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Anna Karenina
 A me la vendetta, io farò ragione



PARTE PRIMA

I

Tutte  le  famiglie  felici  sono  simili  le  une  alle  altre;  ogni 

famiglia infelice è infelice a modo suo. 

Tutto era sottosopra in casa Oblonskij. La moglie era venuta 

a  sapere  che  il  marito  aveva  una  relazione  con  la  governante 

francese che era stata presso di loro, e aveva dichiarato al marito 

di non poter più vivere con lui nella stessa casa. Questa situazione 

durava già da tre giorni ed era sentita tormentosamente dagli stessi 

coniugi e da tutti i membri della famiglia e dai domestici. Tutti i 

membri della famiglia e i domestici sentivano che non c’era senso 

nella loro convivenza, e che della gente incontratasi per caso in 

una qualsiasi locanda sarebbe stata più legata fra di sé che non 

loro, membri della famiglia e domestici degli Oblonskij. La moglie 

non usciva dalle sue stanze; il marito era già il terzo giorno che 

non rincasava. I bambini correvano per la casa abbandonati a loro 

stessi; la governante inglese si era bisticciata con la dispensiera e 

aveva scritto un biglietto ad un’amica chiedendo che le cercasse un 

posto; il cuoco se n’era già andato via il giorno prima durante il 

pranzo; sguattera e cocchiere avevano chiesto di essere liquidati.



Tre  giorni  dopo  il  litigio,  il  principe  Stepan  Arkad’ic 

Oblonskij  Stiva, com’era chiamato in società  all’ora solita,— —  

cioè alle otto del mattino, si svegliò non nella camera della moglie, 

ma nello studio, sul divano marocchino. Rigirò il corpo pienotto e 

ben curato sulle molle del divano, come se volesse riaddormentarsi 

di  nuovo  a  lungo,  rivoltò  il  cuscino,  lo  abbracciò  forte  e  vi 

appoggiò  la  guancia;  ma a  un tratto  fece  un balzo,  sedette  sul 

divano e aprì gli occhi.

“Già già, com’è andata?  pensava riandando al sogno. — — 

Già,  com’è  andata?  Ecco...  Alabin  aveva  dato  un  pranzo  a 

Darmstadt; no, non Darmstadt, ma qualcosa d’America. Già, ma 

là, Darmstadt era in America. Sì, sì, Alabin aveva dato un pranzo 

su tavoli di vetro, già, e i tavoli cantavano ‘Il mio tesoro’, eh no, 

non ‘Il  mio tesoro’,  ma qualcosa di  meglio; e c’erano poi  certe 

piccole caraffe, ed anche queste erano donne” ricordava.

Gli occhi di Stepan Arkad’ic presero a brillare allegramente 

ed egli ricominciò a pensare sorridendo: “Eh già, si stava bene, 

tanto  bene.  Ottime  cose  là;  ma  prova  un  po’  a  parlarne  e  a 

pensarne; da sveglio neanche arrivi a dirle”. E, notata una striscia 

di  luce  che  filtrava  da  un  lato  della  cortina  di  panno,  sporse 

allegramente i piedi fuori dal divano, cercò con essi le pantofole di 

marocchino dorato ricamategli dalla moglie (dono per l’ultimo suo 

compleanno), e per vecchia abitudine, ormai di nove anni, senza 

alzarsi,  allungò  il  braccio  verso  il  posto  dove,  nella  camera 

matrimoniale, era appesa la vestaglia. E in quel momento, a un 



tratto,  ricordò  come  e  perché  non  dormiva  nella  camera  della 

moglie, ma nello studio, il sorriso gli sparve dal volto; corrugò la 

fronte.

 Ahi, ahi, ahi!  mugolò, ricordando quanto era accaduto,— —  

e gli  si  presentarono di  nuovo alla  mente tutti  i  particolari  del 

litigio, la situazione senza via di uscita e, più tormentosa di tutto, 

la propria colpa.

“Già,  lei  non  perdonerà,  non  può  perdonare.  E  quel  ch’è 

peggio è che la colpa di tutto è mia... la colpa è mia, eppure non 

sono colpevole! Proprio in questo sta il dramma” pensava. “Ahi, 

ahi, ahi!” ripeteva con disperazione, ricordando le impressioni più 

penose per lui di quella rottura.

Più spiacevole di tutto il primo momento, quando, tornato da 

teatro, allegro e soddisfatto, con un’enorme pera in mano per la 

moglie, non l’aveva trovata nel salotto; con sorpresa non l’aveva 

trovata neanche nello studio, e infine l’aveva scorta in camera con 

in mano il malaugurato biglietto che aveva rivelato ogni cosa.

Lei, quella Dolly eternamente preoccupata e inquieta, e non 

profonda, come egli la giudicava, sedeva immobile, con il biglietto 

in  mano,  e  lo  guardava  con  un’espressione  di  orrore, 

d’esasperazione e di rabbia.

 Cos’è  questo biglietto,  cos’è?  chiedeva mostrando il— —  

biglietto.

E a quel ricordo, come talvolta accade, ciò che tormentava 

Stepan Arkad’ic non era tanto il fatto in se stesso, quanto il modo 



col quale egli aveva risposto alle parole della moglie.

Gli  era  accaduto  in  quel  momento  quello  che  accade  alle 

persone  che  vengono  inaspettatamente  accusate  di  qualcosa  di 

troppo  vergognoso.  Non  aveva  saputo  adattare  il  viso  alla 

situazione in cui era venuto a trovarsi di fronte alla moglie dopo la 

scoperta  della  propria  colpa.  Invece  di  offendersi,  negare, 

giustificarsi,  chiedere  perdono,  rimanere  magari  indifferente  — 

tutto sarebbe stato meglio di quel che aveva fatto  il suo viso, in—  

modo del  tutto  involontario  (azione  riflessa  del  cervello,  pensò 

Stepan  Arkad’ic,  che  amava  la  fisiologia),  in  modo  del  tutto 

involontario, aveva improvvisamente sorriso del suo usuale, buono 

e perciò stupido sorriso.

Questo stupido sorriso non riusciva a perdonarselo. Visto quel 

sorriso, Dolly aveva rabbrividito come per un dolore fisico; era 

scoppiata, con l’impeto che le era proprio, in un diluvio di parole 

dure, ed era corsa via di camera. Da quel momento non aveva più 

voluto vedere il marito.

“Tutta  colpa  di  quello  stupido  sorriso   pensava  Stepan—  

Arkad’ic.  Ma che fare, che fare?” si chiedeva con disperazione,—  

e non trovava risposta

II

Stepan Arkad’ic era un uomo leale con se stesso. Non poteva 



ingannare se stesso e convincersi d’essere pentito del suo modo di 

agire. Non poteva, in questo momento, pentirsi di non essere più 

innamorato  lui, bell’uomo trentaquattrenne, facile all’amore — — 

di  sua  moglie,  di  un  anno  solo  più  giovane,  madre  di  cinque 

bambini vivi e di tre morti. Era pentito solo di non averlo saputo 

nascondere più abilmente alla moglie. Ma sentiva tutto il peso di 

questa situazione e commiserava la moglie, i figli e se stesso. Forse 

avrebbe cercato di nascondere più accortamente le proprie colpe 

alla moglie, se avesse previsto che questa scoperta avrebbe agito 

tanto su di lei. A questo non aveva riflettuto mai con chiarezza; 

tuttavia,  vagamente,  si  figurava  che  sua  moglie,  da  tempo, 

indovinasse che egli non le era fedele e chiudesse un occhio. Gli 

sembrava inoltre che lei, donna esaurita, invecchiata, non più bella 

e per nulla affatto interessante, semplice, buona madre di famiglia 

soltanto, dovesse, per un senso di giustizia, essere indulgente. Era 

avvenuto il contrario.

“Ah, è terribile! Ahi, ahi, ahi, ahi! Terribile!  si ripeteva—  

Stepan Arkad’ic e non riusciva a trovare una via d’uscita.  E—  

come andava tutto bene prima d’ora! Come vivevamo bene! Lei 

era contenta, felice dei bambini; io non l’ostacolavo in nulla, la 

lasciavo libera di regolarsi come voleva, coi bambini, con la casa. È 

vero, non è bello che  quella sia stata governante in casa nostra! 

Non è bello! C’è qualcosa di triviale, di volgare nel far la corte alla 

propria governante. Ma che governante!  e ricordò con vivezza—  

il  riso  e  gli  occhi  neri  assassini  di  m.lle  Rolland.   Del  resto—  



finché è stata in casa nostra, io non mi sono permesso nulla. E il 

peggio di tutto è che già... Ci voleva proprio tutto questo, neanche 

a farlo apposta! Ah, ahi, ahi! Ma che fare, che fare?”

Una risposta che non c’era all’infuori della risposta comune 

che dà la vita a tutte le più complicate e insolubili questioni, e la 

risposta è questa: bisogna vivere delle piccole necessità del giorno, 

smemorarsi. Nel sogno non è più possibile; almeno fino a stanotte, 

non si può tornare alla musica che cantavano le donne-caraffe; ci si 

deve dunque smemorare con il sonno della vita.

“Staremo  a  vedere”  si  disse  Stepan  Arkad’ic  e,  alzatosi, 

indossò  la  veste  da  camera  grigia  dalla  fodera  di  seta  azzurra, 

fermò i due lacci con un nodo, e introdotta aria a sazietà nella 

vasta  cavità  toracica,  coll’usuale  passo  deciso  dei  suoi  piedi 

all’infuori che così leggermente sostenevano il corpo pienotto, si 

avviò alla finestra, sollevò la tenda e sonò forte. Entrò subito il 

suo vecchio amico, Matvej il maggiordomo, che portava il vestito, 

le scarpe e un telegramma. Dietro a Matvej entrò anche il barbiere 

con l’occorrente per la barba.

 Ci sono carte d’ufficio?  chiese Stepan Arkad’ic dopo— —  

aver preso il telegramma, sedendosi di fronte allo specchio.

 Sulla  tavola   rispose  Matvej.  Guardò— —  

interrogativamente, con interesse, il padrone, e, dopo aver atteso 

un poco, aggiunse con un sorriso ammaliziato:  Sono venuti da—  

parte del signor cocchiere.

Stepan Arkad’ic non rispose nulla e guardò soltanto Matvej 



nello specchio: nello sguardo che incrociarono era evidente come si 

intendessero l’un l’altro. Lo sguardo di Stepan Arkad’ic sembrava 

chiedere: “Perché dici questo? che forse non sai?”. Matvej ficcò le 

mani  nelle  tasche  del  giubbetto,  tirò  indietro  una  gamba  in 

silenzio, bonariamente, sorridendo appena, guardò il padrone.

 Ho detto loro di venire la prossima domenica, e che fino—  

allora non si disturbino e non disturbino voi inutilmente  disse—  

con una frase evidentemente già preparata.

Stepan Arkad’ic capì che Matvej voleva scherzare e attirare 

su di sé l’attenzione. Aperto il telegramma, lo lesse, correggendo 

per intuito le parole, come sempre alterate, e il viso gli si illuminò.

 Matvej,  mia  sorella  Anna  Arkad’evna  viene  domani  — — 

disse,  arrestando per  un attimo la  mano lustra  e  grassoccia  del 

barbiere che andava tracciando una via rosea tra le lunghe fedine 

ricciute.

 Sia  lodato  Iddio   disse  Matvej,  mostrando  con  la— —  

risposta di capire, allo stesso modo del padrone, il significato di 

questo arrivo, e che cioè Anna Arkad’evna, sorella carissima di 

Stepan Arkad’ic, poteva contribuire alla riconciliazione tra marito 

e moglie.

 Sola o col consorte?  chiese Matvej.— —

Stepan Arkad’ic,  che non poteva parlare perché il  barbiere 

era alle prese col labbro superiore, alzò un dito solo. Matvej fece 

cenno col capo nello specchio.

 Sola. C’é da preparare di sopra?—



 Chiedilo a Dar’ja Aleksandrovna; dove dirà lei.—

 A  Dar’ja  Aleksandrovna?   ripeté  con  aria  dubbiosa— —  

Matvej.

 Sì, diglielo. Ecco, prendi il telegramma, riferiscimi poi.—

“Volete provare” pensò Matvej, ma disse solo:

 Sissignore.—

Stepan Arkad’ic era già lavato e pettinato e si  preparava a 

vestirsi quando Matvej, camminando lentamente con le scarpe che 

scricchiolavano,  rientrò nella  stanza col  telegramma in mano. Il 

barbiere era già andato via.

 Dar’ja Aleksandrovna ha ordinato di dirvi che parte. Che—  

faccia pure come piace a lui, cioè a voi  disse, ridendo solo con—  

gli occhi e, cacciate le mani in tasca e chinato il capo da un lato, 

fissò il padrone.

Stepan  Arkad’ic  tacque.  Poi  un  sorriso  buono  e  un  po’ 

pietoso apparve sul suo bel viso.

 Eh, Matvej  disse, scotendo il capo.— —

 Non è nulla, signore; tutto si appianerà  disse Matvej.— —

 Si appianerà?—

 Proprio così.—

 Credi? Chi c’è di là?  chiese Stepan Arkad’ic sentendo— —  

dietro la porta un fruscio di abito femminile.

 Sono io, signore  disse una voce di donna, e di dietro la— —  

porta si sporse il viso severo e butterato di Matrëna Filimonovna, 

la njanja.



 E  allora,  Matrëna?   domandò  Stepan  Arkad’ic— —  

andandole incontro sulla porta. Sebbene Stepan Arkad’ic fosse per 

ogni verso colpevole di fronte alla moglie, ed egli stesso lo sentisse, 

quasi tutti in casa, persino la njanja, la più grande amica di Dar’ja 

Aleksandrovna, erano dalla parte sua.

 E allora?  disse con aria afflitta.— —

 Andate  da  lei,  signore,  dichiaratevi  ancora  colpevole.—  

Forse  Iddio  lo  concederà.  Si  tormenta  molto  ed  è  una  pena 

guardarla,  e  poi  tutto  in  casa  va  alla  malora.  Ci  si  deve 

preoccupare dei bambini, signore. Accusatevi, signore. Che fare? 

Fatto il male...

 Eh già, non mi riceverà...—

 E voi fate il dover vostro. Dio è misericordioso, pregate—  

Iddio, signore, pregate Iddio.

 E va  bene;  va’...   disse  Stepan Arkad’ic,  arrossendo— —  

improvvisamente.  Su vestiamoci  disse rivolto a Matvej, e— —  

con fare deciso si tolse la veste da camera.

Matvej  teneva  in  mano,  soffiandovi  sopra  come a  togliere 

qualcosa di invisibile, la camicia disposta a collare, e con evidente 

soddisfazione ne circondò il corpo ben curato del padrone.

III

Vestitosi, Stepan Arkad’ic si spruzzò di profumo, assestò le 



maniche della camicia, distribuì per le tasche con gesti abituali le 

sigarette,  il  portafoglio,  i  fiammiferi,  l’orologio  con  la  catena 

doppia e i ciondoli e, spiegazzato il fazzoletto, sentendosi pulito, 

profumato, sano e, malgrado il suo guaio, fisicamente allegro, si 

avviò, tentennando leggermente su ciascuna gamba, verso la sala 

da pranzo dove già l’aspettavano il  caffè e,  accanto al  caffè,  le 

lettere e le carte del tribunale.

Lesse le lettere. Una era molto spiacevole: era del compratore 

del bosco di sua moglie. Il  bosco doveva essere necessariamente 

venduto;  ma  ora,  fino  alla  riconciliazione,  non  se  ne  poteva 

parlare. Più increscioso di tutto era il fatto che si veniva in tal 

modo  a  frammischiare  una  questione  di  denaro  al  prossimo 

avvenimento  della  riconciliazione.  E  il  pensiero  ch’egli  potesse 

lasciarsi guidare da una questione di denaro, che per la vendita del 

bosco  cercasse  di  far  pace  con  la  moglie,  questo  pensiero 

l’offendeva.

Letta la posta, Stepan Arkad’ic tirò a sé le carte d’ufficio: 

sfogliò in fretta due pratiche, segnò con un grosso lapis qualche 

annotazione e, allontanate le carte, cominciò a sorbire il caffè e 

nello stesso tempo, aperto il giornale della mattina, ancora umido, 

prese a leggerlo.

Stepan Arkad’ic riceveva e leggeva un giornale liberale, non 

estremista,  ma  della  tendenza  che  la  maggioranza  sosteneva. 

Benché non lo interessassero in modo particolare né scienza, né 

arte,  né politica,  egli  si  atteneva strettamente  alle  opinioni  alle 



quali, in tutte queste materie, si attenevano la maggioranza e il suo 

giornale,  e  le  cambiava  soltanto  quando  le  cambiava  la 

maggioranza, o per meglio dire non lui le cambiava, ma esse stesse, 

inavvertitamente, si cambiavano in lui.

Stepan Arkad’ic non sceglieva né le tendenze né le opinioni, 

ma queste stesse  tendenze e  opinioni  giungevano a lui  da  sole, 

proprio  allo  stesso  modo  come  non  lui  sceglieva  la  foggia  del 

cappello o del soprabito, ma adottava quella che era di moda. E 

per lui, che viveva nella società più in vista, avere delle opinioni, 

oltre al bisogno di una certa attività di pensiero che normalmente 

si sviluppa negli anni della maturità, era così indispensabile come 

avere un cappello. E anche se c’era una ragione per preferire la 

tendenza  liberale  a  quella  conservatrice,  cui  si  atteneva  la 

maggioranza del suo ambiente, questa consisteva non solo nel fatto 

che egli  trovava la  tendenza liberale  più ragionevole,  ma anche 

perché questa era in realtà più conforme al suo modo di vivere. Il 

partito  liberale  diceva  che  in  Russia  tutto  andava  male,  ed  in 

effetti  Stepan  Arkad’ic  aveva  molti  debiti  e  il  denaro  non  gli 

bastava proprio. Il  partito liberale diceva che il  matrimonio era 

un’istituzione superata ed era necessario riformarlo, e in realtà la 

vita  familiare  dava  scarse  soddisfazioni  a  Stepan  Arkad’ic  e  lo 

costringeva a mentire e a fingere, il che era affatto avverso alla sua 

natura. Il partito liberale diceva, o meglio faceva intendere, che la 

religione  era  soltanto  un  freno  per  la  parte  incolta  della 

popolazione, e in realtà Stepan Arkad’ic non poteva sopportare, 



senza che gli dolessero le gambe, neppure il più piccolo Te Deum, 

e  non  poteva  capire  che  senso  avessero  tutte  quelle  tremende 

altisonanti  parole  sull’altro mondo,  quando anche in questo era 

così  piacevole  vivere.  Inoltre  a  Stepan Arkad’ic,  che  amava gli 

scherzi  ameni,  faceva  piacere  turbare  talvolta  qualche  pacifico 

essere  col  dire,  che  se  ci  si  vuole  inorgoglire  della  razza,  non 

conviene fermarsi a Rjurik e rinnegare il progenitore, la scimmia. 

Dunque  le  opinioni  liberali  erano  divenute  un’abitudine  per 

Stepan Arkad’ic e gli piaceva il suo giornale, così come il sigaro 

dopo il pranzo, per quella leggera nebbia che gli generava in testa. 

Lesse  l’articolo  di  fondo,  nel  quale  si  spiegava  che  «al  tempo 

nostro del tutto invano si levan querele contro il radicalismo, il 

quale minaccia di inghiottire tutti gli elementi conservatori, e che 

il  governo non si  decide  a  prendere  delle  misure  per  soffocare 

l’idra rivoluzionaria; che al contrario, secondo la nostra opinione, 

il pericolo risiede non già nella presunta idra rivoluzionaria, ma nel 

tradizionalismo ostinato che rallenta il progresso» e così di seguito. 

Lesse anche un altro articolo, finanziario, nel quale si parlava del 

Bentham e dello Stuart Mill e si lanciavano frecciate al ministero. 

Con la  prontezza di  spirito che gli  era  propria  egli  afferrava  il 

senso di ogni frecciata: da chi veniva e contro chi era diretta e in 

quale occasione,  e questo, come sempre,  gli  procurava un certo 

piacere.  Ma oggi  questo  piacere  era  avvelenato  dal  ricordo  dei 

consigli  di  Matrëna  Filimonovna  e  dal  fatto  che  in  casa  tutto 

andava tanto male. Lesse pure che il conte Beist, come correva 



voce, era partito per Wiesbaden, e che si vendeva una carrozza 

leggera, e che una persona giovane faceva una proposta; ma queste 

notizie  non  gli  davano  più  il  solito  tranquillo,  ironico 

compiacimento di una volta.

Finito il giornale, la seconda tazza di caffè e la ciambellina al 

burro, s’alzò scrollando le briciole dal panciotto e, allargando il 

petto  ampio,  sorrise  di  piacere:  non  perché  avesse  in  animo 

qualcosa  di  particolarmente  lieto,  ma  solo  perché  la  buona 

digestione gli procurava quel sorriso di gioia.

Ma quel sorriso di gioia gli fece tornare subito tutto in mente 

ed egli si fece pensieroso.

Due  voci  infantili  (Stepan  Arkad’ic  riconobbe  le  voci  di 

Grisha, il più piccolo, e di Tanja, la maggiore) si udirono dietro la 

porta. Avevano trascinato e lasciato cadere qualcosa.

 Lo dicevo io che non si possono lasciar sedere i passeggeri—  

sull’imperiale  gridava in inglese la bimba  ora, su, raccatta.— —

«È tutto  sottosopra   pensò  Stepan  Arkad’ic   ecco,  i— —  

bambini scorrazzano da soli». E fattosi sulla porta, li chiamò. Essi 

lasciarono la scatola che rappresentava il treno ed entrarono dal 

padre.

La bimba, beniamina del padre, corse franca ad abbracciarlo e 

ridendo gli si appese al collo, rallegrandosi come sempre del noto 

profumo che  si  spandeva  dalle  sue  fedine.  Baciatolo  infine  sul 

volto arrossato per la posizione inclinata e raggiante di tenerezza, 

la bimba sciolse le braccia per scappar via, ma il padre la trattenne.



 E la mamma?  chiese passando la mano sul collo liscio e— —  

morbido  della  figlia.   Buongiorno   disse  poi  sorridendo  al— —  

piccolo che salutava.

Aveva coscienza di amare meno il bambino e si sforzava di 

essere imparziale, ma il bambino lo sentiva e non sorrise al sorriso 

freddo del padre.

 La mamma? S’è alzata  rispose la bimba.— —

Stepan  Arkad’ic  sospirò.  «Già;  non  avrà  dormito  tutta  la 

notte» pensò.

 Ma è di buon umore?—

La bambina sapeva che  fra  padre  e  madre  c’era  stata  una 

certa questione e che la madre non poteva essere di buon umore; e 

il  padre  doveva  saperlo,  mentre  ora  fingeva,  chiedendone  con 

tanta disinvoltura. Arrossì per il padre. Egli capì subito e arrossì 

anche lui.

 Non so  disse.  Non ha detto di studiare, ha detto di— — —  

andare a spasso con miss Hull dalla nonna.

 Su,  va’,  Tancurocka  mia.  Ah,  già,  aspetta   disse— —  

trattenendola ancora e guardandole la manina morbida.

Prese dal camino, là dove l’aveva messa il giorno prima, una 

scatola di dolci e gliene diede due, scegliendole i preferiti, uno di 

cioccolato e uno fondente.

 A  Gri— sha?   disse  la  bambina  indicando  quello  di—  

cioccolato.

 Sì, sì.  E accarezzando ancora una volta le piccole spalle,— —  



la baciò alla radice dei capelli e sul collo e la lasciò andare.

 La  carrozza  è  pronta   disse  Matvej.   C’è  poi  una— — —  

persona che chiede di voi  aggiunse.—

 È molto che è qui?  chiese Stepan Arkad’ic.— —

 Da una mezz’ora.—

 Ma quante volte ti ho detto di annunziare subito!—

 Bisogna pur darvi il tempo di prendere almeno il caffè — — 

disse Matvej con quel tono fra il confidenziale e lo screanzato che 

non dava la possibilità di arrabbiarsi.

 Su, fa’ passare subito  disse Oblonskij aggrottando le— —  

sopracciglia dalla stizza.

La signora, moglie del capitano in seconda Kalinin, chiedeva 

una cosa assurda e sciocca; ma Stepan Arkad’ic, secondo la sua 

abitudine,  la  fece  sedere,  l’ascoltò  con  attenzione,  senza 

interromperla, le consigliò dettagliatamente a chi e come dovesse 

rivolgersi, e le scrisse perfino alla svelta e bene, con la sua grossa, 

larga  e  bella  scrittura  chiara,  un  biglietto  per  la  persona  che 

avrebbe  potuto  aiutarla.  Congedata  la  moglie  del  capitano  in 

seconda, Stepan Arkad’ic prese il cappello e si fermò, cercando di 

ricordare se non avesse dimenticato qualcosa.  Gli  parve di  non 

aver dimenticato nulla, fuorché quello che voleva dimenticare, la 

moglie.

«Ah,  sì».  Abbassò  il  capo  e  il  suo  bel  viso  prese  un’aria 

afflitta. «Andare o non andare?» si diceva. E una voce interna gli 

diceva di non andare, che oltre a falsità non poteva esserci altro, 



che riparare, accomodare le loro relazioni non era più possibile, 

perché non era possibile rendere lei di nuovo attraente e capace di 

suscitare l’amore, e lui vecchio e incapace di amare. Dunque, oltre 

a falsità e menzogna, non ne poteva uscir fuori nulla, e la falsità e 

la menzogna erano avverse alla sua natura.

«Eppure prima o poi bisogna farlo; non si può restar così» 

disse, cercando di farsi coraggio. Raddrizzò il petto, tirò fuori una 

sigaretta,  l’accese,  ne  aspirò  due  boccate,  la  gettò  in  un 

portacenere di madreperla a conchiglia, attraversò il salotto oscuro 

a  passi  svelti,  e  aprì  l’altra  porta  che  dava  nella  camera  della 

moglie.

IV

Dar’ja Aleksandrovna, in veste da notte, con le trecce ormai 

rade, un tempo folte e belle, appuntate alla nuca, col viso asciutto, 

affilato, e i grandi occhi spauriti che risaltavano nella magrezza del 

viso, stava in piedi in mezzo alle cose gettate alla rinfusa per la 

stanza, dinanzi a un armadio aperto dal quale sceglieva qualcosa. 

Udito il passo del marito, si fermò guardando la porta e cercando 

inutilmente  di  dare  al  viso  un’espressione  severa  e  sprezzante. 

Sentiva di aver paura di lui, paura dell’incontro imminente. Aveva 

tentato proprio allora di fare quello che aveva tentato già dieci 

volte in quei tre giorni: preparare la roba sua e dei bambini per 



trasportarla  dalla  madre,  ma  poi,  di  nuovo,  non  aveva  saputo 

decidersi: eppure anche ora, come le altre volte, diceva a se stessa 

che  così  non poteva  durare,  che  doveva fare  qualcosa,  punirlo, 

svergognarlo, vendicarsi almeno in minima parte del male che le 

aveva  fatto.  Si  diceva  ogni  volta  che  lo  avrebbe  lasciato,  ma 

sentiva  che  questo  era  impossibile;  era  impossibile  perché  non 

poteva disabituarsi a considerarlo suo marito e ad amarlo. Sentiva, 

inoltre, che se qui, in casa sua, riusciva appena ad aver cura dei 

suoi cinque bambini, la cosa sarebbe stata ancora più difficile là, 

dove sarebbe andata a stare con tutti loro. E proprio in quei tre 

giorni, il più piccolo si era ammalato perché gli avevano dato del 

brodo guasto, mentre il giorno innanzi gli altri erano quasi rimasti 

senza  mangiare.  Sentiva  che  non  era  possibile  andar  via;  ma, 

ingannando se stessa, preparava la roba e si fingeva di partire.

Visto il  marito,  tuffò la mano in un cassetto dell’armadio, 

come se cercasse qualcosa, e girò lo sguardo su di lui solo quando 

le  fu  proprio  accanto.  Ma  il  viso  al  quale  aveva  voluto  dare 

un’espressione severa e decisa, esprimeva smarrimento e pena.

 Dolly!  disse lui con voce timida e sommessa. Aveva— —  

ritirato  la  testa  nelle  spalle  e  voleva  avere  un’aria  afflitta  e 

contrita, ma suo malgrado, raggiava freschezza e salute.

Con un’occhiata rapida dalla testa ai piedi ella notò la figura 

di lui raggiante freschezza e salute. « Già, lui è felice e soddisfatto 

 pensò  e  io? E anche questa  bontà  disgustosa,  che  lo  fa— —  

amare e lodare da tutti, io la detesto questa sua bontà» pensò. La 



bocca le si contrasse, il muscolo della guancia prese a tremare dalla 

parte destra del viso pallido e nervoso. 

 Che vi occorre?  disse con voce affrettata, sorda, non— —  

sua.

 Dolly!  ripeté lui con un fremito nella voce.  Anna— — —  

arriva oggi.

 Ebbene, a me che importa? Io non posso riceverla! — — 

gridò lei.

 Eppure, Dolly...—

 Andate via, andate via  gridò senza guardarlo, come se— —  

questo grido fosse provocato da un male fisico.

Stepan  Arkad’ic  aveva  potuto  rimaner  tranquillo  quando 

aveva  pensato  a  sua  moglie,  aveva  potuto  sperare  che  tutto  si 

sarebbe  «appianato»,  così  come  diceva  Matvej,  aveva  potuto 

leggere tranquillamente il giornale e bere il caffè; ma quando vide 

il viso tormentato e dolente di lei, quando udì quel tono di voce 

rassegnato e affranto, il respiro gli si mozzò, qualcosa gli venne 

alla gola e gli occhi gli brillarono di lacrime.

 Dio mio,  che  ho fatto!  Dolly!  Per  amor  di  Dio...  Del—  

resto...   ma  non  poté  continuare:  un  singhiozzo  gli  si  era—  

fermato in gola. Ella sbatté l’armadio e si voltò a guardarlo. — 

Dolly,  cosa  posso  dire?  Solo  una  cosa:  perdona,  perdona... 

Ricorda... nove anni di vita non possono forse far perdonare un 

minuto, un minuto...

Ella aveva abbassato gli occhi e ascoltava quello ch’egli stava 



per pronunciare, quasi supplicandolo di dire qualcosa che potesse 

dissuaderla.

 Un minuto di esaltazione  riprese a dire lui, e voleva— —  

continuare, ma a questa parola, come per un male fisico, a lei si 

strinsero  i  denti  e  di  nuovo  il  muscolo  della  guancia  prese  a 

tremare dalla parte destra del viso.

 Andate  via,  andate  via!   gridò  con  voce  ancora  più— —  

tagliente  e non mi venite a parlare delle vostre esaltazioni e—  

delle vostre sconcezze!

Voleva andar via, ma vacillò e si aggrappò alla spalliera della 

sedia per sorreggersi. Il viso di lui si dilatò, le labbra si gonfiarono, 

gli occhi si riempirono di lacrime.

 Dolly!  pronunziò ormai singhiozzando.  In nome di— — —  

Dio,  pensa  ai  bambini,  loro  non  sono  colpevoli.  Sono  io  il 

colpevole, e tu puniscimi, ordinami di scontare la mia pena. In 

quello che posso, sono pronto a tutto! Sono colpevole, non ci sono 

parole, come sono colpevole! Ma, Dolly, perdona!

Ella  si  mise a sedere. Egli  sentiva il  respiro grave di  lei  e 

gliene veniva una pena indicibile. Più volte ella si provò a parlare, 

ma non poté. Egli aspettava.

 Tu ti ricordi dei bambini per giocare con loro, mentre io sì—  

che me ne ricordo, e lo so oramai che sono rovinati  disse lei,—  

usando evidentemente una delle frasi che in quei tre giorni s’era 

ripetuta più d’una volta.

Gli aveva parlato col «tu», ed egli la guardò riconoscente, e si 



mosse per prenderle una mano, ma lei si scostò con avversione.

 Io mi ricordo dei bambini e farei di tutto al mondo per—  

salvarli, ma non so io stessa come salvarli: se sottrarli al padre o 

abbandonarli a un padre depravato. Sì, depravato... Eh sì, ditemi 

voi, dopo quello... che c’è stato, è forse possibile vivere insieme? 

È possibile forse? Dite voi, è possibile?  ripeté alzando la voce.—

 Dopo  che  mio  marito,  il  padre  dei  miei  figli  ha  una—  

relazione con la governante dei suoi bambini...

 Ma che fare, che fare?  diceva lui con voce pietosa, non— —  

sapendo egli stesso che dire e abbassando sempre più il capo.

 Mi  fate  ribrezzo,  disgusto!   gridò  lei,  riscaldandosi— —  

ancora di più.  Le vostre lacrime cosa sono? acqua! Non mi—  

avete mai amata, non avete cuore, non siete generoso! Siete vile, 

abietto, mi siete estraneo, sì, del tutto estraneo  e pronunziò la—  

parola «estraneo», per lei terribile, con pena e rancore.

Egli la guardò e l’odio che appariva sul viso di lei lo sgomentò 

e sorprese. Non capiva che quella sua pietà verso di lei la irritava, 

perché vedeva in lui la compassione, ma non l’amore. «Mi odia — 

pensò.  Non perdonerà— ».

 È terribile, è terribile  disse.— —

Nel  frattempo,  nella  stanza  accanto,  probabilmente  perché 

caduto,  un bimbo si  mise a  gridare:  Dar’ja  Aleksandrovna tese 

l’orecchio, e il viso d’un tratto le si raddolcì.

Parve  rientrare  in  sé  per  qualche  istante  e,  come  se  non 

sapesse dov’era e cosa stesse facendo, si alzò in fretta e si avviò 



alla porta.

«Ma allora vuol sempre bene al mio bambino  pensò lui,—  

avendo notato  il  mutar  del  viso al  grido del  piccolo  al  — mio 
bambino; e come può odiare tanto me?».

 Dolly, ancora una parola  disse seguendola.— —

 Se  mi  seguite,  chiamerò  gente,  i  bambini!  Che  tutti—  

sappiano che siete un mascalzone! Me ne vado oggi stesso e voi 

restate pure qua a vivere con la vostra amante!

E uscì, sbattendo la porta.

Stepan Arkad’ic sospirò, si asciugò il viso e a passi lenti si 

avviò per uscire. «Matvej dice che si appianerà; ma come? Io non 

ne  vedo  neppure  la  possibilità.  Ahi,  ahi,  che  orrore!  E  come 

gridava, e in che modo triviale!  diceva a se stesso ricordando le—  

grida e le parole mascalzone’ e amante’.  E forse le ragazze‘ ‘ —  

hanno  sentito!  Terribilmente  triviale,  terribilmente».  Stepan 

Arkad’ic si fermò per qualche istante, si asciugò gli occhi, sospirò 

e, raddrizzato il busto, uscì dalla camera.

Era venerdì, e nella sala da pranzo l’orologiaio tedesco dava 

corda all’orologio. Stepan Arkad’ic si ricordò della sua battuta di 

spirito  su  quell’orologiaio  calvo  e  preciso:  «Il  tedesco  è  stato 

caricato per tutta la vita per caricare orologi» e sorrise. A Stepan 

Arkad’ic piaceva una bella battuta.  «Ma forse davvero tutto si‘  

appianerà’! Bella frase: si appianerà’  pensò.  Bisogna farla‘ — —  

circolare».

 Matvej!  chiamò.  Prepara tutto con Mar’ja per Anna— — —  



Arkad’evna, di là nel salotto  disse a Matvej che era apparso.—

 Sissignore.—

Stepan Arkad’ic infilò la pelliccia e uscì fuori.

 Non  pranzerete  a  casa?   chiese  Matvej,— —  

accompagnandolo.

 Non so, come capiterà. Ecco, prendi per la spesa  disse— —  

dandogli dieci rubli dal portafoglio.  Basta?—

 Basti o non basti, ci si deve rigirare  rispose Matvej,— —  

sbattendo lo sportello e indietreggiando verso l’ingresso.

Dar’ja Aleksandrovna intanto, acquietato il bambino e capito, 

dal rumore della carrozza, ch’egli se n’era andato, tornò di nuovo 

in  camera.  Era  l’unico  suo  rifugio  dalle  cure  familiari  che  la 

opprimevano non appena ne usciva fuori.  E anche ora, in quei 

pochi  momenti  che  aveva  passato  nella  camera  dei  bambini,  la 

governante  inglese e  Matrëna Filimonovna si  erano affrettate  a 

farle alcune domande che non ammettevano indugio e alle quali 

solo lei  poteva rispondere: cosa mettere indosso ai  bambini per 

andare a spasso, dare o no il latte, mandare a chiamare oppure no 

un altro cuoco.

 Ah, lasciatemi, lasciatemi!  aveva detto e,  tornata in— —  

camera, si era seduta di nuovo là dove aveva parlato col marito, 

stringendo le  mani  smagrite  con gli  anelli  che scivolavano dalle 

dita  ossute,  e  aveva  cominciato  a  ripensare  a  tutto  il  colloquio 

avvenuto. «È andato via. Ma l’ha finita poi con quella? Possibile 

che la veda ancora? Perché non gliel’ho chiesto? No, no, non ci si 



può  riunire.  E  anche  se  dovessimo  restare  nella  stessa  casa, 

saremmo estranei. Per sempre estranei!  ripeté di nuovo, e con—  

particolare significato, questa parola per lei terribile.  E come—  

l’ho amato, Dio mio, come l’ho amato! E ora, non l’amo forse? 

Non l’amo forse  più  di  prima? È terribile,  soprattutto  il  fatto 

che...» cominciò,  ma  non  finì  il  pensiero,  che  già  Matrëna 

Filimonovna si era affacciata alla porta.

 Su  via,  mandate  a  chiamare  mio  fratello   disse  — — — 

almeno preparerà il pranzo; se no, come ieri, fino alle sei i bambini 

non avran mangiato.

 Va  bene,  vengo,  vengo  a  dare  gli  ordini.  Non  hanno—  

mandato a prendere il latte fresco?

E Dar’ja Aleksandrovna s’ingolfò nelle cure del giorno, e per 

un po’ sommerse in esse la sua pena.

V

Stepan Arkad’ic a scuola aveva studiato bene, grazie alle sue 

buone capacità, ma, pigro e svagato, aveva finito gli studi tra gli 

ultimi. Tuttavia, pur conducendo una vita sempre scapestrata, in 

età ancor giovane, con un titolo modesto, aveva ottenuto il posto 

ragguardevole  e  ben  retribuito  di  capo  di  uno  degli  uffici 

amministrativi di Mosca. Aveva avuto questo posto per mezzo del 

marito di Anna, Aleksej Aleksandrovic Karenin, il quale occupava 



uno dei più alti gradi nel ministero a cui apparteneva l’ufficio; ma 

se Karenin non avesse designato suo cognato a quel posto, Stiva 

Oblonskij, per mezzo di un centinaio di alti personaggi, fratelli, 

sorelle,  prozii,  zii,  zie,  avrebbe  avuto  quel  posto  o  altro 

equivalente  con  quei  seimila  rubli  di  stipendio  che  gli  erano 

necessari, perché i suoi affari, malgrado la considerevole proprietà 

della moglie, andavano male.

Una buona metà della società di Mosca e Pietroburgo era in 

relazioni di parentela o di amicizia con Stepan Arkad’ic. Egli era 

nato nella cerchia di coloro che erano o erano in seguito diventati i 

potenti di quel mondo. Un terzo dei funzionari di stato, i vecchi, 

erano amici di suo padre e lo avevano visto nascere; un altro terzo 

gli davano del «tu» e un terzo ancora erano suoi buoni conoscenti. 

Pertanto,  i  dispensatori  di  beni  terreni  sotto  forma  di  posti, 

appalti,  concessioni  e  cose  simili,  erano  tutti  amici  suoi  e  non 

avrebbero  mai  lasciato  fuori  uno  dei  loro.  Così  Oblonskij  non 

aveva dovuto brigare per ottenere un posto vantaggioso; gli  era 

bastato  non  rifiutare,  non  avere  invidie,  non  leticare,  non 

offendersi, cose tutte ch’egli neppure faceva per quella bonarietà 

che gli era propria. Gli sarebbe parso ridicolo se gli avessero detto 

che non avrebbe ottenuto un posto retribuito con lo stipendio che 

gli  era  necessario,  dal  momento  che  non  pretendeva  niente  di 

eccezionale,  ma  voleva  solo  quello  che  avevano  gli  altri  suoi 

coetanei quando, non peggio di chiunque altro, egli era in grado di 

adempiere una funzione di tal genere.



A  Stepan  Arkad’ic  volevano  bene  tutti  quelli  che  lo 

conoscevano non solo per quel suo carattere buono e gioviale e per 

la  sua  indubbia  onestà,  ma  perché  in  quel  suo  bell’aspetto 

luminoso,  negli  occhi  splendenti,  nelle  sopracciglia  e  nei  capelli 

neri, nel colorito bianco e rosso del viso vi era qualcosa che agiva 

in  modo  cordiale  e  festoso  sul  fisico  delle  persone  che  lo 

incontravano.  «Oh,  Stiva!  Oblonskij!  Eccolo!» dicevano  quasi 

sempre con un sorriso di gioia, incontrandolo. E anche se talvolta 

ci  si  rendeva  conto  che,  dopo  una  conversazione  con  lui,  non 

succedeva nulla di particolarmente gioioso, l’indomani, due giorni 

dopo, tutti di nuovo si rallegravano nell’incontrarlo, proprio allo 

stesso modo.

Occupando già da tre anni il posto di capo di uno degli uffici 

amministrativi di Mosca, Stepan Arkad’ic aveva conquistato, oltre 

la simpatia, la stima dei colleghi, dei dipendenti, dei superiori, e di 

tutti coloro che avevano a che fare con lui. Le principali qualità 

che gli procuravano la stima generale in ufficio consistevano, in 

primo luogo, in una straordinaria indulgenza verso gli altri, basata 

sulla coscienza dei propri difetti; in secondo luogo, in un grande 

liberalismo,  non  quello  di  cui  leggeva  nei  giornali,  ma  quello 

ch’egli aveva nel sangue e che gli faceva trattare perfettamente allo 

stesso  modo tutte  le  persone,  di  qualunque classe  o  condizione 

fossero; e in terzo luogo, e questa era la cosa più importante, in 

un’assoluta indifferenza verso gli affari che trattava, per cui non se 

ne appassionava mai e non commetteva errori.



Arrivato  in  ufficio,  Stepan  Arkad’ic,  accompagnato  da  un 

usciere  ossequioso  che  gli  portava  la  cartella,  passò  nel  suo 

gabinetto  particolare,  indossò  la  divisa  ed  entrò  in  aula.  Gli 

scrivani e gli impiegati si alzarono tutti, salutandolo con rispetto e 

giovialità. Stepan Arkad’ic, in fretta come sempre, andò al proprio 

posto,  strinse la  mano ai  colleghi  e  sedette.  Scherzò e  discorse 

proprio  quel  tanto  che  era  conveniente,  e  cominciò  il  lavoro. 

Nessuno più di Stepan Arkad’ic sapeva con maggiore precisione il 

limite  tra  la  cordialità  confidenziale  e  il  tono  ufficiale,  così 

necessario  al  piacevole  disbrigo  degli  affari.  Il  segretario,  con 

giovialità  e  rispetto,  come del  resto  tutti  nell’ufficio  di  Stepan 

Arkad’ic,  gli  si  accostò con alcune carte  e  riferì  con quel  tono 

familiarmente libero che era stato introdotto da Stepan Arkad’ic.

 Siamo riusciti così ad avere notizie dell’amministrazione—  

provinciale di Penza. Ecco, non vi piacerebbe...

 Le avete avute finalmente  prese a dire Stepan Arkad’ic,— —  

fermando col  dito la carta.   Allora, signori...   E la seduta— —  

cominciò.

«Se  sapessero   pensava  chinando  la  testa  con  aria—  

d’importanza  nell’ascoltare il  rapporto   che ragazzo colpevole—  

era mezz’ora fa il loro capo!». E gli occhi gli ridevano alla lettura 

del  rapporto.  La  seduta  doveva  durare  fino  alle  due,  senza 

interruzione; alle due, intervallo e colazione.

Non  erano  ancora  le  due  quando  la  grande  porta  a  vetri 

dell’aula si aprì improvvisamente e qualcuno entrò. Tutti i membri 



ritratti sotto il ritratto dell’imperatore e al di là dello specchio a 

tre facce, lieti della distrazione, si voltarono a guardare verso la 

porta; ma l’usciere che stava all’ingresso respinse subito colui che 

s’era infilato e richiuse la porta a vetri.

Quando tutto  il  rapporto  fu letto,  Stepan Arkad’ic  si  alzò 

stiracchiandosi  e,  pagando  il  proprio  tributo  al  liberalismo 

dell’epoca, tirò fuori, ancora nell’aula, una sigaretta, e si avviò nel 

suo  ufficio.  Due  colleghi,  il  vecchio  funzionario  Nikitin  e  il 

gentiluomo di camera Grinevic, uscirono con lui.

 Dopo  colazione  arriveremo  a  finire   disse  Stepan— —  

Arkad’ic.

 Altro che arriveremo!  disse Nikitin.— —

 Ma deve essere un furbo matricolato quel Fomin  disse— —  

Grinevic accennando a un personaggio implicato nell’affare di cui 

si discuteva.

Alle parole di Grinevic Stepan Arkad’ic si accigliò, facendo 

capire con questo che non era corretto dare un giudizio prima del 

tempo, e non rispose nulla.

 Chi è entrato?  chiese all’usciere.— —

 Un tale, eccellenza, senza chiedere permesso, s’è fissato—  

dentro appena mi sono girato. Domandava di voi. Io dico: quando 

usciranno i membri, allora...

 Dov’è?—

 È forse uscito nell’ingresso,  non faceva che camminare.—  

Eccolo  disse l’usciere, indicando un uomo di costituzione forte,—  



largo di  spalle,  con la  barba ricciuta,  il  quale,  senza togliersi  il 

berretto  di  montone,  saliva  lesto  e  leggero  i  gradini  consumati 

della scala di pietra. Uno di quelli che scendevano, un impiegato 

magrolino con una cartella sotto il braccio, fermatosi, guardò con 

riprovazione  le  gambe  di  colui  che  correva  e  fissò 

interrogativamente Oblonskij.

Stepan  Arkad’ic  era  dritto  in  cima  alla  scala.  Il  suo  viso 

bonario,  che  splendeva  emergendo  dal  bavero  ricamato 

dell’uniforme, s’illuminò ancor più quando riconobbe chi correva.

 Ma è proprio lui! Levin, finalmente!  esclamò con un— —  

sorriso  cordialmente  canzonatorio,  guardando  Levin  che  gli  si 

avvicinava.  Com’è che non hai disdegnato di venirmi a pescare—  

in quest’antro?  disse Stepan Arkad’ic baciando l’amico, non—  

contento di una stretta di mano.  Sei qui da un pezzo?—

 Sono arrivato or ora, e avevo una gran voglia di vederti — — 

rispose Levin, guardandosi attorno timido e, nello stesso tempo, 

inquieto e contrariato.

 Su, andiamo nel mio gabinetto  disse Stepan Arkad’ic,— —  

conoscendo la timidezza ombrosa e scontrosa dell’amico; e, presolo 

per un braccio, lo trascinò dietro di sé come per guidarlo in mezzo 

ai pericoli.

Stepan  Arkad’ic  si  dava  del  «tu» con  quasi  tutti  i  suoi 

conoscenti: coi vecchi di sessant’anni, coi ragazzi di venti; con gli 

attori, coi ministri, coi negozianti e con gli aiutanti generali; così 

che molti  di quelli  che gli  davano del  «tu» si  trovavano ai due 



punti estremi della scala sociale, e molti si sarebbero stupiti nel 

constatare di avere qualcosa di comune per mezzo di Oblonskij. 

Egli dava del «tu» a tutti quelli con i quali beveva lo champagne, e 

di  champagne ne  beveva  con  tutti;  perciò,  incontrandosi  in 

presenza  dei  suoi  dipendenti  con  i  suoi  «tu» vergognosi,  come 

chiamava scherzando molti amici, sapeva diminuire, con quel tatto 

che gli era proprio, la spiacevolezza dell’impressione che potevano 

riportarne i dipendenti.  Levin non era un  «tu» vergognoso,  ma 

Oblonskij intuì che Levin pensava ch’egli potesse non desiderare 

di  mostrare  la  propria  intimità  con  lui  dinanzi  ai  propri 

dipendenti, e perciò si affrettò a condurlo nel proprio gabinetto.

Levin era quasi della stessa età di Oblonskij e si davano del 

«tu» non solo per lo champagne. Levin gli era compagno e amico 

di prima giovinezza. Si volevano bene, malgrado la diversità dei 

caratteri  e  dei  gusti,  così  come  si  vogliono  bene  gli  amici 

incontratisi  nella  prima  giovinezza.  Malgrado  ciò,  come  capita 

spesso  fra  persone  che  hanno  scelto  generi  diversi  di  attività, 

ciascuno  di  loro,  pur  giustificando  col  ragionamento  l’attività 

dell’altro, finiva col disprezzarla dentro di sé. A ciascuno sembrava 

che la vita che egli  stesso conduceva fosse la vera vita,  mentre 

l’altra, quella che conduceva l’amico, non ne fosse che la parvenza. 

Oblonskij  non poteva  trattenere  un lieve  riso  canzonatorio  alla 

vista di Levin. L’aveva visto già varie volte arrivare a Mosca dalla 

campagna  dove  faceva  qualcosa;  che  cosa  facesse  precisamente, 

Stepan Arkad’ic  non aveva mai potuto capir  bene e  non se ne 



curava. Levin veniva a Mosca sempre agitato, frettoloso, un po’ 

timido  e  urtato  da  questa  timidezza,  e  quasi  sempre  con  delle 

vedute nuove e inaspettate su tutte le cose. Stepan Arkad’ic ne 

rideva  e  se  ne  compiaceva.  Nello  stesso  preciso  modo  Levin 

disprezzava dentro di sé il modo di vivere cittadino dell’amico e 

quel suo impiego che considerava sciocco e vuoto, e ci rideva su. 

Ma la differenza consisteva in questo: Oblonskij, facendo quello 

che fanno tutti, rideva con sicurezza e bonarietà, Levin, invece, 

senza sicurezza e, a volte, con dispetto.

 Ti  aspettavamo  da  tempo   disse  Stepan  Arkad’ic— —  

entrando nello studio e lasciando il braccio di Levin come a dire 

che  là  non  c’erano  più  pericoli.   Sono  molto  contento  di—  

rivederti. Ebbene, come va? Quando sei arrivato?

Levin taceva, sbirciando le due facce dei colleghi di Oblonskij 

che  non conosceva,  e  in particolar  modo dell’elegante  Grinevic 

dalle dita affilate e bianche, e dalle unghie così lunghe, gialle e 

ricurve in punta, e dai gemelli della camicia così grossi e luccicanti 

che queste mani,  evidentemente,  avevano assorbito tutta  la  sua 

attenzione e non gli davano libertà di pensiero. Oblonskij lo notò 

subito, e sorrise.

 Ah, già,  permettete che vi  presenti   disse.   I  miei— — —  

colleghi Filipp Ivanovic Nikitin e Michail Stanislavic Grinevic — 

e,  rivolto  verso  Levin:   Il  fautore  del  consiglio  distrettuale,—  

l’uomo nuovo del consiglio, il ginnasta che solleva con una mano 

sola  cinque  pudy,  l’allevatore di  bestiame, il  cacciatore,  nonché 



amico mio, Konstantin Levin, fratello di Sergej Ivanyc Koznyshev.

 Molto piacere  disse il vecchietto.— —

 Ho l’onore di conoscere vostro fratello Sergej Ivanyc — — 

disse Grinevic porgendo la mano affilata dalle unghie lunghe.

Levin  si  accigliò,  strinse  la  mano  e  si  rivolse  subito  a 

Oblonskij.  Pur  avendo  una  grande  considerazione  per  il 

fratellastro,  scrittore  noto  in  tutta  la  Russia,  non  poteva 

sopportare che ci si rivolgesse a lui, non come Konstantin Levin 

ma come al fratello del famoso Koznyshev.

 No, non sono più consigliere distrettuale. Ho litigato con—  

tutti, e non vado più alle riunioni  disse a Oblonskij.—

 Hai fatto presto, però!  disse Oblonskij con un sorriso.— —  

 Ma come, perché?—

 È una storia lunga. Una volta o l’altra te la racconterò — — 

disse  Levin  prendendo però  subito  a  raccontarla.   Ecco,  per—  

dirla in breve, mi sono convinto che non c’è e non può esserci 

alcuna attività distrettuale;  cominciò come se qualcuno l’avesse—  

offeso  allora  allora:   da  una  parte  è  un  giuoco;  si  giuoca  al—  

parlamento,  ed io  non sono abbastanza  giovane,  né  abbastanza 

vecchio per divertirmi coi balocchi; dall’altra  e qui balbettò — — 

è un mezzo per guadagnare denaro per  la  coterie del  distretto. 

Prima  c’erano  le  tutele,  i  tribunali,  ora  invece  c’è  il  consiglio 

distrettuale; non è una forma di subordinazione, ma una forma di 

stipendio non meritato  disse con tanto calore come se qualcuno—  

dei presenti avversasse la sua opinione.



 Eh! Ma tu, a quanto vedo, sei ancora in una nuova fase,—  

in quella conservatrice  disse Stepan Arkad’ic.  Ma, del resto,— —  

di questo parleremo dopo.

 Sì, dopo. Ma io avevo bisogno di vederti  disse Levin,— —  

fissando con antipatia la mano di Grinevic.

Stepan Arkad’ic sorrise appena percettibilmente.

 Be’,  dicevi  che  mai  più  ti  saresti  messo  un  vestito—  

all’europea?   disse  guardandogli  il  vestito  nuovo,  fatto—  

evidentemente da un sarto francese.  Eh, già, vedo, siamo in—  

una fase nuova.

Levin arrossì improvvisamente, ma non come arrossiscono le 

persone  adulte,  leggermente,  senza  avvertirlo,  ma  come 

arrossiscono i ragazzi quando sentono d’essere ridicoli con la loro 

timidezza e, vergognandosene, arrossiscono ancora di più fin quasi 

alle  lacrime.  Ed  era  così  strano  vedere  quel  viso  intelligente, 

maschio diventare così infantile, che Oblonskij smise di guardarlo.

 E allora, dove ci vediamo? Ho molto bisogno di parlarti—  

 disse Levin.—

Oblonskij si mise a riflettere.

 Ecco, andiamo a far colazione da Gurin e parleremo là.—  

Fino alle tre son libero.

 No  rispose Levin dopo aver pensato un po’;  devo— — —  

ancora andare in giro.

 Su via, andiamo a pranzare insieme.—

 Pranzare?  Ma  io  non  ho  bisogno  di  niente  di—  



straordinario,  solo  due  parole;  devo  farti  una  domanda,  e  a 

chiacchierare ci penseremo poi.

 E  allora,  dille  subito  queste  due  parole,  così  a  pranzo—  

chiacchiereremo.

 Eccole, le due parole;  disse Levin  del resto, niente— — —  

di straordinario.

E  la  sua  faccia  prese  a  un  tratto  un’espressione  cattiva, 

dovuta allo sforzo fatto per vincere la propria timidezza.

 Che fanno gli — Scerbackij? Tutto come prima?  disse.—

 Tu hai detto due parole, ma io non posso rispondere con—  

due parole, perché... Scusami un momento...

Era entrato il segretario che, con la deferenza familiare e la 

modesta consapevolezza, comune a tutti i segretari, della propria 

superiorità, rispetto al capo, nella conoscenza degli affari, si era 

avvicinato con le carte a Oblonskij e, con aria interrogativa, aveva 

cominciato a esporre una certa difficoltà. Stepan Arkad’ic, senza 

finir  di  ascoltare,  pose  affabilmente  una mano sulla  manica del 

segretario.

 No, fate come già vi ho detto  disse addolcendo con un— —  

sorriso l’osservazione e, spiegato in breve come intendeva l’affare, 

allontanò  le  carte  e  disse:   Fate  così,  vi  prego,  così,  Zachar—  

Nikitic.

Il  segretario,  confuso,  si  allontanò.  Levin,  che  durante  il 

colloquio  con  il  segretario  aveva  avuto  modo  di  rimettersi 

completamente, stava in piedi, poggiando tutte e due le mani ad 



una sedia, e sul suo viso vi era un’attenzione ilare.

 Non capisco, non capisco  diceva.— —

 Cosa non capisci?  chiese Oblonskij sorridendo anche— —  

lui  allegramente  e  tirando  fuori  una  sigaretta.  Si  aspettava  da 

Levin qualche uscita strana.

 Non capisco  quello  che  fate   disse  Levin  alzando  le— —  

spalle.  Come puoi prendere tutto questo sul serio?—

 Perché?—

 Ma perché qui non avete nulla da fare.—

 Tu credi così, ma noi siamo sovraccarichi di lavoro.—

 Scartoffie!  Già,  ma  tu  ci  sei  tagliato  per  questo  — — 

aggiunse Levin.

 Allora tu credi che io manchi di qualcosa?—

 Forse  sì   disse  Levin.   Tuttavia  ammiro  la  tua— — —  

importanza  e  sono orgoglioso  di  avere  un  così  grand’uomo per 

amico.  Ma  tu  non  hai  risposto  alla  mia  domanda   aggiunse—  

guardando Oblonskij con uno sforzo disperato, diritto negli occhi.

 E va bene, e va bene. Aspetta un po’ e arriverai a questo—  

anche tu. Finché hai tremila  desjatiny nel distretto di Karazin e 

questi muscoli e la freschezza di una ragazzina di dodici anni, va 

tutto bene, ma poi ci arriverai anche tu. Già, ecco, a proposito di 

quello che mi chiedevi; nessun cambiamento, ma peccato che tu sia 

stato lontano tanto tempo.

 Perché? che c’è?  chiese Levin spaventato.— —

 No, nulla  rispose Oblonskij.  Ne riparleremo. Ma tu— — —  



per quale particolare motivo sei venuto?

 Ah, di questo parleremo poi  disse Levin, arrossendo di— —  

nuovo fino alle orecchie.

 Su, va bene, ho capito  disse Stepan Arkad’ic.  Vedi:— — —  

ti avrei invitato a casa, ma mia moglie non sta bene. Ecco, però; se 

le vuoi vedere, oggi sono certamente al giardino zoologico, dalle 

quattro alle cinque. Kitty va a pattinare. Tu va’ là; io passerò, e 

andremo a pranzare insieme in qualche posto.

 Benissimo, arrivederci, allora.—

 Guarda, io ti conosco; tu sei capace di scordartene o di—  

partirtene subito per la campagna!  rise Stepan Arkad’ic.—

 No, certamente.—

E dopo essersi  ricordato  di  non aver  salutato  i  colleghi  di 

Oblonskij  soltanto  quand’era  già  sulla  porta,  Levin  uscì 

dall’ufficio.

 Deve  essere  un  proprietario  pieno  di  energia   disse— —  

Grinevic, quando Levin fu uscito.

 Sì, amico mio  disse Stepan Arkad’ic annuendo col capo— —  

 ecco un uomo felice! Tremila — desjatiny nel distretto di Karazin, 

tutto davanti a sé e quanta vitalità! Non così noi!

 Perché vi lamentate, Stepan Arkad’ic?—

 Va male, proprio male  disse Stepan Arkad’ic sospirando— —  

pesantemente.



VI

Quando Oblonskij  aveva chiesto a Levin per  quale motivo 

particolare fosse venuto, Levin s’era fatto rosso e s’era irritato con 

se  stesso  d’essersi  fatto  rosso,  perché  non  gli  aveva  saputo 

rispondere:  «Son venuto a chiedere la mano di tua cognata» pur 

essendo venuto proprio per questo.

Le famiglie dei Levin e degli Scerbackij erano vecchie casate 

di nobili moscoviti ed erano sempre state fra loro in rapporti di 

intima amicizia. Questi rapporti si erano fatti più stretti durante lo 

studentato  di  Levin.  Levin  si  era  presentato  ed  era  entrato 

all’università  insieme  al  giovane  principe  Scerbackij,  fratello  di 

Dolly  e  di  Kitty.  In  quel  tempo  Levin  andava  spesso  in  casa 

Scerbackij ed era innamorato di casa Scerbackij. Per quanto ciò 

possa sembrare strano, Konstantin Levin era proprio innamorato 

della casa, della famiglia, in particolar modo della parte femminile 

degli  Scerbackij.  Levin  non ricordava  sua  madre,  e  l’unica  sua 

sorella era più grande di lui, di modo che per la prima volta in casa 

Scerbackij  aveva  conosciuto  quell’ambiente  di  vecchia  famiglia 

nobile, colta e onesta, del quale era stato privato per la morte della 

madre  e  del  padre.  Tutti  i  membri  di  questa  famiglia,  ed  in 

particolare la parte femminile, gli apparivano avvolti in un certo 

misterioso velo di poesia; ed egli non solo non vedeva in loro alcun 

difetto, ma sotto questo poetico velo che li avvolgeva, immaginava 

i  sentimenti  più  elevati  e  ogni  possibile  perfezione.  Per  qual 



motivo le tre signorine dovessero parlare un giorno in francese e 

un  giorno  in  inglese;  per  qual  motivo,  in  determinate  ore, 

sonassero alternativamente il pianoforte i cui suoni giungevano su 

in camera del fratello dove gli amici studiavano; perché venissero 

insegnanti di letteratura francese, di musica, di disegno e di ballo; 

per qual motivo, a una data ora, tutte e tre le signorine con m.lle 

Linon giungessero in carrozza al  boulevard Tverskoj avvolte nelle 

pelliccette rasate: Dolly in una lunga, Natalie in una meno lunga e 

Kitty in una del tutto corta, così che apparissero le sue gambette 

ben  fatte  nelle  calze  rosse  attillate;  per  qual  motivo  dovessero 

passeggiare sul boulevard Tverskoj, accompagnate da un servitore 

con la  coccarda  dorata  sul  cappello;  tutto  questo e  molto  altro 

ancora di quel che si faceva nel loro mondo misterioso, egli non 

riusciva a capire; sapeva però che tutto quello che si faceva là era 

bello,  ed  era  innamorato  della  misteriosità  di  quello  che  vi  si 

compiva.

Durante il suo studentato, era stato lì lì per innamorarsi della 

maggiore,  Dolly;  ma  ben  presto  l’avevano  data  in  sposa  a 

Oblonskij. Aveva preso ad innamorarsi della seconda. Sentiva che 

avrebbe dovuto innamorarsi di una delle sorelle, ma non sapeva di 

quale precisamente. Ma anche Natalie, appena apparsa in società, 

andò  sposa  al  diplomatico  L’vov.  Kitty  era  ancora  ragazzina 

quando Levin finì  l’università.  Il  giovane  Scerbackij,  entrato in 

marina,  morì  nel  mar  Baltico  e  i  rapporti  di  Levin  con  gli 

Scerbackij, malgrado la sua amicizia con Oblonskij, divennero più 



radi. Ma quando, al principio dell’inverno, Levin giunse a Mosca 

dopo un anno di campagna e rivide gli  Scerbackij, capì di quale 

delle tre sorelle la sorte aveva destinato che egli si innamorasse. 

Nulla di più semplice doveva sembrare che lui, giovane di buona 

famiglia,  benestante,  trentaduenne,  chiedesse  la  mano  della 

principessina  Šcerbackaja;  con  tutta  probabilità  sarebbe  stato 

subito giudicato un buon partito. Ma Levin era innamorato, e gli 

sembrava che Kitty fosse, sotto ogni aspetto, una tale perfezione, 

un essere così superiore ad ogni altro sulla terra, e lui invece così 

umile e basso, da non poter neppure formulare il pensiero che gli 

altri ed ella stessa lo giudicassero degno di lei.

Dopo aver passato due mesi a Mosca, come avvolto in una 

nebbia, vedendo Kitty ogni giorno in società dove aveva preso ad 

andare per incontrarla, Levin aveva improvvisamente deciso che la 

cosa non era possibile, ed era ripartito per la campagna.

La convinzione di Levin che la cosa non andasse si  basava 

sull’idea  che  agli  occhi  dei  familiari  egli  dovesse  sembrare  un 

partito poco convincente, non degno della deliziosa Kitty, e che la 

stessa Kitty non potesse amarlo. Agli occhi dei parenti egli non 

aveva nessuna attività  stabile  e  definita  e  nessuna posizione  in 

società; a trentadue anni, alla sua stessa età, i suoi coetanei erano 

già chi colonnello e aiutante di campo, chi professore di università, 

chi  direttore  di  banca  o  delle  ferrovie,  chi  capufficio  come 

Oblonskij; e lui invece (lo sapeva bene come appariva agli altri) era 

un  proprietario  di  terre,  che  si  occupava  dell’allevamento  delle 



vacche, del tiro alle beccacce e di costruzioni; era cioè un giovane 

senza talento, dal quale non era uscito fuori nulla, e che faceva, 

secondo il giudizio della gente di mondo, proprio quello che fanno 

gli uomini che non sono buoni a nulla.

La stessa misteriosa e deliziosa Kitty non poteva amare un 

uomo così brutto, come egli stesso si considerava, e, quel ch’era 

peggio, così semplice, che non brillava in nulla. Oltre a ciò i suoi 

primi  rapporti  con  Kitty,  rapporti  di  un  giovane  verso  una 

bambina sorti per l’amicizia col fratello, gli sembravano un altro 

ostacolo all’amore. A un brav’uomo brutto, come si considerava 

lui, si poteva voler bene come a un amico, ma per innamorarsene, 

com’era  innamorato  lui  di  Kitty,  avrebbe  dovuto  essere  un 

bell’uomo, e soprattutto un uomo interessante.

Aveva sentito dire che spesso le donne amano uomini brutti e 

rudi; ma non ci credeva, perché giudicava da se stesso, che non 

avrebbe potuto amare se non donne belle, affascinanti, eccezionali.

Ma,  trascorsi  due  mesi  in  campagna,  in  solitudine,  si  era 

convinto  che  questo  non era  uno  di  quegli  innamoramenti  che 

aveva provato nella prima giovinezza; che questo sentimento non 

gli dava un attimo di tregua, che non poteva vivere senza risolvere 

la  questione  se  ella  sarebbe  stata  o  no  sua  moglie;  che  la  sua 

disperazione derivava solo dalla sua fantasia e che non aveva prova 

alcuna per credere di dover essere respinto. E adesso era arrivato a 

Mosca con la ferma decisione di chiedere la mano di Kitty e di 

sposarsi, se fosse stato accolto. Se no... se l’avessero respinto, non 



sapeva neppure immaginare cosa sarebbe successo di lui.

VII

Giunto a Mosca col treno della mattina, Levin si era fermato 

dal fratellastro maggiore Koznyšev, e, mutato d’abito, era entrato 

nello  studio col  proposito di  dirgli  subito per quale  motivo era 

venuto a chiedergli consiglio; ma il fratello non era solo. C’era da 

lui  un noto  professore di  filosofia  che  era  venuto da  Char’kov 

proprio per chiarire una divergenza sorta fra di loro a proposito di 

una  questione  importante.  Il  professore  conduceva  un’accesa 

polemica  contro  i  materialisti  e  Sergej  Koznyšev  seguiva  con 

interesse  tale  polemica  e,  dopo  aver  letto  l’ultimo  articolo  del 

professore,  gli  aveva scritto  in una lettera  le  proprie  obiezioni, 

rimproverandogli le troppo larghe concessioni fatte ai materialisti. 

E il professore era venuto subito per discutere la cosa. Il discorso 

era avviato sulla questione di moda; esiste o no un limite fra i 

fenomeni psichici e quelli fisiologici, e dove esso si trova?

Sergej Ivanovic andò incontro al fratello con l’usuale sorriso 

cortesemente  freddo  che  aveva  per  tutti  e,  presentandolo  al 

professore, continuò il discorso.

L’ometto giallognolo, occhialuto, dalla fronte bassa, si distolse 

un attimo dalla conversazione per salutare,  e riprese il  discorso 

senza  fare  attenzione  a  Levin.  Levin  sedette  in  attesa  che  il 



professore se ne andasse, quando improvvisamente prese interesse 

all’argomento.

Levin si era spesso imbattuto negli articoli di cui si parlava e 

li aveva letti in riviste, per completare le sue cognizioni di laureato 

in scienze naturali; ma non aveva mai collegato quelle deduzioni 

scientifiche  sull’origine  zoologica  dell’uomo,  sui  riflessi,  sulla 

biologia o sulla sociologia, ai problemi sul significato della vita e 

della  morte  che  negli  ultimi  tempi  pur  gli  venivano  in  mente 

sempre e sempre più spesso.

Nell’ascoltare  la  conversazione  del  fratello  col  professore, 

notava che essi collegavano le questioni scientifiche a quelle dello 

spirito; alcune volte si avvicinavano a quest’ultime, ma ogni volta 

che si avvicinavano al punto che a lui sembrava essenziale, se ne 

ritraevano  immediatamente  e  si  ingolfavano  nel  campo  delle 

disquisizioni sottili, delle riserve, delle citazioni, delle allusioni, dei 

rinvii  a  nomi  autorevoli,  ed  egli  stentava  a  capire  di  che  cosa 

parlassero.

 Io non posso ammettere  diceva Sergej Ivanovic con la— —  

sua  abituale  chiarezza  e  precisione  di  pensiero  ed  eleganza  di 

eloquio,  io non posso in nessun modo essere d’accordo col Keiss—  

nell’ammettere che tutta la mia visione del mondo esteriore derivi 

dalle sensazioni. Il concetto fondamentale dell’essere non ci viene 

dalla sensazione, giacché non abbiamo neanche un organo speciale 

che ci trasmetta questo concetto.

 Sì, ma loro, Wurst e Knaust e Pripasov, vi risponderanno—  



che il  vostro concetto  dell’essere deriva dall’insieme di  tutte  le 

sensazioni,  che  questo  concetto  dell’essere  è  il  risultato  delle 

sensazioni. Wurst dice addirittura che non appena viene a mancare 

la sensazione cessa anche la nozione dell’essere.

 Io dico al contrario...  cominciò Sergej Ivanovic.— —

Ma  a  questo  punto  parve  di  nuovo  a  Levin  che  essi, 

avvicinatisi  al  punto  essenziale,  se  ne  ritraessero  e  decise  di 

rivolgere una domanda al professore.

 Allora, dunque, se i miei sensi sono annientati, se il mio—  

corpo muore, non vi è più esistenza alcuna?  chiese.—

Il professore, contrariato, e come colto, per l’interruzione, da 

un dolore intellettuale, si voltò verso lo strano interlocutore che 

aveva più l’aria di un facchino che di un filosofo, e portò gli occhi 

su Sergej Ivanovic come a dirgli: “Che cosa rispondere qui?”. Ma 

Sergej  Ivanovic,  che  era  lontano dal  parlare  con lo  sforzo e  la 

unilateralità con cui parlava il professore, e che aveva nella mente 

abbastanza spazio per rispondere al professore e per cogliere nello 

stesso tempo il semplice spontaneo punto di vista con cui era stata 

formulata la domanda, sorrise e disse:

 Non abbiamo ancora il diritto di risolvere una questione—  

simile.

 Non abbiamo dati  asserì il professore e continuò le sue— —  

argomentazioni.

 No   diceva   io  fo  notare  che  se,  come  dice— — —  

precisamente il Pripasov, la percezione ha come base la sensazione, 



noi dobbiamo allora distinguere rigorosamente questi due concetti.

Levin non ascoltava già più e aspettava solo che il professore 

se ne andasse.

VIII

Quando  il  professore  se  ne  fu  andato,  Sergej  Ivanovic  si 

rivolse al fratello:

 Sono molto contento che tu sia venuto. Per molto? Come—  

vanno le nostre cose?

Levin sapeva che le cose di casa interessavano molto poco il 

fratello  maggiore  e  che  solo  per  compiacenza  gliene  chiedeva; 

rispose perciò soltanto circa la vendita del frumento e il ricavato.

Avrebbe voluto dire al fratello della sua intenzione di sposarsi 

e chiedergli consiglio, ed era fermamente deciso a questo; ma dopo 

aver visto il fratello, dopo aver ascoltato la conversazione con il 

professore, e udito quel tono involontario di protezione col quale il 

fratello  gli  chiedeva  delle  faccende  amministrative  (il  fondo 

materno era indiviso e Levin si occupava di entrambe le parti), 

Levin  sentì  che  c’era  qualcosa  che  gli  impediva  di  parlare  al 

fratello della sua decisione di sposarsi. Sentiva che il fratello non 

avrebbe visto la cosa così come egli avrebbe voluto.

 Ebbene,  come  va  da  voi  il  consiglio  distrettuale?  — — 

domandò Sergej Ivanovic che si interessava molto dell’istituzione 



del consiglio cui attribuiva grande importanza.

 Ma, davvero, non so...—

 Ma  come?  Ma  tu  non  sei  membro  del  consiglio—  

distrettuale?

 No, non lo sono più; me ne sono uscito e non vado più alle—  

riunioni.

 Peccato!  esclamò Sergej Ivanovic, accigliandosi.— —

Levin prese a dire a sua discolpa quello che si faceva nelle 

riunioni del distretto.

 Ecco, sempre così  lo interruppe Sergej Ivanovic.  Noi— — —  

russi siamo fatti così. Forse è anche una nostra buona qualità... la 

facoltà di vedere sempre i nostri difetti; ma noi esageriamo, e ci 

consoliamo con l’ironia che abbiamo sempre pronta sulle labbra. Io 

ti  dico solo questo:  metti  in mano a un altro popolo d’Europa 

un’istituzione come il nostro consiglio... i tedeschi e gli inglesi ne 

caverebbero la libertà; noi invece, ci ridiamo su.

 Ma che fare?  disse Levin mortificato.  Era il mio— — —  

ultimo esperimento e l’ho fatto con tutta l’anima. Non posso. Non 

sono adatto.

 Non è che non sei adatto  disse Sergej Ivanovic  tu— — —  

non guardi la cosa così come va guardata.

 Forse  disse Levin scoraggiato.— —

 Sai, Nikolaj è di nuovo qui.—

Il fratello Nikolaj, germano e maggiore di Konstantin Levin e 

fratello  per  parte  di  madre  di  Sergej  Ivanovic,  era  un  uomo 



rovinato che aveva sperperato la maggior parte del suo patrimonio, 

frequentava l’ambiente più strano e più guasto, ed era in lite coi 

fratelli.

 Cosa dici?  gridò Levin.  Come lo sai?— — —

 Prokofij l’ha visto per istrada.—

 Qui, a Mosca? e dov’è? lo sai?  Levin s’alzò dalla sedia,— —  

come se volesse andar via subito.

 Mi dispiace d’averti detto questo  disse Sergej Ivanovic,— —  

scrollando il capo all’agitazione del fratello minore.  Ho cercato—  

di sapere dove vive e gli ho mandato la sua cambiale intestata a 

Trubin che ho pagato io. Ecco quello che mi ha risposto.

E Sergej Ivanovic prese un biglietto di sotto a un fermacarte 

e lo porse al fratello.

Levin lesse quello che vi era stato tracciato con una scrittura 

strana,  a  lui  familiare:  “Chiedo umilmente  di  essere  lasciato  in 

pace.  Questa  è  l’unica cosa  che pretendo dai  miei  cari  fratelli. 

Nikolaj Levin”.

Levin lesse e, senza alzar la testa, rimase in piedi davanti a 

Sergej Ivanovic col biglietto in mano.

Nell’animo  suo  lottavano  in  quel  momento  il  desiderio  di 

ignorare il fratello disgraziato e la coscienza che ciò sarebbe stato 

male.

 È  evidente  che  vuole  offendermi   continuò  Sergej— —  

Ivanovic.  Ma non può offendermi; e io vorrei aiutarlo con tutta—  

l’anima, ma so che non è possibile.



 Eh,  sì   ripeté  Levin.   Capisco  e  apprezzo  il  tuo— — —  

atteggiamento verso di lui; ma io andrò da lui.

 Se ne hai voglia, vacci, ma non te lo consiglio  disse— —  

Sergej Ivanovic.  Non già per me, non temo certo che egli ti—  

metta in urto con me; ma è per te, che ti consiglio di non andare. 

Aiutarlo non si può. Comunque fa’ come vuoi.

 È  probabile  che  non  si  possa  neanche  aiutarlo,  ma  io—  

sento... proprio in questo particolare momento... già, ma questa è 

un’altra  cosa...  Insomma,  sento  che  non  posso  restarmene 

tranquillo.

 Io questo non lo capisco  disse Sergej Ivanovic.  Una— — —  

cosa capisco invece  aggiunse  che questa è una lezione di— —  

umiltà. Da che nostro fratello Nikolaj è diventato quello che è, io 

ho preso a considerare in modo diverso e con maggiore indulgenza 

ciò che si chiama abiezione... Lo sai cosa ha fatto...

 Ah, tremendo, tremendo!  ripeté Levin.— —

Dopo aver avuto dal domestico di Sergej Ivanovic l’indirizzo 

del fratello, Levin avrebbe voluto andare immediatamente da lui; 

ma, riflettendo, aveva deciso di rinviare la visita alla sera. Prima di 

tutto, per avere serenità di spirito, doveva decidere la faccenda per 

la quale era venuto a Mosca. Così dalla casa del fratellastro, Levin 

era passato all’ufficio di Oblonskij e, informatosi degli Scerbackij, 

era andato dove gli  era stato detto che avrebbe potuto trovare 

Kitty.



IX

Alle quattro precise,  col  cuore che gli  batteva, Levin scese 

dalla vettura al giardino zoologico e si incamminò per un viottolo 

verso le montagne di ghiaccio e verso il campo di pattinaggio dove 

era sicuro di trovare lei, perché all’ingresso aveva visto la carrozza 

degli Scerbackij.

La giornata era chiara, gelida. All’ingresso c’erano file e file 

di carrozze, slitte, vetturini e gendarmi. Una folla ben vestita, coi 

cappelli che luccicavano al sole forte, brulicava all’ingresso e per i 

viali ben spazzati, fra le casette russe dalle travi scolpite, mentre le 

vecchie betulle frondose del giardino, con tutti i rami curvi per la 

neve, sembravano adorne di nuove pianete di gala.

Levin andava per un viottolo verso il campo di pattinaggio, e 

diceva a se stesso: “Non bisogna agitarsi... bisogna star tranquilli. 

Perché? Come mai? Taci,  sciocco” diceva rivolto al  cuore.  Ma 

quanto più cercava di calmarsi, tanto più gli si mozzava il respiro. 

Un amico lo incontrò e lo chiamò, ma Levin non riconobbe chi 

era. Si accostò alle montagne di ghiaccio sulle quali stridevano le 

catene delle piccole slitte rotolanti e risonavano voci allegre. Fece 

ancora alcuni passi, e davanti a lui si aprì il campo di pattinaggio 

e, subito, in mezzo a tutti quelli che pattinavano riconobbe lei.

Riconobbe che era là per la gioia e l’ansia che gli afferrarono 

il cuore. Lei stava in piedi, parlando con una signora, all’estremo 

opposto del  campo.  Non c’era nulla  di  particolare,  almeno così 



sembrava, nell’abito suo e nella sua posa; ma per Levin era così 

facile riconoscere lei tra tanta gente, così come una pianta di rose 

fra le ortiche. Tutto prendeva luce da lei:  era lei  il  sorriso che 

illuminava tutto, d’ogni intorno. “Ma potrò davvero scendere là 

sul ghiaccio, accostarmi?” pensò. Il luogo dove lei era gli sembrò 

un impenetrabile  luogo sacro,  e  per  un attimo fu  sul  punto  di 

andarsene,  tanta  agitazione  lo  aveva  preso.  Dovette  fare  uno 

sforzo su se stesso e considerare che accanto a lei camminava gente 

di ogni specie e che anche lui poteva andare là a pattinare. Scese, 

evitando di guardarla a lungo, come si fa col sole, ma vedeva lei, 

come si vede il sole, anche senza guardare.

In quel giorno della settimana e a quell’ora si riunivano sul 

ghiaccio persone di uno stesso gruppo che si conoscevano fra di 

loro. C’erano i campioni del pattinaggio, che si esibivano con arte, 

e  c’erano  quelli  che  imparavano  reggendosi  alle  sedie,  con 

movimenti timidi e impacciati, e c’erano ragazzi e persone anziane 

che  pattinavano  per  ragioni  igieniche:  tutti  parvero  a  Levin 

persone elette e felici perché erano là, vicino a lei. I pattinatori, 

invece,  sembravano  sorpassarla  con  assoluta  indifferenza, 

raggiungerla,  parlare  persino  e  divertirsi  in  modo  del  tutto 

indipendente da lei,  profittando del  ghiaccio ottimo e del  buon 

tempo.

Nikolaj  Scerbackij,  cugino  di  Kitty,  in  giacchetta  corta  e 

pantaloni stretti, sedeva su di una panchina, coi pattini ai piedi e, 

visto Levin, gli gridò:



 Olà, il primo pattinatore di Russia! Da quanto tempo siete—  

qui? Ottimo ghiaccio, mettetevi i pattini.

 Non  li  ho  neppure   rispose  Levin,  sorpreso  di— —  

quell’ardire e di quella disinvoltura alla presenza di lei, che egli, 

anche senza guardare, non perdeva mai di vista. Sentiva che il sole 

si avvicinava. Ella era in un canto e, strette ad angolo ottuso le 

gambe  sottili  negli  stivaletti,  visibilmente  incerta,  gli  pattinò 

incontro. Un ragazzo in costume russo, che gesticolava in maniera 

disperata e si piegava verso terra, la sorpassò. Ella non pattinava 

ancora  del  tutto  sicura;  e,  cacciate  le  mani  fuori  del  piccolo 

manicotto,  sospeso  a  un  cordone,  le  teneva  pronte;  guardando 

Levin  che  aveva  riconosciuto,  sorrideva  a  lui  e  alla  propria 

timidezza. Superata la curva, si  dette una leggera spinta con la 

gamba agile e pattinò diritta verso Scerbackij; afferratasi a lui con 

la mano, fece, sorridendo, un cenno col capo a Levin. Era più bella 

di quanto non immaginasse.

Quando Levin la pensava poteva rappresentarsi al vivo tutta 

lei,  e  in  particolare  l’incanto  di  quella  testina  bionda 

dall’espressione  infantile,  limpida  e  buona,  così  graziosamente 

posata sulle spalle ben fatte di fanciulla. L’infantile espressione del 

viso congiunta alla bellezza sottile della figura formavano il  suo 

incanto particolare, che egli aveva ben presente; ma quello che in 

lei  lo  colpiva sempre come cosa inattesa,  era l’espressione degli 

occhi  miti,  tranquilli  e  schietti,  e  quel  sorriso  che  trasportava 

Levin  in  un  mondo  magico  nel  quale  si  sentiva  intenerito  e 



placato, così come ricordava di essere stato nei pochi giorni felici 

della sua prima infanzia.

 Da molto qui?  disse lei, dandogli la mano.  Grazie — — — — 

aggiunse quando egli raccattò il fazzoletto cadutole dal manicotto.

 Io? io, da poco, ieri... quest’oggi, cioè... sono arrivato — — 

rispose  Levin  non  avendo  capito  subito  la  domanda  per 

l’agitazione.  Volevo venire da voi  aggiunse, ma, ricordatosi— —  

subito con quale intenzione la cercava, si turbò e arrossì.  Non—  

sapevo che pattinaste, ed anche bene.

Lei  lo guardò con attenzione come se desiderasse capire la 

causa di quel turbamento.

 Bisogna tenerla in conto la vostra lode. Qui corre voce che—  

siate  il  miglior pattinatore  disse  lei,  scotendo con la  piccola—  

mano  inguantata  gli  aghi  di  brina  che  si  erano  posati  sul 

manicotto.

 Già, una volta pattinavo con passione; volevo raggiungere—  

la perfezione.

 Voi fate tutto con passione, a quanto pare  disse lei— —  

sorridendo.   Ho  tanta  voglia  di  vedere  come  pattinate.—  

Mettetevi i pattini e andiamo a pattinare insieme.

“Pattinare  insieme?  È  mai  possibile?”  pensò  Levin 

guardandola.

 Me li infilo subito  disse.— —

E andò a mettersi i pattini.

 Da un pezzo non vi si vedeva, signore  disse l’uomo dei— —  



pattini alzandogli un piede e avvitando il tacco.  Dopo di voi, di—  

signori, non ce n’è stato più nessuno in gamba. Va bene così? — 

diceva, stringendo le cinghie.

 Bene,  bene,  presto  per  favore   rispondeva  Levin,— —  

trattenendo  a  stento  il  sorriso  di  felicità  che  gli  appariva 

involontariamente sul viso. “Sì: ecco la vita  pensò  ecco la— —  

felicità.  Insieme,  ha  detto  lei,  andiamo  a  pattinare  insieme. 

Dirglielo ora? Ma, ecco perché ho paura di parlare, perché sono 

felice, felice sia pure di speranza... E allora? Ma si deve, si deve! 

Bando alla paura!”.

Levin si alzò, si tolse il soprabito e, correndo sul ghiaccio non 

levigato intorno al casotto, si lanciò di corsa sulla superficie liscia e 

pattinò senza sforzo, rallentando e dirigendo la corsa, come spinto 

solo dalla propria volontà. Le si accostò timido, ma di nuovo il 

sorriso di lei lo placò e rasserenò.

Gli  dette  la  mano  e  si  avviarono  insieme  aumentando 

l’andatura, e quanto più questa diveniva veloce tanto più forte ella 

stringeva la mano di lui.

 Con voi avrei imparato più presto; non so perché, mi sento—  

sicura con voi  gli disse.—

 Ed anch’io mi sento sicuro quando voi vi appoggiate a me—  

 disse lui; ma spaventato di quello che aveva detto, arrossì. E—  

infatti, appena pronunziate quelle parole, fu come se il sole si fosse 

nascosto dietro le nuvole: il viso di lei perse la sua tenerezza, e 

Levin riconobbe il giuoco a lui noto del viso che rivelava lo sforzo 



del pensiero: sulla fronte spianata era apparsa una piccola ruga.

 C’è qualcosa che vi spiace? Ma già io non ho il diritto di—  

chiedere  aggiunse in fretta.—

 E perché no? No, non c’è nulla che mi spiaccia  rispose,— —  

fredda, lei, e aggiunse subito:  Non avete visto m.lle Linon?—

 Non ancora.—

 Andate da lei, vi vuole tanto bene.—

“Cos’è  questo?  L’ho  contrariata.  Signore,  aiutami!”  pensò 

Levin e corse verso la vecchia francese dai riccioli  grigi,  seduta 

sulla panchina. Costei l’accolse come un vecchio amico, mostrando 

nel sorriso i suoi denti finti.

 Ecco, si cresce, non è vero?  gli disse indicando con gli— —  

occhi  Kitty   e  noi  si  invecchia.  — Tiny  bear è  già  grande!  — 

continuò  la  francese  ridendo  e  ricordando  lo  scherzo  sulle  tre 

signorine ch’egli chiamava col nome dei tre orsacchiotti della fiaba 

inglese.  Ricordate, voi la chiamavate così?—

Egli  non  ricordava  proprio  nulla,  ma  lei  rideva  e  si 

compiaceva di questo scherzo da più di dieci anni.

 Su, su andate a pattinare. La nostra Kitty ha cominciato a—  

pattinare bene, non è vero?

Quando Levin corse di nuovo verso Kitty, il viso di lei non 

era più severo, gli occhi guardavano sinceri e dolci, eppure a Levin 

parve che nella sua dolcezza ci fosse una particolare intonazione di 

calma voluta. E gliene venne tristezza. Dopo aver parlato un po’ 

della vecchia governante, delle sue originalità, ella gli chiese della 



sua vita.

 Non vi vien noia d’inverno, in campagna?  disse.— —

 No, niente noia, sono tanto occupato  disse lui sentendo— —  

d’essere soggiogato da quel tono calmo al quale non avrebbe avuto 

la  forza  di  sottrarsi,  proprio  così  com’era  successo  al  principio 

dell’inverno.

 Siete venuto per molto tempo?  gli chiese Kitty.— —

 Non lo so  rispose lui, senza pensare a quel che diceva.— —  

Gli era venuto in mente il pensiero che se si fosse avvezzato a quel 

tranquillo tono di amicizia, sarebbe di nuovo partito senza aver 

risolto nulla, e decise di opporvisi.

 Come, non lo sapete?—

 Non so, dipende da voi  disse, ed ebbe subito paura— —  

delle proprie parole.

O ch’ella non avesse sentito quelle parole, o che non avesse 

voluto  sentirle,  certo  sembrò  inciampicare,  batté  due  volte  col 

piedino  a  terra  e  pattinò  in  fretta  via  da  lui.  Si  avvicinò 

pattinando a m.lle Linon, le disse qualcosa e si  diresse verso il 

casotto dove le signore toglievano i pattini.

“Dio  mio,  che  ho  fatto!  Signore  Iddio!  Aiutami,  guidami 

tu!”  diceva  Levin  pregando e,  sentendo  nello  stesso  tempo un 

bisogno di  moto violento,  prendeva la  rincorsa e disegnava giri 

esterni e interni.

In  quel  momento  uno  dei  giovani,  il  più  abile  dei  nuovi 

pattinatori, con la sigaretta in bocca, uscì dal caffè sui pattini e, 



presa  la  rincorsa,  si  slanciò  giù  per  gli  scalini,  strepitando  e 

saltellando.  Era  volato  giù,  e,  senza  cambiar  neppure  la  libera 

posizione delle braccia, aveva ripreso a pattinar sul ghiaccio.

 Ah, ecco un esercizio nuovo  disse Levin, e corse subito— —  

a tentarlo.

 Volete  ammazzarvi!  Ci  vuol  allenamento!   gli  gridò— —  

Nikolaj Scerbackij.

Levin salì i gradini, prese la rincorsa quanto più poté dall’alto 

e  si  lanciò  giù,  mantenendosi  in  equilibrio  con  le  braccia  nel 

movimento  insolito.  Sull’ultimo  scalino  inciampò,  ma,  sfiorato 

appena  il  ghiaccio  con  la  mano,  fece  un  movimento  brusco,  si 

raddrizzò e, ridendo e pattinando, volò via.

“Bravo, simpatico  pensò Kitty, uscendo in quel momento—  

dal casotto con m.lle Linon e guardandolo con un sereno sorriso 

carezzevole, come un fratello al quale si vuol bene.  Possibile—  

che io sia colpevole, possibile che abbia fatto qualcosa di male? 

Dicono: civetteria. Lo so che non amo lui, ma intanto con lui ci 

sto  volentieri  e  lui  è  così  bravo.  Ma  perché  ha  detto  quella 

cosa?...” pensava.

Nel veder Kitty che andava via e la madre che la raggiungeva 

sulle scale, Levin, tutto rosso ancora per il movimento brusco che 

aveva fatto,  si  fermò a  riflettere.  Si  tolse  i  pattini  e  raggiunse 

all’uscita madre e figlia.

 Molto  lieta  di  vedervi   disse  la  principessa.   Il— — —  

giovedì, come sempre, riceviamo.



 Allora, oggi?—

 Saremo  molto  lieti  di  vedervi   rispose  asciutta  la— —  

principessa.

Questo  tono  secco  amareggiò  Kitty,  ed  ella  non  poté 

trattenersi dall’attenuare la freddezza della madre. Girò la testa e 

con un sorriso disse:

 A rivederci.—

In quel momento Stepan Arkad’ic, col cappello di traverso, il 

viso  e  gli  occhi  luccicanti,  entrava  nel  giardino  come  un 

trionfatore. Ma, avvicinatosi alla suocera, rispose con viso contrito 

e  confuso alle  domande di  lei  sulla  salute di  Dolly.  Dopo aver 

parlato a voce bassa e sommessa con la suocera, raddrizzò il torace 

e prese Levin sottobraccio.

 E allora, andiamo?  chiese.  Non ho fatto che pensare— — —  

a te e sono molto contento che tu sia venuto  disse, guardandolo—  

negli occhi con aria significativa.

 Andiamo, andiamo  rispose felice Levin che non cessava— —  

di ascoltare il tono della voce che aveva detto “a rivederci” e di 

vedere il sorriso col quale le parole erano state dette.

 All’“Inghilterra” o all’“Ermitage”?—

 Per me è lo stesso.—

 Su,  all'“Inghilterra”   disse  Stepan  Arkad’ic  e  scelse— —  

l’“Inghilterra” perché all’“Inghilterra” aveva un debito più grosso 

che non all’“Ermitage”, e riteneva suo dovere farsi vedere in quel 

ristorante.  Hai una vettura? Benissimo, perché ho rimandato—  



indietro la mia.

Per  tutta  la  strada  gli  amici  tacquero.  Levin  pensava  cosa 

potesse  significare  quel  mutamento  di  espressione  nel  viso  di 

Kitty, e ora rassicurava se stesso col dirsi che una speranza c’era, 

ora si  abbandonava alla disperazione sembrandogli  chiaro che la 

sua  speranza  fosse  completamente  insensata;  intanto  si  sentiva 

tutto un altro uomo, non più simile a quello che era stato fino al 

sorriso di lei e fino alle parole “a rivederci”.

Stepan Arkad’ic  durante il  percorso componeva la  lista del 

pranzo.

 Ti piace il rombo?  disse a Levin quando furono giunti.— —

 Che cosa?  domandò Levin.  Il rombo? Ah, sì, mi— — —  

piace straordinariamente il rombo.

X

Quando Levin entrò nel locale con Oblonskij, non poté fare a 

meno  di  notare  una  certa  particolare  espressione,  come  una 

vivacità contenuta nel viso e nella figura tutta di Stepan Arkad’ic. 

Oblonskij  si  tolse  il  cappotto e,  col  cappello  calato da un lato, 

passò nella sala da pranzo, dando gli  ordini ai tartari che gli  si 

erano messi dietro, in frac e col tovagliolo sul braccio. Salutando a 

destra e a sinistra gli amici che si trovavano là e che lo salutavano 

dovunque con gioia,  si  avvicinò al  banco,  prese come antipasto 



vodka e pesce salato e disse qualcosa alla francese che sedeva alla 

cassa tutta pitturata e ricoperta di nastri, pizzi e ghirigori, in modo 

che anche questa si mise a ridere schiettamente. Levin non bevve 

la vodka solo perché gli dava fastidio quella francese che sembrava 

fatta  di  capelli  finti,  poudre  de  riz  e vinaigre  de  toilette.  Si 

allontanò in fretta da lei come da un luogo sudicio. L’animo suo 

era tutto pieno del ricordo di Kitty e nei suoi occhi splendeva un 

sorriso di trionfo e di felicità.

 Di qua, eccellenza, prego, qua nessuno disturberà vostra—  

eccellenza  diceva un vecchio tartaro biancastro, che più degli—  

altri gli si era appiccicato, con un vasto ventre che sporgeva tra le 

falde  del  frac  aperte.   Prego,  eccellenza,   diceva  a  Levin,— —  

mostrando  di  occuparsi,  in  segno  di  deferenza  verso  Stepan 

Arkad’ic, anche dell’ospite.

Dopo aver steso, in un batter d’occhio, una tovaglia di bucato 

su di un tavolo tondo già ricoperto di un’altra tovaglia, proprio 

sotto  a  un doppiere  di  bronzo,  accostò  le  sedie  di  velluto  e  si 

piantò davanti a Stepan Arkad’ic col tovagliolo e la lista in mano, 

aspettando ordini.

 Se vostra eccellenza ordina un salottino separato, subito se—  

ne  farà  uno  libero:  il  principe  Golycin  con  una  signora.  Sono 

arrivate le ostriche fresche.

 Ah, le ostriche!—

Stepan Arkad’ic si mise a pensare.

 Dobbiamo cambiare piano, Levin?  disse fermando un— —  



dito sulla  carta.  Il  suo viso esprimeva seria  perplessità.   Son—  

buone le ostriche? Bada, ve’!

 Di Flensburg, eccellenza, non di Ostenda.—

 Flensburg o non Flensburg, sono poi fresche?—

 Le abbiamo avute ieri, eccellenza.—

 E va bene, non potremmo forse incominciare dalle ostriche—  

e poi cambiare tutto il piano? Eh?

 Per me è lo stesso.  Per me meglio di  tutto...  zuppa di—  

cavoli e polenta. Ma qui non c’è di questa roba.

 — Kasha a la rjùss?  desidera il signore?  disse il tartaro—  

chinandosi su Levin come una balia sul bambino.

 No, scherzi a parte, per me va bene quello che sceglierai—  

tu. Ho pattinato un po’ e ora ho voglia di mangiare. E non credere 

 aggiunse notando sul viso di Oblonskij un’aria di disappunto — — 

che non apprezzi la tua scelta. Mangerò e con gusto.

 Altro che! Di’ quello che vuoi, ma questo è uno dei piaceri—  

della vita  disse Stepan Arkad’ic.  Su, allora, amico mio, dacci— —  

due  dozzine,  ma  forse  è  poco,  tre  dozzine  di  ostriche,  una 

minestra di radiche...

 Prentanjèr—   riprese  il  tartaro.  Ma  Stepan  Arkad’ic—  

evidentemente non voleva concedergli la soddisfazione di chiamare 

le pietanze in francese.

 Di radiche, sai. Poi del rombo con una salsa densa, poi del—  

rosbif: ma guarda che sia buono. Un cappone, e che so, via, della 

macedonia di frutta.



Il tartaro, ricordatosi che Stepan Arkad’ic aveva l’abitudine 

di non nominare mai le portate in francese, non gli tenne dietro a 

ripetere, ma si concesse infine la soddisfazione di elencare tutta 

l’ordinazione  secondo  la  carte:  «Sup  prentanjèr,  tjurbò  sos  
Bomarshé,  pulàrd alestragón,  maseduàn de frjuì»;   e  subito,—  

come una molla, riposta la lista rilegata e presane un’altra, quella 

dei vini, la sottopose a Stepan Arkad’ic.

 E cosa berremo?—

 Per me quello che vuoi tu; pur che non sia molto... Dello—  

champagne.

 Come? In principio? Ma sì, hai ragione. Ti piace quello di—  

marca bianca?

 — Kashé blan  riprese il tartaro.—

 Su, via, dacci marca bianca sulle ostriche, e poi vedremo.—

 Sissignore. E quale vino da pasto?—

 Del — nuits; ma no, allora è meglio il classico chablis.
 Sissignore, il solito formaggio?—

 Ma sì; del parmigiano. O te ne piace un altro?—

 No, per me è lo stesso  disse Levin trattenendo a stento— —  

un sorriso.

E il tartaro con le falde svolazzanti, corse via e dopo cinque 

minuti entrò volando con un vassoio di ostriche aperte sui gusci di 

madreperla e una bottiglia fra le dita.

Stepan Arkad’ic spiegazzò il tovagliolo inamidato, se lo ficcò 

nel  panciotto  e,  posate  tranquillamente  le  braccia  sulla  tavola, 



prese a occuparsi delle ostriche.

 Non sono cattive  diceva, strappando con la forchetta— —  

d’argento  le  ostriche  in  guazzo  dal  guscio  di  madreperla  e 

inghiottendone una dietro l’altra.

 Non sono cattive  ripeteva, alzando gli occhi umidi e— —  

lustri ora su Levi, ora sul tartaro.

Levin mangiava anche lui le ostriche, sebbene il pane bianco 

col  formaggio  gli  piacesse  di  più.  Ma  si  beava  a  guardare 

Oblonskij. Perfino il tartaro che aveva stappato lo champagne e lo 

versava nelle larghe coppe sottili guardava Stepan Arkad’ic con un 

evidente  sorriso  di  compiacimento,  aggiustandosi  la  cravatta 

bianca.

 Ma non ti piacciono le ostriche?  disse Stepan Arkad’ic— —  

vuotando la coppa  o forse sei preoccupato? Eh?—

Voleva che Levin stesse di buon umore. Non che Levin non 

fosse di buon umore, ma era piuttosto impacciato. Con quello che 

aveva nell’animo provava sgomento e disagio in quel ristorante, in 

mezzo a  salottini  riservati  dove si  pranzava con donne,  fra  un 

andirivieni  di  gente e  in mezzo a tutta  quella  mostra,  a  quello 

sfoggio di bronzi, specchi, becchi a gas e tartari. Tutto questo lo 

offendeva.  Aveva  paura  di  contaminare  quel  che  gli  riempiva 

l’anima.

 Io?  Sì,  sono  preoccupato;  ma  poi  tutto  questo  mi  dà—  

soggezione  disse.   Tu non puoi immaginare come per me,— —  

abitante  della  campagna,  tutto  questo  sia  strano,  così  come  le 



unghie di quel signore che ho visto da te...

 Già,  ho  visto  che  le  unghie  del  povero  Grinevic  ti—  

interessavano molto  disse, ridendo, Stepan Arkad’ic.—

 Non riesco a capire  rispose Levin.  Ma tu cerca di— — —  

metterti nei panni miei, mettiti dal punto di vista dell’abitante di 

campagna. Noi in campagna cerchiamo di avere le mani fatte in 

modo che sia comodo lavorarci,  perciò le  unghie le  tagliamo, e 

qualche volta ci rimbocchiamo le maniche. E qui invece c’è chi 

lascia  crescere  le  unghie  finché  reggono  e  si  aggancia  ai  polsi 

bottoni che paion piattini, in modo da non poter far più nulla con 

le mani.

Stepan Arkad’ic sorrideva allegro.

 Eh, già. Questo vuol dire che per lui il lavoro manuale non—  

è più necessario. È il cervello che lavora...

 Sarà. Ma per me ciò è strano; così come, per me, è strano—  

che, mentre noi abitanti di campagna cerchiamo di saziarci al più 

presto per metterci in condizione di compiere il nostro lavoro, noi 

due, in questo momento, stiamo facendo di tutto per non saziarci; 

e per questo mangiamo le ostriche...

 Su via, ma s’intende  riprese Stepan Arkad’ic.  Ma è— — —  

proprio in questo lo scopo dell’evoluzione: nel  fare di  tutto un 

godimento.

 Se questo è lo scopo, aspirerei a essere un selvaggio.—

 Sei un selvaggio anche così. Voi Levin siete tutti selvaggi.—

Levin sospirò. Si ricordò del fratello Nikolaj, provò vergogna 



e pena e si accigliò, ma Oblonskij prese a parlare di un argomento 

che lo distrasse subito.

 E allora,  ci  vai  stasera  dai  nostri,  dagli  — Scerbackij?  — 

disse,  allontanando  i  gusci  vuoti  e  scabri,  avvicinando  a  sé  il 

formaggio e ammiccando significativamente con gli occhi.

 Sì,  ci  vado  senz’altro   rispose  Levin.   Benché  sia— — —  

convinto che la principessa mi abbia invitato controvoglia.

 Ma che dici! Sciocchezze! È il suo modo di fare... Su, via,—  

amico, dacci la minestra!... È il suo modo di fare, grande dame — 

disse Stepan Arkad’ic.  Anch’io verrò ma prima devo andare alla—  

prova di canto della contessa Bonina. Eh già, come si fa a dire che 

non  sei  un  selvaggio?  Come  spiegare  che  sul  più  bello  sei 

scomparso  da  Mosca?  Gli  Scerbackij  mi  chiedevano  di  te 

continuamente, come se io dovessi sapere. E io so una sola cosa: 

che fai sempre quello che nessuno fa.

 Già  disse Levin lentamente e con emozione.  Tu hai— — —  

ragione,  sono  un  selvaggio.  Ma  questa  mia  selvatichezza  non 

consiste nel fatto che me ne sono andato, ma che son venuto. Ora 

io son venuto...

 Oh  che  uomo  felice!   esclamò  Stepan  Arkad’ic— —  

guardando Levin negli occhi.

 E perché?—

 — «Conosco i cavalli ardenti da certi loro segni; conosco i 

giovani innamorati dagli occhi»  declamò Stepan Arkad’ic. — — 

Tu hai tutto l’avvenire davanti a te.



 E che forse tu hai già tutto nel passato?—

 No, non avrò solo il passato, ma tu hai l’avvenire, mentre—  

io ho il presente, e anche quello a sbalzi.

 Ma che c’è?—

 Non  va  bene,  non  va  bene.  Ma  io  di  me  non  voglio—  

parlare, e poi, dopo tutto, non si può neanche spiegare  disse—  

Stepan Arkad’ic.  Ma tu perché mai sei venuto a Mosca?... Ehi,—  

piglia su!  gridò al tartaro.—

 Non l’indovini?  rispose Levin senza staccare da Stepan— —  

Arkad’ic i suoi occhi luminosi.

 L’indovino, ma non posso cominciare io a parlarne. Già da—  

questo  puoi  vedere  se  colgo  o  no  nel  segno   disse  Stepan—  

Arkad’ic, guardando Levin con un sorriso sottile.

 E allora che ne dici?  disse Levin con voce tremante e— —  

sentendo vibrare tutti i muscoli del viso.  Come la vedi tu la—  

cosa?

Stepan Arkad’ic bevve lentamente il suo bicchiere di chablis, 
senza staccare gli occhi da Levin.

 Io?  disse Stepan Arkad’ic  io non desidero niente più— — —  

di questo. È la cosa migliore che possa accadere.

 Ma tu non ti sbagli? Sai bene di che parliamo?  ripeté— —  

Levin, ficcando gli occhi nel suo interlocutore.  Credi che sia—  

possibile?

 Credo che sia possibile. E perché mai impossibile?—

 Ma pensi proprio che sia possibile? No, dimmi tutto quello—  



che pensi! E se mi aspetta un rifiuto? E io anzi ne sono certo...

 Perché pensi questo?  disse Stepan Arkad’ic sorridendo— —  

a quell’agitazione.

 A volte così mi sembra. Certo questo sarebbe terribile per—  

me e per lei.

 Be’, veramente, in ogni caso, per una ragazza non c’è nulla—  

di  terribile.  Ogni  ragazza  è  lusingata  di  essere  chiesta  in 

matrimonio.

 Già, ogni ragazza, ma non lei.—

Stepan  Arkad’ic  sorrise.  Conosceva  bene  il  sentimento  di 

Levin; sapeva che per lui tutte le ragazze del mondo si dividevano 

in due categorie:  nella  prima c’erano tutte  le ragazze di  questo 

mondo tranne  lei,  e  queste  ragazze  avevano  tutte  le  debolezze 

umane ed erano esseri molto comuni; nella seconda, c’era lei sola e 

non  aveva  nessuna  debolezza,  ed  era  superiore  ad  ogni  cosa 

umana.

 Aspetta, prendi la salsa  disse trattenendo il braccio di— —  

Levin che allontanava da sé la salsa.

Levin si servì docilmente, ma non permise a Stepan Arkad’ic 

di mangiare.

 No,  aspetta,  aspetta   diceva.   Tu  devi  capire  che— — —  

questo per me è questione di vita o di morte. Io non ne ho mai 

parlato con nessuno. E con nessun altro posso parlare di questo se 

non con te.  Perché, ecco, io e te siamo estranei l’uno all’altro: 

gusti diversi, opinioni, tutto. Ma io so che tu mi vuoi bene e mi 



capisci e per questo ti voglio un gran bene. Ma in nome di Dio sii 

sincero con me.

 Io  ti  dico  quello  che  penso   disse  Stepan  Arkad’ic,— —  

sorridendo.   Ma  io  ti  dirò  di  più:  mia  moglie,  una  donna—  

straordinaria...   Stepan  Arkad’ic  sospirò,  ricordando  i  suoi—  

rapporti con la moglie, e, sostando un attimo, continuò:  ha il—  

dono dell’introspezione. Vede da una parte all’altra; ma questo è 

poco, sa quello che accadrà, specie in materia di matrimoni. Per 

esempio,  ha  predetto  che  la  Sachovskaja  avrebbe  sposato 

Brentel’n. Nessuno ci voleva credere, ed è stato così. Ebbene, lei è 

dalla parte tua.

 Come?—

 Così:  non  solo  ti  vuol  bene,  ma  dice  che  Kitty  sarà—  

certamente tua moglie.

A queste parole il viso di Levin s’illuminò d’un tratto di quel 

sorriso ch’è vicino alle lacrime della commozione.

 Lei dice questo!  gridò Levin.  Ho sempre detto che— — —  

tua moglie è un tesoro! E ora basta, basta, non ne parliamo più! 

 disse, alzandosi.—

 Sì, va bene, mettiti a sedere.—

Levin non poteva stare seduto. Andò su e giù due volte con 

passo deciso per la stanza che sembrava una piccola gabbia. Sbatté 

le palpebre per non mostrare le lacrime e solo allora sedette di 

nuovo a tavola.

 Tu  comprendi   disse   che  questo  non  è  un— — —  



innamoramento. Sono stato innamorato ma non è questo. Questo 

non  è  un  sentimento  mio,  ma  è  una  forza  esterna  che  si  è 

impossessata di me. Ero andato via perché avevo concluso che ciò 

non  poteva  essere,  cioè,  intendimi,  come  una  felicità  che  non 

poteva esistere sulla terra; ma ho lottato con me stesso e ora vedo 

che senza di questo non c’è vita. E bisogna dunque decidere...

 E per questo sei andato via?—

 Ah,  lascia  stare!  Quanti  pensieri!  Quante  cose  ti  devo—  

chiedere! Ascolta. Tu già non puoi immaginare che cosa hai fatto 

ora  per  me  nel  dirmi  ciò.  Sono  così  felice  da  diventare  quasi 

disgustoso; ho dimenticato tutto. Ho saputo oggi che mio fratello 

Nikolaj... Anche di lui mi sono scordato. Mi sembra che anche lui 

debba essere felice. Questa è una specie di pazzia. Ma c’è una cosa 

che è terribile... Ecco, tu ti sei sposato, tu certamente lo conosci 

questo  sentimento...  Ed  è  terribile  questo,  che  noi...  non  più 

giovani, già con un passato... non di amore, ma di peccato... ci 

avviciniamo a un tratto a un essere puro, ignaro. È ripugnante, e 

non si può non sentirsene indegni.

 Su, via, tu di peccati ne hai pochi.—

 Eppure,  eppure   disse  Levin   — — — «considerando  con 

disgusto la mia vita, fremo e maledico e amaramente mi dolgo». 

Proprio così.

 Che fare? Così è fatto il mondo  disse Stepan Arkad’ic.— —

 L’unica  mia  consolazione  è  in  quella  preghiera  che  ho—  

sempre  amata:  «Non secondo i  miei  meriti,  ma secondo la  tua 



misericordia, perdonami». Soltanto così anche lei può perdonare.

XI

Levin bevve la sua coppa e i due rimasero in silenzio.

 Una cosa nuova devo dirti. Conosci Vronskij?  chiese— —  

Stepan Arkad’ic a Levin.

 No, non lo conosco. Perché me lo chiedi?—

 Versane un’altra  disse Stepan Arkad’ic al tartaro che— —  

aveva cessato di riempire le coppe e che gironzolava intorno a loro 

proprio quando non era necessario.

 Perché dovrei conoscere Vronskij?—

 Dovresti conoscere Vronskij perché è uno dei tuoi rivali.—

 E che tipo è questo Vronskij?  chiese Levin e il viso suo— —  

tramutò  l’espressione  d’infantile  entusiasmo  che  proprio  allora 

aveva incantato Oblonskij in un’espressione torva e spiacevole.

 Vronskij è uno dei figli del conte Kirill Ivanovic Vronskij—  

ed  è  uno  dei  più  bei  campioni  della  gioventù  dorata  di 

Pietroburgo. L’ho conosciuto a Tver’ quando prestavo servizio là e 

lui  ci  veniva  per  l’arruolamento  delle  reclute.  Ricco  sfondato, 

bello, grandi relazioni, aiutante di campo dello zar e, nello stesso 

tempo, molto simpatico, un buon ragazzo. Ma oltre che un buon 

ragazzo,  come  ho  potuto  poi  conoscerlo  qui,  è  anche  colto  e 

intelligente; un giovane che si farà strada.



Levin si faceva scuro in viso e taceva.

 Dunque costui è comparso qua dopo di te e, a quanto mi—  

pare di aver capito, è innamorato pazzo di Kitty, e tu capirai che 

la madre...

 Scusami,  ma  non  capisco  nulla   disse  Levin  cupo  e— —  

accigliato. E subito si ricordò di suo fratello Nikolaj e come fosse 

stato perfido l’averlo dimenticato.

 Aspetta, aspetta  disse Stepan Arkad’ic, sorridendogli e— —  

toccandogli il braccio.  Io ti ho detto quello che so, e ti ripeto—  

che per quanto si possa indovinare in cose tanto sottili e delicate, 

mi sembra che le probabilità siano dalla parte tua.

Levin  si  abbandonò all’indietro  sulla  sedia;  il  suo viso  era 

pallido.

 Ma io ti consiglio di decidere la questione al più presto — — 

continuò Oblonskij, riempiendogli la coppa.

 No,  grazie,  non  posso  bere  più   disse  Levin,— —  

allontanando la coppa.  Mi ubriacherei... E tu, come te la passi?—  

 continuò, volendo cambiare discorso.—

 Ancora una parola: in ogni caso ti consiglio di risolvere la—  

cosa al più presto. Non ti consiglio di parlare oggi  disse Stepan—  

Arkad’ic.  Va’ domattina a far la tua domanda secondo l’uso—  

classico, e che Dio ti benedica...

 Be’, non dicevi sempre di voler venire a caccia da me?—  

Ecco, vieni a primavera  disse Levin.—

Ora egli si pentiva con tutta l’anima di aver cominciato quel 



discorso  con  Stepan  Arkad’ic.  Il  sentimento  tutto  suo  era 

contaminato dal discorso su quel tale ufficiale di Pietroburgo suo 

rivale e dalle supposizioni e dai consigli di Stepan Arkad’ic.

Stepan  Arkad’ic  sorrideva.  Capiva  quel  che  avveniva 

nell’animo di Levin.

 Verrò un giorno o l’altro  disse.— —

 Eh, già,  amico mio, le donne...  ecco l’elica intorno alla—  

quale tutto gira. Ecco, anche le mie cose vanno male. E tutto per 

colpa delle donne. Dimmi tu sinceramente  continuò  dopo— —  

aver tirato fuori un sigaro e tenendo la coppa con una mano — 

dammi un consiglio.

 A che proposito?—

 Ecco qua. Mettiamo che tu sia ammogliato, che ami tua—  

moglie, ma che tu abbia perso la testa per un’altra donna.

 Scusa, ma io questo non lo capisco; come se, ecco, proprio—  

così, io ora, dopo essermi saziato, passando accanto a quel negozio 

di ciambelle ne rubassi una.

Gli occhi di Stepan Arkad’ic brillavano più del solito.

 E perché? La ciambella a volte è così profumata che non—  

puoi resistere.

Himmlisch ist’s wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber noch wenn’s nicht gelungen,
Hatt’ich auch recht hubsch Plaisir!



Dicendo questo Stepan Arkad’ic sorrideva finemente. Anche 

Levin non poté non sorridere.

 Sì, ma scherzi a parte  continuò Oblonskij  immagina— — —  

una donna graziosa, un essere mite, affettuoso, povero, solo che 

abbia sacrificato ogni cosa. Ora, quando tutto è già avvenuto... tu 

m’intendi, si può forse buttarla via? Ammettiamo pure: troncare 

per non distruggere la propria vita familiare; ma non si può forse 

avere pena di lei, provvedere, mitigare?

 Eh, già, scusami. Tu sai, per me le donne si dividono in—  

due categorie... cioè, no, più esattamente: vi sono le donne e vi 

sono... Io di magnifiche creature cadute non ne ho viste e non ne 

vedrò mai, e le donne come quella francese lì al banco, coi ricci, 

quelle per me sono vermi, e tutte quelle cadute sono tali.

 E quella del Vangelo?—

 Ah,  lascia  stare!  Cristo  non  avrebbe  mai  detto  quelle—  

parole, se avesse preveduto quanto se ne sarebbe abusato. Di tutto 

il Vangelo non si ricordano che quelle parole. Del resto io non dico 

ciò  che  penso,  ma  ciò  che  sento.  Ho  avversione  per  le  donne 

cadute. Tu hai paura dei ragni e io di quei vermi. E tu certamente 

non hai studiato i ragni e non conosci le loro abitudini: e neanche 

io.

 Va bene a parlare così, per te: mi sembri quel tal signore—  

del Dickens che gettava con la mano sinistra dietro la spalla destra 

tutte le questioni spinose. Ma la negazione di un fatto non ne è la 



soluzione. Che fare mai, dimmi, che fare? Tua moglie invecchia e 

tu sei pieno di vita. Non fai in tempo a girarti che già senti di non 

potere più amare di amore tua moglie, per quanto la stimi. E qui a 

un tratto ti capita l’amore e sei perduto, sei perduto!  esclamò—  

con sommessa disperazione Stepan Arkad’ic.

Levin sorrise.

 Già, e sei perduto  continuò Oblonskij.  Ma che fare?— — —

 Non rubare le ciambelle.—

Stepan Arkad’ic scoppiò a ridere.

 Oh, il moralista! Ma tu devi capire che qui ci sono due—  

donne: una insiste solo sui suoi diritti, e questi diritti sono l’amore 

che tu non puoi più darle; l’altra invece ti sacrifica tutto e non ti 

chiede nulla. Che devi fare? Come regolarti? Qui sta il dramma 

pauroso.

 Se vuoi sapere il mio punto di vista, ti dirò che in questo—  

non ci scorgo dramma. Ed ecco perché? Per me l’amore... tutti e 

due gli amori che, ricordi, Platone definisce nel suo Convito, tutti 

e due questi  amori  servono di  pietra  di  paragone degli  uomini. 

Alcuni comprendono l’uno, altri l’altro. E quelli che comprendono 

solo  l’amore  non  platonico  parlano  a  vuoto  di  dramma.  In  un 

amore simile non può esservi dramma.  «Vi ringrazio umilmente 

per  il  piacere,  i  miei  rispetti» ed  ecco tutto  il  dramma.  E per 

l’amore platonico neppure può esservi dramma perché in un amore 

simile tutto è chiaro, puro, perché...

In quel momento Levin si ricordò delle sue colpe e della lotta 



interiore che aveva vissuto e inaspettatamente aggiunse:

 Ma forse hai  ragione, in fin dei  conti,  anche tu. Anzi,—  

molto probabilmente... Ma io non so, non so proprio.

 Ecco, vedi  disse Stepan Arkad’ic  tu sei un uomo— — —  

tutto d’un pezzo. Questo è il tuo pregio e il tuo difetto. Tu sei 

tutto d’un pezzo e vorresti che la vita fosse fatta di avvenimenti 

integrali,  e questo non succede. Ecco, tu disprezzi l’attività del 

pubblico impiego, perché vorresti che essa corrispondesse sempre 

allo  scopo,  e  questo  non succede.  Vorresti  che  l’attività  di  un 

uomo avesse sempre  uno scopo,  che l’amore e  la  vita  familiare 

fossero tutt’uno. E questo non succede. Tutta la varietà, la delizia, 

la bellezza della vita son fatte d’ombre e di luci.

Levin sospirò e non rispose nulla. Pensava alle cose sue e non 

ascoltava già più Oblonskij.

E a un tratto tutti e due sentirono che, pur essendo amici, 

pur avendo pranzato insieme e bevuto il vino, cosa che ancor più 

avrebbe dovuto avvicinarli, tuttavia ognuno di loro pensava solo 

alle  proprie  cose,  e  a  ciascuno  non  importava  nulla  dell’altro. 

Oblonskij conosceva già questo estremo distacco che avviene, in 

luogo della fusione, dopo un pranzo, e sapeva bene cosa si dovesse 

fare in casi simili.

 Il conto!  gridò, e uscì nella sala accanto dove subito— —  

incontrò  un  aiutante  di  campo  e  si  mise  a  parlare  con  lui  di 

un’attrice e di chi la manteneva. E subito, parlando con l’aiutante 

di campo, Oblonskij provò sollievo e respirò dopo il colloquio con 



Levin che lo aveva sempre più sottoposto a uno sforzo intellettuale 

e spirituale troppo intenso.

Quando il  tartaro comparve col  conto di 26 rubli e alcune 

copeche con l’aggiunta per la vodka, Levin che in altro momento, 

da buon provinciale, sarebbe inorridito per la propria quota di 14 

rubli, non ci fece caso; pagò e si diresse verso casa per cambiar 

d’abito e andar dagli Scerbackij dove si sarebbe decisa la sua sorte.

XII

La principessina Scerbackaja aveva diciotto anni. Era il primo 

inverno che faceva il suo ingresso nel gran mondo. I suoi successi 

erano superiori a quelli delle sorelle e superiori anche a quelli che 

la principessa si aspettava. Non solo i giovani che frequentavano i 

balli moscoviti erano tutti più o meno innamorati di Kitty, ma fin 

dal principio dell’inverno si erano presentati due partiti seri: Levin 

e, subito dopo la partenza di lui, il conte Vronskij.

L’apparizione  di  Levin  al  principio  dell’inverno,  le  visite 

frequenti e il suo evidente amore per Kitty erano stato l’oggetto 

dei primi discorsi seri fra i genitori di Kitty sul suo avvenire, e di 

litigi fra il principe e la principessa. Il principe era dalla parte di 

Levin; diceva che non desiderava nulla di meglio per Kitty. La 

principessa invece, con l’abitudine propria delle donne di girar la 

questione,  diceva che Kitty  era  troppo giovane,  che Levin  non 



mostrava in nessun modo di aver intenzioni serie, che Kitty non 

mostrava affetto per lui  e altre  cose: ma non diceva la ragione 

principale, che s’aspettava, cioè, un partito migliore per sua figlia, 

e che Levin non le era simpatico, che non lo capiva. Quando Levin 

partì  all’improvviso,  la  principessa  ne  fu  contenta  e  diceva 

trionfante al marito: «Vedi, avevo ragione io».

Quando poi apparve Vronskij,  ella  fu ancora più contenta, 

riconfermandosi  nella  propria  idea,  che  cioè  Kitty  non  doveva 

trovare un partito semplicemente buono, ma brillante.

Per  la  madre  non c’era  paragone  tra  Levin  e  Vronskij.  In 

Levin non le piacevano quegli strani e taglienti giudizi e quella sua 

mancanza di disinvoltura dovuta a orgoglio, come ella supponeva, 

e a quella sua vita di campagna, selvaggia a suo parere, fra bestie e 

contadini.  Non  le  era  piaciuto  neanche  troppo  il  fatto  che, 

innamoratosi della figlia, avesse frequentato la casa per un mese e 

mezzo, quasi aspettando qualcosa e osservando, come se temesse di 

offenderla nel chiederla in isposa, e senza capire che, frequentando 

una  casa  dove  c’era  una  ragazza  da  marito,  fosse  necessario 

dichiararsi. E poi a un tratto, senza aver parlato, era andato via. 

«Meno  male  che  è  così  poco  attraente  che  Kitty  non  si  è 

innamorata di lui» pensava la madre.

Vronskij invece soddisfaceva in pieno tutte le aspirazioni della 

madre. Molto ricco, intelligente, di famiglia nota, sulla via di una 

brillante carriera militare a corte, era un uomo affascinante. Non 

si poteva desiderare nulla di meglio.



Ai balli Vronskij faceva apertamente la corte a Kitty, ballava 

con lei e ne frequentava la casa; non si poteva dubitare, dunque, 

della serietà delle sue intenzioni. Nonostante ciò la madre aveva 

passato tutto l’inverno in grande inquietudine e turbamento.

La principessa si era sposata trent’anni prima, pronuba una 

zia.  Il  fidanzato,  del  quale  si  erano già  prese informazioni,  era 

venuto, aveva visto la sposa, si era fatto vedere lui stesso; la zia 

aveva saputo e riferito l’effetto prodotto. L’impressione era stata 

favorevole; così nel giorno stabilito era stata fatta ai genitori ed 

era  stata  da  essi  accolta  la  domanda  di  matrimonio.  Tutto  era 

andato  in  modo  facile  e  semplice,  almeno  così  sembrava  alla 

principessa. Per le figliuole, invece, aveva provato come non fosse 

facile né semplice la faccenda, pur così comune, di dar marito alle 

figliuole.  Quante  ansie,  quanti  mutamenti  di  pensiero,  quanto 

denaro speso, quanti urti col marito per i matrimoni delle prime 

due figlie, Dar’ja e Natal’ja! Adesso, nel presentare in società la 

più  piccola,  provava  le  stesse  ansie,  gli  stessi  dubbi;  ed  erano 

ancora più gravi che per le figlie maggiori le discussioni col marito. 

Il  vecchio  principe,  come  del  resto  tutti  i  padri,  era 

particolarmente severo per l’onore e la virtù delle figliuole e ne era 

irragionevolmente  geloso,  specie  di  Kitty  che  era  la  beniamina; 

ogni  momento  faceva  una  scenata  alla  principessa  perché 

comprometteva la figlia. La principessa si era abituata a questo già 

quando  si  era  trattato  delle  altre  due,  ma  ora  sentiva  che  la 

suscettibilità del principe aveva maggior fondamento. Vedeva che 



negli  ultimi  tempi  molte  cose  erano  cambiate  nelle  usanze 

mondane; che i doveri di una madre erano diventati ancora più 

difficili. Vedeva che le coetanee di Kitty formavano certi gruppi, 

frequentavano certi corsi, trattavano con disinvoltura gli uomini, 

andavano sole in carrozza per le strade, molte di esse non facevano 

già più l’inchino, e, quel ch’era peggio, erano tutte fermamente 

convinte che la scelta del marito fosse affar loro e non dei genitori. 

«Oggigiorno  non  ci  si  marita  più  come  prima» pensavano  e 

dicevano tutte queste ragazze e anche tutte le persone anziane. Ma 

come si facesse ora a maritar le figlie, la principessa non riusciva a 

saperlo da nessuno. L’uso francese  ai genitori la decisione della—  

sorte dei figli  non era accolto, era criticato. L’uso inglese — — 

piena libertà alla ragazza  non era accolto ugualmente ed era—  

impossibile nella società russa. L’uso russo della mediazione era 

considerato  come  cosa  sconveniente  sulla  quale  tutti  ridevano, 

compresa la principessa. Ma come ci si dovesse maritare e come si 

dovesse dar marito, nessuno lo sapeva. Tutte le persone con le 

quali  capitava alla principessa di  parlarne,  le  dicevano una cosa 

sola: «Su via, di grazia, oggigiorno è tempo di abbandonare tutto 

questo vecchiume. Sono i giovani che debbono sposarsi e non i 

genitori;  bisogna lasciare  ai  giovani  la  facoltà  di  decidere come 

vogliono loro». Ma era un bel dire per chi non aveva figliuole; e la 

principessa  temeva  che,  facendo  conoscenze,  la  figlia  avrebbe 

potuto  innamorarsi,  e  innamorarsi  di  chi  non  aveva  nessuna 

intenzione matrimoniale o di chi non era adatto come marito. E 



per quanto tutti dicessero alla principessa che al giorno d’oggi i 

giovani devono da soli costruire il proprio avvenire, non riusciva 

ad ammetterlo, così come non avrebbe potuto ammettere che, in 

una qualsiasi epoca, i giocattoli migliori per i bambini di cinque 

anni potessero essere le pistole cariche. E perciò la principessa era 

ancora più inquieta per Kitty di quanto non lo fosse stata per le 

figliuole più grandi.

Attualmente  temeva che Vronskij  si  limitasse  solo  a  far  la 

corte alla figlia. Si accorgeva che la ragazza era già innamorata di 

lui, ma si rassicurava pensando che egli era un uomo d’onore e che 

perciò  non  avrebbe  fatto  questo.  Ma  sapeva  pure  come,  con 

l’attuale libertà di costumi, fosse facile far perdere la testa ad una 

ragazza, e come, in genere, gli uomini guardassero con leggerezza a 

una  colpa  di  questo  genere.  La  settimana  prima  Kitty  aveva 

raccontato alla madre la sua conversazione con Vronskij durante 

una mazurca. Questa conversazione aveva tranquillizzato in parte 

la  principessa,  ma  del  tutto  serena  ella  non  poteva  sentirsi. 

Vronskij aveva detto a Kitty che, tanto lui che suo fratello, erano 

così abituati a sottostare in tutto alla madre, che non decidevano 

mai nulla di importante senza essersi prima consigliati con lei. «E 

ora aspetto come una fortuna particolare l’arrivo della mamma da 

Pietroburgo» aveva detto lui.

Kitty aveva raccontato la cosa senza dare alcun peso a queste 

parole.  La  madre  invece  le  aveva  interpretate  diversamente. 

Sapeva che si aspettava la vecchia signora da un giorno all’altro; 



sapeva che la vecchia signora sarebbe stata contenta della scelta 

del figlio, e le pareva strano ch’egli, solo per timore di offendere la 

madre, non facesse ancora la sua proposta di matrimonio; tuttavia 

desiderava tanto il matrimonio, e soprattutto la quiete ai propri 

affanni, che credeva a questo. Per quanto fosse amaro constatare 

la sfortuna della prima figlia,  Dolly,  che stava per separarsi dal 

marito, l’agitazione per la sorte della minore soffocava in lei ogni 

altro  sentimento.  Quel  giorno con l’apparire  di  Levin  le  si  era 

aggiunta una nuova inquietudine. Temeva che la figlia, che pur un 

tempo  così le era parso  aveva avuto della simpatia per Levin,— —  

rifiutasse per troppa onestà Vronskij, e temeva che, per un insieme 

di cose, l’arrivo di Levin non avesse a confondere e a ostacolare un 

affare già così prossimo alla conclusione.

 Ma è molto che è arrivato?  disse, accennando a Levin,— —  

la principessa nel tornare a casa.

 Oggi, — maman.

 Io voglio dire una cosa sola...  cominciò la principessa e— —  

dal suo viso serio e animato, Kitty indovinò su quale argomento 

sarebbe scivolato il discorso.

 Mamma  disse, avvampando in viso e volgendosi con— —  

vivacità.  Vi prego, vi prego, non mi parlate di questo. Io so, so—  

tutto.

Desiderava la stessa cosa che desiderava la madre; ma i motivi 

del desiderio materno la offendevano.

 Io voglio dire solo che, dopo aver incoraggiato uno...—



 Mamma, amore mio, in nome di Dio, non parlate. Fa così—  

paura parlare di questo.

 Non ne parlerò  disse la madre vedendo le lacrime negli— —  

occhi della figlia.  Ma una cosa sola, figliuola mia: tu mi hai—  

promesso che non avrai segreti per me. Vero?

 Mai,  mamma,  nessuno,   rispose  Kitty,  arrossendo  e— —  

guardando dritto in faccia alla madre.  Ma ora non ho nulla da—  

dire. Io...io se volessi, non so, cosa dire e come...non so...

«No,  non  può  mentire  con  questi  occhi» pensò  la  madre, 

sorridendo di quell’agitazione e di quella felicità. La principessa 

sorrideva perché capiva come appariva grande e importante a lei, 

poverina, quello che accadeva nell’animo suo.

XIII

Kitty, dopo pranzo e fino al principio della serata, provò una 

sensazione  simile  a  quella  che  prova  un  giovane  prima  del 

combattimento. Il cuore le batteva forte e il pensiero non riusciva 

a fermarsi su nulla.

Sentiva  che quella  sera,  quando i  due  uomini  si  sarebbero 

incontrati per la prima volta, si sarebbe decisa la sua sorte. E se li 

raffigurava continuamente, ora distinti,  ora tutti  e due insieme. 

Quando pensava al passato, con gioia e tenerezza si fermava sui 

ricordi dei suoi rapporti con Levin. I ricordi d’infanzia e l’amicizia 



di  Levin  col  suo  fratello  morto  davano  un  particolare  poetico 

incanto ai suoi rapporti con lui. Il suo amore per lei, di cui era 

sicura, la lusingava e rallegrava. E le era naturale pensare a Levin. 

Al pensiero di Vronskij invece si frammischiava un certo impaccio, 

pur essendo egli un perfetto e sereno uomo di mondo; sembrava 

esserci una certa falsità, non in lui  era molto semplice e cortese—  

 ma piuttosto in lei; mentre con Levin si sentiva completamente—  

spontanea e serena. Ma intanto, quando pensava all’avvenire con 

Vronskij, le si presentava un luminoso sfondo di felicità; mentre 

con Levin l’avvenire si presentava nebbioso.

Salita  in  camera  per  indossare  l’abito  da  sera,  gettò 

un’occhiata allo specchio,  e si  accorse con gioia che era in una 

delle  sue  giornate  migliori,  nel  pieno  possesso  di  tutte  le  sue 

attrattive, e questo le era tanto necessario per quello che stava per 

avvenire.  Sentiva  in sé  la  calma esteriore e  la  libera  grazia  dei 

movimenti.

Alle  sette  e  mezzo,  appena discesa  in  salotto,  il  cameriere 

annunciò: “Konstantin Dmitric Levin”. La principessa era ancora 

in camera sua e il principe non era uscito fuori. “Ci siamo” pensò 

Kitty,  e  tutto  il  sangue  le  affluì  al  cuore.  Nel  guardarsi  allo 

specchio ebbe paura del proprio pallore.

Ormai sapeva con certezza che egli era venuto prima proprio 

per trovarla sola e farle la sua proposta di matrimonio. E allora 

soltanto, per la prima volta, la cosa le apparve sotto un aspetto 

completamente  nuovo,  diverso.  Ora  soltanto  lei  capiva  che  la 



questione non riguardava lei sola: con chi sarebbe stata felice e chi 

amava, ma che in quel momento lei avrebbe dovuto offendere un 

uomo  a  cui  voleva  bene.  E  offenderlo  crudamente...  Perché? 

Perché lui, povero caro, l’amava, era innamorato di lei. Ma non 

c’era nulla da fare; così doveva andare.

“Dio mio, e dovrò dirglielo proprio io?  pensò.  E che— —  

cosa gli dirò? Gli dirò forse che non gli voglio bene? Ma questo 

non è vero! Che gli dirò allora? Dirò che amo un altro. No, non è 

possibile. Allora me ne vado via...”.

Si era già accostata alla porta, quando udì il passo di lui. “No, 

non è onesto. Ma perché ho paura? Non ho fatto nulla di male. 

Sarà quel che sarà. Dirò la verità. E poi con lui non ci si  può 

sentire impacciati. Eccolo” si disse vedendo tutta la sua forte e 

timida figura con gli occhi scintillanti, rivolti verso di lei. Ella lo 

guardò diritto nel viso, quasi supplicandolo di farle grazia, e gli 

porse la mano.

 Son venuto prima del tempo, mi pare, troppo presto — — 

disse  lui  guardando  il  salotto  vuoto.  E  accortosi  che  le  sue 

previsioni  si  erano  avverate,  che  cioè  nulla  gli  impediva  di 

dichiararsi, si rabbuiò in viso.

 Oh, no  disse Kitty e sedette al tavolo.— —

 Ma io volevo proprio questo, trovarvi  sola  cominciò— —  

senza sedersi e senza guardarla per non perder coraggio.

 La mamma viene subito. Ieri s’è stancata molto. Ieri...—

Parlava senza saper lei stessa quello che pronunciavano le sue 



labbra e senza staccare da lui il suo sguardo supplice e carezzevole.

Egli la guardò; ella arrossì e tacque.

 Vi ho detto che non sono venuto per restar molto... che—  

questo dipende da voi...

Ella chinava sempre più la testa, non sapendo ella stessa che 

cosa avrebbe risposto a quello che stava per avverarsi.

 Che ciò dipende da voi  ripeté lui.  Io volevo dirvi...— — —  

Per questo son venuto... che voi... siate mia moglie!  esclamò—  

non sapendo egli stesso cosa diceva, ma sentiva che il peggio era 

stato detto; si fermò e la guardò.

Lei respirava con affanno, senza guardarlo. Provava un certo 

incantamento.  L’anima  sua  era  come  gonfia  di  felicità.  Non 

credeva che in nessun modo il rivelarsi dell’amore di lui potesse 

produrle un’impressione così intensa. Ma questo durò un attimo 

solo. Si ricordò di Vronskij. Alzò su Levin i suoi cari occhi sinceri 

e, vedendo il viso disperato di lui, rispose in fretta:

 Questo non può essere, perdonatemi.—

Come gli era stata vicina un minuto prima, tanto importante 

per la sua vita! E come ora gli si faceva estranea e lontana!

 Non poteva essere altrimenti  disse lui, senza guardarla.— —

S’inchinò e fece per andarsene.

XIV



Ma proprio in quel momento entrò la principessa. Quando li 

vide  soli  e  sconvolti,  il  terrore  le  si  espresse  in  viso.  Levin  si 

inchinò  e  non  disse  nulla.  Kitty  taceva  senza  alzar  gli  occhi. 

“Grazie a Dio, ha detto di  no” pensò la madre, e il  viso le si 

schiarì  nel  consueto  sorriso  col  quale  accoglieva  gli  ospiti  il 

giovedì. Sedette e incominciò a interrogare Levin sulla sua vita in 

campagna.  Egli  sedette  di  nuovo  in  attesa  degli  ospiti  per 

andarsene inavvertito.

Dopo  cinque  minuti  entrò  un’amica  di  Kitty  che  si  era 

sposata l’inverno prima, la contessa Nordston.

Era una donna secca e giallognola, con occhi neri scintillanti, 

malaticcia e nervosa. Voleva bene a Kitty e il suo affetto per lei, 

come accade sempre alle donne maritate che vogliono bene a una 

ragazza, si esprimeva nel desiderio di trovarle marito secondo il 

proprio ideale di felicità; desiderava perciò darla a Vronskij. Levin, 

che  aveva  incontrato  da  loro  al  principio  dell’inverno,  le  era 

sempre  riuscito  antipatico.  Ogni  volta  che  lo  vedeva,  la  sua 

occupazione favorita consisteva nel prenderlo in giro.

“Mi piace quando mi guarda dall’alto della sua superiorità, o 

interrompe la sua saggia conversazione con me, perché sono una 

sciocca o quando ancora si benigna di scendere fino a me. Questo 

mi piace: che discenda. Sono molto contenta che non mi possa 

sopportare” diceva di lui.

Aveva  ragione,  perché  realmente  Levin  non  la  poteva 

sopportare  e  la  disprezzava  per  tutto  quello  di  cui  lei  andava 



orgogliosa e vaga: per quel suo nervosismo, per quel suo sottile 

spregio e per quella sua indifferenza verso tutto ciò che è comune 

e quotidiano.

Fra la Nordston e Levin si erano perciò venuti a stabilire quei 

rapporti,  frequenti  nel  gran  mondo,  per  cui  due  persone,  pur 

rimanendo  esteriormente  in  rapporti  di  cortesia,  si  disprezzano 

reciprocamente a tal punto da non riuscire non solo a trattarsi con 

serietà, ma da non sentirsi neppure offese l’una dall’altra..

La contessa Nordston investì subito Levin.

 Ah, Konstantin Dmitric. Siete venuto di nuovo in questa—  

nostra depravata Babilonia  disse dandogli la sua piccola mano—  

giallognola e ripetendo le parole dette da lui in una certa occasione 

al  principio dell’inverno,  che cioè Mosca era una Babilonia.  — 

Che  forse  Babilonia  si  è  messa  sulla  giusta  via,  o  siete  voi  ad 

esservi pervertito?  soggiunse, guardando Kitty con un sorriso.—

 Sono  molto  lusingato,  contessa,  che  ricordiate  le  mie—  

parole  rispose Levin che si era affrettato a rimettersi, entrando—  

subito, per abitudine, nei suoi rapporti di scherzosa inimicizia con 

la contessa Nordston.  Evidentemente, esse hanno fatto molto—  

effetto su di voi.

 Oh, e come! Io prendo nota di tutto. Ebbene, Kitty, hai—  

pattinato di nuovo?

E cominciò a parlare con Kitty. Per quanto poco conveniente 

fosse ora per Levin andarsene, tuttavia gli era più facile compiere 

questa sgarberia che rimaner tutta la serata a osservare Kitty che 



ogni tanto lo guardava di sfuggita ed evitava di incontrare il suo 

sguardo. Stava per alzarsi, quando la principessa, avendo notato il 

suo silenzio, gli rivolse la parola:

 Vi trattenete a lungo a Mosca? Perché voi, mi pare, vi—  

occupate  degli  arbitrati  del  consiglio  distrettuale  e  non  potete 

assentarvi a lungo.

 No,  principessa,  non  mi  occupo  più  del  consiglio—  

distrettuale  disse.  Sono venuto per pochi giorni.— —

“Ha qualcosa di speciale  pensò la Nordston, osservando il—  

viso di lui serio e severo.  Chi sa perché non si ingolfa nei suoi—  

ragionamenti.  Ma io  ce  lo  porterò.  Mi  piace  immensamente  di 

fargli fare la figura dello sciocco davanti a Kitty, e ci riuscirò”.

 Konstantin Dmitric  gli disse  spiegatemi, vi prego,— — —  

voi sapete tutto ciò, che cosa mai significa che da noi, nel villaggio 

di Kaluga, i  contadini  e perfino le donne si  son mangiati tutto 

quello che avevano e a noi non hanno dato proprio un bel nulla. 

Che significa? Voi non fate che cantar le lodi dei contadini.

In quel momento entrò nella stanza una signora e Levin si 

alzò.

 Perdonatemi,  contessa,  ma  io  davvero  non  so  nulla  di—  

questo e non posso dirvene nulla  disse, e si mise a guardare un—  

ufficiale che era entrato dopo la signora.

“Deve  essere  Vronskij”  pensò  Levin  e,  per  convincersene, 

guardò  Kitty.  Ella  aveva  fatto  appena  in  tempo  a  guardare 

Vronskij e s’era poi girata verso Levin. E da questo solo sguardo 



dei suoi occhi, involontariamente illuminati,  Levin capì che ella 

amava quell’uomo, e lo capì così fermamente come se glielo avesse 

detto lei a parole. Ma che uomo era mai?

Adesso  fosse bene o fosse male  Levin non poteva non— —  

rimanere: doveva sapere che uomo era mai quello che lei amava.

Ci sono delle persone che, incontrando un rivale fortunato in 

una qualsiasi cosa, sono subito pronte a distogliere lo sguardo da 

tutto  ciò  che  c’è  di  buono  in  lui  e  a  vederne  solo  le 

manchevolezze;  vi  sono persone,  invece,  che desiderano trovare 

nel rivale fortunato proprio quelle qualità con le quali costui ha 

vinto loro, e vedono in lui, con una punta di dolore al cuore, solo 

le buone qualità. Levin apparteneva a queste ultime persone. Ma a 

lui non fu difficile trovare il lato buono e attraente di Vronskij; 

questo  anzi  gli  saltò  subito  agli  occhi.  Vronskij  era  di  statura 

media, ma di costituzione forte, bruno, con un viso simpatico e 

bello, straordinariamente calmo e deciso. Nel viso e nella persona 

di lui, dai capelli neri dal taglio corto e dal mento rasato di fresco 

fino all’uniforme ampia e nuova fiammante, tutto era semplice e 

nello  stesso  tempo  elegante.  Cedendo  il  passo  alla  signora  che 

entrava, Vronskij si avvicinò alla principessa e poi a Kitty.

Nel  momento  in  cui  si  avvicinò  a  lei,  i  suoi  begli  occhi 

brillarono  di  una  particolare  tenerezza  e  con  un  impercettibile 

sorriso felice di trionfo discreto (così parve a Levin), chinandosi 

con rispetto verso di lei, le tese la mano non grande, ma larga.

Dopo aver salutato tutti  e dopo aver detto qualche parola, 



sedette senza guardare neppure una volta Levin che non staccava 

gli occhi da lui.

 Permettete  che  vi  presenti   disse  la  principessa— —  

indicando Levin.  Konstantin Dmitric Levin. Il conte Aleksej—  

Kirillovic Vronskij.

Vronskij si alzò e, guardando cordialmente Levin negli occhi, 

gli strinse la mano.

 Questo inverno dovevo pranzare con voi, mi pare  disse,— —  

sorridendo del suo semplice e aperto sorriso.  Ma voi partiste—  

all’improvviso per la campagna.

 Konstantin Dmitric disprezza e odia la città e tutti  noi—  

cittadini  disse la contessa Nordston.—

 Si vede proprio che le mie parole vi hanno fatto effetto,—  

per  ricordarle  tanto   disse  Levin;  ma pensando di  averlo  già—  

detto prima, arrossì.

Vronskij guardò Levin e la contessa Nordston e sorrise.

 E  voi  siete  sempre  in  campagna?   chiese.   Ci  si— — —  

annoia, penso, d’inverno.

 No, non ci si annoia, quando si ha da fare; e poi anche a—  

star da soli con se stessi non ci si annoia  rispose aspro Levin.—

 A me piace la campagna  disse Vronskij, avendo notato,— —  

ma fingendo di non rilevare, il tono di Levin.

 Ma spero, conte, che non acconsentiate a vivere sempre in—  

campagna  disse la contessa Nordston.—

 Non  so,  non  ho  mai  provato  a  lungo.  Ho  provato  un—  



sentimento strano però  soggiunse.  Non ho mai provato tanta— —  

nostalgia per la campagna, per la campagna russa con i lapti e con i 

muziki, come dopo aver vissuto un inverno intero a Nizza con mia 

madre. Nizza di per sé è noiosa e anche Napoli, Sorrento, sono 

belle solo per poco tempo. E proprio là ci si ricorda intensamente 

della Russia e in particolare della campagna russa. Esse sono quasi 

come...

Egli  parlava  rivolto  a  Kitty  e  a  Levin,  passando  dall’una 

all’altro il suo tranquillo sguardo cordiale; diceva, evidentemente, 

quel che gli veniva in testa.

Avendo notato che la contessa Nordston voleva dire qualcosa, 

non  finì  ciò  che  aveva  cominciato  e  prese  ad  ascoltarla 

attentamente.

La conversazione non venne meno neppure un attimo, così 

che  la  vecchia  principessa  che aveva sempre di  riserva,  in caso 

fossero  venuti  a  mancare  gli  argomenti,  i  due  pezzi  forti 

dell’istruzione  classica  o  tecnica  e  del  servizio  militare 

obbligatorio, non ebbe bisogno di tirarli fuori, e la Nordston non 

ebbe modo di stuzzicare Levin.

Levin  avrebbe  voluto  entrare  nella  conversazione  generale, 

ma non gli  riusciva; e dicendo a se stesso ogni minuto: “è ora 

d’andar via” non se ne andava, come aspettando qualcosa.

La conversazione si era orientata intanto verso i tavoli  che 

girano  e  gli  spiriti,  e  la  Nordston,  che  credeva  allo  spiritismo, 

cominciò a raccontare i prodigi che aveva visto.



 Ah, contessa, portatemi ad ogni costo, per amor di Dio,—  

portatemi da loro! Io non ho mai visto nulla di straordinario, pur 

cercandolo dappertutto  disse sorridendo Vronskij.—

 Va  bene,  per  sabato  prossimo   rispose  la  contessa— —  

Nordston.  Ma voi, Konstantin Dmitric, ci credete?  chiese a— —  

Levin.

 Perché me lo chiedete? Sapete già la mia risposta.—

 No, io voglio sentire la vostra opinione.—

 La mia opinione è semplicemente questa  rispose Levin— —  

 che  questi  tavolini  che  girano  dimostrano  che  la  cosiddetta—  

società colta non è al di sopra dei contadini. Questi credono al 

malocchio, alla fattura e ai sortilegi, e noi...

 Dunque, non ci credete?—

 Non posso crederci, contessa.—

 Ma se ho visto con i miei occhi?—

 Anche le contadine raccontano di aver veduto con i loro—  

occhi gli spiriti.

 Così voi pensate che io non dica il vero.—

E rise senza allegria.

 Ma no, Ma— sha, Konstantin Dmitric dice che non ci può 

credere  disse Kitty, arrossendo per Levin, e questi lo capì e,—  

irritatosi ancor più, voleva rispondere; ma Vronskij col suo sorriso 

aperto,  cordiale,  venne  subito  in  aiuto  della  conversazione  che 

minacciava di farsi spiacevole.

 Voi non ne ammettete per nulla la possibilità?  chiese.— —  



 Perché  mai?  Noi  ammettiamo  l’esistenza  dell’elettricità  che—  

pure  non  conosciamo;  perché  allora  non  potrebbe  esistere  una 

nuova forza ancora sconosciuta, e noi che...

 Quando  fu  scoperta  l’elettricità   interruppe  pronto— —  

Levin  fu scoperto soltanto un fenomeno, e non si sapeva da che—  

cosa derivasse e che cosa producesse; e passarono secoli prima che 

si  pensasse  alla  sua  applicazione.  Gli  spiritisti,  invece,  hanno 

cominciato dalla  constatazione che  i  tavolini  scrivono e che gli 

spiriti vanno loro a far visita, e solo dopo si son messi a parlare di 

una certa forza sconosciuta.

Vronskij  ascoltava,  come  del  resto  ascoltava  tutti  sempre, 

attentamente Levin, interessandosi alle sue parole.

 Sì, ma gli spiritisti dicono: noi non sappiamo qual forza sia—  

questa, ma è una forza, ed ecco in quali condizioni agisce. E che 

gli scienziati scoprano in che cosa consiste questa forza. No, io 

non  vedo  perché  questa  non  possa  essere  una  nuova  forza,  se 

essa...

 E perché  interruppe Levin  nel campo dell’elettricità,— — —  

ogniqualvolta sfregate della resina contro della lana, si manifesta 

un determinato fenomeno; mentre qui non sempre si  manifesta, 

dunque non si tratta di un fenomeno naturale.

Vronskij,  accorgendosi  che  la  conversazione  stava  per 

prendere  un  tono  troppo  serio  per  un  salotto,  non  replicò  e, 

cercando di mutar argomento, sorrise allegramente e si rivolse alle 

signore.



 Su,  proviamo  subito,  contessa   cominciò;  ma  Levin— —  

voleva finire di esporre quello che pensava.

 Io penso  continuò  che questo sistema degli spiritisti— — —  

di  spiegare  i  loro  prodigi  con  la  trovata  della  forza  nuova,  sia 

quanto mai infelice. Essi parlano arditamente di forza spirituale e 

vogliono poi sottoporre questa a un’esperienza materiale.

Tutti  aspettavano  che  egli  smettesse  di  parlare  e  lui  lo 

sentiva.

 Ma io penso che sareste un ottimo  — medium  disse la—  

contessa Nordston  in voi c’è un certo che di esaltato.—

Levin aprì la bocca, volle dire qualcosa, arrossì e tacque.

 Su, principessina, proviamo i tavoli, per favore  disse— —  

Vronskij.  Voi permettete, principessa?—

E Vronskij cominciò a cercar con gli occhi un tavolino.

Kitty si alzò dal tavolo e, nel passare accanto a Levin, i suoi 

occhi si incontrarono con quelli di lui. Con tutta l’anima ne aveva 

pena, tanto più che era lei la causa della sua infelicità. “Se mi si 

può perdonare, perdonatemi  diceva il suo sguardo.  Sono così— —  

felice”.

“Odio  tutti,  e  voi  e  me  stesso”  rispondeva  lo  sguardo  di 

Levin; e proprio in quel momento egli afferrò il cappello. Ma non 

era  destino  che  dovesse  andar  via.  Mentre  gli  altri  volevano 

disporsi attorno al tavolino e Levin cercava di andarsene, entrò il 

principe e, salutate le signore, si rivolse a Levin.

 Ah  cominciò festoso  è un pezzo che sei qua? Non lo— — —  



sapevo neppure. Son contento di vedervi, molto.

Il vecchio principe parlava a Levin a volte col tu, a volte col 

voi. Lo abbracciò e, parlando con lui, non si accorse di Vronskij 

che  s’era  alzato  e  aspettava  tranquillamente  che  il  principe  gli 

rivolgesse la parola.

Kitty sentiva che, dopo quello che era successo, l’espansione 

del  padre  doveva  riuscire  penosa  a  Levin.  Ma  notò  pure  con 

quanta freddezza suo padre rispondesse finalmente all’inchino di 

Vronskij,  e  come  Vronskij  guardasse  il  principe  con  affettuosa 

perplessità,  cercando  di  capire  come  e  perché  si  potesse  essere 

maldisposti verso di lui. E arrossì.

 Principe,  lasciateci  Konstantin  Dmitric,   disse  la— —  

contessa Nordston.  Vogliamo fare una prova.—

 Quale  prova?  Quella  di  far  girare  i  tavolini?  Su,—  

scusatemi, signore e signori, ma per me è più divertente giocare 

all’anellino   disse  il  vecchio  principe,  guardando  Vronskij  e—  

indovinando  che  era  stato  lui  a  organizzare  la  cosa.  — 

Nell’anellino, ancora ancora, c’è un certo senso.

Vronskij guardò con sorpresa il principe coi suoi occhi fermi 

e, sorridendo appena, cominciò subito a parlare con la Nordston 

del grande ballo della settimana seguente.

 Spero che ci verrete  disse rivolto a Kitty.— —

Non appena il vecchio principe si allontanò da lui, Levin uscì 

inosservato, riportando, quale ultima impressione della serata, il 

viso sorridente e felice di Kitty che rispondeva alla domanda di 



Vronskij a proposito del ballo.

XV

Quando la serata fu finita, Kitty raccontò alla madre il suo 

colloquio con Levin, e, malgrado la pena che provava per lui, la 

rallegrava l’idea di aver avuto una “domanda di matrimonio”. Non 

aveva nessun dubbio di non essersi regolata così come conveniva. 

Ma a letto, per molto tempo, non poté prendere sonno. Un’unica 

immagine  la  perseguitava  ostinata.  Era  il  viso  di  Levin  con  le 

sopracciglia aggrottate e gli occhi buoni che guardavano di sotto in 

su,  scoraggiati  e  tristi,  mentre,  in  piedi,  ascoltava  suo  padre  e 

guardava lei e Vronskij. E provò tanta pena per lui che le vennero 

le lacrime agli occhi. Ma allora pensò subito a quegli col quale lo 

aveva  cambiato.  Ricordò  con vivezza  il  viso  maschio  di  lui,  la 

calma dignitosa e la benevolenza che emanavano in ogni suo gesto 

verso tutti; ricordò l’amore per lei dell’uomo che amava e la gioia 

le tornò nell’animo e con un sorriso di felicità poggiò la testa sul 

guanciale.  “Che pena,  che pena,  ma che farci? La colpa non è 

mia” si  andava dicendo;  eppure una voce  interiore  le  diceva  il 

contrario. Di che cosa provasse rimorso  d’aver attratto a sé—  

Levin o di averlo respinto  non sapeva. Ma la felicità sua era—  

avvelenata dal dubbio. “Signore abbi pietà, Signore abbi pietà” 

diceva fra sé e sé finché si addormentò.

Intanto  giù,  nello  studio  del  principe,  si  svolgeva  una  di 



quelle  scenate  frequenti  fra  i  genitori,  a  proposito  della  figlia 

preferita.

 Ecco,  ecco  cosa  c’è   gridava  il  principe  agitando  le— —  

braccia e incrociando subito i risvolti della vestaglia di vaio. — 

C’è che voi non avete né orgoglio né dignità, c’è che disonorate, 

rovinate la figliuola con questo stupido e indegno modo di cercarle 

marito.

 Ma abbiate pazienza, per amor di Dio, principe, che ho—  

fatto mai?  diceva la principessa, quasi piangendo.—

Dopo la conversazione con la figlia, era venuta dal principe a 

salutarlo,  felice  e  soddisfatta  e,  pur  non  avendo  intenzione  di 

parlargli  della  proposta  di  Levin  e  del  rifiuto  di  Kitty,  aveva 

accennato al marito la faccenda di Vronskij che le sembrava del 

tutto definita, non appena fosse arrivata la madre di lui. E proprio 

a questo punto il  principe aveva preso fuoco,  e  si  era  messo a 

gridare parole sconvenienti.

 Che cosa avete fatto? Ecco cosa:  in primo luogo avete—  

adescato un giovanotto e tutta Mosca ne parlerà; e a ragione. Se 

volete  dare una serata,  invitate  pure chi  volete,  ma non questi 

fidanzatelli prescelti. Invitateli pure tutti questi moscardini  così—  

il principe chiamava i giovani brillanti di Mosca  chiamate pure—  

uno strimpellatore e fate pure ballare, ma non mi mettete insieme, 

come avete fatto questa sera, tutti questi fidanzatelli. A me veder 

questo, fa schifo, schifo, e ci siete riuscita voi a far girar la testa 

alla  ragazza.  Levin  è  mille  volte  migliore.  Questo  invece  è  un 



cascamorto di Pietroburgo; li fanno a macchina questi elegantoni, 

son tutti d’uno stampo, e son tutti... brodaglia. E fosse anche un 

principe di sangue, mia figlia non ha bisogno di nessuno!

 Ma che cosa ho mai fatto io?—

 Questo, questo...  gridò con rabbia il principe.— —

 Lo so che a dar retta a te  interruppe la principessa — — — 

noi non dovremmo mai dar marito a nostra figlia. Ma se è così, 

meglio allora ritirarsi in campagna.

 Eh sì che è meglio là.—

 Ma dimmi, che forse sono io che li adesco? Io non li attiro—  

per nulla. Ma se un giovane, un giovane che ha tutte le qualità, 

s’innamora, e lei mi pare...

 Sì, ecco, vi pare! E se lei per l’appunto si innamorasse e—  

lui pensasse a sposarsi tanto quanto me? Oh, che non lo vedano i 

miei occhi!... “Ah, lo spiritismo, ah, Nizza, ah, il ballo!”.  E il—  

principe, immaginando di rifare il verso a sua moglie, faceva una 

riverenza ad ogni parola.

 Ecco, quando avremo fatta l’infelicità di Katen’ka, quando—  

si sarà davvero messa in testa...

 Ma perché lo pensi?—

 Io non lo penso, lo so; per questo noi uomini abbiamo gli—  

occhi per vedere e non così le donnicciuole. Io vedo, da una parte, 

un uomo che ha intenzioni serie, Levin; e dall’altro un gallinaccio 

fanfarone come questo qua, che vuole soltanto divertirsi.

 Eh già, ormai ti sei messo in testa certe cose...—



 Ecco,  te  lo  ricorderai,  ma  tardi,  come  è  stato  per—  

Dashen’ka.

 Su,  va  bene,  non  ne  parliamo  più   lo  fermò  la— —  

principessa, ricordandosi di Dolly infelice.

 E va bene, addio!—

E fattisi  scambievolmente  la  croce  e  baciatisi,  i  coniugi  si 

separarono, sentendo, però, che ognuno era rimasto nella propria 

convinzione.

La principessa, che prima era fermamente convinta che quella 

serata avrebbe deciso la sorte di Kitty e che non si dovevano avere 

più  dubbi  sulle  intenzioni  di  Vronskij,  era  in  questo  momento 

turbata dalle parole del marito. E tornata in camera sua, proprio 

alla stessa maniera di Kitty, col terrore di un avvenire così incerto, 

ripeté  parecchie  volte  in  cuor  suo:“Signore  abbi  pietà,  Signore 

abbi pietà, Signore abbi pietà!”.

XVI

Vronskij  non aveva conosciuto mai la vita di  famiglia.  Sua 

madre in gioventù era stata una brillante donna di mondo, e aveva 

avuto, durante la sua vita coniugale, e specialmente dopo, molte 

avventure  note  a  tutta  la  società.  Di  suo  padre  quasi  non  si 

ricordava, ed egli stesso era stato educato al corpo dei paggi.

Uscito  giovanissimo  dalla  scuola,  brillante  ufficiale,  si  era 



trovato subito nella carreggiata comune a tutti i facoltosi ufficiali 

di Pietroburgo. Sebbene frequentasse di tanto in tanto la società 

pietroburghese, i suoi interessi amorosi ne erano tutti al di fuori. 

Dopo la vita di Pietroburgo, lussuosa e dissoluta, a Mosca aveva 

provato per la prima volta l’incanto di avvicinarsi ad una graziosa 

ed ignara fanciulla della società, la quale aveva preso ad amarlo. 

Non gli era venuto neppure in mente che potesse esserci qualcosa 

di  poco onesto nei  suoi  rapporti  con Kitty.  Nelle  feste  ballava 

soprattutto con lei, ne frequentava la casa. Le diceva quello che 

comunemente  si  dice  in  società:  una  sciocchezza  qualsiasi,  alla 

quale,  senza  volere,  dava  un  significato  particolare  per  lei. 

Tuttavia, pur non dicendo nulla che non fosse conveniente dire in 

presenza  di  tutti,  avvertiva  ch’ella  sempre  più  subiva  il  suo 

fascino, e più egli s’accorgeva di questo più se ne compiaceva, e il 

suo affetto per lei diveniva sempre più tenero. Non sapeva che 

questo suo modo di  agire  nei  riguardi  di  Kitty  avrebbe potuto 

chiaramente essere definito un tentativo di adescare una ragazza 

senza  avere  alcuna  intenzione  di  sposarla,  e  che  questo 

adescamento era una delle cattive azioni dei giovani mondani come 

lui.  Gli  sembrava  d’essere  stato  il  primo a  scoprire  una  simile 

soddisfazione e godeva della propria scoperta.

S’egli avesse potuto ascoltare ciò che dicevano i genitori di 

Kitty quella sera, se egli avesse potuto mettersi dal punto di vista 

della famiglia e pensare che Kitty sarebbe stata infelice se egli non 

l’avesse  sposata,  si  sarebbe  molto  sorpreso  e  non  ci  avrebbe 



creduto. Non avrebbe potuto credere che quello che procurava un 

piacere così  grande e buono a lui  e  specialmente a  lei,  potesse 

essere un male. Ancor meno avrebbe pensato di doversi sposare.

Il  matrimonio  non  gli  si  era  presentato  mai  come  una 

possibilità.  Non  solo  non  amava  la  vita  di  famiglia,  ma  nella 

famiglia,  e  particolarmente  nella  figura  del  marito,  egli  vedeva, 

secondo l’opinione dell’ambiente di scapoli in cui viveva, qualcosa 

di  estraneo,  di  ostile,  e  soprattutto  di  ridicolo.  Ma  pur  senza 

sospettare la conversazione dei genitori di Kitty, Vronskij, uscendo 

quella  sera  da  casa  Scerbackij,  sentì  che  il  segreto  legame 

sentimentale  che esisteva  tra  lui  e  Kitty si  era  così  saldamente 

rafforzato,  ch’egli  doveva  prendere  una  decisione.  Ma  quale 

precisamente non sapeva immaginare.

“Anche  questo  è  delizioso   pensava  tornando  da  casa—  

Scerbackij,  riportandone,  come  sempre,  un  senso  di  piacevole 

purità e freschezza dovuto forse, in parte, al  fatto di non aver 

fumato per tutta la sera; ed insieme a questo un nuovo senso di 

tenerezza dinanzi all’amore di Kitty.  Anche questo è delizioso,—  

che niente sia stato detto fra me e lei; ma ci siamo talmente intesi 

in quella invisibile conversazione fatta di sguardi e di toni di voce 

che oggi, in maniera più chiara che mai, ella mi ha detto che mi 

ama. E così teneramente, con tanta semplicità e soprattutto con 

fiducia. Io stesso mi sento migliore, più puro. Sento di avere un 

cuore e che c’è molto di buono in me. Quei cari occhi innamorati! 

Quando ha detto: e molto...E allora? E allora nulla. Io sto bene e 



lei pure sta bene”. E si mise a pensare dove finir la serata.

Passò in rassegna tutti i luoghi dove sarebbe potuto andare. 

“Al club? Una partita a bazzica, lo champagne con Ignatov? No, 

non  ci  vado.  Allo  Château  des  fleurs e  trovarci  Oblonskij,  le 

canzonette e il  can can? No, m’è venuto a noia. Ecco, proprio 

perché mi piacciono gli  Scerbackij è segno che divento migliore. 

Andrò a  casa”.  Andò direttamente  all’albergo Dussau  nella  sua 

camera, si fece servir la cena e, spogliatosi, fece appena in tempo a 

posar la testa sul guanciale che s’addormentò d’un sonno pesante e 

tranquillo come sempre.

XVII

Il  giorno dopo,  alle  undici  del  mattino,  Vronskij  andò alla 

stazione  della  ferrovia  di  Pietroburgo  a  rilevare  la  madre;  e  il 

primo viso in cui si imbatté sui gradini della scalinata principale fu 

Oblonskij che aspettava la sorella con quello stesso treno.

 Oh, eccellenza!  gridò Oblonskij  tu qua? a prendere— — —  

chi?

 Io? a prendere la mamma  rispose Vronskij, sorridendo— —  

come tutti  quelli  che incontravano Oblonskij,  e stringendogli  la 

mano  salì  con  lui  la  scalinata.   Deve  arrivare  oggi  da—  

Pietroburgo.

 E io ti ho aspettato fino alle due! Dove sei andato dopo gli—  



Scerbackij?

 A casa  rispose Vronskij.  A dir la verità, stavo così— — —  

bene ieri  sera dopo casa  Scerbackij  che non ho avuto voglia di 

andare in nessun altro posto.

 “Conosco i  cavalli  focosi  da  certi  loro segni,  conosco i—  

giovani  innamorati  dagli  occhi”   declamò  Stepan  Arkad’ic,—  

proprio come aveva detto il giorno prima a Levin.

Vronskij sorrise con l’aria di non negare, ma subito cambiò 

discorso.

 E tu chi aspetti?  domandò— —

 Io? Una bella donna  disse Oblonskij.— —

 Bene!—

 — Honny soit qui mal y pense! Mia sorella Anna.

 Ah, la Karenina.—

 La conosci, vero?—

 Mi  pare  di  conoscerla.  Forse  no.  A  dire  il  vero,  non—  

ricordo  rispondeva distrattamente Vronskij, immaginandosi al—  

nome di Karenina qualcosa di borioso e noioso.

 Ma  Aleksej  Aleksandrovic,  il  mio  famoso  cognato,  lo—  

conosci probabilmente. Tutti lo conoscono.

 Lo  conosco infatti  di  fama e  di  vista.  So che  è  molto—  

intelligente, uno scienziato, qualcosa di superno... Ma tu lo sai, 

questo non rientra nella mia... not in my line  disse Vronskij.—

 Già, è un uomo molto interessante; un po’ conservatore,—  

ma una brava persona.



 Be’, tanto meglio per lui  disse Vronskij sorridendo. — — — 

Ah, tu sei qui  disse rivolto al servitore della madre, un vecchio—  

di alta statura, che stava accanto alla porta.  Entra qua.—

Vronskij, oltre la simpatia che aveva, come tutti avevano, per 

Stepan Arkad’ic, si sentiva legato a lui in quell’ultimo tempo per il 

fatto che in mente sua lo associava a Kitty.

 Ebbene, domenica, facciamo il pranzo per la — diva?  gli—  

disse prendendolo sotto braccio con un sorriso.  Io raccoglierò le—  

quote.  Ah,  ieri  hai  conosciuto  il  mio  amico  Levin?   chiese—  

Stepan Arkad’ic. 

 E come! Ma è andato via un po’ presto.—

 È un caro ragazzo  continuò Oblonskij  non è vero?— — —

 Io non capisco  rispose Vronskij   perché in tutti  i— — —  

moscoviti, esclusi naturalmente quelli  con cui parlo  intercalò—  

scherzosamente   vi  sia  qualcosa  di  duro.  Non  so  perché  si—  

inalberano  sempre,  si  arrabbiano  come  se  volessero  far  sempre 

sentire qualcosa...

 È così, è vero, è...  disse ridendo allegramente Stepan— —  

Arkad’ic.

 Arriva presto?  chiese Vronskij a un ferroviere.— —

 È già partito dall’ultima stazione  rispose il ferroviere.— —

L’avvicinarsi del treno si notava sempre più per il movimento 

dei  preparativi  nella  stazione,  per  il  correre  dei  facchini,  per 

l’apparire dei gendarmi e dei ferrovieri e per l’arrivo di coloro che 

aspettavano. Attraverso la nebbia gelida si vedevano gli operai con 



le  giubbe  corte  di  pelliccia,  le  scarpe  morbide  di  feltro,  che 

passavano attraverso gli scambi delle curve delle linee. Si udiva il 

fischio  di  una  locomotiva  su  rotaie  lontane,  e  l’incedere  di 

qualcosa di pesante.

 No  disse Stepan Arkad’ic il quale aveva una gran voglia— —  

di  raccontare  a  Vronskij  le  intenzioni  di  Levin  nei  riguardi  di 

Kitty.  No, tu non hai apprezzato al giusto punto il mio Levin.—  

È un uomo molto  nervoso e  a  volte  antipatico,  è  vero,  ma in 

compenso è molto caro. È una natura, così onesta, così leale, e ha 

un  cuore  d’oro.  Ma  ieri  vi  erano  delle  ragioni  particolari  — 

continuò Stepan Arkad’ic con un sorriso d’intesa, dimenticando 

completamente  la  sincera  simpatia  che  aveva  provato  il  giorno 

prima per il suo amico e sentendone ora una simile, solo che per 

Vronskij.   Sì,  vi  era  una  ragione  per  la  quale  egli  poteva—  

diventare particolarmente felice o particolarmente infelice.

Vronskij si fermò e chiese franco:

 Cos’è,  cos’è  mai?  Che  forse  ieri  ha  fatto  domanda  di—  

matrimonio alla tua belle-soeur?
 Può darsi  disse Stepan Arkad’ic.  M’è parso di capire— — —  

qualcosa di simile, ieri. Già, se n’è andato via presto ed era anche 

di cattivo umore, deve essere stato così. È innamorato da tanto 

tempo e mi fa tanta pena.

 Eh, già! Io penso, del  resto, che lei  può aspirare a un—  

partito migliore  disse Vronskij e, raddrizzando il busto, si mise—  

di nuovo a camminare.  Del resto, non lo conosco  soggiunse.— —  



 Già, deve essere una situazione penosa. Proprio per questo la—  

maggioranza degli uomini preferisce far conoscenza con le donnine 

allegre. In questo caso un insuccesso dimostra solo che non hai 

avuto abbastanza quattrini, nell’altro, invece, è messo in giuoco il 

tuo onore. Ma ecco il treno.

Infatti la locomotiva fischiava già. Dopo qualche secondo la 

piattaforma tremò e, sbuffando del vapore appesantito dal gelo, la 

locomotiva avanzò con lo stantuffo che si piegava e si distendeva 

lentamente e ritmicamente, e con il macchinista tutto imbacuccato 

e ricoperto di brina che salutava; e poi dietro al tender, scotendo 

sempre più lentamente e sempre più forte  la banchina, passò il 

bagagliaio con un cane che guaiva; ed infine, traballando prima di 

fermarsi, avanzarono le carrozze dei passeggeri.

Un capotreno aitante, fischiando, saltò giù mentre il treno era 

ancora in corsa, e dietro di lui cominciarono a scendere, uno ad 

uno,  i  viaggiatori  impazienti:  un  ufficiale  della  guardia  che  si 

teneva  dritto  e  guardava  severamente  attorno  a  sé,  un  piccolo 

mercante  inquieto  che  sorrideva  allegramente  tenendo  in  mano 

una borsa, un contadino con un sacco sulle spalle.

Vronskij,  dritto accanto a Oblonskij,  guardava le vetture e 

quelli  che ne venivano fuori, e s’era completamente scordato di 

sua  madre.  Quello  che  aveva  saputo  proprio  allora  di  Kitty  lo 

eccitava e rallegrava. Il suo petto involontariamente si raddrizzava 

e gli occhi gli brillavano. Si sentiva vincitore.

 La contessa Vronskaja è in questo scompartimento  disse— —  



il capotreno aitante, accostandosi a Vronskij.

Le  parole  del  capotreno  lo  scossero  e  lo  costrinsero  a 

ricordarsi della madre e dell’imminente incontro con lei. Egli, in 

fondo,  non  stimava  sua  madre  e,  senza  rendersene  conto,  non 

l’amava neppure, sebbene, per l’ambiente in cui viveva e per la 

propria educazione, non sapeva immaginare altri rapporti verso di 

lei che quelli propriamente sottomessi e rispettosi, anzi tanto più 

sottomessi  e  rispettosi  quanto meno intimamente  la  stimava ed 

amava.

XVIII

Vronskij entrò nella vettura dietro al capotreno e all’ingresso 

dello scompartimento si fermò per cedere il passo a una signora 

che ne usciva. Con l’intuito abituale dell’uomo di mondo, Vronskij 

ne  rilevò  l’appartenenza  al  gran  mondo.  Si  scusò  e  stava  per 

entrare, quando provò il bisogno di guardarla ancora una volta non 

perché era  molto  bella,  non per  quella  eleganza  e  quella  grazia 

modesta  che  apparivano  da  tutta  la  sua  figura,  ma  perché 

nell’espressione piacente del viso, quando gli era passata accanto, 

c’era qualcosa di affettuoso e di dolce. Nel momento in cui si era 

voltato a guardarla,  ella  pure aveva girato il  capo. I suoi  occhi 

grigi, luminosi, che sembravano scuri per le sopracciglia folte, si 

fermarono attenti  con un'espressione amichevole  sul  viso di  lui, 



come se lo riconoscessero, e subito si portarono sulla folla che si 

avvicinava, cercando qualcuno. In questo breve sguardo Vronskij 

riuscì  a  notare  una vivacità  contenuta  che  le  errava  sul  viso  e 

balenava tra  gli  occhi  lucenti  e  un riso  appena percettibile  che 

increspava le  labbra  vermiglie.  Come se  qualcosa  di  esuberante 

colmasse tanto il suo essere da esprimersi contro il suo volere, ora 

nella  luce  degli  occhi,  ora  nel  riso.  Ella  aveva  deliberatamente 

attutito la luce degli occhi, ma questa luce, contro il suo volere, si 

era illuminata nel riso appena percettibile.

Vronskij  entrò  nello  scompartimento.  Sua  madre,  una 

vecchietta asciutta dai riccioli  e dagli  occhi neri, socchiudeva le 

palpebre guardando il figlio e sorrideva lieve con le labbra sottili. 

Alzatasi dal sedile e porgendo la borsetta alla cameriera, tese la 

piccola mano asciutta al figlio e, sollevandogli la testa dalla mano, 

lo baciò.

 Hai ricevuto il telegramma? Stai bene? Sia lodato Iddio.—

 Avete  fatto  buon  viaggio?   disse  il  figlio  sedendosi— —  

accanto  a  lei  e  prestando  involontariamente  ascolto  alla  voce 

femminile che gli giungeva da dietro la porta. Egli sapeva che era 

la voce della signora che aveva incontrato nell’entrare.

 Io non sono d’accordo con voi   diceva  la  voce della— —  

signora.

 È il punto di vista pietroburghese, signora.—

 Non  pietroburghese,  ma  semplicemente  femminile  — — 

rispondeva lei.



 Permettetemi di baciare la vostra piccola mano.—

 A rivederci, Ivan Petrovic. E guardate se mio fratello è—  

qui,  e  mandatemelo   disse  la  signora  proprio  sulla  porta,  ed—  

entrò di nuovo nello scompartimento.

 Ebbene,  avete  trovato  vostro  fratello?   disse  la— —  

Vronskaja rivolgendosi alla signora.

Vronskij allora si ricordò che era la Karenina.

 Vostro  fratello  è  qui   disse  alzandosi  in  piedi.  — — — 

Perdonatemi, non vi ho riconosciuto; ma già, la nostra conoscenza 

è  stata  così  breve   disse  Vronskij  inchinandosi   che— —  

probabilmente voi non vi ricordate di me.

 Oh, no  disse lei  vi avrei riconosciuto, perché con— — —  

vostra  madre,  per  tutto  il  viaggio,  mi  pare,  abbiamo  parlato 

soltanto di voi  disse, permettendo infine a quella vivacità che le—  

urgeva di esprimersi nel riso.  Ma com’è che mio fratello non—  

viene?

 Va’ a chiamarlo, Alë— sha  disse la vecchia contessa.—

Vronskij uscì sulla piattaforma e gridò:

 Oblonskij, qui!—

Ma la Karenina non aspettò che il fratello si avvicinasse e, 

non appena lo vide, col  suo passo leggero e deciso scese subito 

dalla  vettura.  E non appena il  fratello  le  fu dappresso,  con un 

movimento  che  stupì  Vronskij  per  la  grazia  e  la  prontezza, 

circondò con il braccio sinistro il collo di Oblonskij, l’attirò a sé 

con mossa rapida e lo baciò forte.



Vronskij, senza staccare gli occhi da lei, l’osservava e, senza 

saper lui  stesso perché, sorrideva. Ma, ricordatosi  che la madre 

aspettava, montò in vettura.

 Non è vero che è molto carina?  disse la contessa.  Il— — —  

marito l’ha fatta sedere qui accanto a me e io ne sono stata molto 

contenta. Abbiamo parlato tutto il viaggio. E ora, su, a te, mi si 

dice...vous  filez  le  parfait  amour.  Tant  mieux,  mon cher,  tant  
mieux.

 Io non so a che cosa alludiate,—  maman  rispose freddo il—  

figlio.  Dunque, — maman, andiamo.

La  Karenina  entrò  di  nuovo  nello  scompartimento  per 

salutare la contessa.

 Ed eccoci qua, contessa; voi avete trovato vostro figlio e io—  

mio fratello  disse gaia.  E così tutte le mie storie si sono— —  

esaurite;  forse  più  avanti  non  ci  sarebbe  stato  più  nulla  da 

raccontare.

 Eh, no  disse la contessa prendendole una mano  io— — —  

con voi farei il giro del mondo e non mi annoierei mai. Voi siete 

una  di  quelle  donne  gentili  con  le  quali  è  piacevole  parlare  e 

tacere.  E  non  vi  preoccupate  di  vostro  figlio,  vi  prego;  è 

impossibile non separarsene mai.

La Karenina stava immobile, mantenendosi ben dritta e i suoi 

occhi ridevano.

 Anna Arkad’evna  disse la contessa spiegando al figlio— —  

 ha un bimbo di otto anni, mi pare, e non s’è mai staccata da—  



lui, e ora si tormenta d’averlo lasciato.

 Già, con la contessa abbiamo parlato tutto il tempo io del—  

mio e lei del suo figliuolo...  disse la Karenina e di nuovo il riso—  

le illuminò il volto, un riso carezzevole che riguardava lui.

 Probabilmente  questo  vi  avrà  annoiato   disse  lui— —  

afferrando al volo la pallina di civetteria ch’ella gli aveva lanciato. 

Ma ella evidentemente non voleva proseguire la conversazione su 

questo tono e si rivolse alla vecchia contessa.

 Vi ringrazio molto. Non mi sono neppure accorta come ho—  

passato la giornata di ieri. A rivederci, contessa.

 Addio, mia piccola amica  rispose la contessa.  Fatemi— — —  

baciare  il  vostro  bel  visino.  Vi  dico  così,  semplicemente,  da 

vecchia, che sono innamorata di voi.

Per  quanto  usuale  fosse  questa  frase  la  Karenina 

evidentemente ci credette di cuore, e se ne rallegrò. Arrossì,  si 

chinò leggermente porgendo il viso alle labbra della contessa, si 

raddrizzò, e sempre con quel riso che le balenava fra le labbra e gli 

occhi,  dette  la  mano  a  Vronskij.  Egli  strinse  la  piccola  mano 

offertagli  e  si  rallegrò  come  di  una  cosa  particolare  per  quella 

stretta energica con la quale ella scosse ardita e forte la sua mano. 

Ella uscì col passo svelto che portava con così strana leggerezza il 

corpo assai pieno.

 È molto carina  disse la vecchia signora.— —

La  stessa  cosa  pensava  il  figlio.  Egli  accompagnò  con  lo 

sguardo la graziosa figura finché non sparve e il sorriso gli rimase 



sul volto. Dal finestrino la vide accostarsi al fratello, mettergli una 

mano  sul  braccio  e  cominciare  a  parlargli  con  animazione  di 

qualcosa che evidentemente non aveva nulla in comune con lui, 

Vronskij, e questo gli dette fastidio.

 E  allora,  — maman,  state  proprio  bene?   ripeté  lui—  

volgendosi alla madre. 

 Bene, benissimo. Alexandre è stato molto gentile. E Marie—  

è diventata bella. È molto interessante.

E prese a raccontare quello che più di tutto le interessava: il 

battesimo  del  nipote  per  cui  era  andata  a  Pietroburgo,  e  la 

particolare benevolenza dello zar verso il figlio maggiore.

 Ecco  anche  Lavrentij   disse  Vronskij  guardando  dal— —  

finestrino.  Ora andiamo, se non vi spiace.—

Il vecchio maggiordomo che aveva viaggiato con la contessa 

venne a dire che tutto era pronto e la contessa si alzò per andare.

 Andiamo, ora c’è poca gente  disse Vronskij.— —

La cameriera afferrò una sacca e il cagnolino, il maggiordomo 

e  un  facchino  presero  le  valigie.  Vronskij  offrì  il  braccio  alla 

madre;  ma  mentre  uscivano  dalla  vettura,  a  un  tratto  alcune 

persone  dal  viso  spaventato  passarono  vicino  correndo.  Passò 

anche il capostazione col berretto dal colore vivace. Doveva essere 

successo  qualcosa  d’eccezionale.  La  gente  del  treno  correva  in 

senso inverso.

 Cos’è? Cos’è? S’è gettato sotto! L’ha schiacciato!...  si— —  

sentiva dire fra quelli che passavano.



Stepan Arkad’ic e la sorella ch’egli  aveva al braccio, anche 

loro coi visi spaventati, tornarono indietro e si fermarono accanto 

alla vettura.

Le  signore  vi  salirono,  mentre  Vronskij  e  Stepan  Arkad’ic 

seguirono la folla per informarsi dei particolari della disgrazia.

Un guardiano, forse ubriaco o forse troppo imbacuccato per il 

gran  gelo,  non  aveva  sentito  il  treno  che  retrocedeva  ed  era 

rimasto schiacciato.

Ancor  prima  che  Vronskij  e  Oblonskij  fossero  tornati,  le 

signore avevano saputo tutti i particolari dal maggiordomo.

Oblonskij  e  Vronskij  avevano  tutti  e  due  visto  il  corpo 

deformato. Oblonskij soffriva visibilmente. Corrugava la fronte e 

sembrava stesse per piangere.

 Ah,  che  orrore!  Oh,  Anna,  se  avessi  visto!  Ah,  che—  

orrore!  esclamava.—

Vronskij taceva e il suo bel viso era serio, ma perfettamente 

tranquillo.

 Ah, se aveste visto, contessa  diceva Stepan Arkad’ic.— —  

 E la moglie è qui... È uno strazio a vederla. S’è gettata sul—  

corpo. Dicono che era lui solo a dar da mangiare a una famiglia 

enorme. Che orrore!

 Non si può fare qualcosa per lei?  disse la Karenina con— —  

un bisbiglio agitato.

Vronskij la guardò e uscì dallo scompartimento.

 Vengo  subito,  — maman  aggiunse,  voltandosi  indietro—  



sulla porta.

Quando rientrò, dopo pochi minuti, Stepan Arkad’ic parlava 

già con la contessa di una nuova cantante, ma la contessa guardava 

impaziente verso la porta in attesa del figlio.

 Ora andiamo  disse Vronskij entrando.— —

Uscirono  insieme.  Vronskij  andava  avanti  con  la  madre. 

Dietro venivano la Karenina e il fratello. All’uscita, raggiuntolo, il 

capostazione si avvicinò a Vronskij.

 Voi  avete  consegnato  duecento  rubli  al  mio  aiutante.—  

Vogliate precisare a chi li destinate.

 Alla vedova  disse Vronskij alzando le spalle.  Non— — —  

capisco che bisogno ci sia di chiederlo.

 Li avete dati voi?  gridò da dietro Oblonskij e, stretto il— —  

braccio alla sorella, aggiunse:  Che caro, che caro! Non è vero—  

che è un gran bravo ragazzo? I miei rispetti contessa.

E lui e la sorella si fermarono alla ricerca della cameriera.

Quando uscirono, la carrozza dei Vronskij era già andata via. 

Le persone che entravano parlavano ancora fra di loro di quello 

che era accaduto.

 Ecco una morte terribile!  diceva un signore passando— —  

accanto.  Dicono che sia stato fatto in due pezzi.—

 Io penso invece che sia la migliore: in un attimo  osservò— —  

un altro.

 Ma come,  non prendono delle  misure  di  sicurezza? — — 

diceva un terzo.



La  Karenina  sedette  nella  carrozza  e  Stepan  Arkad’ic  si 

accorse con sorpresa che le labbra le  tremavano e che a stento 

tratteneva le lacrime.

 Che c’è, Anna?  chiese quando si furono allontanati di— —  

un centinaio di sazeni.
 Un cattivo presagio  disse lei.— —

 Sciocchezze!  disse Stepan Arkad’ic.  Tu sei arrivata,— — —  

questo è l’importante. Tu non puoi immaginare come io speri in 

te.

 È molto che conosci Vronskij?  chiese lei.— —

 Sì, forse lo sai, noi speriamo che sposi Kitty.—

 Sì?  disse piano Anna.  Suvvia, dimmi ora di te — — — — 

aggiunse, scotendo la testa come per scacciar via materialmente 

qualcosa di superfluo e di fastidioso.  Dimmi delle tue cose. Ho—  

avuto la lettera ed eccomi qua.

 Sì, ogni speranza è in te  disse Stepan Arkad’ic.— —

 Su, raccontami tutto.—

E Stepan Arkad’ic prese a raccontare.

Giunti a casa, Oblonskij fece scendere la sorella, sospirò, le 

dette la mano e si diresse in ufficio.

XIX

Quando Anna entrò nella  stanza,  Dolly  stava nel  salottino 



con un bimbo biondo e paffuto che fin d’ora assomigliava al padre, 

e gli risentiva la lezione di lettura francese. Il bambino leggeva, 

rigirandosi  in  mano  e  cercando  di  strappare  al  giubbotto  un 

bottone che appena appena si reggeva. La madre aveva varie volte 

allontanato quella mano, ma la manina grassoccia tornava di nuovo 

al bottone. La madre alla fine staccò il bottone e se lo mise in 

tasca.

 Fermo con le mai, Griša  disse, e si mise di nuovo alla— —  

coperta, suo vecchio lavoro al quale attendeva sempre nei momenti 

penosi e che ora eseguiva nervosamente, intrecciando il filo con le 

dita e contando le maglie. Benché avesse fatto dire al marito, il 

giorno prima, che l’arrivo della sorella non la riguardava, aveva 

preparato tutto per riceverla e aspettava con ansia la cognata.

Dolly  era  schiantata  dal  dolore,  ne  era  tutta  divorata.  Ma 

ricordava  che  Anna  era  la  moglie  di  uno  dei  personaggi  più 

importanti di Pietroburgo e una  grande dame  pietroburghese. E 

per questo, contrariamente a quello che aveva fatto dire al marito, 

non aveva dimenticato che sarebbe arrivata la cognata. “Poi, in 

fondo, Anna non ha nessuna colpa  pensava.  Io non so altro— —  

di lei se non quanto si può dir di meglio, e nei miei riguardi ne ho 

sempre ricevuto affetto ed amicizia”. Però, per quanto ricordava, 

l’impressione da lei riportata a Pietroburgo dei Karenin, non era 

stata favorevole: non le era piaciuta la loro casa; c’era qualcosa di 

falso  in  quell’ambiente  di  vita  familiare.  “Ma  perché  mai  non 

riceverla?  Che  non le  venga  in  mente  di  consolarmi,  però!  — 



pensava Dolly.  Tutte le consolazioni, le esortazioni e i perdoni,—  

tutto questo l’ho già pensato e ripensato mille volte, e non serve a 

nulla”.

Tutti  quei  giorni  Dolly  era  stata  sola  coi  bambini.  Parlare 

della sua pena non voleva, e con quel dolore nel cuore parlare di 

cose  indifferenti  non  le  riusciva.  Sapeva  che  in  un  modo  o 

nell’altro  avrebbe  detto  tutto  ad  Anna;  e  ora  la  rallegrava  il 

pensiero di  come l’avrebbe detto,  ora l’irritava quel bisogno di 

raccontare  la  propria  umiliazione  a  lei,  sorella  del  marito,  e 

sentirne frasi fatte di esortazione e di conforto.

L’aspettava  guardando  l’orologio  ogni  momento,  ma,  come 

spesso accade, le sfuggì proprio quello in cui l’ospite giunse, così 

che non sentì il campanello.

Udito il fruscio di vesti e di passi lievi già sulla porta, si voltò 

e sul viso tormentato si espresse involontariamente non la gioia, 

ma la sorpresa. Si alzò e abbracciò la cognata.

 Come, già qui?  disse baciandola.— —

 Dolly, come sono contenta di vederti!—

 Anch’io  sono  contenta   disse  Dolly,  sorridendo— —  

debolmente e cercando di indovinare dall’espressione del viso di 

Anna  se  sapeva  o  no.  “Probabilmente  sa”  pensò,  notando  una 

certa  compassione  sul  viso  di  Anna.   Su,  andiamo,  ti—  

accompagno in camera tua  continuò, cercando di allontanare,—  

per quanto possibile, il momento della spiegazione.

 Questo è Griša? Dio, com’è cresciuto!  disse Anna e,— —  



baciatolo, senza staccare gli occhi da Dolly, si fermò e arrossì. — 

No, permettimi di restare qui.

Si tolse lo scialle, il cappello e, avendovi impigliato una ciocca 

di capelli neri inanellati, scotendo la testa, liberò la capigliatura.

 Come splendi di felicità e di salute!  disse Dolly quasi— —  

con invidia.

 Io? Sì  disse Anna.  Dio mio, Tanja! La coetanea del— — —  

mio Serëza   aggiunse  rivolta  alla  bambina che era entrata  di—  

corsa. La prese in collo e la baciò.  Una bimba deliziosa! un—  

amore! Fammeli vedere tutti.

Nominava e  ricordava non soltanto  i  nomi,  ma gli  anni,  i 

mesi, i caratteri, le malattie di tutti loro, e Dolly non poteva non 

apprezzare tutto questo.

 Su, allora, andiamo da loro  disse lei.  Vasja dorme— — —  

ora, peccato!

Dopo aver veduto i bambini, sedettero davanti al caffè, ormai 

sole, nel salotto.

Anna prese il vassoio, ma poi lo scostò.

 Dolly  disse  lui mi ha parlato.— — —

Dolly  guardò  fredda  Anna.  Si  aspettava  ora  delle  frasi 

convenzionali di simpatia, ma Anna non disse nulla di simile.

 Dolly, cara  disse  io non voglio parlarti in suo favore,— — —  

né consolarti; non si può. Ma ho pena di te, cara, ne ho pena con 

tutta l’anima!

Dietro alle ciglia dei suoi occhi comparvero le lacrime. Venne 



a sedersi più vicina alla cognata e le prese una mano con la sua 

piccola mano energica. Dolly non si ritrasse, ma il suo viso non 

mutò l’espressione arida. Disse:

 Non è possibile consolarmi. Dopo quello che è avvenuto,—  

tutto è perduto, tutto è finito!

E non appena ebbe detto questo, il viso le si addolcì d’un 

tratto. Anna sollevò la mano magra di Dolly, la baciò e le disse:

 Ma, Dolly, che fare, che fare? Quale la via migliore in—  

questa terribile situazione? ecco quello a cui bisogna pensare.

 Tutto è finito e non c’è più nulla da fare  disse Dolly.— —  

 E il peggio è, tu mi capisci, che io non posso abbandonarlo: ci—  

sono i  bambini,  sono legata.  E con lui  non posso vivere,  è  un 

tormento per me vederlo.

 Dolly, cara, lui mi ha parlato, ma io voglio sentire da te,—  

dimmi tutto.

Dolly la guardò interrogativamente. 

Una compassione un affetto sinceri apparivano chiaramente 

sul viso di Anna.

 E  sia   disse  improvvisamente  lei.   Ma  voglio— — —  

cominciare dal  principio. Tu sai  come mi sono sposata. Io, con 

l’educazione di  maman, ero non solo ingenua, ma sciocca.  Non 

sapevo nulla, io. Dicono, lo so, che i mariti raccontino alle mogli la 

loro vita di prima, ma Stiva...  si corresse  Stepan Arkad’ic— —  

non mi aveva detto nulla. Tu non ci crederai, ma io fino ad ora 

credevo di essere la sola donna che egli avesse conosciuto. Così ho 



vissuto  per  otto  anni.  Tu  capisci,  io  non  solo  non  sospettavo 

un’infedeltà, ma la consideravo impossibile; e allora, figurati, con 

delle idee simili, venire a sapere improvvisamente tutto l’orrore, 

tutto  il  ribrezzo...  Comprendimi.  Essere  sicura  in  pieno  della 

propria felicità e d’un tratto...  continuò Dolly, trattenendo i—  

singhiozzi  avere in mano la lettera, la sua lettera per l’amante,—  

la mia governante. No, è troppo terribile!  Trasse fuori in fretta—  

il fazzoletto e si coprì il viso.  Capirei anche un momento di—  

capriccio  continuò,  dopo una pausa.   Ma ingannarmi così— —  

meditatamente,  con  tanta  astuzia...  E  con  chi?  Continuare  ad 

essere mio marito e nello stesso tempo con lei... questo è orribile! 

Tu non puoi capire...

 Oh, no, capisco. Capisco, cara Dolly, capisco...  diceva— —  

Anna, stringendole la mano.

 E tu pensi ch’egli senta tutto l’orrore della mia posizione?—  

 proseguì Dolly.  Per nulla! Lui è felice e soddisfatto.— —

 Oh,  no   interruppe  in  fretta  Anna.   Fa  pena,  è— — —  

distrutto dal rimorso.

 E che forse  è  capace  di  rimorso?  interruppe Dolly,— —  

guardando attenta il viso della cognata.

 Sì, io lo conosco. Non potevo guardarlo senza provarne—  

pena. Noi lo conosciamo tutte e due. È buono, ma è orgoglioso, e 

ora è così umiliato. E poi quello che soprattutto mi ha commosso... 

 e qui Anna indovinò quello che poteva commuovere Dolly  è— —  

che  lo  tormentano  due  cose:  si  vergogna  dei  bambini,  e 



amandoti...  sì,  sì,  amandoti  più  di  tutto  al  mondo   disse,—  

interrompendo in fretta Dolly che voleva ribattere  ti ha fatto—  

del  male,  ti  ha  uccisa.  “No,  no,  non  mi  perdonerà”  dice 

continuamente.

Dolly guardava pensosa al di là della cognata, ascoltando le 

sue parole.

 Sì, capisco come la sua situazione sia orribile; peggio per il—  

colpevole che per l’innocente  disse  se sente che dalla colpa— —  

sua deriva tutto il male. Ma come perdonare, come posso essere di 

nuovo sua moglie dopo di lei? Per me vivere con lui sarebbe un 

tormento, proprio perché mi è così caro l’amore che ho avuto per 

lui.

E i singhiozzi spezzarono le sue parole.

Ma  poi,  come  apposta,  ogni  volta  che  si  raddolciva, 

riprendeva a parlare di ciò che la irritava.

 Quella lì è giovane, è bella  continuò.  Ma tu capisci,— — —  

Anna, da chi sono state prese la mia gioventù, la mia bellezza? da 

lui e dai suoi figli. Ora ho finito di servirgli, e in questo servizio 

ho  dato  tutta  me  stessa;  ora,  s’intende,  gli  è  più  gradita  una 

persona fresca e volgare. Probabilmente, parlavano di me fra di 

loro, o peggio ancora, non ne parlavano proprio, capisci?  I suoi—  

occhi si accesero di nuovo di rancore.  E poi, dopo tutto questo,—  

mi dirà... Come potergli credere? Mai. No; ormai è finito tutto 

quello che formava la consolazione, la ricompensa a tanto lavoro, 

al tormento... Lo crederesti? Stavo facendo or ora lezione a Griša: 



prima questa era per me una gioia, ora è un tormento. Perché mi 

affanno, perché mi affatico? Perché i bambini? È terribile come 

ad  un  tratto  l’anima  mia  si  sia  sconvolta  e  come  invece  di 

tenerezza io non senta per lui altro che rancore, sì, rancore. Lo 

ucciderei, e...

 Ma tesoro mio, Dolly, ti capisco, ma non tormentarti. Sei—  

tanto offesa, tanto eccitata che molte cose le vedi come non sono.

Dolly si calmò ed entrambe tacquero per alcuni minuti.

 Che fare? Anna, pensaci tu, aiutami tu. Io ho riflettuto—  

senza posa e non ho trovato niente.

Neppure Anna sapeva trovar nulla, ma il suo cuore vibrava ad 

ogni parola, ad ogni espressione del viso della cognata.

 Io dico una cosa sola  cominciò Anna  io sono sua— — —  

sorella, e conosco il suo carattere, quella sua facilità a dimenticarsi 

di tutto, di tutto  ella fece un gesto sulla fronte  quella sua— —  

disposizione all’abbandono completo; ma, in compenso, anche al 

pentimento completo. Egli in questo momento non crede a quanto 

è  accaduto,  non  capisce  come  abbia  potuto  fare  quello  che  ha 

fatto.

 No, lo capisce, lo ha capito  interruppe Dolly.  Ma— — —  

io... tu ti dimentichi di me... sto forse meglio, io?

 Lasciami dire.  Quando egli  ne parlava, ti  confesso, non—  

avevo ancora capito tutto lo sgomento della tua posizione. Vedevo 

soltanto lui e il  fatto che un’intera famiglia fosse sconvolta; mi 

faceva pena lui; ma ora, dopo aver parlato con te, io, come donna, 



vedo un’altra cosa: vedo la tua sofferenza e non so dirti quanta 

pena ne abbia. Ma Dolly, anima mia, io capisco in pieno la tua 

sofferenza, ma una cosa non so. Io non so... non so quanto amore 

c’è ancora nell’anima tua per lui. Sai solo tu se ve n’è tanto che sia 

possibile perdonare. Se ve n’è, e tu perdona!

 No  cominciò Dolly, ma Anna la interruppe, baciandole— —  

ancora una volta la mano.

 Io conosco il mondo più di te  disse lei.  Conosco— — —  

questi uomini come Stiva, so come considerano queste cose. Tu 

dici  che  egli  con  quella avrà  parlato  di  te.  Questo  no,  non  è 

accaduto. Questi  uomini commettono delle infedeltà,  ma il  loro 

focolare domestico e la moglie, queste, per loro, sono cose sacre. 

Per loro, in un certo modo, quelle donne restano spregevoli, e non 

le  confondono  con  la  famiglia.  Essi  tracciano  come  una  linea 

insormontabile tra la famiglia e quelle donne. Non lo capisco bene, 

ma so che è così.

 Sì, ma lui la baciava...—

 Dolly,  ascolta,  anima  mia.  Ho  visto  Stiva  quando  era—  

innamorato di te. Mi ricordo il tempo in cui veniva a casa mia e 

parlando di te si commuoveva; e a quale poetica altezza ti trovavi 

tu per lui; e io so che più egli viveva con te e più in alto tu salivi 

per lui. Noi a volte ridevamo di lui che ad ogni parola ripeteva: 

“Dolly  è  una  donna  sorprendente”.  Tu  sei  sempre  stata  e  sei 

rimasta per lui una cosa celeste, mentre questa è un’attrazione non 

certo dell’anima sua...



 Ma se questa attrazione si ripeterà?—

 Non è possibile, così per quanto possa intendere io...—

 Già, ma tu perdoneresti?—

 Non so, non posso giudicare... Sì, posso  disse Anna,— —  

dopo  aver  pensato  un  po’;  e  poi,  abbracciata  col  pensiero  la 

situazione e soppesatala sulla bilancia sua intima, aggiunse:  Sì,—  

posso,  posso,  posso.  Sì,  lo  perdonerei.  Non sarei  la  stessa,  ma 

perdonerei, come se non fosse accaduto affatto...

 Eh, s’intende  interruppe in fretta Dolly, come se stesse— —  

per dire quello che aveva pensato più di una volta.  Altrimenti—  

non sarebbe un perdono. Su, andiamo ti accompagno in camera 

tua  disse, alzandosi, e durante il cammino abbracciò Anna. — — 

Mia cara, come sono contenta che tu sia venuta! Mi sento meglio, 

molto meglio.

XX

Tutto quel giorno Anna lo passò in casa degli Oblonskij e non 

volle ricevere nessuno, mentre già alcuni amici, informati del suo 

arrivo, erano venuti quel giorno stesso. Passò tutta la mattinata 

con  Dolly  e  i  bambini.  Mandò soltanto  un biglietto  al  fratello 

perché  venisse  senz’altro  a  pranzare  a  casa.  “Vieni,  Dio  è 

misericordioso” aveva scritto.

Oblonskij  pranzò a  casa;  la  conversazione  fu  generale  e  la 



moglie parlò con lui dandogli  del tu, cosa che ultimamente non 

accadeva.  Fra  marito  e  moglie  permaneva  lo  stesso  distacco  di 

rapporti,  ma  già  non  si  parlava  più  di  separazione  e  Stepan 

Arkad’ic vedeva già la possibilità di spiegarsi e far pace.

Subito  dopo  pranzo  venne  Kitty.  Conosceva  già  Anna 

Arkad’evna, ma molto poco, ed era venuta ora dalla sorella non 

senza  temere  come  l’avrebbe  accolta  questa  signora  del  gran 

mondo pietroburghese che tutti decantavano. Ma piacque ad Anna 

Arkad’evna;  se  ne  accorse  subito.  Anna,  evidentemente  ne 

ammirava la grazia e la giovinezza e Kitty non fece in tempo a 

rassicurarsi  che già  si  sentì  non solo sotto il  fascino di  lei,  ma 

addirittura innamorata di lei, così come le ragazze sono capaci di 

innamorarsi  delle  signore  sposate  più  grandi  di  loro.  Anna non 

aveva nulla di simile a una dama di mondo o a una mamma di un 

bimbo di otto anni; sarebbe piuttosto somigliata a una ragazza di 

vent’anni  per  l’agilità  delle  movenze,  per  la  vivacità  che  le 

balenava  ora  nel  riso  ora  nello  sguardo,  se  non  avesse  avuto 

quell’espressione degli occhi seria, a volte triste, che aveva colpito 

e attirato a sé Kitty. Kitty sentiva che Anna era affatto spontanea 

e che non nascondeva nulla, ma che portava in sé un mondo di 

interessi più alti, inaccessibili a lei, complessi e poetici.

Dopo pranzo, quando Dolly uscì per andare in camera sua, 

Anna si alzò in fretta e si accostò al fratello che aveva acceso un 

sigaro.

 Stiva  disse, ammiccandogli con vivacità, accennandogli— —  



alla porta e facendogli il segno della croce:  va’, e che il Signore—  

ti aiuti.

Egli capì, gettò via il sigaro e scomparve dietro la porta.

Appena Stepan Arkad’ic fu uscito, Anna ritornò sul divano 

dove sedeva circondata  dai  bambini.  O che i  bambini  avessero 

notato come la mamma voleva bene a questa zia, o che essi stessi si 

sentissero  attratti  verso  di  lei,  certo  è  che  i  due  più  grandi,  e 

dietro di questi i più piccoli, come spesso fanno i bambini, ancor 

prima  del  pranzo  si  erano  attaccati  alla  nuova  zia  e  non  la 

lasciavano più. E fra di loro si era venuto a formare come una 

specie  di  giuoco  che  consisteva  nello  star  seduti  il  più  vicino 

possibile a lei, nel toccarla, nel tenere tra le proprie la sua piccola 

mano,  nel  baciarla,  nel  giocar  con  l’anello  suo,  o  nel  toccare 

almeno la gala del suo vestito.

 Su,  su,  così  come eravamo seduti  prima  disse Anna— —  

Arkad’evna riprendendo il proprio posto.

E di nuovo Griša ficcò la testa sotto il braccio di lei e poggiò 

la testina sull’abito, splendendo di gioia e trionfo.

 E così ora, a quando un ballo?  ella disse rivolta a Kitty.— —

 La settimana prossima, e un ballo bellissimo. Uno di quei—  

balli in cui ci si diverte sempre.

 E ce n’è di quelli in cui ci si diverte?  chiese con tenera— —  

ironia Anna.

 È strano, ma ce n’è. Dai Bobrišcev ci si diverte sempre,—  

dai  Nikitin  anche,  ma dai  Mezkovyj  ci  si  annoia  sempre.  Non 



l’avete notato, forse?

 No, cara, per me ormai non ci sono balli in cui ci si diverta—  

 disse  Anna,  e Kitty vide negli  occhi  di  lei  quel  suo mondo—  

particolare a lei precluso.  Per me ci sono di quelli dove è meno—  

noioso ed increscioso...

 Ma come potete annoiarvi voi a un ballo?—

 E perché non potrei annoiarmi, io, a un ballo?—

Kitty  notò  che  Anna  sapeva  già  quale  risposta  sarebbe 

seguita.

 Ma perché voi siete dovunque la più bella.—

Anna sapeva ancora arrossire. Arrossì e disse:

 In primo luogo, non è così; e in secondo luogo, anche se—  

questo fosse vero, a che mi servirebbe?

 Verrete a questo ballo?  chiese Kitty.— —

 Credo che non potrò non venire. Ecco, prendi questo — — 

disse a Tanja che tirava un anello che scivolava facilmente dal dito 

bianco affusolato.

 Sarò molto contenta se verrete. Vorrei tanto vedervi a un—  

ballo.

 Almeno  così,  se  sarà  proprio  necessario  andare,  mi—  

consolerò al pensiero di farvi cosa gradita... Griša, non tirare, ti 

prego, sono già tutta spettinata  disse, aggiustandosi una ciocca—  

di capelli fuori di posto con la quale Griša aveva giocato.

 Vi immagino al ballo in lilla.—

 E perché proprio in lilla?  chiese sorridendo Anna. — — — 



Su ragazzi, andate, andate. Sentite? Miss Hull chiama per il tè — 

disse, staccando da sé i bambini e avviandoli in sala da pranzo.

 Ma  io  so  perché  mi  invitate  a  venire  al  ballo.  Voi  vi—  

aspettate molto da questo ballo e volete che tutti siano là, che tutti 

vi prendano parte.

 Come lo sapete? È così.—

 Com’è bella la vostra età!  continuò Anna.  Ricordo e— — —  

conosco anch’io quella nebbia azzurra simile a quella che è sulle 

montagne svizzere. Quella nebbia che vela tutto, in quel tempo 

beato in cui è appena appena finita l’infanzia, e da quel cerchio 

immenso, fortunato e gaio, il cammino si fa sempre e sempre più 

angusto; e ne vien gioia e sgomento a entrare in quella galleria, 

ancor che appaia e bella e chiara. Chi non è passato attraverso 

questo?

Kitty sorrideva in silenzio.  “Ma come mai  ella  era  passata 

attraverso  questo?  Come vorrei  conoscere  tutta  la  sua  storia!” 

pensava Kitty ricordando l’aspetto poco poetico del marito Aleksej 

Aleksandrovic.

 Io so qualcosa. Stiva mi ha detto, e io mi compiaccio con—  

voi; mi piace molto Vronskij  continuò Anna  l’ho incontrato— —  

alla stazione.

 Ah, era là?  domandò Kitty arrossendo.  Ma che vi ha— — —  

detto Stiva?

 Stiva mi ha rivelato tutto. E io sono stata molto contenta.—  

Ho viaggiato con la madre di Vronskij  continuò  ed essa non— —  



ha smesso un momento di parlare di lui; è il figlio preferito; io so 

come siano parziali le mamme, ma...

 E che cosa vi ha detto di lui sua madre?—

 Ah, un mondo di cose! Lo so che è il suo preferito, però,—  

si  vede che è un perfetto cavaliere...  Ecco, per esempio, mi ha 

raccontato che ha voluto dare tutto il suo patrimonio al fratello e 

che,  fanciullo  ancora,  ha  salvato  una  donna  che  annegava. 

Insomma,  un eroe   disse  Anna,  sorridendo e ricordandosi  di—  

quei duecento rubli che egli aveva dato alla stazione.

Ma nulla disse di quei duecento rubli. Chi sa perché non le 

piaceva rammentarsene. Sentiva che in quel gesto c’era qualcosa 

che riguardava lei, e così come non avrebbe dovuto essere.

 Mi ha pregato tanto di andare da lei  continuò Anna — — — 

e io sono contenta di vedere quella vecchietta, e domani ci andrò. 

Però, grazie a Dio, Stiva rimane a lungo nello studio da Dolly — 

aggiunse Anna, cambiando discorso e alzandosi, come contrariata 

da qualcosa, così almeno parve a Kitty.

 No, prima io, no, io  gridavano i bambini, dopo aver— —  

preso il tè, correndo verso la zia.

 Tutti  insieme   disse  Anna  e,  ridendo,  corse  loro— —  

incontro  e  li  abbracciò  facendo  cadere  tutto  quel  mucchio  di 

bambini brulicanti che mandavano strida di entusiasmo.



XXI

Per  il  tè  dei  grandi  Dolly  uscì  dalla  sua  camera:  Stepan 

Arkad’ic non si faceva ancora vedere. Forse era uscito dalla camera 

della moglie per il passaggio di dietro.

 Temo che avrai freddo di sopra  osservò Dolly rivolta ad— —  

Anna  vorrei farti venire giù, così staremo più vicine.—

 Oh,  non  ti  preoccupare  per  me   rispondeva  Anna,— —  

guardando il viso di Dolly e cercando di capire se v’era stata o no 

la riconciliazione.

 Però qui avrai troppa luce  rispose la cognata.— —

 Ti assicuro che dormo dovunque e sempre come un ghiro.—

 Che c’è  chiese Stepan Arkad’ic, venendo fuori dallo— —  

studio e rivolgendosi alla moglie.

Dal suo tono di voce Kitty e Anna capirono che la pace era 

avvenuta.

 Vorrei far passare Anna giù, ma bisogna cambiare le tende.—  

Nessuno lo saprà fare, devo farlo da me  rispose Dolly rivolta a—  

lui.

“Dio lo sa se han fatto pace in pieno” pensò Anna, sentendo 

il tono di lei freddo e calmo.

 Ah, basta, Dolly, a far sempre difficoltà  disse il marito.— —  

 Su, se vuoi, faccio io tutto.—

“Sì, sì, devono aver fatto pace” pensò Anna.

 Sì, sì, lo so come farai tutto  rispondeva Dolly:  dirai— — —  



a  Matvej  di  fare  proprio  quello  che  è  impossibile  fare  e  te  ne 

andrai e lui ingarbuglierà ogni cosa  e nel dir questo l’abituale—  

sorriso canzonatorio increspò le estremità delle labbra di Dolly.

“La  pace  è  fatta,  in  pieno   pensò  Anna.   Sia  lodato— —  

Iddio!” e,  rallegrandosi  d’essere  stata  la  fautrice,  si  avvicinò  a 

Dolly e la baciò.

 Ma niente affatto; perché ci disprezzi tanto, me e Matvej?—  

 disse Stepan Arkad’ic, sorridendo impercettibilmente, rivolto—  

alla moglie.

Tutta  la  serata  Dolly  fu,  come  al  solito,  leggermente 

canzonatoria col marito, e Stepan Arkad’ic contento e allegro, ma 

non tanto da apparire, dopo il perdono, dimentico della propria 

colpa.

Alle nove e mezzo la conversazione serale in casa Oblonskij, 

particolarmente lieta e piacevole intorno al tavolo da tè, fu turbata 

da  un  avvenimento  all’apparenza  quanto  mai  naturale,  ma  che 

sembrò  strano  a  tutti.  Parlando  di  conoscenti  comuni  di 

Pietroburgo, Anna si era alzata, svelta.

 Ce l’ho nel mio album  disse  sì, anzi, così vi mostrerò— — —  

il mio Serëza  aggiunse con un materno sorriso d’orgoglio.—

Avvicinandosi le dieci, l’ora in cui era solita salutare il figlio o 

metterlo  a  letto  lei  stessa,  prima  di  andare  a  un  ballo,  si  era 

immalinconita per esserne tanto lontana; e di qualunque cosa si 

parlasse,  non  riusciva  più  a  interessarsi,  e  tornava  sempre  col 

pensiero al suo Serëza riccioluto. Le era anzi venuta gran voglia di 



guardarne la fotografia e di parlare di lui. Approfittando del primo 

pretesto, si era alzata col suo passo leggero, deciso ed era andata a 

prendere  l’album.  La  scala  per  salire  in  camera  sua  dava  sul 

pianerottolo della grande scalinata dell’ingresso riscaldato.

Nel momento in cui ella usciva dal salotto in anticamera il 

campanello squillò.

 Chi può essere?  disse Dolly.— —

 Per venire a riprendermi è presto, per una visita è tardi — — 

osservò Kitty.

 Forse  sarà  qualcuno  con  le  carte  d’ufficio   aggiunse— —  

Stepan  Arkad’ic  e  mentre  Anna  passava  accanto  alla  scala,  un 

servo corse su per annunciare chi era venuto, mentre l’ospite era in 

piedi  sotto  la  lampada.  Anna,  guardando giù,  riconobbe  subito 

Vronskij e una sensazione strana di piacere e insieme di paura le 

agitò il  cuore.  Egli  stava lì  dritto,  senza  togliersi  il  cappello,  e 

tirava fuori qualcosa dalla tasca. Nel momento in cui ella fu a metà 

scala, egli alzò gli occhi, la vide e nell’espressione del suo viso ci fu 

qualcosa  come  tra  la  confusione  ed  il  timore.  Ella,  chinato 

lievemente il capo, passò e, dietro di lei, si sentì la voce forte di 

Stepan Arkad’ic che invitava a entrare e la voce bassa, morbida e 

pacata di Vronskij che rifiutava.

Quando Anna rientrò con l’album, Vronskij già non c’era più 

e Stepan Arkad’ic diceva che egli era venuto per informarsi del 

pranzo dell’indomani in onore di una celebrità straniera.

 E per nessuna ragione è voluto entrare. È piuttosto strano.—



Kitty arrossì. Credeva di essere l’unica a capire perché egli 

fosse passato di là e perché non avesse voluto entrare.

“È stato  da  noi   si  diceva   e  non mi  ha  trovata;  ha— —  

pensato che fossi qui; ma non è entrato perché è tardi e perché sa 

che anche Anna è qui”.

Tutti si scambiarono un’occhiata, senza dir nulla, e presero a 

guardare l’album di Anna.

Niente di straordinario, o di strano che una persona passasse 

da casa di un amico a chiedere i particolari di un pranzo da offrire 

e che non entrasse; ma strana a tutti parve la cosa. Più che agli 

altri parve strana e inopportuna ad Anna.

XXII

Il ballo era appena cominciato quando Kitty, accompagnata 

dalla madre, faceva il suo ingresso sulla scala grande inondata di 

luce e piena di fiori e di servitori incipriati e in giacca rossa. Dalle 

sale  giungeva  un  brusio  prodotto  da  un  movimento  uniforme, 

come  di  alveare;  e  mentre  esse  sul  ripiano,  fra  le  piante,  si 

andavano acconciando allo specchio le pettinature e gli abiti, dalla 

sala si udirono i suoni accorti e precisi dei violini dell’orchestra che 

aveva attaccato il  primo valzer.  Un vecchietto in borghese, che 

esalava profumo di acqua di Colonia e che ravviava ad un altro 

specchio le piccole tempie grige, si imbatté in loro sulla scala e, 



facendosi da parte, ammirò visibilmente Kitty che non conosceva. 

Un  giovanotto  imberbe,  uno  di  quelli  che  il  vecchio  principe 

Scerbackij definiva “moscardini”, con un panciotto esageratamente 

aperto  e  una  cravatta  bianca  che  s’andava  aggiustando  nel 

camminare,  la  salutò,  passò  oltre  e  tornò  indietro  per  invitare 

Kitty per la quadriglia. La prima quadriglia era già stata concessa a 

Vronskij, fu quindi concessa al giovanotto la seconda. Un ufficiale 

che  si  abbottonava  un  guanto,  si  scansò  presso  la  porta  e, 

accarezzandosi i baffi, ammirò la rosea Kitty.

Sebbene l’abito, l’acconciatura e i preparativi tutti del ballo 

fossero  costati  a  Kitty  grandi  fatiche  e  riflessioni,  in  questo 

momento ella entrava nel ballo così disinvolta e naturale nel suo 

complicato  vestito  di  tulle  con  trasparente  rosa,  come  se  tutte 

quelle roselline e quelle trine e i particolari dell’abbigliamento non 

fossero  costati  a  lei  e  a  quelli  di  casa  neppure  un  attimo  di 

attenzione; come se ella fosse venuta al mondo in quel tulle, in 

quelle  trine,  con  quell’acconciatura  alta  con  una  rosa  e  due 

foglioline in cima.

Quando la vecchia principessa, prima di entrare in sala, volle 

aggiustarle un nastro della cintura che si era spostato, Kitty si tirò 

leggermente indietro: sentiva che tutto andava bene e si aggraziava 

addosso a lei e che non c’era più nulla da ritoccare.

Kitty era in una delle sue giornate felici. L’abito non tirava 

da nessuna parte, da nessuna parte pendeva la berta di pizzo, le 

roselline non s’erano sgualcite né staccate; le piccole scarpe rosa 



sui tacchi ricurvi non premevano, ma rallegravano il piedino. Le 

folte bande di posticci biondi si mantenevano come naturali sulla 

piccola testa. Tutti e tre i bottoni si erano chiusi senza staccarsi 

sul guanto lungo che avvolgeva il braccio rilevandone la forma. Il 

vellutino  nero  del  medaglione  cingeva  il  collo,  proprio  con 

tenerezza. Questo vellutino era un incanto e a casa, guardandosi 

allo specchio il collo, Kitty aveva sentito che quel nastrino parlava. 

Per tutto il resto avrebbe potuto sussistere ancora qualche dubbio, 

ma il vellutino era un incanto. Anche qui, al ballo, Kitty sorrise 

nel guardarlo allo specchio. Su per le spalle e le braccia nude Kitty 

sentiva freddo come di  marmo,  sensazione che  amava in modo 

particolare.  Gli  occhi  le  scintillavano e  le  labbra  vermiglie  non 

potevano non sorridere della consapevolezza del proprio incanto. 

Non fece in tempo a entrare in sala e a giungere fino alla folla 

variegata, tutta tulle nastri pizzi e fiori delle signore in attesa di 

essere invitate (Kitty non si trovava mai fra queste), che già fu 

invitata al valzer, e dal migliore, dal primo cavaliere nella gerarchia 

dei  balli,  da  un  noto  direttore  di  danze,  gran  cerimoniere, 

ammogliato, piacente e ben fatto, Egoruška Korsunskij. Lasciata 

allora allora la contessa Bonina con la quale aveva ballato un primo 

giro di valzer, questi aveva dato uno sguardo intorno alla sua corte 

di coppie danzanti, e avendo visto Kitty entrare, era corso verso di 

lei con quella particolare andatura disinvolta, propria dei direttori 

di danze, e, dopo essersi inchinato, senza neppure chiedere s’ella 

volesse o no, aveva alzato il braccio per cingerle la vita sottile. 



Kitty si voltò per consegnare a qualcuno il ventaglio e la padrona 

di casa glielo prese sorridendo.

 Come avete fatto bene a venire per tempo  egli disse— —  

cingendole la vita;  che modo è quello di arrivare in ritardo!—

Piegato il braccio sinistro, ella lo poggiò sulla spalla di lui e i 

piccoli  piedi  si  mossero  nelle  scarpette  rosa,  veloci  e  leggeri,  a 

tempo di musica, sul pavimento levigato.

 È  un  riposo  ballare  il  valzer  con  voi   disse  lui— —  

lanciandosi nei primi passi lenti del valzer.  Un incanto! una—  

piuma! che précision!  diceva, ripetendo a lei quel che diceva a—  

quasi tutte le sue brave dame.

Ella sorrise della lode e continuò a osservare la sala al di sopra 

della spalla di lui. Non era entrata in società da così poco tempo 

che  al  ballo  tutti  i  visi  potessero  fondersi  in  un’unica  estatica 

visione; non ne era neppure un’assidua frequentatrice alla quale 

tutti i visi potessero essere così noti da poterne ricevere noia; era 

nel giusto mezzo: animata, ma nello stesso tempo padrona di sé 

tanto  da  poter  osservare.  Nell’angolo  a  sinistra  vide che  si  era 

raccolto il fiore della società. Là, inverosimilmente scollata, stava 

la bella Lidie, moglie di Korsunskij; là c’era la padrona di casa, e là 

brillava con la sua calvizie Krivin, sempre presente nella cerchia 

migliore; là guardavano i giovanissimi, non osando accostarsi, e là 

ella trovò Stiva e subito dopo vide la testa e la figura di Anna, in 

abito di velluto nero. Anche lui era là. Kitty non l’aveva visto da 

quella  sera in cui  aveva detto di  no a Levin. Con i  suoi  occhi 



presbiti lo riconobbe subito e notò che la guardava.

 Ebbene,  ancora  un  giro?  Siete  forse  stanca?   disse— —  

Korsunskij, sentendola leggermente ansante.

 No, grazie.—

 Dove volete che v’accompagni?—

 La Karenina è là, accompagnatemi da lei.—

 Ai vostri ordini.—

E Korsunskij riprese a ballare il valzer, smorzando l’andatura 

e dirigendosi verso il gruppo che era nell’angolo a sinistra della 

sala,  mormorando:  “Pardon,  mesdames,  pardon,  pardon, 

mesdames”. Bordeggiando fra un mare di trine, di tulle, di nastri, 

senza impigliarvisi neppure per un pelo, girò brusco la dama così 

che  le  si  scoprirono  le  gambe  sottili  nelle  calze  traforate  e  lo 

strascico  si  aprì  a  ventaglio  e  coprì  le  ginocchia  di  Krivin. 

Korsunskij s’inchinò, raddrizzò il petto aperto e le diede la mano, 

per  accompagnarla  da  Anna  Arkad’evna.  Kitty,  rossa  in  viso, 

liberò lo strascico dalle ginocchia di Krivin e, ancora stordita, si 

voltò a cercare Anna. Anna non era in lilla, come proprio avrebbe 

voluto Kitty, ma aveva un abito di velluto nero, molto scollato che 

le scopriva le spalle piene e tornite di avorio antico, il petto e le 

braccia  tonde  dal  polso  minuscolo.  Tutto  l’abito  era  ornato  di 

merletto veneziano. In testa, sui capelli neri, tutti suoi, aveva una 

piccola corona di violette, e un’altra simile sul nastro nero della 

cintura  fra  le  trine  bianche.  La  pettinatura  era  semplice: 

spiccavano soltanto quelle brevi anella restie di capelli ricci che, 



aggraziandola,  si  sbizzarrivano continuamente  sulla  nuca  e  sulle 

tempie. Al collo tornito e forte aveva un filo di perle.

Kitty vedeva Anna ogni giorno, era incantata di lei e se l’era 

figurata sempre in lilla. Ma ora, vedendola in nero, sentì che non 

ne  aveva  afferrato  tutto  il  fascino.  Le  appariva  completamente 

nuova e  insospettata.  Capì,  ora,  che  Anna non avrebbe potuto 

essere vestita in lilla e che il fascino suo consisteva nell’emergere 

sempre dall’abbigliamento,  così  che l’abito indossato da lei  non 

venisse notato. E il vestito nero con i merletti pregiati neppure si 

notava; era solamente una cornice, e ne balzava fuori lei, semplice, 

naturale, elegante e, nello stesso tempo, gaia e viva.

Stava in piedi,  tenendosi,  come sempre, straordinariamente 

diritta e quando Kitty si avvicinò al gruppo, parlava col padrone di 

casa volgendo lieve il capo verso di lui.

 No,  io  non  scaglierò  la  prima  pietra   rispondeva  — — — 

benché  non  capisca   aggiunse,  alzando  le  spalle,  e  subito  si—  

rivolse a Kitty con un tenero sorriso di protezione. Colto in un 

fuggevole sguardo femminile tutto l’abbigliamento di Kitty, le fece 

con la testa un appena percettibile, ma ben comprensibile cenno 

d’approvazione per l’abito e per la bellezza.  Voi entrate in sala—  

ballando  disse.—

 È una delle più fedeli collaboratrici  disse Korsunskij,— —  

salutando Anna Arkad’evna che non aveva ancora visto.   La—  

principessina  ci  aiuta  a  rendere  bello  e  allegro  il  ballo.  Anna 

Arkad’evna, un giro di valzer  disse inchinandosi.—



 Ah, vi conoscete?  disse la padrona di casa.— —

 Chi non ci conosce? Mia moglie ed io siamo come i lupi—  

bianchi, tutti ci conoscono  rispose Korsunskij.  Un giro di— —  

valzer, Anna Arkad’evna.

 Io non ballo, quando è possibile farne a meno  disse lei.— —

 Ma oggi non se ne può fare a meno  rispose Korsunskij.— —  

In quel momento si avvicinò Vronskij.

 Ebbene, se oggi non si può farne a meno, allora andiamo—  

 disse lei senza notare l’inchino di Vronskij e sollevando rapida—  

la mano sulla spalla di Korsunskij.

“Perché è scontenta di lui?” pensò Kitty avendo notato che 

Anna  determinatamente  non  aveva  risposto  all’inchino  di 

Vronskij.  Vronskij  si  accostò  a  Kitty,  per  ricordarle  la  prima 

quadriglia, rammaricandosi di non avere avuto il piacere di vederla 

in tutto quel tempo. Kitty guardava, ammirata, Anna che ballava il 

valzer  e  intanto ascoltava  lui.  Si  aspettava  di  essere invitata  al 

valzer; ma egli non lo fece e lei lo guardò con sorpresa. Vronskij 

arrossì  e  si  precipitò  a  chiederle  il  ballo,  ma non appena ebbe 

abbracciata la vita sottile di lei e mosso il primo passo, la musica 

cessò di colpo. Kitty guardò quel viso che era a così breve distanza 

da lei; e in seguito, per parecchi lunghi anni, quello sguardo pieno 

d’amore che ella gli aveva rivolto e a cui egli non aveva risposto, le 

angosciò il cuore di tormentosa vergogna.

 — Pardon, pardon, un valzer, un valzer  gridava dall’altra—  

parte della sala Korsunskij e, presa a volo la prima signorina che gli 



capitò, ricominciò a ballare.

XXIII

Vronskij fece qualche giro di valzer con Kitty. Dopo il valzer 

Kitty si avvicinò alla madre ed ebbe appena il tempo di scambiare 

qualche  parola  con la  Nordston,  che  Vronskij  era  già  venuta  a 

riprenderla per la prima quadriglia. Durante la quadriglia non fu 

detto nulla di particolare. La conversazione, smozzicata, si aggirò 

ora sui Korsunskij, marito e moglie, che Vronskij descriveva, con 

molta amenità, come cari ragazzi quarantenni, ora sul futuro teatro 

pubblico, e solo una volta la toccò nel vivo, quando egli le chiese 

se c’era Levin e soggiunse che gli era piaciuto molto. Ma Kitty non 

si  aspettava  nulla  di  più  dalla  quadriglia.  Aspettava  invece  con 

trepidazione la mazurca. Le sembrava che nella mazurca si dovesse 

decidere tutto. Il fatto che durante la quadriglia egli non l’avesse 

invitata per la mazurca, non l’inquietava. Era sicura di ballare la 

mazurca con lui, come nelle altre feste, e rifiutò cinque cavalieri 

dicendo  d’essere  già  impegnata.  Tutto  il  ballo,  fino  all’ultima 

quadriglia,  fu per Kitty una magica visione di  colori  gioiosi,  di 

suoni e di movimento. Tralasciava di ballare e chiedeva un po’ di 

riposo solo quando si sentiva troppo stanca. Ma ballando l’ultima 

quadriglia con uno di quei giovanotti uggiosi al quale non aveva 

potuto dire di no, venne a trovarsi vis-à-vis con Vronskij e Anna. 



Dall’inizio del ballo non si era più ritrovata con Anna; ed ecco, a 

un tratto, la vide ancora del tutto nuova e insospettata. Riconobbe 

in  lei  i  segni  dell’eccitamento  dovuto  al  successo  ch’ella  stessa 

conosceva. Vedeva che Anna era come inebriata dall’incanto da lei 

suscitato. Conosceva questa sensazione, ne conosceva i segni e li 

vedeva  in  Anna.  Vedeva  lo  scintillio  degli  occhi,  tremulo  e 

avvampante, e il riso di felicità e di eccitamento che senza volere 

le increspava le labbra; vedeva la grazia misurata, la sicurezza e la 

levità dei movimenti.

«Ma per chi? Per tutti o per uno solo?» si chiese. E, senza 

venire in aiuto al disgraziato giovanotto col quale ballava e che 

s’era lasciato sfuggire il filo di una conversazione iniziata e non 

riusciva a riannodarlo, e prestando apparentemente orecchio alle 

forti grida allegre e imperiose di Korsunskij che ora lanciava tutti 

in un grand rond, ora in una chaîne, Kitty osservava, e il cuore le 

si stringeva sempre più. «No, non è l’ammirazione di tutti che l’ha 

inebriata,  ma  l’esaltazione  di  uno  solo.  E  chi  è  quest’unico? 

Possibile che sia lui?». Ogni volta che Vronskij parlava con Anna, 

negli occhi di lei si accendeva uno scintillio gioioso e un riso di 

felicità increspava le sue labbra vermiglie. Era come se ella volesse 

contenersi per non fare apparire questi segni, ma questi salivano 

da soli sul viso. «E lui?». Kitty lo guardò ed ebbe paura. Ciò che 

con tanta chiarezza appariva nello specchio del viso di Anna, Kitty 

vide  anche  in  lui.  Dove  erano  più  quell’atteggiamento  calmo e 

deciso e quell’espressione del  viso liberamente serena? No, ora, 



ogni volta che egli si volgeva a lei, piegava un po’ il capo, quasi 

desideroso di caderle ai piedi, e nello sguardo suo non vi era che 

un’espressione di sottomissione e di paura.

«Non voglio offendervi  diceva ogni volta il suo sguardo — — 

ma  voglio  salvarmi  e  non  so  come».  Un’espressione  quale  non 

aveva mai vista nel viso di lui.

Parlavano  di  amici  comuni,  facevano  la  più  insignificante 

delle conversazioni, ma a Kitty pareva che ogni parola pronunziata 

decidesse il loro e il suo destino. E lo strano era che, in realtà, pur 

parlando di come fosse ridicolo Ivan Ivanovic col suo francese e 

del fatto che per la Elackaja si sarebbe potuto trovare un partito 

migliore, tuttavia queste parole avevano un senso speciale per loro 

ed essi lo sentivano così come lo sentiva Kitty. Tutto il ballo, il 

mondo intero, tutto si coprì di nebbia nel cuore di Kitty. Soltanto 

la  severa  educazione  ricevuta  la  sosteneva  e  l’obbligava  a  fare 

quello  che  da  lei  si  pretendeva,  cioè  ballare,  rispondere  alle 

domande, parlare, sorridere persino. Ma, prima che cominciasse la 

mazurca,  quando  già  si  allontanavano  le  sedie  e  alcune  coppie 

s’erano mosse dai salotti verso la sala grande, Kitty fu presa da un 

attimo  di  disperazione  e  di  sgomento.  Aveva  rifiutato  cinque 

cavalieri e ora non ballava la mazurca. Non c’era neppure speranza 

che qualcuno l’invitasse; proprio perché ella aveva un così grande 

successo in  società,  a  nessuno poteva  venire  in mente  che non 

fosse impegnata fino a quel momento. Occorreva dire alla madre 

che non stava bene e voleva tornare a casa, ma non ne aveva la 



forza. Era stroncata.

Si ritirò in fondo a un piccolo salotto e si lasciò cadere su di 

una poltrona. La gonna lieve come un soffio si sollevò come una 

nuvola intorno alla vita sottile; la mano nuda, magra e delicata di 

fanciulla,  abbandonata  e  senza  forza  affondò nelle  pieghe  della 

gonna rosa; l’altra reggeva il  ventaglio e con movimento rapido 

rinfrescava il viso accaldato. Ma a dispetto di questa sua parvenza 

di farfalla attaccata appena a un filo d’erba e pronta a volar via 

aprendo le ali iridate, un’angoscia paurosa le stringeva il cuore.

«Ma forse  mi  sbaglio,  forse  questo  non  è  accaduto» e  di 

nuovo le tornava in mente quello che aveva visto.

 Kitty,  cos’è  mai?   disse  la  contessa  Nordston,— —  

avvicinandosi senza far rumore sul tappeto.  Non capisco.—

A Kitty tremò il labbro inferiore; si alzò in fretta.

 Kitty, non balli la mazurca?—

 No, no  disse Kitty con voce che tremava di lacrime.— —

 Lui l’ha invitata davanti a me per la mazurca  disse la— —  

Nordston, sapendo che Kitty avrebbe capito chi era lui e chi era 

lei.   Lei  ha  detto:  — «Non  ballate  forse  con  la  principessina 

Scerbackaja?».

 Ah, a me che importa!  rispose Kitty.— —

Nessuno,  all’infuori  di  se  stessa,  poteva  capire  la  sua 

situazione,  nessuno  sapeva  ch’ella  aveva  detto  di  no  il  giorno 

prima a un uomo che forse amava, e che gli aveva detto di no 

perché credeva in un altro.



La  contessa  Nordston  trovò  Korsunskij  col  quale  doveva 

ballare la mazurca e gli impose di andare a invitare Kitty. Kitty 

ballava  nella  prima  fila  e  per  sua  fortuna  non  doveva  parlare 

perché Korsunskij correva su e giù tutto il tempo dando ordini al 

suo stuolo di  ballerini.  Vronskij  ed Anna erano situati  quasi  di 

fronte a lei. Li vide da lontano con i suoi occhi presbiti, li vide poi 

da vicino, quando si incontrarono fra le coppie, e più li vedeva più 

si convinceva che la rovina sua era compiuta. Vedeva che essi si 

sentivano soli in quella sala piena di gente. E sul viso di Vronskij,  

sempre  così  deciso  e  libero,  vedeva  quell’espressione  di 

smarrimento e di sottomissione che l’aveva stupita; l’espressione di 

un cane intelligente che si senta colpevole.

Anna  rideva  e  il  riso  si  trasmetteva  a  lui.  Anna  diveniva 

pensosa, ed egli si faceva serio. Una forza magica attirava gli occhi 

di Kitty sul viso di Anna. Ella era incantevole con quel semplice 

vestito nero, ed incantevoli erano le braccia tonde con i bracciali, 

ed  il  collo  forte  col  filo  di  perle;  incantevole  la  capigliatura 

inanellata e sciolta e incantevoli le movenze lievi dei piccoli piedi 

graziosi e delle mani, e il viso piacente pieno di vita; eppure c’era 

qualcosa di pauroso e di crudele in quell’incanto.

Kitty l’ammirava ancor più di prima, e sempre di più soffriva. 

Si  sentiva stroncata e il  suo viso lo rivelava. Quando Vronskij, 

scontratosi  con  lei  nella  mazurca,  la  vide,  non  la  riconobbe  al 

primo momento, tant’era mutata.

 Splendido ballo  le disse, tanto per dire qualcosa.— —



 Sì  rispose lei.— —

Durante  la  mazurca,  ripetendo  una  figura  complicata 

inventata da Korsunskij, Anna uscì nel mezzo del circolo, prese 

due cavalieri e chiamò a sé una signora e Kitty. Kitty la guardò 

come spaurita e le si accostò. Anna la guardava, socchiudendo gli 

occhi, e sorrideva stringendole una mano. Ma, visto che il viso di 

Kitty rispondeva al suo sorriso con disperata sorpresa, si allontanò 

da lei e si mise a parlare allegramente con l’altra signora.

«Sì, c’è qualcosa di strano, di diabolico e di affascinante in 

lei» si diceva Kitty.

Anna  non  voleva  restare  a  cena,  ma  il  padrone  di  casa 

cominciò a pregarla.

 Su  via,  Anna  Arkad’evna   prese  a  dire  Korsunskij,— —  

mettendo il braccio nudo di lei sotto la manica del suo frac. — 

Che idea mi è venuta per il cotillon! Un bijou!

E  si  spostava  a  poco  a  poco,  cercando  di  trascinarla.  Il 

padrone di casa sorrideva approvando. 

 No,  non  resterò   rispondeva  Anna  sorridendo  e,— —  

malgrado il sorriso, Korsunskij e il padrone di casa capirono, dal 

tono deciso di lei, che non sarebbe rimasta.  No, anche così ho—  

ballato  più  a  Mosca  al  vostro  ballo  che  un  intero  inverno  a 

Pietroburgo   disse  Anna  voltandosi  a  guardare  Vronskij  che—  

stava  in  piedi  davanti  a  lei.   Bisogna  riposare  prima—  

d’intraprendere il viaggio.

 E voi partite certamente domani?—



 Sì,  credo   rispose  Anna,  sorpresa  dell’audacia  della— —  

domanda;  e  mentre  diceva  queste  parole  l’irrefrenabile  tremulo 

scintillio degli occhi e del riso arse lui.

Anna Arkad’evna non rimase a cena e andò via.

XXIV

«Sì,  c’è  qualcosa  di  sgradevole  e  di  scostante  in  me  — 

pensava Levin, uscendo da casa Scerbackij e dirigendosi a piedi dal 

fratello.  Non piaccio alla gente. Orgoglio, dicono. Ma non è—  

orgoglio.  Se  fossi  stato  orgoglioso,  non  mi  sarei  messo  in  una 

posizione  come  questa».  E  si  figurava  Vronskij  felice,  buono, 

intelligente  e  calmo  che,  probabilmente,  non  s’era  mai  trovato 

nella posizione orribile nella quale s’era venuto a trovare lui quella 

sera.

«Sì, certamente ella doveva preferire lui. Così doveva andare; 

ed io non ho da lamentarmi di niente e di nessuno. La colpa è mia. 

Quale diritto avevo io di credere ch’ella avrebbe voluto legare la 

sua vita alla mia? Chi sono io? Che cosa sono? Un uomo da nulla, 

che non è necessario a niente e a nessuno.  E si ricordò del—  

fratello Nikolaj, e fu contento di fermarsi su questo pensiero. — 

Non ha forse ragione lui che tutto al mondo è cattivo e sleale? Noi 

non abbiamo giudicato con giustizia il fratello Nikolaj. Certo dal 

punto di vista di  Prokofij,  che l’ha incontrato ubriaco e con la 



pelliccia stracciata, egli è un uomo spregevole, ma io lo conosco 

sotto un altro aspetto. Conosco l’anima sua; so che ci somigliamo 

io e lui. Eppure, invece di andarlo a cercare sono andato a pranzo 

e poi sono andato là». Levin si accostò a un fanale, lesse l’indirizzo 

del fratello che aveva nel portafoglio e poi chiamò un vetturino. 

Durante il percorso, Levin riandò con la mente a tutti gli episodi a 

lui  noti  della  vita  del  fratello  Nikolaj.  Ricordò che suo fratello 

durante gli anni universitari e ancora un anno dopo, malgrado le 

irrisioni  dei  colleghi,  aveva  condotto  una  vita  da  cenobita, 

adempiendo rigorosamente i riti della religione, il servizio divino, i 

digiuni e rifuggendo da qualsiasi piacere, soprattutto dalle donne; 

ma dopo, come se a un tratto si fosse sbandato, s’era accostato alle 

persone più indegne e s’era lasciato andare alla vita più sregolata. 

Ricordò la storia del ragazzo che egli aveva preso dalla campagna 

per educarlo e che in un accesso di cattiveria aveva battuto tanto 

da farsi  intentare un processo per lesioni.  Ricordò la storia del 

baro col quale aveva perso i denari e al quale aveva richiesto una 

cambiale  e  sporto  poi  egli  stesso  querela,  dimostrando  d’essere 

stato ingannato (era  questo il  denaro che aveva sborsato Sergej 

Ivanyc). Ricordò ch’egli aveva passato una notte in guardina per 

atti di violenza. Ricordò l’ignobile processo che aveva imbastito 

contro il fratello Sergej Ivanyc per accusarlo di non aver pagato la 

quota del fondo materno; e la sua ultima impresa, quando cioè, 

inviato come impiegato nella regione occidentale, era stato messo 

sotto processo per aver percosso un collega anziano... Tutto questo 



era certamente molto abietto, eppure a Levin non appariva così 

abietto come a coloro che non conoscevano Nikolaj Levin, che non 

conoscevano tutta la sua storia, che non conoscevano il suo cuore.

Levin ricordava come nel tempo in cui Nikolaj era nella fase 

della mania religiosa, dei digiuni, dei monaci, delle funzioni, nel 

periodo in cui egli cercava nella religione un aiuto, un freno alla 

sua natura sensuale,  non solo  nessuno l’aveva mai  sorretto,  ma 

tutti,  ed  egli  stesso,  l’avevano  irriso.  Lo  punzecchiavano,  lo 

chiamavano Noè, il monaco; e quando s’era traviato, nessuno gli 

aveva dato aiuto, e tutti, con orrore e disgusto, gli avevano voltato 

le spalle.

Levin  sentiva  che  suo fratello  Nikolaj,  in  fondo  all’anima, 

malgrado la sregolatezza della sua vita, non era più irragionevole 

delle persone che lo disprezzavano. Non era colpa sua l’essere nato 

con quel carattere ribelle e con la mente ottenebrata da qualcosa: 

al  contrario  aveva  sempre  cercato  d’essere  buono.  «Gli  esporrò 

tutto, lo costringerò a dirmi tutto, e gli mostrerò di volergli bene e 

di  capirlo» decise  Levin,  giungendo  dopo  le  dieci  all’albergo 

indicato nell’indirizzo.

 Di  sopra,  numero  12  e  13   rispose  il  portiere  alla— —  

richiesta di Levin.

 Ma c’è?—

 Dovrebb’esserci.—

La porta del  numero 12 era semiaperta e ne usciva, in un 

fascio di luce, un fumo denso di tabacco cattivo e fiacco, e il suono 



di una voce che Levin non conosceva; ma Levin capì subito che il 

fratello era là: aveva sentito il suo tossicchiare.

Quando  entrò  nel  vano  della  porta,  la  voce  sconosciuta 

diceva:  «Tutto  dipende  da  come  sarà  condotto  l’affare,  se 

ragionevolmente e con coscienza».

Konstantin Levin guardò attraverso la porta e vide che quegli 

che  parlava  era  un  giovane  intabarrato,  con  un’enorme 

capigliatura, mentre una donna giovane butterata, con un abito di 

lana senza polsi e senza colletto, sedeva sul divano. Il fratello non 

lo si arrivava a scorgere. Ma a Konstantin si strinse il cuore dalla 

pena nel vedere in quale ambiente di strane persone viveva suo 

fratello.  Nessuno lo aveva sentito;  e  Konstantin nel  togliersi  le 

soprascarpe  ascoltava  quello  che  diceva  il  signore  intabarrato. 

Parlava di una certa impresa.

 E che il diavolo le scortichi, quelle classi privilegiate — — 

proruppe  tossendo la  voce  del  fratello.   Ma— sha,  procurati  da 

cena e dacci del vino se ce n’è restato; se no, manda a prendere.

La donna si alzò e, uscendo fuori di là dell’intelaiatura, vide 

Konstantin.

 C’è un signore, Nikolaj Dmitric  disse.— —

 Che vuole?  chiese rabbiosa la voce di Nikolaj.— —

 Sono io  rispose Konstantin Levin venendo avanti nella— —  

luce.

 Chi io?  ripeté ancora più rabbiosa la voce di Nikolaj. Si— —  

sentì che egli si era alzato di scatto, impigliandosi in qualcosa, e 



Levin vide dinanzi  a sé,  sulla porta,  la  figura enorme, magra e 

ricurva del fratello; figura a lui nota, ma tuttavia lo sorprese per la 

selvatichezza, per l’aria malandata, per i grandi occhi spaventati.

Era  ancora  più  magro  che  non  tre  anni  prima,  quando 

Konstantin  Levin  l’aveva  visto  l’ultima  volta.  Portava  una 

finanziera:  le  mani  e  l’ampia  ossatura  sembravano  ancora  più 

enormi.  I  capelli  s’erano  diradati,  ma  gli  stessi  baffi  spioventi 

coprivano le labbra, gli stessi occhi guardavano strani e ingenui lui 

che era entrato.

 Ah, Kostja!  esclamò subito riconoscendo il fratello, e i— —  

suoi occhi s’illuminarono di gioia. Ma, nello stesso momento, si 

voltò a guardare il giovane e fece quel movimento convulso, così 

noto a Konstantin, con la testa e il collo, come se la cravatta lo 

soffocasse,  e  tutta  un’altra  espressione,  selvaggia,  martoriata  e 

crudele, si fermò sul suo viso scarno.

 Io ho scritto a voi e a Sergej Ivanyc che non vi conosco e—  

non voglio conoscervi. Di che hai... di che avete bisogno?

Era affatto diverso da come se l’era immaginato Konstantin. 

Konstantin infatti, pensando a lui, aveva dimenticato tutto quello 

che rendeva tanto laboriosi i rapporti con lui; ma ora, nel vedere il 

suo viso, e in particolare quel volger convulso del capo, gli tornò in 

mente tutto questo.

 Non ho bisogno di nulla per nessuna ragione  rispose— —  

timido.  Sono venuto semplicemente per vederti.—

La  timidezza  del  fratello  ammansì  evidentemente  Nikolaj. 



Egli storse le labbra.

 Ah,  sì?   disse.   Allora  entra,  siedi.  Vuoi  cenare?— — —  

Masha, porta per tre. No, aspetta. Sai chi è?  disse rivolto al—  

fratello,  indicando il  signore intabarrato.   Questo  è  il  signor—  

Krickij,  amico  mio  sin  dal  tempo  di  Kiev,  un  uomo  molto 

notevole. La polizia, naturalmente, lo perseguita perché non è un 

vigliacco.

E secondo la sua abitudine, si voltò a guardare in giro tutti 

quelli ch’erano nella camera. Visto che la donna sulla porta stava 

per uscire, le gridò: «Aspetta, ho detto». E con quell’imprecisione 

e  discontinuità  di  discorso  che  Konstantin  conosceva  bene, 

guardando  di  nuovo  tutti,  cominciò  a  raccontare  al  fratello  la 

storia  di  Krickij:  come l’avessero cacciato dall’università  perché 

aveva organizzato una società di soccorso per gli studenti poveri e 

scuole  domenicali,  e  come  poi  fosse  entrato  in  una  scuola 

elementare quale maestro, e come anche di là l’avessero cacciato e 

infine processato per qualche cosa.

 Siete dell’università di Kiev?  chiese Konstantin Levin a— —  

Krickij  per  interrompere  il  silenzio  imbarazzante  che  si  era 

stabilito.

 Sì, ero a Kiev  disse Krickij stizzito e accigliato.— —

 E  questa  donna   lo  interruppe  Nikolaj  Levin,— —  

indicandola  è la compagna della mia vita Mar’ja Nikolaevna.—  

L’ho presa da una casa  e nel dire ciò contrasse il collo.  Ma le— —  

voglio bene e la rispetto, e quelli che vogliono avere rapporti con 



me  aggiunse, alzando la voce e accigliandosi  sono pregati di— —  

amarla  e di  rispettarla.  È come se fosse mia moglie,  proprio lo 

stesso.  Ecco,  così  tu  sai  con chi  hai  a  che fare.  E se credi  di 

abbassarti, ecco la porta, e vattene con Dio.

E di nuovo i suoi occhi percorsero tutti interrogativamente.

 Non capisco perché mai dovrei abbassarmi.—

 Su, allora ordina, Ma— sha; fa’ portare da cena: tre porzioni, 

vodka e vino... No, non occorre. Va’.

XXV

 Allora guarda  continuò Nikolaj Levin, contraendosi e— —  

corrugando con sforzo la fronte. Evidentemente gli  era difficile 

riflettere  che  cosa  dire  e  che  cosa  fare.   Ecco,  guarda   e— —  

mostrò nell’angolo della stanza vari spezzoni di ferro legati  con 

funi.  Vedi questo? È il  principio di una nuova impresa alla—  

quale ci accingiamo. Quest’impresa è un’artel’.
Konstantin non ascoltava quasi. Fissava quel viso malaticcio, 

tisico, e sempre più ne aveva pena, e non riusciva a seguire quello 

che  suo  fratello  gli  andava  raccontando di  quella  sua  artel’.  Si 

rendeva conto  che  questa  artel’ era  soltanto  un espediente  per 

salvarsi dal disgusto di se stesso. Nikolaj Levin continuò a dire:

 Tu sai che il  capitale schiaccia il  lavoratore. Da noi gli—  

operai, i contadini sostengono tutto il peso del lavoro e sono posti 



in una condizione tale che, per quanti sforzi facciano, non riescono 

ad uscire dalla loro situazione di bestie da soma. Tutto il margine 

del  guadagno,  col  quale  potrebbero  migliorare  la  loro  sorte, 

procurarsi un po’ di tempo libero e con esso l’istruzione, tutto il 

soprappiù della paga è sottratto loro dai capitalisti. E la società è 

congegnata  così  che  più  quelli  lavorano,  più  s’arricchiscono  i 

mercanti,  i  proprietari  di  terre,  mentre  loro  rimangono  sempre 

bestie da soma. Quest’ordine di cose va mutato  e guardò fisso e—  

interrogativamente il fratello.

 Sì, s’intende  disse Konstantin, notando il rossore che— —  

era apparso sotto gli zigomi sporgenti del fratello.

 E poi, ecco, organizziamo un’— artel’ di fabbriferrai, dove la 

produzione e il profitto, i principali attrezzi di produzione, tutto 

sarà in comune.

 E dove avrà sede quest’— artel’?  chiese Konstantin Levin.—

 Nel villaggio di Vozdr— ëm, nel governatorato di Kazan’.

 E perché in un villaggio? Nei paesi, mi pare, c’è già tanto—  

da fare. E perché un’artel’ di fabbriferrai in un paese?

 Ma perché anche ora i contadini sono gli stessi schiavi di—  

prima; e appunto per questo, a te e a Sergej Ivanyc dispiace che si 

voglia  farli  uscire  da  questa  schiavitù   disse  Nikolaj  Levin,—  

irritato dall’obiezione.

Konstantin Levin sospirò,  e  si  mise a  esaminare la  camera 

tetra e sudicia. Questo sospiro parve irritare ancor più Nikolaj.

 Conosco le opinioni aristocratiche tue e di Sergej Ivanyc.—  



So che egli adopera tutte le forze dell’ingegno per giustificare il 

male esistente.

 No, ma perché parli di Sergej Ivanyc?  proruppe Levin— —  

sorridendo.

 Sergej  Ivanyc? Ah, ecco perché!  gridò ad un tratto— —  

Nikolaj, sentendo pronunciare il nome di Sergej Ivanyc  ecco a—  

che scopo... Sì, ma a che scopo parlare? Dimmi una cosa... Perché 

sei  venuto  da  me?  Tu  disprezzi  tutto  ciò  e  va  bene,  e  allora 

vattene  con  Dio,  vattene!   gridò  alzandosi  dalla  sedia  — — 

vattene, vattene!

 Io  non lo disprezzo affatto   disse  timido Konstantin— —  

Levin.  Non discuto neppure.—

Nel frattempo era tornata Mar’ja Nikolaevna. Nikolaj Levin 

si  voltò rabbioso verso di lei.  Ella gli  si  accostò e gli  mormorò 

qualcosa.

 Non so bene, sto diventando irascibile  disse Nikolaj,— —  

calmandosi  e  respirando  faticosamente   e  poi  tu  mi  parli  di—  

Sergej  Ivanyc e del  suo articolo.  È una tale  assurdità,  una tale 

menzogna, un tale autoinganno. Che cosa mai può scrivere sulla 

giustizia un uomo che non la conosce nemmeno? Avete letto il suo 

articolo?  disse rivolto a Krickij, sedendosi di nuovo accanto al—  

tavolo e spostando fino alla metà di esso le sigarette sparse, per far 

posto.

 Non  l’ho  letto   disse  cupo  Krickij,  non  volendo— —  

evidentemente entrare in conversazione.



 Perché?  si voltò ora a Krickij con irritazione Nikolaj— —  

Levin.

 Perché non ritengo utile perdere il tempo in questo.—

 Ma, scusate, come fate a sapere che verreste a perdere il—  

tempo? Per molti quell’articolo è inaccessibile, troppo alto. Ma per 

me è un’altra cosa, io vedo da parte a parte le sue idee e so perché 

tutto questo è debole.

Tutti tacquero. Krickij si alzò lentamente e prese il berretto.

 Non  volete  cenare?  Allora,  addio.  Domani  venite  col—  

fabbroferraio.

Appena  Krickij  fu  uscito,  Nikolaj  Levin  sorrise  e  strizzò 

l’occhio.

 Anche lui è cattivo  disse.  Perché io vedo...— — —

Ma in quel momento Krickij sulla porta lo chiamò.

 Che occorre ancora?  disse Nikolaj e uscì nel corridoio— —  

verso di lui. Rimasto solo con Mar’ja Nikolaevna, Levin si rivolse 

a lei.

 E voi, è molto che vivete con mio fratello?  le chiese.— —

 Ecco,  è  già  più  di  un  anno.  La  sua  salute  è  molto—  

peggiorata. Beve tanto.

 E che cosa beve?—

 La vodka beve, e gli fa male!—

 Molta forse?  mormorò Levin.— —

 Sì  disse lei, guardando timida la porta sulla quale era— —  

apparso Nikolaj Levin.



 Di  che  stavate  parlando?   domandò,  aggrottando  le— —  

sopracciglia  e  facendo  passare  dall’uno  all’altra  i  suoi  occhi 

spauriti.  Di che cosa?—

 Di nulla  rispose Konstantin confondendosi.— —

 E se non volete dirlo, fate pure. Solo non c’è bisogno che—  

tu parli con lei. Lei è una di quelle ragazze... e tu sei un signore — 

disse contraendo il collo.  Tu, io lo vedo, hai capito tutto, l’hai—  

apprezzata, e consideri con pietà i miei traviamenti  cominciò di—  

nuovo, alzando la voce.

 Nikolaj  Dmitric, Nikolaj  Dmitric  mormorò di nuovo— —  

Mar’ja Nikolaevna, accostandosi a lui.

 Su, va bene, va bene! Già, e che ne è della cena? Ah,—  

eccola   esclamò,  vedendo un  cameriere  col  vassoio.   Qua,— —  

metti  qua   disse  irritato  e,  presa  la  vodka,  ne  versò  un—  

bicchierino  e  bevve  avidamente.   Bevi?  ne  vuoi?   disse,— —  

fattosi allegro d’un tratto, al fratello.  Su, via, basta di Sergej—  

Ivanyc.  Eppure  son  contento  di  vederti.  Checché  si  dica,  non 

siamo estranei tuttavia. Su, bevi, dunque. Racconta su, che cosa 

fai?   continuò,  masticando  avidamente  un  pezzo  di  pane  e—  

versando un altro bicchierino.  Come te la passi?—

 Vivo solo in campagna, così come vivevo prima, mi occupo—  

dell’amministrazione  rispose Konstantin, guardando con terrore—  

l’avidità con la quale il fratello beveva e mangiava e sforzandosi di 

nascondere la propria attenzione.

 Perché non prendi moglie?—



 Non m’è capitato  rispose arrossendo Konstantin.— —

 Come mai? Per me è finita. Me la sono sciupata la mia—  

vita. L’ho detto e lo dirò ancora: se mi avessero dato la mia parte 

quando ne avevo bisogno, tutta la mia vita sarebbe stata un’altra.

Konstantin Dmitrevic si affrettò a cambiare discorso.

 Lo sai che il tuo Vaniu— shka è da me a Pokrovskoe come 

inserviente?  disse.—

Nikolaj contrasse il collo e divenne pensoso.

 Su, raccontami che si fa a Pokrovskoe? La casa è sempre—  

in piedi? E le betulle, e la nostra stanza di studio? E Filipp il 

giardiniere  è  possibile  che  sia  vivo  ancora?  Come  ricordo  la 

pergola e il sedile! Bada, però, a non cambiar nulla in casa; ma 

prendi moglie al più presto, e assesta tutto così com’era prima. Io 

allora verrò da te, se tua moglie sarà una brava donna.

 Ma  vieni  adesso  da  me   disse  Levin.   Come  ci— — —  

sistemeremmo bene!

 Verrei da te se sapessi di non trovare Sergej Ivanyc.—

 Ma non lo troverai. Io vivo del tutto indipendente da lui.—

 Sì; ma qualunque cosa tu dica, devi scegliere fra me e lui—  

 disse, guardando timido il fratello negli occhi. Questa timidezza—  

commosse Konstantin.

 Se vuoi conoscere tutta la mia opinione a questo riguardo,—  

ti dirò che nella questione tua con Sergej Ivanyc, io non prendo le 

parti  né dell’uno né dell’altro.  Avete torto tutti  e  due.  Tu hai 

torto in un modo più formale, lui in un modo più sostanziale.



 Ah,  ah,  tu  hai  capito  questo,  l’hai  capito  davvero? — — 

gridò con gioia Nikolaj.

  Ma  io,  personalmente,  tengo  più  alla  tua  amicizia,—  

perché...

 Perché, perché?—

Konstantin non poteva dire che ci teneva perché Nikolaj era 

un disgraziato e aveva bisogno di affetto. Ma Nikolaj capì ch’egli 

voleva dire  proprio questo  e,  accigliandosi,  allungò di  nuovo la 

mano verso la vodka.

 Basta,  Nikolaj  Dmitric   disse  Mar’ja  Nikolaevna,— —  

stendendo la mano grassoccia verso la caraffa.

 Lascia! Non seccare! Ti picchio!  gridò.— —

Mar’ja Nikolaevna sorrise d’un sorriso mansueto e buono che 

si comunicò anche a Nikolaj e allontanò la vodka.

 Tu credi che lei non capisca nulla?  disse Nikolaj. — — — 

Capisce tutto meglio di noi. Non è vero che in lei c’è qualcosa di 

buono e di caro?

 Non  siete  stata  mai  prima  a  Mosca?   le  disse— —  

Konstantin, tanto per dire qualche cosa.

 Ma non darle del voi. Ne può avere soggezione. Nessuno,—  

tranne il giudice di pace, quando l’hanno giudicata perché voleva 

andarsene dalla casa di corruzione, le ha mai dato del  voi. Dio 

mio,  che  razza  di  insensatezze  al  mondo!   gridò—  

improvvisamente.   Queste  nuove istituzioni,  questi  giudici  di—  

pace, il consiglio distrettuale, che assurdità.



E prese a raccontare i suoi contrasti con le nuove istituzioni.

Konstantin Levin lo ascoltava, ma ora quel negare il valore di 

tutte le pubbliche istituzioni, cosa che egli stesso condivideva e 

che spesso aveva espresso, gli spiaceva sulle labbra del fratello.

 In  quell’altro  mondo  capiremo  tutto  questo   disse— —  

scherzando.

 In quell’altro mondo? Oh, io non amo l’altro mondo! Non—  

l’amo  disse, fermando i suoi selvaggi occhi spauriti in faccia al—  

fratello.   Perché ora,  ecco,  ci  sembra bello  andarcene via  da—  

tutta questa turpitudine, da tutta questa confusione degli altri e 

nostra, ma io ho paura della morte, ho paura, tremenda paura della 

morte.   Rabbrividì.   Ma  bevi  qualcosa?  Vuoi  dello— —  

champagne? Oppure,  andiamo in qualche posto.  Andiamo dagli 

zigani! Sai, mi piacciono gli zigani e anche le canzoni russe.

La sua lingua cominciò ad imbrogliarsi ed egli prese a saltare 

da un argomento all’altro. Konstantin, con l’aiuto di  Masha, lo 

convinse a non muoversi di casa e lo mise a letto completamente 

ubriaco.

Masha promise di scrivere a Konstantin in caso di necessità e 

di convincere Nikolaj Levin ad andare a vivere presso il fratello.

XXVI

La mattina  Konstantin  Levin  partì  da  Mosca  e  verso  sera 



giunse a casa. In treno parlò con i compagni di viaggio di politica, 

delle nuove strade ferrate, e durante il percorso, così come durante 

il  soggiorno a Mosca, fu sopraffatto da una certa confusione di 

idee, da uno scontento di sé, come da una vergogna di fronte a 

qualcosa.  Ma  quando  uscì  dalla  stazione  e  riconobbe  Ignat  il 

cocchiere,  orbo  di  un  occhio,  col  bavero  del  gabbano  rialzato; 

quando, nella luce incerta che filtrava dalle finestre della stazione, 

vide  la  slitta  coi  tappeti,  i  suoi  cavalli  con  le  code  legate,  le 

bardature ad anelli e i fiocchi, e quando Ignat il cocchiere, prima 

ancora di finire di sistemare i bagagli, prese a raccontargli le novità 

della  campagna:  l’arrivo dell’imprenditore,  lo  sgravo della  Pava, 

egli sentiva che a poco a poco la confusione si diradava, che la 

vergogna e lo scontento scomparivano. Al solo vedere Ignat e i 

cavalli  aveva provato questo; ma quando infilò il  pellicciotto di 

montone che gli avevan portato e, sedutosi tutto imbacuccato nella 

slitta,  partì,  pensando  alle  imminenti  disposizioni  da  dare  in 

campagna  e  guardando  il  bilancino  sgroppato  eppur  focoso,  un 

tempo cavallo da sella del Don, cominciò a considerare in modo 

del tutto diverso quello che gli era successo. Sentiva di essere di 

nuovo se stesso e di non voler essere altri. Voleva soltanto essere 

migliore di come era prima. In primo luogo, da quel giorno decise 

di non sperare più in quella felicità straordinaria che gli doveva 

essere data dal matrimonio e, in conseguenza, di non disdegnare 

tanto il  presente.  In secondo luogo non avrebbe permesso a  se 

stesso di lasciarsi trascinare dal vizio carnale il cui ricordo lo aveva 



tanto tormentato al momento di fare la sua proposta.

Dopo, ricordando il fratello Nikolaj, decise con se stesso di 

non dimenticarlo mai più, di aiutarlo invece, di non allontanarlo 

mai  più  dalla  sua  mente  e  di  essere  pronto a  venirgli  in  aiuto 

quando si fosse trovato in cattive condizioni. E questo sarebbe 

accaduto presto, lo sentiva. Poi, anche il discorso del fratello sul 

consumismo,  che  egli  aveva  lì  per  lì  abbandonato  con  tanta 

leggerezza,  ora  lo  faceva  meditare.  Riteneva  un’assurdità  il 

cambiamento  delle  condizioni  economiche  esistenti,  ma  sentiva 

sempre l’ingiustizia del proprio superfluo di fronte alla miseria del 

popolo.  E decise  che  d’ora  in  poi,  per  sentirsi  pienamente  nel 

giusto,  pur  avendo  sempre  lavorato  e  vissuto  senza  sperpero, 

avrebbe  lavorato  ancora  di  più  e  ancora  di  meno  si  sarebbe 

consentito  del  lusso.  E  tutto  questo  gli  sembrava  così  facile  a 

ottenersi,  che  passò  tutto  il  tempo  del  viaggio  nei  sogni  più 

lusinghieri. Con un vigoroso senso di fiducia in una vita migliore, 

giunse a casa alle nove di sera.

Dalle finestre di Agaf’ja Michajlovna, la vecchia njanja che in 

casa occupava il posto di governante, veniva giù la luce sulla neve 

del piazzale davanti alla casa. Ella non dormiva ancora. Kuz’ma, 

svegliato da lei, corse fuori sulla scala, assonnato e scalzo. La cagna 

da caccia Laska,  che per poco non buttò a terra Kuz’ma, saltò 

fuori anche lei a guaire e a strofinarsi contro le ginocchia di Levin; 

si sollevava sulle zampe, desiderando, senza peraltro arrischiarvisi, 

mettergli le zampe anteriori sul petto.



 Siete  tornato  presto,  — batjushka  diceva  Agaf’ja—  

Michajlovna.

 M’è  venuta  addosso  la  noia,  Agaf’ja  Michajlovna.  In—  

albergo si sta bene, ma a casa è meglio  le rispose, e passò nello—  

studio.

Lo studio fu illuminato a poco a poco da una candela che vi 

portarono. Cominciarono a comparire i noti particolari; le corna di 

cervo, gli scaffali coi libri, lo specchio, la stufa con la bocca di 

calore  che  da  tempo doveva  essere  riaccomodata,  il  divano  del 

padre,  il  grande  scrittoio,  sullo  scrittoio  un  libro  aperto,  un 

portacenere rotto, un quaderno con la propria scrittura. Quando 

egli vide tutto questo, per un attimo fu preso dal dubbio di poter 

costruire quella nuova vita di cui aveva sognato durante il viaggio. 

Era come se tutte  queste impronte  di  vita  lo  afferrassero e  gli 

dicessero:  «No, non ti libererai di noi e non sarai un altro; ma 

sarai  così  come sei  sempre  stato,  con  tutti  i  tuoi  dubbi  e  con 

quell’eterno scontento di te, con gli inutili tentativi di ripresa e 

con le ricadute, con quell’eterna ansia di felicità che non ti è data 

e che per te è impossibile».

Ma  questo  lo  dicevano  le  sue  cose,  mentre  un’altra  voce 

nell’animo suo diceva che non ci si doveva sottomettere al passato 

e che di se stessi si poteva fare tutto. E obbedendo a questa voce, 

si  accostò  a  un  angolo  dove  si  trovavano  due  pesi  da  un  pud 
ciascuno e cominciò a sollevarli da ginnasta qual era, cercando di 

mettersi in uno stato di vigore. Di là dalla porta scricchiolarono 



dei passi. Egli abbassò in fretta i pesi.

Entrò il fattore e disse che tutto, grazie a Dio, andava bene; 

ma comunicò che il grano saraceno s’era bruciacchiato nel nuovo 

essiccatoio. Questa notizia esasperò Levin. Il nuovo essiccatoio era 

stato costruito e in parte ideato da Levin. Il fattore era sempre 

stato contrario al nuovo essiccatoio e ora, con celata soddisfazione, 

dichiarava che il grano saraceno s’era bruciato. Levin invece era 

fermamente  convinto  che  s’era  bruciato  solo  perché  non  erano 

state prese quelle misure che egli aveva cento volte disposto. Si 

indispettì, fece una solenne risciacquata al fattore. Ma c’era stato 

un avvenimento importante e lieto; s’era sgravata la Pava, la vacca 

più bella, più costosa, comprata a una esposizione.

 Kuz’ma, dammi il pellicciotto. E voi, andate a prendere un—  

po’ la lanterna, voglio dare un’occhiata  disse al fattore.—

La stalla per le mucche pregiate si trovava subito dietro alla 

casa. Attraversando il cortile, vicino al mucchio di neve che era 

accanto alle serenelle, Levin raggiunse la stalla. Quando si aprì la 

porta coperta di gelo, si sentì una zaffata di letame caldo, fumante 

e le mucche, sorprese dalla luce insolita della lanterna, si agitarono 

sulla paglia fresca. Baluginò la groppa vasta, liscia, a macchie nere 

e  bianche  dell’olandese.  Berkut,  il  toro,  disteso  con  l’anello  al 

labbro, avrebbe voluto alzarsi, ma cambiò idea, soffiò due volte 

quando gli passarono accanto. La bella Pava, rossa, enorme come 

un ippopotamo, con la schiena voltata, nascondeva a quelli  che 

entravano la vitellina e se l’andava annusando.



Levin entrò nel  recinto,  guardò la  Pava e fece alzare sulle 

lunghe zampe traballanti la vitella bianca e rossa. La Pava, agitata, 

stava per mugghiare, ma quando Levin le accostò la vitellina, si 

acquietò e, dopo aver soffiato pesantemente, prese a leccarla con la 

lingua scabra.

La vitella intanto dava dei colpi col muso, annaspando sotto 

l’anguinaia della madre e movendo in giro la piccola coda.

 Su, fa’ luce qua, F— ëdor, qua la lanterna  diceva Levin—  

osservando la  vitella.   Tale  e  quale  la  madre!  Benché per  il—  

colore somigli al padre. Bella, molto bella. Lunga e lattaiola. Vasilij 

Fëdorovic, è bella, eh?  si voltò al fattore, completamente in—  

pace con lui per il grano saraceno, tanto era contento della vitella.

 E a chi dovrebbe somigliare per essere brutta? Il giorno—  

dopo la vostra partenza è venuto Semën l’imprenditore. Bisognerà 

mettersi d’accordo con lui, Konstantin Dmitric  disse il fattore.—  

 Vi ho già parlato della macchina.—

Questa  sola  questione  immise  Levin  in  tutti  i  particolari 

dell’azienda, che era vasta e complessa, ed egli dalla stalla passò in 

ufficio,  e,  dopo  aver  parlato  col  fattore  e  con  Semën 

l’imprenditore, rientrò in casa e andò difilato di sopra, in salotto.

XXVII

La casa era grande, all’antica, e Levin, pur vivendo solo, la 



occupava  e  la  riscaldava  tutta.  Sapeva  che  questo  era  sciocco, 

sapeva che era perfino malfatto e contrario ai suoi attuali nuovi 

propositi,  ma questa casa era tutto un mondo per Levin. Era il 

mondo nel quale avevano vissuto ed erano morti suo padre e sua 

madre.  Essi  avevano  vissuto  quella  vita  che  per  Levin 

rappresentava  l’ideale  di  ogni  perfezione  e  che  egli  sognava  di 

rinnovare con la propria moglie e con la propria famiglia.

Levin  ricordava  appena  sua  madre.  L’immagine  di  lei  era 

sempre stata un ricordo sacro, e nella sua mente la futura sposa 

avrebbe dovuto essere una riproduzione di quell’ideale delicato e 

santo di donna che era stata sua madre.

Egli non solo non poteva immaginare l’amore per la donna al 

di fuori del matrimonio, ma immaginava prima la famiglia e poi la 

donna che gliel’avrebbe data. Perciò le sue idee sul matrimonio 

non  erano  simili  a  quelle  della  maggioranza  degli  uomini  che 

conosceva, per i quali il matrimonio era uno dei molti affari della 

vita sociale. Per Levin era il più grande avvenimento della vita, dal 

quale dipendeva tutta la felicità. E ora bisognava rinunciarvi.

Quando entrò nel salottino dove era solito prendere il tè e si 

mise a sedere nella sua poltrona con un libro, e quando Agaf’ja 

Michajlovna gli portò il tè e, col suo solito  «e mi metto a sedere 

anch’io,  batjushka», si accomodò sulla sedia accanto alla finestra, 

Levin  sentì  che,  per  quanto  ciò  fosse  strano,  egli  non  aveva 

abbandonato il suo sogno e non poteva vivere senza esso. O con 

lei o con un’altra, ma questo sarebbe avvenuto. Leggeva il libro, 



pensava  a  quello  che  leggeva,  soffermandosi  a  sentire  Agaf’ja 

Michajlovna che parlottava senza posa; e intanto vari quadri della 

sua azienda agricola e della futura vita familiare si presentavano 

senza  alcun  legame  alla  sua  immagine.  Sentiva  che  in  fondo 

all’anima qualcosa si fissava, si dimensionava, si assestava.

Ascoltava  il  parlottare  di  Agaf’ja  Michajlovna,  di  come 

Prochor  avesse  dimenticato  Dio  e  con  i  denari  che  gli  aveva 

regalato Levin per comprare il cavallo cioncasse tutto il giorno e 

picchiasse  a  morte  la  moglie;  ascoltava  e  leggeva  il  libro,  e 

ricordava  tutto  il  procedimento  delle  sue  idee  risvegliato  dalla 

lettura.  Era  un  libro  di  Tyndall  sul  calore.  Ricordava  le  sue 

critiche mosse al Tyndall per quella sua disinvoltura nel condurre 

gli esperimenti e per quella sua mancanza di visione filosofica. Ma 

d’un tratto gli affiorò alla mente un pensiero piacevole:  «Fra due 

anni avrò nella mia mandria due mucche olandesi, la stessa Pava 

potrà  essere  ancora  viva,  e  alle  dodici  giovenche  di  Berkut 

aggiungici a far bella mostra queste tre, che meraviglia!». E prese 

di nuovo il libro.

«E va bene, l’elettricità e il calore sono una cosa sola; ma è 

possibile,  per  risolvere un problema, porre in un’equazione una 

grandezza in luogo di un’altra? E allora? Il collegamento di tutte 

le forze della natura anche così si sente per istinto... Proprio bello 

quando la figlia di  Pava sarà già una mucca pezzata di  rosso e 

quando  ci  sarà  già  una  mandria  cui  aggiungere  queste  tre!... 

Perfetto!...  Uscire  con la moglie e con gli  ospiti  a  incontrar  la 



mandria... Mia moglie dirà: Kostja ed io abbiamo tirato su questa‘  

vitella come fosse un bambino’.  Come vi  può interessare tutto‘  

questo?’  dirà  l’ospite.  Tutto  quello  che  interessa  lui,  interessa‘  

me’. Chi sarà mai lei?  Ed egli ricordava quello che era successo—  

a Mosca...  Ma che fare? Io non ne ho colpa. Ora tutto andrà in—  

modo nuovo.  È assurdo che la  vita,  che il  passato non lascino 

raggiungere lo scopo. Bisogna lottare per vivere meglio...». Sollevò 

il capo e si fece pensoso. La vecchia Laska, che non aveva ancora 

completamente smaltito la gioia dell’arrivo del padrone, e che era 

corsa ad abbaiare in cortile, ritornò scodinzolando e portando con 

sé odor d’aria fresca; si accostò a Levin, gli ficcò il muso sotto il 

braccio, guaendo flebile e chiedendo d’essere carezzata.

 Solo la parola non ha  disse Agaf’ja Michajlovna.  È— — —  

un cane, eppure capisce che il  padrone è tornato ed è di umor 

nero.

 Perché d’umor nero?—

 E che forse non lo vedo, — batjushka? Basta aver la salute e 

la coscienza pulita.

Levin  la  guardava  fisso,  meravigliandosi  che  ella  avesse 

intuito i suoi pensieri.

 Be’,  devo portare dell’altro tè?   disse  lei  e,  presa la— —  

tazza, uscì.

Laska continuava a ficcargli il muso sotto il braccio. Egli la 

lisciò. Allora essa si acciambellò ai suoi piedi, poggiando il muso 

sulla zampa posteriore che sporgeva. E a mostrar che ora stava 



bene, che era contenta, aprì leggermente la bocca, schioccò un po’ 

con  le  labbra  e,  accostate  ai  vecchi  denti  le  labbra  bavose, 

s’acquietò  in  una  calma  beata.  Levin  seguì  attentamente 

quest’ultimo movimento.

«Anch’io così   si  disse  anch’io così.  Non fa niente...— —  

Tutto va bene».

XXVIII

La mattina dopo il ballo, Anna Arkad’evna inviò di buon’ora 

un telegramma al marito, annunziandogli la sua partenza da Mosca 

per quel giorno stesso.

 No,  devo  partire,  devo  partire   diceva  alla  cognata,— —  

spiegando  il  cambiamento  di  programma con  un  tono  tale  che 

pareva  si  fosse  ricordata  di  tante  faccende  da  non  poterle 

nemmeno elencare.

 No, è meglio oggi stesso!—

Stepan Arkad’ic non pranzò a casa, ma promise di venire alle 

sette per accompagnare la sorella. Nemmeno Kitty venne: mandò 

un biglietto in cui diceva di aver mal di capo.

Dolly  e  Anna  pranzarono  soltanto  con  i  bambini  e  la 

signorina inglese. Ma i bambini, o perché incostanti e ipersensibili, 

o perché avvertivano che Anna quel giorno era tutt’altra da quella 

che essi avevano preso ad amare e che già non s’occupava più di 



loro, certo è che avevano smesso improvvisamente il loro giuoco 

con la zia, quell’attaccarsi a lei; e il fatto che lei partisse non li  

interessava  per  nulla.  Tutta  la  mattina  Anna  fu  presa  dai 

preparativi  per  la  partenza.  Scrisse  alcuni  biglietti  ad  amici 

moscoviti,  annotò  alcuni  conti,  e  preparò  il  bagaglio.  A  Dolly 

pareva che nell’insieme ella non fosse in tranquillità di spirito, ma 

in un certo stato di inquietudine che ella conosceva bene e che 

sorge non senza ragione e per lo più nasconde lo scontento di sé. 

Quando,  dopo  pranzo,  Anna  andò  in  camera  sua  a  cambiarsi, 

Dolly la seguì.

 Come sei strana oggi  le disse.— —

 Io?  Trovi?  Non  sono  strana,  sono  cattiva.  Mi  accade—  

talvolta. Avrei voglia di piangere. È molto sciocco, ma passa — 

disse  svelta  Anna,  abbassando  il  viso  divenuto  rosso  su  un 

minuscolo sacchetto dove andava riponendo la cuffia da notte e i 

fazzoletti di batista. I suoi occhi brillavano in modo particolare e 

si riempivano continuamente di lacrime.  Mi è tanto dispiaciuto—  

lasciare Pietroburgo, e ora invece non me ne andrei più via di qua.

 Sei venuta ed hai fatto un’opera di bene  disse Dolly,— —  

osservandola attentamente.

Anna la guardò con gli occhi pieni di lacrime.

 Non dir questo, Dolly. Io non ho fatto nulla, e non potevo—  

far nulla. Mi meraviglio, a volte, a veder come la gente sembri 

d’accordo nel guastarmi. Che ho fatto e che potevo fare? In te, nel 

tuo cuore s’è trovato tanto amore da perdonare...



 Senza di te, Dio lo sa cosa sarebbe stato! Come sei felice,—  

Anna!  disse Dolly.  Nell’anima tua tutto è limpido e bello.— —

 Ognuno ha nell’anima i propri — skeletons, come dicono gli 

inglesi.

 E tu quali — skeletons hai mai? In te tutto è così chiaro.

 Eppure  ci  sono   disse  Anna  a  un  tratto  e,— —  

inaspettatamente, dopo le lacrime, un riso sottilmente ironico le 

increspò le labbra.

 Ma certamente sono gai, i tuoi—  skeletons, non tenebrosi — 

disse sorridendo Dolly.

 No, sono tenebrosi.  Lo sai perché vado via oggi e non—  

domani? Questa confessione che mi pesa te la voglio fare  disse—  

Anna decisa, riversandosi sulla poltrona e guardando dritto negli 

occhi Dolly.

E con sorpresa, Dolly vide che Anna era diventata rossa fino 

alle orecchie, fino a quelle brevi  anella di capelli  neri che le si 

sbizzarrivano sul collo.

 Sì  continuò Anna.  Sai perché Kitty non è venuta a— — —  

pranzo? É gelosa di me. Io le ho sciupato tutto... sono stata io a 

renderle  quel  ballo  un tormento e non una gioia.  Ma davvero, 

davvero  non  ne  ho  colpa,  oppure  solo  un  poco   disse,—  

indugiando con voce sottile sulla parola «poco».

 Oh, come l’hai detto alla stessa maniera di Stiva!  disse— —  

ridendo Dolly.

Anna si urtò.



 Oh, no, no! io non sono Stiva  disse, accigliandosi. — — — 

Te lo racconto perché neppure un attimo mi permetto di dubitare 

di me stessa  disse Anna.—

Ma proprio nel momento in cui pronunciava queste parole, 

sentì  che  non  erano  vere:  non  solo  dubitava  di  se  stessa  ma 

provava un’agitazione al pensiero di Vronskij, e partiva prima di 

quello che avrebbe voluto solo per non incontrarsi più con lui.

 Già, Stiva ci diceva che hai ballato la mazurca con lui e—  

che lui...

 Non puoi immaginare come ciò sia stato ridicolo. Io non—  

pensavo  che  a  combinare  il  matrimonio  e  a  un  tratto,  ecco 

tutt’altra cosa. Forse senza volere io...

Arrossì e si fermò.

 Oh, loro lo sentono subito!  disse Dolly.— —

 Ma io sarei desolata se ci fosse qualcosa di serio da parte—  

sua  l’interruppe Anna.  E sono sicura che tutto questo sarà— —  

dimenticato, e che Kitty cesserà di odiarmi.

 Del resto, Anna, a dirti la verità, io non desidero molto—  

questo matrimonio per Kitty. Ed è meglio che vada a monte se lui, 

Vronskij, ha potuto innamorarsi di te in un giorno.

 Oh, Dio mio, questo sarebbe così sciocco!  disse Anna,— —  

e di nuovo un rossore denso di soddisfazione le apparve sul viso, 

nel sentire espresso in parole il pensiero che l’occupava tutta.  E—  

così, ecco, me ne vado dopo essermi fatta una nemica di Kitty, che 

avevo preso ad amare. Ah, com’è cara! Ma tu appianerai  tutto 



questo, Dolly, vero?

Dolly poteva trattenere a stento un sorriso. Voleva bene ad 

Anna, ma non le spiaceva scorgere anche in lei qualche debolezza.

 Una nemica! Non può essere.—

 Vorrei  tanto che tutti  voi  mi voleste  bene come ve ne—  

voglio io; e ora ho preso a volervene ancora di più  disse Anna—  

con le lacrime agli occhi.  Ah, come sono sciocca, oggi!—

Si passò il fazzoletto sul viso e cominciò a vestirsi.

Stepan Arkad’ic giunse proprio al momento della partenza, in 

ritardo, col viso accaldato, allegro, fragrante di vino e di sigaro.

L’emotività  di  Anna  si  era  comunicata  a  Dolly  e,  quando 

abbracciò per l’ultima volta la cognata, le mormorò:

 Sappi,  Anna,  che  quello  che  hai  fatto  per  me  non  lo—  

dimenticherò mai. E ricordati che ti ho voluto bene e te ne vorrò 

sempre come all’amica migliore.

 Non  capisco  perché   disse  Anna,  baciandola  e— —  

nascondendo le lacrime.

 Tu mi hai capita e mi capisci. Addio, cara!—

XXIX

«Finalmente tutto è finito, sia lodato Iddio!». Fu questo il 

primo pensiero  che  venne  ad  Anna  quando  salutò  per  l’ultima 

volta  il  fratello  che  fino al  terzo  segnale  aveva  ostruito  con la 



propria persona l’ingresso della vettura. Sedette nel piccolo sedile 

accanto ad Annushka e diede un’occhiata in giro nella penombra 

della vettura letto. «Grazie a Dio, domani vedrò Serëza ed Aleksej 

Aleksandrovic, e la mia buona vita d’ogni giorno scorrerà come 

prima».

Ancora in quello stato di inquietudine che l’aveva posseduta 

tutto il giorno, Anna si preparò con cura e piacere per il viaggio; 

con le piccole mani agili aprì e richiuse il sacchetto rosso, tirò fuori 

un  piccolo  guanciale,  se  lo  pose  sulle  ginocchia  e,  avvoltesi 

accuratamente le gambe, sedette tranquilla. Una signora malata si 

disponeva già a dormire. Altre due signore presero a parlare con 

lei, mentre una vecchia obesa si ravvolgeva le gambe e faceva delle 

osservazioni  sul  riscaldamento.  Anna rispose qualche parola  alle 

signore, ma non prevedendo alcun interesse dalla conversazione, 

chiese ad Annushka di tirar fuori la lanterna da viaggio, l’appese al 

bracciolo della poltrona e prese dalla borsetta un tagliacarte e un 

romanzo inglese. In un primo tempo non le fu possibile di leggere. 

Le davano noia innanzi tutto il chiasso e l’andirivieni della gente; 

poi,  quando  il  treno  si  mise  in  moto,  non  poté  non  prestare 

orecchio ai rumori, e la neve che picchiava sul finestrino di sinistra 

e si attaccava al vetro, la vista di un capotreno tutto imbacuccato 

che passava tutto ricoperto di neve da un lato solo, i discorsi sulla 

tormenta  che  infuriava  distrassero  la  sua  attenzione.  Poi  tutto 

divenne  uniforme,  il  traballio  interrotto  da  scosse,  la  neve  al 

finestrino, gli improvvisi passaggi da un caldo di vaporazione al 



freddo e poi di nuovo al caldo, il baluginare di quegli stessi volti 

nella penombra e il suono delle stesse voci; e Anna prese a leggere 

e a capire quello che leggeva. Annushka già sonnecchiava, tenendo 

la sacca rossa sulle ginocchia con le mani larghe nei guanti, uno dei 

quali  era  bucato.  Anna  Arkad’evna  leggeva  e  capiva,  ma  non 

provava piacere a leggere e a seguire il riflesso della vita degli altri. 

Aveva troppa voglia di viverla lei, la vita. Leggeva che l’eroina del 

romanzo vegliava un malato e le veniva voglia di camminare in 

punta di piedi per la camera del malato; leggeva che un membro 

del parlamento faceva un discorso e le veniva voglia di pronunciare 

lei  quel  discorso;  leggeva che lady Mary inseguiva a cavallo  un 

branco di  bestie,  provocando la  cognata  e  facendo meravigliare 

tutti del suo ardire, e le veniva voglia di far lei tutto questo. Non 

c’era nulla  da fare,  invece,  e  rigirando il  coltellino liscio tra le 

piccole mani, si sforzava di leggere.

L’eroe del romanzo aveva già cominciato a raggiungere la sua 

felicità inglese, il titolo di baronetto e una tenuta, e Anna stava 

per  desiderare  di  andare  con  lui  in  questa  tenuta,  quando 

improvvisamente sentì ch’egli  avrebbe dovuto vergognarsi  e che 

anche lei avrebbe dovuto vergognarsi di quella medesima cosa. Ma 

di  che cosa mai  egli  doveva vergognarsi?  «Di che cosa mai  mi 

vergogno io?» si domandò con meraviglia offesa. Lasciò il libro e 

si  abbandonò  sulla  spalliera  della  poltrona,  stringendo  forte  il 

tagliacarte  con  tutte  e  due  le  mani.  Nulla  da  aver  vergogna. 

Esaminò tutti i suoi ricordi di Mosca. Erano tutti buoni, piacevoli. 



Ricordò  il  ballo,  ricordò  Vronskij  e  il  suo  viso  innamorato, 

sottomesso, ricordò tutti i suoi rapporti con lui; non c’era nulla di 

cui  vergognarsi.  Ma intanto  proprio a  questo punto il  senso di 

vergogna  diveniva  più  forte,  come se  una  certa  voce  interiore, 

proprio lì,  nel  punto in cui si  ricordava di Vronskij,  le  dicesse: 

«Caldo, caldo, scottante».  «Ebbene  si disse decisa, cambiando—  

posizione nella poltrona.  Che vuol dire ciò? Possibile che fra—  

me  e  quel  giovane  ufficiale,  quel  ragazzo,  esistano  o  possano 

esistere altri  rapporti  fuorché quelli  che esistono con ogni altro 

conoscente?». Sorrise con sprezzo e riprese di nuovo il libro; ma 

ormai davvero non poteva più afferrare quello che leggeva. Passò il 

tagliacarte sul vetro del finestrino, ne accostò la superficie liscia e 

fredda alla guancia e si mise quasi a ridere di un’allegrezza che si 

era impossessata di lei senza ragione. Sentiva che i nervi, come 

corde, si  tendevano sempre di  più come su cavicchi  avvitantisi. 

Sentiva che gli occhi le si dilatavano, e che le dita delle mani e dei 

piedi le si muovevano nervosamente, che qualche cosa dentro le 

soffocava il  respiro e  che tutte  le  immagini  e  i  suoni  in quella 

penombra vacillante la colpivano con una impressionante chiarità. 

Ad ogni momento era assalita da attimi di dubbio: «La vettura va 

avanti o indietro, o sta del tutto ferma? È Annushka vicino a me o 

una donna estranea? Che cosa c’è lì, sul bracciuolo, una pelliccia o 

una bestia? E che cosa sono io? Sono proprio io, o un’altra?». 

Aveva  paura  di  lasciarsi  andare  a  questo  vaneggiamento.  Ma 

qualcosa  ve  l’attirava  e  a  volontà  ella  poteva  abbandonarvisi  o 



trattenersene. Si alzò per rientrare in sé, gettò indietro lo scialle 

da viaggio e tolse la pellegrina dal vestito pesante. Per un attimo si 

riebbe, e capì che l’uomo allampanato che era entrato col cappotto 

lungo di nanchino al quale mancava un bottone, era un fochista 

che era venuto a guardare il termometro, e capì che la neve e il 

vento avevano fatto irruzione dietro di lui attraverso la porta; ma 

poi di nuovo tutto si confuse. L’uomo allampanato si metteva a 

rosicchiare qualcosa appoggiato alla parete, la vecchia cominciava 

ad allungare le  gambe per  tutta  la  lunghezza  della  vettura e  la 

riempiva di  un vapore nero;  poi  qualcosa di  pauroso strideva e 

picchiava  come  se  sbranassero  qualcuno,  infine  un  fuoco  rosso 

accecava gli  occhi e tutto veniva chiuso da un muro. Ad Anna 

parve di sprofondare. Eppure tutto questo non era terribile, ma 

esilarante. La voce di un uomo imbacuccato e ricoperto di neve le 

gridò qualcosa all’orecchio. Si alzò e ritornò in sé; capì che erano 

arrivati  ad  una  stazione  e  che  questi  era  il  controllore.  Pregò 

Annushka di darle la pellegrina che s’era tolta e lo scialle, se li 

mise e si diresse verso lo sportello.

 Volete scendere?  chiese Annu— — shka.

 Sì,  voglio  prendere  una  boccata  d’aria.  Qui  fa  troppo—  

caldo.

E aprì lo sportello. La tormenta e il vento le si scagliarono 

addosso  contrastandole  lo  sportello.  La  cosa  la  divertì.  Aprì  lo 

sportello e venne fuori. Fu come se il vento avesse atteso proprio 

lei; prese a fischiare con gioia e voleva afferrarla e portarla via, ma 



lei  si  aggrappò  con  una  mano  ad  una  colonnina  gelata  e, 

trattenendo l’abito, scese sulla banchina e passò dietro la vettura. 

Il  vento  era  forte  sulla  scaletta,  ma  sulla  banchina,  dietro  la 

vettura, c’era calma. Respirò con gioia, a pieni polmoni, l’aria di 

neve, gelida, e, in piedi accanto alla vettura, si mise a guardare 

tutt’intorno la banchina e la stazione illuminata.

XXX

Una tormenta paurosa s’era scatenata e fischiava fra le ruote 

della vettura, lungo le colonne, al di là dell’angolo della stazione. 

Vetture,  colonne,  uomini;  tutto  quello  che  si  poteva  scorgere 

veniva ricoperto da  un sol  lato  di  neve e  sempre di  più  se  ne 

ricopriva.  Per  un attimo la  tormenta parve calmarsi,  ma poi  di 

nuovo  si  sferrò  con  raffiche  tali  che  sembrava  non  si  potesse 

resisterle.  Nel  frattempo  alcune  persone  corsero  e,  scambiando 

allegramente  qualche  parola,  fecero  scricchiolare  le  assi  della 

banchina aprendo e richiudendo continuamente la porta grande. 

L’ombra contorta di un uomo scivolò sotto i piedi di lei e si udì il  

rumore di un martello sul ferro... «Telegrafa!» echeggiò una voce 

irritata dall’altra parte nel buio della tormenta.  «Favorite qua, n. 

28!» gridarono  ancora  altre  voci  e  delle  persone  imbacuccate 

corsero, ricoperte di neve. Due signori, con le sigarette accese in 

bocca,  le  passarono  accanto.  Ella  respirò  ancora  una  volta  per 



prendere  aria  a  sazietà  e  aveva  già  tirato  fuori  la  mano  dal 

manicotto  per  afferrarsi  alla  colonnina  e  rientrare  in  vettura, 

quando  accanto  a  lei  un  individuo  dal  cappotto  militare  le 

intercettò la luce vacillante del fanale. Si voltò e in quell’attimo 

riconobbe il viso di Vronskij. Portando la mano alla visiera, egli 

s’inchinò e domandò se avesse bisogno di qualcosa e se potesse 

esserle  utile.  Anna  lo  fissò  a  lungo  senza  rispondere  nulla  e, 

malgrado  l’ombra  in  cui  era,  vedeva,  o  le  sembrava di  vedere, 

anche  l’espressione  del  viso  e  degli  occhi  di  lui.  Ancora 

quell’espressione  di  reverente  ammirazione  che  la  sera  prima 

l’aveva tanto impressionata. Più di una volta in quei giorni, e fino 

a  pochi  momenti  prima,  era  andata  ripetendo  a  se  stessa  che 

Vronskij era per lei uno dei cento giovanotti eternamente identici 

che s’incontrano dovunque, e che ella mai avrebbe concesso a se 

stessa di pensare a lui; ma ora, in quel primo attimo dell’incontro, 

fu presa da un senso di  orgoglio gioioso.  Non c’era bisogno di 

chiedere perché fosse là. Lo sapeva così sicuramente come s’egli 

avesse detto che si trovava là perché voleva essere dov’era lei.

 Non sapevo  che  foste  in  viaggio.  Perché  viaggiate?  — — 

disse,  abbassando  la  mano  con  la  quale  stava  aggrappata  alla 

colonnina. E un’irrefrenabile gioia e animazione le illuminarono il 

viso.

 Perché  viaggio?   ripeté  lui,  guardandola  dritto  negli— —  

occhi.  Voi sapete che io viaggio per essere dove siete voi — — 

disse  e non posso fare altrimenti.—



Nello stesso tempo, come se avesse superato degli ostacoli, il 

vento  spazzò  via  la  neve  dai  tetti  delle  vetture,  strascinò  una 

lamiera  di  ferro  ch’era  riuscito  a  strappare,  e  il  fischio  della 

locomotiva ruggì,  lugubre e cupo.  A lei  ora tutto l’orrore della 

tormenta pareva ancora più bello. Egli aveva detto proprio quello 

che l’anima sua desiderava, ma che la sua ragione temeva. Ella non 

rispondeva nulla, e sul viso di lei egli scorgeva la lotta interiore.

 Perdonatemi  se  vi  spiace  quello  che  ho  detto   disse— —  

umilmente.

Parlava con cortesia, con rispetto, ma con tanta fermezza e 

ostinazione che per molto tempo ella non poté rispondere nulla.

 È male quello che dite, e vi prego, se siete un gentiluomo,—  

dimenticate quello che avete detto; anch’io dimenticherò  disse—  

infine.

 Non una vostra parola, non un vostro gesto dimenticherò—  

mai, e non posso...

 Basta,  basta!   gridò  lei,  cercando  invano  di  dare— —  

un’espressione  severa  al  viso  che  egli  andava  scrutando 

avidamente. E afferratasi con la mano alla colonnina gelida, montò 

sul predellino ed entrò in fretta nel corridoio della vettura. Ma nel 

piccolo ingresso si fermò per riflettere a quello che era accaduto. 

Non ricordava né le parole proprie, né quelle di lui, ma ebbe la 

sensazione  che  quella  conversazione  di  pochi  istanti  li  avesse 

terribilmente avvicinati e ne era spaventata e felice. Dopo esser 

rimasta in piedi per qualche secondo, entrò nello scompartimento e 



sedette  al  proprio  posto.  Quello  stato  di  tensione  che  l’aveva 

tormentata poco prima non solo si  rinnovò, ma aumentò sino a 

farle  temere  che  da  un  momento  all’altro  si  spezzasse  in  lei 

qualcosa di troppo teso. Non dormì tutta la notte. Ma in quella 

tensione e in quel vaneggiamento che le riempivano la mente, non 

c’era nulla di spiacevole e di tetro, al contrario, c’era qualcosa di 

gioioso e di eccitante. All’alba si assopì nella poltrona, e quando si 

svegliò era giorno chiaro e il treno si avvicinava a Pietroburgo. Il 

pensiero  della  casa,  del  marito,  del  figlio,  le  faccende  di  quel 

giorno e dei seguenti s’impossessarono subito di lei.

A Pietroburgo, non appena il treno si fu fermato ed ella uscì, 

il primo viso che attirò la sua attenzione fu quello del marito: «Ah, 

Dio  mio,  perché  ha  le  orecchie  fatte  a  quel  modo?» pensò 

guardando la figura di lui fredda e rappresentativa e in particolare 

le cartilagini delle orecchie che sostenevano le falde del cappello 

tondo e che in quel momento la colpivano. Egli, appena la vide, le 

andò incontro, atteggiando le labbra al sorriso canzonatorio che gli 

era abituale e guardandola diritto con i suoi grandi occhi stanchi. 

Una sensazione sgradevole le strinse il cuore quando incontrò lo 

sguardo di  lui  ostinato e stanco:  come se avesse voluto vederlo 

diverso.  La  colpì  soprattutto  quello  scontento  di  sé  che  aveva 

provato  nell’incontrarlo.  Era,  questa,  una  sensazione  da  tempo 

provata,  simile  a  quella  sua mancanza di  lealtà  nei  rapporti  col 

marito; ma prima questa sensazione ella non la notava, ora invece 

la percepiva con chiarezza e con pena.



 Be’, lo vedi, hai un marito tenero, tenero come al primo—  

anno di matrimonio: bruciava dal desiderio di vederti  disse lui—  

con la  sua voce  sottile  e  strascicata  e  con quel  tono che  quasi 

sempre  usava  con lei,  un tono di  canzonatura  verso  chi  avesse 

parlato così per davvero.

 Serëza sta bene?  domandò lei.— —

 E questa è tutta la tua ricompensa per il mio ardore? — — 

disse lui.  Sta bene, sta bene...—

XXXI 

Per  tutta  quella  notte  Vronskij  non  tentò  neppure 

d’addormentarsi. Sedeva sulla sua poltrona, ora con gli occhi fissi 

davanti a sé, ora osservando quelli che entravano e uscivano; e se 

anche  prima  egli  colpiva  e  disorientava  le  persone  che  non  lo 

conoscevano,  per  quella  sua aria  di  imperturbabile  indifferenza, 

ora sembrava ancor più pieno e soddisfatto di sé. Guardava agli 

uomini come a cose. Un impiegato del tribunale del distretto, un 

giovanotto nervoso seduto di fronte a lui, prese a detestarlo per 

quella  sua aria.  Il  giovanotto  accendeva la  sigaretta  a  quella  di 

Vronskij, cominciava a parlare con lui, lo urtava perfino per fargli 

sentire che non era una cosa, ma Vronskij lo guardava così come si 

guarda  un  fanale,  e  il  giovanotto  si  contorceva,  sentendo  di 

perdere il dominio di se stesso, sottoposto alla pressione di quel 



mancato riconoscimento umano.

Vronskij  non  vedeva  nulla  e  nessuno.  Si  sentiva  un 

dominatore,  non perché credesse d’aver  fatto colpo su Anna (a 

questo egli non credeva ancora), ma perché l’impressione che ella 

aveva prodotto su di lui lo rendeva felice e orgoglioso.

Che cosa sarebbe venuto fuori da tutto questo, non lo sapeva, 

e non lo immaginava neppure. Sentiva che tutte le sue forze, fino 

ad  ora  rilasciate  e  disperse,  si  erano  fuse  e  orientate  con 

spaventosa  energia  verso  un  unico  fine  beato.  E  ne  era  felice. 

Sapeva  solo  di  averle  detto  la  verità,  dicendole  che  andava  là 

dov’era lei; sapeva che tutta la felicità della sua vita, l’unico senso 

della  vita  lo  trovava  adesso  nel  veder  lei,  nell’ascoltar  lei.  E 

quando era uscito dalla vettura a Bologovo per bere dell’acqua di 

seltz,  e  aveva  visto  Anna,  involontariamente  la  prima cosa che 

aveva detto era stata  proprio ciò che pensava.  Ed era felice di 

averglielo detto, era felice ch’ella lo sapesse e ci pensasse. Non 

dormì tutta la notte. Da quando era rientrato in vettura, senza 

mutar posto, non aveva cessato di riandare con la mente a tutti gli 

atteggiamenti  in cui l’aveva vista,  a tutte le sue parole,  mentre 

nell’immaginazione  volteggiavano  le  figurazioni  di  un  possibile 

futuro che lo facevano venir meno.

Quando, a Pietroburgo, uscì dalla vettura, si sentiva, dopo la 

notte  insonne,  vivido e fresco  come dopo un bagno freddo.  Si 

fermò presso la vettura, ad aspettarla. «La vedrò ancora una volta 

 si disse, sorridendo involontariamente  vedrò la sua andatura,— —  



il suo viso: dirà qualcosa, volgerà il capo, guarderà, riderà, forse». 

Ma prima ancora di veder lei, vide il marito accompagnato con 

deferenza dal capostazione tra la folla. «Ah, già, il marito!». Solo 

in quel momento Vronskij capì per la prima volta con chiarezza 

che il marito era una persona legata a lei. Sapeva ch’ella aveva un 

marito, ma non credeva alla sua esistenza, e ci credette in pieno 

solo quando lo vide, con quella sua testa, con quelle sue spalle, con 

le gambe nei pantaloni neri; specialmente quando vide con quale 

senso di proprietà egli prendeva tranquillamente il braccio di lei.

Nel vedere Aleksej  Aleksandrovic, col  viso rasato di fresco 

alla pietroburghese e col suo aspetto rigidamente sicuro di sé, col 

cappello  a  falde  larghe,  la  schiena  un po’  curva,  ci  credette,  e 

provò una sensazione sgradevole, simile a quella di un uomo che, 

tormentato dalla sete, e pervenuto a una fonte vi trovi un cane, 

una pecora o un maiale che, bevendo, ne abbia intorbidita l’acqua. 

L’andatura di Aleksej Aleksandrovic, che dimenava tutto il bacino 

movendo  le  gambe  ad  angolo  ottuso,  dava  fastidio  in  modo 

particolare a Vronskij. Riconosceva solo a se stesso l’indubitabile 

diritto  di  amare  lei.  Ma  lei  era  sempre  la  stessa,  e  la  sua 

apparizione agì su di lui, come sempre, animandolo fisicamente, 

eccitandolo ed empiendogli l’anima di gioia. Ordinò al servitore 

tedesco, che gli veniva incontro correndo dalla seconda classe, di 

prender la roba e di andar via, e intanto si avvicinò a lei. Vide il 

primo incontro fra marito e moglie e osservò, con la penetrazione 

di chi ama, la leggera ombra di soggezione con la quale ella parlava 



col marito. «No, non lo ama e non può amarlo» decise fra sé e sé. 

Mentre si accostava alle spalle di Anna Arkad’evna, notò con gioia 

ch’ella aveva sentito il suo avvicinarsi e che stava per girarsi, ma 

che poi, riconosciutolo, si era rivolta nuovamente al marito.

 Avete  passata  bene  la  notte?   chiese,  inchinandosi— —  

dinanzi  a  lei  e  al  marito  insieme,  lasciando  ad  Aleksej 

Aleksandrovic  la  facoltà  di  prender  per  sé  quell’inchino  e 

d’accettarlo oppur no a suo piacimento.

 Grazie, molto bene  rispose lei.— —

Il  suo  viso  sembrava  stanco  e  non  v’era  quel  giuoco 

d’animazione che urgeva ora nel riso ora negli occhi; solo per un 

attimo,  mentre  lo  guardava,  qualcosa  balenò  nei  suoi  occhi,  e 

sebbene  questo  fuoco  si  spegnesse  subito,  egli  fu  felice  di 

quell’attimo. Ella guardò il marito per vedere se conosceva o no 

Vronskij.  Aleksej  Aleksandrovic  guardava  Vronskij  con 

disappunto,  cercando  distrattamente  di  ricordarsi  chi  fosse.  La 

sicurezza e la tranquillità di Vronskij in quel momento urtarono, 

come la  falce  nella  selce,  contro  la  fredda  sicurezza  di  Aleksej 

Aleksandrovic.

 Il conte Vronskij  disse Anna.— —

 Ah,  ci  conosciamo,  mi  pare   disse  con  indifferenza— —  

Aleksej  Aleksandrovic,  dandogli  la  mano.   All’andata  hai—  

viaggiato con la madre, al ritorno col figlio  disse, pronunciando—  

con  precisione,  come  se  elargisse  un  rublo  ad  ogni  parola.  — 

Probabilmente, tornate da una licenza?  disse e, senza aspettar—  



risposta, si voltò alla moglie in tono scherzoso.  Dunque, molte—  

lacrime sono state versate a Mosca al momento della separazione?

Col rivolgersi alla moglie aveva fatto intendere a Vronskij che 

desiderava restar solo e, giratosi verso di lui, si toccò il cappello; 

ma Vronskij disse ancora ad Anna Arkad’evna:

 Spero di aver l’onore di venire da voi  disse.— —

Aleksej Aleksandrovic lo guardò con occhi stanchi.

 Molto lieto  disse freddo;  riceviamo il lunedì.  Poi,— — — —  

dopo aver lasciato andar via definitivamente Vronskij, disse alla 

moglie:  È stato proprio bene che io abbia avuto mezz’ora di—  

tempo per venirti a prendere e dimostrarti la mia tenerezza  egli—  

continuò nello stesso tono scherzoso.

 Tu insisti troppo su questa tua tenerezza, perché io possa—  

apprezzarla  disse lei  con lo stesso tono scherzoso, prestando—  

involontariamente  orecchio  al  suono  dei  passi  di  Vronskij  che 

camminava dietro  di  loro.  «Ma che me ne  importa?» pensò,  e 

cominciò a chiedere al marito come era stato senza di lei Serëza .

 Oh, benissimo! Mariette dice che è molto caro e... devo—  

darti  un dispiacere...  non  ha  sentito  nostalgia  di  te,  non  certo 

come tuo marito. Ma ancora una volta merci, amica mia, di avermi 

regalato una giornata. Il  nostro caro samovar sarà entusiasta — 

egli  chiamava  «samovar» la  famosa  contessa  Lidija  Ivanovna, 

perché  sempre  e  per  tutto  si  agitava  e  accalorava.   Ha—  

domandato  di  te.  E  sai,  ti  posso  dare  un  consiglio?  Dovresti 

andare da lei oggi stesso. Perché le duole il cuore per ogni cosa. 



Ora  poi,  oltre  tutti  i  suoi  affanni,  è  preoccupata  della 

riconciliazione degli Oblonskij.

La contessa Lidija Ivanovna era un’amica di suo marito e il 

centro di uno di quei circoli della società di Pietroburgo al quale 

Anna era legata più intimamente che non a tutti gli altri per mezzo 

di suo marito.

 Ma se le ho scritto.—

 Ma a lei occorre saper tutto per filo e per segno. Cerca di—  

andarci, se non sei stanca, amica mia. Ora la carrozza te la farà 

venire Kondratij, e io vado al comitato. Finalmente non mangerò 

più  solo   continuò  Aleksej  Aleksandrovic  non  più  in  tono—  

scherzoso.  Tu non puoi credere come sia abituato...—

E stringendole a lungo la mano, la fece salire in carrozza con 

un sorriso particolare.

XXXII

La prima persona che venne incontro ad Anna in casa fu il 

figlio. Si lanciò verso di lei giù per la scala, malgrado le grida della 

governante,  chiamando con  un  entusiasmo disperato:  «Mamma, 

mamma!». Giunto di corsa fino a lei, le si appese al collo.

 Ve  lo  dicevo  io  che  era  la  mamma!   gridava  alla— —  

governante.  Lo sapevo!—

Anche il  figlio,  così  come il  marito,  produsse  in  Anna un 



senso di delusione. Se lo immaginava più bello di quanto non fosse 

in realtà. E dovette discendere fino alla realtà per compiacersi di 

come era.  Ma in  fondo  anche  così  era  delizioso,  con  i  riccioli 

biondi, gli occhi azzurri e le gambette piene e ben fatte nelle calze 

attillate. Anna provava una gioia quasi fisica nel sentirsi vicino a 

lui  e  una  tenerezza  e  una  calma  morale  quando  incontrava  lo 

sguardo suo leale, fiducioso e tenero e ne ascoltava le domande 

ingenue.  Tirò fuori  i  regali  che avevano mandato i  bambini  di 

Dolly e raccontò al figlio come a Mosca ci fosse una bimba, una 

certa Tanja, la quale sapeva già leggere e insegnare perfino agli 

altri bambini.

 Ma forse io sono meno bravo di lei?  chiese Serëza.— —

 Per me tu sei il più bravo di tutti al mondo.—

 Lo so  disse Serëza, sorridendo.— —

Anna aveva appena fatto in tempo a prendere il caffè che le 

annunciarono  la  contessa  Lidija  Ivanovna.  La  contessa  Lidija 

Ivanovna  era  una  donna  alta  e  grossa,  dal  colorito  giallastro  e 

malato e dagli occhi neri, belli e pensosi. Anna le voleva bene, ma 

quel giorno era come se la vedesse per la prima volta con tutti i 

suoi difetti.

 Dunque, amica mia, avete portato il ramoscello d’olivo?—  

 chiese la contessa Lidija Ivanovna entrando nella stanza.—

 Già, tutto si è concluso; ma la cosa non era poi così grave—  

come credevamo  rispose Anna.   In  generale,  la  mia  — — belle  
soeur è troppo impulsiva.



Ma la contessa Lidija Ivanovna, che si  interessava di tutto 

quello che non la riguardava, e aveva l’abitudine di non ascoltare 

mai quello che avrebbe potuto interessarla, interruppe Anna.

 Ah, c’è molto dolore e molta cattiveria nel mondo e io—  

oggi sono così sfinita.

 Che c’è?  domandò Anna,  cercando di  trattenere un— —  

sorriso.

 Comincio  a  stancarmi  di  spezzare  inutilmente  lance  in—  

favore della verità, e a volte mi sento proprio snervata. L’affare 

delle  Piccole  Suore   era  questa  un’istituzione  religioso-—

patriottica  andava già a meraviglia; ma con quei signori non si—  

può far nulla  aggiunse in tono di ironica rassegnazione.  Si— —  

sono afferrati a un’idea, l’hanno travisata e, dopo tutto, ragionano 

con molta meschinità e piccineria. Due o tre persone sole, fra le 

quali vostro marito, comprendono il significato di quest’opera; ma 

gli altri la lasciano cadere. Ieri mi ha scritto Pravdin...

Pravdin era un noto panslavista all’estero e la contessa Lidija 

Ivanovna riferì il contenuto della sua lettera.

Dopo di che la contessa parlò anche delle contrarietà e delle 

insidie contro la questione dell’unione delle chiese, e se ne andò in 

fretta,  perché  in  quel  giorno  doveva  andare  alla  seduta  di 

un’associazione e al comitato slavo di beneficenza.

«Certo  questo  suo  modo di  fare  è  lo  stesso  di  prima,  ma 

perché prima non lo notavo?  si diceva Anna.  O forse oggi è— —  

molto eccitata? Comunque, è ridicolo: il suo scopo è la virtù, è 



una cristiana,  ma è  sempre in collera  e  vede sempre nemici  in 

nome della cristianità e della virtù».

Dopo la contessa Lidija Ivanovna venne un’amica, la moglie 

di un direttore, la quale raccontò tutte le novità della città. Alle 

tre se ne andò anche lei, promettendo di venire a pranzo. Aleksej 

Aleksandrovic  era  al  ministero.  Rimasta  sola,  Anna  occupò  il 

tempo, fino all’ora del pranzo, nell’assistere al pasto del figlio (egli 

pranzava separatamente),  nel  mettere in ordine le sue cose, nel 

leggere  e  rispondere  ai  biglietti  e  alle  lettere  che  le  si  erano 

ammonticchiati sullo scrittoio.

Il senso di inspiegabile vergogna che aveva provato in viaggio 

e  l’agitazione  erano  completamente  scomparsi.  Nelle  condizioni 

abituali di vita si sentiva di nuovo sicura e irreprensibile.

Ricordava  con  stupore  il  suo  stato  del  giorno  prima.  «Ma 

cos’era mai? Nulla. Vronskij ha detto una sciocchezza alla quale è 

stato facile porre fine, e io ho risposto proprio come conveniva. 

Parlare a mio marito non si deve e non si può. Parlarne, sarebbe 

come  dare  importanza  a  ciò  che  non  ne  ha».  Ricordò  d’aver 

raccontato al marito di un accenno di dichiarazione che le aveva 

fatto  a  Pietroburgo  un  giovane  dipendente  di  lui.  Aleksej 

Aleksandrovic le aveva risposto che ogni donna, vivendo nel gran 

mondo,  poteva  essere  esposta  a  cose  simili,  ma  ch’egli  fidava 

completamente  nel  suo tatto  e  che  mai  si  sarebbe permesso  di 

abbassare lei e se stesso alla gelosia. «Dunque, non c’è ragione di 

parlarne. Ma, grazie a Dio, non c’è neanche nulla da dire» si disse.



XXXIII

Aleksej Aleksandrovic tornò dal ministero alle quattro, ma, 

come spesso  gli  accadeva,  non  fece  in  tempo a  passare  da  lei. 

Entrò nello studio a ricevere i  sollecitatori che aspettavano e a 

firmare  alcune  carte  portate  dal  capogabinetto.  A  pranzo  (dai 

Karenin erano invitati a pranzo sempre un tre persone) vennero: 

una  vecchia  cugina  di  Aleksej  Aleksandrovic,  il  direttore  del 

dipartimento  con  la  moglie  e  un  giovanotto  raccomandato  ad 

Aleksej  Aleksandrovic  per  un posto.  Anna entrò  in  salotto  per 

intrattenerli.  Alle  cinque in punto (l’orologio di  bronzo in stile 

Pietro I non aveva finito di battere il quinto tocco) entrò Aleksej 

Aleksandrovic in cravatta bianca e in frac con due decorazioni, 

perché subito dopo pranzo doveva andar via. Ogni minuto della 

vita  di  Aleksej  Aleksandrovic  era  impegnato  e  ripartito.  E per 

riuscire a sbrigare quello che doveva fare ogni giorno, si atteneva 

alla più stretta puntualità.  «Senza fretta, ma senza tregua» era il 

suo motto. Entrò frettoloso in sala, salutò tutti e, sorridendo alla 

moglie, sedette.

 Sì, è finita la mia solitudine. Non puoi credere come sia—  

spiacevole  egli marcò la parola — «spiacevole»  pranzare da solo.—

A pranzo parlò con la moglie delle faccende di Mosca; con un 

sorriso  canzonatorio  chiese  di  Stepan  Arkad’ic;  ma  la 



conversazione, prevalentemente generale, si aggirò sulle questioni 

amministrative e sociali  di  Pietroburgo. Dopo pranzo egli  passò 

una mezz’ora con gli ospiti e, stretta di nuovo la mano alla moglie 

con un sorriso, uscì e andò al consiglio. Anna non andò questa 

volta  né  dalla  principessa  Betsy  Tverskaja  che,  saputo  del  suo 

ritorno, l’aveva invitata per la serata, né a teatro dove quella sera 

aveva un palco. Non andò soprattutto perché il vestito sul quale 

contava non era pronto. Quando gli ospiti se ne andarono, dato 

uno  sguardo  generale  al  guardaroba,  Anna  s’indispettì  molto. 

Prima  della  sua  partenza  per  Mosca  ella,  che  in  genere  era 

abilissima nel vestirsi senza spendere eccessivamente, aveva dato a 

rimodernare tre abiti alla sarta. Bisognava rifare i vestiti in modo 

da non farli riconoscere e dovevano essere pronti già da tre giorni. 

Invece due vestiti non lo erano affatto ed il terzo non era riuscito 

come avrebbe voluto lei. La sarta era venuta a giustificarsi e aveva 

sostenuto che in quel modo andava bene, e Anna si era indispettita 

tanto  da  provarne  rimorso,  dopo,  al  ricordo.  Per  rasserenarsi 

completamente  era  andata  nella  camera  del  bambino  e  aveva 

passato tutta la serata col figlio; lo aveva messo lei stessa a letto, 

gli  aveva  fatto  il  segno  della  croce  e  gli  aveva  rimboccato  le 

coperte. Era felice di non essere andata in nessun posto e di aver 

passato così bene la serata. Si sentiva leggera e tranquilla e vedeva 

chiaramente  che  tutto  quello  che  in  viaggio  le  era  parso  così 

importante non era che uno degli insignificanti, comuni casi della 

vita mondana di cui non aveva da vergognarsi, né dinanzi a sé 



stessa, né dinanzi ad altri. Sedette presso il camino con in mano il 

romanzo inglese e aspettò il marito. Alle nove e mezzo in punto si 

udì la sua scampanellata ed egli entrò nella stanza.

 Finalmente sei tu!  disse lei, tendendogli la mano. Egli— —  

le baciò la mano e le sedette accanto.

 Vedo che il tuo viaggio è andato bene, nel complesso — — 

disse.

 Sì, molto  rispose lei, e cominciò a raccontargli tutto dal— —  

principio:  il  viaggio  con  la  Vronskaja,  l’arrivo,  la  disgrazia  alla 

stazione. Dopo disse della sua impressione di pena provata prima 

per il fratello e poi per Dolly.

 Io non credo che si possa scusare un uomo simile, anche se—  

è tuo fratello  disse Aleksej Aleksandrovic severo.—

Anna  sorrise.  Capì  che  egli  aveva  detto  ciò  proprio  per 

mostrare  che  le  considerazioni  di  parentela  non  potevano 

trattenerlo  dall’esprimere  con  franchezza  la  propria  opinione. 

Conosceva questo tratto in suo marito e le piaceva.

 Sono contento che tutto sia finito felicemente e che tu sia—  

tornata  continuò.  Ebbene, che cosa dicono della nuova tesi— —  

che ho fatto passare al consiglio?

Anna non aveva sentito dir  nulla  di  questa tesi  e  si  pentì 

d’aver dimenticato con tanta leggerezza quello che per lui era così 

importante.

 Qui, al contrario, ha fatto molto scalpore  disse lui con— —  

un sorriso di compiacimento.



Ella  vedeva  che  Aleksej  Aleksandrovic  voleva  comunicarle 

qualcosa  che  lo  lusingava  a  proposito  di  quella  questione,  e, 

interrogandolo, lo portò a raccontare.

Con  lo  stesso  sorriso  di  compiacimento  egli  parlò  delle 

ovazioni che gli erano state fatte in seguito all’approvazione della 

tesi.

 Ne  sono  stato  molto  contento.  Questo  dimostra  che—  

finalmente da noi comincia a consolidarsi un’opinione ragionevole 

e decisiva su questa faccenda.

Dopo aver preso il suo secondo bicchiere di tè con panna e 

pane, Aleksej Aleksandrovic si alzò e si diresse nello studio.

 E tu non sei andata in nessun posto? Ti sarai annoiata,—  

probabilmente  disse.—

 Oh,  no!   rispose  lei,  alzandosi  dietro  di  lui  per— —  

accompagnarlo nello studio.  Cosa mai leggi ora?  domandò.— —

 Sto  leggendo la  — Poésie  des  enfers del  Duc  de  Lille  — 

rispose lui.  È un libro molto interessante.—

Anna  sorrise,  come  si  sorride  alla  debolezza  delle  persone 

care, e, posto il braccio sotto quello di lui, lo accompagnò fino alla 

soglia dello studio. Conosceva la sua abitudine, che era ormai una 

necessità,  di  leggere  la  sera.  Sapeva  che,  malgrado  i  doveri 

d’ufficio che assorbivano quasi tutto il suo tempo, egli considerava 

doveroso seguire quanto di più notevole appariva nel mondo della 

cultura. Sapeva pure che in realtà lo interessavano solo i libri di 

politica, di filosofia e di teologia; che l’arte era del tutto estranea 



alla sua natura, ma che nonostante questo, o meglio per questo, 

Aleksej Aleksandrovic non trascurava nulla che avesse successo in 

questo campo e considerava suo dovere leggere tutto. Sapeva che 

nel  campo  della  politica,  della  filosofia,  della  teologia  Aleksej 

Aleksandrovic  aveva  dei  dubbi  o  faceva  delle  ricerche;  ma che 

nelle questioni di arte e di poesia, in particolare nella musica, del 

cui senso era completamente sprovvisto, aveva le più ristrette e 

tenaci  convinzioni.  Gli  piaceva  parlare  di  Shakespeare,  di 

Raffaello, di Beethoven, del valore delle nuove correnti poetiche e 

musicali che venivano tutte classificate da lui con una logica molto 

chiara.

 E Dio sia con te  disse lei presso la porta dello studio— —  

dove già gli erano stati preparati un paralume sulla candela e una 

caraffa  d’acqua  accanto  alla  poltrona.   Io  intanto  scriverò  a—  

Mosca.

Egli le strinse la mano e la baciò di nuovo.

«Però è un brav’uomo, leale, di buon cuore e notevole nel suo 

campo  si andava dicendo Anna, tornata in camera sua; quasi a—  

difenderlo di fronte a qualcuno che lo accusasse e che dicesse a lei 

che non lo si poteva amare.  Ma come mai ha le orecchie che gli—  

sporgono così stranamente in fuori? Forse si è tagliato i capelli».

A mezzanotte in punto, quando Anna era ancora seduta allo 

scrittoio terminando una lettera a Dolly, si udirono dei passi eguali 

e Aleksej Aleksandrovic, in pantofole, lavato e pettinato, col libro 

sotto al braccio, si accostò a lei.



 È ora, è ora  disse, sorridendo in modo particolare, e si— —  

diresse in camera.

«E  quale  diritto  aveva  di  guardarlo  così?» pensò  Anna, 

ricordando lo sguardo di Vronskij su di Aleksej Aleksandrovic.

Spogliatasi, Anna entrò in camera, ma sul suo volto non solo 

non c’era più quell’animazione che durante il soggiorno a Mosca le 

balenava tra gli occhi e il riso, ma al contrario il fuoco sembrava 

ormai spento in lei, oppure nascosto in qualche parte, lontano. 

XXXIV

Partendo  da  Pietroburgo,  Vronskij  aveva  lasciato  il  suo 

grande  appartamento  nella  Morskaja  all’amico  e  compagno 

carissimo Petrickij.

Petrickij era un giovane tenente non di alto lignaggio, e non 

solo non ricco, ma affogato nei debiti, sempre brillo verso sera e 

spesso agli arresti per varie scabrose e ridicole storie, ma amato dai 

compagni e dai superiori. Verso le undici, tornando a casa dalla 

stazione, Vronskij vide dinanzi al portone una vettura da nolo a lui 

nota. Alla sua scampanellata, attraverso la porta, sentì un riso di 

uomini, il balbettio di una voce femminile e il grido di Petrickij: 

«Se  è  qualche  manigoldo,  che  non  entri!».  Vronskij  ordinò 

all’attendente  di  annunciarlo,  e  pian  piano  entrò  nella  prima 

stanza. La baronessa Shilton, l’amica di Petrickij, col viso roseo e 



chiaro e tutta luccicante nel raso lilla del vestito, sedeva alla tavola 

rotonda, intenta a far bollire il caffè, e come un canarino riempiva 

tutta la stanza della sua parlata parigina. Petrickij in cappotto e il 

capitano di cavalleria Kamerovskij  in uniforme completa, reduci 

probabilmente dal servizio, sedevano vicino a lei.

 Bravo! Vronskij!  gridò Petrickij, alzandosi e facendo— —  

rumore con la sedia.  Il padrone in persona! Baronessa, del caffè—  

dalla caffettiera nuova! Ecco, non ti si aspettava proprio! Spero 

che tu sia contento del nuovo ornamento del tuo studio  disse—  

indicando la baronessa.  Vi conoscete, vero?—

 Altro  che   disse  Vronskij  sorridendo  allegramente  e— —  

stringendo  la  piccola  mano  della  baronessa.   E  come!  Una—  

vecchia amica!

 Be’, tornate a casa da un viaggio  disse la baronessa. — — — 

E allora io me ne vado via di corsa. Ah, me ne vado via in questo 

momento, se do fastidio.

 Siete a casa vostra, baronessa  disse Vronskij.  Salve,— — —  

Kamerovskij   soggiunse,  stringendo  freddamente  la  mano  di—  

Kamerovskij.

 Ecco, voi non sapete mai dirmi delle cose così gentili — — 

disse la baronessa rivolta a Petrickij.

 No,  perché?  Dopo pranzo  vedrete  che  non ne  dirò  di—  

peggiori.

 Già, dopo pranzo non c’è merito! Su, allora, vi darò del—  

caffè; andate intanto a lavarvi e a mettervi in ordine  disse la—  



baronessa sedendosi di nuovo e girando con premura una vite nella 

caffettiera nuova.

 Pierre, datemi il caffè  disse a Petrickij che chiamava— —  

così dal cognome Petrickij, senza nascondere i suoi rapporti con 

lui.  Ne aggiungo dell’altro.—

 Ma lo sciupate!—

 No, che non lo sciupo. Su, e la vostra sposa?  disse— —  

subito la baronessa interrompendo la conversazione di Vronskij col 

compagno.   Noi  qui  vi  abbiamo  ammogliato.  Avete  portato—  

vostra moglie?

 No, baronessa. Zingaro son nato e zingaro morirò.—

 Tanto meglio, tanto meglio. Qua la mano.—

E  la  baronessa,  senza  lasciare  andare  Vronskij,  prese  a 

raccontargli i suoi ultimi progetti di vita, infiorandoli di scherzi, e 

chiedendogli consigli.

 Lui non vuole ancora consentire al divorzio. E allora che—  

debbo  fare?   — «Lui» era  suo  marito.   Voglio  iniziare  il—  

processo,  perché  ho  bisogno  di  un  patrimonio  mio.  Cosa  mi 

consigliate? Kamerovskij, badate al caffè... esce fuori; vedete, io 

sto  parlando  d’affari.  Capite  forse  quest’assurdità?  io  gli  sarei 

infedele   diceva  lei  con  sprezzo   e  lui  per  questo  vuole— —  

usufruire della mia proprietà.

Vronskij  ascoltava  volentieri  l’allegro  cinguettio  di  quella 

donna carina;  le  diceva di  sì,  le  dava consigli  scherzando e,  in 

complesso, andava riprendendo rapidamente il suo tono abituale 



con le donne di questa specie. Nel suo mondo pietroburghese tutte 

le persone si dividevano in due categorie perfettamente opposte. 

Una,  la  categoria  inferiore,  si  componeva  di  persone  comuni, 

sciocche e soprattutto ridicole,  le  quali  credevano che il  marito 

dovesse vivere soltanto con la donna con la quale s’era sposato, 

che una ragazza dovesse essere innocente, la donna pudica, l’uomo 

virile,  temperato  e  forte,  che  bisognasse  educare  i  propri  figli, 

provvedere  al  proprio  pane,  pagare  i  debiti  e  altre  sciocchezze 

simili. Questa era la categoria delle persone fuori moda e ridicole. 

Ma c’era un’altra categoria,  quella delle persone alla moda, alla 

quale  tutti  loro  appartenevano,  e  nella  quale  bisognava  essere 

soprattutto belli,  eleganti, spenderecci, arditi, allegri e capaci di 

abbandonarsi  a  qualsiasi  passione  senza  arrossire  e  ridendosi  di 

tutto.

Vronskij era rimasto stordito solo il primo momento, dopo le 

impressioni che aveva riportato da Mosca di un mondo del tutto 

diverso;  ma  poi,  subito,  come  se  avesse  infilato  i  piedi  in  un 

vecchio paio di pantofole, entrò nell’allegro e piacevole suo mondo 

di prima.

Il caffè infatti non arrivò neanche a bollire, che schizzò tutti 

e  andò  di  fuori,  producendo  proprio  quello  che  occorreva: 

versandosi su di un tappeto di valore e sul vestito della baronessa, 

offrì il pretesto al chiasso e al riso.

 Su, allora, addio, altrimenti non vi laverete mai e sulla mia—  

coscienza  graverà  il  più  grosso  delitto  d'un  uomo per  bene:  la 



sporcizia. Dunque, voi mi consigliate di mettergli il coltello alla 

gola?

 Proprio così, e in modo tale che la vostra manina si trovi—  

vicina alle sue labbra. Egli bacerà la vostra mano e tutto andrà nel 

modo migliore  disse Vronskij.—

 Allora a stasera, al Teatro Francese!  E frusciando col— —  

vestito, scomparve.

Kamerovskij si alzò anche lui, e Vronskij, senza aspettare che 

fosse uscito, gli diede la mano e si diresse nel bagno. Mentre si 

lavava, Petrickij gli descrisse in breve la propria situazione, tanto 

mutata  dopo  la  partenza  di  Vronskij.  Denaro  niente.  Il  padre 

aveva detto che non ne avrebbe dato e che non avrebbe pagato 

debiti.  Il  sarto  lo  voleva  fare  arrestare  e  anche  un  altro  lo 

minacciava decisamente di farlo schiaffar dentro. Il  comandante 

del reggimento aveva dichiarato che, se tutti questi scandali non 

fossero finiti, egli avrebbe dovuto dare le dimissioni. La baronessa 

gli era venuta a noia come una radica amara, e soprattutto perché 

voleva continuamente dargli del denaro; ma ce n’era una, che egli 

poi  avrebbe mostrata  a  Vronskij,  una  meraviglia,  un amore,  di 

perfetto stile orientale,  «genre schiava Rebecca, capisci».  Anche 

con Berkoshëv aveva litigato e gli voleva mandare i padrini, ma, 

naturalmente,  non ne  sarebbe venuto fuori  nulla.  In  complesso 

tutto  era  eccellente,  e  straordinariamente  allegro.  E  senza  dare 

all’amico  la  possibilità  di  approfondire  i  particolari  di  questa 

situazione,  Petrickij  si  diede  a  raccontargli  tutte  le  novità 



interessanti.  Ascoltando  i  racconti  così  noti  di  Petrickij,  in 

quell’atmosfera ancor più nota dell’appartamento che occupava da 

tre  anni,  Vronskij  provava  un  piacevole  senso  di  ritorno 

all’abituale spensierata vita di Pietroburgo.

 Non può essere!  gridò, lasciando il pedale del lavabo,— —  

nel quale bagnava il collo rosso e sano.  Non può essere! — — 

gridò alla notizia che Lora s’era unita con Mileev e aveva piantato 

Fertigov.  E lui, sempre così balordo e soddisfatto? Su, e di—  

Buzulukov che ne è?

 Ah, con Buzulukov c’è stata una storia, una delizia! — — 

gridò Petrickij.  Dunque, la passione sua sono i balli, e non se—  

ne perde nemmeno uno di quelli a corte. Era andato al gran ballo 

con l’elmo nuovo. Hai visto gli elmi nuovi? Molto belli, leggeri. 

Eccolo, è lì in piedi... Su, ascolta.

 Sì,  che  ascolto   rispose  Vronskij,  fregandosi  con  un— —  

asciugamano a spugna.

 Passa  una  granduchessa  con  un  ambasciatore,  e,  per—  

disgrazia sua, il discorso cade sugli elmi nuovi. La granduchessa 

vuole mostrare l’elmo nuovo. Guardano, e il nostro giovincello sta 

lì  impalato  Petrickij  lo rifaceva così come stava, lì  ritto con—  

l’elmo sotto  al  braccio.   La  granduchessa  gli  chiede  di  darle—  

l’elmo.  Lui,  niente.  Che  succede?  Non  fanno  che  ammiccargli, 

fargli gesti, aggrottar le sopracciglia. Dàglielo. Non lo dà. Pare un 

morto.  Ti  puoi  figurare...  Ma  quello...  come  si  chiama...  vuol 

prendere l’elmo... lui niente, non lo dà! Quello glielo strappa, lo 



dà alla granduchessa:  «Ecco l’elmo nuovo» dice la granduchessa. 

Volta l’elmo, e figurati, dall’elmo, giù una pera, dei confetti, due 

libbre di confetti. Li aveva raccolti, poverino!

Vronskij  scoppiò  a  ridere.  E  a  lungo  dopo,  quando  già 

parlavano  d’altro,  se  gli  tornava  in  mente  l’elmo,  scoppiava  a 

ridere del suo riso sano che metteva in mostra i denti regolari e 

forti.

Sapute tutte le novità, Vronskij, con l’aiuto del servitore, si 

mise in uniforme per andare a presentarsi. Voleva poi, dopo essersi 

presentato, passare dal fratello, da Betsy e fare alcune visite per 

cominciare a entrare in quella società nella quale avrebbe potuto 

incontrare la Karenina. Come sempre a Pietroburgo, uscì di casa 

con l’intenzione di rientrarvi a notte alta.

PARTE SECONDA

I

Alla fine dell’inverno si tenne un consulto in casa Scerbackij 

per  accertare  quali  fossero  le  condizioni  di  salute  di  Kitty  e 

decidere cosa fare per ristabilirne le forze sempre più deboli. Il 



medico curante le aveva prescritto l’olio di fegato di merluzzo, poi 

il ferro, poi il nitrato di argento; ma poiché né questo, né quello, 

né l’altro avevano giovato ed egli consigliava di condurla all’estero, 

nella  primavera  fu  fatto  venire  un  medico  di  grido.  Costui, 

bell’uomo ancor giovane, volle visitare l’ammalata. Insisteva con 

particolare compiacimento sul fatto che il pudore verginale è solo 

un residuo di barbarie, e che non vi è nulla di sconveniente che un 

medico, se pur non del tutto vecchio, visiti una ragazza tastandone 

il corpo svestito. Gli pareva del tutto naturale, gli capitava ogni 

giorno, e non sentiva e non pensava che potesse esservi nulla di 

male: e perciò considerava il pudore di una fanciulla non solo un 

residuo di barbarie, ma un’offesa alla propria persona.

Era  necessario  piegarvisi,  perché,  sebbene  anche  gli  altri 

medici avessero frequentato la stessa scuola e studiato sugli stessi 

libri e tutti fossero in possesso di una stessa scienza, e pur avendo 

costui presso alcuni fama di medico inetto, tuttavia nella casa della 

principessa e nella sua cerchia, chi sa perché, si riteneva che solo 

questo  medico  famoso  sapesse  qualcosa  di  speciale  e  solo  lui 

potesse salvare Kitty. Dopo aver visitato e tastato attentamente 

l’ammalata, smarrita e stordita per la vergogna, il medico famoso, 

lavatesi accuratamente le mani, rimase in piedi nel salotto a parlare 

col  principe.  Il  principe  aggrottava  le  sopracciglia  e  tossiva 

nell’ascoltarlo.  Come  uomo  vissuto,  non  sciocco  e  di  sana 

costituzione, non credeva alla medicina e nell’animo suo si irritava 

contro tutta quella commedia, tanto più che egli era forse il solo a 



capire  in  pieno  la  causa  del  malanno  di  Kitty.  “Eccolo,  lo 

spadellatore!”  pensava,  adattando  nel  pensiero  il  termine 

venatorio al  medico di  grido e ascoltandone le  dissertazioni  sui 

sintomi  della  malattia  della  figlia.  Il  medico,  da  parte  sua, 

tratteneva  a  stento  un’espressione  di  dispregio  verso  il  vecchio 

gentiluomo  e  si  abbassava  con  degnazione  al  livello 

dell’intelligenza di lui. Capiva che col vecchio non c’era nulla da 

fare e che in quella casa il capo era la madre. Dinanzi a costei si 

proponeva  quindi  di  profondere  le  sue  millanterie.  In  quel 

momento  la  principessa  entrò  in  salotto  col  medico  curante.  Il 

principe si allontanò, cercando di non far notare quanto per lui 

fosse ridicola tutta quella commedia. La principessa era smarrita e 

non sapeva cosa fare. Si sentiva colpevole di fronte a Kitty.

— Ebbene,  dottore,  decidete  la  nostra  sorte  — disse  la 

principessa.  — Ditemi tutto.  — E voleva dire: “C’è speranza?”, 

ma le labbra le tremarono, e non poté pronunciare la domanda. — 

Dunque, dottore? —

— Subito, principessa; conferirò con il mio collega e poi avrò 

l’onore di dirvi la mia opinione.

— Allora vi dobbiamo lasciare?

— Come volete.

La principessa, dopo aver sospirato, uscì.

Quando i dottori rimasero soli,  il  medico curante cominciò 

timidamente  a  sottoporre  la  sua  opinione  che  consisteva 

nell’ammettere un principio di processo tubercolare, ma... e via di 



seguito. Il medico famoso lo ascoltava e, nel mezzo del discorso, 

guardò l’orologio d’oro massiccio.

— Già, — disse — ma...

Il medico curante tacque rispettosamente, a metà discorso.

— Come voi sapete, un principio di processo tubercolare noi 

non possiamo diagnosticarlo; fino alla comparsa delle caverne non 

vi  è nulla  di  positivo.  Possiamo fare solamente delle  ipotesi.  E 

sintomi  ce  ne sono:  denutrizione,  eccitamento nervoso,  ecc.  La 

questione  si  pone  in  questi  termini:  supposto  un  processo 

tubercolare, che cosa bisogna fare per sostenere la nutrizione?

— Ma voi sapete, del resto, come in questi casi si nascondano 

sempre ragioni morali, spirituali — si permise di far presente, con 

un sorriso delicato, il medico curante.

— Già,  s’intende  — rispose  il  medico  famoso,  dopo  aver 

guardato di nuovo l’orologio. — Ditemi, vi prego, è stato rimesso 

il ponte Jauzskij o bisogna ancora fare il giro? — chiese. — Ah, è 

a  posto.  Allora  potrò  trovarmi  là  in  venti  minuti.  Dunque, 

dicevamo,  la  questione  si  pone  in  questi  termini:  sostenere  la 

nutrizione e sistemare i nervi. L’una cosa è legata all’altra; bisogna 

battere sulle due parti del cerchio.

— E il viaggio all’estero? — chiese il medico curante.

— Io son nemico dei viaggi all’estero. E guardate un po’: se 

c’è un principio di processo tubercolare, cosa che non possiamo 

sapere, il viaggio all’estero non aiuta. È indispensabile un mezzo 

che sostenga la nutrizione senza far danno.



Il medico curante ascoltava attento e deferente.

— Ma  in  favore  del  viaggio  all’estero  io  farei  notare  il 

cambiamento  di  abitudini,  l’allontanamento  da  quanto  può 

suscitare ricordi. E poi la madre lo desidera — disse.

— Ah, allora, in tal caso, che vadano pure; badino, però, che 

quei  ciarlatani  di  tedeschi  non  abbiano  a  nuocere  loro.  Che  si 

attengano... Ma che vadano pure.

E guardò di nuovo l’orologio.

— Oh, è già ora — e andò verso la porta.

Il  medico  famoso  annunciò  alla  principessa  (un  senso  di 

convenienza glielo suggeriva) che aveva bisogno di visitare ancora 

una volta l’ammalata.

— Come, osservarla ancora una volta?  — esclamò la madre 

spaventata.

— Oh, no, mi occorrono alcuni particolari principessa.

— Prego, favorisca. 

E la madre, seguita dal dottore, entrò nel salottino di Kitty.

Smagrita e arrossata, con un particolare luccichio negli occhi 

pel suo pudore violato, Kitty stava al centro della stanza. Quando 

il  dottore  entrò,  avvampò  tutta  e  gli  occhi  le  si  empirono  di 

lacrime. La malattia e le cure le sembravano una così sciocca e 

risibile  cosa!  La  cura  poi  le  sembrava  ridicola  tanto  quanto  la 

ricomposizione di un vaso rotto. Il suo cuore era spezzato. Perché 

la  volevano  curare  con  polverine  e  pillole?  Ma  non  si  poteva 

dispiacere  la  mamma  che  del  suo  malessere  si  considerava 



colpevole.

— Abbiate la compiacenza di sedervi, principessina — disse il 

medico famoso.

Sedette di fronte a lei, con un sorriso le prese il polso e di 

nuovo cominciò a far domande oziose. Ella gli rispondeva, ma a un 

tratto, indispettita, si alzò.

— Scusatemi,  dottore,  ma  tutto  questo  è  davvero 

inconcludente. Per tre volte mi avete chiesto la stessa cosa.

Il medico famoso non si offese.

— Irritazione morbosa — disse alla principessa quando Kitty 

fu uscita. — Del resto, ho finito...

E il dottore, come a una donna eccezionalmente intelligente, 

definì alla madre in termini scientifici lo stato della principessina, 

e concluse col prescrivere quelle acque che non erano necessarie. 

Alla domanda se si dovesse andare o no all’estero, si sprofondò in 

meditazioni, come se dovesse decidere una questione difficile. La 

decisione  infine  venne  fuori:  andare  e  non  prestar  fede  ai 

ciarlatani, e rivolgersi per tutto a lui.

Andato via il dottore, si ebbe la sensazione che fosse successo 

qualcosa  di  piacevole.  La  madre  si  mise  di  buon  umore  nel 

rientrare nella stanza della figlia, e Kitty finse di essere allegra. Le 

accadeva ormai spesso, anzi quasi sempre, di fingere.

— Sto  bene,  maman,  davvero.  Ma  se  voi  volete  andare, 

andiamo  — disse  e,  cercando di  prendere interesse al  prossimo 

viaggio, cominciò a parlare dei preparativi per la partenza.



II

Dopo il dottore giunse Dolly. Sapeva che in quel giorno si 

sarebbe tenuto il consulto e, pur avendo di recente lasciato il letto 

(aveva  dato  alla  luce  una  bambina  alla  fine  dell’inverno),  pur 

avendo molte pene e affanni da parte sua, lasciata la neonata e una 

bambina che si era ammalata, era venuta per sapere della sorte di 

Kitty che in quel giorno si decideva.

— E allora?  — chiese, entrando nel salotto e togliendosi il 

cappello. — Siete tutti di buon umore. Probabilmente, va bene?

Provarono a riferirle quello che aveva detto il dottore, ma si 

accorsero che, sebbene il dottore avesse parlato diffusamente e a 

lungo, in nessun modo si riusciva a ripetere quello che aveva detto. 

Risultava  chiaro  solo  il  fatto  che  era  stato  deciso  di  andare 

all’estero.

Dolly  sospirò  involontariamente.  La  sua  amica  migliore,  la 

sorella, partiva. E la sua vita non era allegra. I rapporti con Stepan 

Arkad’ic,  dopo  la  riconciliazione,  erano  divenuti  umilianti.  La 

saldatura fatta da Anna era risultata precaria, e l’accordo familiare 

si  era  spezzato  di  nuovo nello  stesso  preciso  punto.  Non v’era 

nulla di concreto, ma Stepan Arkad’ic non era mai in casa; e quasi 

mai  c’era  denaro,  e  i  sospetti  delle  infedeltà  tormentavano 



continuamente Dolly, ed ella li allontanava, temendo le pene già 

provate  della  gelosia.  Il  primo  accesso  di  gelosia,  una  volta 

superato, non poteva più ripetersi, e anche la scoperta di un’altra 

infedeltà  non avrebbe prodotto  su  di  lei  lo  stesso  effetto  della 

prima. Una scoperta di questo genere avrebbe soltanto sconvolto le 

sue abitudini familiari, e perciò si lasciava ingannare, disprezzando 

lui e più di tutto se stessa per la propria debolezza. Oltre a questo, 

le cure di una famiglia numerosa la tormentavano incessantemente: 

ora l’allattamento della neonata non andava bene, ora la balia si 

licenziava, ora infine, come in quel momento, s’ammalava uno dei 

bambini.

— Be’, come stanno i tuoi? — chiese la madre.

— Ah, maman, di pena da noi ce n’è sempre tanta. Lily s’è 

ammalata  e  io  temo  che  sia  scarlattina.  Sono  venuta  solo  ad 

informarmi, ma poi mi chiuderò in casa senza più uscire se, Dio ne 

liberi, dovesse essere scarlattina.

Il vecchio principe, dopo che il dottore se ne era andato, era 

uscito anche lui dal suo studio e, dopo aver offerta la guancia a 

Dolly e aver parlato con lei, si era rivolto alla moglie:

— Cosa è stato deciso, allora, andate? Be’, e di me che ne 

volete fare?

— Io  ritengo  che  tu  debba  restare,  Aleksandr  — disse  la 

moglie.

— Maman, e perché papà non può venire con noi? — disse 

Kitty. — E per lui e per noi sarà più piacevole.



Il vecchio principe si alzò e carezzò con la mano i capelli di 

Kitty. Ella aveva sollevato il viso e, sorridendo forzatamente, lo 

guardava. Le sembrava sempre ch’egli la capisse meglio degli altri 

in famiglia, benché parlasse poco con lei. Come ultima figlia era la 

preferita del padre, e a lei  sembrava che quel grande affetto lo 

rendesse perspicace. E quando il suo sguardo incontrò quei suoi 

buoni occhi azzurri che la guardavano fissi, le sembrò ch’egli la 

vedesse  da  parte  a  parte  e  che  capisse  tutto  il  tormento  che 

avveniva in lei. Arrossendo si protese verso di lui, aspettando un 

bacio, ma egli le batté soltanto sui capelli e disse:

— Questi stupidi chignons! Non carezzi i capelli di tua figlia, 

ma quelli di femmine già morte. Be’, Dolin’ka, che fa il tuo bel 

tomo?

— Nulla,  papà  — rispose  Dolly,  comprendendo  che 

l’allusione si riferiva al marito.  — È sempre fuori e non lo vedo 

quasi — aggiunse con un sorriso ironico.

— E che, non è ancora partito per la campagna a vendere il 

legname?

— No, si prepara sempre.

— Ecco  — disse  il  principe.  — Così  allora  anch’io  devo 

prepararmi?  Ai  vostri  ordini,  signora  — disse  alla  moglie, 

sedendosi.  — E  tu,  ecco  cosa  devi  fare,  Katja  — aggiunse, 

rivolgendosi alla figlia minore: — un bel mattino, quando parrà a 

te, svegliati e di’ a te stessa: ecco io sto perfettamente bene e sono 

di ottimo umore; andiamo di nuovo con papà a spasso sul ghiaccio 



di buon’ora. Eh?

Sembrava molto semplice quello che diceva il padre, ma Kitty 

a queste parole si confuse e si smarrì, come un delinquente colto in 

fallo. “Sì, egli sa tutto, capisce tutto e con queste parole mi dice 

che, per quanto sia vergognoso quello che mi è accaduto, tuttavia 

bisogna  sopravvivere  alla  propria  vergogna”.  Non  riuscì  a 

riprendersi per rispondere qualcosa. Stava incominciando quando 

improvvisamente scoppiò a piangere e scappò via dalla stanza.

— Ecco,  tu  con  i  tuoi  scherzi  — disse  la  principessa, 

investendo  il  marito.  — Sei  sempre...  — e  cominciò  a 

rimproverarlo.

Il principe ascoltò a lungo le recriminazioni della principessa e 

tacque, ma il viso gli si faceva sempre più scuro.

— Fa tanta pena, la poveretta, tanta pena, e tu non ti accorgi 

che  le  fa  male  ogni  accenno  a  quello  che  ne  è  la  causa.  Ah, 

sbagliarsi così sul conto della gente! — disse la principessa e, dal 

cambiamento di tono, Dolly e il principe capirono che alludeva a 

Vronskij.  — Non capisco  come non vi  siano delle  leggi  contro 

esseri così disgustosi e ignobili.

— Ah, se aveste dato retta a me! — esclamò cupo il principe, 

alzandosi dalla poltrona e desiderando andarsene; ma, fermandosi 

poi sulla porta: — Le leggi! ci sono, matuška, e giacché tu mi stai 

provocando, ti dirò che la colpa di tutto questo è tua, tua, tua 

soltanto. Leggi contro questi bellimbusti ci sono sempre state e ci 

sono. Sissignora; se non ci fosse stato da parte vostra quello che 



non ci sarebbe dovuto essere, io, anche vecchio, l’avrei sfidato a 

duello, quel cascamorto. Sì: e adesso curate pure la ragazza, fate 

venire in casa questi ciarlatani.

Il principe sembrava avesse da dire ancora molte cose, ma non 

appena la principessa sentì il tono irato di lui, si calmò e si pentì 

subito come accadeva sempre nelle questioni serie.

— Alexandre,  Alexandre  — mormorava,  agitandosi  e 

scoppiando in pianto.

Non appena cominciò a piangere, anche il principe si calmò e 

le si avvicinò.

— Su, basta, basta! Anche per te è penoso, lo so. Che fare? 

Non è un grosso guaio. Dio è misericordioso... grazie...  — disse, 

non sapendo già più neppur lui cosa dire e, rispondendo al bacio 

umido di lei sulla sua mano, uscì dalla stanza.

Già da quando Kitty in lacrime era uscita dalla stanza, Dolly, 

con  la  sua  esperienza  materna,  aveva  sentito  subito  che  c’era 

un’opera femminile da compiere, e si era accinta a compierla. Si 

levò il cappello e, rimboccate moralmente le maniche, si preparò 

ad  agire.  Durante  l’aggressione  materna  contro  il  padre,  aveva 

cercato  di  trattenere  la  madre  per  quanto  lo  consentiva  il  suo 

rispetto filiale. Durante lo scoppio d’ira del padre aveva taciuto, 

provando  vergogna  per  la  madre  e  tenerezza  per  il  padre,  per 

quella sua bontà immediatamente sopraggiunta; ma appena il padre 

fu uscito, si apprestò a fare la cosa più urgente: andare da Kitty a 

calmarla.



— Ve lo volevo dire da tempo,  maman. Sapete che Levin 

voleva far domanda di  matrimonio a Kitty, quando è stato qui 

l’ultima volta? L’ha detto a Stiva.

— E allora? Non capisco...

— Allora, forse, Kitty l’avrà respinto. Non ve ne ha parlato?

— No,  non  ha  detto  niente  né  di  questo  né  dell’altro:  è 

troppo orgogliosa. Ma io lo so che tutto dipende dal fatto che...

— Certamente. Immaginate... se ha detto di no a Levin... e 

non l’avrebbe mai respinto se non ci fosse stato l’altro, lo so... E 

invece poi l’altro l’ha ingannata così orribilmente.

La principessa si sentiva sgomenta a pensare quanto ella fosse 

colpevole verso la figlia, e montò in collera.

— Ah, non capisco più nulla! Oggigiorno vogliono fare di 

testa loro, non dicono nulla alla mamma, e poi, ecco...

— Maman, io vado da lei.

— Va’, te lo proibisco forse? � disse la madre.

III

Entrando nello studiolo di Kitty, una graziosa stanza color 

rosa, giovanile, rosea e gaia come la stessa Kitty fino a due mesi 

addietro,  disseminata  di  figurine  vieux saxe,  Dolly  ricordò  con 

quanta gioia e con quanto amore avevano arredata insieme, l’anno 



prima,  quella  stanzetta.  Le  si  gelò  il  cuore  quando  vide  Kitty 

seduta su di una seggiola bassa, la più vicina alla porta, con gli 

occhi fissi immobili su di un angolo del tappeto.

Kitty guardò la sorella e l’espressione fredda, un po’ dura del 

viso non mutò.

— Adesso me ne vado e dovrò chiudermi in casa, neanche tu 

potrai  venire  da  me  — disse  Dar’ja  Aleksandrovna,  sedendosi 

accanto a lei.  Volevo parlare un po’ con te.—

— Di che?  domandò Kitty in fretta, alzando spaventata la—  

testa.

— Di che, se non della tua pena?

— Ma io non ho nessuna pena.

— Basta, Kitty. Davvero pensi che io possa non capire? Io so 

tutto! E credimi, questo non è nulla. Ci siamo passate tutte.

Kitty taceva, e il suo viso aveva un’espressione dura.

— Non  merita  che  tu  soffra  per  lui  — continuò  Dar’ja 

Aleksandrovna andando dritta allo scopo.

— Già,  perché  mi  ha  disdegnata  — disse  Kitty  con  voce 

tremante. — Non me ne parlare, ti prego, non me ne parlare!

— Ma chi ti ha detto questo? Nessuno ha detto questo. Sono 

sicura che lui era innamorato di te ed è rimasto innamorato ma...

— Ah,  la  cosa  più  tremenda  per  me  sono  questi 

compatimenti! — gridò Kitty, irritandosi a un tratto. Si girò sulla 

seggiola, arrossì e prese a muovere rapidamente le dita, stringendo 

ora con una mano, ora con l’altra la fibbia della cintura. Dolly 



conosceva quel tratto della sorella, di afferrar qualcosa con le mani 

quando si eccitava: sapeva Kitty capace, in un momento d’ira, di 

trascendere  e  di  pronunciare  molte  cose  inutili  e  spiacevoli,  e 

voleva calmarla, ma era già troppo tardi. — Cosa, cosa mi vuoi far 

sentire? — diceva con furia. — Che io ero innamorata di un uomo 

che non voleva saperne di me, e che muoio di amore per lui? E 

questo me lo dice una sorella che crede così di... compatirmi! Non 

ne voglio di questi compatimenti e di queste mistificazioni!

— Kitty, sei ingiusta.

— E tu perché mi tormenti?

— Ma al contrario... Vedo che soffri...

Ma Kitty nella sua collera non l’ascoltava.

— Non ho nulla di cui debba affliggermi o consolarmi. Sono 

tanto orgogliosa da non permettermi mai di amare un uomo che 

non mi ama.

— Sì,  ma  io  non  dico...  Solo...  dimmi  la  verità   disse—  

prendendole la mano Dar’ja Aleksandrovna.  — Dimmi, Levin ti 

ha parlato?

L’accenno a Levin fece perdere del tutto a Kitty il dominio di 

sé;  scattò  su  dalla  seggiola  e,  gettata  via  la  fibbia,  e  agitando 

rapida le mani, si mise a dire:

— E che c’entra, ora, anche Levin? Non capisco che bisogno 

abbia  tu  di  tormentarmi.  Ti  ho  detto  e  ti  ripeto  che  sono 

orgogliosa e che mai, mai farò quello che fai tu: di ritornare a un 

uomo che ti ha tradito; che si è innamorato di un’altra. Io questo 



non lo capisco. Tu puoi, e io non posso!

Dette queste parole, guardò la sorella e, vedendo che Dolly 

taceva,  abbassando  tristemente  il  capo,  invece  di  uscire  dalla 

stanza come stava per fare, Kitty ristette presso la porta e chinò la 

testa, nascondendo il viso nel fazzoletto.

Il  silenzio  durò  circa  due  minuti.  Dolly  pensava  a  sé. 

L’umiliazione  che  sempre  sentiva,  risonava  in  maniera 

particolarmente dolorosa in lei, ora che gliela rinfacciava la sorella. 

Non si  aspettava  tanta  crudeltà  da  lei  e  ne  provò sdegno.  Ma 

improvvisamente sentì il fruscio di un abito e insieme il suono di 

un singhiozzo trattenuto che prorompeva e due braccia che dal 

basso le circondavano il collo. Kitty era davanti a lei in ginocchio.

— Dolin’ka, sono tanto, tanto infelice! — mormorò in tono 

colpevole.

E il viso gentile, coperto di lacrime, si nascose nella gonna di 

Dar’ja  Aleksandrovna.  Come  se  le  lacrime  fossero  state  l’olio 

indispensabile  senza  il  quale  non  poteva  muoversi  la  macchina 

delle reciproche confidenze fra sorelle, dopo le lacrime esse non 

parlarono  più  di  quello  che  loro  stava  a  cuore,  ma  anche 

conversando di altro, si intesero scambievolmente. Kitty capì che 

le parole pronunziate nella furia sull’infedeltà del cognato e sulla 

posizione umiliante della sorella avevano sì, ferito la poveretta in 

fondo al cuore, ma ch’ella aveva perdonato. Dolly da parte sua 

seppe  quello  che  voleva  sapere:  si  convinse  cioè  che  le  sue 

supposizioni erano fondate, che il  dolore, l’inguaribile dolore di 



Kitty, consisteva proprio in questo: che Levin aveva fatto la sua 

proposta  di  matrimonio,  e  Kitty  gli  aveva  detto  di  no,  mentre 

Vronskij l’aveva ingannata; e ch’ella avrebbe amato Levin e odiato 

Vronskij.  Ma  Kitty  non  disse  neppure  una  parola  di  questo. 

Parlava solo delle sue condizioni di spirito.

— Non ho nessun male  — diceva, dopo essersi calmata;  — 

ma  non  puoi  credere  come  per  me  tutto  sia  diventato  brutto, 

ripugnante,  volgare  e  prima  di  tutto  me  stessa.  Tu  non  puoi 

immaginare quali brutti pensieri io abbia su tutto.

— Ma  quali  brutti  pensieri  puoi  mai  avere  tu?  — chiese 

Dolly, sorridendo.

— I  più  disgustosi  e  volgari,  non te  li  posso  dire.  Non è 

malinconia, né stanchezza, ma qualcosa di molto peggiore. È come 

se tutto quello che c’era di buono in me si fosse nascosto e fosse 

rimasta solo la  parte  più ignobile.  Ma come dirti?  — continuò 

vedendo la perplessità negli occhi della sorella. — Papà comincia a 

parlare...  e  a  me  sembra  ch’egli  pensi  soltanto  che  io  debba 

prender marito. Mamma mi accompagna a un ballo: e a me pare 

che mi ci conduca soltanto per darmi un marito al più presto e 

liberarsi  di  me.  Lo  so  che  questo  non  è  vero,  ma  non  posso 

scacciar via questi pensieri. I cosiddetti pretendenti non li posso 

più vedere. Mi sembra che mi prendan le misure. Prima per me 

andare in qualche posto, in abito da ballo, era un vero godimento, 

mi compiacevo di me stessa; ora mi vergogno, sono impacciata. Ma 

che vuoi! Il dottore... e poi...



Kitty  s’ingarbugliò;  voleva dire  ancora che,  da  quando era 

avvenuto  in  lei  questo  cambiamento,  Stepan  Arkad’ic  le  era 

divenuto insopportabilmente odioso, e che non poteva guardarlo 

senza associargli le immagini più volgari e sconvenienti.

— Già,  tutto  mi  appare  nell’aspetto  più  volgare  e  più 

disgustoso  continuò. — — Questa è la malattia, forse passerà.

— Ma cerca di non pensare.

— Non posso. Soltanto coi bambini sto bene. Soltanto da te.

— Peccato che non ci potrai più venire.

— Sì  che  verrò.  Ho avuto già  la  scarlattina,  e  convincerò 

maman.

Kitty insistette nel suo proposito e andò a stare dalla sorella, 

e per tutto il tempo della scarlattina, che realmente si manifestò, 

curò  i  bambini.  Tutte  e  due le  sorelle  portarono felicemente  a 

guarigione  i  sei  piccoli,  ma  la  salute  di  Kitty  non  migliorò,  e 

durante la quaresima gli Scerbackij  partirono per l’estero.

IV

Una  sola  è  la  cerchia  mondana  di  Pietroburgo;  tutti  si 

conoscono e si  scambiano visite.  Ma in questa vasta  cerchia  vi 

sono delle suddivisioni. Anna Arkad’evna Karenina aveva amici e 

relazioni in tre circoli diversi. Il primo era quello burocratico, cioè 



il circolo ufficiale del marito composto di colleghi e di dipendenti, 

legati e divisi tra di loro dalle varie condizioni sociali nel modo più 

strano e capriccioso. Anna, ora, stentava assai a ricordarsi di quel 

senso di considerazione quasi devota che nei primi tempi aveva 

provato per questi personaggi. Ora li conosceva tutti come ci si 

conosce in un capoluogo di provincia: conosceva le abitudini, le 

debolezze e le insofferenze di ognuno, conosceva i rapporti fra di 

loro e i rapporti di ciascuno col centro, sapeva a chi precisamente 

ciascuno fosse legato e per mezzo di che cosa si congiungesse e si 

distaccasse dagli altri; ma a questo circolo di interessi burocratici 

maschili  non  era  riuscita  mai  a  interessarsi  e,  malgrado  i 

suggerimenti della contessa Lidija Ivanovna, ne rifuggiva.

Un altro circolo molto vicino ad Anna era quello attraverso il 

quale Aleksej Aleksandrovic aveva fatto carriera. Centro ne era la 

contessa  Lidija  Ivanovna.  Era  un  circolo  di  donne  vecchie  e 

brutte, virtuose e bigotte, di uomini intelligenti, colti e ambiziosi. 

Una persona intelligente che ne faceva parte lo aveva definito: «la 

coscienza  della  società  di  Pietroburgo».  Aleksej  Aleksandrovic 

amava molto questo circolo, e Anna che sapeva trattare tutti, nei 

primi tempi della sua vita a Pietroburgo, si era fatta degli amici 

anche qui.

Il terzo circolo, infine, che Anna frequentava, era proprio il 

cosiddetto gran mondo, il gran mondo dei balli, dei pranzi, delle 

toilettes, il mondo che si appoggiava alla corte per non scendere al 

livello  di  quel  mondo equivoco che i  membri  di  questo circolo 



credevano di poter disprezzare, pur avendo con esso gusti, più che 

simili, identici. Anna era legata a questo circolo per mezzo della 

principessa Betsy Tverskaja, moglie di un suo cugino, che aveva 

centoventimila rubli di rendita e che, dal suo primo apparire nel 

gran mondo, aveva preso a volerle bene, a circuirla e attrarla nel 

suo ambiente deridendo quello della contessa Lidija Ivanovna.

— Quando sarò vecchia e brutta diventerò anch’io come loro 

— diceva Betsy.  — Ma per voi, per una donna giovane e bella 

come voi, è prematuro un simile ospizio di vecchi.

Anna,  nei  primi tempi, evitava,  per quanto poteva,  questo 

circolo della principessa Tverskaja, e perché la vita che vi svolgeva 

esigeva delle spese superiori alle sue possibilità e perché poi, in 

fondo all’animo, preferiva l’altro; ma dopo il viaggio a Mosca era 

avvenuto il contrario. Sfuggiva i suoi amici morali e frequentava il 

gran  mondo.  Là  incontrava  Vronskij,  e  provava  una  gioia 

conturbante in questi incontri. Incontrava Vronskij soprattutto da 

Betsy che era nata Vronskaja e gli era cugina. Vronskij si trovava 

ovunque potesse incontrare Anna, e le parlava, appena poteva, del 

suo amore. Ella non gliene dava pretesto, ma ogni volta che si 

incontrava  con  lui,  le  si  accendeva  nell’animo  quella  stessa 

esaltazione che l’aveva presa quel giorno in treno, quando l’aveva 

visto per la prima volta. Sentiva che, nel vederlo, la gioia le luceva 

negli occhi e le labbra le si increspavano nel riso e non riusciva ad 

attutire le manifestazioni di questa gioia.

Nei  primi  tempi,  Anna  credeva  in  buona  fede  d’essere 



contrariata da lui che si permetteva di perseguitarla; ma poco dopo 

il ritorno da Mosca, una sera, in un ricevimento in cui pensava 

d’incontrarlo ed egli non c’era, dalla tristezza che s’impossessò di 

lei, capì che ingannava se stessa e che questa persecuzione non solo 

non le era spiacevole, ma costituiva tutto l’interesse della sua vita.

La cantante famosa cantava per la seconda volta e tutto il 

gran mondo era  a  teatro.  Vista  dalla  sua poltrona la  cugina in 

prima fila, Vronskij, senza aspettare l’intervallo, entrò nel palco.

— Com’è che non siete venuto a pranzo? — ella chiese.  — 

Resto  meravigliata  di  fronte  a  questa  chiaroveggenza  da 

innamorati  — aggiunse  con  un  sorriso  e  in  modo  ch’egli  solo 

potesse sentire: — lei non c’era. Ma venite dopo l’opera.

Vronskij la guardò interrogativamente. Ella chinò il capo, ed 

egli la ringraziò con un sorriso, sedendo vicino a lei.

— E come ricordo le vostre beffe! — continuò la principessa 

Betsy che trovava un particolare piacere nel seguire l’accendersi di 

questa  passione.  — Dov’è  andato  a  finire  tutto  quello  che 

dicevate? Siete preso al laccio, mio caro!

— È quel che desidero, d’esser preso  — disse Vronskij col 

suo tranquillo sorriso cordiale.  — Se mi lamento,  è perché son 

troppo poco «preso», a dir il vero. Comincio a perdere la speranza.

— Che speranza potete mai avere? — disse Betsy offesa per 

l’amica  — entendons  nous.  — Ma nei  suoi  occhi  saltellava  un 

focherello che diceva come ella capisse molto bene, e proprio alla 



stessa guisa di lui, quale fosse la sua speranza.

— Nessuna — disse Vronskij, ridendo e mettendo in mostra 

la sua bella dentatura. — Scusate — disse, prendendo il binocolo 

dalle  mani  di  lei  e  osservando,  al  di  là  della  sua  spalla  nuda, 

l’ordine opposto dei palchi. — Temo di diventar ridicolo.

Egli sapeva molto bene che, agli occhi di Betsy e di tutte le 

persone  di  mondo,  non  rischiava  di  diventar  ridicolo.  Sapeva 

molto bene che agli occhi di queste persone la parte dell’amante 

infelice di una ragazza e in generale di una donna libera poteva 

parer ridicola; ma la parte del corteggiatore di una donna maritata, 

che,  qualunque cosa  accada,  pone la  propria  vita  in giuoco per 

trascinarla all’adulterio, questa parte aveva qualcosa di bello e di 

grande e non poteva mai apparire ridicola; e perciò con un sorriso 

d’orgoglio  e  di  felicità  che  gli  errava  sotto  i  baffi,  abbassò  il 

binocolo e guardò la cugina.

— E  perché  non  siete  venuto  a  pranzo?  — disse  lei, 

compiaciuta.

— Questo  proprio  ve  lo  devo  raccontare.  Sono  stato 

occupato, in che cosa? Ve lo do a indovinare su cento... su mille. 

Non  l’indovinerete  mai.  Ho  fatto  rappacificare  un  marito  con 

l’offensore della propria moglie. Sì, davvero!

— Be’, e han fatto pace?

— Quasi.

— Me lo dovete raccontare — disse lei, alzandosi. — Venite 

nell’altro intervallo.



— Non posso, vado al Teatro Francese.

— E non ascoltate la Nilsson? — chiese con orrore Betsy che 

non avrebbe saputo in nessun modo distinguere la Nilsson da una 

qualsiasi corista.

— Che fare? Ho un appuntamento là, sempre per questa mia 

opera di pace.

— Beati  i  pacificatori,  essi  si  salveranno  — disse  Betsy, 

ricordando qualcosa di  simile,  sentito dire  da qualcuno.  — Su, 

allora sedetevi e raccontate, cos’è?

E riprese il proprio posto.

V

 È un po’  scabrosa,  ma è così  carina che ho una voglia—  

matta di raccontarla  — disse Vronskij, guardandola con gli occhi 

ridenti. — Non farò nomi.

— Tanto meglio, indovinerò.

— Allora ascoltate: due giovani allegri vanno in carrozza...

— S’intende, ufficiali del vostro reggimento.

— Non  ho  detto  ufficiali,  semplicemente  due  giovani  che 

hanno fatto colazione...

— Traducete: che hanno bevuto.

— Forse. Vanno in carrozza a pranzo da un amico, nella più 



allegra disposizione di spirito. E vedono una bella signora che li 

sorpassa in vettura, si volta e, così almeno a loro sembra, fa cenno 

e ride. Quelli, naturalmente, subito dietro a lei. Galoppano a tutta 

forza. Con sorpresa la bella si ferma all’ingresso di quella stessa 

casa  dove  vanno  loro.  La  bella  corre  al  piano  di  sopra.  Essi 

scorgono  solo  le  labbruzze  vermiglie  di  sotto  al  velo  corto  e  i 

deliziosi piccoli piedi.

— Raccontate con tale sentimento che par proprio che siate 

voi uno dei due.

— Be’,  a  che  cosa  avete  accennato  or  ora?...  Dunque  i 

giovani entrano in casa del compagno; c’è un pranzo di addio. Qui 

forse  appunto  bevono  un  po’  più  del  necessario,  come  sempre 

avviene nei pranzi di addio. E a tavola chiedono chi abita su in 

quella  casa. Nessuno lo sa,  ma quando chiedono se al  piano di 

sopra ci sono delle mamzel’, il servo del padrone risponde che lì ce 

n’è tante. Dopo pranzo i giovani vanno nello studio del padrone di 

casa e scrivono una lettera alla sconosciuta, una dichiarazione, e 

portano loro stessi la lettera di sopra per spiegare quello che nella 

lettera non sarebbe apparso del tutto comprensibile.

— Ma perché mi raccontate tutte queste sciocchezze? E poi?

— Bussano. Vien fuori una cameriera. Consegnano la lettera 

e assicurano la cameriera che sono tutti e due così innamorati che 

stanno lì lì per morire sulla porta. La cameriera, perplessa, conduce 

delle trattative. Ed ecco, a un tratto compare il padrone di casa 

con le fedine a salsicciotto, rosso come un gambero, il quale spiega 



che in casa non c’è nessuno all’infuori di sua moglie, e li caccia via 

tutti e due.

— E come fate a sapere che ha le fedine, così come avete 

detto, a salsicciotto?

— Ecco,  ascoltate.  Non  sono  forse  andato  oggi  a  far  da 

paciere?

— E allora?

— E qui viene il bello. Viene in chiaro che si tratta di una 

coppia felice: un consigliere titolare e una consiglieressa titolare. Il 

consigliere titolare sporge querela e io faccio da paciere; e quale 

paciere!... Vi assicuro, Talleyrand non è nulla a petto mio.

— Ma in che consiste la vostra abilità?

— Ecco,  ascoltate.  Noi  ci  siamo  scusati  a  questo  modo: 

«siamo  desolati,  chiediamo  venga  perdonato  il  disgraziato 

equivoco».  Il  consigliere  titolare  dai  salsicciotti  comincia  a 

rabbonirsi, ma vuole anche lui esprimere i suoi sentimenti, e, non 

appena comincia a esprimerli, ecco che prende fuoco, si riscalda e 

dice villanie,  e  io devo di  nuovo mettere in moto tutto il  mio 

talento  diplomatico.  «Sono d’accordo che  l’azione  non è  punto 

lodevole, ma vi prego prendere in considerazione l’equivoco, l’età 

giovanile  e  il  fatto  che i  ragazzi  avevano allora allora finito di 

mangiare. Voi comprenderete! Essi sono pentiti con tutta l’anima, 

chiedono il vostro perdono». Il consigliere titolare si rabbonisce di 

nuovo:  «D’accordo, conte, sono pronto a perdonare, ma capirete 

che mia moglie, mia moglie, una donna onesta, è stata sottoposta a 



un  inseguimento,  alle  villanie  ed  alle  impertinenze  di  due 

ragazzacci qualsiasi, masc...  ». E pensate che intanto uno di quei 

ragazzacci sta lì,  e io devo far fare la pace. Metto di nuovo in 

moto  tutta  la  mia  diplomazia,  ma  appena  l’affare  si  avvia  alla 

conclusione, il mio consigliere titolare si scalda ancora, si fa rosso, 

solleva i salsicciotti e allora, di nuovo, io mi effondo in sottigliezze 

diplomatiche.

— Ah,  questa  bisogna  raccontarvela!  — disse  Betsy  alla 

signora che entrava nel palco. — Mi ha fatto tanto ridere.

— Su, bonne chance! — aggiunse, dando a Vronskij un dito 

libero della  mano che teneva il  ventaglio  e abbassando, con un 

movimento delle spalle, il corpetto del vestito che si era sollevato 

per  apparire  interamente  scollata  quando  si  sarebbe  accostata, 

secondo l’uso, al parapetto del palco, alla luce del gas e agli sguardi 

di tutti.

Vronskij  andò  al  Teatro  Francese,  dove  realmente  doveva 

vedere il  comandante del  reggimento, che non perdeva neanche 

una rappresentazione, per parlargli della sua opera di pace che lo 

occupava  e  lo  divertiva  da  due  giorni.  In  questo  affare  era 

implicato Petrickij,  cui  egli  voleva bene,  e un altro,  entrato da 

poco nel  reggimento, un buon ragazzo, un ottimo compagno, il 

giovane  principe  Kedrov.  Ma  era  l’onore  del  reggimento 

principalmente in giuoco.  Tutti  e due erano dello  squadrone di 

Vronskij.  Al  comandante  del  reggimento  si  era  presentato  un 

impiegato, il consigliere titolare Venden, con una querela contro 



gli ufficiali che gli avevano offeso la moglie. La sua giovane moglie 

(come raccontava Venden che era ammogliato da sei mesi appena) 

stava in chiesa con la mamma, quando, avvertito a un tratto un 

certo malessere dovuto a un suo particolare stato, e non potendo 

più stare in piedi, era andata a casa con la prima vettura che le era 

capitata. A questo punto le si erano messi dietro gli ufficiali, lei 

s’era spaventata e, sentendosi sempre peggio, era corsa su per le 

scale a casa. Lo stesso Venden, tornato dal tribunale, aveva sentito 

la  scampanellata  e  il  vocio  e,  visti  gli  ufficiali  ubriachi  con  la 

lettera in mano, era uscito e li aveva scaraventati fuori.

— Ma,  dite  quel  che  volete  — diceva  il  comandante  del 

reggimento a Vronskij dopo averlo fatto accostare a sé — Petrickij 

diventa  impossibile.  Non passa  una settimana senza  una storia. 

Questo  funzionario  non  farà  passar  liscia  la  cosa,  la  manderà 

avanti.

Vronskij vedeva quanto fosse incresciosa la faccenda, come si 

dovesse evitare un duello e far di tutto per rabbonire il consigliere 

e mettere a tacere la cosa. Il  comandante del reggimento si era 

rivolto a Vronskij proprio perché egli apparteneva all’aristocrazia 

ed  era  persona  intelligente  e  soprattutto  gelosa  dell’onore  del 

reggimento. Discussero un po’ e decisero di fare andare Petrickij e 

Kedrov  con  Vronskij  da  questo  consigliere  titolare  a  chiedere 

scusa. Il comandante del reggimento e Vronskij capivano entrambi 

che il  nome di Vronskij  e la sua qualifica di aiutante di campo 

dovevano contribuire non poco a rabbonire il consigliere titolare. 



E in realtà queste due prerogative risultarono in parte efficienti, 

ma  la  conclusione  era  rimasta  dubbia,  come  del  resto  stava 

raccontando lo stesso Vronskij.

Giunto al Teatro Francese, Vronskij si era appartato insieme 

con  il  comandante  del  reggimento  nel  ridotto  e  gli  andava 

raccontando il suo successo o insuccesso. Dopo aver riflettuto, il 

comandante del reggimento decise di lasciar cadere la faccenda; ma 

poi, per divertirsi, cominciò a interrogare Vronskij sui particolari 

dell’incontro, e a lungo non poté trattenersi dal ridere ascoltando 

quel che Vronskij diceva del consigliere titolare che, quando stava 

per  calmarsi,  si  accendeva  di  nuovo  al  ricordo  dei  particolari 

dell’offesa,  e  sul  fatto  che  Vronskij,  alla  prima  mezza  parola 

conciliante,  aveva  battuto  in  ritirata,  spingendo  avanti  a  sé 

Petrickij.

— È un brutto affare, ma esilarante. Kedrov non può certo 

battersi  con  quel  signore.  Ma  si  scaldava  proprio  così 

furiosamente? — tornava a chiedere, ridendo, il comandante. — E 

come  vi  pare  questa  sera  Claire?  Una  meraviglia!  — disse, 

alludendo alla nuova attrice francese.  — Per quanto la si  veda, 

ogni volta è nuova. Solo i francesi sanno essere così.

VI



La principessa Betsy, senza aspettare la fine dell’ultimo atto, 

uscì  dal  teatro.  Aveva  fatto  appena  in  tempo  ad  entrare  nello 

spogliatoio, cospargere il lungo viso pallido di cipria e spalmarvela, 

ricomporsi e ordinare il tè nel salotto grande, che già una dietro 

l’altra cominciarono ad arrivare le carrozze alla sua enorme casa 

nella Bol’shaja Morskaja. Gli invitati raggiungevano la grande scala 

e il portiere imponente, che la mattina leggeva i giornali dietro la 

porta  di  vetro  a  edificazione dei  passanti,  apriva  in  silenzio  la 

grande porta e faceva passare quelli che arrivavano.

Entrarono quindi, nello stesso tempo, la padrona di casa, da 

una porta, con la pettinatura racconciata e il viso rinfrescato, e gli 

ospiti dall’altra nel salotto grande, dalle pareti scure e i tappeti 

lanosi, con la tavola illuminata a giorno su cui risplendevano, alla 

luce delle candele, il bianco della tovaglia, l’argento del samovar e 

la porcellana trasparente del servizio da tè.

La  padrona di  casa  sedette  al  samovar  e  si  tolse  i  guanti. 

Spostando le sedie con l’aiuto dei camerieri che non si facevano 

notare,  la  compagnia si  distribuì  in due gruppi,  uno accanto al 

samovar intorno alla padrona di casa, l’altro all’estremo opposto 

del  salotto,  intorno  alla  bella  moglie  di  un  ambasciatore,  dalle 

sopracciglia  scure  marcate,  in  abito  di  velluto  nero.  La 

conversazione nei due gruppi, come del resto avviene sempre sulle 

prime in  un ricevimento,  oscillava  interrotta  dagli  incontri,  dai 

saluti, dal tè, come se cercasse un argomento su cui fissarsi.

— È straordinaria come attrice: evidentemente si è studiata 



Kaulbach  — diceva un diplomatico nel gruppo dell’ambasciatrice 

— avete notato con che arte è caduta...

— Ah, vi prego, non parliamo più della Nilsson! Di lei ormai 

non si può dire nulla di nuovo — disse una signora grassa, rossa, 

senza  sopracciglia  e  senza  chignons,  coi  capelli  bianchi  e  un 

vecchio vestito di seta. Era la principessa Mjagkaja, nota per la sua 

semplicità  e  ruvidezza  di  tratto,  e  soprannominata  l’enfant  
terrible.  La  Mjagkaja  sedeva  tra  i  due  gruppi  e,  tendendo 

l’orecchio, prendeva parte ora a questo ora a quello.  — Oggi tre 

persone mi hanno detto questa stessa frase su Kaulbach, proprio 

come se si fossero messe d’accordo. E non so capire perché la frase 

fosse loro piaciuta tanto.

La  conversazione  fu  interrotta  da  questa  osservazione,  e 

bisognò trovare un altro tema.

— Raccontateci qualcosa di divertente, ma non di maligno — 

disse  la  moglie  dell’ambasciatore,  grande  maestra  di  quella 

conversazione elegante che gli inglesi chiamano small-talk, rivolta 

al diplomatico che in quel momento non sapeva neanche lui che 

cosa dire.

— Sembra che non sia facile, perché solo quello che è maligno 

fa ridere  — cominciò lui con un sorriso.  — Ma mi ci proverò. 

Datemi un tema. Tutto sta nel tema. Quando è dato il tema è più 

facile ricamarci su. Spesso penso che i famosi parlatori del secolo 

scorso  si  troverebbero oggigiorno in  difficoltà  a  conversare con 

intelligenza. Tutto quello che è intelligente è così noioso...



— Già detto da tempo  — lo interruppe, ridendo, la moglie 

dell’ambasciatore.

La conversazione, incominciata piacevolmente, proprio perché 

già troppo cordiale, si arrestò di nuovo. Era il caso di ricorrere al 

mezzo sicuro che non viene mai meno: la maldicenza.

— Non trovate che in Tushkevic c’è qualcosa alla Louis XV? 

— disse  il  diplomatico  indicando  con  gli  occhi  un  bel  giovane 

biondo che era in piedi accanto alla tavola.

— Oh, sì! È nello stesso stile del salotto; proprio per questo 

ci viene così spesso.

Questo  tema  di  conversazione  attecchì,  proprio  perché 

alludeva  a  quello  di  cui  non si  sarebbe  dovuto  parlare  in  quel 

salotto, dei rapporti, cioè, di Tushkevic con la padrona di casa.

Intanto, anche intorno al samovar e alla padrona di casa, la 

conversazione, dopo aver oscillato allo stesso modo per un po’ fra i 

tre  temi  inevitabili:  l’ultima  novità  mondana,  il  teatro  e  la 

maldicenza,  si  era  fatta  stabile,  appena  toccato  l’ultimo  tema, 

quello della maldicenza.

— Avete sentito, anche la Maltishceva, non la figlia, ma la 

madre, si fa un vestito diable rose.

— È impossibile! No, questa è bella!

— Mi meraviglio come con la sua intelligenza, non è mica 

sciocca, non s’accorga di quanto sia ridicola.

Ognuno aveva qualcosa da dire per criticare e prendere in 

giro la povera Maltishceva, e la conversazione scoppiettò allegra 



come un fastello di legna che prenda fuoco.

Il  marito  della  principessa  Betsy,  un  panciuto  bonaccione, 

appassionato raccoglitore di  stampe,  saputo che la moglie aveva 

ospiti,  era  entrato  in  salotto  prima  di  andare  al  circolo. 

Silenziosamente, sul tappeto soffice, si era accostato alla Mjagkaja.

— V’è piaciuta la Nilsson? — disse.

— Ah!...  ma  è  forse  permesso  avvicinarsi  così?  Come mi 

avete spaventata!  — disse lei.  — Con me, vi prego, non parlate 

dell’opera; voi non capite nulla di musica. Piuttosto discenderò io 

fino a voi a parlar delle vostre maioliche e delle vostre stampe. 

Dunque, qual’è l’ultimo tesoro che avete comprato dal rigattiere?

— Volete che ve lo mostri? Ma voi non capite nulla.

— Mostratemelo.  Ho  imparato  da  quei  tali,  come  si 

chiamano... da quei banchieri... hanno delle stampe bellissime. Ce 

le han fatte vedere.

— Come,  siete  stata  dagli  Schützburg?  — domandò  la 

padrona di casa di là dal samovar.

— Ci siamo stati,  ma chère.  Ci hanno invitato, me e mio 

marito, a pranzo, e m’han detto che la salsa a quel pranzo era 

costata mille rubli — diceva a gran voce la Mjagkaja, sentendo che 

tutti  l’ascoltavano  — e per giunta una salsa pessima, una certa 

broda verdastra. Poi ho dovuto invitarli a casa mia, e io ho fatto 

preparare una salsa da ottantacinque copeche, e tutti sono rimasti 

molto  soddisfatti.  Io  non posso  far  mica  sempre  salse  da  mille 

rubli!



— È unica! — disse la padrona di casa.

— Sorprendente! — disse qualcuno.

L’effetto prodotto dai discorsi della principessa Mjagkaja era 

sempre lo stesso, e il segreto di questo effetto consisteva nel dire, 

anche  se  non  del  tutto  a  proposito,  come  adesso,  delle  cose 

semplici che avevano un certo senso. Nella società in cui viveva 

queste parole producevano l’effetto dello scherzo più spiritoso. La 

Mjagkaja non riusciva a capire perché ciò accadesse, ma sapeva che 

così era, e ne approfittava.

Dal  momento  che  durante  il  discorso  della  Mjagkaja  tutti 

avevano  ascoltato  lei  e  la  conversazione  intorno  alla  moglie 

dell’ambasciatore era cessata, la padrona di casa volle riunire i due 

gruppi e si rivolse all’ambasciatrice.

— Ma proprio non volete del tè? Dovreste passare dalla parte 

nostra.

— No, stiamo tanto bene qui  — rispose con un sorriso la 

moglie dell’ambasciatore, e riprese la conversazione di poco prima.

La  conversazione  era  molto  piacevole.  Si  criticavano  i 

Karenin, marito e moglie.

— Anna è molto cambiata dopo il viaggio a Mosca. C’è in lei 

qualcosa di strano — diceva una sua amica.

— Il cambiamento di maggior rilievo è che ha portato con sé 

l’ombra di Aleksej Vronskij — disse l’ambasciatrice.

— E che c’è di strano? C’è una favola di Grimm: l’uomo 

senza ombra, l’uomo privato dell’ombra. E questo gli è dato in 



castigo di qualcosa. Non ho mai capito in che cosa consistesse il 

castigo.  Ma per  una  donna,  sì  che  deve  essere  triste  non aver 

l’ombra.

— Sì, ma le donne con l’ombra, di solito, vanno a finir male 

— disse l’amica di Anna.

— Che vi si secchi la lingua! — disse di botto la principessa 

Mjagkaja a queste parole.  — La Karenina è un’ottima donna. Il 

marito non mi piace, ma a lei voglio un gran bene.

— Perché non vi piace il marito? È un uomo così notevole — 

disse l’ambasciatrice. — Mio marito dice che uomini di stato come 

lui ce ne sono pochi in Europa.

— Anche mio marito dice questo, ma io non ci credo — disse 

la  Mjagkaja.  — Se  i  nostri  mariti  non  avessero  detto  ciò,  noi 

vedremmo quello che è; e Aleksej Aleksandrovic, secondo me, è 

semplicemente scemo. Io lo dico sottovoce... Ma non è vero che 

così  tutto  diventa  chiaro?  Prima,  quando  m’imponevano  di 

ritenerlo intelligente, non facevo che cercare, e trovavo che ero io 

la sciocca che non vedeva la sua intelligenza; non appena mi son 

detta: «è scemo», ma sottovoce, tutto è diventato così chiaro; non 

è vero, forse?

— Come siete cattiva, oggi!

— Per nulla affatto. Non c’è altra soluzione. Uno dei due è 

scemo. Certo, voi lo sapete, di se stessi non si arriva mai a dirlo.

— Nessuno è contento del proprio stato e ciascuno è contento 

della  propria  intelligenza  — disse  il  diplomatico  con  un  verso 



francese.

— Ecco, ecco, proprio così  — si voltò a lui la Mjagkaja.  — 

Ma il fatto è che io Anna non ve la do in pasto. È così simpatica, 

gentile. Che fare se tutti si innamorano di lei e le corrono dietro 

come ombre?

— Ma  io  non  penso  affatto  di  criticarla  — si  andava 

giustificando l’amica di Anna.

— Se a noi non c’è nessuno che ci vien dietro come l’ombra, 

questa non è una ragione per aver il diritto di condannare.

E dopo aver conciato per le feste,  così come si conveniva, 

l’amica di Anna, la principessa Mjagkaja s’alzò e, insieme con la 

moglie  dell’ambasciatore,  si  unì  a  quelli  della  tavola  dove  era 

avviata una conversazione di ordine generale sul re di Prussia.

— Di chi stavate parlando male? — chiese Betsy.

— Dei Karenin. La principessa ci ha dipinto le caratteristiche 

di Aleksej Aleksandrovic — rispose con un sorriso l’ambasciatrice, 

sedendosi a tavola.

— Peccato che non abbiamo sentito  — disse la padrona di 

casa, guardando la porta d’ingresso. — Oh, eccovi, ci siete anche 

voi,  finalmente!  — disse  rivolta  con un sorriso  a  Vronskij  che 

entrava.

Vronskij  non  solo  conosceva  tutti,  ma  s’incontrava  ogni 

giorno con tutti quelli ch’erano lì; entrò quindi con quel suo fare 

calmo, così come si entra nella stanza di persone che si sono allora 

allora lasciate.



— Di  dove  vengo?  — rispose  ad  una  domanda 

dell’ambasciatrice.  — Non c’è  scampo,  bisogna confessarlo:  dai 

Bouffes.  Per  la  centesima volta  e  sempre  con piacere nuovo,  a 

quanto pare. Un incanto! Lo so che è vergognoso, ma all’opera 

dormo,  mentre  ai  Bouffes rimango  a  sedere  fino  all’ultimo 

momento e mi diverto. Oggi...

Nominò un’attrice francese e voleva raccontare qualcosa su di 

lei, ma l’ambasciatrice l’interruppe con scherzoso raccapriccio.

— Vi prego, non parlate di quell’orrore.

— E sia,  ve ne  dispenserò,  tanto  più che  tutti  conoscono 

questi orrori.

— E  tutti  ci  andrebbero,  se  questo  fosse  di  moda  come 

andare all’opera — aggiunse la Mjagkaja.

VII

Si udirono dei passi alla porta e la principessa Betsy, sapendo 

che era la Karenina, guardò Vronskij. Egli guardava l’uscio e il suo 

viso aveva un’espressione strana, nuova. Guardava fisso, con gioia 

e insieme con timidezza, colei che entrava, e nello stesso tempo si 

alzava lentamente. Anna entrava nel salotto. Straordinariamente 

diritta come sempre, con quel suo passo agile, sicuro e leggero che 

la distingueva dall’andatura delle altre donne del suo mondo, fece i 



pochi  passi  che  la  separavano  dalla  padrona  di  casa  e,  senza 

cambiare direzione allo sguardo, le porse la mano, sorrise e con 

quello  stesso  sorriso  si  voltò  a  guardare  Vronskij.  Vronskij 

s’inchinò profondamente e le accostò una sedia.

Ella  rispose  con  un  semplice  chinar  del  capo,  arrossì  e 

aggrottò le  sopracciglia.  Ma poi,  facendo subito un cenno della 

testa agli amici e stringendo le mani tese, si rivolse alla padrona di 

casa:

— Sono stata dalla contessa Lidija ed avrei voluto venir via 

prima. Ma c’era da lei sir John. È molto interessante.

— Ah, quel missionario?

— Sì, ha raccontato delle cose molto interessanti sulla vita 

degli indiani.

La  conversazione,  interrotta  dall’arrivo,  si  animò  come  la 

fiamma di una lampada avvivata.

— Sir John, già, sir John. L’ho visto. Parla bene. La Vlas’eva 

è innamorata pazza di lui.

— È vero che la Vlas’eva più piccola sposa Topov?

— Già, dicono che sia tutto deciso.

— Mi meraviglio dei genitori. Dicono che sia un matrimonio 

d’amore.

— D’amore? Che idee antidiluviane che avete! Chi mai al 

giorno d’oggi parla ancora d’amore? — disse l’ambasciatrice.

— Che  fare?  Questa  stupida  vecchia  moda  non  è  ancora 

passata — disse Vronskij.



— Tanto  peggio  per  quelli  che  vi  si  attengono.  Io  di 

matrimoni felici non conosco che quelli d’interesse.

— Già,  ma  in  cambio,  quante  volte  la  felicità  di  questi 

matrimoni d’interesse si polverizza proprio perché insorge quella 

tale passione che non si è voluta ammettere! — disse Vronskij.

— Ma noi per matrimoni d’interesse intendiamo quelli in cui 

tutt’e  due  le  parti  si  siano  già  ammansite.  L’amore  è  come  la 

scarlattina, bisogna passarci.

— Allora  bisogna  imparare  a  inocularlo  artificialmente, 

l’amore, come il vaiolo.

— Io in gioventù mi sono innamorata di un sacrestano  — 

disse  la  principessa  Mjagkaja;  — non  so  se  questo  mi  abbia 

aiutato.

— No, io penso, a parte gli scherzi, che per conoscere l’amore 

sia  necessario sbagliare  e  poi  correggersi  — disse  la  principessa 

Betsy.

— Anche  dopo  il  matrimonio?  — disse  scherzosa 

l’ambasciatrice.

— Non è mai troppo tardi per pentirsi — disse il diplomatico 

con un proverbio inglese.

— Davvero  — replicò a volo Betsy:  — bisogna sbagliarsi e 

correggersi.  Cosa  ne  pensate?  — chiese  rivolta  ad  Anna  che 

ascoltava in silenzio questo discorso con un sorriso fisso, appena 

percettibile sulle labbra.

— Io penso — disse Anna, giocando con un guanto che si era 



tolto  — io penso... se è vero che ci sono tante sentenze quante 

teste, così pure tante specie d’amore quanti cuori.

Vronskij  guardava Anna e,  col  cuore che gli  veniva meno, 

aspettava  quello  che  avrebbe  detto.  Respirò  come  dopo  un 

pericolo, quando ella ebbe pronunciato queste parole.

Anna a un tratto si voltò verso di lui.

— Ho ricevuto una lettera da Mosca. Mi dicono che Kitty 

Scerbackaja stia molto male.

— Davvero?  — disse Vronskij,  aggrottando le sopracciglia. 

Anna lo guardò severa.

— Non vi interessa questo?

— Al contrario, molto. Cosa vi scrivono precisamente, se è 

lecito sapere? — chiese.

Anna si alzò e si accostò a Betsy.

— Datemi una tazza di tè — disse, fermandosi dietro la sedia 

di lei.

Mentre Betsy le versava il tè, Vronskij si avvicinò ad Anna.

— Cosa vi scrivono dunque? — ripeté.

— Io penso molto spesso che gli uomini non capiscono quello 

che  è  ignobile,  anche parlandone continuamente  — disse  Anna 

senza rispondergli. — Ve lo volevo dire da tempo — aggiunse, e, 

fatti alcuni passi, sedette a una tavola in angolo, sulla quale erano 

degli album.

— Non capisco per nulla il senso delle vostre parole — disse 

lui, dandole la tazza.



Ella accennò il divano vicino a sé ed egli sedette subito.

— Sì, ve lo volevo dire — disse lei senza guardarlo. — Avete 

agito male, male, molto male.

— Forse non lo so di aver agito male? Ma chi mi ha fatto 

agire male?

— Perché mi dite questo? — disse lei, guardandolo severa.

— Voi  lo  sapete  perché  — rispose  lui  franco  e  felice, 

incontrando lo sguardo di lei e senza staccarne gli occhi.

Non lui, ma lei si turbò.

— Questo dimostra soltanto che siete senza cuore  — disse 

lei. Ma il suo sguardo diceva che sapeva bene come egli avesse un 

cuore e che per questo lo temeva.

— Quello di cui parlavate poc’anzi è stato un abbaglio, non 

un amore.

— Ricordatevi  che  vi  ho  proibito  di  pronunciare  questa 

parola, questa parola disgustosa — disse Anna, rabbrividendo; ma 

in quello stesso attimo sentì che con la sola parola «proibito» dava 

prova  di  attribuirsi  dei  diritti  su  di  lui,  e  che  con  questo  lo 

eccitava a parlare d’amore.  — Da tempo volevo dirvi questo  — 

continuò guardandolo decisa negli occhi e tutta accesa dal rossore 

che le scottava il viso; — ma oggi sono venuta apposta, sapendo di 

incontrarvi. Sono venuta per dirvi che questo deve finire. Io non 

ho mai arrossito davanti a nessuno, e voi mi costringete a sentirmi 

colpevole di qualche cosa.

Egli  la  guardava  ed era  colpito  dalla  nuova bellezza,  tutta 



spirituale, del volto di lei.

— Che volete da me? — disse semplice e serio.

— Voglio che andiate a Mosca e chiediate perdono a Kitty — 

disse lei.

— Voi questo non lo volete — disse lui.

Egli sentiva che Anna diceva quello che s’era imposta di dire, 

non quello che avrebbe voluto dire.

— Se mi amate come dite  — ella mormorò  — fate che io 

abbia pace.

Il viso di lui s’illuminò.

— Non sapete forse che siete per me tutta la vita? Questa 

pace io non conosco e non posso darvi. Tutto me stesso, l’amore... 

sì. Non riesco a pensare a voi e a me separatamente. Per me, voi 

ed io siamo una cosa sola. E io non vedo davanti a me possibilità 

di  pace,  né  per  me,  né  per  voi.  Vedo  una  possibilità  di 

disperazione,  di  infelicità...  o  la  possibilità  di  una  gioia,  quale 

gioia!... È forse impossibile?  — aggiunse a fior di labbra, ma lei 

sentì.

Ella tese tutte le forze del suo spirito per dire quello che si 

sarebbe dovuto dire; ma, in luogo di questo, fermò il suo sguardo 

pieno d’amore su di lui, e tacque.

« Ecco  — pensò  lui  con  esaltazione.  — Mentre  già  mi 

disperavo  e  credevo  dovesse  venir  la  fine,  ecco:  mi  ama.  Lo 

confessa».

— Allora  fate  questo  per  me,  non  mi  parlate  mai  più  di 



queste cose e rimaniamo buoni amici — disse lei con le labbra, ma 

il suo sguardo diceva tutt’altra cosa.

— Amici non saremo mai, questo lo sapete. Saremo gli esseri 

più felici o gli esseri più infelici della terra, questo dipende da voi.

Ella voleva dire qualcosa, ma lui l’interruppe.

— Perché io chiedo una cosa sola, chiedo il diritto di sperare, 

di  tormentarmi  come  adesso;  ma  se  anche  questo  non  si  può, 

ditemi allora di scomparire, e io scomparirò. Se la mia presenza vi 

è di peso, non mi vedrete più.

— Io non voglio scacciarvi.

— E allora non cambiate nulla. Lasciate tutto così com’è — 

disse lui  con voce tremante.  — Ecco vostro marito.  — Infatti, 

proprio  in  quel  momento,  Aleksej  Aleksandrovic  con  la  sua 

andatura molle e sgraziata entrava nel salotto.

Visti la moglie e Vronskij, si avvicinò alla padrona di casa e, 

sedutosi a bere una tazza di tè, prese a parlare con quella sua voce 

lenta  e  penetrante,  con  quel  suo  tono  abitualmente  scherzoso, 

come se prendesse in giro qualcuno.

— Il vostro Rambouillet è al completo — disse, esaminando 

tutta la compagnia; — le Grazie e le Muse.

Ma  la  principessa  Betsy  non  tollerava  questo  suo  tono, 

sneering come lo chiamava lei, e, da padrona di casa intelligente, 

lo  avviò  subito  a  una  conversazione  seria  sul  servizio  militare 

obbligatorio. Aleksej Aleksandrovic fu subito preso dall’argomento 

e cominciò a difendere la nuova disposizione contro la principessa 



Betsy che la avversava.

Vronskij  e  Anna  continuavano  a  star  seduti  alla  tavola 

piccola.

— La  cosa  diventa  scandalosa  — mormorò  una  signora, 

indicando con gli occhi la Karenina, Vronskij e il marito di lei.

— Cosa vi ho detto io? — rispondeva l’amica di Anna.

Non solo queste signore, ma quasi tutti quelli che erano nel 

salotto,  perfino  la  principessa  Mjagkaja  e  la  stessa  Betsy, 

guardarono parecchie volte i due che si erano staccati dalla cerchia 

generale come se ne fossero infastiditi. Solo Aleksej Aleksandrovic 

non guardò neppure una volta da quella parte e non si distrasse 

dall’interesse della conversazione iniziata.

Notando  la  cattiva  impressione  prodotta  su  tutti,  la 

principessa  Betsy  mise  al  proprio  posto  un’altra  persona  ad 

ascoltare Karenin, e si accostò ad Anna.

— Sono  sempre  sorpresa  dalla  chiarezza  ed  esattezza  di 

esposizione  di  vostro  marito  — disse.  — I  concetti  più 

trascendentali mi diventano accessibili quando parla lui.

— Oh, sì — disse Anna, illuminandosi di un sorriso di felicità 

e senza capire una parola di quello che le andava dicendo Betsy. Si 

avvicinò  alla  tavola  grande  e  prese  parte  alla  conversazione 

generale.

Aleksej  Aleksandrovic,  dopo  essere  rimasto  mezz’ora,  si 

avvicinò alla moglie e le propose di andare a casa; ma lei, senza 

guardarlo,  rispose  che  rimaneva  a  cena.  Aleksej  Aleksandrovic 



salutò ed uscì.

Il cocchiere della Karenina, un vecchio tartaro panciuto, con 

una giacca lustra di pelle, tratteneva a stento il cavallo grigio di 

sinistra  che,  intirizzito,  s’impennava  all’ingresso.  Un  servitore, 

diritto impalato, apriva lo sportello, mentre il portiere, in piedi, 

teneva la porta esterna. Anna Arkad’evna con la mano piccola e 

agile  andava  staccando  i  pizzi  della  manica  da  un  gancio  della 

pelliccia  e,  chinando  la  testa,  ascoltava  incantata  quello  che 

Vronskij le andava dicendo nell’accompagnarla.

— Voi non avete detto nulla; va bene, neanche io pretendo 

nulla  — diceva  — ma voi sapete che non è l’amicizia di cui ho 

bisogno;  per  me  è  possibile  una  sola  felicità  nella  vita,  quella 

parola che tanto vi spiace... sì, l’amore....

— L’amore...  — ripeté  lentamente  lei  con  una  voce  che 

proveniva dall’intimo del  suo essere,  e  a  un tratto,  proprio nel 

momento in cui si staccava il pizzo, aggiunse:  — Non mi piace 

questa parola anche perché significa qualcosa di troppo grande per 

me, molto più grande di quello che voi possiate immaginare — e lo 

guardò in viso. — A rivederci.

Gli tese la mano, e col passo svelto ed elastico passò accanto 

al portiere e scomparve nella carrozza.

Lo sguardo di lei, il contatto della sua mano, lo bruciarono. 

Baciò la palma nel punto in cui era stata toccata da lei, andò a casa 

felice,  convinto  d’essersi  accostato  al  suo scopo,  in  quella  sera, 



molto più che negli ultimi due mesi.

VIII

Aleksej Aleksandrovic non aveva trovato nulla di singolare e 

di sconveniente nel fatto che sua moglie fosse rimasta insieme con 

Vronskij a una tavola separata, parlando animatamente di qualche 

cosa;  ma aveva  notato  che  a  tutti  nel  salotto  questo  era  parso 

singolare e sconveniente, perciò era parso sconveniente pure a lui. 

Decise di parlarne alla moglie.

Tornato a casa, Aleksej Aleksandrovic, come al solito, andò 

nel  suo  studio  e  sedette  in  una  poltrona,  aprendo,  nel  punto 

segnato dal tagliacarte, un libro sul cattolicesimo e, come al solito, 

rimase a leggere fino all’una; soltanto, di quando in quando, si 

passava  una  mano  sulla  fronte  alta  e  scoteva  il  capo  come  ad 

allontanare  qualcosa.  All’ora solita  si  alzò,  e  fece la  sua toletta 

notturna. Anna Arkad’evna non c’era ancora. Con il libro sotto il 

braccio andò su; ma quella sera, invece dei soliti pensieri e delle 

solite considerazioni sugli affari di ufficio, la sua testa era piena 

della  moglie  e  di  qualcosa  di  spiacevole  che  la  riguardava. 

Contrariamente  alle  proprie  abitudini  non  si  mise  a  letto  ma, 

incrociate le mani dietro la schiena, cominciò ad andare su e giù 

per  le  stanze.  Non  poteva  coricarsi,  sentiva  di  dover  prima 



riflettere su di una circostanza sorta di recente.

Gli era sembrato facile e semplice decidere di parlare a sua 

moglie; ma ora che aveva preso a riflettere sulla circostanza sorta 

di recente, la cosa gli appariva complessa e difficile.

Aleksej Aleksandrovic non era geloso. La gelosia, secondo lui, 

offendeva la moglie e nella moglie si doveva aver fiducia. Perché 

egli dovesse aver fiducia, perché, cioè, dovesse avere la sicurezza 

piena che la sua giovane moglie lo avrebbe sempre amato, non se 

lo  chiedeva;  ma  non  provava  sfiducia  perché  aveva  fiducia,  e 

diceva a se stesso che si dovesse averne. Ora invece, benché la sua 

convinzione, che la gelosia è un sentimento riprovevole e che si 

doveva aver fiducia, non fosse stata distrutta, sentiva di trovarsi di 

fronte a qualcosa di illogico e di assurdo, e non sapeva cosa fare. 

Aleksej  Aleksandrovic  veniva  a  trovarsi  di  fronte  alla  vita,  di 

fronte alla  possibilità  che sua moglie  si  innamorasse di  qualcun 

altro  che  non  fosse  lui,  e  ciò  gli  sembrava  assurdo  e 

incomprensibile, proprio perché questo era la vita stessa. Aleksej 

Aleksandrovic aveva vissuto e lavorato tutta la vita negli ambienti 

burocratici  che  hanno  a  che  fare  con  i  riflessi  della  vita.  E 

ogniqualvolta si era imbattuto nella vita vissuta, se ne era scostato. 

In questo momento provava una sensazione simile a quella di un 

uomo che, traversato tranquillamente un precipizio su di un ponte, 

si accorgesse improvvisamente che il ponte è crollato e che sotto 

c’era un abisso. L’abisso era la vita così come è; il ponte quella 

vita artificiale che aveva vissuta. Per la prima volta gli si affacciava 



alla mente l’ipotesi che sua moglie potesse amare un altro, ed egli 

inorridiva di fronte a questo.

Senza essersi spogliato, andava avanti e indietro, con passo 

eguale, sul pavimento di legno scricchiolante della sala da pranzo 

illuminata da un’unica lampada, sul tappeto del salotto oscuro in 

cui la luce si rifletteva solo sul suo grande ritratto fatto da poco, 

appeso  sopra  il  divano,  e  attraverso  lo  studiolo  di  lei,  dove 

ardevano due candele che davan luce ai ritratti dei parenti e delle 

amiche e agli oggetti belli della scrivania a lui così noti da tempo. 

Attraversando lo studiolo giungeva alla porta della stanza da letto 

e voltava di nuovo indietro.

A ogni giro del suo percorso, e soprattutto quando giungeva 

sul  pavimento  di  legno  della  stanza  da  pranzo  illuminata,  si 

fermava  e  diceva  a  se  stesso:  «Sì;  è  assolutamente  necessario 

risolvere e far cessare tutto, esprimere la propria idea e la propria 

decisione». E si voltava indietro.  «Ma esprimere che cosa? quale 

decisione?» diceva a se stesso nel salotto, e non trovava risposta. 

«Ma, dopo tutto — si chiedeva prima di voltare nello studiolo — 

che  cosa  è  mai  successo?  Nulla.  Ha  parlato  a  lungo  con  lui, 

ebbene?... Con chi non può parlare una donna in società? E, poi, 

essere geloso vuol dire umiliare se stesso e lei» si diceva, entrando 

nello studiolo; ma questa convinzione che prima aveva tanto peso 

per lui, ora non ne aveva alcuno e non significava nulla. E dalla 

porta della camera tornava di nuovo verso la sala da pranzo; ma 

non appena rientrava nel salotto oscuro, una voce gli diceva che 



non era così e che se gli altri l’avevano notato, voleva dire che 

qualcosa c’era. E di nuovo, in sala da pranzo, si  diceva:  «Sì, è 

assolutamente necessario risolvere e far cessare tutto ed esporre il 

proprio  punto  di  vista...».  E  di  nuovo,  nel  salotto,  prima  di 

voltare,  si  domandava:  «Ma in  che  modo  decidere?».  E  dopo, 

ancora: «Che cosa è successo?». E rispondeva: «Nulla» e tornava a 

ripetere a se stesso che la gelosia è un sentimento che avvilisce la 

moglie, mentre di nuovo, nel salotto, tornava a convincersi che 

qualcosa  c’era  stato.  I  suoi  pensieri,  così  come la  sua  persona, 

compivano un intero giro, senza imbattersi in nulla di nuovo. Egli 

notò questo, si passò una mano sulla fronte e sedette nello studiolo 

di lei.

Qui, guardando sullo scrittoio dove c’erano un tampone di 

malachite  e  un biglietto  cominciato,  i  suoi  pensieri  cambiarono 

improvvisamente corso. Cominciò a pensare a lei, a quello che ella 

avrebbe potuto pensare e sentire. Per la prima volta si rappresentò 

con chiarezza la vita intima di lei, i suoi pensieri, i suoi desideri; e 

l’idea che ella potesse avere una vita tutta propria gli sembrò così 

spaventosa che s’affrettò a scacciarla. Era questo l’abisso nel quale 

era così pauroso guardare. Trasferirsi col pensiero e col sentimento 

in  un  altro  essere  era  un’azione  spirituale  estranea  ad  Aleksej 

Aleksandrovic.  Egli  la  considerava  come  dannosa  e  pericolosa 

fantasticheria.

«E la  cosa  più  terribile  — pensava  — è  che  ora,  proprio 

quando la mia questione si approssima alla conclusione — alludeva 



al  progetto che stava facendo passare  — quando ho bisogno di 

tutta la serenità e di tutte le forze dello spirito, proprio ora mi si 

scaraventa addosso questa insensata inquietudine. Ma, che fare? 

Io non sono di quegli uomini che soffrono agitazioni e inquietudini 

senza aver la forza di affrontarle».

— Bisogna riflettere, decidere e sistemare tutto  — disse ad 

alta voce.

«La questione dei suoi sentimenti, di quello che avviene e può 

avvenire nell’anima sua non è affar mio; riguarda la sua coscienza 

e riguarda la religione» si diceva, provando sollievo nel trovare il 

lato normativo al quale soggiaceva la circostanza che era sorta.

«È così — si disse Aleksej Aleksandrovic — la questione dei 

suoi sentimenti e il resto sono questioni della sua coscienza con la 

quale io non ho nulla da spartire. Il mio dovere, d’altra parte, è 

chiaramente  determinato.  Come  capo  della  famiglia,  e  come 

persona  tenuta  a  guidarla  e  perciò  in  parte  responsabile,  devo 

prospettarle il pericolo che vedo, metterla in guardia e adoperare 

perfino la mia autorità. Devo parlarle».

E nella mente di Aleksej Aleksandrovic si andò formulando 

chiaramente  tutto  quello  ch’egli  avrebbe  detto  alla  moglie. 

Riflettendo  a  quello  che  avrebbe  detto,  rimpiangeva  di  dover 

adoperare,  a  scopi  domestici  e  in maniera così  insignificante,  il 

proprio  tempo e  le  proprie  facoltà  intellettuali;  nonostante  ciò, 

nella testa gli si vennero a comporre, chiari e distinti, così come in 

una relazione ministeriale, la forma e lo svolgimento del discorso 



da  fare.  «Devo  esprimermi  in  questo  ordine:  in  primo  luogo, 

dimostrare l’importanza dell’opinione pubblica e delle convenienze 

sociali;  in  secondo  luogo,  precisare  i  valori  religiosi  del 

matrimonio; in terzo luogo, se necessario, indicare il danno che 

potrebbe derivare  al  figlio;  in  quarto  luogo,  prospettarle  la  sua 

stessa  infelicità».  E incrociate  le  dita  le  une nelle  altre,  con le 

palme  all’ingiù,  Aleksej  Aleksandrovic  le  stiracchiò  e  le  dita 

scricchiolarono nelle giunture.

Questo gesto, questa cattiva abitudine di riunire le mani e far 

scricchiolare  le  dita,  lo  tranquillizzava  sempre,  e  gli  dava  quel 

senso di precisione che in questo momento gli era tanto necessario. 

Si  sentì  il  rumore  di  una  carrozza  che  giungeva  all’ingresso. 

Aleksej Aleksandrovic si fermò in mezzo alla sala.

Sulla  scala  risonarono  dei  passi  femminili.  Aleksej 

Aleksandrovic,  pronto  per  il  suo  discorso,  stava  in  piedi, 

stringendo le  dita  incrociate  e  provando se in qualche giuntura 

volessero ancora scricchiolare. Una giuntura scricchiolò.

Dal  suono  dei  passi  leggeri  su  per  la  scala,  egli  sentì 

l’approssimarsi  di  lei;  e,  pur  essendo  soddisfatto  del  proprio 

discorso, ebbe paura della spiegazione imminente....

IX



Anna camminava a testa china, giocherellando con le nappine 

del cappuccio. Il  suo viso emanava un bagliore vivo; ma questo 

bagliore non era gaio, ricordava il bagliore sinistro di un incendio 

in una notte oscura. Visto il marito, Anna alzò il capo e, come 

svegliandosi, sorrise.

— Non sei a letto? Oh, ma questo è un miracolo! — disse, 

togliendosi  il  cappuccio  e,  senza  fermarsi,  proseguì  verso  lo 

spogliatoio.  — È ora, Aleksej Aleksandrovic  — disse di là dalla 

porta.

— Anna, ho bisogno di parlare con te.

— Con  me?  — disse  lei  sorpresa,  uscendo  dalla  porta  e 

guardandolo. — Cos’è mai? Di che si tratta? — chiese, sedendosi. 

— Parliamo pure, se è proprio tanto necessario. Sarebbe meglio 

dormire, però.

Anna diceva quel che le veniva sulle labbra e, nell’ascoltarsi, 

stupiva della propria capacità di mentire. Come erano semplici e 

naturali le sue parole e come era verosimile il fatto ch’ella avesse 

proprio  sonno!  Si  sentiva  rivestita  d’un’impenetrabile  maglia 

d’inganno. Sentiva che una forza invisibile l’aiutava e la sosteneva.

— Anna, devo metterti in guardia — egli disse.

— Mettermi  in  guardia?  — rispose  lei.  Ella  appariva  così 

schietta  e  allegra  che  chiunque  non  l’avesse  conosciuta  non 

avrebbe notato nulla di straordinario nel suono e nel senso delle 

sue  parole.  Ma per  lui  che  la  conosceva,  che  sapeva come ella 

notasse perfino se egli andava a letto cinque minuti più tardi e ne 



chiedeva la ragione;  per lui  che sapeva come ella  gli  confidasse 

ogni sua gioia, ogni allegrezza e ogni suo dispiacere, per lui vedere 

come in questo momento ella non volesse accorgersi dello stato suo 

e nulla volesse dire di sé, significava molto. Sentiva che il fondo 

dell’animo suo, che un tempo gli si offriva, gli veniva ora precluso. 

Non solo, ma dal suo tono sentiva che tutto questo non turbava 

minimamente  lei,  ed  era  come  se  gli  dicesse  sul  viso:  «sì,  è 

precluso, e così sarà d’ora in poi». Provava una sensazione simile a 

quella  di  un uomo che nel  tornare a  casa trovi  la  propria  casa 

chiusa.

«Ma forse se ne troverà ancora la  chiave» pensava Aleksej 

Aleksandrovic.

— Ti  voglio  mettere  in  guardia  — disse  a  voce  bassa  — 

perché  tu  non dia,  per  incoscienza  o  leggerezza,  motivo di  far 

parlare di te in società. Il tuo colloquio di oggi troppo vivace con il 

conte  Vronskij  — pronunciò fermamente e  dopo una tranquilla 

pausa questo nome — ha attirato su di te l’attenzione.

Egli parlava e guardava gli occhi ridenti di lei, ormai paurosi 

per la loro impenetrabilità,  e parlando sentiva tutta la  vanità e 

l’oziosità delle proprie parole.

— Tu sei sempre così — rispondeva lei, come se non riuscisse 

a capirlo in nessun modo e come se di tutto quello ch’egli aveva 

detto avesse afferrato solo l’ultima cosa. — Un momento ti spiace 

che  io mi  annoi,  un momento che  io sia  allegra.  Non mi sono 

annoiata. Questo forse ti offende?



Aleksej  Aleksandrovic  ebbe  un  brivido,  piegò  le  mani  per 

farle scricchiolare.

— Ah, ti prego, non le fare scricchiolare, non mi piace  — 

disse lei.

— Ma, Anna, sei proprio tu? — disse Aleksej Aleksandrovic 

piano, facendo uno sforzo su di sé per trattenersi dal gesto abituale 

delle mani.

— Ma cos’è mai? — disse lei con uno stupore comicamente 

sincero. — Che vuoi da me?

Aleksej  Aleksandrovic tacque, si  fregò la fronte e gli  occhi 

con una mano. Si accorgeva che invece di quello che voleva fare, 

mettere cioè in guardia la moglie da quello che poteva apparire un 

errore  agli  occhi  del  mondo,  si  agitava  involontariamente  per 

quello che riguardava la coscienza di lei, e lottava contro un muro 

creato dalla sua stessa immaginazione.

— Ecco  quello  che  intendo  dirti  — continuò  freddo  e 

tranquillo — e ti chiedo di ascoltarmi. Come sai, io ritengo che la 

gelosia  offenda e  umilii,  e  non mi  permetterò  mai  di  lasciarmi 

andare a questo sentimento; ma ci sono certe leggi di convenienza 

che non possono essere impunemente trasgredite. Non sono stato 

io a notarlo quest’oggi, ma è l’impressione generale prodotta sulla 

compagnia;  tutti  hanno  notato  che  il  tuo  contegno  e  il  tuo 

comportamento  non  erano  quali  precisamente  si  potevano 

desiderare.

— Non  capisco  proprio  nulla  — disse  Anna,  stringendosi 



nelle spalle.  «A lui personalmente non importa alcun che, ma la 

compagnia lo ha notato, e lui se ne inquieta».  — Tu stai poco 

bene, Aleksej Aleksandrovic — aggiunse, alzandosi per uscire dalla 

porta; ma egli le si parò innanzi, quasi a fermarla.

Il  suo  viso  era  torvo  e  tetro  come Anna  non l’aveva  mai 

veduto. Ella si fermò e, buttando il capo all’indietro, da un lato, 

prese a toglier via le forcine con la mano agile.

— Ebbene, io ascolto quel che devi dirmi — disse con calma 

e irrisione. — E ascolto anzi con interesse, perché vorrei capire di 

che cosa si tratta.

Parlava, e si stupiva del tono calmo e sincero che le veniva 

naturale e della scelta delle parole che adoperava.

— Io  non  ho  alcun  diritto  di  entrare  in  fondo  ai  tuoi 

sentimenti, anzi in genere ritengo ciò inutile e perfino dannoso — 

cominciò  Aleksej  Aleksandrovic  .  — Tante  volte,  scavando 

nell’anima nostra,  ne facciamo venir  fuori  qualcosa che sarebbe 

rimasto inosservato. I tuoi sentimenti riguardano la tua coscienza; 

ma io ho l’obbligo verso di te, verso di me e verso Dio di indicarti 

i tuoi doveri. La nostra vita è stata legata non dagli uomini, ma da 

Dio. Solo un delitto può infrangere questo legame, e un delitto di 

tal genere porta con sé una pena.

— Non capisco nulla. Ah, Dio mio! e, per mia disgrazia, ho 

tanta voglia  di  dormire!  — disse  lei  in fretta,  toccando con la 

mano i capelli per cercarvi le forcine rimaste.

— Anna,  in  nome  di  Dio,  non  parlare  così  — disse  lui 



sommesso.  — Può darsi che io mi sbagli, ma credimi, quello che 

dico lo dico tanto per me come per te. Io sono tuo marito e ti 

amo.

Per un attimo la testa di lei si chinò e la luce ironica degli 

occhi  si  spense;  ma la  parola  «amo» la  irritò  di  nuovo.  Pensò: 

«Ama? Può forse amare lui? Se non avesse sentito dire che esiste 

l’amore, non avrebbe neanche mai usato questa parola. Ma lui non 

sa neppure cosa sia l’amore!».

— Aleksej Aleksandrovic, davvero, non capisco  — disse.  — 

Precisa quello che pensi...

— Lasciami parlare, ti prego. Io ti amo. Ma io non parlo di 

me; qui le persone principali siete voi, tu e nostro figlio. Può darsi 

benissimo, ripeto, che le parole ti sembrino del tutto inutili e fuori 

posto;  forse  sono provocate  da  un mio smarrimento.  In  questo 

caso ti prego di perdonarmi. Ma se tu stessa senti che c’è anche il  

più piccolo fondamento, allora, ti prego, pensaci, e, se il cuore te 

lo dice, confidati...

Aleksej  Aleksandrovic,  senza rendersene conto,  diceva cose 

affatto diverse da quelle che aveva preparate.

— Non ho nulla  da  dire.  E poi...  — ella  disse  in  fretta, 

trattenendo a stento un sorriso — davvero è ora di dormire.

Aleksej Aleksandrovic sospirò e, senza dir più nulla, si diresse 

in camera.

Quando ella entrò, egli era già a letto. Le sue labbra erano 

severamente strette e gli occhi non la guardavano. Anna si coricò 



nel  suo  letto,  aspettando  ch’egli  da  un  momento  all’altro 

riprendesse a parlare. Ne aveva insieme paura e desiderio. Ma egli 

taceva. Ella attese a lungo, immobile, ma già lo aveva dimenticato: 

pensava all’altro,  vedeva l’altro e  sentiva che il  cuore a  questo 

pensiero le si riempiva di ansia e di gioia colpevole. A un tratto 

sentì  un  ronfio  nasale,  eguale  e  calmo.  Dapprima  Aleksej 

Aleksandrovic si spaventò quasi del proprio russare e si fermò, ma, 

dopo due respiri, il ronfio si fece sentire calmo e cadenzato.

— È tardi,  è  tardi  ormai  — mormorò lei  con un sorriso. 

Rimase a lungo immobile con gli  occhi  aperti  e le  sembrava di 

vedere lei stessa, nel buio, il loro bagliore.

X

Da  quella  sera  cominciò  una  nuova  vita  per  Aleksej 

Aleksandrovic e sua moglie. Non accadde nulla di straordinario. 

Anna continuò a frequentare il gran mondo, andava spesso, più 

che altrove, dalla principessa Betsy, e s’incontrava con Vronskij 

dovunque.  Aleksej  Aleksandrovic  rilevava  tutto questo,  ma non 

poteva  farci  nulla.  A  tutti  i  tentativi  per  portarla  ad  una 

spiegazione, ella opponeva il  muro impenetrabile del suo allegro 

stupore. Esteriormente tutto era come prima, ma i loro rapporti 

intimi  si  erano  completamente  mutati.  Aleksej  Aleksandrovic, 



l’uomo così  energico negli  affari  di  stato,  si  sentiva impotente. 

Come  un  bue,  aspettava,  con  il  capo  abbassato,  la  mazza  che 

sentiva sospesa su di sé. Ogni qualvolta ci pensava, sentiva che era 

necessario tentare qualcosa, sentiva che, con la bontà, la tenerezza, 

la  persuasione,  c’era  ancora  la  speranza  di  salvarla,  di  farla 

rientrare in sé, e ogni giorno si disponeva a parlare. Ma appena 

cominciava  a  parlare  con  lei,  sentiva  che  lo  spirito  del  male  e 

dell’inganno che la possedeva s’impossessava anche di lui, ed egli 

parlava di cose del tutto diverse e con un tono contrario a quello 

che  avrebbe  voluto  usare.  Suo  malgrado,  parlava  con  lei  con 

quell’abituale tono di canzonatura, come se proprio così volesse 

parlare.  E  con  questo  tono  non  si  poteva  dire  ciò  che  era 

necessario dire.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

XI

Quello che per Vronskij era stato, per quasi un anno, l’unico, 

esclusivo desiderio che si era sostituito a tutti i desideri della sua 

vita,  quello  che  per  Anna  era  un  impossibile,  pauroso  e  così 

fascinoso sogno di felicità, quel desiderio era soddisfatto. Pallido, 

con la mascella inferiore che tremava, egli stava in piedi, chino su 

di lei, e la supplicava di calmarsi, non sapendo egli stesso di che, di 



che cosa.

— Anna, Anna  — diceva, con voce tremante  — Anna, in 

nome di Dio!

Ma quanto più forte egli parlava, tanto più bassa ella chinava 

la testa, un tempo orgogliosa e gaia, ora vergognosa; e si piegava 

tutta e scivolava dal divano sul quale era poggiata verso terra, ai 

piedi di lui; sarebbe caduta sul tappeto s’egli non l’avesse sorretta.

— Dio mio, perdonami! — diceva, singhiozzando, stringendo 

al petto le mani di lui.

Si sentiva così colpevole e peccatrice che non le restava che 

prostrarsi e chiedere perdono; ma adesso, nella sua vita, all’infuori 

di lui, non c’era più nessuno, e a lui volgeva la sua preghiera di 

perdono. Guardandolo, sentiva fisicamente la propria abiezione, e 

non  poteva  più  parlare.  Egli,  invece,  sentiva  quello  che  deve 

sentire l’assassino quando vede il corpo da lui privato della vita. 

Questo corpo da lui privato della vita era il loro amore, il primo 

tempo del  loro  amore.  C’era  orrore  e  ripugnanza  nel  ricordare 

quello ch’era stato pagato a un così pauroso prezzo di vergogna. La 

vergogna dinanzi alla propria nudità spirituale soffocava lei e si 

comunicava  a  lui.  Ma  nonostante  tutto  l’orrore  dell’assassino 

dinanzi  al  corpo assassinato,  occorre fare a  pezzi  questo corpo, 

nasconderlo,  valersi  di  ciò  che  l’assassino,  uccidendo,  ha 

conquistato.

E con accanimento, con furore quasi, colui che ha ucciso si 

getta  su  questo  corpo,  e  lo  trascina  e  smembra:  così  anch’egli 



copriva di baci il viso e le spalle di lei. Ella gli teneva stretta una 

mano e non si moveva. Ecco, questi baci sono il prezzo di questa 

vergogna. Anche questa mano che sarà sempre mia, è la mano del 

mio  complice.  Sollevò  la  mano  e  la  baciò.  Egli  si  piegò  sulle 

ginocchia e voleva scoprirle il  viso, ma lei si  nascondeva e non 

diceva  nulla.  Finalmente,  facendo  uno  sforzo,  si  sollevò  e  lo 

respinse. Il suo viso era sempre bello, ma faceva tanta più pena.

— Tutto è finito — disse.  — Non ho nessuno all’infuori di 

te. Ricordalo.

— Io non posso non ricordare quello che è la mia vita. Per 

me, un attimo di questa felicità....

— Quale felicità! — disse lei con ribrezzo e orrore; e l’orrore 

si comunicò a lui.  — Per amor di Dio, non una parola, non una 

parola di più.

Si alzò in fretta e si scostò.

— Non una  parola  di  più  — ripeté  e,  con  un’espressione 

strana, a lui sconosciuta, di fredda disperazione, andò via. Sentiva 

di  non  poter  dire  la  vergogna,  la  gioia  e  l’orrore  che  provava 

nell’entrare  in  quella  nuova  vita,  e  non  voleva  parlarne  e  non 

voleva rendere volgare, con parole inadatte, quel che sentiva. Ma 

anche dopo, l’indomani, e il giorno seguente, non trovò le parole 

adatte a dire tutto il complesso delle sue sensazioni, e così neppure 

le idee adatte a mettere ordine nell’animo suo.

«No, adesso non posso pensare — si diceva — dopo, quando 

sarò tranquilla». Ma questa tranquillità per riflettere non veniva 



mai; ogni volta che le tornava in mente quello che aveva fatto, 

quello che sarebbe stato di lei e quello che doveva fare, era presa 

dallo sgomento e allontanava questi pensieri.

«Dopo, dopo — diceva — quando sarò più tranquilla».

Nel  sonno,  invece,  quando  non  aveva  il  dominio  dei  suoi 

pensieri, la situazione le appariva in tutta la sua informe nudità. 

Un unico identico sogno la visitava quasi ogni notte. Sognava che 

tutti e due erano nello stesso tempo suoi mariti, che tutti e due le 

prodigavano  le  loro  carezze.  Aleksej  Aleksandrovic  piangeva, 

baciandole le mani, e diceva: «Come si sta bene, ora!». E Aleksej 

Vronskij era là, e anche lui era suo marito. Ed ella stupiva come 

questo le fosse apparso prima impossibile, e spiegava loro, ridendo, 

che  era  molto  più  semplice,  e  che  ora  entrambi  erano  felici  e 

contenti. Ma questo sogno la soffocava come un incubo.

XII

Ancora nei primi tempi dopo il suo ritorno da Mosca, Levin, 

fremendo  ed  arrossendo  ogni  volta  che  ricordava  l’offesa  del 

rifiuto, finiva col dire a se stesso:  «Arrossivo e fremevo proprio 

così giudicando tutto perduto, quando presi uno in fisica e dovetti 

ripetere  l’anno;  così  pure  mi  considerai  fallito  quando  persi  la 

causa affidatami da mia sorella. Ebbene?... ora che gli anni sono 



passati,  ricordo  e  stupisco  come  abbia  potuto  addolorarmene 

tanto. Sarà lo stesso anche per questo dispiacere. Passerà il tempo, 

e diverrò indifferente anche a questo».

Ma erano passati tre mesi e non diventava indifferente, e gli 

doleva,  come  nei  primi  giorni,  questo  ricordo.  Non  riusciva  a 

rasserenarsene, perché, dopo aver sognato così a lungo una vita di 

famiglia, e sentendosi ormai maturo per essa, non s’era sposato, e 

s’era più  che mai  allontanato dal  matrimonio.  Sentiva,  come lo 

sentivano tutti quelli che lo circondavano, che per un uomo della 

sua età rimaner celibe era un male. Ricordava che prima di partire 

per  Mosca,  aveva  detto  un  giorno  a  Nikolaj  il  bovaro,  un 

brav’uomo col quale amava parlare: «Ehi, Nikolaj, voglio prender 

moglie», e Nikolaj aveva risposto senza indugio, come di una cosa 

di cui non s’avesse a dubitare: «È tempo da un pezzo, Konstantin 

Dmitric».  Ma il  matrimonio s’era fatto più lontano che mai.  Il 

posto  nel  suo  cuore  era  occupato,  e  quando  gli  capitava  di 

sostituirvi  nell’immaginazione  qualcuna  delle  ragazze  di  sua 

conoscenza,  sentiva  che  tale  sostituzione  era  assolutamente 

impossibile. Inoltre il ricordo del rifiuto e della parte che aveva 

recitato in quell’occasione, lo tormentava di vergogna. Per quanto 

si dicesse che non era per nulla colpevole, questo ricordo, al pari 

degli  altri  ricordi  umilianti  di  tal  genere,  lo  costringeva  a 

rabbrividire e ad arrossire. Nel suo passato, come in quello di ogni 

uomo, c’erano delle cattive azioni da lui riconosciute come tali, per 

le quali la coscienza avrebbe dovuto rimordergli; ma il ricordo di 



queste  cattive  azioni  era  ben  lungi  dal  tormentarlo  allo  stesso 

modo di questi inconsistenti, ma umilianti ricordi. Questa ferita 

non si rimarginava mai. E nel ricordo venivano a trovarsi adesso, 

sullo stesso piano, e il rifiuto e quella situazione penosa in cui era 

apparso  agli  altri  in  quella  sera.  Ma il  tempo e  le  occupazioni 

facevano l’opera loro. I ricordi penosi venivano sempre più velati 

dagli  impercettibili,  ma  significativi  avvenimenti  della  vita  di 

campagna. Di settimana in settimana ricordava sempre più di rado 

Kitty. Aspettava con ansia la notizia che si fosse sposata o stesse 

per  sposarsi  a  giorni;  sperava  che  una  notizia  simile,  come 

l’estirpazione di un dente, finisse col guarirlo.

Sopraggiunse  intanto  la  primavera,  splendida,  improvvisa, 

senza  le  attese  e  gli  inganni  delle  primavere;  una  di  quelle 

primavere di cui si rallegrano insieme e piante e bestie e uomini. 

Questa  primavera  bellissima  rianimò  ancor  più  Levin  e  lo 

confermò  nel  suo  proposito  di  rinunciare  a  tutti  i  suoi  sogni 

precedenti per costruire, salda e indipendente, la sua vita di uomo 

solo. Pur non avendo mantenuto fede a molti propositi che aveva 

formulato nel viaggio di ritorno, tuttavia, l’aspirazione prima, la 

continenza di vita, egli l’aveva osservata. Non provava la vergogna 

che  di  solito  lo  tormentava  dopo  ogni  caduta,  e  poteva 

coraggiosamente  guardare  in  faccia  agli  uomini.  Inoltre,  in 

febbraio, aveva ricevuta da Mar’ja Nikolaevna una lettera in cui si 

diceva che le condizioni di salute del fratello erano peggiorate, e 

che egli non voleva curarsi; in seguito a questa lettera, Levin era 



andato a Mosca e aveva fatto in tempo a persuadere il fratello a 

consigliarsi con un medico e ad andare all’estero per la cura delle 

acque. Gli era riuscito così bene di convincere il fratello e di dargli 

in prestito,  senza irritarlo, del  denaro per il  viaggio, che,  sotto 

questo rapporto, era soddisfatto di sé. Oltre l’azienda che esigeva 

cure  particolari  in  primavera,  Levin  aveva  anche  cominciato  a 

scrivere,  in  quell’inverno,  un  libro  di  economia,  la  cui  tesi 

consisteva  nell’assumere  in  economia  il  temperamento  del 

lavoratore come un dato assoluto, così come il suolo e il clima, e 

nel sostenere che tutte le tesi dell’economia dovessero essere di 

conseguenza dedotte non dai soli dati del suolo e del clima, ma da 

quelli del suolo, del clima e di un certo immutabile temperamento 

del lavoratore. Così che, malgrado la solitudine, e anzi proprio per 

la  solitudine,  la  sua vita  era straordinariamente ricca,  e solo di 

rado sentiva il bisogno insoddisfatto di comunicare i pensieri che 

gli  passavano  per  la  testa  a  qualcuno  che  non  fosse  Agaf’ja 

Michajlovna,  benché  anche  con  lei  gli  accadesse  di  ragionar  di 

fisica, di agraria e in particolare di filosofia; la filosofia, anzi, era 

l’argomento preferito da Agaf’ja Michajlovna.

La  primavera  aveva  tardato  ad  arrivare.  Nelle  ultime 

settimane della  quaresima il  tempo era stato  sereno,  gelido.  Di 

giorno, al sole, sgelava; di notte la temperatura scendeva a sette 

gradi  sotto  lo  zero.  La  neve  era  così  indurita  che  i  carri  non 

seguivano più la strada. Per Pasqua c’era ancora la neve. Ma due 

giorni  dopo  la  settimana  santa,  si  levò  a  un  tratto  un  vento 



tiepido, le nuvole si addensarono, e per tre notti cadde una pioggia 

burrascosa  e  calda.  Il  giovedì,  il  vento  si  calmò  e,  quasi  a 

nascondere  il  mistero  dei  cambiamenti  che  si  operavano  nella 

natura, avanzò una nebbia fitta e grigia. Nella nebbia si sciolsero 

le acque, crepitarono e si smossero i ghiacci, più rapidi corsero i 

torrenti torbidi e schiumosi, e proprio per la domenica in Albis, la 

sera  si  squarciò  la  nebbia,  le  nuvole  corsero  via  a  pecorelle,  si 

rasserenò, e si  schiuse la primavera. Al mattino il  sole, levatosi 

splendidamente,  divorò  in  fretta  il  ghiaccio  sottile  che  aveva 

coperto le acque, e l’aria trepidò dei vapori che si sprigionavano 

dalla terra rianimata, invadendola tutta. Verzicò l’erba vecchia e la 

novella che spuntava ad aghi; si gonfiarono le gemme del viburno, 

del ribes e della betulla viscosa e inebriante, e su di un ramo di 

salice, soffuso di fiori d’oro, prese a ronzare un’ape rimasta fuori 

che  vagava  all’intorno.  Allodole  invisibili  presero  a  trillare  sul 

velluto delle verzure e sulla stoppia gelata; piansero le pavoncelle 

sulle  bassure  e  sulle  paludi  piene  d’acqua  nera  non  ancora 

riassorbita, e in alto, a volo, con un gridìo di primavera, passarono 

cicogne e oche.  Gli  armenti,  che non avevano ancora del  tutto 

mutato il pelo, presero a muggire nei pascoli, e gli  agnelli  dalla 

zampe ritorte ruzzarono intorno alle madri belanti che mutavano il 

vello,  mentre i ragazzi  dalle gambe agili  presero a correre per i 

tratturi  che,  rasciugandosi,  conservavano  le  impronte  dei  piedi 

scalzi; accanto allo stagno crepitarono le voci allegre delle comari 

intente a candeggiar le tele, e sulle aie risonarono le accette dei 



contadini che racconciavano aratri ed erpici. Era venuta la vera 

primavera.

XIII

Levin  infilò  gli  stivali  alti  e,  per  la  prima  volta,  indossò, 

invece  della  pelliccia,  un  giubbotto  di  panno,  e  s’avviò  per  il 

podere, saltando fra i rigagnoli che ferivano gli occhi luccicando al 

sole, e mettendo il piede ora su un ghiacciolo ora sul fango viscido.

La primavera è il tempo dei progetti e dei propositi. Uscendo 

fuori,  Levin,  come un albero che non sa ancora,  in primavera, 

dove e come spunteranno i germogli e i rami racchiusi nelle gemme 

turgide,  non sapeva egli  stesso bene a quali  imprese si  sarebbe 

particolarmente accinto ora, nella sua cara azienda; sentiva solo 

d’aver dentro di sé un mondo di pensieri e i migliori propositi. Per 

prima cosa andò a dare un’occhiata al bestiame. Le mucche erano 

state sospinte nel recinto e, luccicanti nel pelo liscio or ora mutato, 

riscaldatesi  al  sole,  muggivano  chiedendo  di  andare  nei  prati. 

Compiaciuto  delle  mucche  che  conosceva  fin  nei  più  piccoli 

particolari, Levin ordinò che venissero condotte al pascolo, e che 

nel  recinto  si  lasciassero  circolare  i  vitelli.  Il  mandriano  corse 

allegro a prepararsi per andar nei campi. Le donne, sollevando le 

gonne e guazzando nel fango con i bianchi piedi nudi, non ancora 



abbronzati,  correvano  tenendo  in  mano frasche  secche  dietro  i 

vitelli  che  muggivano  e  ruzzavano  di  gioia  primaverile,  e  li 

sospingevano nel cortile.

Soddisfatto dell’incremento del bestiame, che quell’anno era 

stato  eccezionalmente  fecondo,  (i  vitelli,  precoci,  erano  come 

vacche da lavoro, la figlia di Pava, di tre mesi appena, sembrava 

già di un anno), Levin fece portar fuori la mangiatoia e dare il 

fieno fuori  dalle greppie. Ma nel recinto chiuso, non adoperato 

nell’inverno, constatò che le greppie costruite nell’autunno erano 

rotte. Fece chiamare il falegname a cui era stato dato l’ordine di 

lavorare ad una trebbiatrice. Gli dissero che il falegname, invece, 

stava riparando gli erpici che avrebbero dovuti essere pronti fin da 

carnevale. Questo spiacque molto a Levin. Era infatti spiacevole 

che si ripetesse l’eterno disordine dell’azienda, contro il quale da 

tanti anni lottava con tutte le sue forze. Venne a sapere che le 

greppie, inutilizzabili d’inverno, erano state trasferite nella stalla 

dei  cavalli  da tiro, e là s’erano spezzate perché, costruite per i 

vitelli,  erano  risultate  troppo  leggere  per  i  cavalli.  Inoltre,  era 

ormai chiaro che gli erpici e tutti gli strumenti agricoli che egli 

aveva ordinato di esaminare e di riparare durante l’inverno (lavoro 

pel  quale  erano  stati  assunti  tre  falegnami),  non  erano  stati 

riparati, e che agli erpici si andava provvedendo ora che era già 

tempo di erpicare. Levin mandò a chiamare l’amministratore, e poi 

andò a cercarlo egli stesso. L’amministratore, risplendente, come 

ogni cosa in quel giorno, in un pellicciotto di montone guarnito 



d’agnina, veniva dall’aia, sminuzzando nelle mani una pagliuzza.

— Perché il falegname non lavora alla trebbiatrice?

— Eh, già, ve lo volevo dire ieri; era necessario accomodare 

gli erpici. Ecco che è già tempo d’arare.

— E allora d’inverno che s’è fatto?

— Ma perché vi occorre il falegname?

— Dove sono le greppie del recinto dei vitelli?

— Ho detto di portarle al posto loro. Che volete fare, con 

questa gente... — disse l’amministratore, con un gesto della mano.

— Altro che con questa gente! Con questo amministratore! 

— disse Levin, riscaldandosi. — Ma allora che vi tengo a fare? — 

gridò. Ma poi, ricordandosi che così non riparava a nulla, si fermò 

a  mezzo  il  discorso  e  sospirò.  — Su  via,  si  può  seminare?  — 

domandò dopo essere rimasto per un po’ in silenzio.

— Al  di  là  di  Turkin  sì,  che  si  potrà,  domani  o  domani 

l’altro.

— E il trifoglio?

— Ho mandato Vasilij e Mishka a seminare. Ma non so se 

riusciranno a passare: c’è fango.

— Su quante desjatiny?

— Su sei.

— E perché non su tutte? — urlò Levin.

Che il trifoglio venisse seminato soltanto su sei e non su venti 

desjatiny, era ancora più increscioso. La seminagione del trifoglio, 

e teoricamente,  e  per  sua personale  esperienza,  rendeva solo se 



fatta  al  più  presto  possibile  e  quasi  sulla  neve.  E  Levin  non 

riusciva mai a ottenere che così si facesse.

— Non ci  sono gli  operai;  cosa mai  volete  che faccia  con 

questa gente? Tre non sono venuti. Ma ecco Semën....

— Ma via, avreste dovuto toglierne dal lavoro della paglia.

— Ma ne ho tolti anche di là.

— Dove sono gli operai?

— Cinque fanno lo  sconcio — voleva dire  «il  concio».  — 

Quattro  trasportano  l’avena....  ma  anche  quella,  purché  non 

prenda a «sguigliare», Konstantin Dmitric!

Levin intendeva bene che  «purché non prenda a sguigliare» 

significava  che  l’avena  inglese  da  semenza  l’avevano  già  fatta 

marcire;  ancora una volta  non era stato  fatto  quello  che  aveva 

ordinato.

— Ma se l’ho detto che era ancora quaresima, trombone! — 

gridò.

— Non v’inquietate, faremo tutto in tempo!

Levin  agitò  con  rabbia  la  mano,  andò  in  granaio  a  dare 

un’occhiata all’avena, e tornò alla stalla. L’avena non era ancora 

andata a male; ma gli operai la rimovevano con le pale, quando 

sarebbe stato più facile farla scendere direttamente nella rimessa 

sottostante. Dati gli ordini in proposito, e tolti di lì due operai per 

la  semina  del  trifoglio,  Levin,  rabbonito,  si  liberò  della  collera 

contro  l’amministratore.  Il  tempo  era  così  bello  che  non  c’era 

modo di arrabbiarsi.



— Ignat!  — gridò  al  cocchiere  che,  con  le  maniche 

rimboccate, lavava una carrozza accanto al pozzo. — Metti la sella 

a...

— Chi volete?

— Su, magari, vada per Kolpik.

— Sissignore.

Mentre  sellavano  il  cavallo,  Levin  chiamò  di  nuovo 

l’amministratore  che  gli  gironzolava  intorno  con  l’evidente 

intenzione di far pace, e prese a parlargli  dei lavori da farsi in 

primavera e dei suoi progetti agricoli.

Bisognava cominciare al più presto il trasporto del concio, in 

modo da finire alla prima falciatura. E arare senza interruzione il 

campo  più  lontano  per  serbarlo  come  maggese  nero.  Il  fieno 

bisognava falciarlo tutto, non a mezzadria, ma coi braccianti.

L’amministratore  ascoltava  attento,  ma  era  evidente  che 

faceva uno sforzo per dare a intendere che approvava i progetti del 

padrone, e aveva, suo malgrado, quell’aria sfiduciata e rassegnata, 

ben nota a Levin, che sempre se ne irritava. Sembrava dire: «tutto 

va bene, ma sarà come Dio vorrà».

Nulla amareggiava Levin più di questo atteggiamento. Ma era 

l’atteggiamento comune a tutti  gli  amministratori,  quanti  gliene 

erano passati per le mani. Tutti si comportavano allo stesso modo 

verso le sue nuove idee, perciò egli non se ne adirava più, ma se ne 

amareggiava e si sentiva ancor più spinto a lottare contro questa 

forza primordiale che gli si opponeva continuamente e che egli non 



sapeva definire altrimenti che «come Dio vorrà».

— Se  ce  la  faremo,  Konstantin  Dmitric  — disse 

l’amministratore.

— Perché non si dovrebbe farcela?

— Bisogna ancora assumere almeno altri quindici operai. Ed 

ecco  che  non  vengono.  Oggi  qualcuno  è  venuto,  ma  chiedono 

settanta rubli per l’estate.

Levin tacque. Di nuovo gli si parava di fronte quella forza. 

Sapeva che, per quanto si cercasse, non si sarebbe potuto assumere 

più  di  quaranta,  trentasette,  trentotto  operai  al  prezzo  giusto: 

forse anche quaranta se ne potevano assumere, ma certamente non 

di più; tuttavia non poteva non lottare.

— Mandateli a cercare a Sury, a cefirovka, se non vengono. 

Bisogna cercare.

— Per  cercare  io  cerco  — disse  sommessamente  Vasilij 

Fëdorovic. — Ma poi, anche i cavalli si sono infiacchiti.

— Ne compreremo degli altri. Perché io lo so  — aggiunse, 

ridendo — quando fate voi, ne vien fuori sempre il meno e sempre 

il peggio; ma quest’anno non vi permetterò di fare a modo vostro. 

Farò tutto io.

— Ma voi, del resto, anche ora, mi pare, non state dormendo. 

Del resto, noi viviamo più contenti sotto l’occhio del padrone.

— Dunque, di là dal Berëzovyj Dol, si semina il trifoglio? 

Vado a vedere  — disse, assestandosi sul piccolo Kolpik, il sauro 

che era stato condotto dal garzone.



— Per il ruscello non passerete Konstantin Dmitric — gridò 

il garzone.

— Su via, allora, per il bosco.

E sull’arzilla andatura del buon cavallino che era rimasto a 

lungo a riposo, e che sbruffava sulle pozzanghere, chiedendo le 

briglie,  Levin  si  avviò  attraverso  il  fango  del  cortile,  oltre  il 

portone, verso i campi.

Se Levin si rallegrava nel cortile del bestiame e in quello delle 

mucche,  si  rallegrava  ancor  più  nei  campi.  Dondolandosi  alla 

cadenza dell’ambio del buon cavallino, aspirando l’odore tiepido e 

fresco dell’aria  e  della  neve,  attraversava il  bosco sul  nevischio 

rimasto  qua e  là,  sulla  neve  sfaldata  sulla  quale  le  impronte  si 

andavano sciogliendo. Godeva di ogni pianta rigonfia di gemme, 

avvivata dal musco sulla corteccia. Quando uscì di là dal bosco, 

dinanzi a lui si distendevano, per uno spazio enorme, i prati verdi, 

come un liscio tappeto di velluto, senza piazzuole né pozzanghere, 

macchiati solo qua e là negli avvallamenti dai resti della neve che 

andava sciogliendosi. Levin non si turbò né alla vista di un cavallo 

da tiro e di uno stallone che calpestavano i suoi prati (ordinò a un 

contadino  col  quale  s’era  imbattuto  di  cacciarli  via),  né  alla 

risposta canzonatoria e sciocca di Ipat, il contadino incontrato, il 

quale  alla  sua  domanda:  «Ohi,  Ipat,  si  semina  presto?» aveva 

risposto: «S’ha prima da arare, Konstantin Dmitric!». Quanto più 

andava avanti, tanto più gioiva, e i suoi piani di amministrazione 

gli sembravano l’uno migliore dell’altro: recingere di giunchi tutti i 



campi in linee meridiane, di modo che la neve non vi rimanesse a 

lungo; dividerli in sei campi da concio e in tre di riserva per la 

coltura  delle  erbe,  costruire  una  stalla  sull’estremo  limite  del 

campo e scavare una fossa per l’avena e per il concio, costruire dei 

recinti  trasportabili  per  il  bestiame  al  pascolo.  E  così  avrebbe 

avuto  trecento  desjatiny di  frumento,  cento  di  patate, 

centocinquanta di trifoglio e neanche una desjatiny incolta.

Con questi sogni, conducendo accorto il cavallo sui viottoli 

terminali per non calpestare i suoi prati, si avvicinò agli operai che 

seminavano il trifoglio. Il carro con la semenza era fermo, non sul 

limite, ma sul campo arato, e il  frumento autunnale era solcato 

dalle ruote e scavato dalle zampe del cavallo. Tutti e due gli operai 

sedevano sulla proda, fumando la pipa, probabilmente a turno. La 

terra che era sul carro, frammischiata ai semi, non era impastata, 

ma  tutta  impiastricciata  e  a  pallottole.  Scorgendo  il  padrone, 

l’operaio  Vasilij  si  mosse  verso  il  carro  e  Mishka  si  diede  a 

seminare. Anche questo non andava bene, ma Levin si adirava di 

rado con gli operai. Quando Vasilij si avvicinò, Levin gli ordinò di 

portare il cavallo sulla proda.

— Non fa nulla, padrone, si rimargina — rispose Vasilij.

— Ti prego, non stare a discutere  — disse Levin  — ma fa’ 

quello che ti vien detto.

— Sissignore  — rispose  Vasilij  e  prese  il  cavallo  per  la 

cavezza. — Ma la semenza, Konstantin Dmitric — disse, adulando 

— è di prima qualità. Solo che camminare è un guaio! Tiri su un 



pud con un solo piede.

— E perché non avete setacciato la terra? — disse Levin.

— Ma la  gramoliamo noi  — rispose Vasilij,  prendendo su 

della semenza e impastandovi un po’ di terra nelle mani.

Vasilij non aveva colpa lui, se gli avevano messo della terra 

non setacciata, tuttavia ciò era spiacevole.

Ma  Levin,  avendo  sperimentato  più  di  una  volta,  con 

profitto, un mezzo sicuro per soffocare il proprio dispetto e per far 

tornare ad andar bene quel che sembrava andar male, lo provò 

anche in questo momento. Vide che Mishka camminava a grandi 

passi,  facendo  rotolare  enormi  zolle  di  terreno  che  gli  si 

appiccicavano ai piedi; scese da cavallo, tolse a Vasilij il sacco della 

semenza e andò a seminare.

— Dove ti sei fermato?

Vasilij fece un segno col piede, e Levin andò a seminare, così 

come sapeva far lui, il terreno misto alla semenza. Andare avanti 

era difficile, proprio come in un pantano; e Levin, seminato che 

ebbe un solco, cominciò a sudare e, fermatosi, restituì il sacco con 

la semenza.

— Ohi, padrone, bada bene a non prendertela con me questa 

estate, per questo solco qua! — disse Vasilij.

— E che c’è — disse allegro Levin, scorgendo già l’effetto del 

mezzo adoperato.

— Sì, ecco, vedrete poi quest’estate. Si vedrà la differenza. 

Date un’occhiata dove ho seminato io la primavera scorsa. Come 



ho dato la  semenza! Ecco,  Konstantin Dmitric,  io mi adopero, 

ecco, proprio come se foste il padre mio carnale. A me stesso non 

piace il lavoro fatto male, e non permetto che gli altri lo facciano 

male. Se va bene per il padrone, va bene anche per noi. Se dai 

un’occhiata laggiù  — disse  Vasilij,  mostrando il  campo  — ti  si 

rallegra il cuore.

— Che bella primavera, Vasilij!

— È una primavera che i vecchi non ricordano più bella. Io, 

ecco,  sono  stato  a  casa  mia;  anche  là  da  noi  il  vecchietto  ha 

seminato tre stai di frumento. Dice che non lo si distingue dalla 

segala.

— E voi, è un pezzo che avete preso a seminare il frumento?

— Ma se siete stato voi a insegnarcelo l’anno scorso! E me ne 

avete regalate pure due misure. Un quarto l’abbiamo venduto e tre 

stai l’abbiamo seminati.

— Su,  guarda,  sfarina  le  pallottole  — disse  Levin, 

avvicinandosi al cavallo — e da’ un occhio a Mishka. E se verrà su 

bene, ti darò cinquanta copeche per desjatina.

— Ringrazio  umilmente!  Noi,  mi  pare,  anche  così  siamo 

molto contenti di voi.

Levin montò a cavallo e andò nel campo dove c’era il trifoglio 

dell’anno  precedente,  e  in  quello  arato,  pronto  per  il  grano 

marzuolo.

Il  trifoglio  da  stoppia  veniva  su  magnificamente.  S’era  già 

tutto avvivato e verzicava dietro gli steli del frumento dell’anno 



prima. Il cavallo vi affondava fino al ginocchio e ogni sua zampata 

provocava  uno  scroscio  quando  si  liberava  dalla  terra  mezzo 

disgelata.  Per  i  solchi  arati  non si  poteva  proprio passare;  solo 

dove c’era un po’ di ghiaccio il terreno sosteneva, ma nei solchi 

disgelati  la  zampa  affondava  fino  a  sopra  il  ginocchio.  Ottima 

l’aratura;  fra  due  giorni  si  sarebbe  potuto  erpicare  e  seminare. 

Tutto era bello, tutto era festoso. Levin decise di tornare indietro 

attraverso il ruscello, sperando che l’acqua vi fosse più bassa. E in 

effetti  lo  passò  a  guado,  spaventando  due  anitre.  «Ci  devono 

essere anche le beccacce» pensò, e, proprio alla svolta per tornare a 

casa,  incontrò  il  guardaboschi  che  lo  confermò  nella  sua 

supposizione.

Levin tornò a casa al trotto, per fare in tempo a mangiare e a 

preparare il fucile per la sera.

XIV

Mentre  nella  migliore  disposizione d’animo si  avvicinava  a 

casa,  Levin  sentì  un  tinnir  di  sonagli  dalla  parte  principale 

dell’ingresso della casa.

«Ma  è  qualcuno  che  viene  dalla  stazione  — pensò  — è 

proprio  l’ora  del  treno  di  Mosca....  Chi  può  essere?  Che  sia 

Nikolaj? L’ha detto del resto:  'Può darsi che vada a fare la cura 



delle acque, ma chi sa che non venga da te '». Sulle prime provò 

sgomento  e  rammarico  al  pensiero  che  la  presenza  del  fratello 

Nikolaj  non  avesse  a  turbare  quella  sua  felice  disposizione 

d’animo. Ma poi si vergognò di questo suo sentimento, e subito gli 

aprì, per così dire, spiritualmente le braccia, e con gioia intenerita 

s’aspettò e desiderò con tutta l’anima che fosse il fratello. Stimolò 

il  cavallo  e,  oltrepassata  l’acacia,  vide  la  trojka  postale  della 

stazione ferroviaria e un signore in pelliccia. Non era il fratello. 

«Ah,  se  fosse  qualche  persona  simpatica  con  la  quale  poter 

parlare!» pensò.

— Ah  — gridò  con  gioia  Levin,  alzando  tutte  e  due  le 

braccia.  — Ecco  un  ospite  gradito!  Ah,  come  sono  felice  di 

vederti! — gridò, riconoscendo Stepan Arkad’ic.

«Così  probabilmente  saprò  se  si  è  sposata  o  quando  si 

sposerà» pensò.

E  in  quella  magnifica  giornata  di  primavera,  sentì  che  il 

ricordo di lei non gli faceva più alcun male.

— Forse non m’aspettavi? — disse Stepan Arkad’ic, uscendo 

dalla  slitta  con  vari  schizzi  di  fango alla  radice  del  naso,  sulla 

guancia e sul sopracciglio, ma splendente di buonumore e di salute. 

— Sono  venuto,  prima  di  tutto,  per  vederti  — disse, 

abbracciandolo e baciandolo;  — poi, per fermarmi un po’ per la 

caccia, ed infine anche per vendere il bosco di Ergushovo.

— Benone! Ma che primavera! com’è che sei arrivato fin qui 

in slitta?



— In carrozza è anche peggio, Konstantin Dmitric — rispose 

il postiglione che lo conosceva.

— Be’,  sono  molto  contento  di  vederti  — disse  Levin, 

sorridendo sinceramente di un riso infantile e festoso.

Levin guidò l’ospite nella camera dei forestieri, dove appunto 

erano state portate le cose di Stepan Arkad’ic: un sacco, un fucile 

nel  fodero,  una  borsa  per  i  sigari;  e,  lasciatolo  a  lavarsi  e  a 

cambiarsi, passò nel frattempo in amministrazione a dare gli ordini 

per l’aratura e per il trifoglio. Agaf’ja Michajlovna, sempre molto 

preoccupata  del  prestigio  della  casa,  gli  venne  incontro  in 

anticamera con alcune domande intorno al pranzo.

— Fate come volete, purché al più presto — disse lui, e andò 

dall’amministratore.

Quando tornò, Stepan Arkad’ic, lavato, pettinato e raggiante, 

usciva dalla sua camera, e insieme salirono.

— Ma come son contento d’essere arrivato fin qui da te! Ora 

capirò in che cosa consistono i  prodigi  che tu compi qua! Ma, 

davvero, ti invidio. Che casa, come tutto è eccellente!  — disse 

Stepan  Arkad’ic,  dimenticando  che  non  sempre  c’erano  la 

primavera e le giornate chiare come quella. — E la tua governante 

che delizia! Forse sarebbe più desiderabile una graziosa cameriera 

in grembiulino, ma per il tuo cenobitismo e la tua austerità questo 

va proprio bene.

Stepan Arkad’ic raccontò molte cose interessanti e gli diede la 

notizia, che riguardava in particolare Levin, che il fratello Sergej 



Ivanovic si preparava ad andare da lui in campagna per l’estate.

Stepan Arkad’ic non disse neppure una parola di Kitty, né in 

generale degli Scerbackij; riferì solo i saluti di sua moglie. Levin gli 

fu grato di questa delicatezza e fu molto contento dell’ospite. In 

genere,  nel  periodo  del  suo  isolamento,  gli  si  accumulavano 

un’infinità di pensieri e di sentimenti che non poteva comunicare a 

quelli che lo circondavano, e invece ora egli poteva riversare in 

Stepan Arkad’ic la gioia poetica della primavera, le vicende e i 

progetti per l’azienda, le idee e le osservazioni sui libri che aveva 

letto, e in particolare lo schema della sua opera che aveva a base, 

sebbene egli stesso non lo notasse, la critica di tutte le vecchie 

opere  di  economia.  Stepan  Arkad’ic,  sempre  simpatico,  che 

afferrava  tutto  da  un  accenno,  fu  particolarmente  cordiale  in 

questo  suo  soggiorno,  e  Levin  notò  anche  un  nuovo  tratto  di 

considerazione e quasi di tenerezza verso di lui, che lo lusingò.

Gli sforzi di Agaf’ja Michajlovna e del cuoco perché il pranzo 

fosse in tutto e per tutto ben fatto, produssero l’effetto che i due 

amici,  affamati  com’erano,  seduti  davanti  all’antipasto,  si 

rimpinzassero di pane e di burro, di uccelletti e di funghi sotto 

sale; inoltre, che Levin finisse con l’ordinare di servir la minestra 

senza  gli  sfogliantini  con  i  quali  il  cuoco  avrebbe  voluto  in 

particolar modo stupire l’ospite. Ma Stepan Arkad’ic, pur abituato 

a pranzi d’altro genere, trovava tutto eccellente; la salsa verde e il 

pane e il burro, gli uccelletti e i funghi, la minestra d’ortiche e la 

gallina in salsa bianca e il vino bianco di Crimea, tutto per lui era 



straordinario ed eccellente.

— Ottimo, ottimo — diceva accendendo una grossa sigaretta 

dopo l’arrosto. — Sono arrivato da te proprio come chi, uscendo 

dal frastuono e dal rollio di un piroscafo, giunga ad una spiaggia 

silenziosa. Così, allora, tu dici che anche l’elemento  «lavoratore» 

dev’essere preso in considerazione e deve guidare nella scelta dei 

sistemi  economici.  Io,  già,  in  questo  sono  un  profano;  ma  mi 

sembra che la tua teoria e la sua applicazione potranno incidere sul 

lavoratore.

— Sì, ma aspetta: io non parlo di economia politica, parlo di 

scienza agraria. Questa, come le scienze naturali, deve prendere in 

esame i  fenomeni  dati  e  il  lavoratore con le  sue  caratteristiche 

economiche, etnografiche....

In  quel  momento  entrò  Agaf’ja  Michajlovna  con  la 

marmellata.

— Ehi,  Agaf’ja  Michajlovna  — le  disse  Stepan  Arkad’ic 

baciandosi  la  punta  delle  dita  grassocce  — che  uccelletti  che 

avete!... E che, non è ora Kostja? — aggiunse.

Levin guardò dalla finestra il sole che scendeva dietro le cime 

del bosco che si riuscivano a scorgere.

— È ora, è ora — disse. — Kuz’ma, fa’ attaccare il calesse — 

e corse giù.

Stepan Arkad’ic, disceso, tolse egli stesso con cura la fodera 

di tela dall’astuccio verniciato e, apertolo, cominciò a montare il 

suo costoso fucile di nuovo modello. Kuz’ma, che fiutava fin d’ora 



una grossa mancia, non si allontanava da Stepan Arkad’ic, e gli 

infilava  calze  e  stivali,  mentre  Stepan  Arkad’ic  lasciava  fare 

volentieri.

— Ti prego, Kostja, se viene Rjabinin il compratore, gli ho 

detto di venire quest’oggi, fallo ricevere, e che mi aspetti....

— Ma forse vendi il bosco a Rjabinin?

— Sì, lo conosci, per caso?

— Altro  se  lo  conosco.  Ho  avuto  un  affare  con  lui 

«positivamente e definitivamente».

Stepan  Arkad’ic  rise.  «Definitivamente  e  positivamente» 

erano gli intercalari del compratore.

— Già, parla in modo proprio buffo. Ha capito dove va il 

padrone! — aggiunse, tastando con la mano Laska che gironzolava 

intorno a Levin mugolando e leccandogli  ora una mano, ora gli 

stivali, ora il fucile. 

La vettura era già accanto alla scalinata, quando uscirono.

— Ho  ordinato  di  attaccare,  sebbene  non  sia  lontano: 

vogliamo andare a piedi?

— No,  meglio  in  carrozza  — disse  Stepan  Arkad’ic, 

accostandosi  alla  vettura.  Sedette,  avvoltolò  le  gambe  in  uno 

scialle  tigrato,  e  accese  un  sigaro.  — Com’è  che  non fumi? Il 

sigaro non è proprio un godimento, ma il coronamento, il segno 

del godimento. Ecco, questa è vita! Come si sta bene! Ecco come 

vorrei vivere io!

— E che cosa te lo impedisce? — disse Levin, sorridendo.



— No, tu sei un uomo felice. Hai tutto quello che ti piace. Ti 

piacciono i cavalli... ne hai, i cani... ne hai, la caccia... ce l’hai, 

l’azienda... ce l’hai.

— Forse  perché  mi  contento  di  quello  che  ho,  e  non 

rimpiango quello che non ho — disse Levin, ricordandosi di Kitty.

Stepan Arkad’ic capì, lo guardò, ma non disse nulla.

Levin era grato a Oblonskij di aver notato, con il suo tatto 

abituale, ch’egli temeva il discorso sugli Scerbackij, e di non avere 

detto  nulla  di  loro;  ora  però  Levin  cominciava  a  desiderare  di 

sapere quello che lo tormentava; ma non osava avviare il discorso.

— Be’, i tuoi affari come vanno? — disse Levin, dopo aver 

pensato  che  fosse  poco  gentile  da  parte  sua  pensare  solo  a  se 

stesso.

Gli occhi di Stepan Arkad’ic brillarono allegramente.

— Tu, è vero, non ammetti che possano piacere le ciambelle, 

quando si ha la razione assegnata; questo per te è un delitto; ma io 

non so comprendere la vita senza amore — disse, interpretando a 

modo suo la domanda di Levin.  — Che farci, son fatto così. E 

invero, con questo si fa tanto poco male a qualcuno e tanto piacere 

a se stesso.

— Be’, c’è forse qualcosa di nuovo? — disse Levin.

— C’è, amico mio! Ecco, vedi: conosci il tipo delle donne 

ossianesche...  delle  donne  che  vedi  in  sogno....  Queste  donne 

vivono nella realtà... e queste donne sono fatali. La donna, vedi, 

per quanto tu la studi, è un soggetto sempre nuovo.



— Allora è meglio non studiarlo.

— No, un matematico ha detto che la gioia non consiste nella 

scoperta della verità, ma nella ricerca di essa.

Levin ascoltava in silenzio e, pur facendo tutti gli sforzi su se 

stesso,  non  riusciva  in  nessun  modo  a  trasferirsi  nell’animo 

dell’amico,  non  riusciva  a  capire  i  suoi  sentimenti  e  il  piacere 

ch’egli provava nello studio di donne siffatte.

XV

Il  passo  non  era  lontano,  al  di  sopra  del  fiume,  in  un 

boschetto  di  tremule.  Giunti  al  bosco,  Levin  accompagnò 

Oblonskij all’angolo di una radura coperta di musco e di fango, già 

sgombra  di  neve.  Egli  stesso  tornò  indietro,  all’altro  estremo, 

verso una betulla doppia, e, appoggiato il fucile alla biforcazione 

del ramo inferiore secco, si tolse il pastrano, si mise la cintura e 

provò la scioltezza dei movimenti delle braccia.

Lanka che gli andava dietro passo passo, grigia e vecchiotta, 

s’accucciò  guardinga  di  fronte  a  lui,  e  tese  le  orecchie.  Il  sole 

scendeva  dietro  al  bosco  grande,  e  nella  luce  del  tramonto  le 

giovani betulle sparse fra le tremule si disegnavano nette coi loro 

rami pendenti dalle gemme gonfie, pronte a scoppiare.

 Dal  bosco  fitto,  dove  era  rimasta  ancora  neve,  scorreva 



appena percettibile l’acqua in rigagnoli stretti e tortuosi. Uccelli 

piccoli cinguettavano e di tanto in tanto frullavano da un albero 

all’altro.

Negli intervalli di calma completa, si poteva udire il crepitar 

delle foglie dell’anno prima, smosse dallo sgelo della terra e dal 

germinare delle erbe.

«Che meraviglia! Si sente e si vede come cresce l’erba!» si 

disse Levin, notando una foglia bagnata di tremula color lavagna 

che si moveva accanto a un filo d’erba nuova. Egli stava in piedi, 

in  ascolto,  e  guardava  ora  la  terra  umida  muscosa,  ora  Laska 

tutt’orecchi,  ora  il  mare  delle  cime  spoglie  degli  alberi  che  si 

stendeva dinanzi  a  lui  ai  piedi  della  montagna,  ora il  cielo  che 

scolorava velato da strati bianchi di nuvole. Un falco, battendo le 

ali lentamente, volò alto sul bosco lontano; un secondo, con moto 

eguale, volò nella stessa direzione e scomparve. Gli uccelli presero 

a cinguettare ancor più chiassosi e insistenti nel fitto del bosco. 

Non lontano  urlò  un gufo,  e  Laska,  rabbrividendo,  fece  alcuni 

passi accorti e, piegata la testa da un lato, si mise in ascolto. Di là 

dal fiume si udì il cuculo. Per due volte lanciò il solito verso, poi 

s’arrochì, abborracciò, barbugliò.

— Che bellezza! di già il cuculo!  — disse Stepan Arkad’ic 

uscendo di dietro a un cespuglio.

— Già,  ho  sentito  — rispose  Levin,  rammaricandosi  di 

rompere il  silenzio del bosco con la propria voce, sgradita a lui 

stesso. — Ecco, arrivano!



La  figura  di  Stepan  Arkad’ic  passò  di  nuovo  dietro  al 

cespuglio  e  Levin vide solo la  fiammella  viva di  un fiammifero 

seguìta subito dopo dal fuoco rosso della sigaretta e da un piccolo 

fumo turchino.

Cik!  cik!,  scattarono  i  cani  del  fucile  alzati  da  Stepan 

Arkad’ic.

— Che cos’è che stride?  — domandò Oblonskij,  attirando 

l’attenzione di  Levin  su  di  uno stridio  prolungato,  come di  un 

puledro che, ruzzando, nitrisse con voce acuta.

— Ah, non sai? È una lepre, un maschio. Ma stiamo zitti! 

Senti?... passano! — gridò quasi Levin, alzando i cani del fucile.

Si udì un fischio lontano e, proprio all’intervallo regolare di 

due secondi così noto al cacciatore, un secondo, un terzo fischio e, 

dopo il terzo, lo zirlio era già percettibile.

Levin girò gli occhi a destra e a sinistra, ed ecco, dinanzi a 

lui, nel cielo azzurro cupo, al di sopra dei germogli teneri e gonfi 

delle tremule, apparve l’uccello in volo. Volava diritto verso di lui: 

lo zirlio ormai vicino, simile allo squarciarsi a intervalli regolari di 

una grossa tela, gli risonò proprio sopra l’orecchio; si scorgeva già 

il becco lungo e il collo dell’uccello, ma nel momento in cui Levin 

prendeva la mira, di dietro al cespuglio dov’era Oblonskij, guizzò 

un lampo rosso;  l’uccello,  come una freccia,  s’abbassò e  salì  di 

nuovo  in  alto.  Guizzò  un  altro  lampo  e  si  udì  un  colpo,  e 

sbattendo le ali,  quasi  cercando di  reggersi  nell’aria,  l’uccello si 

fermò,  rimase  un  attimo  sospeso  e  precipitò  pesantemente  sul 



terreno fangoso.

— Possibile  che  abbia  fatto  padella?  — gridò  Stepan 

Arkad’ic che non riusciva a vederci per il fumo.

— Eccola!  — disse  Levin,  indicando  Laska  che,  con  un 

orecchio alzato e agitando la punta della coda lanosa, a passi lenti, 

come  se  sorridesse  e  volesse  prolungarsene  il  piacere,  portava 

l’uccello ucciso al padrone. — Via, son contento che sia riuscito a 

te  — disse Levin, pur provando un certo senso di invidia a non 

essere stato lui ad ammazzar la beccaccia.

— Una brutta padella dalla canna destra  — rispose Stepan 

Arkad’ic, ricaricando il fucile. — Sst.... passano....

Si  udivano  infatti  fischi  acuti  susseguirsi  l’uno  all’altro, 

rapidi.  Due  beccacce,  giocando  a  rincorrersi  e  fischiando  solo, 

senza zirlare,  volarono sopra le  teste  dei  cacciatori.  Risonarono 

quattro colpi, ma le beccacce, quasi rondini, compirono una voluta 

rapida e scomparvero dalla vista.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Il passo fu ottimo. Stepan Arkad’ic uccise due uccelli e Levin 

due, di cui uno non si trovò. Cominciava a imbrunire. In basso, al 

di là delle betulle, Venere con la sua luce tenue splendeva chiara 

d’argento; mentre in alto, a levante, il corrusco Arturo spandeva 

già  la  sua  luce  rossastra.  Proprio  sopra  il  suo  capo,  Levin  ora 

scorgeva, ora smarriva le stelle dell’Orsa. Le beccacce avevano già 

cessato il volo; ma Levin decise di aspettare che Venere, ch’egli 

vedeva al di  sotto di  un piccolo ramo di betulla,  passasse al di 



sopra, e che le stelle dell’Orsa apparissero chiare in ogni punto. 

Ma Venere aveva già oltrepassato il ramo, il carro dell’Orsa col suo 

timone  era  già  tutto  chiaro  nel  cielo  azzurro  fondo,  e  Levin 

aspettava ancora.

— Non è ora? — chiese Stepan Arkad’ic.

Nel bosco c’era già quiete e neppure il più piccolo uccello si 

moveva.

— Restiamo ancora — rispose Levin.

— Come vuoi.

Adesso stavano in piedi, a quindici passi l’uno dall’altro.

— Stiva!  — disse  a un tratto, inaspettatamente,  Levin  — 

come mai non mi dici se tua cognata s’è sposata o sta per sposarsi?

Si sentiva così sicuro e sereno da ritenere che nessuna risposta 

potesse turbarlo. Ma proprio non si aspettava quello che rispose 

Stepan Arkad’ic.

— Non ci ha pensato e neppure ci pensa a sposarsi;  ma è 

molto  malata,  e  i  medici  l’hanno  mandata  all’estero.  Si  teme 

persino per la sua vita.

— Ma che dici? — gridò Levin. — Molto malata? E cosa mai 

le è accaduto? Come è....

Mentre dicevano questo, Laska, drizzando le orecchie, guardò 

in alto, verso il cielo, e poi verso di loro con aria di rampogna. 

«Ecco, hanno scelto proprio il momento buono per chiacchierare... 

e lei intanto se ne vola.... Eccola, è proprio così. Se la lasceranno 

scappare...» pensava Laska.



Ma in quello stesso momento tutti e due sentirono a un tratto 

un  fischio  penetrante  frustar  loro  l’orecchio,  e  tutti  e  due 

imbracciarono il fucile e due colpi risonarono nello stesso istante. 

La beccaccia, che volava in alto, piegò le ali e cadde nel fitto di un 

cespuglio curvandone i germogli sottili.

— Ecco, perfetto! Insieme! — gridò Levin e corse con Laska 

nel cespuglio a cercare la beccaccia.  «Ah, sì, ma cos’è che m’ha 

fatto  dispiacere?  — andava  ricordando.  — Già,  Kitty,  che  è 

malata. Ma non c’è nulla da fare; è un gran peccato» pensava.

— Ah,  l’hai  trovata.  Ecco,  l’intelligentona!  — disse 

prendendo dalla bocca di Laska l’uccello ancora caldo e ponendolo 

nel carniere quasi pieno. — L’ho trovata, Stiva! — gridò.

XVI

Tornando a casa, Levin chiese tutti i particolari della malattia 

di Kitty e i progetti degli Scerbackij, e in fondo (se ne vergognava 

persino nel  confessarlo  a  se  stesso)  quello  che aveva saputo gli 

faceva  piacere.  Gli  faceva  piacere  e  perché  c’era  ancora  una 

speranza e ancor più perché soffriva chi aveva fatto soffrire tanto 

lui.  Ma quando Stepan Arkad’ic  cominciò a  parlare della  cause 

della  malattia  di  Kitty  e  fece  il  nome  di  Vronskij,  Levin  lo 

interruppe.



— Io non ho alcun diritto di sapere i particolari di famiglia, 

e, a dire il vero, neanche nessun interesse.

Stepan Arkad’ic sorrise appena percettibilmente, cogliendo il 

mutamento  subitaneo,  e  a  lui  così  noto,  del  viso  di  Levin, 

divenuto tanto scuro quanto allegro era stato un momento prima.

— Hai concluso del tutto il taglio del bosco con Rjabinin? — 

chiese Levin.

— Sì, ho concluso. Il  prezzo è ottimo, trentottomila rubli: 

otto anticipati e il resto in sei anni. Ho dovuto faticare per averlo. 

Nessuno mi offriva di più.

— In conclusione, l’hai regalato il bosco — disse torvo Levin.

— Come regalato?  — disse Stepan Arkad’ic con un sorriso 

bonario, sapendo che ormai Levin avrebbe trovato tutto mal fatto.

— Perché  quel  bosco  vale  almeno  un  cinquecento  rubli  a 

desjatina — rispose Levin.

— Ah,  eccoli  questi  proprietari  di  terre!  — disse  Stepan 

Arkad’ic scherzando. — Questo vostro tono di disprezzo verso noi 

cittadini!...  Intanto,  quando c’è da concludere un affare, siamo 

noi a far meglio. Credimi, ho calcolato tutto — disse — e il bosco 

è stato venduto a condizioni molto vantaggiose: temo persino che 

egli  rifiuti.  Certo  non è un bosco conveniente  — disse  Stepan 

Arkad’ic  desiderando  con  la  parola  «conveniente» convincere 

Levin dell’infondatezza dei suoi dubbi — più che altro è legna da 

ardere. E ce ne saranno non più di trenta sazeni per desjatina e lui 

me ne dà duecento rubli.



Levin sorrise sprezzante. «Conosco — pensò — questo modo 

di fare, non solo suo, ma di tutti gli abitanti di città; vengono in 

campagna  due  volte  in  dieci  anni,  annotano  due  o  tre  termini 

campagnoli,  e  li  usano  a  proposito  e  a  sproposito,  fermamente 

convinti  di  sapere  tutto.  Conveniente,  ce  ne  saranno  trenta‘  

sazeni’. Ripete delle parole, ma non ne conosce il senso».

— Io non starò a insegnarti quel che scrivi là al tuo ufficio — 

disse — ma se fosse necessario chiederei di apprendere da te. E tu, 

invece,  sei  così  sicuro di  capire tutto in materia di  legname. È 

difficile. Hai dato una contata agli alberi?

— Come, la contata degli alberi?  — disse, ridendo, Stepan 

Arkad’ic, desiderando sempre di far uscire Levin dal suo cattivo 

umore. — «Contar le sabbie, i raggi dei pianeti, potrebbe ancora 

un alto ingegno...».

— Eh, già, ma intanto l’alto ingegno di Rjabinin, sì, che lo 

può.  E  nessun  compratore  compra  un  taglio  di  bosco  senza 

contare, a meno che non glielo regalino, così come hai fatto tu. 

Conosco  il  tuo  bosco.  Ci  vado  ogni  anno  a  caccia  e  vale 

cinquecento  rubli  contanti  a  desjatina;  mentre  lui  te  ne  dà 

duecento a rate. Il che significa che tu, a lui, ne regali trentamila.

— Su, via, non esageriamo — disse con pena Stepan Arkad’ic 

— e allora perché nessuno me li offriva?

— Perché lui è d’accordo con gli altri. Ho avuto a che fare 

con  tutti  loro,  li  conosco.  Non  sono  dei  compratori,  ma  degli 

accaparratori. Se non c’è da guadagnare il  dieci, il  quindici per 



cento egli non avvia neppure l’affare; aspetta a comprare un rublo 

con venti copeche.

— Lascia andare! Tu vedi tutto nero.

— Niente affatto  disse cupo Levin, mentre si avvicinavano—  

a casa.

All’ingresso c’era già una carretta tutta ricoperta di ferro e 

cuoio, con un cavallo ben pasciuto attaccato con corregge larghe 

ben  tese.  Nella  carretta  sedeva  un  inserviente  che  faceva  da 

cocchiere a Rjabinin, fortemente stretto da una cintura, con una 

faccia turgida e iniettata di sangue. Lo stesso Rjabinin era già in 

casa, e venne incontro agli amici nell’anticamera. Era un uomo di 

mezza età, alto e rinsecchito, con i baffi, il mento raso sporgente e 

gli occhi torbidi all’infuori. Vestiva un soprabito turchino a lunghe 

falde, con i bottoni più in basso del dorso, e sopra agli alti stivali 

raggrinziti  alle  caviglie e  tirati  sui  polpacci  portava delle  grosse 

calosce. Si asciugò tutto il viso in giro col fazzoletto e, allacciatosi 

il soprabito, che anche senza di questo chiudeva bene, salutò con 

un sorriso quelli  che erano entrati,  tendendo la mano a Stepan 

Arkad’ic come se volesse afferrare qualcosa.

— Ah, siete arrivato  — disse Stepan Arkad’ic, dandogli la 

mano. — Benone.

— Non ho osato mancare a un ordine di vostra eccellenza, 

benché  la  strada  fosse  cattiva.  Ho  fatto  tutta  la  strada 

positivamente  a  piedi,  ma  sono  arrivato  in  tempo.  Konstantin 

Dmitric,  i  miei  rispetti  — disse  rivolto  a  Levin,  cercando  di 



afferrare anche a lui la mano. Ma Levin, accigliato, fingeva di non 

vedere e tirava fuori le beccacce.  — I signori si sono divertiti a 

caccia?  Ma  che  uccelli  son  codesti?  — aggiunse  Rjabinin 

guardando  sprezzante  le  beccacce.  — Be’,  un  certo  sapore  lo 

avranno! — E scosse il capo, disapprovando e dubitando assai che 

il giuoco valesse la candela.

— Vuoi  andar  nello  studio?  — disse  Levin  in  francese, 

sempre scuro in viso, a Stepan Arkad’ic.  — Accomodatevi nello 

studio, parlerete là.

— Ma dove a voi piace, signore — disse con aria dignitosa e 

altera Rjabinin per far intendere che per gli altri potevano esserci 

difficoltà, sul come e con chi trattare l’affare, ma per lui mai e per 

nessuna cosa.

Entrando nello studio, Rjabinin, per abitudine, guardò in giro 

a cercare l’icona, ma, trovatala, non si segnò. Esaminò gli armadi e 

gli  scaffali  coi libri, e con lo stesso atteggiamento di diffidenza 

assunto  per  le  beccacce,  sorrise  sprezzante  e  scosse  il  capo 

disapprovando, deciso ormai a non ammettere che il giuoco valesse 

la candela.

— Be’,  il  denaro lo avete portato?  — disse  Oblonskij.  — 

Sedete.

— Noi  non  ci  faremo  certo  attendere  pel  denaro.  Sono 

venuto per vedervi, per discorrere un po’.

— Discorrere di che? Ma sedetevi.

— Questo sì  — disse Rjabinin, sedendosi e appoggiandosi, 



nel  modo più  scomodo per  lui,  alla  spalliera  della  poltrona.  — 

Bisogna  che  abbassiate  un  po’  il  prezzo,  principe.  Sarebbe  un 

peccato mandare a monte. E i denari son pronti, prontissimi. Fino 

all’ultima copeca. Pel pagamento non ci sarà ritardo.

Levin, che, nel frattempo, aveva riposto il fucile nell’armadio 

e già stava per uscire, udite le parole del compratore, si fermò sulla 

porta.

— E così, voi avete preso il bosco per niente — disse. — È 

giunto tardi da me, altrimenti il prezzo l’avrei fatto io.

Rjabinin si alzò e guardò Levin in silenzio con un sorriso di 

sotto in su.

— Siete molto attaccato al  denaro, Konstantin Dmitric  — 

disse,  volgendosi  a  Stepan  Arkad’ic  con  un  sorriso.  — 

Decisamente da lui non ci si può comprar nulla. Stavo trattando 

per il frumento, offrivo dei bei soldi, io.

— Perché dovrei regalarvi il mio? Non l’ho mica trovato per 

terra, né rubato.

— Vi  prego.  Al  giorno  d’oggi  rubare  è  definitivamente 

impossibile. Tutto, al giorno d’oggi è definitivamente di dominio 

pubblico, oggi tutto è onesto; altro che rubare! Ma via, trattiamo 

onestamente. È caro questo legname, non ci esco neanche con le 

spese. Chiedo di cedere almeno di una piccolezza.

— Ma voi l’affare lo avete concluso sì o no? Se è concluso 

non c’è più nulla da trattare, se non è concluso — disse Levin — il 

bosco lo compro io.



Il  sorriso scomparve a un tratto dal  viso di  Rjabinin.  Una 

espressione di  sparviero, rapace e dura,  vi  si  fissò.  Con le dita 

ossute e rapide sbottonò il soprabito, scoprendo la camicia che ne 

usciva  fuori,  i  bottoni  di  rame  del  panciotto  e  la  catena 

dell’orologio, e in fretta cavò fuori un grosso e vecchio portafoglio.

— Vi prego, il bosco è mio — pronunciò, dopo essersi fatto 

in  fretta  il  segno  della  croce  e  tendendo  la  mano.  — Ecco  il 

denaro, il bosco è mio. Ecco come fa gli affari Rjabinin, e non 

bada agli spiccioli — disse accigliato, agitando il portafoglio.

— Io al posto tuo non avrei fretta — disse Levin.

— Ti  prego  — disse  sorpreso  Oblonskij.  — Ho  dato  la 

parola.

Levin  uscì  dalla  stanza,  sbattendo  la  porta.  Rjabinin, 

guardando verso questa, scosse la testa con un sorriso.

— Gioventù,  definitivamente;  anzi  fanciullaggine.  Compro 

per  tanto,  credetemi sull’onore,  solo per potermi vantare,  ecco, 

che  Rjabinin,  e  nessun  altro,  ha  comprato  il  bosco  da  un 

Oblonskij. E anche, se Dio vuole, per guadagnarci su. Credete a 

Dio. Vi prego, signore. Scriviamo il contrattino.

Un’ora  dopo  il  compratore,  incrociatasi  accuratamente  la 

veste e agganciati gli uncini del soprabito, col contratto in tasca, 

sedette nella sua carretta ben ferrata per tornarsene a casa.

— Oh, questi signori!  — disse all’inserviente  — tutti a un 

modo!

— Proprio così  — rispose l inserviente, dandogli le briglie e‘  



abbottonando  il  grembiule  di  cuoio.  — E  il  vostro  affaruccio 

com’è andato, Michail Ignat’ic?

— Be’, be’....

XVII

Stepan Arkad’ic salì con la tasca piena di titoli che gli aveva 

dato il compratore come rata di tre mesi. L’affare del bosco era 

concluso, il denaro era in tasca, la caccia era stata magnifica, e 

Stepan Arkad’ic si trovava nella più amena disposizione d’animo; 

voleva perciò in particolar modo disperdere il cattivo umore che 

era piombato su Levin. Aveva voglia di chiudere piacevolmente 

con la cena la giornata che piacevolmente era cominciata.

Levin era davvero di cattivo umore e, malgrado il desiderio 

suo di mostrarsi affettuoso, cordiale con l’ospite simpatico, non 

riusciva a dominarsi. Lo stordimento della notizia che Kitty non 

s’era sposata cominciava a prenderlo a poco a poco

Kitty tuttora nubile e malata, malata d’amore per l’uomo che 

l’aveva  disdegnata!  Quest’offesa  gli  pareva  ricadesse  su  di  lui. 

Vronskij  aveva  disdegnato  lei,  e  lei  aveva  respinto  lui.  Per 

conseguenza,  Vronskij  aveva  il  diritto  di  disprezzarlo,  e  perciò 

Levin sentiva per lui dell’avversione. Ma Levin non aveva chiaro 

nella  mente  tutto  ciò.  Sentiva  solo  in  maniera  confusa  che  in 



questo  c’era  qualcosa  d’offensivo  per  lui  e  se  ne  irritava:  non 

proprio per  quello  che l’aveva sconvolto,  ma per ogni  cosa che 

intanto gli accadeva. La vendita insensata del bosco, l’inganno in 

cui era caduto Oblonskij, e che si era perpetrato in casa sua, lo 

irritavano.

— Be’,  hai  finito?  — disse,  incontrando  di  sopra  Stepan 

Arkad’ic. — Vuoi cenare?

— Certo,  non  mi  rifiuterò.  Che  appetito  m’è  venuto  in 

campagna, un prodigio! Perché mai non hai offerto da mangiare a 

Rjabinin?

— Che il diavolo se lo pigli!

— Ma come lo maltratti! — disse Oblonskij. — Non gli hai 

dato neppure la mano. Perché non gli dai la mano?

— Perché io non do la mano a un lacchè, e un lacchè è cento 

volte migliore di lui.

— Ma che retrogrado che sei! E la fusione delle classi?  — 

disse Oblonskij.

— Buon pro’ gli faccia a chi la vuole la fusione; a me non va.

— Vedo che sei decisamente retrogrado.

— Davvero non ho mai pensato a  quel  che sono.  Io sono 

Konstantin Levin e nient’altro.

— Un Konstantin Levin che è di pessimo umore!  — disse, 

sorridendo, Stepan Arkad’ic.

— Sì, sono di cattivo umore, e tu lo sai perché; per questa 

tua stupida, scusami, vendita.



Stepan Arkad’ic  corrugò bonariamente le  sopracciglia  come 

un uomo che viene offeso e mortificato senza ragione.

— Su, basta — disse. — Quando mai s’è visto che un uomo 

vende qualcosa e non gli dicano subito, dopo la vendita:  «questo 

vale molto di più»? E finché la cosa è in vendita nessuno offre.... 

No, vedo che tu ce l’hai proprio con quel disgraziato di Rjabinin.

— Può anche darsi. Ma sai perché? Tu dirai di nuovo che io 

sono un retrogrado o qualche altra strana cosa; tuttavia ti dico che 

mi  spiace  e  mi  offende  assistere  a  questo  impoverimento  che 

d’ogni lato si va compiendo della nobiltà alla quale appartengo e 

alla  quale,  malgrado la  fusione delle  classi,  sono molto  lieto  di 

appartenere.... E questo impoverimento non è oggetto di sperpero 

che  sarebbe cosa  di  poco conto:  lo  sperpero  da  gran signore  è 

affare da signori;  solo i  signori  sanno sperperare così.  Adesso i 

contadini,  così  come  facciamo  noi,  si  accaparrano  le  terre...  e 

nemmeno questo mi offende. Il signore non fa nulla, il contadino 

lavora  e  soppianta  l’uomo ozioso.  Così  deve  essere.  Anzi  sono 

molto contento per il contadino. Ma mi offende assistere a questo 

impoverimento  dovuto  a  una  certa  tal  quale,  non  so  come 

chiamarla, dabbenaggine. Qua un affittuario polacco ha comprato 

a metà prezzo un magnifico podere della padrona che vive a Nizza, 

là danno in fitto a un mercante per un rublo una desjatina di terra 

che ne vale dieci. Qua tu, senza nessuna ragione al mondo, dài in 

regalo trentamila rubli a questo furfante.

 E allora? Bisognava contare ogni albero?—



 Contare, sì, assolutamente. Ed ecco, tu non hai contato,—  

ma Rjabinin ha contato. I figli di Rjabinin avranno i mezzi per 

vivere ed educarsi, e i tuoi, perdonami, non ne avranno.

 Su, via, scusami, ma c’è qualcosa di meschino in questo—  

contare. Noi abbiamo le nostre occupazioni, loro le loro, ed essi 

hanno bisogno di grossi profitti. Via, del resto l’affare è fatto, è 

concluso.  Ma  ecco  le  uova  in  tegame,  le  uova  che  più  mi 

piacciono! E Agaf’ja  Michajlovna ci  darà quel  suo meraviglioso 

sughetto di erbe....

Stepan Arkad’ic sedette a tavola e cominciò a scherzare con 

Agaf’ja Michajlovna, assicurando che un pranzo ed una cena simili 

da lungo tempo non li aveva mangiati.

 Ecco,  voi  almeno  mi  fate  un  elogio   disse  Agaf’ja— —  

Michajlovna  ma Konstantin Dmitric, qualunque cosa gli si dia,—  

sia pure una crosta di pane, mangia e se ne va.

Per  quanto  Levin  cercasse  di  dominarsi,  era  cupo  e 

silenzioso.  Aveva  gran  voglia  di  fare  una  domanda  a  Stepan 

Arkad’ic, e non riusciva a decidersi e non trovava né il modo, né il 

momento di farla.

Stepan  Arkad’ic  era  già  disceso  in  camera  sua,  s’era 

spogliato, lavato di nuovo, s’era messo in dosso una camicia da 

notte pieghettata, s’era coricato, e Levin era sempre con lui  in 

camera, parlando di varie sciocchezze, senza avere il coraggio di 

chiedere quel che voleva sapere.

 Ma in che modo meraviglioso fanno il sapone!  diceva,— —  



scartocciando  e  guardando  un  pezzo  di  sapone  profumato  che 

Agaf’ja Michajlovna aveva preparato per l’ospite, e che Oblonskij 

non aveva usato.  Guarda, è proprio un’opera d’arte.—

 Già, adesso si è raggiunto in tutto la perfezione  disse— —  

Stepan  Arkad’ic,  sbadigliando  molle  e  beato.   I  teatri  per—  

esempio e quei luoghi di divertimento... ah ah ah!  sbadigliava.—  

 La luce elettrica dovunque... ah ah....—

 Già, la luce elettrica  disse Levin.  Già... e dov’è— — —  

Vronskij adesso?  chiese dopo aver posato a un tratto il sapone.—

 Vronskij   disse  Stepan  Arkad’ic,  arrestando  uno— —  

sbadiglio  è a Pietroburgo. È andato via poco dopo di te, e poi—  

non è venuto neppure una volta a Mosca. E sai, Kostja, ti dirò la 

verità  continuò, appoggiandosi col gomito sul tavolo e posando—  

sulla mano il bel viso arrossato sul quale brillavano come stelle i 

languidi, buoni occhi assonnati.  La colpa è proprio tua. Tu hai—  

avuto paura del rivale. E io, come ti avevo detto anche allora, so 

da parte di chi c’erano maggiori probabilità. Perché non ti sei fatto 

avanti? Io ti  avevo detto allora che....   sbadigliò con le sole—  

mascelle senza aprire la bocca.

“Lo  sa  o  non  lo  sa  che  io  ho  fatto  la  mia  domanda  di 

matrimonio?  pensò Levin, guardandolo.  Già; c’è qualcosa di— —  

accorto,  di  diplomatico  nel  suo  viso”  e,  sentendo  di  arrossire, 

guardò in silenzio, diritto negli occhi, Stepan Arkad’ic.

 Se allora da parte di lei c’era qualcosa, era un’attrazione—  

per  l’esteriorità   continuò  Oblonskij.   Sai,  quel  perfetto— —  



aristocraticismo e  la  futura  posizione nella  società  hanno agito, 

non su di lei, ma sulla madre.

Levin si accigliò. L’affronto del rifiuto, attraverso il quale 

era passato, gli bruciava nel cuore come una ferita fresca, appena 

ricevuta. Ma era a casa sua e le mura della casa aiutano.

 Aspetta,  aspetta   prese  a  dire,  interrompendo— —  

Oblonskij.   Tu  dici:  aristocraticismo.  Ma  permettimi  di—  

chiederti in che cosa consiste questo aristocraticismo di Vronskij, o 

di chiunque altro sia; questo tale aristocraticismo per il quale si 

possa disdegnare me. Tu consideri Vronskij un aristocratico, ma io 

no. Un uomo il cui padre è venuto su dal nulla con l’intrigo, la cui 

madre  Dio sa  con chi  non ha avuto legami....  No,  scusami,  io 

considero  aristocratico  me  stesso  e  le  persone  simili  a  me  che 

possono vantare tre o quattro oneste generazioni di famiglie che 

hanno conseguito il più alto grado di cultura (il talento e l’ingegno 

sono  un’altra  cosa),  che  non  si  sono  mai  umiliate  dinanzi  a 

nessuno, che non hanno mai avuto bisogno di nessuno; così come 

hanno vissuto mio padre, mio nonno. E io ne conosco molti fatti 

così. A te sembra cosa meschina che io conti gli alberi nel bosco, 

mentre tu fai regalo di trentamila rubli a Rjabinin; ma tu riceverai 

un’indennità o non so cos’altro ancora, mentre io non la ricevo, e 

perciò mi tengo caro quello che m’han lasciato i miei e il frutto 

delle mie fatiche. Noi siamo i veri aristocratici, e non quelli che 

possono viver solo delle elargizioni dei potenti di questo mondo o 

quelli che si possono comprare con venti copeche.



 Ma con chi te la prendi? Io sono d’accordo con te — — 

disse Stepan Arkad’ic con sincerità e allegria, sebbene sentisse che 

Levin,  accennando  a  quelli  che  si  possono  comprare  con  venti 

copeche, si riferisse anche a lui. L’eccitazione di Levin gli piaceva 

davvero.  Con chi ce l hai? Benché gran parte di quel che dici di— ‘  

Vronskij  non  sia  vero,  io  non  mi  riferivo  a  questo.  Io  ti  dico 

francamente,  al  posto tuo...  insomma dovresti  venire  con me a 

Mosca e ...

 No, io non so se tu sia al corrente o no, ma per me è lo—  

stesso.  E  te  lo  dico  subito:  io  ho  fatto  la  mia  domanda  di 

matrimonio e ho ricevuto un rifiuto; e per me in questo momento, 

Katerina Aleksandrovna è un ricordo umiliante e molesto.

 E perché? Ma guarda che sciocchezza!—

 Non ne parliamo più. Scusami, ti  prego, se sono stato—  

villano con te.  disse Levin. Ora, dopo aver messo fuori tutto,—  

era diventato di nuovo quello che era stato la mattina.  Non sei—  

mica in collera con me, Stiva? Ti prego, non ti arrabbiare  disse—  

e, sorridendo, gli prese la mano.

 Ma no, per nulla affatto, e non ce ne sarebbe ragione!—  

Sono contento che ci siamo spiegati. E sai, la caccia del mattino di 

solito è fruttuosa. Non ci si potrebbe andare? Così non dormirei 

neppure, e dal posto di caccia andrei di filato alla stazione.

 Benissimo!—



XVIII

Sebbene la vita intima di Vronskij fosse tutta piena della sua 

passione, la sua vita esteriore si svolgeva immutata e immutabile 

sull’abituale carreggiata di prima, tra i rapporti e gli interessi del 

gran  mondo  e  del  reggimento.  Gli  interessi  del  reggimento 

occupavano un posto importante nella vita di Vronskij, e perché 

egli  amava  il  reggimento  e  ancor  più  perché  ne  era  amato.  Al 

reggimento non solo gli volevano bene, ma lo stimavano ed erano 

orgogliosi  di  lui;  erano orgogliosi  che  quest’uomo enormemente 

ricco, che possedeva una cultura ed aveva splendide attitudini, che 

aveva un avvenire aperto a ogni genere di successi, di ambizioni e 

di vanità, disdegnasse tutto questo e prendesse a cuore più di ogni 

altra cosa gli interessi del reggimento e dei compagni. Vronskij era 

cosciente di questa sua posizione presso i compagni, e oltre al fatto 

che amava quella vita, si sentiva impegnato a mantenere l’opinione 

che si aveva di lui.

Naturalmente egli  non parlava del suo amore con nessuno 

dei compagni; non si tradiva neppure nelle più grosse sbornie (del 

resto non era mai così ubriaco da perdere il controllo di se stesso), 

e tappava la bocca a quei compagni meno prudenti che tentavano 

di fare delle allusioni al suo legame. Malgrado ciò, il suo amore era 

noto a tutta la città: tutti indovinavano più o meno esattamente i 

suoi  rapporti  con  la  Karenina;  la  maggioranza  dei  giovani  gli 

invidiava proprio quello che c’era di più penoso nel suo amore: 



l’alta posizione di Karenin, e perciò lo scalpore di quel legame nel 

gran mondo.

La maggior parte delle giovani donne, gelose di Anna e che 

da tempo erano annoiate di  sentirla  definire “irreprensibile”, si 

rallegravano di queste supposizioni sul suo conto, e aspettavano 

solo che l’opinione pubblica mutasse per piombarle addosso con 

tutto  il  peso  del  loro  disprezzo.  Preparavano  già  il  fango  da 

scagliare  su  di  lei,  non  appena  fosse  giunto  il  momento.  La 

maggior parte delle persone anziane di condizione sociale elevata 

erano spiacenti di questo scandalo che si preparava in società.

La  madre  di  Vronskij,  conosciuta  la  relazione  di  lui,  in 

principio  ne  era  stata  contenta  perché  nulla,  secondo lei,  dava 

l’ultima finitura a un giovane brillante quanto una relazione nel 

gran mondo, e perché la Karenina, che tanto le era piaciuta, che 

tanto aveva parlato del proprio figlio, aveva finito con l’essere così 

come,  secondo  la  contessa  Vronskaja,  doveva  essere  ogni  bella 

donna del gran mondo. Ma negli ultimi tempi aveva saputo che 

suo figlio aveva rifiutato l’offerta di un posto importante per la 

carriera, solo per voler rimanere al reggimento, ed aver così modo 

di vedere la Karenina; aveva saputo che i superiori erano scontenti 

di  lui  per  questo  rifiuto,  e  allora  aveva  cambiato  idea.  Le 

dispiaceva inoltre che la relazione, da quanto aveva saputo, non 

fosse  la  brillante,  graziosa  relazione  mondana  ch’ella  aveva 

approvata, ma una certa passione alla Werther, disperata, come le 

riferivano, capace di trascinare lui a fare delle sciocchezze. Non 



vedeva il figlio dal tempo della sua partenza improvvisa da Mosca 

e, per mezzo del primogenito, aveva preteso che egli venisse da lei.

Il fratello maggiore anch’egli era scontento del più giovane. 

Non capiva che specie di amore fosse quello:  grande o piccolo, 

appassionato o non appassionato, vizioso o non vizioso (egli stesso, 

pur avendo dei figli, manteneva una ballerina ed era indulgente in 

tale materia), ma sapeva che quest’amore spiaceva a coloro ai quali 

era  necessario  piacere,  perciò  non  approvava  la  condotta  del 

fratello.

Oltre le occupazioni del servizio e quelle mondane, Vronskij 

aveva un’altra occupazione: i cavalli, di cui era un appassionato.

Proprio quell’anno erano state indette le corse a ostacoli per 

ufficiali. Vronskij vi si era iscritto, aveva comprato un purosangue 

inglese e, nonostante il suo amore, era tutto preso, anche se con 

riserbo, dalle corse imminenti.

Queste due passioni non si contrastavano. Anzi egli aveva 

bisogno di trovare interesse e svago in qualcosa di diverso dal suo 

amore,  in  qualcosa  in  cui  potersi  rinnovare  e  riposare  dalle 

impressioni che lo agitavano troppo.

XIX

Il giorno delle corse di Krasnoe Selo, Vronskij andò prima 



del solito a mangiare una bistecca nella sala grande della mensa 

degli ufficiali. Non aveva bisogno di osservare una dieta rigorosa 

per mantenersi in forma; il suo peso era quello stabilito, di quattro 

pudy e mezzo; ma non doveva ingrassare, perciò evitava i farinacei 

e i  dolciumi. Sedette col  soprabito aperto sul  panciotto bianco, 

appoggiando tutte e due le braccia sulla tavola, e, in attesa della 

bistecca ordinata, guardava in un romanzo francese poggiato sul 

piatto. Guardava nel libro solo per evitare di parlare con i colleghi 

che entravano ed uscivano, e pensava.

Pensava che Anna gli aveva promesso un appuntamento per 

quel giorno, dopo le corse. Ma non la vedeva da tre giorni e, dopo 

il ritorno del marito dall’estero, non sapeva se ciò sarebbe stato 

possibile quel giorno o no, e non sapeva come fare per saperlo. 

S’era visto con lei l’ultima volta nella villa della cugina Betsy. Alla 

villa dei Karenin invece egli andava il meno possibile. Ora però 

voleva andarci e ne cercava il modo.

“Dirò naturalmente che Betsy mi ha incaricato di chiederle 

se verrà o no alle corse. Certo che andrò” decise fra sé, sollevando 

la testa dal libro. E, raffiguratasi la gioia nel vederla, si illuminò 

nel viso.

 Manda a  casa  mia,  perché  attacchino al  più  presto  la—  

trojka  disse al cameriere che gli aveva servito la bistecca su un—  

piatto d’argento caldo e, avvicinato il piatto, cominciò a mangiare.

Dalla sala accanto, dei biliardi, si sentivano colpi di palle, 

vocìo  e  risa.  Alla  porta  d’ingresso  apparvero  due  ufficiali:  uno 



giovanissimo con un viso delicato, magro, che da poco era entrato 

nel reggimento dal corpo dei paggi; l’altro grasso, anziano, con un 

braccialetto al polso e i piccoli occhi infossati.

Vronskij li guardò, aggrottò le sopracciglia e, come se non li 

avesse notati, sbirciando il libro di traverso, prese a mangiare e a 

leggere insieme.

 O che, ti metti in forza per il lavoro?  disse l’ufficiale— —  

grasso, sedendosi accanto a lui.

 Lo vedi  rispose Vronskij, accigliandosi e asciugandosi— —  

le labbra senza guardarlo.

 Ma non hai paura d’ingrassare?  disse quello, girando— —  

una sedia per l’ufficiale giovane.

 Cosa?  disse Vronskij irritato, facendo una smorfia di— —  

disgusto che mostrò i suoi denti regolari.

 Non hai paura d’ingrassare?—

 Cameriere, del Xeres  disse Vronskij senza rispondere— —  

e, posato il libro dall’altra parte, continuò a leggere.

L’ufficiale grasso prese la carta dei vini e si voltò verso il 

giovane.

 Scegli tu stesso quello che vuoi  disse, dandogli la carta— —  

e guardandolo.

 Prego, del Reno  disse l’ufficiale giovane, guardando— —  

timido Vronskij e cercando di lisciare con le dita i baffi incipienti. 

Visto che Vronskij non gli dava retta, l’ufficiale giovane si alzò.

 Andiamo al biliardo.—



Il  grassone  si  alzò  docile,  e  si  diressero  insieme  verso  la 

porta.

In quel momento entrò nella sala il capitano Jashvin, alto e 

ben fatto, che, con un cenno sprezzante all’insù del capo verso i 

due ufficiali, s’accostò a Vronskij.

 Ah, eccolo!  gridò, battendogli con forza sulla spallina— —  

con la mano grande. Vronskij si voltò a guardare con stizza, ma 

subito il viso gli si illuminò della cordialità calma e decisa che gli 

era propria.

 Hai agito con intelligenza, Al— ësha  disse il capitano con—  

una forte voce baritonale.  Adesso mangia e bevi un bicchierino.—

 Ma non ne ho voglia.—

 Ecco gl’inseparabili  aggiunse Ja— — shvin, guardando con 

aria  canzonatoria  i  due  ufficiali  che  in  quel  momento uscivano 

dalla sala. E sedette accanto a Vronskij, piegando ad angolo acuto i 

suoi  femori  troppo  lunghi  per  l’altezza  delle  sedie  e  le  gambe 

strette nei pantaloni da cavallerizzo.  Come mai ieri sera non sei—  

passato al teatro di Krasnoe Selo? La Numerova non andava mica 

male. Dove sei stato?

 Ho fatto tardi dai Tverskij  rispose Vronskij.— —

 Ah  ripeté Ja— — shvin.

Jashvin,  giocatore,  uomo sregolato,  senza  principi  fuorché 

quelli immorali, era il miglior amico di Vronskij nel reggimento. 

Vronskij gli voleva bene e per la sua non comune forza fisica, della 

quale  dava  prova  in  particolar  modo  bevendo  come  un  otre  e 



facendo a meno di dormire pur rimanendo sempre presente a se 

stesso,  e  per  la  sua  grande  forza  morale  che  dimostrava  nei 

rapporti con i superiori e i compagni, suscitando timore e stima, e 

che nel giuoco (per il quale si impegnava per decine di migliaia di 

rubli e che sempre conduceva, malgrado il vino bevuto, con grande 

abilità e freddezza) lo faceva considerare il miglior giocatore del 

club  inglese.  Vronskij  lo  stimava  e  gli  voleva  bene  soprattutto 

perché sentiva che Jashvin gliene voleva non per il suo nome o per 

la sua ricchezza, ma per la sua persona. E tra tutti gli uomini solo 

con lui Vronskij avrebbe voluto parlare del suo amore. Sentiva che 

solamente  Jashvin,  pur  ostentando  disprezzo  verso  qualsiasi 

sentimento, lui solo, così sembrava a Vronskij, poteva capire quella 

passione prepotente,  che  riempiva tutta  la  sua  vita.  Inoltre  era 

sicuro che Jashvin non godeva del pettegolezzo e dello scandalo, 

ma intendeva quel sentimento così come andava inteso, e capiva e 

credeva cioè che quel suo amore non era un giuoco, né uno svago, 

ma qualcosa di molto più grave ed importante.

Vronskij non aveva mai parlato con lui del suo amore, ma 

sentiva  che  egli  sapeva  tutto,  che  intendeva  tutto  così  come 

andava inteso, e gli faceva piacere scorgere ciò dentro i suoi occhi.

 Ah, sì  disse Ja— — shvin, alludendo al fatto che Vronskij 

era stato dai Tverskij e, dopo aver lasciato sfuggire un guizzo dai 

suoi occhi neri, afferrò il baffo sinistro e cominciò a ficcarselo in 

bocca, secondo una cattiva abitudine.

 Su, via,  e tu ieri  che hai fatto? Hai vinto?  chiese— —  



Vronskij.

 Ottomila rubli. Ma tre non sono sicuri: difficile che li—  

dia.

 Su, così puoi anche perdere puntando su di me  disse— —  

Vronskij  ridendo. (Jashvin aveva fatto una grossa scommessa su 

Vronskij).

 Non  perderò  per  nulla  affatto.  Solo  Machotin  è—  

pericoloso.

E la conversazione si aggirò sull’attesa delle corse di quel 

giorno alle quali solamente poteva pensare, ora, Vronskij.

 Andiamo,  ho  finito   disse  Vronskij  e,  alzatosi,  si— —  

diresse  verso  la  porta.  Jashvin  si  alzò  anche  lui,  allungando 

l’enormi gambe e la lunga schiena. 

 Per me è ancora presto per pranzare, ma non per bere.—  

Vengo subito. Ehi, del vino!  gridò con la sua voce nota nel—  

comando, tanto robusta da far tremare i vetri.  No, non occorre—  

 gridò subito di nuovo.  Tu va’ a casa, vengo anch’io con te.— —

E andarono via insieme.

XX

Vronskij  alloggiava  in  un’izba  finnica,  spaziosa  e  pulita, 

divisa in due da un tramezzo. Petrickij viveva con lui. Petrickij 



dormiva quando Vronskij e Jashvin entrarono nell’izba.

 Alzati, su, finiscila di dormire  disse Ja— — shvin, entrando 

di là dal tramezzo e dando un colpo sulla spalla di quell’arruffone 

di Petrickij che s’era ficcato col naso nel guanciale.

Petrickij saltò su a un tratto e si voltò a guardare.

 È stato qui tuo fratello  disse a Vronskij.   Mi ha— — —  

svegliato, che il diavolo se lo pigli; ha detto che verrà ancora.  E—  

si gettò nuovamente sul guanciale, tirando su la coperta.  Ma—  

smettila, Jashvin!  disse, arrabbiandosi con Ja— shvin che gli tirava 

via  la  coperta.   Basta!   Si  girò  e  aprì  gli  occhi.   Di’— — —  

piuttosto, cosa c’è da bere; ho una tale porcheria in bocca, che....

 Della vodka, è meglio di tutto  disse Ja— — shvin con voce 

di basso.  Tere— shcenko! Vodka al signore e dei cetrioli  gridò,—  

evidentemente compiaciuto d’ascoltare la propria voce.

 Della  vodka,  pensi?  Eh?   chiese  Petrickij,  facendo— —  

smorfie  e  fregandosi  gli  occhi.   E tu bevi? Beviamo insieme—  

così.  Vronskij,  bevi  anche  tu?   disse  Petrickij,  alzandosi  e—  

avviluppandosi  in  una  coperta  tigrata.  Uscì  sulla  porta  del 

tramezzo, alzò le braccia e prese a cantare in francese: “A Tule 

c’era un re”.  Vronskij, vuoi bere?—

 Fila  via   disse  Vronskij  che  metteva  un  soprabito— —  

tesogli dal servitore

 Dove vai?  gli chiese Ja— — shvin.  Ecco anche la trojka—  

 aggiunse, dopo aver visto la vettura che si avvicinava.—

 Alla  scuderia,  e  devo anche passare da Brjanskij  per  i—  



cavalli  disse Vronskij.—

Vronskij aveva davvero promesso di andare da Brjanskij a 

dieci verste da Petergof, a portargli il denaro per i cavalli; voleva 

trovare  il  tempo  di  andare  anche  là.  Ma  i  compagni  capirono 

subito che non andava soltanto là.

Petrickij, continuando a canterellare, ammiccò con un occhio 

e gonfiò le labbra come per dire: “Lo sappiamo che Brjanskij è mai 

questo”.

Jashvin disse soltanto:

 Bada a non far tardi  e, per cambiar discorso:  Di',— — —  

su,  che  forse  il  mio  lupacchiotto  fa  il  suo servizio  tuttora? — 

chiese, guardando dalla finestra, a proposito di un cavallo da tiro 

che gli aveva venduto.

 Fermati  disse Petrickij a Vronskij che stava già per— —  

uscire.  Tuo fratello ha lasciato per te una lettera e un biglietto.—  

Aspetta un po’, dove sono?

Vronskij si fermò.

 Su, dove sono?—

 Dove  sono?  Ecco,  qui  sta  la  questione!   disse— —  

solennemente Petrickij, facendo passare sul naso il dito indice.

 Su parla ancora, non fare lo stupido  disse Vronskij,— —  

sorridendo.

 Non ci ho mica acceso il camino. Devono essere qui in—  

qualche parte.

 Su, basta, amico. Dov’è la lettera?—



 No,  davvero  non  ricordo.  O  che  forse  l’ho  visto  in—  

sogno?  Aspetta,  aspetta!  Ma  perché  arrabbiarsi?  Se  tu  avessi 

bevuto quattro bottiglie, come me ieri, alla salute di tuo fratello, 

anche  tu  avresti  dimenticato  dove  eri  steso....  Aspetta,  me  lo 

ricordo subito!

Petrickij andò di là dal tramezzo e si sdraiò sul letto.

 Fermati! Ero sdraiato così io, così in piedi stava lui. Sì,—  

sì, sì.... Eccola!  E Petrickij tirò fuori di sotto al materasso la—  

lettera che aveva nascosta.

Vronskij prese la lettera e il biglietto. Era proprio quel che si 

aspettava:  una  lettera  della  madre  coi  rimproveri  perché  non 

andava da lei e un biglietto del fratello che gli diceva di dovergli 

parlare. Vronskij sapeva che era sempre la stessa cosa. “Che gliene 

importa a loro!” pensò e, spiegazzate le lettere, se le ficcò tra i 

bottoni del soprabito per leggerle con calma per via. Nell’ingresso 

dell’izba incontrò due ufficiali, uno del proprio e l’altro di un altro 

reggimento.

L’abitazione di  Vronskij  era  sempre il  ritrovo di  tutti  gli 

ufficiali.

 Dove vai?—

 Devo andare a Petergof.—

 E il cavallo è venuto da Carskoe?—

 È arrivato, ma non l’ho visto ancora.—

 Dicono che Gladiator di Machotin si sia azzoppato.—

 Sciocchezze! Ma, come farete a saltare su questo fango?—  



 disse l’altro.—

 Ecco i miei salvatori!  gridò Petrickij, vedendo quelli— —  

che  erano  entrati,  mentre  l’attendente  gli  stava  davanti  con  la 

vodka e i cetrioli salati sopra un vassoio.  Ecco, è Ja— shvin che mi 

ordina di bere per rinfrescarmi.

 Su, stanotte l’avete fatta bella  disse uno di quelli che— —  

erano entrati  tutta la notte non ci avete fatto dormire.—

 Già, ma sapete come è andata a finire?  raccontava— —  

Petrickij.  Volkov s’è arrampicato sul tetto e s’è messo a dire—  

che  si  sentiva  triste.  Io  dico:  attacca  la  musica,  una  marcia 

funebre! E lui s’è addormentato proprio così sul tetto, al suono 

della marcia funebre!

 Bevi, bevi assolutamente la vodka, e dopo l’acqua di seltz—  

e molto limone — disse Jashvin, curvandosi sopra Petrickij come 

una madre che obblighi un bimbo a prendere la medicina  — e 

dopo, anche un po’ di champagne, così, una bottiglietta.

— Ecco,  questa è  una cosa intelligente.  Aspetta,  Vronskij, 

beviamo.

— No, addio, signori miei, adesso non bevo.

— E che mai, diventi uggioso? Su, allora, da solo. Dammi 

dell’acqua di seltz e il limone.

— Vronskij!  — gridò  qualcuno  mentre  egli  usciva  già 

nell’ingresso.

— Che c’è?

— Dovresti  tagliarti  i  capelli,  se no ti  pesano,  specie sulla 



zucca.

Vronskij infatti cominciava a diventar calvo prima del tempo. 

Egli rise allegramente, mostrando i bei denti allineati e abbassando 

il berretto sulla calvizie; uscì e montò in carrozza.

— Alla scuderia!  — disse, e voleva tirar fuori le lettere per 

finire di leggerle, ma poi cambiò idea, per non distrarsi prima della 

visita al cavallo. «Dopo!...».

XXI

La  scuderia  provvisoria  era  una  baracca  di  assi  costruita 

proprio accanto all’ippodromo, e là doveva essere stato condotto il 

giorno prima il suo cavallo. Non l’aveva ancora visto. In quegli 

ultimi  giorni  non  l’aveva  montato  neppure  per  una  breve 

passeggiata,  ma l’aveva affidato all’allenatore,  e ora non sapeva 

proprio  in  quale  condizioni  fosse  giunto  e  si  trovasse.  Appena 

scese dalla  carrozza,  il  garzone di  scuderia  (il  groom, come era 

chiamato il ragazzo), che ne aveva già riconosciuto da lontano la 

vettura, chiamò l’allenatore. L’inglese magro, con gli stivali alti, la 

giacchetta corta e un ciuffo di peli lasciati crescere solo sotto il 

mento,  gli  venne incontro con il  passo ondeggiante dei  fantini, 

allargando i gomiti e dondolandosi.

— Ebbene,  che  ne  è  di  Frou-Frou?  — disse  Vronskij  in 



inglese.

— All right, sir... tutto va bene, signore — pronunciò, chi sa 

in quale parte della gola, la voce dell’inglese. — È meglio che non 

andiate  — aggiunse,  togliendosi  il  berretto.  — Le ho messo la 

musoliera e la cavalla è inquieta. È meglio che non andiate.

— No, voglio entrare. Voglio dare un’occhiata.

— Andiamo  — disse  l’inglese,  sempre  senza  muover  le 

labbra, e, tutto accigliato e dondolando i gomiti, andò avanti col 

suo passo dinoccolato.

Entrarono nel piccolo cortile che era dinanzi alla baracca. Il 

mozzo di stalla, snello e robusto, con la giacchetta pulita, e una 

scopa in mano, si fece incontro a quelli che entravano, e li seguì. 

Nella baracca c’erano i cavalli nei loro recinti, e Vronskij sapeva 

che quel giorno doveva certo esservi stato condotto e trovarsi là il 

suo più grande antagonista, il sauro di Machotin, Gladiator, venti 

centimetri più lungo dell’ordinario. Più che il cavallo suo Vronskij 

avrebbe  voluto  vedere  Gladiator  che  non  aveva  mai  visto;  ma 

sapeva che, secondo il codice dell’ippica, non era corretto volerlo 

vedere, e neppure chiederne. Mentre camminava per il corridoio, il 

mozzo  aprì  la  porta  del  secondo  recinto  a  sinistra  e  Vronskij 

intravide  un  sauro  grosso  dalle  zampe  bianche.  Capì  che  era 

Gladiator, ma con l’istinto dell’uomo che distoglie lo sguardo da 

una lettera aperta che appartenga ad altri, distolse lo sguardo e si 

accostò al recinto di Frou-Frou.

— Qui  è  il  cavallo  di  Mak...  Mak...  non  riesco  mai  a 



pronunciare questo nome — disse l’inglese al di sopra della spalla, 

indicando,  col  dito  pollice  dall’unghia  sporca,  il  recinto  di 

Gladiator.

— Di Machotin? Già, questo è il mio temibile antagonista — 

disse Vronskij.

— Se montaste voi questo — disse l’inglese — scommetterei 

su di voi.

— Frou-Frou è più nervosa, questo qui è più forte  — disse 

Vronskij, sorridendo per la lode alla sua abilità di cavallerizzo.

— Nella corsa ad ostacoli tutto sta nell’arte di inforcare e nel 

pluck — disse l’inglese.

Di  pluck, di energia e di coraggio, cioè, Vronskij sentiva di 

averne  ad  usura,  ma,  quel  che  più  contava,  era  fermamente 

convinto che nessuno al mondo di questo pluck potesse averne più 

di lui.

— Siete  sicuro che non occorra per  la  cavalla  una  grande 
sudata?

— Non occorre — rispose l’inglese. — Per favore non parlate 

forte. Il cavallo si agita — aggiunse accennando col capo verso lo 

stallo  davanti  al  quale  stavano  fermi  e  dal  quale  si  udiva  lo 

scalpitare della bestia sulla paglia.

 Aprì  la  porta  e  Vronskij  entrò  in  un  recinto  debolmente 

illuminato da una grata. Nello stallo calpestava la paglia fresca una 

giumenta baia dal manto scuro con la musoliera. Abituato l’occhio 

alla penombra, Vronskij avvolse di nuovo con un solo sguardo le 



forme  della  sua  cavalla  favorita.  Frou-Frou  era  una  cavalla  di 

media altezza, non senza difetti; era tutta stretta di ossatura ed 

anche il petto molto sporgente era stretto. Aveva la groppa un po’ 

cascante e le zampe anteriori e soprattutto le posteriori alquanto 

ritorte. I muscoli delle posteriori e quelli delle anteriori non erano 

particolarmente grossi; ma in compenso, nel sottopancia, la cavalla 

era  eccezionalmente  larga,  cosa  che  balzava  agli  occhi  ora  che, 

tenuta a regime, aveva la pancia incavata. Le ossa delle zampe, al 

di sotto dei ginocchi, viste di fronte, sembravano non più grosse di 

un dito, ma, in compenso, erano straordinariamente larghe viste di 

lato. Tutta la bestia, eccettuate le costole, era come se l’avessero 

schiacciata nei fianchi e tirata in lungo. Ma possedeva al massimo 

una qualità  che faceva  dimenticare  tutti  i  suoi  difetti;  aveva  il 

sangue,  sangue  “che  si  fa  sentire”,  come  dicono  gli  inglesi.  I 

muscoli fortemente rilevati al di sotto della rete delle vene, distesi 

sotto la pelle sottile, mobile e liscia come raso, sembravano duri 

come ossa. La testa asciutta, con gli occhi in rilievo, luminosi e 

vivi,  si  allargava  verso  le  froge  prominenti  dalle  membrane 

iniettate di sangue all’interno. In tutta la linea della cavalla, e in 

particolare  nella  testa,  c’era  qualcosa  di  volitivo  e  nello  stesso 

tempo di dolce. Era una di quelle bestie che sembra non parlino 

solo perché la conformazione della loro bocca non lo permette.

A Vronskij, almeno, sembrò che essa capisse tutto quello che 

egli provava, ora, nel guardarla. Non appena Vronskij era entrato, 

essa  aveva  aspirato  profondamente  l’aria  e,  torcendo  l’occhio 



sporgente tanto da iniettar di  sangue la cornea, aveva guardato 

dalla  parte  opposta  a  quella  da  cui  erano  entrati,  scotendo  la 

musoliera  e  appoggiandosi  elastica  ora  su  una  zampa  ora  su  di 

un’altra.

Ecco, vedete come è agitata  disse l’inglese.— —

 Oh, cara!  diceva Vronskij, accostandosi alla cavalla ed— —  

esortandola.

Ma quanto più si accostava, tanto più essa si agitava. Solo 

quando egli si accostò alla testa, si  calmò a un tratto, mentre i 

muscoli  trasalivano sotto  il  pelame sottile,  delicato.  Vronskij  le 

carezzò  il  collo  forte,  aggiustò  sul  garrese  erto  un  ciuffo  della 

criniera  caduto  dall’altra  parte,  ed  accostò  il  viso  alle  narici 

dilatate  e  sottili  come  ala  di  pipistrello.  Essa  aspirò  ed  emise 

sonoramente l’aria dalle narici tese; rabbrividendo, drizzò l’occhio 

aguzzo e protese il  labbro forte  e nero verso Vronskij  come se 

volesse afferrarlo per la manica. Ma, ricordatasi della musoliera, la 

scosse  e  cominciò  di  nuovo a  far  cambiare  di  posto,  una dopo 

l’altra, le sue zampe tornite.

 Calma, cara, calma  diceva Vronskij carezzandola ancora— —  

con la mano su per la groppa e, con la gioiosa convinzione che la 

cavalla fosse in forma perfetta, uscì dallo stallo.

L’agitazione  della  cavalla  si  era  comunicata  a  Vronskij; 

sentiva che il sangue gli affluiva al cuore e che anche lui, come 

l’animale,  aveva  voglia  di  muoversi,  di  mordere;  c’erano  in  lui 

orgasmo e gioia.



 Su, allora conto su di voi  disse all’inglese  alle sei e— — —  

mezzo sul posto.

 Tutto è in ordine  disse l’inglese.  E voi dove andate,— — —  

milord?   chiese  inaspettatamente,  adoperando  questa—  

denominazione di my-Lord che non usava quasi mai.

Vronskij sollevò il capo, sorpreso, e guardò così come sapeva 

guardare  lui,  non  negli  occhi,  ma  in  fronte,  l’inglese, 

meravigliandosi della temerarietà della sua domanda. Ma, capito 

che l’inglese, nel far la domanda, non l’aveva rivolta a lui come 

signore, ma come cavallerizzo, rispose:

 Devo andare da Brjanskij, fra un’ora sarò di ritorno.—

“Quante volte mi fanno questa domanda, oggi!” si disse, e 

arrossì, cosa che gli capitava di rado. L’inglese lo guardò attento, 

e, come se avesse saputo dove Vronskij andava, aggiunse:

 Ciò che più conta è l’essere calmi prima di montare — — 

disse.   Non  vi  contrariate  per  nessuna  cosa,  ed  evitate  ogni—  

emozione.

 — All right  rispose sorridendo Vronskij  e,  saltato nella—  

vettura, ordinò di andare a Petergof.

Allontanatosi appena di qualche passo, una nuvola, che dalla 

mattina aveva minacciato la pioggia, si  addensò e venne giù un 

acquazzone.

“Male  pensò Vronskij, alzando il mantice della vettura. — — 

C’era già fango, e ora sarà proprio un pantano”. Trovandosi solo 

nella  vettura,  tirò fuori  la  lettera  della  madre e  il  biglietto del 



fratello e ne terminò la lettura.

Sì, sempre la stessa cosa. Tutti, sua madre, suo fratello, tutti 

ritenevano necessario immischiarsi nei suoi affari di cuore. Questa 

ingerenza  suscitava  in  lui  un  rancore,  sentimento  che  di  rado 

provava.  “Cosa importa loro? Perché ognuno ritiene di  doversi 

occupare di me? Ma perché non mi lasciano in pace? Perché è una 

cosa che non possono capire. Se fosse la solita volgare relazione 

mondana,  mi  avrebbero lasciato  in  pace.  Sentono invece  che  è 

qualcosa di diverso, che non è uno svago, e che questa donna mi è 

più cara della vita. E proprio questo è incomprensibile per loro, e 

perciò inquietante. Qualunque sia e sarà il nostro destino, noi ce lo 

siamo fatto e non ce ne lamentiamo  diceva unendo nella parola—  

noi’  se  stesso  e  Anna.   E  invece  no,  sentono  il  bisogno‘ —  

d’insegnarci a vivere. Non hanno neppure un’idea di che cosa sia 

la  felicità,  non sanno  che  senza  questo  amore  per  noi  non c’è 

felicità, né infelicità, non c’è vita” pensava.

S’irritava  contro  tutti  per  questa  intrusione  nei  fatti  suoi, 

proprio perché sentiva in fondo all’anima che loro, tutti gli altri, 

avevano ragione. Sentiva che l’amore che lo legava ad Anna non 

era una distrazione momentanea che passa come passano tutte le 

relazioni mondane senza lasciare altra traccia nella vita dell’uno e 

dell’altra  che  un  ricordo  grato  o  increscioso.  Sentiva  tutto  il 

tormento della posizione sua e di quella di lei, l’imbarazzo creato 

dalla necessità, esposti com’erano agli occhi del mondo, di dover 

nascondere il loro amore, e di mentire e di ingannare, di dover 



usare mille astuzie e doversi preoccupare continuamente degli altri, 

mentre la loro passione era così grande che per entrambi null’altro 

v’era al di fuori del loro amore.

Ricordava  con  chiarezza  le  circostanze  così  frequenti  nelle 

quali era stato necessario usare l’inganno e la falsità, così avversi 

alla natura sua; ricordava in modo particolarmente vivo il senso di 

vergogna più di una volta notato in lei per la necessità di mentire e 

di ingannare. Dal tempo della sua relazione con Anna egli provava 

una sensazione strana, che lo afferrava ogni tanto. Era come un 

senso di nausea per qualche cosa: per Aleksej Aleksandrovic, per se 

stesso o per il  mondo intero, non sapeva bene. Ma allontanava 

sempre  questa  sensazione  strana.  E  anche  ora,  dopo  essersene 

liberato, continuava il corso dei suoi pensieri.

“Già, lei prima era infelice, ma orgogliosa e tranquilla; ora, 

invece,  non può essere  orgogliosa  e  tranquilla,  pur  fingendo di 

esserlo. Sì, tutto questo deve finire” decise da ultimo.

Così  per  la  prima  volta  gli  apparve  chiaro  nella  mente  il 

pensiero che fosse indispensabile porre termine a quella menzogna, 

e  che  quanto  prima  ciò  sarebbe  accaduto  tanto  meglio  sarebbe 

stato.

“Lei  ed  io  dobbiamo  abbandonare  tutto  e  andarci  a 

nascondere in qualche luogo, noi due, con il nostro amore” disse a 

se stesso.



XXII

L’acquazzone  non  durò  a  lungo,  e  mentre  Vronskij  si 

avvicinava a gran trotto col cavallo di centro che tirava e i due di 

lato che galoppavano liberi, senza redini, nel fango, il sole era già 

ricomparso, e i tetti delle ville e i vecchi tigli dei giardini, dall’una 

e dall’altra parte della strada maestra, scintillavano di un luccichio 

umido, mentre l’acqua gocciolava allegramente dai rami e grondava 

giù dai tetti. Non pensava ormai più che quell’acquazzone avrebbe 

potuto guastare l’ippodromo, si rallegrava invece che, grazie alla 

pioggia, avrebbe trovato certamente lei in casa e sola, poiché aveva 

saputo  che  Aleksej  Aleksandrovic,  rientrato  da  poco  dalla  cura 

delle acque, era rimasto a Pietroburgo.

Con la  speranza  di  trovarla  sola,  Vronskij,  come del  resto 

faceva sempre per non essere notato, smontò prima di arrivare al 

ponte, e andò a piedi. Evitò l’ingresso che dava sulla strada ed 

entrò per il cortile.

— Il signore è arrivato? — chiese al giardiniere.

— Nossignore. La signora è in casa. Ma vi prego, passate per 

la scala; là c’è gente, vi apriranno — rispose il giardiniere.

— No, passerò dal giardino.

Sicuro  ormai  di  trovarla  sola,  e  desideroso  di  coglierla  di 

sorpresa  (non  aveva  promesso  di  andare  quel  giorno,  e 

probabilmente ella non sospettava di vederlo là prima delle corse), 

proseguì, trattenendo la sciabola e camminando cauto sulla ghiaia 



del viottolo fiancheggiato da fiori, verso la terrazza che dava sul 

giardino. Vronskij in quel momento non pensava più alla gravità 

ed  alla  difficoltà  della  situazione:  pensava  solo  che  l’avrebbe 

veduta,  non  già  immagine,  ma  viva,  tutta,  così  com’era  nella 

realtà. Stava per entrare, poggiando per intero il piede per non far 

rumore,  sugli  scalini  inclinati  della  terrazza,  quando  gli  balenò 

nella  mente  il  ricordo  di  quel  che  rappresentava  il  lato  più 

tormentoso della sua relazione con Anna: il ricordo del figlio di lei, 

con quel suo sguardo indagatore, che gli sembrava ostile.

Questo  ragazzo,  più  di  chiunque  altro,  rappresentava  un 

intralcio alla loro relazione. Quando egli era presente, sia Vronskij 

che Anna non solo non si permettevano di parlare se non di cose 

da potersi dire dinanzi a tutti, ma non si concedevano neppure di 

fare allusioni a cose che il ragazzo non avrebbe potuto capire. E 

ciò  non  per  averne  parlato  insieme,  ma  spontaneamente  si  era 

prodotto  da sé.  Sentivano come un’offesa  a  se  stessi  ingannare 

quel fanciullo. In sua presenza parlavano tra di loro come semplici 

conoscenti.  Malgrado  quest’accortezza,  Vronskij  scorgeva  spesso 

fisso su di sé lo sguardo attento e perplesso del bambino e una 

strana timidezza, una discontinuità di atteggiamento, ora tenero, 

ora ritroso e riservato, nel modo di comportarsi del ragazzo nei 

suoi riguardi. Come se il ragazzo sentisse che tra sua madre e lui 

c’era un rapporto importante del  quale non poteva penetrare la 

natura.

Infatti il fanciullo sentiva di non poter intendere, per quanto 



ci si sforzasse, quel rapporto, e non sapeva rendersi conto di ciò 

che  sentiva  verso  quell’uomo.  Con la  particolare  sensibilità  dei 

bambini, vedeva chiaramente che il padre, la governante, la njanja, 

tutti, non solo non amavano, ma pur senza parlarne, guardavano 

con avversione e timore Vronskij, che la madre invece considerava 

come il suo migliore amico.

«Che cosa vuol dire questo? Chi è quell’uomo? Come debbo 

volergli  bene?  Se  non  lo  capisco,  la  colpa  è  mia  che  sono  un 

ragazzo sciocco e cattivo» pensava il bambino; e da ciò derivavano 

la sua espressione indagatrice e quasi ostile, e quella discontinuità 

che  tanto  turbava  Vronskij.  La  presenza  di  questo  bambino 

suscitava  sempre  in  Vronskij  lo  strano  senso  di  nausea 

irragionevole che egli provava in quegli ultimi tempi. La presenza 

del bambino suscitava in Vronskij e in Anna una sensazione simile 

a quella del navigante che veda dalla bussola che la direzione, nella 

quale  si  muove  rapido,  si  allontana  da  quella  dovuta,  ma  che 

arrestare il  moto non è più nelle  sue forze, che ogni attimo lo 

allontana sempre più dalla giusta direzione e che confessare a se 

stesso la deviazione è lo stesso che confessare la propria rovina.

Il  bambino  con  la  sua  innocente  visione  della  vita  era  la 

bussola che mostrava loro il grado di deviazione dalla rotta che 

conoscevano, ma che volevano ignorare.

Questa volta Serëza non era in casa, e Anna, completamente 

sola, stava seduta sulla terrazza ad aspettare il ritorno del figlio 

uscito  a  spasso  e  sorpreso  dalla  pioggia.  Aveva  mandato  un 



domestico  e  una  cameriera  a  cercarlo  e  stava  lì  ad  attenderlo. 

Vestiva un abito bianco con un largo ricamo; sedeva in un angolo 

della terrazza di là dai fiori e non aveva avvertito l’avvicinarsi di 

lui. Abbassata la testa nera e inanellata, premeva la fronte contro 

un freddo annaffiatoio che era sulla ringhiera, trattenendolo con 

entrambe le mani bellissime dagli anelli a lui noti. La bellezza di 

tutta la sua figura, della testa, del collo, delle braccia, colpiva ogni 

volta  Vronskij  come  una  cosa  inattesa.  Si  fermò  a  guardarla 

incantato. Ma appena volle fare un passo per avvicinarsi, ella sentì 

subito l’appressarsi di lui, scostò l’annaffiatoio e voltò verso di lui 

il viso infiammato.

— Che  vi  è  accaduto?  Non  state  bene?  — disse  egli  in 

francese,  avvicinandosi.  Avrebbe  voluto  correre  a  lei,  ma 

ricordando che potevano esserci estranei, si voltò a guardare verso 

la  porta  della  terrazza  e  arrossì  come  arrossiva  ogni  volta  che 

doveva temere ed essere guardingo.

— No, sto bene — disse lei, alzandosi e stringendo con forza 

la mano ch’egli le tendeva. — Non ti aspettavo....

— Dio mio che mani fredde! — egli disse.

— Mi hai  spaventata.  Sono sola  e  aspettavo Serëza che è 

andato a spasso: verranno di qui

Ma, pur sforzandosi d’essere calma, le labbra le tremavano.

— Perdonatemi se son venuto, ma non potevo far passare un 

altro giorno senza vedervi — continuò in quel francese che usava 

sempre per evitare il voi russo freddo fino all’impossibile fra di 



loro e il tu troppo pericoloso.

— E perché perdonare? Sono così felice!

— Ma voi  non  state  bene,  o  siete  rattristata  — continuò 

senza lasciarle la mano e chinandosi su di lei. — A che pensavate?

— Sempre alla stessa cosa — disse lei con un sorriso. Diceva 

la verità. Ogni volta, in qualunque momento le si fosse chiesto a 

cosa pensasse, poteva rispondere senza errore: a una cosa sola, alla 

sua  felicità  e  alla  sua  infelicità.  Pensava  proprio  questo  nel 

momento in cui egli l’aveva sorpresa: pensava perché per gli altri, 

per Betsy, ad esempio (ella sapeva la sua relazione, tenuta segreta 

per il mondo, con Tushkevic), era facile ciò che per lei era tanto 

tormentoso.  Quel  giorno,  questo  pensiero,  per  varie  ragioni,  la 

tormentava in modo particolare. Gli domandò delle corse. Egli, 

vedendola  agitata,  prese  a  raccontare,  per  distrarla,  con  tono 

semplice, i particolari dei preparativi delle corse.

«Dirlo o non dirlo?  — pensava intanto lei, guardando negli 

occhi calmi e carezzevoli di lui.  — È così felice, così preso dalle 

sue corse, che non gli darà il peso che si deve, non capirà tutta 

l’importanza per noi di questo avvenimento».

— Ma voi  non avete detto  a  cosa pensavate  quando sono 

entrato  — egli  disse,  interrompendo  il  racconto  — vi  prego, 

ditemelo!

Ella  non rispondeva e,  chinato un poco il  capo,  lo  guardò 

interrogativamente di sotto in su con i suoi occhi luminosi, dietro 

le lunghe ciglia.  La mano che giocava con una foglia strappata, 



tremò. Egli notò questo e il suo viso espresse quella sottomissione, 

quella dedizione da schiavo che tanto la seduceva.

— Vedo che è accaduto qualcosa. Posso mai esser tranquillo, 

sapendo che avete una pena che io non divido? Parlate, per amor 

di Dio — ripeté supplichevole.

«Non gli perdonerei se non capisse tutto il significato della 

cosa. Meglio non dirglielo: perché metterlo alla prova?» pensava 

lei, continuando a guardarlo e sentendo che la mano che tratteneva 

la foglia tremava sempre di più.

— Per amor di Dio — ripeté lui, prendendole la mano.

— Devo dirlo?

— Sì, sì, sì....

— Sono incinta  — disse lei  a voce bassa. La foglia tremò 

ancora di più nella mano, ma ella non distolse gli occhi da lui per 

scorgere  come  accogliesse  la  notizia.  Egli  impallidì,  volle  dire 

qualcosa, ma si fermò, lasciò cadere la mano di lei e chinò il capo.

«Sì, ha capito tutta l’importanza di questo avvenimento» ella 

pensò e gli strinse la mano con gratitudine.

Ma si era sbagliata nel credere ch’egli intendesse il significato 

della notizia così come lei, donna, l’intendeva. A quella notizia egli 

aveva sentito dieci volte più intenso un attacco di quella strana 

sensazione  che  l’afferrava  come  una  nausea  di  qualcosa;  ma 

insieme a questo egli aveva sentito che la crisi desiderata era ormai 

giunta, che non si poteva più nascondere la cosa al marito e che 

era  indispensabile  rompere  in  un  modo  o  nell’altro  quella 



situazione  equivoca.  Oltre  a  ciò,  l’agitazione  di  lei  gli  si  era 

comunicata  fisicamente.  La  guardò  con  uno  sguardo  intenerito, 

sottomesso,  le baciò la mano, si  alzò e si  mise a camminare in 

silenzio per la terrazza.

— Sì — disse poi, avvicinandosi a lei con decisione. — Né io 

né voi abbiamo considerato i nostri rapporti come un giuoco, e ora 

la  nostra  sorte  è  decisa.  È  indispensabile  porre  termine  alla 

menzogna in cui viviamo — disse, guardandosi in giro.

— Porre termine? E come, Aleksej? — ella disse piano.

Era calma adesso, e il suo viso splendeva d’un sorriso tenero.

— Lasciare vostro marito e unire la nostra vita.

— È  unita  anche  così  — ella  rispose  in  modo  appena 

percettibile.

— Sì, ma del tutto, del tutto.

— Ma  come,  Aleksej,  dimmi  come?  — disse  con  triste 

irrisione verso il suo caso senza via d’uscita. — Vi è forse una via 

d’uscita  da  una  posizione  come  la  nostra?  Non  sono  forse  la 

moglie di mio marito?

— Da  qualsiasi  situazione  c’è  una  via  d’uscita.  Bisogna 

decidersi  — egli  disse.  — Qualunque  cosa  è  migliore  della 

posizione in cui vivi. Perché io vedo come ti tormenti per tutto, e 

per il mondo, e per tuo figlio e per tuo marito.

— Ah, per mio marito, no — ella disse con un riso schietto. 

— Non so, non penso a lui, non esiste.

— Tu non parli con sincerità. Ti conosco. Ti tormenti anche 



per lui.

— Ma egli non lo sa neppure — ella disse e, a un tratto, un 

rossore vivo cominciò a salirle al viso; le guance, la fronte, il collo 

si arrossarono, e lacrime di vergogna le salirono agli occhi. — Ma 

non parliamo di lui.

XXIII

Vronskij  già  altra  volta  aveva  tentato,  anche  se  non  in 

maniera così decisa come ora, di indurla a esaminare la situazione, 

e ogni volta s’era imbattuto in quella superficialità e leggerezza di 

giudizio  con  la  quale  ella  ora  rispondeva  al  suo  invito.  Pareva 

esserci  qualcosa ch’ella  non potesse  o non volesse  chiarire  a  se 

stessa, pareva che non appena se ne cominciava a parlare, lei, la 

vera Anna, se ne andasse chi sa in qual parte di sé, e venisse fuori 

un’altra  donna  strana,  estranea  a  lui,  ch’egli  non  amava,  anzi 

temeva,  e  che  gli  opponeva  resistenza.  Ma  egli  ora  decise  di 

chiarire tutto.

 Ch’egli lo sappia o no  disse Vronskij col suo solito tono— —  

fermo e calmo  lo sappia o no, a noi questo non importa. Noi—  

non possiamo, voi non potete continuare a stare così, specialmente 

ora.

 E che fare, secondo voi?  chiese lei con la stessa sottile— —  



irrisione.  A  lei,  che  aveva  tanto  temuto  ch’egli  prendesse  alla 

leggera la sua gravidanza, spiaceva, ora, che da questa egli traesse 

la necessità d’intraprendere qualcosa.

 Rivelargli tutto, e lasciarlo.—

 Molto bene, ammettiamo che io lo faccia  ella disse. — — — 

Sapete cosa ne verrà fuori? Ve lo dico io fin d’ora  e una luce—  

cattiva s’accese nei suoi occhi, un momento prima teneri.  — «Ah, 

voi amate un altro e avete contratto un legame peccaminoso con 

lui?»  e, rifacendo il marito, metteva esattamente l’accento sulla—  

parola «peccaminoso», così come faceva Aleksej Aleksandrovic. — 

«Vi ho avvertito delle conseguenze dal  punto di  vista religioso, 

civile e familiare. Voi non m’avete dato ascolto. Adesso io non 

posso esporre al disonore il mio nome...»  — «e mio figlio» ella 

avrebbe voluto dire, ma sul figlio non si poteva scherzare...  — «al 

disonore il mio nome» e ancora qualcosa del genere  aggiunse.—  

 Si terrà sulle generali, parlerà col suo tono di uomo di stato e—  

con chiarezza e precisione, dirà che non può lasciarmi andare, ma 

che  prenderà  le  misure  che  dipendono  da  lui  per  arrestare  lo 

scandalo. E farà tranquillamente, accuratamente tutto quello che 

avrà detto.  Ecco quello  che accadrà.  Non è un uomo,  ma una 

macchina,  e  una  macchina  cattiva,  quando  si  arrabbia   ella—  

aggiunse, ricordandosi intanto di Aleksej Aleksandrovic in tutti i 

particolari  della  sua  figura,  del  suo  modo  di  parlare  e  del  suo 

carattere, e facendogli colpa di tutto quello che ella poteva trovare 

di  cattivo  in  lui,  senza  perdonargli  nulla,  proprio  per  quella 



terribile colpa che essa aveva verso di lui.

 Ma,  Anna  disse  Vronskij  con voce  suadente,  dolce,— —  

cercando  di  calmarla   ma  è  indispensabile  dirglielo  e  poi—  

regolarsi secondo quello ch’egli farà.

 E allora, fuggire?—

 E perché anche non fuggire? Non vedo la possibilità di—  

continuare così.... E non per me... vedo che voi ne soffrite.

 Già, fuggire e diventare la vostra amante?  disse Anna— —  

con cattiveria.

 Anna!  egli disse con rimprovero e tenerezza.— —

 Già   continuò  lei   diventare  la  vostra  amante  e— — —  

perdere tutto....

Ella  voleva  di  nuovo  dire:  «mio  figlio»,  ma  non  poté 

pronunciarla, questa parola.

Vronskij  non  riusciva  a  capire  come  lei,  con  la  sua  forte 

natura  onesta,  potesse  sopportare  quella  situazione  d’inganno e 

non  desiderasse  uscirne;  ma  egli  non  ne  indovinava  la  ragione 

principale,  che  cioè  era  la  parola  «figlio» ch’ella  non  poteva 

pronunciare. Quando pensava al figlio e ai suoi futuri rapporti con 

la madre che avesse abbandonato il padre suo, era presa da un tale 

terrore di quello che aveva fatto da non ragionare più e, come ogni 

donna,  si  sforzava solo di  calmarsi  con ragionamenti  mendaci  e 

parole vane, desiderando che tutto rimanesse così com’era e che si 

potesse  dimenticare  la  terribile  questione:  che  cosa  ne  sarebbe 

stato del figlio.



 Ti prego, ti supplico  diss’ella a un tratto con tono del— —  

tutto  diverso,  sincero  e  tenero,  prendendolo  per  mano  non—  

parlarmene mai più.

 Ma Anna....—

 Mai. Lascia a me tutto questo. Conosco tutta la bassezza,—  

tutto l’orrore della mia posizione, ma la cosa non è così facile a 

decidersi come tu credi. E lascia fare a me e ascoltami. Non parlar 

mai più con me di questo. Me lo prometti? No, no, prometti!

 Io  prometto  tutto,  ma  non  posso  esser  tranquillo,—  

specialmente  dopo  quello  che  mi  hai  detto.  Non  posso  esser 

tranquillo quando non puoi esserlo tu....

 Io  ella ripeté  sì, io mi tormento a volte, ma passerà,— — —  

se tu non parlerai mai più con me di questo. Quando tu ne parli, 

allora soltanto me ne tormento.

 Non capisco  disse lui.— —

 Io so  ella lo interruppe  quanto sia penoso per la tua— — —  

natura onesta mentire, e mi fai pena. Spesso penso che tu, per me, 

hai rovinato la tua vita.

 Anch’io, or ora, pensavo la stessa cosa  egli  disse — — — 

come hai potuto sacrificare tutto a me? Io non posso perdonarmi 

d’averti resa infelice.

 Io infelice?  ella disse, accostandosi a lui e guardandolo— —  

con  un  entusiastico  riso  d’amore   io  sono  come  un  essere—  

affamato al quale abbiano dato da mangiare. Avrà forse freddo, e 

avrà il vestito lacero; avrà vergogna, forse, ma non è infelice. Io 



infelice? No, eccola, la mia felicità....

Aveva sentito la voce del figlio che era tornato e, data una 

rapida occhiata alla terrazza, si alzò di scatto. Il  suo sguardo si 

accese del fuoco a lui ben noto, sollevò con un movimento rapido 

le belle mani coperte d’anelli, gli afferrò il capo, lo guardò con un 

lungo sguardo, e, avvicinando a lui il viso con le labbra aperte, 

ridenti, gli baciò in fretta la bocca e gli occhi, e lo respinse. Voleva 

andar via, ma egli la trattenne.

 A quando?  bisbigliò in un sussurro, guardandola rapito.— —

 Stanotte,  all’una   ella  mormorò  e,  con  un  sospiro— —  

profondo, andò incontro al figlio col suo passo svelto e leggero.

La pioggia aveva sorpreso Serëza nel giardino grande, e lui e 

la njanja erano rimasti a sedere sotto una pergola.

 Ebbene,  arrivederci   diss’ella  a  Vronskij.   È— — —  

necessario affrettarsi per le corse. Betsy ha promesso di passare a 

prendermi.

Vronskij, guardato l’orologio, se ne andò in fretta.

XXIV

Nel momento in cui Vronskij aveva guardato l’orologio sulla 

balconata dei Karenin era così turbato e preoccupato che aveva 

visto, sì, le lancette del quadrante, ma non aveva potuto capire che 



ora fosse. Uscì in strada e si diresse, camminando cauto nel fango, 

verso la vettura. Era dominato dal  sentimento suo verso Anna, 

così che non pensava neppure più che ora fosse e se gli restasse il 

tempo per  andare  da  Brjanskij.  Gli  rimaneva  ora,  come spesso 

accade,  solo  una  certa  memoria  istintiva,  quella  che  serve  a 

indicare in quale ordine si è stabilito di fare le cose. Si accostò al 

cocchiere che s’era messo a dormire stando a cassetta, all’ombra 

già obliqua di un tiglio folto, e fu attratto per un attimo dai nugoli 

cangianti  dei  moscerini  che  volteggiavano  sui  cavalli  sudati. 

Svegliato  il  cocchiere,  saltò  in  vettura  e  ordinò  di  andare  a 

Brjanskij. Solo dopo essersi allontanato di sette verste, tornò in sé, 

guardò l’ora, e questa volta capì che erano le cinque e mezzo e che 

era in ritardo.

C’erano,  quel  giorno,  varie  corse:  una  per  gli  uomini  di 

scorta, e una, su due verste, per gli ufficiali; un’altra su quattro 

verste  e  infine  la  corsa  alla  quale  avrebbe  partecipato  lui.  Per 

questa sarebbe giunto in tempo ma, passando prima da Brjanskij, 

sarebbe giunto dopo l’arrivo della corte. Non era ben fatto; ma 

aveva dato la sua parola a Brjanskij, e perciò decise di proseguire, 

dopo aver detto al cocchiere di non risparmiare la trojka.

Arrivò da Brjanskij, rimase da lui cinque minuti e rifece la 

strada di galoppo. La corsa veloce lo calmò. Tutto quello che c’era 

di penoso nei suoi rapporti con Anna, tutta l’incertezza che era 

restata  dopo la  loro conversazione,  tutto gli  uscì  di  mente;  ora 

pensava  solo  alla  corsa  con  gioia  e  con  orgasmo;  pensava  che 



sarebbe pure arrivato in tempo, e solo di tanto in tanto, l’attesa 

del convegno di quella notte si accendeva nella sua immaginazione 

di luce viva.

La passione della corsa imminente lo prendeva sempre più a 

misura che si avvicinava all’ippodromo, nell’atmosfera delle corse, 

sorpassando le vetture di coloro che vi si recavano dai dintorni e 

da Pietroburgo.

Nella sua abitazione non c’era più nessuno: tutti erano alle 

corse  e  il  servo  l’aspettava  accanto  al  portone.  Mentre  egli  si 

cambiava d’abito, il servo gli comunicò che era già cominciata la 

seconda gara e che molti signori erano venuti a chiedere di lui e 

che già due volte era venuto di corsa il garzone della scuderia.

Cambiatosi  senza  fretta  (egli  non  s’affrettava  mai  e  non 

perdeva mai il dominio di sé), Vronskij ordinò di andare verso le 

baracche. Dalle baracche poteva vedere già quel mare di carrozze, 

di pedoni, di soldati che circondavano l’ippodromo, e le tribune 

piene di gente. Si correva, probabilmente, la seconda gara, perché 

entrando  nella  baracca,  udì  il  suono  della  campana. 

Nell’avvicinarsi  alla  scuderia  incontrò  Gladatior,  il  sauro  di 

Machotin dalle zampe bianche, condotto all’ippodromo con una 

groppiera  arancione  e  azzurra,  con  le  orecchie  che  sembravano 

enormi, anch’esse orlate di turchino.

 Dov’è Kord?  domandò allo stalliere.— —

 Nella scuderia, sta sellando.—

Nel  recinto all’aperto,  Frou-Frou era  già  sellata.  Stava  per 



essere portata fuori.

 Non sono in ritardo?—

 — All right! all right! Tutto, tutto bene  disse l’inglese — — 

non vi agitate.

Vronskij  avvolse  ancora una volta  con lo sguardo le  forme 

deliziose, a lui così care, della cavalla che vibrava per tutto il corpo 

e, staccatosene con rincrescimento, uscì dalla baracca. Si avvicinò 

alle tribune nel momento più opportuno per non attirare su di sé 

l’attenzione. Stava per terminare la corsa su due verste e tutti gli 

occhi erano fissi su di un cavalleggero della guardia che era in testa 

e su di un ussaro, a breve distanza da lui, che incitavano i cavalli 

all’ultimo  sforzo  nell’avvicinarsi  al  traguardo.  Dal  centro  e 

dall’esterno dell’emiciclo tutti si affollavano verso il traguardo, e 

un  gruppo  di  cavalleggeri,  soldati  e  ufficiali,  esprimeva,  con 

rumorose  acclamazioni,  la  gioia  per  l’atteso  trionfo  del  loro 

ufficiale e compagno. Vronskij di soppiatto entrò nel mezzo della 

folla quasi nello stesso momento in cui sonava la campanella che 

annunciava la fine della corsa, e il cavalleggero della Guardia che 

era arrivato primo, alto, spruzzato di fango, abbandonatosi sulla 

sella, andava allentando le briglie allo stallone grigio, scurito dal 

sudore, ansante.

Lo  stallone,  puntando  le  zampe  con  sforzo  trattenne 

I'andatura  veloce del  corpo,  e  l'ufficiale  dei  cavalleggeri  guardò 

intorno come un uomo risvegliato da un sonno pesante, e sorrise a 

stento. Una folla di   amici e di estranei lo circondò.



Vronskij  evitava  di  proposito  quella  folla  scelta  del  gran 

mondo che si moveva e discorreva con discrezione e disinvoltura 

dinanzi alle tribune. Sapeva che Ià c'erano la Karenina e Betsy e la 

moglie  di      suo  fratello  e,  proprio  per  non  distrarsi,  non si 

avvicinava  a  loro.  Ma  gli  amici  che  incontrava  lo  fermavano 

continuamente, gli raccontavano i particolari delle gare già corse, 

gli chiedevano perché fosse arrivato in ritardo.

Mentre  coloro  che  avevano  già  terminate  le  gare  eran 

chiamati sulle tribune a ricevere i premi e tutti si volgevano verso 

quella parte, il  fratello maggiore di Vronskij,  Aleksandr, in alta 

uniforme da colonnello, non alto, robusto come Aleksej, ma più 

bello e colorito, col naso rosso e la faccia da ubriacone, aperta, si 

accostò a Iui.

 Hai ricevuto il mio biglietto?  disse.  Non ti si trova— — —  

mai.

Aleksandr Vronskij,  malgrado la sua vita dissipata e la sua 

fama di gran bevitore, era un perfetto gentiluomo di corte.

Adesso, parlando col fratello di una cosa molto spiacevole per 

lui, sapendo che gli occhi di molti potevano esser fissi su di loro, 

assumeva  un  atteggiamento  sorridente,  come  se  scherzasse  col 

fratello per cosa del tutto futile.

 L'ho ricevuto e, davvero, non capisco di che mai tu voglia—  

darti pensiero  disse Aleksej.—

 Mi preoccupo del fatto che proprio ora mi è stato fatto—  

notare che non c’eri e che lunedì ti hanno incontrato a Petergof.



 Ci sono delle cose che vanno giudicate solo da quelli che vi—  

sono direttamente  interessati,  e  proprio tale  è  la  cosa di  cui  ti 

preoccupi tanto.

 Sì, ma allora non si resta in servizio, non....—

 Ti prego soltanto di non immischiarti.—

Il  volto  accigliato  di  Aleksej  Vronskij  si  fece  pallido,  e  la 

mascella inferiore sporgente tremò, il che accadeva di rado. Come 

uomo di cuore, di rado s'arrabbiava, ma quando si arrabbiava e gli 

tremava il labbro, allora, e Aleksandr Vronskij lo sapeva bene, era 

pericoloso. Aleksandr Vronskij sorrise allegro.

 Io  ti  volevo  unicamente  consegnare  la  lettera  della—  

mamma. Rispondi a lei e non agitarti prima della corsa.  Bonne 
chance  disse sorridendo, e si staccò da lui.—

Ma dopo di lui di nuovo un saluto amichevole lo fermò.

 Non vuoi riconoscer gli amici! Buon giorno, — mon cher! — 

cominciò  a  dire  Stepan  Arkad’ic  brillando  anche  qui,  fra  lo 

splendore di Pietroburgo, non meno che a Mosca, col viso colorito 

e le  fedine lucenti,  ben ravviate.   Sono arrivato ieri,  e sono—  

molto contento di assistere al tuo trionfo. Quando ci vediamo?

 Passa domani alla mensa  disse Vronskij  e,  strettagli,— —  

scusandosi, una manica del cappotto, si allontanò verso il centro 

dell'ippodromo dove facevano già entrare i  cavalli  per la grande 

corsa a ostacoli.

I cavalli che avevano corso, sudati, sfiniti, accompagnati dagli 

stallieri, tornavano alla scuderia e, uno dopo l’altro, apparivano i 



cavalli per la corsa seguente, riposati, freschi, in gran parte inglesi, 

incappucciati,  dal  ventre asciutto, simili  a strani  enormi uccelli. 

Sulla destra conducevano Frou-Frou, magra e bella, che procedeva 

sulle giunture elastiche, piuttosto allungate, come su delle molle. 

Non  lontano  da  lei  toglievan  la  groppiera  a  Gladiator  dalle 

orecchie  lunghe.  Le  forme  grandi,  stupende,  del  tutto  regolari 

dello stallone dal dorso magnifico e le giunture straordinariamente 

corte  proprio  al  di  sopra  degli  zoccoli,  fermarono 

involontariamente l’attenzione di Vronskij. Voleva accostarsi alla 

sua cavalla, ma un amico lo trattenne di nuovo.

 Ah,  ecco  Karenin!   gli  disse  l’amico  col  quale— —  

discorreva.  Cerca la moglie, e lei è al centro delle tribune. Non—  

l’avete vista?

 No, non l’ho vista  rispose Vronskij e, senza neppure— —  

voltarsi a guardare la tribuna nella quale gli avevano indicato la 

Karenina, si avvicinò alla cavalla.

Vronskij non fece in tempo a osservare la sella per la quale 

aveva dato delle disposizioni, che chiamarono verso la tribuna i 

corridori per l’estrazione dei numeri. Diciassette ufficiali dal viso 

serio,  severo,  molti  anche  pallido,  si  ammassarono  presso  la 

tribuna ed estrassero i numeri. A Vronskij capitò il numero sette. 

Poi si udì: «in sella!».

Avendo la  sensazione di  formare,  insieme con gli  altri  che 

erano in gara, il centro dell’attenzione di tutti, Vronskij, in quel 

certo stato di tensione nel quale d’abitudine diveniva più calmo e 



lento nei movimenti, si avvicinò alla cavalla. Kord, in omaggio alle 

corse, si era messo l’abito di gala: un soprabito nero abbottonato, 

un solino inamidato che gli sosteneva le guance, un cappello tondo, 

nero, e gli stivaloni alla scudiera. Era, come sempre, calmo e grave 

e reggeva egli stesso tutte e due le briglie del cavallo, standogli 

ritto dinanzi. Frou-Frou continuava a tremare come se avesse la 

febbre. Il suo occhio pieno di fuoco guardava di traverso Vronskij 

che  s’accostava.  Vronskij  le  passò  un  dito  nel  sottopancia.  La 

cavalla  guardò  ancor  più  di  sbieco,  mostrò  i  denti  e  drizzò 

l’orecchio. L’inglese fece una smorfia con le labbra, per esprimere 

un sorriso sul favorevole controllo alla sua abilità nel sellare.

 Montate, sarete meno agitato.—

Vronskij  si  girò  a  guardare  i  suoi  antagonisti  per  l’ultima 

volta.  Sapeva  che  nella  corsa  non  li  avrebbe  più  visti.  Due 

andavano avanti verso il luogo donde dovevano partire. Gal’cin, 

uno  degli  antagonisti  temibili,  amico  di  Vronskij,  si  aggirava 

intorno a uno stallone che non si  lasciava montare.  Un piccolo 

ussaro della guardia coi pantaloni stretti andava a galoppo, piegato 

come un gatto sul cavallo, per la mania di imitare gli inglesi. Il 

principe Kuzovlev montava, pallido, la sua giumenta purosangue 

della scuderia di Grabov, e un inglese la conduceva per il morso. 

Vronskij  e  tutti  i  suoi  compagni  conoscevano  Kuzovlev,  la  sua 

particolare  debolezza  di  nervi  e  il  suo  tremendo amor  proprio. 

Sapevano  che  egli  aveva  paura  di  tutto,  paura  di  montare  un 

cavallo  di  classe;  ma  ora,  proprio  perché  c’era  da  aver  paura, 



proprio  perché  la  gente  si  rompeva  il  collo  e  perché  ad  ogni 

ostacolo c’era un medico, l’ambulanza con la croce cucitavi sopra e 

una suora di carità, s’era deciso a correre. S’incontrarono con lo 

sguardo  e  Vronskij  gli  ammiccò  con  simpatia  e  approvazione. 

Soltanto  uno  non  vide,  l’antagonista  principale,  Machotin  su 

Gladiator.

 Non abbiate fretta  disse Kord a Vronskij  e ricordate— — —  

una cosa sola: non la trattenete e non la spingete negli ostacoli; 

fatele fare quello che vuole.

 Bene, bene  disse Vronskij, prendendo le redini.— —

 Se è possibile, conducete voi la corsa, ma non perdete la—  

speranza fino all’ultimo momento, anche foste in coda.

La cavalla non fece in tempo a muoversi che Vronskij, con un 

movimento agile e forte, montò sulla staffa dentata d’acciaio e con 

disinvoltura  e  fermezza  assestò  il  corpo ben fatto  sulla  sella  di 

cuoio cigolante. Afferrando la staffa col piede destro, con gesto 

abituale,  eguagliò fra le  dita le redini  che Kord lasciò scivolare 

dalle mani. Come non sapesse con quale zampa cominciare, Frou-

Frou, distendendo col lungo collo le redini, si mosse come su delle 

molle,  facendo oscillare  il  cavaliere  sul  dorso  pieghevole.  Kord, 

accelerando il passo, le teneva dietro. La cavalla, agitata, tirava le 

redini  ora  da  una  parte  ora  dall’altra,  cercando  di  sfuggire  al 

cavaliere, e Vronskij invano cercava di calmarla con la voce e con 

la mano.

Si avvicinavano già al fiume sbarrato con la diga, in direzione 



del luogo dove avrebbero dato il via. Molti di quelli che prendevan 

parte alla gara erano avanti, molti  indietro, quando a un tratto 

Vronskij  udì  dietro  di  sé,  sul  fango  della  via,  il  rumore  del 

galoppare  di  un  cavallo,  e  Machotin,  sul  suo  Gladiator  dalle 

orecchie  lunghe  e  dalle  zampe  bianche,  lo  sorpassò.  Machotin 

sorrise mostrando i denti lunghi, ma Vronskij lo guardò irritato. 

Non gli era simpatico, ora poi lo considerava il suo più temibile 

avversario, e gli dava fastidio il fatto che gli fosse passato accanto 

di galoppo, irritando la sua cavalla.  Frou-Frou sollevò la zampa 

sinistra per mettersi al galoppo e fece due piccoli salti, ma, irritata 

dalla  tensione  delle  redini,  passò  ad  un  trotto  traballante  che 

faceva sobbalzare il  cavaliere.  Anche Kord si  accigliò e  correva 

quasi per tener dietro a Vronskij.

XXV

Gli  ufficiali  che  prendevano  parte  a  questa  corsa  erano  in 

tutto  diciassette.  La  corsa  doveva  svolgersi  su  di  un  grande 

circuito a forma ellittica di quattro verste che si trovava dinanzi 

alla tribuna. Lungo questo circuito si trovavano nove ostacoli: un 

fiume, una grande barriera massiccia di circa due arshiny proprio 

davanti alla tribuna, un fosso asciutto e un altro con l’acqua, una 

scarpata, una banchina irlandese (uno degli ostacoli più difficili), 



che consisteva in un bastone ricoperto di ramaglie, dietro al quale, 

invisibile al cavallo, c’era ancora un fossato, così che il cavallo o 

doveva saltare tutti e due gli ostacoli insieme o ammazzarsi; poi 

ancora due fossati, uno con l’acqua e l’altro asciutto. Il traguardo 

era davanti alla tribuna. La corsa non iniziava dal circuito ma a 

cento  sazeni da esso, di lato, e a questa distanza c’era il primo 

ostacolo, il fiume sbarrato da una diga di tre  arshiny e mezzo di 

larghezza che i cavalieri potevano a loro piacere saltare o passare a 

guado.

Per tre volte i  cavalieri si  misero in riga, ma ogni volta il 

cavallo  di  qualcuno  ne  usciva  fuori  e  bisognava  ricominciare 

daccapo. L’esperto di partenze, il colonnello Sestrin, cominciava 

già ad irritarsi, quando, finalmente, gridando per la quarta volta 

«via», i cavalieri si mossero.

Tutti gli occhi, tutti i binocoli erano rivolti verso il gruppo 

multicolore dei cavalieri nel momento in cui si mettevano in riga.

 Hanno dato il via, corrono!  si sentì da ogni parte, dopo— —  

il silenzio dell’attesa.

E gli spettatori, a gruppi e isolati, cominciarono a correre da 

un posto all’altro per vedere meglio. Fin dal  primo momento il 

gruppo dei cavalieri si allungò, e si vide come essi, a due a due, a 

tre  a  tre  e  uno  dietro  l’altro  si  avvicinassero  al  fiume.  Agli 

spettatori  pareva  che  fossero  scattati  tutti  insieme;  ma  tra  i 

corridori v’erano stati dei secondi di distacco che per loro avevano 

grande importanza.



Frou-Frou,  agitata  e  troppo  nervosa,  aveva  perso  il  primo 

attimo, e alcuni cavalli si erano mossi prima di lei; ma ancor prima 

di  arrivare  al  fiume Vronskij,  trattenendo con  tutte  le  forze  il 

cavallo che tirava le briglie, ne sorpassò con facilità tre, e dinanzi a 

lui non rimase che Gladiator, il sauro di Machotin, che alzava con 

regolarità  e  leggerezza  le  zampe  posteriori  proprio  davanti  a 

Vronskij, e ancora, in testa a tutti, la splendida Diana che portava 

Kuzovlev più morto che vivo.

Nei primi momenti Vronskij non riuscì a dominare se stesso, 

né la cavalla. Fino al primo ostacolo, il fiume, non poté dirigere i 

movimenti dell’animale.

Gladiator  e  Diana  si  avvicinarono  insieme  e,  quasi  nello 

stesso  momento,  si  sollevarono  pari  pari  sul  fiume  e  volarono 

dall’altra  parte;  inavvertita,  quasi  volando,  Frou-Frou si  sollevò 

dietro di loro; ma nello stesso attimo in cui Vronskij  si sentiva 

sospeso in aria, vide quasi sotto le zampe della cavalla Kuzovlev 

che  si  dibatteva  insieme  a  Diana  sull’altra  riva  del  fiume 

(Kuzovlev, dopo il salto, aveva abbandonato le briglie e il cavallo 

era capitombolato su di lui). Questi particolari Vronskij li venne a 

sapere  dopo;  in  quell’attimo  vide  solo  che  proprio  là  dove 

sarebbero venute a cadere le zampe di Frou-Frou, poteva capitare 

una zampa o la testa di Diana. Ma Frou-Frou, come una gatta che 

cade, fece nel salto uno sforzo di zampe e di reni e, evitando il 

cavallo, galoppò oltre.

«Oh, cara!» pensò Vronskij.



Dopo  il  fiume,  Vronskij  riacquistò  il  dominio  pieno  della 

cavalla  e  cominciò  a  trattenerla,  pensando  di  saltare  la  grande 

barriera  dietro  a  Machotin  e  di  tentare  di  superarlo  nella 

successiva distanza di duecento sazeni, non interrotta da ostacoli.

La  grande  barriera  era  situata  proprio  dinanzi  alla  tribuna 

dello  zar.  L’imperatore  e  la  corte  e  una  folla  di  gente,  tutti 

guardavano lui e Machotin, in testa per la lunghezza d’un cavallo, 

mentre  si  avvicinavano  al  «diavolo» (così  veniva  chiamata  la 

barriera massiccia). Vronskij sentiva quegli sguardi rivolti su di lui 

da ogni parte, ma non vedeva nulla all’infuori della terra che gli 

correva  incontro,  e  della  groppa  e  delle  zampe  bianche  di 

Gladiator che battevano veloci il tempo dinanzi a lui, rimanendo 

sempre alla stessa distanza. Gladiator saltò, senza urtare in nulla, 

agitò la coda e sparve agli occhi di Vronskij.

 Bravo!  disse una voce.— —

In quello stesso momento sotto gli occhi di Vronskij, proprio 

davanti a lui, balenarono le assi della barriera. Senza il più piccolo 

mutamento  di  andatura,  la  cavalla  saltò  sotto  di  lui;  le  assi 

scomparvero,  ma dietro  qualcosa  picchiò.  Eccitata  da  Gladiator 

che  era  in  testa,  la  cavalla  si  era  sollevata  troppo  presto  sulla 

barriera e l’aveva urtata con lo zoccolo posteriore. Ma l’andatura 

non era mutata e Vronskij, nel ricevere in faccia uno schizzo di 

fango, capì che era sempre alla stessa distanza da Gladiator. Vide 

di nuovo dinanzi a sé la groppa, la coda corta e di nuovo quelle 

zampe bianche che si movevano rapide, ma senza allontanarsi.



Proprio nel momento in cui Vronskij pensava di oltrepassare 

Machotin, Frou-Frou stessa, intuendone il pensiero, senza essere 

stimolata,  accelerò  notevolmente  il  galoppo,  e  cominciò  ad 

avvicinarsi a Machotin dal lato più conveniente, cioè rasente la 

corda. Machotin però non lasciava andare la corda. Vronskij aveva 

appena pensato di  oltrepassarlo dal  lato  esterno,  che Frou-Frou 

aveva già cambiato piede e si era spinta ad oltrepassarlo proprio da 

questo lato. La spalla di Frou-Frou che aveva cominciato a scurirsi 

per il sudore, si portò alla stessa altezza del dorso di Gladiator. Per 

un po’  galopparono insieme,  ma davanti  all’ostacolo  al  quale  si 

avvicinavano, Vronskij, per non compiere un gran giro, si mise a 

lavorar di redini, e velocemente, sul pendio, oltrepassò Machotin. 

Vide di sfuggita la faccia di lui, inzaccherata di fango. Gli parve 

persino  che  sorridesse.  Vronskij  aveva  superato  Machotin,  ma 

sentiva vicino e senza interruzioni,  proprio dietro la  schiena,  il 

galoppo uguale e il respiro mozzato, ma ancora del tutto fresco, 

delle narici di Gladiator. 

I  due  ostacoli  successivi,  il  fossato  e  la  barriera,  furono 

oltrepassati facilmente, ma Vronskij cominciò a sentire più vicini 

l’ansito e il galoppo di Gladiator. Lasciò andare la cavalla e con 

gioia  sentì  che  essa  con  facilità  aumentava  l’andatura  e  che  il 

suono degli  zoccoli  di  Gladiator  si  faceva sentire  di  nuovo alla 

distanza di prima.

Vronskij conduceva la corsa, cosa che egli stesso voleva fare e 

che gli aveva consigliato Kord, ed era ormai sicuro del successo. La 



sua  agitazione,  la  gioia  e  la  tenerezza  per  Frou-Frou divennero 

sempre  maggiori.  Voleva  voltarsi  indietro  a  guardare,  ma  non 

osava, e cercava di calmarsi e di non lanciare la cavalla per non 

sciupare in essa una riserva di forze eguale a quella che sentiva in 

Gladiator.  Rimaneva  un  solo  ostacolo  e  il  più  difficile:  se  egli 

l’avesse superato in testa, sarebbe giunto primo. Si avvicinava di 

galoppo alla banchina, e nello stesso momento tutti e due, lui e la 

cavalla, ebbero un attimo di esitazione. Egli notò nelle orecchie 

della cavalla indecisione e sollevò lo scudiscio, ma subito s’accorse 

che indecisione non c’era: la cavalla sapeva quello che occorreva 

fare.  Accelerò  l’andatura,  e  a  tempo,  proprio  così  come  egli 

desiderava,  si  sollevò e,  spintasi  su  da terra,  si  abbandonò alla 

forza d’inerzia che la trasportò lontano, di là dal fossato, e con la 

stessa  cadenza,  senza  sforzo,  senza  cambiar  passo,  Frou-Frou 

riprese la corsa.

 Bravo, Vronskij!  gli giunse da un gruppo di persone,— —  

ch’egli  riconobbe  come  amici  del  reggimento,  in  piedi  presso 

l’ostacolo. Non poté non distinguere la voce di Jashvin, ma non lo 

scorse.

«Oh, tesoro mio!» pensava di Frou-Frou, tendendo l’orecchio 

a quello che avveniva dietro di lui.  «Ha saltato» pensò sentendo 

vicino  il  galoppo  di  Gladiator.  Rimaneva  solo  l’ultimo  fossato, 

pieno d’acqua e largo circa due  arshiny. Vronskij non lo guardò 

neppure  e,  desiderando  giungere  di  gran  lunga  primo,  prese  a 

lavorar  di  redini,  alzando  e  abbassando  la  testa  della  cavalla. 



Sentiva che la cavalla sfruttava l’ultima riserva; non solo il collo e 

le spalle erano bagnati, ma sul garrese, sulla testa, sulle orecchie 

appuntite le veniva fuori il sudore, e aveva il respiro aspro e breve. 

Ma egli sapeva che questa riserva sarebbe stata più che sufficiente 

per  gli  ulteriori  duecento  sazeni.  Solo  da  quel  suo  sentirsi  più 

radente la terra e da quella particolare morbidezza dell’andatura, 

Vronskij poteva arguire di quanto la cavalla avesse aumentato la 

velocità. Essa volò sul fossato quasi senza avvedersene. Lo sorvolò 

come  un  uccello.  Ma  in  quell’attimo  stesso  Vronskij  sentì  con 

orrore  che,  senza  saper  come,  non  era  riuscito  a  secondare  il 

movimento  della  cavalla,  e,  ricadendo  pesantemente  sulla  sella, 

aveva fatto una mossa sbagliata, imperdonabile. E di colpo la sua 

posizione  mutò  ed  egli  sentì  che  qualcosa  di  spaventoso  era 

accaduto. Prima ancora di rendersene conto gli balenarono di lato 

le  zampe  bianche  dello  stallone  sauro,  e  Machotin  gli  passò 

dappresso a galoppo serrato. Vronskij si trovò a toccar terra con 

una gamba e la cavalla stava per abbattervisi sopra. Fece appena in 

tempo a liberar la gamba che quella cadde, riversa su di un fianco, 

rantolando pesantemente e facendo sforzi vani per rialzarsi con il 

sottile collo in sudore: come un uccello ferito a morte si dibatteva 

a terra ai piedi di lui. Il movimento malfatto di Vronskij le aveva 

spezzato  le  reni,  ma  egli  lo  capì  molto  tempo  dopo.  In  quel 

momento vedeva solo che Machotin si allontanava veloce, e lui, 

barcollante,  era  rimasto  solo  sulla  terra  immota,  fangosa;  lì 

davanti,  respirando  greve,  giaceva  Frou-Frou  che,  piegando  la 



testa verso di lui, lo guardava con i suoi occhi splendidi. Senza 

capire ancora quello che era avvenuto, Vronskij tirava la bestia per 

la briglia. Essa guizzò di nuovo tutta, come un pesciolino, facendo 

cricchiare le ali della sella; poggiò sulle zampe anteriori, ma non 

avendo la forza di sollevare il dorso, annaspò e cadde di nuovo sul 

fianco.  Col  volto  sfigurato  dall’emozione,  pallido  e  col  labbro 

inferiore che gli tremava, Vronskij la colpì col tacco nel ventre e 

prese di nuovo a tirarla per le briglie. Ma essa non si moveva e, 

ficcando  il  muso  nel  terreno,  guardava  il  padrone  con  il  suo 

sguardo parlante.

 Aah!  muggì Vronskij,  afferrandosi  la testa.   Aah!— — —  

Che ho fatto!  gridò.  E la corsa è perduta! E la colpa è mia,— —  

vergognosa, imperdonabile. E questa povera cara bestia perduta! 

Aah, che ho fatto!

Un  dottore  e  un  infermiere,  gli  ufficiali  del  reggimento 

corsero,  insieme con altra  gente,  verso di  lui.  Per sua disgrazia 

sentiva  d’essere  incolume  e  sano.  La  cavalla  s’era  spezzata  la 

schiena, e fu deciso di finirla. Vronskij non poteva rispondere alle 

domande,  non  poteva  parlare  con  nessuno.  Si  voltò  e,  senza 

raccattare il berretto che gli era saltato di testa, se ne andò via 

dall’ippodromo, non sapendo egli stesso dove. Si sentiva infelice. 

Per la prima volta in vita sua provava una pena così grande, così 

irreparabile, di cui la colpa era tutta sua.

Jashvin lo raggiunse, portandogli il berretto e lo accompagnò 

fino a casa, e dopo mezz’ora Vronskij ritornò in sé. Ma il ricordo 



di  questa corsa rimase per  lungo tempo nell’animo suo come il 

ricordo più penoso e tormentoso della sua vita.

XXVI

I rapporti  esteriori  di  Aleksej  Aleksandrovic  con la  moglie 

permanevano invariati. L’unica differenza consisteva nel fatto che 

egli  era  più  occupato  di  prima.  All’inizio  della  primavera  andò 

all’estero  per  fare  una  cura  di  acque  termali  che  ristabilisse  la 

salute sua debilitata ogni anno dallo sforzo invernale. E, come al 

solito, tornò in luglio, e immediatamente, con aumentata energia, 

si dedicò alle occupazioni abituali. Come al solito sua moglie andò 

in campagna ed egli rimase a Pietroburgo.

Dal tempo della conversazione avvenuta dopo la serata in casa 

della  principessa Tverskaja,  egli  non aveva mai  più  parlato  con 

Anna dei suoi sospetti e della sua gelosia; e quel suo solito tono di 

chi sente di essere qualcuno era quanto mai comodo per i presenti 

rapporti con la moglie. Era soltanto un po’ freddo. Dava a vedere 

come fosse rimasta in lui una certa piccola scontentezza verso di 

lei per quella prima conversazione notturna ch’ella aveva voluto 

evitare.  C’era  pertanto  nei  suoi  rapporti  verso  di  lei,  come 

un’ombra di dispetto, ma nulla di più.  «Tu non hai voluto avere 

una spiegazione  era come se le dicesse rivolgendosi a lei  col—  



pensiero  tanto peggio per te. Ormai sarai tu a pregarmene, ma—  

io  spiegazioni  non  ne  darò.  Tanto  peggio  per  te» diceva  nel 

pensiero, come un uomo che abbia invano tentato di spegnere un 

incendio e, irritato contro i propri inutili sforzi, finisca col dire: 

«Tanto peggio! Che bruci pure!».

Egli, intelligente e sottile negli affari di ufficio, non capiva 

tutta  l’aberrazione  di  un  simile  comportamento.  Non la  capiva 

perché  era  troppo  terribile  per  lui  veder  chiara  la  sua  vera 

posizione, ed egli intanto nell’animo suo aveva nascosta, chiusa e 

sigillata  quella  tale  cassetta  nella  quale  si  trovavano  riposti  i 

sentimenti suoi per la famiglia, per la moglie e per il figlio. Padre 

premuroso,  dalla  fine dell’inverno era diventato  particolarmente 

freddo  verso  il  figlio,  e  aveva  verso  di  lui  quello  stesso  tono 

canzonatorio che assumeva verso la moglie.  «Ohi, giovanotto» gli 

diceva.

Aleksej  Aleksandrovic  pensava  e  diceva  che  mai,  come  in 

quell’anno,  aveva  avuto  tanto  lavoro  d’ufficio;  e  non  voleva 

accorgersi che il lavoro se l’era creato lui stesso in quell’anno, che 

era stato uno dei mezzi per non aprire quella tale cassetta dove 

stavano  rinchiusi  i  sentimenti  suoi  per  la  moglie  e  la  famiglia: 

mentre  il  pensiero  di  costoro  tanto  più  sgomentoso  diveniva 

quanto più a lungo egli lo relegava là. E se qualcuno avesse avuto 

il  diritto  di  chiedere  ad  Aleksej  Aleksandrovic  che  cosa  egli 

pensasse della condotta di sua moglie, quel pacifico, calmo Aleksej 

Aleksandrovic  non  avrebbe  risposto  nulla,  e  si  sarebbe  molto 



sdegnato contro la persona che gliene avesse chiesto. Proprio per 

questo vi  era  nell’espressione del  viso di  Aleksej  Aleksandrovic 

qualcosa di sostenuto e di severo quando gli domandavano della 

salute  di  sua moglie.  Aleksej  Aleksandrovic  non voleva pensare 

nulla circa la condotta di sua moglie, e realmente non ne pensava 

nulla.

La  dimora  estiva  consueta  di  Aleksej  Aleksandrovic  era  a 

Petergof,  dove  abitualmente  anche  la  contessa  Lidija  Ivanovna 

passava l’estate  in compagnia  e  in continui  rapporti  con Anna. 

Quell’anno  la  contessa  Lidija  Ivanovna  non  aveva  voluto 

soggiornare a Petergof, non era stata da Anna Arkad’evna neppure 

una  volta,  e  aveva  accennato  ad  Aleksej  Aleksandrovic  la 

sconvenienza dell’assiduità di Anna con Betsy e Vronskij. Aleksej 

Aleksandrovic le aveva chiuso la bocca, affermando con fermezza 

che sua moglie era al disopra di ogni sospetto; ma da allora aveva 

cercato di evitare la contessa Lidija Ivanovna. Non voleva vedere, 

e non vedeva che in società già molti guardavano di traverso sua 

moglie; non voleva capire e non capiva perché sua moglie insistesse 

per andare a Carskoe dove viveva Betsy e dove non sarebbe stata 

lontana dal campo del reggimento di Vronskij. Non si permetteva 

di  pensare questo,  e  non lo  pensava;  tuttavia  in cuor  suo,  pur 

senza dirselo mai, e pur senza averne non solo prova alcuna, ma 

neppure fondato sospetto, sapeva con certezza d’essere un marito 

ingannato, ed era per questo profondamente infelice.

Quante  volte  durante  i  suoi  otto  anni  di  vita  coniugale 



felicemente trascorsi,  vedendo mogli  infedeli  e mariti  ingannati, 

Aleksej Aleksandrovic si era detto:  «Ma come si può giungere a 

questo? Perché non troncare una situazione sconveniente?». Ora, 

invece, che la disgrazia era piombata sul suo capo, non solo non 

pensava  al  modo  di  provvedere  alla  situazione,  ma  non voleva 

riconoscerla affatto, non voleva vederla, proprio perché era troppo 

penosa, troppo innaturale.

Dal tempo del suo ritorno dall’estero, Aleksej Aleksandrovic 

era stato  due volte  in campagna.  Una volta  vi  aveva  pranzato, 

un’altra volta aveva passato la serata con ospiti, ma non vi aveva 

neanche una volta passato la notte, come era solito fare gli anni 

precedenti.

Il giorno delle corse era un giorno pieno di lavoro per Aleksej 

Aleksandrovic; ma, predisposto fin dal mattino il programma della 

giornata,  aveva  deciso  di  andare,  subito  dopo  colazione,  in 

campagna dalla moglie, e di là alle corse, dove si sarebbe trovata 

tutta la corte e dove egli doveva andare. E dalla moglie sarebbe 

passato perché aveva deciso di andarle a far visita una volta alla 

settimana, per convenienza. Inoltre doveva consegnare alla moglie, 

proprio quel giorno che era il 15 del mese, secondo l’ordine da lui 

stabilito, il denaro per le spese.

Dopo aver pensato tutto questo circa la moglie, con l’abituale 

dominio  che  aveva  sui  suoi  pensieri,  non  permise  loro  di 

girovagare oltre, intorno a quanto la riguardava.

La mattina fu tutta presa per Aleksej Aleksandrovic. Il giorno 



innanzi,  la  contessa  Lidija  Ivanovna  gli  aveva  mandato  un 

opuscolo  di  un  noto  viaggiatore  della  Cina,  attualmente  a 

Pietroburgo,  con  una  lettera  in  cui  lo  pregava  di  ricevere  il 

viaggiatore, uomo per varie considerazioni sempre interessante e 

utile. Aleksej Aleksandrovic non aveva fatto in tempo a leggere 

l’opuscolo la sera, e ne terminò la lettura la mattina. Dopo, s’erano 

presentati  i  consueti  sollecitatori,  erano cominciati  i  rapporti,  i 

ricevimenti,  le  nomine,  le  rimozioni,  le  distribuzioni  delle 

ricompense, delle pensioni, degli stipendi, la corrispondenza, quel 

lavoro  quotidiano,  infine,  come  lo  chiamava  Aleksej 

Aleksandrovic, che portava via tanto tempo. Poi c’erano state le 

occupazioni  che  lo  riguardavano  personalmente:  la  visita  del 

dottore  e  dell’amministratore.  L’amministratore  non  gli  aveva 

preso molto tempo. Aveva consegnato solo il denaro necessario ad 

Aleksej  Aleksandrovic  ed  aveva  fatto  un  breve  resoconto  dello 

stato non troppo buono delle cose, giacché, in quell’anno, per i 

frequenti viaggi, si era speso di più, e c’era stato un certo dissesto. 

Ma  il  dottore,  un  celebre  medico  di  Pietroburgo,  che  era  in 

rapporti amichevoli con Aleksej Aleksandrovic, gli portò via molto 

tempo. Aleksej Aleksandrovic non lo aspettava quel giorno e fu 

stupito del suo arrivo e, ancor più, che il dottore lo interrogasse 

molto minutamente circa le sue condizioni di salute, gli ascoltasse 

il  petto,  picchiasse  e  tastasse  il  fegato.  Non  sapeva  Aleksej 

Aleksandrovic che la  sua amica Lidija  Ivanovna,  avendo notato 

che la salute di Aleksej Aleksandrovic quell’anno non era buona, 



aveva pregato il dottore di andare e di osservare il malato. «Fatelo 

per me» gli aveva detto la contessa Lidija Ivanovna.

 Lo  farò  per  la  Russia,  contessa   aveva  risposto  il— —  

dottore.

 Un uomo inestimabile  aveva ribattuto la contessa Lidija— —  

Ivanovna.

Il  dottore  era  rimasto  molto  scontento  di  Aleksej 

Aleksandrovic. Aveva trovato il  fegato notevolmente ingrossato, 

un certo esaurimento, nessun effetto della cura delle acque. Aveva 

ordinato  molto  esercizio  fisico  e  poco  sforzo  intellettuale  e, 

soprattutto,  di  guardarsi  dai  dispiaceri,  il  che  per  Aleksej 

Aleksandrovic  era  impossibile,  così  come  è  impossibile  non 

respirare; e se n’era andato, lasciando in Aleksej Aleksandrovic la 

spiacevole consapevolezza che in lui qualcosa non andava e non si 

poteva aggiustare.

Uscendo dalla camera di Aleksej Aleksandrovic il dottore si 

era imbattuto sulla scala con Sljudin, a lui ben noto, capogabinetto 

di  Aleksej  Aleksandrovic.  Erano stati  compagni  di  università e, 

sebbene  si  incontrassero  di  rado,  si  stimavano  ed  erano  buoni 

amici; a nessuno perciò meglio che a  Sljudin il  dottore avrebbe 

detto tutta la sua sincera opinione sull’ammalato.

 Come son contento che siate stato da lui  disse — — Sljudin. 

 Non sta bene, mi sembra. Che cos’ha?—

 Ecco,  cos’ha   disse  il  dottore  facendo  un  cenno  al— —  

cocchiere di avanzare, al di sopra della testa di  Sljudin.  Ecco—  



vedete  disse il dottore prendendo nelle sue mani bianche il dito—  

di un guanto di pelle e tirandolo.  Provate a spezzare una corda—  

senza tenderla... è molto difficile; tendetela invece fino all’estrema 

possibilità e poggiatevi sopra il peso di un dito... si spezzerà. Per la 

sua  assiduità,  la  sua  scrupolosità  nel  lavoro,  egli  è  teso  fino 

all’estremo limite; e la pressione esterna c’è, e forte  concluse il—  

dottore, aggrottando significativamente le sopracciglia.  Andate—  

alle corse?  aggiunse, scendendo verso la carrozza che era stata—  

fatta avanzare.  Sì, sì, s’intende, sarà una cosa lunga  rispose— —  

il dottore o rispose qualcosa di simile, a quello che aveva detto 

Sljudin e che egli non aveva afferrato.

Dopo il dottore che gli aveva preso tanto tempo, si presentò il 

noto  viaggiatore  e  Aleksej  Aleksandrovic,  profittando 

dell’opuscolo letto proprio allora e di una precedente conoscenza 

dell’argomento,  stupì  il  viaggiatore  con  la  profondità  delle  sue 

conoscenze e la larghezza delle sue vedute.

Insieme al viaggiatore fu annunciato l’arrivo di un maresciallo 

della nobiltà giunto da poco a Pietroburgo e con il quale si doveva 

avere  un  colloquio.  Dopo  che  questi  se  ne  fu  andato,  dovette 

sbrigare  le  pratiche  quotidiane  col  capo  di  gabinetto  e  dovette 

inoltre andare da un personaggio autorevole per un affare grave e 

importante.  Aleksej  Aleksandrovic  fece  appena  in  tempo  a 

rientrare alle cinque, ora del suo pranzo, e dopo aver mangiato in 

compagnia  del  capogabinetto,  lo  invitò  ad  andare  con  lui  in 

campagna e alle corse.



Senza rendersene conto Aleksej Aleksandrovic cercava ormai 

l’occasione di avere una terza persona presente ai suoi incontri con 

la moglie.

XXVII

Anna stava davanti allo specchio, appuntando, con l’aiuto di 

Annushka, l’ultimo nastro al vestito, quando sentì un rumore di 

ruote che calpestavano la ghiaia dell’ingresso.

«Per  Betsy  è  ancora  presto   pensò  e,  guardando  dalla—  

finestra, vide una carrozza dalla quale uscirono il cappello nero e le 

ben  note  orecchie  di  Aleksej  Aleksandrovic.   Che  disdetta!—  

Possibile che venga qui a passar la notte?» e le parve così orribile e 

pauroso quello che poteva venirne fuori che, senza riflettere un 

attimo, gli uscì incontro col volto allegro e luminoso, e, sentendo 

vivo in sé lo spirito della menzogna e dell’inganno, subito vi si 

abbandonò,  e  cominciò  a  parlare  senza  sapere  neppure  lei  cosa 

diceva.

 Oh, come ciò è gentile!  disse, dando la mano al marito— —  

e  salutando con un sorriso  Sljudin che era  persona di  casa.  — 

Passerai la notte qua, spero?  le suggerì per prima cosa lo spirito—  

dell’inganno   e  ora  andiamo  insieme  alle  corse.  Peccato  che—  

abbia già promesso a Betsy. Deve passare a prendermi.



Aleksej Aleksandrovic si accigliò al nome di Betsy.

 Oh, non starò a separare le inseparabili  disse col suo— —  

abituale  tono  canzonatorio.   Andrò  con  Michail  Vasil’evic.—  

Anche i dottori mi ordinano di camminare. Farò la strada a piedi e 

immaginerò di essere alla stazione termale.

 Non c’è bisogno di affrettarsi  disse Anna.  Volete il— — —  

tè?  e sonò.—

 Servite il tè, e dite a Ser— ëza che Aleksej Aleksandrovic è 

qui. Be’, come va la tua salute? Michail Vasil’evic, voi non siete 

mai stato da me; guardate come si sta bene sul mio balcone — 

diceva rivolgendosi ora all’uno, ora all’altro.

Parlava con semplicità e naturalezza, ma troppo e troppo in 

fretta.  Lo  sentiva  lei  stessa,  tanto  più  che,  nello  sguardo 

incuriosito  col  quale  la  guardava  Michail  Vasil’evic,  notava  di 

essere osservata.

Michail Vasil’evic uscì subito sulla terrazza.

Anna sedette accanto al marito.

 Non hai un buon aspetto  disse.— —

 Già  disse egli  oggi il dottore è stato da me e mi ha— — —  

portato via un’ora di tempo. Sospetto che qualcuno dei miei amici 

me lo abbia mandato: la mia salute è così preziosa....

 E cosa ha detto?—

Ella  gli  chiedeva  della  sua  salute  e  delle  sue  occupazioni, 

voleva convincerlo a riposarsi e venire a stare da lei.

Tutto  questo  lo  diceva  con  vivacità,  in  fretta  e  con  un 



particolare luccichio negli  occhi;  ma Aleksej  Aleksandrovic,  ora, 

non rilevava questo tono. Ascoltava le parole e dava loro solo il 

significato che avevano. E le rispondeva semplicemente, sia pure 

scherzando. In questa conversazione non ci fu nulla di particolare, 

ma in seguito Anna non poté mai ricordare questa breve scena 

senza un tormentoso senso di vergogna.

Entrò  Serëza,  preceduto  dalla  governante.  Se  Aleksej 

Aleksandrovic  avesse permesso a  se  stesso  di  osservare avrebbe 

notato lo  sguardo timido,  spaurito col  quale  Serëza guardava il 

padre e poi la madre. Ma egli non voleva vedere, e non vedeva.

 Ohi, giovanotto! È cresciuto. Davvero, sta diventando un—  

uomo. Buongiorno, giovanotto.

E diede la mano a Serëza spaventato.

Serëza, anche prima timido nei rapporti col  padre, ora, da 

quando Aleksej Aleksandrovic aveva preso a chiamarlo giovanotto 

e da quando gli si era posto nella mente il dilemma se Vronskij 

fosse un amico o un nemico, sfuggiva il padre. Quasi per averne 

protezione, si rivolse alla madre. Con la madre stava bene quando 

era  sola.  Intanto  Aleksej  Aleksandrovic,  parlando  con  la 

governante,  teneva  il  figlio  per  la  spalla.  Serëza  era  così 

tormentosamente a disagio che Anna si accorse che stava lì lì per 

piangere.

Anna, che era diventata rossa nel momento in cui era entrato 

il  figlio,  ne  notò  il  disagio,  si  alzò  in  fretta,  tolse  la  mano di 

Aleksej Aleksandrovic dalla spalla del figlio e, dopo averlo baciato, 



lo condusse sulla terrazza; e subito dopo rientrò.

 Ma è già ora  disse, guardando l’orologio  come mai— — —  

Betsy non viene?...

 Già  disse Aleksej Aleksandrovic e, alzatosi, intrecciò le— —  

mani  e  le  fece  scricchiolare.   Sono passato  da  te,  anche  per—  

portarti del denaro, dal momento che gli usignuoli non vivono di 

fiabe  disse.  Ti occorre, penso.— —

 No,  non mi  occorre...  sì,  mi  occorre   diss’ella  senza— —  

guardarlo  e  arrossendo  fino  alla  radice  dei  capelli.   Ma  tu—  

passerai di qua, spero, tornando dalle corse.

 Oh, sì  rispose Aleksej Aleksandrovic.  Ed ecco ora la— — —  

stella di Petergof, la principessa Tverskaja  soggiunse dopo aver—  

guardato  dalla  finestra  il  tiro  inglese  con  le  bardature,  che  si 

avvicinava con una minuscola carrozzetta straordinariamente alta. 

 Che eleganza! Un incanto! Su, allora, andiamo anche noi.—

La principessa Tverskaja  non uscì  dalla  vettura,  ma solo il 

servitore  in  ghette,  pellegrina  e  cappello  nero,  saltò  giù 

all’ingresso.

 Io  vado,  addio   disse  Anna  e,  baciato  il  figlio,  si— —  

avvicinò ad Aleksej Aleksandrovic, dandogli la mano.

 Su,  allora,  arrivederci.  Tu  passerai  a  prendere  il  tè,—  

benissimo!  ella disse, e uscì splendente e gaia. Ma appena non—  

lo vide più, sentì sulla mano il punto preciso che le labbra di lui 

avevano toccato e rabbrividì di disgusto.



XXVIII

Quando Aleksej Aleksandrovic apparve alle corse, Anna era 

già seduta nella tribuna accanto a Betsy, in quella tribuna dove era 

raccolta  tutta  l’alta  società.  Scorse  il  marito  da  lontano.  Due 

esseri, il marito e l’amante, erano per lei i due centri della sua vita, 

ed ella ne avvertiva la vicinanza senza bisogno dei sensi esterni. 

Avvertì ancora da lontano l’avvicinarsi del marito, e suo malgrado 

lo  seguì  nella  marea  di  folla  fra  la  quale  avanzava.  Lo  vide 

avvicinarsi alla tribuna, ora rispondendo con indulgenza ai saluti 

adulatori, ora salutando con cordialità e distrazione i colleghi, ora 

aspettando con desiderio lo  sguardo dei  potenti  e  sollevando il 

gran  cappello  tondo  che  gli  premeva  l’estremità  delle  orecchie. 

Conosceva tutti gli  atteggiamenti di lui, e tutti  le erano odiosi. 

“Soltanto  falsità,  soltanto  ambizione,  ecco  tutto  quello  che  c’è 

nell’animo suo  pensava  e le idee di ordine superiore, l’amore— —  

per la cultura, la religione, tutte queste cose non sono altro che 

mezzi per affermarsi”.

Dalla direzione del suo sguardo verso la tribuna delle signore 

(egli guardava dritto in questa, ma non riconosceva la moglie in 

quel mare di stoffe, nastri, piume, ombrellini e fiori), ella capì che 

la cercava ma finse di non accorgersene.

 Aleksej Aleksandrovic!  gli gridò la principessa Betsy — — — 



voi probabilmente non vedete vostra moglie: eccola!

Egli sorrise col suo sorriso freddo.

 Qui c’è tanto splendore che gli occhi ne restano abbagliati—  

 disse, e andò verso la tribuna. Sorrise alla moglie, come deve—  

sorridere  un marito  che  ritrova  la  moglie  dopo averla  vista  un 

momento prima, e salutò la principessa e gli altri amici, dando a 

ciascuno il suo, scherzando, cioè, con le signore e scambiando dei 

convenevoli  con gli  uomini.  Giù,  accanto alla  tribuna,  stava  in 

piedi un generale, un aiutante di campo che Aleksej Aleksandrovic 

stimava e che era noto per il suo ingegno e la sua cultura. Aleksej 

Aleksandrovic si mise a discorrere con lui.

C’era  intervallo  fra  una  corsa  e  l’altra,  e  perciò  nulla 

disturbava la loro conversazione. Il grande generale deprecava le 

corse.  Aleksej  Aleksandrovic  ribatteva,  prendendone  le  difese. 

Anna  ascoltava  la  voce  stridula,  eguale  di  lui,  senza  perderne 

neppure una parola, e ogni parola le sembrava falsa e le colpiva 

dolorosamente l’orecchio.

Quando cominciò la corsa a ostacoli su quattro verste, ella si 

sporse  in  avanti  e,  gli  occhi  fissi  su  Vronskij,  prese  a  seguirlo 

mentre si avvicinava al cavallo e lo montava, e nello stesso tempo 

ascoltava l’odiosa, instancabile voce del marito. Era tormentata dal 

timore per Vronskij, ma ancora più dalla instancabile voce stridula 

del marito della quale conosceva tutte le intonazioni.

“Sono una donna cattiva, sono una donna perduta  pensava—  

 ma non mi piace mentire e non sopporto la menzogna, mentre—  



Aleksej Aleksandrovic si pasce di menzogna. Egli sa tutto, vede 

tutto; che cosa mai c’è in lui, dunque, se può così tranquillamente 

parlare? Uccidesse me, uccidesse Vronskij, lo stimerei. Ma no, a 

lui bastano soltanto la menzogna e il rispetto delle convenienze” si 

diceva Anna, senza pensare con precisione a quello che avrebbe 

voluto  che  il  marito  facesse,  e  sotto  qual  luce  avrebbe  voluto 

vederlo. Non capiva che anche quell’eccessiva verbosità di Aleksej 

Aleksandrovic,  che  tanto  la  irritava,  era,  in  quel  momento, 

l’espressione  dell’inquietudine  e  dell’intima  agitazione  di  lui. 

Come un bambino che, dopo aver urtato in qualche cosa, mette in 

moto,  saltando,  i  propri  muscoli  per  soffocare  il  dolore,  così 

Aleksej Aleksandrovic aveva bisogno di un moto intellettuale per 

soffocare quei suoi pensieri sulla moglie che ora, alla presenza di 

lei e alla presenza di Vronskij, e alla continua ripetizione del nome 

di  lui,  urgevano perché si  prestasse  loro attenzione.  E come al 

bambino vien naturale di saltare, così a lui veniva fatto di parlare 

bene e con intelligenza. Egli diceva:

 Il pericolo nelle corse dell’arma di cavalleria, è un rischio—  

che non si può eliminare in ogni corsa. Se l’Inghilterra può vantare 

nella sua storia militare le più brillanti azioni della cavalleria,  è 

solo grazie al fatto che essa ha sviluppato, evolvendola nella storia, 

questa forza e di animali e di uomini. Lo sport, secondo la mia 

opinione, ha un grande valore, e, come sempre, noi ne vediamo 

soltanto il lato più superficiale.

 Non tanto superficiale  disse la principessa Tverskaja. — — — 



Un ufficiale, dicono, si è rotto le costole!

Aleksej Aleksandrovic sorrise col suo sorriso che gli scopriva 

soltanto i denti ma che non diceva nulla.

 Ammettiamo, principessa, che questo non sia superficiale—  

 egli disse  ma profondo. Ma non è qui la questione  ed egli— — —  

si  rivolse di  nuovo al  generale col  quale  parlava seriamente. — 

Non  dimenticate  che  corrono  dei  militari  i  quali  hanno  scelto 

questa attività, e convenite che ogni attività ha il rovescio della 

medaglia. Questo rientra proprio nei doveri del militare. Lo sport 

scandaloso  del  pugilato  o  delle  corride  spagnole  è  un  segno  di 

barbarie. Ma uno sport specializzato è un segno di progresso.

 No,  non ci  verrò più;  tutto  questo mi  agita  troppo — — 

diceva la principessa Betsy.  Non è vero, Anna? Agita, ma non—  

se ne possono distaccare gli occhi. Se fossi stata una romana, non 

avrei tralasciato un solo spettacolo del circo.

Anna non parlava e senza abbandonare il binocolo, guardava 

in un punto solo.

In quel momento, attraverso la tribuna, passò un ufficiale di 

alto grado. Interrotto il discorso, Aleksej Aleksandrovic si alzò in 

fretta,  ma  con  dignità,  e  salutò  profondamente  l’ufficiale  che 

passava.

 Voi non correte?  gli disse, scherzando, l’ufficiale.— —

 La mia corsa è più difficile  rispose rispettoso Aleksej— —  

Aleksandrovic.

E sebbene la risposta non significasse nulla,  l’ufficiale fece 



finta di aver colto una battuta di spirito intelligente, detta da un 

uomo d’ingegno e di aver capito in pieno la pointe de la sauce.

 Qui  vi  sono due categorie  di  persone  riprese a  dire— —  

Aleksej  Aleksandrovic   quella  dei  partecipanti  e  quella  degli—  

spettatori. L’amore per questi spettacoli è il segno più sicuro del 

basso livello degli spettatori, ne convengo, ma....

 Principessa, una scommessa!  si sentì da basso la voce di— —  

Stepan Arkad’ic che si rivolgeva a Betsy.  Per chi tenete?—

 Io e Anna per il principe Kuzovlev  rispose Betsy.— —

 Io per Vronskij. Un paio di guanti.—

 Vada pure!—

 Che bello spettacolo, non è vero?—

Aleksej Aleksandrovic tacque per un po’ finché non finirono 

di parlare intorno a lui, ma poi ricominciò subito.

 Ne convengo,  non sono giuochi da uomini  e voleva— —  

continuare.

Ma intanto davano il via ai cavalieri, e tutte le conversazioni 

cessarono.  Aleksej  Aleksandrovic  tacque  anche  lui  e  tutti  si 

alzarono e si volsero verso il fiume. Aleksej Aleksandrovic non si 

interessava alle corse e perciò non badava a quelli che correvano, 

ma distrattamente cominciò a girare intorno, sugli spettatori, i suoi 

occhi stanchi. Il suo sguardo si fermò su Anna.

Il viso di lei era pallido e teso: ella evidentemente non vedeva 

niente e nessuno, tranne uno. Tratteneva il respiro, e la sua mano 

stringeva convulsa il ventaglio. Aleksej Aleksandrovic la guardò e 



si voltò in fretta a osservare altri visi.

“Ma ecco, anche questa signora e le altre ancora sono agitate; 

ciò è molto naturale” si diceva Aleksej Aleksandrovic. Non voleva 

guardare più; ma gli occhi erano involontariamente attratti verso 

di lei. Esaminava quel viso sforzandosi di non leggervi ciò che così 

chiaramente vi era scritto; e contro la sua volontà vi leggeva con 

terrore quello che non voleva sapere.

La prima caduta di Kuzovlev nel compiere il salto del fiume 

impressionò tutti, ma Aleksej Aleksandrovic vide chiaramente sul 

pallido viso trionfante di Anna che quegli ch’ella seguiva non era 

caduto.  Quando  poi  Machotin  e  Vronskij  ebbero  saltato  la 

barriera, e l’ufficiale che veniva dopo cadde con la testa in giù e si 

abbatté  come  morto  e  un  brivido  di  orrore  percorse  tutto  il 

pubblico, Aleksej Aleksandrovic vide che Anna non aveva neppure 

notato questo, e che a stento capiva di che si parlasse intorno. E la 

osservava sempre di più e con maggiore ostinazione. Anna, tutta 

presa dalla vista di Vronskij che correva, sentiva di lato lo sguardo 

freddo del marito fisso su di lei.

Si  voltò  per  un  attimo,  lo  fissò  interrogativamente  e, 

accigliandosi lievemente, si girò di nuovo.

“Oh, non mi importa più!” era come se gli avesse detto e non 

guardò più neppure una volta.

La corsa fu disgraziata e su diciassette persone ne caddero e si 

fecero male più della metà.

Alla fine delle corse tutti  erano in uno stato di agitazione, 



tanto più che il sovrano se ne era mostrato scontento.

XXIX

Tutti esprimevano ad alta voce la loro disapprovazione, tutti 

ripetevano la frase messa in giro da qualcuno: “non ci manca che il 

circo con i leoni”. Il terrore era sentito da tutti, sì che quando 

Vronskij  cadde  ed  Anna  emise  un  gemito,  non  ci  fu  nulla  di 

straordinario.  Ma  subito  dopo  nel  volto  di  Anna  apparve  un 

turbamento già troppo sconveniente. S’era smarrita del tutto; si 

dibatteva come un uccello al laccio; ora voleva alzarsi e andare chi 

sa dove, ora si volgeva a Betsy.

 Andiamo, andiamo  diceva.— —

Ma Betsy non l’ascoltava. Parlava, sporgendosi in giù, con un 

generale che le si era avvicinato. 

Aleksej  Aleksandrovic  si  avvicinò  ad  Anna  e  le  porse 

cortesemente la mano.

 Andiamo, se vi fa piacere  disse in francese, ma Anna— —  

era intenta ad ascoltare quello che diceva il generale e non si curò 

del marito.

 Anche  lui  si  è  rotto  una  gamba,  dicono   diceva  il— —  

generale.  Ma che senso c’è in tutto questo?—

Anna, senza rispondere al marito, aveva sollevato il binocolo 



e guardava il punto dove era caduto Vronskij: ma era così lontano 

e  vi  si  era  affollata  così  tanta  gente  che  nulla  di  distingueva. 

Abbassò il  binocolo e fece per andarsene; ma in quel momento 

giunse un ufficiale a cavallo a riferire qualcosa allo zar. Anna si 

sporse in avanti per ascoltarlo.

 Stiva! Stiva!  gridò al fratello.— —

Ma il fratello non la udì. Ella di nuovo voleva andar via.

 Vi offro ancora una volta il braccio, se volete andare — — 

disse Aleksej Aleksandrovic, toccandole il braccio.

Ella si scostò da lui con ribrezzo e, senza guardarlo in viso, 

rispose:

 No, no, lasciatemi, rimango.—

Vedeva  adesso  che  dal  punto  dove  era  caduto  Vronskij 

correva,  attraversando  tutto  il  circuito,  un  ufficiale  diretto  alla 

tribuna. Betsy gli faceva cenno col fazzoletto. L’ufficiale portò la 

notizia  che  il  cavaliere  era  salvo,  ma  il  cavallo  si  era  rotto  la 

schiena.

Udito questo, Anna si sedette di colpo e si coprì il viso col 

ventaglio. Vedendo che ella piangeva e che, non solo non riusciva 

a trattenere le lacrime, ma neanche i singhiozzi che le sollevavano 

il  petto,  Aleksej  Aleksandrovic  la  coprì  con la  propria  persona, 

dandole il tempo di rimettersi.

 Per la terza volta vi offro il mio braccio  disse dopo un— —  

po’ di tempo, rivolgendosi a lei. Anna lo guardava e non sapeva 

cosa dire. La principessa Betsy venne in suo aiuto.



 No, Aleksej Aleksandrovic, ho accompagnato io Anna, e io—  

ho promesso di riaccompagnarla  s’intromise.—

 Perdonatemi,  principessa   egli  disse,  sorridendo  con— —  

cortesia, ma guardandola fermo negli occhi  io vedo che Anna—  

non sta del tutto bene e desidero che venga con me.

Anna si  voltò  a  guardarlo  spaventata,  si  alzò  sottomessa  e 

poggiò la mano sul braccio del marito.

 Manderò  da  lui,  m’informerò  e  poi  farò  sapere   le— —  

sussurrò Betsy.

All’uscita della tribuna, Aleksej Aleksandrovic, come sempre, 

parlava  con quelli  che  incontrava  e  Anna doveva come sempre 

rispondere e parlare; ma era proprio fuori di sé e come in sogno 

andava sotto il braccio del marito.

“Si  è  ammazzato  o  no?  È  vero?  Verrà  o  no?  Lo  vedrò 

stasera?” pensava. 

In silenzio prese posto nella vettura di Aleksej Aleksandrovic 

e in silenzio rimase anche quando si furono allontanati dalla calca 

degli  equipaggi.  Malgrado tutto  quello  che  aveva  visto,  Aleksej 

Aleksandrovic non si  permetteva di  pensare alla  reale  posizione 

della moglie. Egli coglieva solo i segni esteriori, aveva visto ch’ella 

si comportava in modo poco conveniente, e riteneva suo dovere 

dirglielo.  Ma  era  molto  difficile  non  dire  nulla  di  più,  dirle 

soltanto questo. Aprì la bocca per dirle che si era comportata in 

modo sconveniente, e invece, senza volere, disse tutt’altra cosa.

 Ma come siamo tutti inclini a questi spettacoli feroci — — 



disse.  Io noto....—

 Cosa? Non capisco  disse Anna in tono sprezzante.— —

Egli si offese e cominciò subito a dirle quello che voleva.

 Devo dirvi...  cominciò.— —

“Eccola, la spiegazione” pensò lei, e n’ebbe paura.

 Devo  dirvi  che  vi  siete  comportata  in  modo  del  tutto—  

sconveniente  egli disse in francese.—

 In che cosa mi sono comportata in modo sconveniente? — — 

ella disse forte, voltandosi rapida verso di lui e guardandolo dritto 

negli occhi, non più con quella sua allegria mordace di prima, ma 

con un’aria decisa che nascondeva a stento il terrore provato.

 Non dimenticate  egli disse, indicandole il vetro aperto— —  

di contro al cocchiere.

E si alzò e lo tirò su.

 Che cosa avete trovato di sconveniente?  ella ripeté.— —

 Quella disperazione che non avete saputo nascondere per—  

la caduta di uno dei cavalieri.

S’aspettava  che  ella  ribattesse.  Ma  ella  taceva,  guardando 

davanti a sé.

 Vi ho già pregata di comportarvi in modo che anche le—  

male lingue non abbiano a dire nulla contro di voi. Un tempo vi ho 

parlato di rapporti interiori; ora non ne parlo più. Ora vi parlo 

solo  dei  rapporti  esteriori.  Vi  siete  comportata  in  modo 

sconveniente, e desidero che ciò non si ripeta.

Ella non sentiva nemmeno metà delle sue parole; aveva paura 



di lui, ma intanto pensava se era vero che Vronskij non era rimasto 

ucciso. Era di lui che dicevano che era rimasto illeso, mentre il 

cavallo  s’era  spezzata  la  schiena?  Appena  egli  ebbe  finito  di 

parlare, ella sorrise in quella sua maniera beffarda e falsa, e non 

rispose perché non aveva sentito quello che aveva detto. Aleksej 

Aleksandrovic  allora  riprese  a  parlare  arditamente,  ma  appena 

ebbe coscienza di quello che diceva, il terrore di Anna si comunicò 

a lui. Notò quel riso, e una strana aberrazione lo prese.

“Ride dei miei sospetti. Ecco, ora mi dirà subito quello che 

ha già detto l’altra volta: che i miei sospetti sono infondati, che 

tutto ciò è ridicolo”.

Ora  che  era  sospesa  su  di  lui  la  scoperta  di  tutto,  nulla 

desiderava  tanto  quanto ch’ella  rispondesse  beffarda,  così  come 

l’altra volta,  che i  suoi  sospetti  erano infondati  e ridicoli.  Così 

spaventoso era quello che sapeva che era pronto a credere a tutto. 

Ma l’espressione del viso di lei, atterrito e torvo, non prometteva 

ora neppure l’inganno.

 Forse  io  mi  sbaglio   disse.   In  tal  caso  vogliate— — —  

perdonarmi.

 No,  non  vi  siete  sbagliato   ella  disse  lentamente,— —  

guardando con disperazione il suo viso impassibile.  Voi non vi—  

siete sbagliato. Sono sconvolta e non posso non esserlo ancora. Io 

ascolto voi, e penso a lui. Io amo lui, sono la sua amante, e non 

posso  più  resistere.  Ho paura,  vi  odio....  Fate  di  me  quel  che 

volete.



E riversatasi all’indietro in un angolo della carrozza, scoppiò 

in  singhiozzi,  coprendosi  il  viso  con  le  mani.  Aleksej 

Aleksandrovic  non  si  mosse  e  non  mutò  la  direzione  del  suo 

sguardo, fisso davanti a sé. Ma tutto il suo viso prese ad un tratto 

l’immobilità solenne di un cadavere e questa espressione permase 

tale per tutto il tempo del percorso fino alla villa. Avvicinandosi 

alla  casa,  egli  girò  il  capo  verso  di  lei,  sempre  con  la  stessa 

espressione del viso.

 Già, ma io pretendo l’osservanza delle forme esteriori fino—  

al momento in cui  e qui la voce gli tremò  non avrò prese le— —  

misure  necessarie  per  difendere  il  mio  onore  e  ve  le  avrò 

comunicate.

Uscì dalla carrozza e l’aiutò a discendere. In presenza della 

servitù le strinse in silenzio la mano, risalì in vettura e partì per 

Pietroburgo.

Subito dopo venne un cameriere da parte  della  principessa 

Betsy e recò un biglietto per Anna.

“Ho mandato da Aleksej per sapere della sua salute, ed egli 

mi scrive che è sano e salvo, ma desolato”.

“Allora  verrà   pensò.   Come  ho  fatto  bene  a  dirgli— —  

tutto!”.

Guardò l’orologio. Mancavano ancora tre ore, e il ricordo dei 

particolari dell’ultimo incontro le accese il sangue.

“Dio  mio,  come  è  chiaro  ancora!  È  terribile,  ma  io  amo 

vederlo quel suo viso, e amo questa luce fantastica.... Mio marito, 



ah, già.... Ma, grazie a Dio, con lui tutto è finito”.

XXX

Come in tutti i luoghi dove si riunisce gente varia, così pure 

nella  piccola  stazione  termale  tedesca  dove  erano  arrivati  gli 

Scerbackij,  si  era  venuta  a  formare  quella  tale,  per  così  dire, 

cristallizzazione  della  società  che  ad  ogni  suo  membro  fissa  un 

posto definito e immutabile. Ogni nuovo personaggio che arrivava 

nel luogo di cura, si fissava nel posto che gli era proprio, così come 

una goccia d’acqua riceve dal freddo, definita e immutabile, una 

determinata forma di ghiacciuolo.

Fürst Šcerbackij sammt Gemahlin und Tochter per il nome e 

per l’appartamento che occupavano e per gli  amici  che avevano 

trovato,  si  cristallizzarono  nel  loro  posto  definito  e  ad  essi 

destinato.

Quell’anno, alla stazione termale, c’era un’autentica  Fürstin 
tedesca; perciò la “cristallizzazione” si operava in maniera ancor 

più  rigida.  La  principessa  Scerbackaja  volle  assolutamente 

presentare  sua  figlia  alla  principessa  di  sangue  reale,  e  fin  dal 

giorno dopo l’arrivo compì questo rito. Kitty fece una profonda e 

graziosa riverenza nel suo vestito estivo  molto semplice, e perciò 

molto  elegante,  ordinato  a  Parigi.  La  principessa  reale  disse: 



“Spero che le rose torneranno presto a fiorire sul quel bel visino”. 

E da quel momento per gli Scerbackij si fissò saldamente, e subito, 

un determinato tenore di vita al quale non era possibile sottrarsi. 

Fecero  amicizia  con  la  famiglia  di  una  lady  inglese,  con  una 

contessa  tedesca  e  con  il  figlio  che  era  stato  ferito  nell’ultima 

guerra, con uno scienziato svedese e con mr. Canut e la sorella. 

Ma  la  compagnia  degli  Scerbackij  si  compose  soprattutto, 

involontariamente,  di  una  signora  di  Mosca,  Mar’ja  Evgenevna 

Rtishceva,  con la  figlia  (che  non piaceva  a  Kitty  perché si  era 

ammalata di amore come lei),  e di un colonnello moscovita che 

Kitty ricordava fin dall’infanzia, in divisa e spalline, ma che qui, 

con i suoi piccoli occhi e il collo scoperto, la cravattina a colori, 

era  straordinariamente  ridicolo;  e  noioso  poi,  perché  non  si 

riusciva a liberarsi di lui. Quando tutto si assestò in modo preciso, 

Kitty cominciò ad annoiarsi molto, ancor più perché il principe era 

partito per Karlsbad, ed ella era rimasta sola con la madre. Non si 

interessava  a  quelli  che  conosceva,  perché  sentiva  che  non  ne 

avrebbe cavato nulla di nuovo. Il suo più grande e intimo interesse 

consisteva invece nell’osservare quelli  che non conosceva,  o nel 

fare  supposizioni  circa  il  loro  carattere.  Per  una  particolare 

inclinazione del suo carattere, Kitty supponeva sempre negli altri 

quanto può esserci di più bello, e soprattutto in coloro che non 

conosceva.  E  ora,  fantasticando  così  intorno  alle  persone,  ai 

rapporti che intercorrevano fra di loro ed alla loro appartenenza a 

una o all’altra categoria, Kitty si figurava i più belli e meravigliosi 



caratteri, e cercava riconferma alle sue supposizioni.

Tra  queste  persone  le  interessava  in  modo particolare  una 

ragazza  russa,  arrivata  al  luogo  di  cura  con  una  signora  russa 

ammalata, la signora Stahl, come la chiamavano tutti. La signora 

Stahl apparteneva al gran mondo, ma era così malata da non poter 

camminare, e la si vedeva alle acque soltanto in qualche rara bella 

giornata,  portatavi  in  una  carrozzina.  Ma  non  tanto  per  la 

malattia,  quanto  per  alterigia,  così  spiegava  la  principessa,  la 

signora Stahl non trattava nessuno dei russi.

La ragazza russa curava la signora Stahl e, oltre a ciò, Kitty 

aveva notato ch’ella andava d’accordo con tutti i malati gravi, che 

erano ben numerosi nella stazione termale, e si occupava di loro 

con grande semplicità. Questa ragazza, secondo le supposizioni di 

Kitty, non era parente della signora Stahl, ma non era nemmeno 

un’infermiera retribuita. La signora Stahl la chiamava Varen’ka e 

gli  altri  la  chiamavano “m.lle  Varen’ka”.  Kitty amava non solo 

fantasticare  intorno  ai  rapporti  fra  questa  ragazza  e  la  signora 

Stahl  e  le  altre  persone  a  lei  sconosciute,  ma  provava,  come 

talvolta accade, un’istintiva simpatia per m.lle Varen’ka e sentiva, 

nei  loro sguardi  che s’incontravano,  d’esserne ricambiata.  M.lle 

Varen’ka,  pur  essendo  certamente  giovane,  sembrava  un  essere 

senza  giovinezza:  le  si  potevano  dare  diciannove  o  trenta  anni 

indifferentemente. Malgrado il suo colorito malato, a giudicare dai 

tratti del viso, era piuttosto bella che brutta. E poteva sembrar 

anche ben fatta se non vi fosse stata in lei un’eccessiva magrezza 



del corpo e una certa sproporzione tra la testa e la sua figura di 

media  altezza;  ma  certamente  non  poteva  piacere  agli  uomini. 

Somigliava  a  un  bellissimo  fiore  ancor  pieno  di  petali,  ma  già 

sfiorito,  senza profumo. Non poteva piacere agli  uomini,  anche 

perché le  mancava quello  che abbondava in Kitty:  un fuoco di 

vitalità contenuta e la coscienza del proprio fascino.

Sembrava tutta raccolta in qualche cosa di cui fosse certa in 

modo assoluto e non potesse pertanto interessarsi a nulla che ne 

fosse al di fuori. Ciò contrastava con quello che era nell’animo di 

Kitty e attirava questa verso di lei. Kitty sentiva che nell’altra, nel 

suo modo di vivere, avrebbe trovato un esempio di  quanto ora 

tormentosamente cercava: l’interesse alla vita, il valore della vita 

all’infuori e al di là delle relazioni mondane tra una ragazza e gli 

uomini,  relazioni  che  erano  ormai  odiose  a  Kitty  e  che  le 

apparivano come un’umiliante esposizione di merce in attesa del 

compratore. Quanto più Kitty osservava l’amica sconosciuta, tanto 

più si convinceva che questa ragazza era proprio l’essere perfetto 

ch’ella immaginava, e tanto più desiderava di conoscerla.

Le due ragazze si incontravano varie volte al giorno, e ad ogni 

incontro gli occhi di Kitty dicevano: “Chi siete? Cosa mai siete? È 

vero  che  siete  quell’essere  delizioso  che  io  mi  figuro? Ma,  per 

amor di Dio, non pensate  aggiungeva il suo sguardo  che io— —  

mi  permetta  di  imporvi  la  mia  conoscenza.  Vi  ammiro 

semplicemente e vi voglio bene”. “Io pure vi voglio bene e voi 

siete molto carina. E vi vorrei ancora più bene, se avessi tempo” 



rispondeva lo  sguardo della ragazza sconosciuta.  E invero Kitty 

vedeva ch’ella era sempre occupata: accompagnava fuori i bambini 

di  una famiglia  russa,  o portava  uno scialle  per  la  malata e  ve 

l’avviluppava dentro, o cercava di distrarre un malato inasprito, 

sceglieva e comprava per qualcuno i pasticcini per il caffè.

Ben  presto,  dopo  l’arrivo  degli  Scerbackij  alla  stazione 

termale, apparvero altri due personaggi che attirarono l’attenzione, 

poco benevola, di tutti. Erano: un uomo alto, un po’ curvo, con 

delle mani enormi, un cappotto corto non fatto su misura, degli 

occhi  neri  ingenui  e  insieme  terribili,  e  una  donna  graziosa, 

butterata, vestita male e senza gusto. Riconosciute queste persone 

per russi, Kitty aveva cominciato a comporre su di loro, nella sua 

immaginazione,  un  bellissimo  e  commovente  romanzo.  Ma  la 

principessa,  scoperto  nella  Kurliste che  erano  Levin  Nikolaj  e 

Mar’ja  Nikolaevna,  spiegò a  Kitty quale  pessimo soggetto  fosse 

questo Levin, e tutti i sogni su questi due esseri scomparvero. Non 

tanto perché la madre glielo avesse detto, quanto per il fatto che si 

trattava del fratello di Konstantin, queste due persone parvero a 

Kitty  molto  antipatiche.  Anzi  questo  Levin,  con  quella  sua 

abitudine di scuotere il capo, suscitava addirittura in lei un senso 

di repulsione.

Le  sembrava  che  in  quei  due  grandi  occhi  terribili  che  la 

seguivano  ostinatamente,  ci  fosse  un  sentimento  di  odio  e  di 

irrisione, ed ella cercava di evitare un incontro con lui.



XXXI

Era una brutta giornata,  la  pioggia era caduta per tutta  la 

mattina e i malati si affollavano con gli ombrelli sotto il portico.

Kitty  passeggiava  insieme  con  la  madre  e  il  colonnello 

moscovita,  che  faceva  allegramente  l’elegantone  con  il  suo 

soprabito  all’europea,  comprato  già  bell’e  fatto  a  Francoforte. 

Camminavano da un lato del porticato, cercando di evitare Levin 

che camminava nell’altro senso. Varen’ka con il suo abito scuro, il 

cappello  nero  dalla  falda  ripiegata  in  giù,  accompagnava  una 

francese  cieca  lungo  tutto  il  porticato,  e  ogni  volta  che 

s’incontrava con Kitty, scambiava con lei uno sguardo di simpatia.

 Mamma,  posso  rivolgerle  la  parola?   disse  Kitty,— —  

seguendo con gli occhi l’amica sconosciuta che si avviava alla fonte 

dove avrebbero potuto incontrarsi.

 Se lo desideri tanto, prenderò informazioni sul suo conto,—  

e l’avvicinerò io stessa  rispose la madre.  Cosa ci trovi di— —  

particolare? Deve essere  una dama di  compagnia.  Se  vuoi  farò 

conoscenza  con la  signora  Stahl.  Conosco la  sua  belle-soeur — 

aggiunse la principessa, sollevando con orgoglio il capo.

Kitty  sapeva che  la  principessa  era  offesa  dal  fatto  che  la 

signora Stahl sembrava evitare di fare la sua conoscenza.

 È  un  incanto,  com’è  cara!   ella  disse,  guardando— —  



Varen’ka, nel momento in cui porgeva un bicchiere alla francese. 

 Guardate come in lei tutto è schietto e grazioso.—

 Mi fanno ridere i tuoi — engouements  disse la principessa.—  

 No, torniamo indietro piuttosto  aggiunse poi, avendo notato— —  

Levin che moveva loro incontro con la sua donna e con un medico 

tedesco  al  quale  andava  dicendo  qualcosa  ad  alta  voce,  con 

irritazione.

Si  voltarono per  tornare indietro,  quando improvvisamente 

sentirono, non più un parlare ad alta voce, ma un gridare. Levin, 

fermatosi,  urlava,  ed anche il  dottore  si  accalorava.  La  folla  si 

riuniva intorno a loro. La principessa e Kitty si allontanarono in 

fretta, mentre il colonnello si unì alla folla per sapere di che si 

trattasse. Dopo qualche minuto il colonnello le raggiunse.

 Che cosa è successo?  domandò la principessa.— —

 Un’infamia, un’ignominia  rispose il colonnello.  Una— — —  

cosa  sola  c’è  da  temere:  incontrare  dei  russi  all’estero.  Quel 

signore  alto  ha  leticato  col  dottore,  gli  ha  detto  un  sacco  di 

insolenze perché non lo cura come si deve e ha levato il bastone su 

di lui. È proprio un’ignominia!

 Ah,  che  cosa  spiacevole!   disse  la  principessa.   E— — —  

come è andata a finire?

 Grazie  a quella  lì...  ci  si  è  messa in mezzo,  quella  lì...—  

quella  col  cappello  a  fungo.  Una  russa,  mi  pare   disse  il—  

colonnello.

 M.lle Varen’ka?  chiese Kitty con gioia.— —



 Sì, sì.  S’è trovata prima di tutti;  ha preso quel signore—  

sotto braccio e l’ha portato via.

 Ecco,  mamma   disse  Kitty  alla  madre   voi  vi— — —  

meravigliate che io mi entusiasmi per lei!

Fin dal giorno seguente, osservando la sua amica sconosciuta, 

Kitty notò che m.lle Varen’ka anche con Levin e la sua compagna 

usava già quei rapporti che usava con gli altri suoi  protégés. Si 

avvicinava loro, conversava, faceva da interprete alla donna che 

non parlava nessuna lingua straniera.

Kitty cominciò a supplicare ancora di più la madre perché le 

permettesse di conoscere Varen’ka. E per quanto dispiacesse alla 

principessa di fare, per così dire, il primo passo verso la signora 

Stahl, che si permetteva di essere orgogliosa di chi sa che cosa, ella 

assunse informazioni su Varen’ka. Ottenutele e concluso che non 

c’era nulla di male, pur non essendovi nulla di buono, in questa 

conoscenza,  si  avvicinò  ella  stessa  per  prima  a  Varen’ka,  e  si 

presentò.

Nel momento in cui la figlia era andata alla fonte e Varen’ka 

era ferma dinanzi ad una panetteria, la principessa le si avvicinò.

 Permettetemi di fare la vostra conoscenza  disse con il— —  

suo sorriso sostenuto.  Mia figlia è innamorata di voi. Voi forse—  

non mi conoscete. Io....

 È una simpatia più che scambievole, principessa  rispose— —  

in fretta Varen’ka.

 Che buona azione avete fatto ieri verso quel nostro povero—  



compatriota!  disse la principessa.—

Varen’ka arrossì.

 Non so, mi pare di non aver fatto nulla  ella disse.— —

 Come!  Avete  salvato  quel  Levin  da  un  incidente—  

increscioso.

 Sì,  — sa  compagne mi  ha  chiamato  ed  io  ho  cercato  di 

calmarlo: è molto malato e non è contento del dottore. Ma io sono 

avvezza a curare questi malati.

 Sì,  ho sentito che vivete a Mentone con vostra zia,  mi—  

pare, m.me Stahl. Conosco la sua belle-soeur.
 No, non è mia zia. La chiamo  — maman, ma non le sono 

parente. Sono stata allevata da lei  rispose Varen’ka, arrossendo—  

di nuovo.

La cosa era stata detta con tanta semplicità, ed era così piena 

di  grazia  l’espressione  sincera  e  aperta  del  suo  viso,  che  la 

principessa capì perché Kitty avesse preso a voler bene a questa 

Varen’ka.

 E ora che cosa fa qui quel Levin?  chiese la principessa.— —

 Se ne parte  rispose Varen’ka.— —

In  quel  momento,  tornando dalla  fonte,  raggiante  di  gioia 

perché  sua  madre  aveva  fatto  la  conoscenza  con  l’amica 

sconosciuta, Kitty si avvicinò.

 Ebbene,  ecco  Kitty,  il  tuo  gran  desiderio  di  far  la—  

conoscenza con m.lle....

 Varen’ka  suggerì, sorridendo, Varen’ka  mi chiamano— — —  



tutti così.

Kitty arrossì di gioia e tenne stretta a lungo, tacendo, la mano 

della  nuova  amica,  che  non  rispondeva  alla  sua  stretta,  ma 

rimaneva immobile nella mano di lei. La mano non rispondeva alla 

stretta,  ma  il  viso  di  m.lle  Varen’ka  si  illuminò  di  un  sorriso 

tranquillo, dolce anche se un po’ triste, che scopriva i denti grandi, 

ma belli.

 Anch’io lo desideravo da tempo  ella disse.— —

 Ma voi siete così occupata....—

 Oh, al contrario, non sono per nulla occupata  rispose— —  

Varen’ka, e intanto, proprio in quel momento, dovette lasciare le 

nuove conoscenti, perché due bambine russe, figlie di un malato, 

correvano verso di lei.

 Varen’ka, la mamma chiama!  gridavano.— —

E Varen’ka se ne andò con loro.

XXXII

I particolari che la principessa era venuta a sapere sul passato 

di  Varen’ka  e  sui  suoi  rapporti  con  la  signora  Stahl  erano  i 

seguenti.

La  signora  Stahl,  della  quale  alcuni  dicevano  che  aveva 

tormentato il marito, e altri che costui aveva tormentato lei con la 



sua condotta immorale, era una donna eternamente ammalata ed 

esaltata. Il suo primo bambino, nato dopo il divorzio, era morto 

appena  venuto  al  mondo,  e  i  parenti  della  signora  Stahl, 

conoscendo la sua sensibilità e temendo che questa notizia potesse 

ucciderla, sostituirono il bambino con la figlia del cuoco di corte, 

nata in quella stessa notte e nella stessa casa, a Pietroburgo. Era 

questa Varen’ka. La signora Stahl, in seguito, aveva saputo che 

Varen’ka  non  era  sua  figlia,  ma  aveva  continuato  ad  allevarla, 

tanto più che, non molto dopo, Varen’ka era rimasta orfana di 

padre e di madre.

La signora Stahl viveva da più di dieci anni continuamente 

all’estero, al sud, senza mai alzarsi dal letto. Alcuni dicevano che 

la signora Stahl si era creata in società la fama di donna virtuosa, 

profondamente religiosa; altri dicevano ch’ella era tale nell’anima 

quale appariva: un essere altamente morale che viveva solo per il 

bene  del  prossimo.  Nessuno  sapeva  di  quale  religione  fosse: 

cattolica, protestante o ortodossa; ma una cosa era fuor di dubbio: 

che era in relazioni amichevoli con i personaggi più alti di tutte le 

chiese e di tutte le confessioni.

Varen’ka viveva sempre con lei  all’estero e tutti  quelli  che 

conoscevano  la  signora  Stahl  conoscevano  e  amavano  m.lle 

Varen’ka, così come era chiamata.

Conosciuti questi particolari, la principessa non trovò nulla di 

riprovevole  nel  fare  avvicinare  la  propria  figliuola  a  Varen’ka, 

tanto  più  che  Varen’ka  aveva  modi  di  educazione  eccellenti: 



parlava perfettamente il francese e l’inglese; e poi, e ciò contava 

più di tutto, ella aveva riferito il rammarico della signora Stahl di 

essere privata, a causa della sua malattia,  del  piacere di  fare la 

conoscenza della principessa.

Conosciuta  Varen’ka,  Kitty  ne fu sempre più entusiasta,  e 

ogni giorno scopriva in lei nuove qualità.

La principessa, avendo saputo che Varen’ka aveva una bella 

voce, la pregò di venire a cantare da loro una sera.

 Kitty suona... non abbiamo un buon pianoforte, è vero,—  

ma voi ci farete un gran piacere  disse la principessa con il suo—  

sorriso di occasione che ora spiaceva in modo particolare a Kitty 

perché aveva notato come Varen’ka non avesse nessuna voglia di 

cantare.  Varen’ka,  tuttavia,  venne  una  sera  e  portò  con  sé  gli 

spartiti.  La principessa aveva invitato  Mar’ja  Evgenevna con la 

figlia e il colonnello.

Varen’ka sembrava completamente indifferente al fatto che ci 

fossero persone a lei sconosciute, e subito si accostò al piano. Non 

sapeva accompagnarsi; ma leggeva benissimo le note con la voce. 

Kitty, che suonava bene, l’accompagnava.

 Avete un talento straordinario  le disse la principessa— —  

dopo che Varen’ka ebbe cantato il primo pezzo. Mar’ja Evgenevna 

e la figlia la ringraziarono e si complimentarono.

 Guardate un po’  disse il  colonnello osservando dalla— —  

finestra  che pubblico s’è raccolto ad ascoltarvi.  Infatti sotto— —  

le finestre s’era raccolto un gruppo abbastanza folto.



 Sono  molto  contenta  che  questo  vi  faccia  piacere  — — 

rispose semplicemente Varen’ka.

Kitty guardava l’amica con orgoglio. Era entusiasta dell’arte, 

della voce e del viso di lei, ma più di tutto era entusiasta del suo 

modo di fare, del  fatto che Varen’ka, evidentemente, non dava 

alcun peso al proprio canto ed era del tutto indifferente alle lodi; 

pareva solo domandare se dovesse cantare ancora, o se bastasse.

«Se fossi io  pensava Kitty fra sé  come andrei orgogliosa— —  

di  questo!  Come  mi  rallegrerei  a  guardar  questa  folla  sotto  le 

finestre! E a lei tutto è indifferente. La preoccupa solo il desiderio 

di non rifiutare e di far cosa gradita a maman. Che c’è mai in lei? 

Cos’è  che  le  dà  questa  forza  di  rinunciare  a  tutto,  di  essere 

imperturbabilmente serena? Come vorrei sapere ciò e impararlo da 

lei!» pensava Kitty guardando fisso quel viso calmo. La principessa 

pregò Varen’ka di cantare ancora e Varen’ka cantò un altro pezzo 

con eguale calma, con precisione ed accuratezza, stando in piedi 

accanto al piano e battendo il tempo su di esso con la sua mano 

magra e abbronzata.

Fra gli  spartiti,  il  pezzo che veniva dopo era una canzone 

italiana. Kitty ne accennò le prime battute e si voltò a guardare 

Varen’ka.

 Saltiamola, questa  disse Varen’ka, arrossendo.— —

Kitty  fissò  i  suoi  occhi  turbati  e  interrogativi  nel  viso  di 

Varen’ka.

 Allora via, un’altra cosa  aggiunse in fretta, svolgendo i— —  



fogli e comprendendo subito che a questa canzone era legato un 

qualche ricordo.

 No  rispose Varen’ka, poggiando la mano sulla musica e— —  

sorridendo  no, cantiamo questa  e cantò altrettanto bene,— —  

tranquilla e pacata come prima.

Quando ebbe finito, tutti la ringraziarono ancora e uscirono a 

prendere il tè: Kitty e Varen’ka uscirono nel piccolo giardino che 

era accanto alla casa.

 È  vero  che  qualche  vostro  ricordo  è  legato  a  quella—  

canzone?  disse Kitty.  Non me ne parlate  aggiunse in— — —  

fretta,  ditemi soltanto se è vero.—

 Perché  non  dirlo?  Io  parlerò   disse  semplicemente— —  

Varen’ka, e, senza aspettare la risposta, continuò:  Già, è un—  

ricordo, ed è stato penoso un tempo. Ho amato un uomo e ho 

cantato per lui quella canzone.

Kitty coi grandi occhi intenti taceva e guardava Varen’ka con 

tenerezza.

 Lo amavo, anche lui mi amava, ma sua madre non volle, e—  

lui ha sposato un’altra. Ora vive non lontano da noi, ed io lo vedo 

ogni tanto.  Non pensavate che anch’io potevo avere una storia 

d’amore?   disse,  e  nel  bel  viso  brillò  appena  appena  quella—  

fiammella  che,  Kitty  lo  sentiva,  aveva  dovuto,  un  tempo, 

illuminarla tutta.

 Perché dovrei non pensarlo? Se fossi un uomo non avrei—  

potuto amare nessun’altra dopo aver conosciuto voi. Non capisco, 



però, come egli abbia potuto dimenticare voi per compiacere sua 

madre e fare di voi un’infelice; non aveva cuore.

 Oh, no, è un uomo molto buono, e io non sono infelice; al—  

contrario, sono molto felice. Su, non canteremo più stasera? — 

aggiunse, dirigendosi verso casa.

 Come siete buona, come siete buona!  esclamò Kitty e,— —  

fermatasi, la baciò.  Potessi assomigliarvi almeno un po’!—

 Perché mai  dovreste  assomigliare a  qualcuno? Voi  siete—  

buona così come siete  disse Varen’ka, sorridendo col suo sorriso—  

mite e stanco.

 No, io non sono buona affatto. Su, ditemi.... Aspettate,—  

sediamoci un po’  disse Kitty, facendola di nuovo sedere su di—  

una panchina accanto a sé.   Ditemi, è possibile sentire come—  

un’offesa il fatto che un uomo ha disdegnato il vostro amore, che 

non l’ha voluto?

 Ma lui non l’ha disdegnato il mio amore; io credo che mi—  

amasse, ma era un figlio sottomesso....

 Già, ma se lui si fosse comportato così non per volere della—  

madre, ma per proprio volere?  disse Kitty, sentendo di aver—  

rivelato il proprio segreto e che il suo viso, rosso di fiamma per la 

vergogna, la tradiva.

 In tal caso egli avrebbe agito male, ed io avrei avuto pena—  

di  lui   rispose  Varen’ka,  comprendendo  che  ormai  non  si—  

trattava più di lei, ma di Kitty.

 E  l’offesa?   disse  Kitty.   L’offesa  non  si  può— — —  



dimenticare   diceva,  ricordando  quel  suo  sguardo  all’ultimo—  

ballo, mentre la musica taceva.

 E in che cosa consiste quest’offesa? Che forse avete agito—  

male voi?

 Peggio che male, vergognosamente.—

Varen’ka scosse il capo e mise la mano su quella di Kitty.

 Ma perché mai vergognosamente?  ella disse.  Non— — —  

potevate certo dire a un uomo, cui voi eravate indifferente, che 

l’amavate?

 S’intende che non l’ho detto; non ho detto neppure una—  

parola, ma egli ha capito. No, no, ci sono degli sguardi, ci sono 

degli atteggiamenti!... Vivessi cento anni, non potrò dimenticare.

 Ebbene,  allora?  Non  capisco.  La  questione  è  tutta  in—  

questo: se voi ora l’amate o no  disse Varen’ka, parlando chiaro.—

 Lo odio, e non riesco a perdonarmelo.—

 Ma che cosa dunque?—

 La vergogna mia, l’offesa ricevutane.—

 Ah, se tutti fossero sensibili come voi!  disse Varen’ka.— —  

 Non vi è una ragazza cui ciò non sia accaduto. Ma tutto questo—  

è così poco importante!

 E che cosa mai è importante?  chiese Kitty, guardando— —  

il viso di lei con curiosa attenzione.

 Ah,  molte  cose  sono  importanti   disse  sorridendo— —  

Varen’ka.

 E che cosa mai?—



 Ah, molte cose sono più importanti  rispose Varen’ka,— —  

non sapendo cosa dire. Ma in quel momento dalla finestra si udì la 

voce della principessa:

 Kitty, fa fresco! O prendi uno scialle o rientra in casa.—

 È vero, è ora  disse Varen’ka, alzandosi.  Devo ancora— — —  

passare da m.me Berthe, me l’ha chiesto.

Kitty le teneva la mano e con appassionata ansietà e preghiera 

le domandava con lo sguardo:  «Cos’è, cos’è mai questa cosa più 

importante  di  tutto  che  dà  una  simile  pace?  Voi  la  sapete, 

ditemela!». Ma Varen’ka non capiva quello che le domandava lo 

sguardo di Kitty. Ricordava solo che quel giorno doveva ancora 

passare da m.me Berthe e che doveva arrivare in tempo a casa per 

il  tè  di  maman,  verso  mezzanotte.  Entrò  nelle  stanze,  riunì  la 

musica e, dopo aver salutato tutti, si preparò ad andar via.

 Permettete che vi accompagni  disse il colonnello.— —

 Ma  certo;  e  come  andar  sola,  di  notte?   replicò  la— —  

principessa.  Altrimenti vi farò accompagnare da Para— sha.

Kitty vedeva che Varen’ka tratteneva a stento un sorriso per 

questa convinzione che si dovesse accompagnarla.

 No, io vado sempre da sola, e non mi accade mai nulla — — 

disse, prendendo il cappello. E dopo aver baciato ancora una volta 

Kitty,  e  senza averle  detto quale  fosse la  cosa importante,  con 

passo  svelto  e  con  le  carte  sotto  il  braccio,  scomparve  nella 

penombra della notte estiva, portando con sé il segreto di quello 

che era importante e che le conferiva quella invidiabile, dignitosa 



pace.

XXXIII

Kitty  aveva  conosciuto  anche  la  signora  Stahl  e  questa 

conoscenza, unita all’amicizia di Varen’ka, non solo aveva avuto 

una grande influenza su di lei, ma l’aveva consolata della sua pena. 

Aveva trovato sollievo perché, grazie a questa conoscenza, le si era 

aperto nell’anima un mondo del tutto nuovo, che non aveva nulla 

di comune col suo passato, un mondo elevato, bellissimo, dall’alto 

del  quale  si  poteva  guardare  con  serenità  al  passato.  Ebbe  la 

rivelazione che oltre alla vita istintiva, alla quale ella si era finora 

abbandonata, esisteva anche una vita dello spirito. Questa vita era 

rivelata dalla religione, ma da una religione che non aveva nulla di 

comune con quella che Kitty praticava dall’infanzia e che tutta si 

esprimeva  ed  esauriva  nell’assistere  alla  messa  e  ai  vespri,  nel 

recarsi alla  «Casa delle vedove» dove si potevano incontrare dei 

conoscenti, e nello studiare a memoria col batjushka testi in slavo 

antico: quest’altra era una religione altissima, misteriosa, legata a 

una serie di pensieri e di sentimenti splendidi, in cui non solo si 

poteva  credere,  perché  così  era  comandato,  ma  che  si  poteva 

amare.

Kitty  non  apprese  tutto  ciò  dalle  parole.  La  signora  Stahl 



parlava con Kitty come una bambina graziosa di cui ci si compiace 

quasi  in  ricordo  della  propria  giovinezza,  e  soltanto  una  volta 

aveva detto che tutti  i  dolori umani traggono conforto soltanto 

dall’amore  e  dalla  fede,  e  che  nessun  dolore  è  trascurato  dalla 

compassione di Cristo per noi: ma subito aveva avviato il discorso 

su un altro argomento. Eppure Kitty in ogni movimento di lei, in 

ogni sua parola, in ogni suo sguardo che Kitty definiva celestiale, e 

in particolare in tutta la storia della vita di lei che ella conosceva 

attraverso  Varen’ka,  in  tutto  infine,  riconosceva  «quello  che  è 

importante», e che finora non aveva conosciuto.

Ma per quanto elevato fosse il carattere della signora Stahl, 

per  quanto  commovente  fosse  tutta  la  sua  storia,  per  quanto 

elevata  e  tenera  la  sua  parola,  Kitty  notò  un  lei,  e  con 

disapprovazione, alcuni tratti che la sconcertarono. Aveva notato 

che, chiedendole dei suoi parenti, la signora Stahl aveva sorriso 

sprezzantemente, il che era contrario alla carità cristiana. Inoltre 

un giorno che aveva trovato da lei un prete cattolico aveva notato 

che la signora Stahl aveva tenuto con cura il viso nell’ombra del 

paralume e aveva sorriso in modo strano. Per quanto insignificanti, 

queste due osservazioni la sconcertarono ed ella dubitava ora della 

signora  Stahl.  In  compenso  Varen’ka,  sola  al  mondo,  senza 

parenti,  senza  amici,  con  la  sua  triste  delusione  nel  cuore, 

Varen’ka  che  non  desiderava  nulla  e  di  nulla  si  rammaricava, 

costituiva  quella  perfezione  che  Kitty  soltanto  in  sogno  aveva 

intravisto. Osservando Varen’ka aveva compreso che bastava solo 



dimenticare  se  stessi  e  amare gli  altri  per  essere calmi,  felici  e 

sereni.  Tale  voleva  essere  Kitty.  Avendo  adesso  chiaramente 

conosciuto  quale  fosse  la  cosa  più  importante,  Kitty  non  si 

accontentò di ammirare, ma subito si diede con tutta l’anima a 

praticare  questa  nuova vita  che  le  si  era  dischiusa.  Seguendo i 

racconti  di  Varen’ka  sull’attività  della  signora  Stahl  e  di  altre 

persone che ella nominava, Kitty si tracciò un piano di vita per 

l’avvenire. Dovunque avesse vissuto, ella avrebbe cercato, come 

Aline, la nipote della signora Stahl di cui Varen’ka parlava tanto, 

gli  sventurati,  li  avrebbe  aiutati  per  quanto  possibile,  avrebbe 

distribuito il Vangelo, lo avrebbe letto ai malati, ai delinquenti, ai 

moribondi. L’idea di leggere il Vangelo ai delinquenti, così come 

faceva Aline, tentava in modo particolare Kitty. Ma tutti questi 

erano segreti, dei quali Kitty non faceva parte né alla madre, né a 

Varen’ka.

E, in attesa di poter eseguire su vasta scala i suoi piani, Kitty 

anche ora nella stazione termale, dove c’erano tanti malati e tanti 

disgraziati,  imitando  Varen’ka,  trovò  facile  attuazione  alle  sue 

nuove direttive.

Dapprima la principessa notò che Kitty si trovava sotto un 

forte influsso del suo engouement, così come lo chiamava lei, per 

la signora Stahl e in particolare per Varen’ka. Vedeva che Kitty, 

non solo imitava Varen’ka nella sua attività, ma senza accorgersene 

l’imitava anche nella maniera di camminare, di parlare e di battere 

le palpebre. Ma in seguito la principessa notò che nella figlia, a 



parte  questo  incantamento,  si  compiva  una  vera  trasformazione 

spirituale.

La principessa notava che Kitty, di sera, leggeva un Vangelo 

francese che le aveva regalato la signora Stahl, cosa che prima non 

faceva; sfuggiva le relazioni mondane e si accostava ai malati che 

erano  sotto  la  protezione  di  Varen’ka,  ed  in  particolare  a  una 

povera famiglia di un certo pittore, Petrov. Kitty evidentemente 

era orgogliosa di compiere i doveri di una suora di carità in questa 

famiglia. Tutto questo era bene e la principessa non trovava nulla 

da  ridire,  tanto  più  che  la  moglie  di  Petrov  era  una  donna 

perfettamente a posto, e che la principessa reale, notando l’attività 

di Kitty, ne aveva fatto le lodi chiamandola l’angelo consolatore. 

Tutto questo sarebbe andato molto bene se non avesse raggiunto 

l’eccesso.  E  la  principessa,  vedendo  che  la  figlia  cadeva 

nell’eccesso, glielo faceva notare.

 — Il ne faut jamais rien outrer  le diceva. Ma la figlia non—  

rispondeva nulla. In cuor suo pensava che non si può parlare di 

eccesso nell’attività cristiana. Quale eccesso poteva esserci in una 

dottrina  che  insegnava  a  porgere  la  guancia  sinistra  quando 

avessero percosso la destra, e a dar via la camicia, quando avessero 

tolto il mantello? Ma alla principessa questo eccesso non piaceva e 

ancor  più  le  spiaceva il  fatto che Kitty,  ella  lo  sentiva,  non le 

aprisse tutta l’anima sua. In realtà Kitty nascondeva alla madre le 

sue nuove visioni e i suoi sentimenti. Li nascondeva, non perché 

non stimasse o non amasse sua madre,  ma solo perché era sua 



madre; li avrebbe svelati a chiunque anziché alla madre.

 È un bel po’ che Anna Pavlovna non è venuta da noi — — 

disse un giorno la principessa a proposito della Petrova.  L’ho—  

invitata; ma mi pare offesa.

 No, non l’ho notato, — maman  disse Kitty, avvampando.—

 È da molto che manchi da loro?—

 Pensiamo di fare domani una passeggiata in montagna — — 

rispose Kitty.

 Ebbene,  andate   disse  la  principessa,  notando  la— —  

confusione apparsa sul viso della figlia e cercando di indovinarne la 

causa.

Quel giorno stesso Varen’ka venne a pranzo e riferì che Anna 

Pavlovna aveva rinunciato ad andare l’indomani in montagna. E la 

principessa notò che Kitty era improvvisamente diventata rossa.

 Kitty, non è mica successo qualcosa di spiacevole tra te e i—  

Petrov?  chiese la principessa quando restarono sole.  Perché— —  

non ha più mandato le bambine da noi?

Kitty rispose che nulla era successo fra di loro e che proprio 

non  capiva  perché  Anna  Pavlovna  sembrasse  scontenta  di  lei. 

Kitty  aveva  detto  tutta  la  verità.  Non  conosceva  le  cause  del 

cambiamento di Anna Pavlovna nei suoi riguardi, ma indovinava. 

Indovinava una tal cosa che non poteva dire alla madre, che non 

poteva dire nemmeno a se stessa. Era una di quelle cose che si 

intuiscono, ma che non si possono dire neanche a se stessi: tanto è 

terribile e vergognoso lo sbagliarsi.



Riesaminò ancora una volta nel ricordo tutti i suoi rapporti 

con quella famiglia. Ricordò la gioia ingenua che si esprimeva sul 

viso tondo, bonario di Anna Pavlovna nei loro incontri; ricordò i 

loro  discorsi  segreti  a  proposito  del  malato,  le  congiure  per 

distrarlo  dal  lavoro che  gli  era  stato  proibito,  e  per  portarlo  a 

passeggio; l’attaccamento del bambino più piccolo che la chiamava 

«la mia Kitty» e che non voleva andare a letto senza di lei. Come 

tutto era bello! Poi ricordò la figura magra di Petrov, il suo collo 

lungo,  il  soprabito  marrone,  i  radi  capelli  ondulati,  gli  occhi 

azzurri che sembravano interrogare e che impressionavano Kitty 

nei primi tempi, e gli sforzi morbosi di lui per sembrare valido e 

vivace in sua presenza. Ricordò il proprio sforzo per vincere nei 

primi tempi la ripugnanza che provava per lui come per tutti  i 

tisici, e lo sforzo per escogitare cosa dirgli. Ricordò quello sguardo 

timido, commosso col quale egli la guardava, e lo strano senso di 

compassione e di imbarazzo, seguìto alla coscienza della propria 

virtù, ch’ella provava in quel momento. Come tutto ciò era bello! 

Ma tutto  questo era  accaduto nei  primi  tempi.  Ora invece,  da 

alcuni  giorni,  tutto  si  era  improvvisamente  sciupato.  Anna 

Pavlovna  l’accoglieva  con  una  cortesia  finta  e  non  cessava 

d’osservare lei e il marito.

Possibile che quella commovente gioia di lui al suo avvicinarsi 

fosse la causa del raffreddamento di Anna Pavlovna?

«Sì  ricordava  c’era qualcosa di poco naturale in Anna— —  

Pavlovna, del tutto diverso dalla sua bontà, quando l’altro giorno 



ha detto con rancore: Ecco, tutto per aspettare voi, non ha voluto‘  

prendere  il  caffè  senza  di  voi,  pur  essendo  spaventosamente 

debole’».

«Sì, forse le è spiaciuto anche quando gli ho dato lo scialle. 

Tutto  questo  è  così  semplice,  ma  lui  l’ha  accolto  con  tanto 

impaccio, ha ringraziato così a lungo che io ero a disagio. E quel 

mio ritratto che ha dipinto così bene! E poi ancora, soprattutto, 

quello sguardo, confuso e tenero! Sì, sì, è così!  si ripeteva con—  

orrore.  No, questo non può, non deve essere! Fa tanta pena!— » 

diceva a se stessa subito dopo.

E questo dubbio le avvelenava l’incanto della nuova vita.

XXXIV 

Prima  della  chiusura  della  stagione  termale,  il  principe 

Scerbackij che, dopo Karlsbad, era stato a Baden e Kissingen, da 

conoscenti  russi  per  fare,  come egli  diceva,  provvista  di  spirito 

russo, tornò dai suoi.

Le opinioni del principe e della principessa sulla vita all’estero 

erano  completamente  opposte.  La  principessa  trovava  tutto 

bellissimo e, malgrado la sua salda posizione nella società russa, 

all’estero faceva di tutto per sembrare una dama europea, quale 

non era, dal momento che era una vera signora russa, e in questo 



suo voler  essere  diversa  da  quello  che  era,  si  sentiva  un po’  a 

disagio.  Il  principe,  al  contrario,  all’estero  criticava  tutto,  si 

sentiva oppresso dalla  vita  europea,  conservava le  sue abitudini 

russe, sforzandosi di mostrarsi all’estero meno europeo di quanto 

non lo fosse in realtà.

Il principe era tornato dimagrito, con le borse sotto gli occhi, 

ma di ottimo umore. E questo suo buon umore aumentò quando 

vide Kitty  completamente  ristabilita.  La notizia  dell’amicizia  di 

Kitty  con  la  signora  Stahl  e  Varen’ka  e  le  osservazioni  della 

principessa  su  di  un  certo  cambiamento  prodottosi  in  Kitty, 

sconcertarono  il  principe  e  ridestarono  in  lui  il  solito  senso  di 

gelosia verso tutto quello che appassionava la figlia a sua insaputa, 

e la paura che la figlia sfuggisse alla sua influenza, rifugiandosi in 

qualche  regione  a  lui  inaccessibile.  Ma  queste  notizie  poco 

piacevoli affondarono in quel mare di bonarietà e di allegria che 

sempre era in lui e che la cura di Karlsbad aveva accresciuto.

Il giorno dopo il suo arrivo, il principe, di ottimo umore, nel 

suo lungo cappotto, con le sue rughe tipicamente russe e le guance 

gonfie  sostenute  dal  colletto  inamidato,  andò  alla  fonte  in 

compagnia della figlia.

La  mattina  era  splendida:  le  case  linde  e  allegre  con  i 

giardinetti, le cameriere tedesche dal viso rosso, dalle mani rosse, 

sature di birra e allegramente intente al lavoro, il sole gagliardo, 

rallegravano  il  cuore;  ma  più  si  avvicinavano  alla  fonte  e  più 

numerosi incontravano i malati, e il loro aspetto sembrava ancor 



più  desolante  sullo  sfondo  di  vita  tedesca  solitamente  ben 

organizzata. Questo contrasto non colpiva ormai più Kitty. Il sole 

splendente, l’allegro luccichio del verde, i suoni della musica erano 

per lei una cornice naturale di tutti quei visi ormai noti e dei loro 

mutamenti in peggio o in meglio ch’ella notava; ma al principe la 

luce  e  lo  splendore  di  quella  mattina  di  luglio,  i  suoni 

dell’orchestra che eseguiva un allegro valzer di moda e soprattutto 

la vista della rubiconde, robuste cameriere facevan l’effetto di cosa 

disadatta e innaturale ad accogliere quelle larve umane convenute 

da ogni parte d’Europa, lentamente deambulanti.

Malgrado il senso d’orgoglio e quasi di rinnovata giovinezza 

ch’egli  provava  quando  la  figliuola  preferita  camminava  al  suo 

braccio, sentiva ora quasi un senso di disagio e di mortificazione 

per  il  proprio  passo  deciso,  per  le  proprie  membra  robuste, 

ricoperte di carne. Provava la sensazione di un uomo che andasse 

svestito in società.

 Presentami,  presentami ai  tuoi  nuovi amici   chiedeva— —  

alla figliuola, premendole il braccio col gomito.  Ho finito col—  

voler  bene  anche  a  questo  tuo  sudicio  Soden  che  ti  ha  fatto 

rimettere così. Solo che è triste, triste qui da voi. Questo chi è?

Kitty gli veniva nominando le persone conosciute e quelle non 

conosciute  che  incontrava.  Proprio  all’ingresso  del  giardino 

incontrarono  m.me  Berthe,  la  cieca,  l’accompagnatrice,  e  il 

principe  si  rallegrò  dell’espressione  commossa  della  vecchia 

francese nel sentir la voce di Kitty. Ella subito si mise a parlar con 



lui, con quell’eccessiva cortesia francese, felicitandosi per la figliola 

così straordinaria e innalzando al cielo Kitty che chiamava tesoro, 

perla, angelo consolatore.

 Via, però è sempre l’angelo numero due  disse il principe— —  

sorridendo.  Perché l’angelo numero uno è m.lle Varen’ka, a dir—  

di mia figlia.

 Oh, m.lle Varen’ka è un angelo del cielo, — allez  replicò—  

m.me Berthe.

Sotto  il  portico  incontrarono  Varen’ka  in  persona.  Veniva 

svelta incontro a loro, con un’elegante borsetta rossa.

 Ecco, è arrivato anche papà!  le disse Kitty.— —

Varen’ka fece con semplicità  e  naturalezza,  come del  resto 

faceva tutto, un movimento fra l’inchino e la riverenza, e cominciò 

subito a parlare col principe come parlava con tutti, in maniera 

semplice e spontanea.

 Ma io vi conosco, naturalmente, e vi conosco da molto — — 

le disse il principe con un sorriso dal quale Kitty capì con gioia che 

l’amica sua era piaciuta al padre.  Dove vi affrettate tanto?—

 — Maman è qui  ella disse, volgendosi a Kitty.  Non ha— —  

dormito tutta la notte e il dottore le ha consigliato di uscire. Le 

porto il lavoro.

 Così questo è l’angelo numero uno  disse il  principe,— —  

quando Varen’ka se ne fu andata.

Kitty vedeva ch’egli  avrebbe voluto scherzare su Varen’ka, 

ma che non poteva riuscirci in nessun modo, perché Varen’ka gli 



era piaciuta.

 Sì,  ecco che vedremo tutti  i  tuoi  amici   aggiunse — — — 

anche la signora Stahl, se mi concederà l’onore di riconoscermi.

 Ma tu l’hai forse conosciuta, papà?  chiese Kitty con— —  

terrore,  avendo  notato  un  lampo  di  irrisione  negli  occhi  del 

principe al ricordo della signora Stahl.

 Conoscevo suo marito e lei, ancora prima che si iscrivesse—  

fra le pietiste.

 Che cosa vuol  dire  pietista,  papà?  chiese Kitty,  già— —  

spaventata del fatto che quello che ella apprezzava così altamente 

nella signora Stahl avesse un nome.

 Neanche  io  lo  so  con  precisione.  So  soltanto  ch’ella—  

ringrazia Dio di tutto; di ogni sventura, e anche della morte del 

marito ringrazia Iddio. Ebbene, questo fa ridere, perché loro due 

non andavano d’accordo.

 Chi è quello là? Che viso da far pena!  chiese dopo aver— —  

notato un malato non alto,  seduto su di  una panchina,  con un 

cappotto marrone e dei pantaloni bianchi che facevano delle strane 

pieghe sulle ossa scarnite delle gambe.

Il signore sollevò il cappello di paglia sui radi capelli ondulati, 

scoprendo una fronte alta, arrossata dal cappello.

 È Petrov,  il  pittore  rispose Kitty,  arrossendo.  E— — —  

questa è sua moglie  aggiunse indicando Anna Pavlovna la quale,—  

come  apposta,  nel  momento  in  cui  essi  si  avvicinavano,  si  era 

messa a rincorrere un bambino scappato via per un viale.



 Come fa pena, ma che viso simpatico che ha!  disse il— —  

principe.  Come mai non ti sei avvicinata? Non ti voleva forse—  

dire qualcosa?

 Su, via, andiamo!  disse Kitty voltandosi risoluta. — — — 

Come state oggi?  chiese a Petrov.—

Petrov  si  alzò,  appoggiandosi  al  bastone  e  guardando 

timidamente il principe.

 È mia figlia  disse il principe.  Permettetemi di fare la— — —  

vostra conoscenza.

Il  pittore  si  inchinò  e  sorrise,  scoprendo  i  denti  bianchi 

straordinariamente lucidi.

 Vi  abbiamo aspettato  ieri,  principessina   disse  egli  a— —  

Kitty.

Vacillò,  dicendo  questo,  ma,  ripetendo  il  movimento,  si 

sforzava di far parere che l’avesse fatto apposta.

 Io volevo venire ma Anna Pavlovna mi ha fatto sapere per—  

mezzo di Varen’ka che non sareste andati.

 Come non saremmo andati!  disse Petrov, arrossendo e— —  

tossendo  subito,  cercando  con  gli  occhi  la  moglie.   Aneta!—  

Aneta!  chiamò con voce aspra e sul collo bianco si tesero, come—  

corde, le grosse vene.

Anna Pavlovna si avvicinò.

 Come mai hai mandato a dire alla principessina che non—  

saremmo andati?  mormorò irritato, già senza voce.—

 Buon giorno, principessina  disse Anna Pavlovna, con— —  



un sorriso finto, affatto dissimile dalle sue maniere d’una volta. — 

Piacere  di  conoscervi   disse  rivolta  al  principe.   Vi— —  

aspettavamo da lungo tempo, principe.

 Come mai hai mandato a dire alla principessina che non—  

saremmo andati?  mormorò rauco, una seconda volta, il pittore—  

ancor  più  irritato,  perché  la  voce  gli  veniva  a  mancare  e  non 

riusciva a dare alle parole l’intonazione che avrebbe voluto.

 Ah, Dio mio! Pensavo che non saremmo andati  rispose— —  

la moglie con dispetto.

 Ma, come se...  e cominciò a tossire e a far un gesto con— —  

la mano.

Il principe sollevò il cappello e si allontanò con la figlia.

 Oh, oh  sospirò penosamente;  oh, che disgraziati!— — —

 Sì, papà  ripose Kitty.  E devi sapere che hanno tre— — —  

bambini, e sono senza donna di servizio e quasi senza mezzi. Egli 

riceve  qualcosa  dall’Accademia   raccontò  vivacemente  Kitty—  

sforzandosi di soffocare l’agitazione dalla quale era stata presa per 

lo strano mutamento di Anna Pavlovna nei suoi riguardi.

 Ed ecco anche la signora Stahl!  disse Kitty, indicando— —  

una carrozzina nella quale, avvolta fra i cuscini e in un groviglio 

grigio-azzurro, sotto un ombrellino, giaceva una certa cosa.

Era la  signora Stahl! Dietro di  lei  stava dritto un robusto 

lavoratore  tedesco dall’aria  burbera  che  la  trasportava.  Accanto 

veniva  un  biondo conte  svedese  che  Kitty  conosceva  di  nome. 

Alcuni  malati  si  fermarono  attorno  alla  carrozzina,  guardando 



questa signora come una cosa rara.

Il principe si avvicinò. E subito negli occhi di lui Kitty notò 

la piccola luce di irrisione che l’aveva sconcertata. Si avvicinò alla 

signora  Stahl  e  cominciò  a  parlare  in  quell’ottimo francese  che 

ormai così pochi parlano, straordinariamente cortese e gentile.

 Non so se vi ricordate di me, ma io devo richiamarmi alla—  

vostra  memoria  per  ringraziarvi  della  bontà  usata  verso  la  mia 

figliuola   egli  disse,  dopo  essersi  tolto  il  cappello  e  senza—  

rimetterlo.

 Il principe Aleksandr  — Scerbackij  disse la signora Stahl—  

alzando  su  di  lui  i  suoi  occhi  celesti,  nei  quali  Kitty  notò  lo 

scontento.   Molto  lieta.  Io  voglio  molto  bene  alla  vostra—  

figliuola.

 La vostra salute è sempre poco buona?—

 Sì, ormai mi ci sono abituata  disse la signora Stahl e— —  

presentò al principe il conte svedese.

Ma voi siete molto poco cambiata  disse il principe.  Io— — —  

non ho avuto l’onore di vedervi da dieci o undici anni.

 Sì, Dio dà la croce e Dio dà la forza per portarla. Spesso ci—  

si meraviglia perché si prolunga questa vita.... Dall’altra parte! — 

disse con stizza a Varen’ka che le avvolgeva le gambe nello scialle 

non precisamente come voleva lei.

 Per  far  del  bene,  probabilmente   disse  il  principe,— —  

ridendo con gli occhi.

 Questo non spetta a noi giudicare  disse la signora Stahl,— —  



che aveva colto la sfumatura di irrisione nel viso del principe. — 

Così  voi  mi  manderete  questo  libro,  caro  conte?  Vi  ringrazio 

molto  disse rivolta al giovane svedese.—

 Ah  esclamò il principe, vedendo il colonnello di Mosca— —  

che era in piedi lì accanto e, salutata la signora Stahl, si allontanò 

con la figlia e con il colonnello moscovita che si era unito a loro.

 Questa è la nostra aristocrazia, principe  disse, cercando— —  

d’essere  ironico,  il  colonnello  moscovita,  che  ce  l’aveva  con  la 

signora Stahl perché non aveva fatto amicizia con lui.

 Sempre la stessa  rispose il principe.— —

 Ma voi l’avete conosciuta ancora prima della sua malattia,—  

cioè prima che si fosse messa a letto?

 Già, s’è messa a letto quando già la conoscevo.—

 Dicono che non si alzi da dieci anni.—

 Non si alza perché ha una gamba più corta dell’altra. È—  

fatta molto male....

 Papà, ma non può essere!  gridò Kitty.— —

 Le cattive lingue dicono così, figlia mia. E la tua Varen’ka—  

deve  saperne  abbastanza   aggiunse.   Oh  queste  signore— —  

malate!

 Oh, no, papà!  ribatté Kitty con calore.  Varen’ka— — —  

l’adora. E poi è una donna che fa tanto bene. Domanda a chi vuoi. 

Lei ed Aline Stahl sono conosciute da tutti.

 Può darsi  disse egli, stringendole il braccio col gomito.— —  

 Ma vale di più quando si fa in modo che, a chiunque si chieda,—  



nessuno lo sappia.

Kitty tacque, non perché non avesse nulla da ribattere, ma 

perché non voleva svelare neanche al padre i suoi segreti pensieri. 

Però,  cosa  strana,  pur  preparandosi  a  non  sottostare 

all’introspezione del padre, a non dargli accesso nel suo santuario, 

sentì che quella immagine sublime della signora Stahl, che per un 

mese  intero  aveva  portato  nell’anima,  era  irrimediabilmente 

scomparsa,  così  come scompare la  figura  formata  da  un vestito 

abbandonato,  quando  ci  si  accorge  che  è  solo  un  vestito.  Era 

rimasta ormai una donna con una gamba più corta dell’altra che 

stava a letto perché era fatta male e tormentava la docile Varen’ka 

perché non ravvolgeva lo scialle così come andava fatto. E ormai 

nessuno sforzo dell’immaginazione poteva far rivivere la signora 

Stahl di prima.

XXXV

Il principe aveva trasmesso il suo buon umore ai familiari e 

agli amici e persino all’albergatore tedesco presso il quale stavano 

gli Scerbackij .

Tornando  dalla  fonte  con  Kitty  e  invitati  per  il  caffè  il 

colonnello,  Mar’ja  Evgenevna e  Varen’ka,  il  principe  ordinò di 

portare il tavolo e le poltrone nel giardino, sotto il castagno, e di 



apparecchiare  là  per  la  colazione.  L’albergatore  e  la  servitù  si 

rianimarono per effetto del suo buon umore. Essi conoscevano la 

sua liberalità;  mezz’ora dopo un dottore d’Amburgo, ammalato, 

che era alloggiato al piano superiore, guardava con invidia dalla 

finestra  quell’allegra  brigata  di  russi,  formata  di  persone  sane, 

raccolta  sotto  il  castagno.  All’ombra  tremula,  in  cerchi,  delle 

foglie,  vicino  a  una  tavola  coperta  da  una  tovaglia  bianca  e 

cosparsa di caffettiere, pane, burro, formaggio, selvaggina fredda, 

sedeva la principessa con un’acconciatura ornata di nastri lilla, che 

distribuiva tazze e tartine. All’altra estremità sedeva il  principe 

che mangiava abbondantemente e discorreva a voce alta, allegra. 

Aveva disposto accanto a sé le compere fatte in grande quantità 

nei  vari  luoghi  di  cura:  cofanetti  scolpiti,  gingilli,  coltellini 

intagliati  d’ogni  specie,  e  li  andava regalando a tutti,  compresa 

Lischen, la cameriera, e l’albergatore, col quale scherzava in quel 

suo comico, pessimo tedesco, assicurandolo che non erano le acque 

che avevano guarito Kitty, ma la sua ottima cucina, in particolare 

la zuppa con le prugne secche. La principessa prendeva in giro il 

marito per le sue abitudini russe, ma era così vivace e allegra come 

non lo era mai stata in tutto il suo soggiorno nel luogo di cura. Il 

colonnello, come sempre, sorrideva agli scherzi del principe; ma in 

quanto  all’Europa,  che  egli  credeva  di  aver  studiato  a  fondo, 

teneva dalla parte della principessa. La buona Mar’ja Evgenevna 

scoppiava a ridere a ogni facezia che diceva il principe, e perfino 

Varen’ka, cosa che Kitty non aveva notato mai, si sfiniva in un 



debole, ma contagioso riso suscitatole dagli scherzi del principe.

Tutto questo rallegrava Kitty, ma ella non riusciva a superare 

le  sue  preoccupazioni.  Non  poteva  risolvere  il  problema  che 

involontariamente le aveva posto il padre con la propria scherzosa 

opinione sui suoi amici e su quella vita che ella tanto aveva preso 

ad amare. A questo problema si aggiungeva inoltre il mutamento 

dei suoi rapporti coi Petrov che quel giorno si era rivelato così 

evidente e spiacevole.  Tutti  erano allegri,  ma Kitty non poteva 

esserlo, e questo ancor più la tormentava. Provava una sensazione 

simile a quella che aveva provato nell’infanzia quando, chiusa in 

castigo in camera sua, sentiva il riso allegro delle sorelle.

 Ebbene,  perché  l’hai  comprata  tutta  questa  roba?  — — 

diceva la principessa, sorridendo e porgendo al marito una tazza di 

caffè

 Che  vuoi  fare?  Vai  a  passeggio,  ti  avvicini  a  una—  

botteguccia,  ti  pregano  di  comprare:  «Erlaucht  Excellenz,  
Durchlaucht».  Ecco,  quando  hanno  detto  Durchlaucht,  io  non 

resisto più, ed ecco, dieci talleri sono andati via.

 Così, solo per sfuggire alla noia  disse la principessa.— —

 Si sa, per la noia. Una noia tale, moglie mia, che non sai—  

dove batter la testa.

 Ma come ci si può annoiare, principe? Ci sono tante cose—  

interessanti, ora, in Germania  disse Mar’ja Evgenevna.—

 Sì, lo so tutto quello che c’è d’interessante: la zuppa con le—  

prugne secche, lo so, le salsicce coi piselli, lo so.



 Ma  no,  vi  prego,  principe,  le  loro  istituzioni  sono—  

interessanti  disse il colonnello.—

 Che c’è di interessante? Sono tutti contenti come tanti—  

soldoni di rame; hanno vinto tutti gli altri. Be’, e io perché dovrei 

essere contento? Io non ho vinto nessuno; e là anche gli stivali te 

li devi togliere da solo e poi metterli dietro la porta. La mattina 

alzati, vestiti subito, vai nel salone a bere un pessimo tè. Ben altra 

cosa  a  casa!  Ti  svegli  senza  fretta,  t’arrabbi  contro  qualcosa, 

brontoli un po’, ritorni in te per benino, rifletti a tutto, non ti 

affanni.

 Ma il  tempo è  denaro,  voi  dimenticate  ciò   disse  il— —  

colonnello.

 Ma che tempo e tempo! A volte è tale, che dareste via—  

tutto  un  mese  per  mezzo  rublo,  e  altre  volte  non  c’è  denaro 

bastante per una mezz’ora. È così, Katen’ka? Che hai, così triste?

 Io, nulla.—

 Ma dove andate? Restate ancora un po’  disse rivolto a— —  

Varen’ka.

 Devo  andare  a  casa   disse  Varen’ka,  alzandosi  e— —  

scoppiando di nuovo a ridere.

Ricompostasi, salutò ed entrò a prendere il cappello. Kitty la 

seguì. Perfino Varen’ka pareva ora un’altra. Non era peggiore, ma 

era un’altra da quella ch’ella aveva immaginato.

 Ah,  da  tempo  non  ridevo  così   disse  Varen’ka,— —  

raccogliendo  ombrellino  e  borsa.   Com’è  simpatico  il  vostro—  



papà!

Kitty taceva.

 Quando ci vediamo?  chiese Varen’ka.— —

 — Maman voleva passare dai Petrov. Voi non sarete là? — 

disse Kitty, mettendo Varen’ka alla prova.

 Sì, ci sarò  rispose Varen’ka.  Si preparano a partire e— — —  

io ho promesso di aiutare a fare le valigie.

 Su, verrò anch’io.—

 No, che ve ne importa?—

 Perché, perché, perché?  si mise a dire Kitty, dilatando— —  

gli  occhi  e  afferrando  l’ombrellino  per  non  lasciare  andar  via 

Varen’ka.  No, aspettate, perché?—

 Ma  dicevo  così;  è  arrivato  vostro  padre,  e  poi  hanno—  

soggezione di voi.

 No,  ditemi  perché  non  volete  che  io  vada  spesso  dai—  

Petrov. Voi non volete, dunque? Perché?

 Io non ho detto questo  disse tranquilla Varen’ka.— —

 No, vi prego, ditelo!—

 Devo dir tutto?  chiese Varen’ka.— —

 Tutto, tutto!  replicò Kitty.— —

 Ma  non  c’è  nulla  di  particolare,  c’è  solo  questo,  che—  

Michail Alekseevic  così si chiamava il pittore  prima voleva— —  

partir  subito,  e  ora  non  vuole  più  partire   disse  Varen’ka,—  

sorridendo.

 Ebbene,  ebbene   sollecitava  Kitty,  guardando  torva— —  



Varen’ka.

 Ebbene, chi sa perché Anna Pavlovna ha detto che egli—  

non vuole partire perché voi siete qui. Certo era inopportuno dir 

questo, ma a causa di questo, a causa vostra, ne è venuto fuori un 

litigio. E voi sapete come questi malati siano irritabili.

Kitty, accigliatasi sempre più, taceva e Varen’ka parlava da 

sola cercando di placarla e di calmarla, prevedendo la crisi che si 

andava preparando, non sapeva bene se di lacrime o di parole.

 Così è meglio che non andiate....  Dovete capire,  e non—  

offendervi.

 E mi sta bene e mi sta bene  cominciò a dire in fretta— —  

Kitty, afferrando l’ombrellino dalle mani di Varen’ka e guardando 

al di là degli occhi dell’amica.

Varen’ka voleva sorridere, vedendo l’arrabbiatura da bimba 

dell’amica, ma temeva di offenderla.

 Come, vi sta bene? Non capisco  disse.— —

 Mi sta bene perché tutto questo era una finzione, perché—  

tutto  questo  è  artificioso,  e  non  viene  dal  cuore.  Che  me  ne 

importa a me di un estraneo! Ed ecco che per colpa mia è venuto 

fuori un litigio, perché ho fatto quello che nessuno mi ha chiesto 

di fare. Perché tutto è finzione, finzione, finzione!

 Ma a quale scopo fingere?  disse piano Varen’ka.— —

 Ah,  che  cosa  brutta,  stupida!  Io  non  avevo  alcun—  

bisogno....  Tutto  è  finzione!   diceva,  aprendo  e  chiudendo—  

l’ombrellino.



 Ma a quale scopo mai?—

 Per parer migliori agli occhi della gente, a se stessi, per—  

ingannare  tutti.  No,  adesso  non mi  sottometterò  più  a  questo. 

Esser cattiva, sia pure, ma almeno bugiarda, falsa, no!

 Ma chi mai è falsa?  disse Varen’ka con rimprovero. — — — 

Voi parlate come se....

Ma Kitty era tutta presa dall’ira. Non le dava modo di finir 

di parlare.

 Non parlo di voi,  non parlo affatto di voi,  voi siete la—  

perfezione. Sì, sì, io lo so che voi siete la perfezione; ma che fare, 

se io sono cattiva? Questo non sarebbe accaduto se io non fossi 

cattiva. Che io sia quale sono, ma non falsa. Che me ne importa di 

Anna Pavlovna? Che vivano pure come piace loro, e io come piace 

a me. Io non posso esser diversa.... E tutto questo non è quel che 

dovrebbe essere, non è!

 Ma cosa mai non è quel che dovrebbe essere?  diceva— —  

Varen’ka perplessa.

 Tutto non è come dovrebbe essere. Io non posso vivere—  

altrimenti che secondo il cuore, e voi vivete secondo le regole. Io 

ho preso ad amarvi semplicemente, e voi, forse, solo per salvarmi e 

istruirmi!

 Siete ingiusta!  disse Varen’ka.— —

 Ma io non dico nulla degli altri, parlo di me.—

 Kitty  si udì la voce della madre,  vieni, mostra a papà— — —  

i tuoi coralli.



Kitty  con aria  sdegnosa,  senza  far  pace con l’amica,  prese 

dalla tavola i coralli nella scatolina e andò dalla madre.

 Che ti è successo, che sei così rossa?  le dissero padre e— —  

madre a una voce.

 Nulla  ella rispose  vengo subito  e corse via.— — — —

«È ancora qui!  pensò.  Cosa le dirò, Dio mio! Che ho— —  

fatto, che ho detto! Perché l’ho offesa? Cosa fare? Cosa dirle?» 

pensava Kitty, e si fermò presso la porta.

Varen’ka  col  cappello  e  con  l’ombrellino  in  mano  sedeva 

vicino alla tavola, esaminando una molla che Kitty aveva spezzato. 

Ella alzò il capo.

 Varen’ka,  perdonatemi,  perdonate!   sussurrò  Kitty,— —  

avvicinandosi a lei.  Io non mi ricordo quello che ho detto. Io....—

 Non volevo addolorarvi,  proprio  no  disse  Varen’ka,— —  

sorridendo.

La pace fu conclusa. Ma da quando era arrivato suo padre, 

tutto quel mondo in cui ella aveva vissuto le parve cambiato. Non 

rinnegò tutto quello che aveva ultimamente conosciuto, ma capì 

che  ingannava  se  stessa,  illudendosi  di  poter  essere  quello  che 

voleva essere. Come se fosse tornata in sé, sentì tutta la difficoltà 

di mantenersi, senza finzione e senza vanteria, all’altezza alla quale 

aspirava; inoltre sentì tutto il peso di quel mondo di dolore, di 

malattie,  di  moribondi  in  cui  viveva;  le  parvero  tormentosi  gli 

sforzi che faceva su di sé per amare tutto questo, e desiderò di 



andare al più presto via, all’aria fresca, in Russia, ad Ergushovo, 

dove, come aveva saputo da una lettera, era già andata Dolly coi 

bambini.

Ma  il  suo  amore  per  Varen’ka  non  si  affievolì.  Nel 

congedarsi, Kitty la pregò di venire da loro in Russia.

 Verrò quando vi sposerete  disse Varen’ka.— —

 Io non mi sposerò.—

 E allora non verrò mai.—

 E  allora  mi  sposerò,  soltanto  perché  possiate  venire.—  

Badate, dunque, di non dimenticare la promessa!  disse Kitty.—

Le  previsioni  del  medico  curante  si  erano  avverate.  Kitty 

ritornò a casa, in Russia, guarita. Non era più spensierata e allegra 

come una volta, ma era tranquilla. I suoi dolori di Mosca erano 

diventati un ricordo.

PARTE TERZA

I

Sergej Ivanovic Koznyshev voleva prendersi un po’ di riposo 

dal  lavoro  intellettuale  e,  invece  di  andarsene,  come  al  solito, 

all’estero, verso la fine di maggio, si recò in campagna dal fratello. 



Secondo la sua convinzione, la vita di campagna era la migliore. 

Era quindi venuto dal fratello a godersela questa vita. Konstantin 

Levin ne fu molto contento; tanto più che per quell’estate non 

aspettava suo fratello Nikolaj. Ma, pur avendo stima ed affetto per 

Sergej Ivanovic, in campagna Konstantin Levin non si trovava a 

suo agio con lui. Non si sentiva a suo agio, e perfino gli spiaceva 

l’atteggiamento  del  fratello  verso  la  vita  di  campagna.  Per 

Konstantin Levin la campagna era un luogo di vita, cioè di gioia, 

di sofferenza e di lavoro; per Sergej Ivanovic la campagna era, da 

una parte, il riposo dal lavoro, dall’altra un utile controveleno alla 

corruzione,  ch’egli  prendeva  con  piacere,  consapevole  della  sua 

efficacia. Per Konstantin Levin la campagna era tanto bella perché 

rappresentava  il  campo di  azione  per  un  lavoro  indubbiamente 

utile; per Sergej Ivanovic la campagna era bella perché vi si poteva 

e  vi  si  doveva  restare  oziosi.  Inoltre  anche  l’atteggiamento  di 

Sergej  Ivanovic  verso  la  gente  di  campagna  offendeva  un  po’ 

Konstantin  Levin.  Sergej  Ivanovic  diceva  di  amarla  e  di 

conoscerla, quella gente, e spesso se ne stava a discorrere con i 

contadini,  cosa  che  faceva  con  garbo,  senza  infingimenti  o 

affettazioni, e da ognuna di queste conversazioni ricavava dei dati 

generali in favore del popolo e a conferma della conoscenza che 

diceva  di  averne.  Un  simile  atteggiamento  non  piaceva  a 

Konstantin  Levin.  Per  lui  il  contadino era  solo  il  collaboratore 

primo al lavoro comune, e malgrado tutta la considerazione che gli 

accordava e un certo amore che aveva probabilmente succhiato, 



come  egli  stesso  diceva,  insieme  al  latte  della  balia  contadina, 

tuttavia  egli,  come  collaboratore  al  lavoro  comune,  pure 

estasiandosi  talvolta  dinanzi  alla  forza,  all’umiltà,  alla  verità  di 

quella  gente,  molto  spesso,  quando il  lavoro comune richiedeva 

altre  attitudini,  inveiva  contro  il  contadino  per  la  sua 

trascurataggine  e  sporcizia,  per  la  tendenza  all’ubriachezza  e 

l’abitudine a mentire. Se avessero chiesto a Konstantin Levin se 

amasse  o  no  quella  gente,  egli  invero  non  avrebbe  saputo 

rispondere.  L’amava  e  non  l’amava,  così  come  gli  uomini  in 

generale. Istintivamente di animo buono, era più incline ad amare 

anziché  a  non  amare  gli  uomini,  e  così  pure  quella  gente.  Ma 

amarla o non amarla come qualcosa a sé, non poteva, perché non 

solo viveva con essa, non solo tutti i suoi interessi erano con essa 

collegati, ma riteneva di farne parte egli stesso, e non vedeva fra se 

stesso  e  quella  gente  nessuna  differenza  positiva  o  negativa,  e 

perciò non poteva contrapporsi ad essa. Inoltre, pur vivendo da 

tempo nei  più  stretti  rapporti  coi  contadini,  e  come padrone e 

come arbitro e soprattutto come consigliere (i contadini avevano 

fiducia in lui e venivano a lui per consiglio sin da quaranta verste 

all’intorno), non era riuscito a formarsene, peraltro, un concetto 

preciso,  e  si  sarebbe  trovato  imbarazzato  a  rispondere  alla 

domanda se li amasse oppure no. Dire di conoscere il contadino 

sarebbe stato per lui come dire di conoscere gli uomini. Conosceva 

e osservava continuamente uomini di ogni categoria e contadini, 

che considerava come gli  uomini migliori  e più interessanti,  ma 



continuamente  notava  tratti  nuovi  per  cui  mutava  i  giudizi 

precedenti e ne formulava altri. Sergej Ivanovic, invece, aveva idee 

del  tutto  diverse.  Come  amava  e  lodava  la  vita  di  campagna, 

contrapponendola  a  quella  che  non  amava,  così  pure  amava  la 

gente di campagna, contrapponendola a quella categoria di persone 

che egli non amava: considerava, dunque, il contadino qualcosa di 

diverso dagli uomini in genere. Nella sua mente ordinata si erano 

chiaramente fissate le forme definite della vita rurale, tratte, in 

parte, dalla stessa vita del contadino, ma in prevalenza da quella 

contrapposizione. Egli non cambiava mai la sua opinione e il suo 

atteggiamento di simpatia verso i contadini.

Nella discussione fra i due fratelli sul giudizio sui contadini, 

Sergej Ivanovic vinceva sempre il fratello, proprio perché Sergej 

Ivanovic aveva idee precise sul contadino e sul suo carattere, sulle 

sue  peculiarità  e  usanze;  Konstantin  Levin,  invece,  non  aveva 

nessuna  idea  definita,  così  che  in  queste  discussioni  finiva  per 

convincersi della propria incongruenza.

Per Sergej Ivanovic il fratello minore era un buon ragazzo, dal 

cuore ben formato (così egli si esprimeva in francese), dalla mente 

sia pure abbastanza sveglia, ma influenzabile dalle impressioni del 

momento, e perciò piena di contraddizioni. Con la condiscendenza 

di fratello maggiore verso il minore, gli spiegava il senso delle cose, 

ma non trovava gusto a discutere con lui perché con troppa facilità 

lo metteva fuori combattimento.

Konstantin  Levin  giudicava  il  fratello  un  uomo  di 



straordinario  ingegno  e  cultura,  nobile  nel  più  alto  senso  della 

parola e dotato della facoltà di agire per il bene generale. Ma in 

fondo all’anima sua, quanto più gli appariva grande e quanto più 

nell’intimo lo conosceva, tanto più spesso gli veniva in mente che 

questa facoltà di lavorare per il bene collettivo, della quale egli si 

sentiva  assolutamente  sprovvisto,  poteva  anche  non  essere  un 

valore concreto, ma piuttosto l’indice dell’insufficienza di qualche 

cosa; non già di buoni, onesti e nobili propositi e aspirazioni, ma 

di slancio vitale, di quello che si chiamava «cuore», di quell’anelito 

che costringe l’uomo, fra le innumerevoli vie della vita che gli si 

parano davanti, a sceglierne una, e a questa sola dedicarsi. Quanto 

più conosceva il fratello tanto più notava che Sergej Ivanovic e 

molte altre persone che agivano per il  bene comune, non erano 

stati portati dal cuore verso questo amore per la collettività, ma 

dal cervello che aveva giudicato esser bene occuparsene, e solo per 

questo se ne occupavano. Levin si confermò ancor più in questa 

supposizione nel notare che il fratello si interessava alle questioni 

sul  bene  comune  o  sull’immortalità  dell’anima,  così  come  si 

interessava a una partita a scacchi o al complicato congegno di una 

macchina nuova.

Oltre a ciò Konstantin Levin non si trovava a suo agio, in 

campagna,  col  fratello,  anche  perché,  specie  d’estate,  egli  era 

continuamente occupato per l’azienda e non gli bastava neppure la 

lunga giornata estiva per compiere quanto era necessario, mentre 

Sergej Ivanovic era in ferie.  Ma anche in vacanze, anche senza 



attendere, cioè, al proprio lavoro, egli era così abituato all’attività 

intellettuale, che amava esporre in bella e precisa forma le idee che 

gli venivano in mente, e amava che ci fosse qualcuno ad ascoltarle. 

E il suo più abituale e naturale ascoltatore era il fratello. Perciò, 

malgrado l’amichevole semplicità dei loro rapporti, Levin si sentiva 

imbarazzato  a  lasciarlo  solo.  Sergej  Ivanovic  amava  sdraiarsi 

sull’erba  al  sole  e  rimanere  a  crogiolarsi  e  a  chiacchierare 

oziosamente.

 Tu non crederai  diceva al fratello  che piacere è per— — —  

me quest’ozio degno di un chochol. Neppure un’idea nel cervello, 

neanche a cercarla col lumicino.

Ma  Konstantin  Levin  si  angustiava  a  star  lì  seduto  ad 

ascoltarlo,  tanto  più  che  sapeva  che  proprio  in  quel  momento 

trasportavano, lui assente, il letame su di un campo non arato e, 

non sorvegliati, i contadini l’avrebbero ammucchiato Dio sa come; 

e i dentali negli aratri non li avrebbero svitati, ma strappati e dopo 

avrebbero detto che gli aratri sono una sciocca invenzione da non 

potersi paragonare con l’aratro di legno di mastro Andrej, e via di 

seguito.

 Ma finiscila di andare su e giù con questo caldo  gli— —  

diceva Sergej Ivanovic.

 No, devo fare una cosa in amministrazione, un attimo solo—  

 diceva Levin e scappava verso i campi.—



II

Nei primi giorni di giugno accadde che Agaf’ja Michajlovna, 

la  njanja e  ora  governante,  portando  in  cantina  un  vasetto  di 

funghi allora da lei salati, scivolò e cadde, slogandosi un braccio. 

Venne il medico condotto, un giovane chiacchierone che da poco 

aveva terminato gli studi universitari. Osservò il braccio, disse che 

non  s’era  affatto  slogato,  ordinò  delle  compresse  e,  rimasto  a 

pranzo,  ebbe  il  piacere  di  conversare  con  il  famoso  Sergej 

Ivanovic.  Gli  raccontò,  per  far  mostra  del  proprio  illuminato 

punto  di  vista,  tutti  i  pettegolezzi  del  distretto,  lamentando la 

cattiva  condizione  degli  affari  dell’amministrazione  distrettuale. 

Sergej Ivanovic ascoltava attento, faceva delle domande e, eccitato 

dalla circostanza di avere un nuovo ascoltatore, prese a parlare ed 

esporre alcune sue giuste e ponderate osservazioni, apprezzate con 

deferenza  dal  giovane  dottore,  ponendosi  così  in  quella  lieta 

disposizione d’animo, nota al fratello, alla quale egli abitualmente 

perveniva dopo una conversazione brillante e vivace. Quando il 

dottore se ne fu andato, Sergej Ivanovic manifestò il desiderio di 

andare sul fiume a pescare con la lenza. Gli piaceva pescare con la 

lenza, ed era quasi orgoglioso di provar piacere in un’occupazione 

così sciocca.

Konstantin Levin, che doveva andare a sorvegliare l’aratura e 

sui prati, si offrì di accompagnarlo in calesse.

Si era al colmo dell’estate, quando il raccolto dell’annata in 



corso è già assicurato e cominciano le cure della semina per l’anno 

nuovo e si  avvicina la  fienagione; quando la  segale  grigioverde, 

tutta in spighe, ma non turgida, con la pannocchia ancora leggera, 

ondeggia al vento; quando le avene verdi, coi cespi d’erba gialla 

sparsa  qua  e  là,  spiccano  fra  le  seminagioni  tardive;  quando  il 

grano  saraceno  primaticcio  già  matura,  ricoprendo  il  terreno; 

quando i maggesi, calpestati dal bestiame fino a diventar di pietra 

e coi viottoli rimasti intatti perché il vomere non li addenta, sono 

arati  fino  a  metà;  quando  i  mucchi  del  concio  disseccato, 

all’aperto, odorano all’alba insieme alle erbe mielate, e quando sui 

pianori, simili a un mare ininterrotto, si distendono, in attesa della 

falce,  i  prati  circondati  dai  mucchi  nereggianti  degli  steli 

dell’acetosella estirpata.

Era il tempo in cui nel lavoro dei campi subentra una breve 

pausa prima di iniziare il raccolto che ogni anno ridesta tutte le 

energie  dei  campagnoli.  Il  raccolto  si  presentava  splendido e  le 

giornate estive erano chiare, calde, con brevi notti rugiadose.

I fratelli dovevano attraversare il bosco per giungere ai prati. 

Sergej Ivanovic lungo il percorso non si stancava di ammirare la 

bellezza del bosco soffocato dal fogliame, e mostrava al fratello ora 

un vecchio tiglio, scurito nella parte ombrosa, screziato di stipole 

gialle già pronte a fiorire, ora i giovani germogli verde smeraldo, 

rilucenti  sugli  alberi.  Konstantin  Levin  non  amava  parlare,  né 

sentir  parlare  della  bellezza  della  natura.  Le  parole,  per  lui, 

toglievano l’incanto di quello che vedeva. Faceva eco al fratello, 



ma istintivamente pensava ad altro. Quando ebbero attraversato il 

bosco, tutta la sua attenzione fu attratta da un maggese su di una 

collina, ricoperto in un punto di chiazze gialle d’erba secca, in un 

altro battuto e tagliato a riquadri, in un altro ricoperto di mucchi 

di letame, e in un altro ancora perfino arato. Attraverso il campo 

andavano in fila dei carri. Levin li contò e fu contento pensando 

che così sarebbe stato portato via tutto quello che si doveva, e alla 

vista  dei  prati  i  suoi  pensieri  si  rivolsero  alla  questione  della 

falciatura. Quando si  doveva provvedere alla raccolta del  fieno, 

egli provava sempre qualcosa che lo toccava nel vivo. Accostandosi 

al prato, fermò il cavallo.

C’era ancora guazza nel folto del prato e Sergej Ivanovic, per 

non  bagnarsi  i  piedi,  chiese  d’esser  portato  in  calesse  fino  al 

cespuglio di citiso presso cui si pescava il pesce persico. Per quanto 

dispiacesse  a  Konstantin  Levin  di  calpestare  l’erba,  entrò  nel 

prato.  L’erba  alta  si  avvinceva  morbida  intorno  alle  ruote  del 

calesse e alle zampe del cavallo, lasciando i semi sui raggi bagnati e 

sui mozzi.

Sergej Ivanovic, approntate le lenze, sedette sotto il cespuglio 

e Levin allontanò il cavallo, lo legò, ed entrò nell’immenso mare 

grigioverde del prato non mosso dal vento. L’erba, morbida come 

seta, coi semi maturi, gli arrivava fin quasi alla cintola nel luogo 

fecondato dalle piene.

Attraversato di sghembo il prato, Konstantin Levin uscì sulla 

strada e incontrò un vecchio con un occhio gonfio che portava uno 



sciame di api.

 Oh che, ne hai prese delle altre, Formic?  chiese.— —

 Altro  che  prendere,  Konstantin  Dmitric!  A  stento  ti—  

restano  le  tue!  Ecco  che  è  scappata  per  la  seconda  volta  la 

regina.... Grazie, i ragazzi sono arrivati di galoppo. Da voi arano. 

Hanno staccato il cavallo, sono arrivati di galoppo....

 Be’, che ne dici, Formic, si deve falciare ora o aspettare—  

ancora?

 Macché! Da noi si  deve aspettare fino al giorno di san—  

Pietro. Voi invece falciate sempre prima. Ma se Dio vuole, le erbe 

son buone. Il bestiame ne avrà a sazietà.

 E il tempo, come credi che sia?—

 Questo è affar di Dio. Può darsi che anche il tempo sia—  

buono.

Levin si  avvicinò al  fratello.  Non un pesce abboccava,  ma 

Sergej  Ivanovic  non  s’annoiava,  e  sembrava  nella  più  lieta 

disposizione  di  spirito.  Levin  si  accorse  che,  eccitato  dalla 

conversazione  col  dottore,  avrebbe  voluto  parlare  un  po’;  egli, 

invece,  voleva  tornarsene  a  casa  a  convocare  i  falciatori  per 

l’indomani e risolvere la questione della falciatura che lo occupava 

tanto.

 Be’, andiamo  disse.— —

 Affrettarsi per andar dove? Rimaniamo a sedere un po’.—  

Anche senza pescar nulla, si  sta bene qui. Ogni caccia è buona 

perché mette a contatto con la natura. Eh, che delizia quest’acqua 



d’acciaio!  egli disse.  I bordi di questi prati  continuò — — — — 

mi ricordano sempre un vecchio indovinello, lo conosci?  «L’erba 

dice all’acqua: e noi ondeggeremo, ondeggeremo».

 No, non lo conosco  rispose Levin con tristezza.— —

III

 E sai, ho pensato a te  disse Sergej Ivanovic.  Non c’è— — —  

nulla di paragonabile a quello che avviene nel vostro distretto, a 

quanto dice quel dottore; ma non è mica sciocco quel giovane. E io 

ti ho detto e ti ripeto: non è bene che tu non vada alle riunioni e 

che  in  genere  ti  renda  estraneo  all’attività  del  consiglio 

distrettuale. Se le persone dabbene se ne allontanano, tutto andrà, 

s’intende, Dio sa come. Le tasse che si pagano, servono per gli 

stipendi,  ma non vi  sono scuole,  né infermieri,  né levatrici,  né 

farmacie, non c’è nulla.

 Ma io ho provato  rispose piano e svogliato Levin — — — 

non posso! Ebbene, che fare?

 Che  cosa  non  puoi?  Io,  confesso,  non  capisco.—  

L’indifferenza,  l’inesperienza,  non le  ammetto;  possibile  che sia 

solo pigrizia?

 Né  la  prima,  né  la  seconda,  e  nemmeno  la  terza.  Ho—  

provato e credo di non poterci far nulla  disse Levin.—



Egli non prestava attenzione a quello che diceva il fratello. 

Guardava l’aratura di là dal fiume, e scorgeva qualcosa di scuro 

senza riuscire a distinguere se fosse un cavallo o l’amministratore a 

cavallo.

 Perché  non  puoi  farci  nulla?  Hai  fatto  una  prova  e—  

secondo te non è andata bene e ti rassegni. Ma com’è che non hai 

amor proprio?

 L’amor proprio  disse Levin, punto nel vivo dalle parole— —  

del fratello  io non lo capisco. Se all’università mi avessero detto—  

che gli altri capivano il calcolo integrale e io no, allora ci sarebbe 

entrato l’amor proprio.  Ma qui bisogna prima esser convinti  di 

avere delle speciali attitudini a queste cose e, quel che più conta, 

esser convinti che queste cose siano molto importanti.

 Eh, già! Che forse tutto ciò non è importante?  disse— —  

Sergej  Ivanovic,  tocco  nel  vivo  perché  il  fratello  non  trovava 

importante quel che interessava lui e perché, evidentemente, non 

lo ascoltava quasi.

 Non mi sembra importante, non mi tocca, che vuoi mai?...—  

 rispose  Levin  mentre  s’accorgeva  che  quel  che  vedeva  era—  

l’amministratore,  e  l’amministratore,  probabilmente,  aveva 

mandato  via  gli  operai  dall’aratura.  Essi  voltavano  gli  aratri. 

«Possibile che abbiano già arato?» pensò.

 Su, ma ascolta  disse il fratello maggiore, corrugando il— —  

suo bel viso intelligente  vi sono dei limiti a tutto. È molto bello—  

essere un originale  e  un uomo schietto  e  spregiare ogni  falsità, 



questo lo so; ma ecco, quello che tu dici, o non ha senso, o ha un 

senso tutt’altro che buono. Come puoi trovare poco importante 

che questa popolazione che tu ami, come mi assicuri....

«Io non l’ho mai assicurato» pensò Konstantin Levin.

 ...  muoia senza aiuti? Queste mammane fanno morir di—  

fame i  bambini e  il  popolo marcisce nell’ignoranza e rimane in 

potere di un qualsiasi scribacchino, mentre tu hai in mano i mezzi 

per riparare a questo, e non te ne dài pensiero perché, secondo te, 

la cosa non è importante.  E Sergej Ivanovic gli pose il dilemma:—  

 O sei  così  poco evoluto da non riuscire  a  intravedere tutto—  

quello che puoi fare, o non vuoi rinunciare alla tua tranquillità, 

alla tua vanità o che so io, per fare ciò.

Konstantin  Levin  sentiva  che  non  gli  restava  ormai  che 

dichiararsi  vinto  e  confessare  la  mancanza  di  interesse  per  una 

causa comune. E questo lo offendeva e lo addolorava.

 E l’uno e l’altro  disse reciso  non vedo proprio come— — —  

si possa....

 Come?  Non  si  può,  ripartendo  bene  il  denaro,  creare—  

un’assistenza medica?

 Non  si  può,  a  quanto  pare.  Per  le  quattromila  verste—  

quadrate del nostro distretto, con le nostre zazory, con le tempeste 

di neve, con la stagione dei lavori, non vedo la possibilità di dare 

in ogni luogo un’assistenza medica. E poi, in genere, io non credo 

alla medicina.

 Via, permettimi, questo è ingiusto.... Io ti porterò migliaia—  



di esempi... via, e le scuole? 

 Perché le scuole?—

 Che dici? Può esservi mai dubbio sull’utilità delle scuole?—  

Se la scuola è buona per te, lo è anche per gli altri.

Konstantin Levin si sentiva moralmente messo con le spalle al 

muro e perciò si accalorava dando prova, senza volerlo, della sua 

indifferenza al benessere collettivo.

 Può darsi che tutto questo vada bene; ma io, perché devo—  

curarmi di istituire dei posti di assistenza medica di cui non farò 

mai uso, e delle scuole dove non manderò certo i miei figli, dove 

neanche i contadini  vorranno mandare i  loro e dove non credo 

ancora che proprio ci si debbano mandare?  disse.—

Questo modo inatteso di vedere la questione disorientò Sergej 

Ivanovic per un attimo; ma subito egli preparò un nuovo piano di 

attacco.

Stette un po’ di tempo in silenzio, tirò fuori un amo, lo gettò 

in acqua e, sorridendo, si volse al fratello.

 Su, permettimi....  In primo luogo, il posto di assistenza—  

medica è servito anche a te.  Ecco, noi per Agaf’ja Michajlovna 

abbiamo mandato a chiamare il medico condotto.

 Già ma io penso che il braccio resterà storto.—

 Questo  è  ancora  da  vedere....  Poi  un  contadino,  un—  

lavoratore istruito ti è più utile e più accetto.

 No,  domanda  a  chi  vuoi   rispose  deciso  Konstantin— —  

Levin  uno che sappia leggere e  scrivere,  come lavoratore,  è—  



peggiore degli altri. E le strade non si possono fare aggiustare; e i 

ponti, appena messi a posto, li portano via.

 Del  resto   disse,  aggrottando  le  sopracciglia  Sergej— —  

Ivanovic, che non amava le contraddizioni e particolarmente quelle 

che  saltavano  continuamente  di  palo  in  frasca  e  senza  alcuna 

connessione introducevano nella discussione elementi nuovi, così 

che non si poteva sapere a quali di essi rispondere  del resto non—  

si tratta di questo. Permetti. Riconosci che l’istruzione è un bene 

per il popolo?

 Lo riconosco  disse Levin senza riflettere, e subito pensò— —  

di non aver detto quello che pensava. Sentiva che, riconoscendo 

ciò, gli sarebbe stato dimostrato che diceva delle sciocchezze che 

non  avevano  alcun  senso.  Come  questo  gli  sarebbe  stato 

dimostrato,  non  lo  sapeva,  ma  sapeva  che,  senza  dubbio,  gli 

sarebbe  stato  dimostrato,  a  fil  di  logica,  e  aspettava  questa 

dimostrazione.

La  dimostrazione  fu  più  semplice  di  quella  che  Levin  si 

aspettava.

 Se  riconosci  come  un  bene  l’istruzione   disse  Sergej— —  

Ivanovic  allora tu, come uomo onesto, non puoi non amare e—  

non aderire a quest’opera e non desiderare di lavorare per essa.

 Ma io ancora non la riconosco buona  disse arrossendo— —  

Levin.

 Come? O ora hai detto di sì....—

 Cioè, non la riconosco né buona né possibile.—



 Questo non lo puoi sapere, senza aver prima fatto tutti i—  

tentativi.

 Su,  ammettiamo   disse  Levin,  sebbene  non  lo— —  

ammettesse  per  nulla   ammettiamo pure  che  sia  così;  ma  io—  

tuttavia non vedo la necessità di dovermi affannare per questo.

 Sarebbe a dire?—

 No, giacché abbiamo preso a parlarne, spiegamelo dal lato—  

filosofico  disse Levin.—

 Non capisco cosa c’entri qui la filosofia  disse Sergej— —  

Ivanovic,  con  un  tono  che  a  Levin  parve  tale  da  non volergli 

riconoscere il diritto di discutere di filosofia, e questo lo irritò.

 Ecco  come  disse,  accalorandosi.   Io  penso  che  il— — —  

movente  di  tutte  le  nostre  azioni  sia  l’interesse  personale.  Ora 

nelle istituzioni provinciali io, nella mia qualità di nobile, non ci 

vedo nulla che cooperi al mio benessere. Le strade non diventano 

migliori e, se pure rimangono quali sono, i miei cavalli mi portano 

anche  per  quelle  cattive.  Del  dottore  e  del  posto  di  assistenza 

medica non ho bisogno; il giudice conciliatore non mi occorre; io 

non mi rivolgo e non mi rivolgerò mai a lui. Le scuole non solo 

non mi occorrono, ma mi sono persino dannose, come ti ho detto. 

Per me le istituzioni distrettuali hanno il solo scopo di obbligarmi 

a pagare diciotto copeche per  desjatina, e farmi andare in città a 

pernottare  con le  cimici  e  ascoltare ogni  sorta  di  sciocchezze e 

brutture: ed in questo l’interesse personale non mi stimola affatto.

 Permettimi  interruppe con un sorriso Sergej Ivanovic— —  



 l’interesse  personale  non  ci  stimolava  a  lavorare  per  la—  

liberazione dei contadini, eppure noi abbiamo lavorato!

 No  interruppe, sempre più accalorandosi, Konstantin.— —  

 La liberazione dei contadini era un’altra cosa. Lì c’era, sì, un—  

interesse  personale.  Volevamo  scrollar  da  noi  questo  giogo  che 

opprimeva tutti noi uomini giusti. Ma essere delegato, discutere 

sulla quantità necessaria di cloache e sulla maniera di far passare le 

fogne in una città in cui non vivo; essere giurato e giudicare un 

contadino che ha rubato un prosciutto e ascoltare per sei ore di 

seguito  tutte  le  sciocchezze  che  inventano  i  difensori  e  i 

procuratori  e  star  lì  a  sentire  come  il  presidente  interroga  il 

vecchio Alëshka, lo scemo che sta da me: «Confessate, voi, signor 

imputato, il furto del prosciutto?». «Eh?».

Konstantin Levin aveva già smarrito il filo del discorso e s’era 

messo a rifare il presidente e Alëshka lo scemo, e gli pareva che 

tutto questo riguardasse la questione.

Ma Sergej Ivanovic alzò le spalle.

 Ebbene, con questo che vuoi dire?—

 Io voglio dire che quei diritti che mi... che toccano il mio—  

interesse personale, io li difenderò sempre con tutte le mie forze; 

che  quando  eravamo  studenti  e  i  gendarmi  facevano  le 

perquisizioni e leggevano le nostre lettere, io ero pronto con tutte 

le mie forze a difendere i miei diritti, a difendere il mio diritto alla 

libertà e alla cultura. Capisco il servizio militare perché interessa la 

sorte dei miei figli, dei miei fratelli e di me stesso; sono pronto a 



giudicare  tutto  quanto  mi  riguarda;  ma  giudicare  se  e  come 

distribuire quarantamila rubli di denaro del distretto o giudicare 

Alëshka lo scemo, io questo non lo capisco e non posso farlo.

Konstantin Levin parlava come se si fosse rotta la diga che 

tratteneva la sua loquela; Sergej Ivanovic sorrideva.

 E domani potrai essere giudicato tu stesso: ti piacerebbe—  

forse essere giudicato dalla vecchia Camera criminale?

 Io non sarò giudicato. Io non sgozzerò nessuno, e non ne—  

avrò bisogno. Su via!  continuò, passando di nuovo a cosa che—  

non  riguardava  affatto  la  questione   le  nostre  istituzioni—  

distrettuali e tutto il resto somigliano alle piccole betulle che noi 

ficchiamo  in  terra  dovunque  il  giorno  di  Pentecoste,  perché 

sembrino un bosco venuto su spontaneamente in Europa; ma io 

non posso innaffiare e credere in queste piccole betulle con tutta 

l’anima.

Sergej Ivanovic alzò le spalle, esprimendo con questo gesto la 

sua meraviglia per queste betulle spuntate ora nella questione chi 

sa mai da quale parte; mentre aveva capito subito a cosa volesse 

alludere il fratello.

 Scusami, ma così non si può ragionare  osservò.— —

Ma  Konstantin  Levin  voleva  giustificare  quella 

manchevolezza  che  riconosceva  in  se  stesso,  l’indifferenza  cioè 

verso il bene comune e continuò.

 Io penso  disse che nessuna attività può essere salda se— —  

non  ha  le  radici  nell’interesse  personale.  Questa  è  una  verità 



d’ordine generale, filosofico  disse, ripetendo con intenzione la—  

parola «filosofico», quasi desiderasse mostrare che anche lui aveva 

il diritto, come tutti, di parlare di filosofia.

Sergej  Ivanovic  ancora  una  volta  sorrise.  «E anche  lui  — 

pensò  ha una certa filosofia al servizio delle proprie tendenze— ».

 Su via, la filosofia lasciala stare  disse.  Il compito— — —  

della filosofia di tutti i secoli consiste proprio nel trovare il legame 

indispensabile  fra  l’interesse  personale  e  quello  generale.  Ma 

questo  non  riguarda  la  questione,  mentre,  per  quel  che  la 

concerne, io devo soltanto correggere il tuo paragone. Le betulle 

non sono conficcate, ma alcune sono piantate e altre seminate; e a 

queste  ultime ci  si  deve  rivolgere  con maggior  cura.  Soltanto  i 

popoli  che  guardano  all’avvenire,  soltanto  quelli  si  possono 

chiamare  storici,  quelli  che  sentono  ciò  che  è  importante  e 

significativo nelle loro istituzioni, e ne hanno cura.

E Sergej Ivanovic trasportò la questione sul terreno storico-

filosofico inaccessibile  a  Konstantin Levin,  dimostrandogli  tutta 

l’infondatezza del suo punto di vista.

 Che questo poi non ti piaccia, questo, perdonami, fa parte—  

della  nostra  pigrizia  russa  e  del  barstvo,  e  io  sono  sicuro  che, 

quanto a te, si tratta di una deviazione momentanea che passerà.

Konstantin taceva. Sentiva d’essere sconfitto da ogni lato, ma 

nello stesso tempo sentiva che quello che egli intendeva dire non 

era stato capito dal fratello, non sapeva bene perché: perché non 

aveva saputo esporlo lui chiaramente o perché il fratello non aveva 



voluto o non aveva potuto capirlo? Ma non stette a riflettere e, 

senza  replicare,  cominciò  a  pensare  a  una  faccenda  del  tutto 

diversa, tutta sua personale.

Sergej  Ivanovic  avvolse  l’ultimo  amo,  slegò  il  cavallo  e 

insieme si avviarono.

IV

La  faccenda  personale  che  era  venuta  in  mente  a  Levin 

durante  la  conversazione  col  fratello,  era  questa:  l’anno 

precedente,  recatosi  un  giorno  ad  assistere  alla  fienagione,  e 

irritatosi con l’amministratore, aveva adoperato, per riconquistare 

la propria calma, il solito suo sistema: aveva tolto dalle mani di un 

contadino la falce e s’era messo a falciare.

Questo lavoro gli  era piaciuto tanto che diverse altre volte 

aveva falciato; aveva falciato tutto il prato davanti alla casa, e per 

questo, fin dalla primavera, si era proposto di falciare insieme con 

i contadini per giornate intere. Da quando era arrivato il fratello 

era in dubbio: falciare o no? Gli rincresceva lasciare il fratello solo 

per giornate intere, e poi temeva che non avesse a prendersi giuoco 

di  lui  per  questo.  Ma,  camminando per  il  prato,  ricordando le 

impressioni della falciatura, aveva deciso di falciare. Ora, dopo il 

colloquio irritante avuto col fratello, s’era nuovamente ricordato 

della decisione.



«Ho bisogno di movimento fisico, altrimenti il mio carattere 

si guasta» pensò e decise di andare a falciare, pur rincrescendogli 

di fronte al fratello e alla gente.

La  sera  Konstantin  passò  in  amministrazione,  diede  le 

disposizioni per i lavori e mandò in giro per i villaggi a convocare 

per l’indomani i falciatori per il prato Kalinovyj, il più grande e il 

migliore.

 E la mia falce mandatela a Tit perché me l’affili e me la—  

porti  domani;  forse  falcerò  anch’io   disse,  cercando  di  non—  

turbarsi.

L’amministratore sorrise e disse:

 Sissignore.—

La sera, al tè, Levin lo disse anche al fratello.

 Sembra  che  il  tempo  si  sia  messo  al  bello.  Domani—  

comincio a falciare.

 Mi piace molto questo lavoro  disse Sergej Ivanovic.— —

 A  me straordinariamente.  Io  stesso  ho  falciato  qualche—  

volta  insieme con i  contadini,  e  domani  voglio  falciare  tutta  la 

giornata.

Sergej Ivanovic alzò la testa e guardò con curiosità il fratello.

 E così, al pari dei contadini, tutta la giornata?—

 Sì, è una cosa piacevole  disse Levin.— —

 È bellissimo come esercizio fisico, ma è difficile che tu—  

possa farcela  disse Sergej Ivanovic, senza alcuna ironia.—

 Ho provato. In principio è duro, poi ci si abitua. Io penso—  



che non resterò indietro....

 Ecco,  ma  di’  un  po’,  che  ne  pensano  i  contadini?—  

Probabilmente rideranno della stramberia del signore.

 No, non credo; ma è un lavoro così piacevole e nello stesso—  

tempo così difficile che non si ha il tempo di pensare.

 E così tu pranzerai con loro? Mandarti là del Lafite e un—  

tacchino arrosto non sta mica bene.

 No, ma io, durante la sosta del lavoro, verrò a casa.—

La  mattina  dopo  Konstantin  Levin  si  alzò  più  presto  del 

solito, ma le disposizioni da dare per l’azienda lo trattennero e, 

quando giunse, i falciatori andavano già per la seconda falciata.

Sin dall’alto della collina gli si era rivelata la parte in ombra 

del prato, quella già tagliata, con le falciate d’erba grigiastra e i 

mucchi  neri  dei  gabbani dei  falciatori  tolti  nel  punto dal  quale 

avevano preso l’avvio per la prima falciatura.

A misura che si avvicinava, scorgeva i contadini in fila, uno 

dietro  l’altro,  alcuni  coi  gabbani,  altri  con la  sola  camicia,  che 

menavano la falce in modo vario. Ne contò quarantadue.

Si movevano lentamente per il fondo ineguale del campo dove 

c’era una vecchia  diga.  Levin riconosceva già  qualcuno di  loro. 

C’era  il  vecchio  Ermil  con  la  camicia  bianca  molto  lunga  che 

menava la falce stando curvo; c’era Vas’ka, il giovane che stava da 

Levin come cocchiere, e che prendeva la falciata con tutta la forza 

del braccio. C’era anche Tit, un contadino piccolo e asciutto, che 

aveva iniziato Levin alla fienagione. Andava avanti senza curvarsi, 



come se giocasse con la falce nel tagliare la sua larga falciata.

Levin scese dal cavallo e, legatolo presso la strada, raggiunse 

Tit che, presa da un cespuglio un’altra falce, gliela diede.

 È pronta, padrone, taglia come un rasoio, falcia da sé — — 

disse Tit con un sorriso, togliendosi il berretto e dandogli la falce.

Levin  prese  la  falce  e  cominciò  a  provare.  I  falciatori  che 

avevano  finito  la  loro  fila,  uscivano  sudati  e  allegri,  uno  dopo 

l’altro, sulla strada e salutavano, sorridendo, il padrone. Tutti lo 

guardavano,  ma nessuno aprì  bocca finché un vecchio,  uscendo 

sulla strada, alto, col viso rugoso e glabro, con un giubbotto di 

montone, si rivolse a lui.

 Attento a te, padrone. Se hai preso l’avvio, non restare—  

addietro!  disse, e Levin udì un riso contenuto fra i falciatori.—

 Cercherò  di  non  restare  addietro   disse,  mettendosi— —  

accanto a Tit e aspettando il momento per cominciare.

 Bada a te  ripeté il vecchio.— —

Tit fece posto a Levin che gli tenne dietro. L’erba era bassa, 

vicino alla strada, e Levin, che da tempo non falciava e si sentiva 

confuso sotto gli sguardi di tutti, falciò male al primo momento, 

pur agitando con forza la falce. Dietro di lui  si  sentirono delle 

voci.

 È impostata male, il manico è troppo alto; guarda come—  

deve abbassarsi  disse uno.—

 Pòggiati di più col tallone  disse un altro.— —

 Non fa niente,  va bene,  taglia  lo  stesso  continuò il— —  



vecchio.   Guarda...  è  andata....  Stai  prendendo  la  falciata—  

troppo larga, ti stancherai.... Il padrone, non c’è che dire, si sforza 

per sé. Ma guarda che sgorbio! Per una cosa simile a noi ce la 

danno sul groppone.

L’erba  diventò  più  morbida,  e  Levin,  ascoltando  senza 

rispondere, cercando di falciare come meglio poteva, teneva dietro 

a  Tit.  Erano andati  avanti  di  cento  passi.  Tit  procedeva senza 

fermarsi: ma Levin aveva già il terrore di non resistere, tanto era 

stanco.

Sentiva che ormai falciava con le sue ultime riserve, e decise 

di  pregare Tit di  fermarsi.  Ma proprio in quel momento Tit  si 

fermò per conto suo e, chinatosi, prese dell’erba, asciugò la falce e 

si mise ad affilarla. Levin si raddrizzò e, dopo aver respirato, si 

guardò  in  giro.  Dietro  di  lui  procedeva  un  contadino  che, 

evidentemente,  era  stanco  anche  lui,  perché  subito,  senza 

raggiungere Levin, si fermò e prese ad affilare. Tit finì di affilare 

la falce sua e quella di Levin, e insieme proseguirono.

Alla  seconda  ripresa  fu  lo  stesso.  Tit  procedeva,  un colpo 

dietro l’altro, senza fermarsi e senza stancarsi. Levin lo seguiva, 

sforzandosi di non restare indietro, ma gli era sempre più difficile: 

veniva  il  momento  in  cui  sentiva  di  non  avere  più  forze,  ma 

proprio in quel momento Tit si fermava e si metteva ad affilare.

Così passarono la prima falciata. E questa lunga falciata parve 

particolarmente  difficile  a  Levin;  in  compenso  quando  fu 

terminata e Tit,  gettandosi la falce sulla spalla,  si  mise a passo 



lento a percorrere, sulle orme lasciate dai tacchi, la falciata, anche 

Levin s’incamminò sulla propria. E sebbene il sudore gli scendesse 

a rivoli per il viso e gocciolasse giù dal naso e tutta la schiena fosse 

bagnata,  come  immersa  nell’acqua,  egli  si  sentiva  bene.  Lo 

rallegrava in modo particolare la sicurezza di poter resistere.

La  sua  soddisfazione  era  amareggiata  solo  dal  fatto  che  la 

falciata  non gli  riusciva bene.  «Moverò meno la  mano e  più  il 

torso» pensava, confrontando la falciata di Tit come tesa su di un 

filo, con la sua sparpagliata e disposta in modo ineguale.

Nel passare la prima falciata, Tit, come aveva notato Levin, 

era andato particolarmente in fretta, forse per mettere alla prova il 

padrone e la  falciata  era capitata  lunga.  Le  altre  erano già  più 

facili;  Levin tuttavia doveva tendere tutte le sue forze per non 

restare indietro ai contadini.

Egli non pensava a nulla, non desiderava nulla, altro che non 

restare  indietro  ai  contadini  e  terminare  nel  modo  migliore. 

Sentiva solo lo stridere delle falci e vedeva dinanzi a sé la figura 

diritta di Tit che si allontanava, il semicerchio curvo del terreno 

falciato,  le  erbe  e  le  corolle  dei  fiori  che si  chinavano lente,  a 

onda, intorno alla lama della falce e dinanzi a sé il termine della 

falciata, là dove sarebbe giunto il riposo.

Nel mezzo del lavoro, senza capir che fosse e donde venisse, 

provò improvvisamente una piacevole sensazione di fresco giù per 

le  spalle  accaldate  e  sudate.  Guardò  il  cielo  mentre  affilava  la 

falce. Una nuvola bianca e greve s’era addensata e ne veniva giù 



una pioggia pesante. Alcuni contadini corsero ai gabbani e se li 

infilarono;  altri,  come Levin,  si  strinsero  nelle  spalle  con  gioia 

sotto la piacevole rinfrescata.

Passarono ancora una falciata e poi ancora un’altra. Passavano 

falciate lunghe e corte, con l’erba buona e con l’erba cattiva. Levin 

aveva perso ogni nozione del tempo e proprio non sapeva se fosse 

tardi o presto. Nel suo lavoro si era verificato un cambiamento che 

gli fece grande piacere. Mentre lavorava, aveva dei momenti nei 

quali dimenticava quello che faceva, si sentiva leggero, e proprio in 

quei momenti la falciata gli veniva fuori uguale e bella quasi come 

quella di Tit. Ma appena si ricordava di quello che faceva, e si 

sforzava  di  far  meglio,  provava  subito  tutta  la  pesantezza  del 

lavoro e la falciata gli riusciva male.

Passata  un’altra  falciata,  egli  voleva  di  nuovo riprendere a 

camminare, ma Tit si fermò, e accostandosi al vecchio, gli disse 

qualcosa sottovoce. Guardarono insieme il sole.  «Di che stanno a 

parlare,  e  perché  non continua a  falciare?» pensò Levin,  senza 

rendersi conto che i contadini avevano falciato ininterrottamente 

non meno di quattro ore e che per loro era tempo di far colazione.

 A colazione, padrone  disse il vecchio.— —

 È forse ora? Di già a colazione?—

Levin rese la falce a Tit e, insieme coi contadini, che si erano 

avviati verso i gabbani a prendere il pane, si avviò verso il cavallo 

in mezzo alle falciate leggermente spruzzate di pioggia del lungo 

spazio  lavorato.  Ora  soltanto  capì  che  non aveva indovinato  il 



tempo giusto e che la pioggia avrebbe rovinato il fieno.

 Sciuperà il fieno  disse.— —

 Non fa nulla, padrone: con la pioggia falcia, col bel tempo—  

rastrella!  disse il vecchio.—

Levin sciolse il cavallo e andò a casa a prendere il caffè.

Sergej  Ivanovic  s’era  appena  alzato.  Preso  il  caffè,  Levin 

tornò a  falciare,  prima che  Sergej  Ivanovic  facesse  in  tempo a 

vestirsi e a venire in sala da pranzo.

V

Dopo la colazione, Levin non capitò più, nella fila, al posto di 

prima, ma fra il vecchio scherzoso che l’aveva invitato ad essere 

suo vicino e il contadino giovane, sposato solo dall’autunno, e che 

era venuto a falciare per la prima volta.

Il  vecchio,  tenendosi  diritto,  andava  avanti  con  un 

movimento eguale ed ampio delle gambe ricurve, e con un gesto 

preciso e uniforme, che ormai non gli costava, evidentemente, più 

che il dimenar delle braccia nel camminare, tagliava una falciata 

eguale, alta, come se giocasse. Proprio come se non lui, ma la falce 

affilata tagliasse da sola l’erba sugosa.

Dietro a Levin andava il giovane Mishka. Il giovane dal viso 

simpatico, coi capelli  stretti da un laccio d’erba fresca, lavorava 



sempre  con  sforzo;  ma  appena  lo  guardavano,  sorrideva. 

Evidentemente  era  pronto  a  morire  anzi  che  confessare  di  far 

fatica.

Levin  camminava  fra  loro  due.  Nel  pieno  del  caldo  la 

falciatura non gli parve tanto difficile. Il sudore che lo inondava lo 

rinfrescava, e il sole che gli bruciava la schiena, la testa e il braccio 

dalla manica rimboccata fino al gomito, dava vigore e tenacia al 

lavoro; e sempre più spesso gli  capitavano quei tali  momenti  di 

incoscienza, in cui si può non pensare a quello che si fa. La falce 

allora tagliava da sola. Erano questi i momenti felici. Ancora più 

felici quelli in cui, avvicinandosi al fiume verso il quale andavano a 

finire le falciate, il vecchio puliva con l’erba umida e folta la falce, 

ne sciacquava l’acciaio nell’onda fresca, vi immergeva un barattolo 

e lo offriva a Levin.

 Su, ecco il mio — kvas! Buono, eh?  diceva, ammiccando.—

E invero Levin non aveva mai bevuto una bevanda simile a 

quell’acqua tiepida con l’erba che ci sguazzava dentro e il senso di 

ruggine della latta del barattolo. E subito dopo seguiva una beata, 

lenta passeggiata con la mano sulla falce, durante la quale ci  si 

poteva asciugare il sudore che scorreva a rivoli, si poteva respirare 

a pieni  polmoni e si  poteva guardare la schiera disseminata dei 

falciatori  e  tutto  quello  che  avveniva  in  giro  nel  bosco  e  nel 

campo.

Quanto più a lungo Levin falciava, tanto più spesso sentiva 

dei  momenti  di  oblio  durante  i  quali  non  eran  le  mani  che 



menavano la falce, ma la falce stessa che trascinava con sé tutto il 

corpo di lui, cosciente e pieno di vita; e allora, come per incanto, 

senza pensarci, il lavoro si compiva da sé, regolare e preciso. Erano 

questi i momenti più beati.

La cosa diveniva difficile solo quando si doveva far cessare 

questo moto inconsapevole e bisognava riflettere: quando cioè si 

doveva o falciare intorno a un monticello o intorno all’acetosella 

non estirpata. Il vecchio lo faceva con facilità. S’imbatteva in un 

monticello, ed ecco cambiava movimento, e dove col tallone, dove 

con l’estremità della falce abbatteva il monticello da tutte e due le 

parti a piccoli colpi. E nel far questo guardava e osservava sempre 

quello che gli si parava innanzi; ora strappava una radichetta, la 

mangiava o l’offriva a Levin, ora gettava via con la punta della 

falce un ramo, ora osservava un piccolo nido di quaglie, dal quale, 

proprio di sotto alla falce, volava via la femmina, ora afferrava una 

vipera capitatagli sul cammino, e alzandola con la falce, come su di 

una forchetta, la mostrava a Levin e la buttava via.

A Levin invece e al giovane dietro di lui, queste variazioni di 

movimento riuscivano difficili.  Tutti  e  due,  dato  l’avvio  ad un 

unico  movimento  di  tensione,  si  trovavano presi  nella  foga  del 

lavoro e non erano in grado di mutar movimento e di osservare nel 

tempo stesso quello che si parava innanzi.

Levin non s’accorgeva dello scorrer del tempo. Se gli avessero 

chiesto quanto tempo era che falciava,  avrebbe risposto da una 

mezz’ora,  e  invece  s’era  già  avvicinata  l’ora  del  desinare. 



Avviandosi  per  la  falciata,  il  vecchio  richiamò  l’attenzione  di 

Levin su alcune bambine e alcuni ragazzetti  che da varie parti, 

appena visibili, camminavano fra l’erba alta e sulla strada verso i 

falciatori, portando il pane e le brocche di kvas, chiusi in fagotti di 

stracci, che stiravano loro le piccole braccia.

 Guarda, i moscerini che strisciano!  disse, indicandoli e,— —  

facendosi schermo con la mano, guardò il sole.

Passarono altre due falciate e il vecchio si fermò.

 Su,  via,  padrone,  a  mangiare!   disse  deciso.  E,— —  

avviandosi al fiume, i falciatori si diressero in mezzo alle falciate, 

verso i gabbani, accanto ai quali sedevano, aspettandoli, i bambini 

che avevano portato il  desinare. I contadini si riunirono, alcuni 

lontani sotto i carri, altri vicino presso un ciuffo di citiso sotto il 

quale avevano gettato dell’erba.

Levin sedeva accanto a loro; non aveva voglia di andarsene.

Ogni imbarazzo di fronte al padrone era ormai scomparso da 

un  pezzo.  I  contadini  si  preparavano  a  mangiare.  Alcuni  si 

lavavano,  i  giovani  facevano  il  bagno  nel  fiume,  altri  si 

accomodavano un posto per la siesta, scioglievano gli involti col 

pane e aprivan le brocche col  kvas. Il vecchio sbriciolò del pane 

nella ciotola, l’impastò col manico del cucchiaio, versò dell’acqua 

dalla brocca, tagliò ancora del pane, e, sparsovi sopra del sale, si 

volse verso oriente per pregare.

 Ecco, — barin, prendi la mia tjur’ka  disse, mettendosi in—  

ginocchio davanti alla ciotola.



La zuppa era così gustosa che Levin decise di non andare a 

casa a pranzare. Pranzò col vecchio e si mise a discorrere con lui 

delle sue faccende di casa, prendendovi il più vivo interesse; gli 

parlò  poi  di  tutte  le  proprie  cose  e  con  tutti  i  particolari  che 

potevano interessare il vecchio. Si sentiva più vicino a lui che al 

fratello,  e  involontariamente  sorrideva  per  la  tenerezza  che 

provava per quell’uomo. Quando il  vecchio si  alzò di  nuovo e, 

dopo aver pregato e dopo essersi approntato un fascio d’erbe, si 

sdraiò lì  sotto al  cespuglio,  Levin fece lo  stesso,  e  malgrado le 

mosche e i moscerini appiccicosi e molesti che gli solleticavano il 

viso e il corpo sudati, si addormentò immediatamente, e si svegliò 

solo  quando  il  sole,  dall’altra  parte  del  cespuglio,  cominciò  a 

raggiungerlo. Il vecchio già da tempo era sveglio e sedeva affilando 

le falci dei giovani.

Levin  guardò  attorno  e  non  riconobbe  il  luogo;  tanto  era 

cambiato tutto. Un enorme spazio del campo era stato falciato e 

brillava di  uno splendore particolare, nuovo, con le falciate che 

odoravano  sotto  i  raggi  obliqui  del  sole  calante.  E  i  cespugli 

intorno ai quali s’era falciato, vicino al fiume, e lo stesso fiume 

prima invisibile  e  ora  risplendente  d’acciaio  nelle  sue  anse,  e  i 

contadini  che  si  movevano  e  si  sollevavano  e  la  parete  erta 

dell’erba  del  campo  non  ancora  falciato,  e  gli  sparvieri  che 

roteavano  sul  prato  spoglio,  tutto  questo  era  affatto  nuovo. 

Risvegliatosi,  Levin  cominciò  a  considerare  quanto  era  stato 

falciato e quanto ancora si poteva falciare nella giornata.



S’era lavorato proprio di buona lena, tenendo conto che gli 

operai  erano  quarantadue.  Tutto  il  prato  grande,  che  al  tempo 

della servitù si falciava in due giorni con trenta opre, era già stato 

falciato. Restavano solo gli angoli delle falciate corte. Ma Levin 

voleva falciare quanto più era possibile per quel giorno, e se la 

prendeva col sole che calava così presto. Non sentiva più nessuna 

stanchezza; voleva solo lavorare sempre più svelto e sempre di più.

 E ce la faremo a falciare anche il Ma— shkin Verch? che ne 

dici?  disse al vecchio.—

 Come Dio vuole, il sole non è alto. Posso promettere un—  

po’ di vodka ai ragazzi?

Così durante la refezione, quando di nuovo si furon seduti e i 

fumatori  si  erano  messi  a  fumare,  il  vecchio  fece  intendere  ai 

ragazzi che «a falciare il Mashkin Verch ci sarebbe stata la vodka».

 E che, non falciarlo? Via, Tit! Sbrighiamoci alla svelta.—  

Finirai di mangiare stanotte! va’, va’!  si sentirono delle voci e,—  

terminando di  mangiare il  pane,  i  falciatori  si  misero subito in 

cammino.

 Su, ragazzi, forza!  disse Tit e, quasi al trotto, andò— —  

avanti.

 Va’, va’,  diceva il vecchio, canterellando dietro di lui,— —  

e, dopo averlo raggiunto facilmente:  taglio! Bada!—

E giovani e vecchi falciavano come a gara. Ma pur facendo in 

fretta, non sciupavano l’erba e le falciate si adagiavano in modo 

preciso e netto. Il tratto di campo che era rimasto in angolo fu 



tagliato  in  cinque  minuti.  Non  ancora  gli  ultimi  falciatori 

tagliavano  la  falciata,  che  già  quelli  avanti  avevano  gettato  i 

gabbani sulle spalle e si avviavano sulla strada verso il Mashkin 

Verch.

Il sole inclinava già verso gli alberi, quando i falciatori, con 

rumor  di  ciotole,  entrarono  nel  piccolo  burrone  boscoso  del 

Mashkin Verch. L’erba al centro del vallone arrivava alla cintola, 

ed era tenera e morbida, soffice, colorata qua e là di violacciocche.

Dopo  un  breve  parlottare:  se  andare  in  lungo  o  in  largo, 

Prochor  Ermilin,  un  bravo  falciatore  anche  lui,  un  contadino 

enorme, abbronzato, andò avanti. Andò avanti per una falciata, si 

voltò indietro e fece largo, e tutti cominciarono ad allinearsi dietro 

di lui, procedendo in discesa per il vallone, e in salita accanto al 

margine del bosco. Il sole era calato dietro il bosco. Cadeva già la 

brina:  soltanto  i  falciatori  che erano sull’altura erano esposti  al 

sole,  ma  in  basso,  dove  si  era  levata  la  nebbia,  e  di  lato, 

procedevano all’ombra fresca, rugiadosa. Il lavoro ferveva. L’erba 

tagliata con un suono pieno ed esalante un odore acuto, si adagiava 

nelle  falciate  alte.  I  falciatori  che  si  stringevano  da  ogni  parte 

perché le falciate erano corte, si sollecitavano l’un l’altro con grida 

allegre, facendo rumore con le ciotole, e risonando col cozzar delle 

falci e lo stridere dell’acciarino sulla lama.

Levin  camminava  sempre  fra  il  giovane  e  il  vecchio.  Il 

vecchio, rivestito di un giubbotto di montone, era sempre allegro, 

scherzoso  e  agile  nei  movimenti.  Nel  bosco  capitavano 



continuamente dei funghi, gonfiatisi nell’erba sugosa, che venivan 

tagliati  via  dalle  falci.  Ma  il  vecchio,  incontrando  i  funghi,  si 

chinava ogni volta, tirava su e metteva in petto: «Ancora un regalo 

per la vecchia» diceva.

Per quanto fosse facile falciare l’erba umida e tenera, era però 

difficile scendere e salire per i  ripidi  pendii  del  burrone. Ma il 

vecchio non era in imbarazzo. Menava la falce sempre allo stesso 

modo, col  piccolo passo fermo dei  suoi  piedi  infilati  nei  grandi 

lapti, s’arrampicava lentamente lungo il pendio, e pur traballando 

con  tutto  il  corpo  e  coi  pantaloni  che  pendevano  di  sotto  la 

camicia, non tralasciava nel cammino neppure un filo d’erba, né 

un fungo, e scherzava allo stesso modo coi contadini e con Levin. 

Levin gli teneva dietro e spesso temeva di cadere nel salir con la 

falce su di un’erta così ripida dove anche senza falce era difficile 

arrampicarsi;  ma  s’arrampicava  e  faceva  quello  che  doveva.  Si 

sentiva sospinto da una forza esterna.

VI

Falciarono  il  Mashkin  Verch,  terminarono  le  ultime  file, 

indossarono i gabbani e andarono allegramente verso casa. Levin 

montò a cavallo e, congedatosi con rammarico dai contadini, prese 

la via del ritorno. Dall’alto si voltò a guardarli; non si vedevano 



più nella nebbia che saliva dal basso; si udivano solo le grosse voci 

allegre, il riso e il suono delle falci che si cozzavano.

Sergej  Ivanovic  da  tempo aveva finito  di  pranzare  e  stava 

sorbendo acqua e limone e ghiaccio in camera sua, guardando le 

riviste  e  i  giornali  ricevuti  proprio  allora  con la  posta,  quando 

Levin,  coi  capelli  arruffati  e  appiccicati,  la  schiena  e  il  petto 

anneriti  e bagnati  dal  sudore,  irruppe in camera con un allegro 

vociare.

 Abbiamo  finito  tutto  il  prato!  Ah,  com’è  bello,—  

meraviglioso! E tu come te la sei passata?  disse Levin del tutto—  

dimentico della conversazione poco piacevole della sera prima.

 Dio mio! cosa sembri  disse Sergej Ivanovic, voltandosi— —  

a guardare, scontento sulle prime, il fratello.  Sì, la porta, la—  

porta, chiudila!  gridò.  Ne avrai fatte entrare certamente una— —  

dozzina.

Sergej Ivanovic non poteva sopportare le mosche e nella sua 

stanza apriva le finestre solo di notte e chiudeva con cura le porte.

 Eh,  via,  neppure  una.  E  se  le  ho  fatte  entrare,  le—  

acchiapperò. Tu non puoi immaginare, che piacere! E tu come hai 

passato la giornata?

 Bene.  Ma hai  forse  falciato  tutto  il  giorno? Avrai  una—  

fame da lupo, penso. Kuz’ma ti ha preparato tutto.

 No, non ho voglia di mangiare. Ho mangiato là. Ma ecco,—  

vado a lavarmi.

 Be’, vai, vai; vengo subito da te  disse Sergej Ivanovic,— —  



scotendo  il  capo  nel  guardare  il  fratello.   E  fai  presto  — — 

aggiunse sorridendo e, riuniti i suoi libri, si preparò a muoversi. A 

un tratto anche egli era diventato allegro e non voleva separarsi dal 

fratello.  Dimmi, quando ha piovuto, dov’eri?—

 Ma  quale  pioggia?  Appena  poche  gocce.  Allora  vengo—  

subito.  Così  hai  passato bene la  giornata? Su, benissimo.  E—  

Levin andò a vestirsi.

Dopo cinque minuti i  due fratelli  si  ritrovavano in sala da 

pranzo. Sebbene a Levin sembrasse di non aver appetito, e si fosse 

seduto a tavola solo per non dispiacere Kuz’ma, quando cominciò 

a mangiare, il pranzo gli parve straordinariamente gustoso. Sergej 

Ivanovic guardava sorridendo.

 Ah, già, c’è una lettera per te  disse.  Kuz’ma, portala— — —  

giù, per piacere. E guarda di chiudere la porta.

La  lettera  era  di  Oblonskij.  Levin  la  lesse  ad  alta  voce. 

Oblonskij  scriveva da Pietroburgo: “Ho ricevuto una lettera da 

Dolly;  è  a  Ergushovo  e  là  le  cose  non  vanno troppo bene.  Ti 

prego, va’ da lei e aiutala un po’ con il tuo consiglio; tu sai tutto. 

Sarà lieta di vederti. È proprio sola, poverina. Mia suocera con gli 

altri è ancora all’estero”.

 Bene! Andrò certamente da loro  disse Levin.  Anzi,— — —  

andremo insieme. Lei è così simpatica. Non è vero?

 Stanno lontano da qui?—

 Trenta  verste.  Forse  anche  quaranta.  Ma  la  strada  è—  

ottima. Andremo comodamente.



 Sono  molto  contento   disse  Sergej  Ivanovic,  sempre— —  

sorridendo. La presenza del fratello minore lo predisponeva subito 

all’allegria

 Eh,  che  appetito  che  hai!   disse,  guardando il  volto— —  

abbronzato rosso-scuro e il collo di lui chino sul piatto.

 Ottimo!  Non  puoi  credere  che  cura  utile  contro  ogni—  

balordaggine. Voglio arricchire la medicina di un termine nuovo: 

Arbeitskur.
 Su, questo a te non occorre, mi pare.—

 Già, ma alle varie specie di malati di nervi, sì.—

 E  già,  bisognerebbe  provarlo.  Avrei  voluto  venire  alla—  

fienagione per vederti, ma il caldo era così insopportabile che non 

sono andato più in là del bosco. Son rimasto un po’ a sedere e 

attraverso il bosco sono andato al villaggio, ho incontrato la tua 

governante e l’ho saggiata un po’ circa l’opinione che i contadini 

hanno di te. A quanto ho potuto capire, non approvano questo. 

Ha detto: “non è affar da signori”. In genere, mi pare che, nella 

concezione popolare, la manifestazione di  una certa attività che 

essi  chiamano  “da  signori”  sia  molto  ben  delimitata.  E  non 

ammettono  che  i  signori  escano  fuori  dal  quadro  delle  loro 

concezioni.

 Forse; ma questo è un tale godimento, quale non avevo—  

mai provato in tutta la vita. E non c’è nulla di male. Vero? — 

rispose Levin.  Che farci se a loro non va? Del resto, io credo—  

che non importi nulla. Eh?



 In generale  proseguì Sergej Ivanovic  come vedo, sei— — —  

soddisfatto della tua giornata.

 Molto  soddisfatto.  Abbiamo  falciato  l’intero  prato.  E—  

sapessi con che razza di vecchietto ho fatto amicizia! Non te lo 

puoi immaginare: un incanto!

 Dunque, sei contento della tua giornata. E io pure. Per—  

primo, ho risolto due mosse di scacchi di cui una è molto carina, si 

apre con un pedone, te la mostrerò. E poi ho pensato alla nostra 

conversazione di iersera.

 Cosa?  Alla  conversazione  di  ieri?   disse  Levin,— —  

socchiudendo beatamente  gli  occhi  e  riprendendo fiato  dopo la 

fine del pasto, nell’impossibilità assoluta di ricordare quale fosse 

stata la conversazione del giorno innanzi.

 Ti  dimostrerò  che  hai  ragione  solo  in  parte.  Il  nostro—  

disaccordo  consiste  in  questo:  che  tu  poni  come  movente 

l’interesse personale, e io suppongo che ogni uomo che abbia un 

certo grado di cultura debba interessarsi  del  bene comune. Può 

anche  darsi  che  tu  abbia  ragione,  che  sia  più  desiderabile 

un’attività materiale spronata dall’interesse. In generale tu sei una 

natura  troppo  primesautière,  come  dicono  i  francesi;  per  te  o 

un’attività appassionata, energica, o niente.

Levin udiva le parole del fratello, ma non capiva proprio nulla 

e  non  voleva  capire.  Temeva  solo  che  il  fratello  gli  rivolgesse 

qualche domanda, perché allora sarebbe subito apparso che non lo 

ascoltava affatto.



 Così è, amico mio  disse Sergej Ivanovic, toccandogli la— —  

spalla.

 Sì, s’intende. Ma cosa mai! Io non mi intestardisco mica—  

 rispose Levin con un colpevole sorriso infantile.—

“Ma  di  che  si  discuteva?   pensava.   S’intende,  ho— —  

ragione  io  ed  ha  ragione  lui  e  tutto  va  benissimo.  Ma  debbo 

passare in amministrazione a dare gli ordini”. Si alzò stirandosi e 

sorridendo.

Anche Sergej Ivanovic sorrise.

 Vuoi  fare  una  passeggiata,  andiamo  insieme   disse,— —  

desideroso di non staccarsi dal fratello che emanava freschezza e 

vigore.  Andiamo, passiamo pure in amministrazione, se ci devi—  

andare.

 Ah,  Dio  mio!   gridò  Levin  così  forte  che  Sergej— —  

Ivanovic si spaventò.

 Che hai?—

 E  il  braccio  di  Agaf’ja  Michajlovna!   disse  Levin,— —  

battendosi la fronte.  Me n’ero proprio scordato!—

 Va molto meglio.—

 Via, faccio una corsa da lei. Non farai in tempo a metterti—  

il cappello che sarò qui.

E, correndo giù per la scala, fece risonare i tacchi come una 

raganella.



VII

Stepan Arkad’ic era andato a Pietroburgo per compiere il più 

elementare  dei  doveri,  i  doveri  di  tutti  i  funzionari,  il  più 

necessario  dei  doveri,  anche  se  incomprensibile  a  chi  non  è 

funzionario,  omesso  il  quale  non  c’è  modo  di  mantenere  un 

impiego,  far  notare,  cioè  la  propria  esistenza  al  ministero.  E 

mentre per compiere questo dovere, dopo aver preso con sé quasi 

tutto il  denaro di  casa,  passava allegramente e piacevolmente il 

tempo alle corse e nei dintorni, Dolly coi bambini era andata a 

starsene in campagna, per diminuire, quanto più era possibile, le 

spese. Era andata nella sua proprietà dotale di Ergushovo, quella 

stessa dove in primavera era stato venduto il legname e che distava 

cinquanta verste da Pokrovskoe di Levin.

La  grande  vecchia  casa  di  Ergushovo  era  da  tempo  mal 

ridotta, ed era stata riparata dal  vecchio principe che ne aveva 

anche ingrandita un’ala. Quest’ala, venti anni prima, quando Dolly 

era ancora ragazza, era spaziosa e comoda, pur rimanendo di lato, 

come tutte  le ali,  rispetto al  viale d’ingresso e all’esposizione a 

mezzogiorno.  Ma  ormai  anch’essa  era  cadente  e  ammuffita. 

Quando in primavera Stepan Arkad’ic vi si era recato a vendere il 

legname, Dolly gli aveva raccomandato di guardare con attenzione 

la casa e di ordinare e fare eseguire le riparazioni più necessarie. 

Stepan Arkad’ic che, come tutti i mariti colpevoli, si adoperava 

molto perché la moglie si trovasse a suo agio, aveva egli stesso dato 



un’occhiata alla casa e aveva impartito ordini per tutto quello che, 

secondo lui,  era  necessario.  Secondo lui  era  necessario rivestire 

tutto il mobilio di cretonne, mettere le tende, ripulire il giardino, 

costruire un ponticello vicino allo stagno e piantare dei fiori: ma 

aveva dimenticato molte altre cose indispensabili, la cui mancanza 

costituiva ora un tormento per Dar’ja Aleksandrovna.

Per quanto Stepan Arkad’ic si sforzasse di essere un marito e 

un  padre  premuroso,  non  riusciva  in  nessun  modo a  ricordarsi 

d’aver  moglie  e  figli.  Aveva  gusti  da  celibe,  e  solo  ad  essi  si 

conformava. Tornato a Mosca, aveva detto alla moglie che la casa 

era  pronta,  che  era  proprio  un  gioiello  e  che  le  consigliava  di 

andarvi. Sotto tutti i riguardi a Stepan Arkad’ic piaceva molto che 

la moglie partisse;  era salutare per i  ragazzi,  le  spese sarebbero 

state  minori,  ed  egli  sarebbe  stato  più  libero.  Dar’ja 

Aleksandrovna a sua volta considerava il soggiorno in campagna 

indispensabile per i ragazzi, soprattutto per la bambina che non 

riusciva a riaversi dai postumi della scarlattina, e vedeva in esso 

anche la liberazione dalle piccole umiliazioni, dai piccoli debiti col 

legnaiuolo,  col  pescivendolo,  col  calzolaio,  che  la  tormentavano 

tanto. Inoltre, la partenza l’attraeva perché sognava di far venire 

presso di sé la sorella Kitty, che sarebbe dovuta rientrare a mezza 

estate e alla quale avevano consigliato i bagni. Kitty le aveva già 

scritto dalla stazione termale che nulla le sorrideva tanto quanto 

passare l’estate a Ergushovo, così pieno di ricordi d’infanzia per 

tutte e due.



Il primo periodo della vita in campagna fu molto difficile per 

Dolly. Aveva vissuto in campagna nell’infanzia e ne aveva serbata 

l’impressione che la campagna fosse una specie di liberazione da 

tutti i dispiaceri cittadini, che là, malgrado la vita non brillante (e 

a  tutto  questo  Dolly  si  rassegnava  presto),  tutto  fosse  almeno 

accessibile  e  comodo;  che  tutto  fosse  a  buon prezzo,  che  vi  si 

potesse trovare tutto, e che ai bambini la campagna facesse bene. 

Ma ora, giuntavi come padrona di casa, vide che non era così come 

pensava.

Il giorno dopo il loro arrivo, venne giù una pioggia dirotta e 

la notte cominciò a gocciolare nel corridoio e anche nella camera 

dei bambini, sì che si dovettero trasportare i lettini nel salotto. La 

sguattera non c’era; di nove mucche, a stare a sentire la donna 

addettavi, alcune erano pregne, altre al primo vitello, altre erano 

vecchie,  altre  avevano  i  capezzoli  stretti;  latte  e  burro  non 

bastavano per i bambini. Uova non ce n’era. Una gallina non si 

poteva trovare, venivan serviti arrosto certi galli vecchi color viola, 

filamentosi. Non si trovavano donne per lavare i pavimenti; erano 

tutte  a  raccogliere  le  patate.  Non  si  poteva  uscire  in  carrozza 

perché il cavallo s’impennava e strapazzava il timone. Non c’era 

dove fare i bagni: tutta la sponda del fiume veniva calpestata dal 

bestiame ed era tutta aperta dal lato della strada; non si poteva 

neppure  passeggiare  nel  giardino,  perché il  bestiame vi  entrava 

attraverso uno squarcio dello steccato, e c’era un terribile toro che 

muggiva e sembrava pronto a dare cornate. Non c’erano armadi 



per i vestiti. Quelli che c’erano non chiudevano e s’aprivano da 

soli  quando  ci  si  passava  accanto.  Non  c’erano  né  pentole  né 

tegami; non c’era la caldaia per la lavanderia, e nella stanza delle 

donne nemmeno la tavola da stiro.

In quel primo periodo, Dar’ja Aleksandrovna, che sperava di 

trovare tranquillità e riposo, capitata tra tutti questi guai, per lei 

enormi,  si  sentiva  disperata;  si  dava  da  fare  con  tutte  le  sue 

energie, ma sentiva che non c’era via d’uscita, e ogni momento 

tratteneva  le  lacrime  che  le  spuntavano  negli  occhi. 

L’amministratore, un ex sottufficiale, che Stepan Arkad’ic aveva 

preso a benvolere e che aveva promosso, per la sua prestanza e il 

suo fare ossequioso, dall’ufficio di portiere, non prese parte alcuna 

alle  pene  di  Dar’ja  Aleksandrovna;  si  limitava  a  dire 

rispettosamente: “Non è proprio possibile, è gente così cattiva” e 

non l’aiutava in nulla.

La situazione sembrava senza via d’uscita. Ma anche in casa 

Oblonskij,  come in tutte le case dove ci sono molti  membri  di 

famiglia,  c’era la persona che non si  faceva notare, ma che era 

tanto importante e utile: Matrëna Filimonovna. Costei calmava la 

signora, la rassicurava che tutto si “sarebbe appianato” (era questo 

il  suo intercalare  e  da lei  l’aveva  preso Matvej),  ed ella  stessa, 

senza affrettarsi e senza agitarsi, operava.

Andò subito d’accordo con la moglie dell’amministratore, e 

sin dal  primo giorno bevve con lei  e con l’amministratore il  tè 

sotto le acacie e prese in esame tutte le questioni. Ben presto, lì, 



sotto le acacie, si venne a formare il circolo formato dalla moglie 

dell’amministratore,  dallo  starosta e  dall’impiegato  d’ufficio; 

cominciarono ad appianarsi a poco a poco tutte le difficoltà della 

vita:  dopo  una  settimana,  infatti,  realmente  tutto  s’era 

“appianato”. Il tetto fu accomodato, si trovò la cuoca, una comare 

dello  starosta, le galline furono comprate; le mucche ripresero a 

dare il  latte,  il  giardino fu recinto,  furono messi  dei  ganci  agli 

armadi  che  non si  aprirono più  arbitrariamente,  e  la  tavola  da 

stiro, ravvolta in un panno da soldato, fu distesa dal bracciuolo di 

una poltrona al cassettone, sì che nella stanza delle donne si sentì 

odor di stiro.

 Su, ecco, e voi non facevate altro che disperarvi!  diceva— —  

Matrëna Filimonovna, mostrando la tavola.

Fu costruito perfino un recinto per fare i bagni con paraventi 

di paglia. Lily cominciò a fare il bagno e per Dar’ja Aleksandrovna 

si  avverarono, almeno in parte, le sue aspirazioni a una vita di 

campagna,  se  non  tranquilla,  almeno  comoda.  Dar’ja 

Aleksandrovna, con sei bambini, tranquilla non poteva mai essere. 

Uno si ammalava, l’altro rischiava di ammalarsi, al terzo mancava 

qualcosa, il quarto mostrava i segni d’un cattivo carattere e così 

via di seguito. Di rado, molto di rado, venivano brevi periodi di 

tranquillità.  Ma  queste  cure  e  questi  affanni  erano  per  Dar’ja 

Aleksandrovna l’unica felicità possibile.  Se non vi  fossero stati, 

sarebbe  rimasta  sola  col  pensiero  rivolto  al  marito  che  non 

l’amava. Ma, a parte ciò, per quanto fossero penosi per la madre la 



paura  delle  malattie,  le  malattie  stesse  e  il  dolore  suo  nel 

constatare le cattive inclinazioni dei figli, questi stessi figliuoli già 

adesso,  con  tante  piccole  gioie,  la  ripagavano  delle  sue  pene. 

Queste gioie però eran così piccole che non si notavano, così come 

non si nota l’oro fra la sabbia; e nei momenti cattivi ella vedeva 

solo i dolori, cioè la sabbia, mentre c’erano pure i momenti buoni 

in cui vedeva solo le gioie, solo l’oro.

Adesso,  nella  solitudine  della  campagna,  ella  sempre  più 

spesso si rendeva conto di queste gioie. Spesso, guardando i figli, 

faceva tutti gli sforzi possibili per convincersi che si sbagliava, che 

come madre era parziale verso di loro; tuttavia non poteva non 

dirsi che aveva dei bambini deliziosi, tutti e sei, tutti così diversi, 

ma come non è facile trovarne, e ne era felice e orgogliosa.

VIII

Verso la fine di maggio, quando già tutto era più o meno in 

ordine,  ebbe  risposta  dal  marito  alle  sue  lamentele  sui  disagi 

campestri.  Le scriveva chiedendole venia di non aver pensato a 

tutto  e  promettendo  di  venire  alla  prima  occasione.  Questa 

occasione non si era presentata, e fino ai primi di giugno Dar’ja 

Aleksandrovna visse sola in campagna.

La vigilia di san Pietro, di domenica, Dar’ja Aleksandrovna 



era  andata  alla  messa  per  far  fare  la  comunione  a  tutti  i  suoi 

ragazzi. Dar’ja Aleksandrovna, nei suoi discorsi intimi, filosofici 

con  la  sorella,  con  la  madre,  con  gli  amici,  molto  spesso 

meravigliava per la sua libertà di pensiero in materia di religione. 

Credeva stranamente nella metempsicosi, poco preoccupandosi dei 

dogmi  della  Chiesa.  Ma  nella  famiglia,  e  non  solo  per  dare 

l’esempio, ma con tutta l’anima, adempiva rigorosamente tutti  i 

precetti della Chiesa; e il fatto che i ragazzi per quasi un anno non 

si  fossero  comunicati  l’agitava  molto;  sì  che,  con  la  piena 

approvazione  e  partecipazione  di  Matrëna  Filimonovna,  aveva 

deciso di far avvenire ciò in quella estate.

Alcuni giorni prima aveva pensato all’abbigliamento di tutti i 

bambini. Furono cuciti, rifatti e lavati i vestiti, messi fuori gli orli 

e  le  finte;  cuciti  i  bottoni  e  preparati  i  nastri.  Un vestito  per 

Tanja,  che  la  signorina  inglese  s’era  incaricata  di  cucire,  fece 

masticar  veleno  a  Dar’ja  Aleksandrovna.  L’inglese,  nel  ricucire, 

non aveva rifatto le pieghe al posto giusto, aveva tirato le maniche 

troppo in fuori e sembrava aver completamente sciupato l’abito. E 

in tal modo Tanja aveva delle spalle così strette che faceva male a 

guardarla. Ma Matrëna Filimonovna pensò di far delle riprese e di 

aggiungere una pellegrina. Alla cosa si pose riparo, ma ne venne 

fuori una baruffa con l’inglese. La mattina però tutto era in ordine 

e  verso  le  nove,  il  termine  fino  al  quale  avevano  pregato  il 

sacerdote  di  attendere  prima  di  iniziare  la  messa,  i  bambini, 

raggianti  di  gioia,  tutti  agghindati,  erano  presso  la  scalinata 



davanti alla carrozza, in attesa della madre.

Alla  carrozza,  invece  di  Voron  che  s’impennava,  era  stato 

attaccato,  per  raccomandazione  di  Matrëna  Filimonovna,  Buryj 

dell’amministratore; e Dar’ja Aleksandrovna, che s’era trattenuta 

per curare il  proprio abbigliamento,  montò in carrozza in abito 

bianco di mussolina.

Si adornava e vestiva con ansia e preoccupazione. Un tempo 

s’era vestita per sé, per essere bella e piacente; poi, con l’andar 

degli anni, l’abbigliarsi le era divenuto increscioso; s’accorgeva di 

non  esser  più  bella.  Ma  ora  di  nuovo  si  vestiva  con  gusto  e 

trepidazione.  Ora  non  si  abbigliava  più  per  sé,  né  per  la  sua 

bellezza, ma per non sciupare, come madre di quei tesori di figli, 

l’impressione generale.  Guardatasi  nello  specchio  l’ultima volta, 

rimase contenta di sé. Stava bene. Non così bene come quando, ai 

suoi tempi, voleva figurare a un ballo, ma stava bene per lo scopo 

che perseguiva.

In  chiesa  non  c’era  nessuno  all’infuori  dei  contadini,  dei 

portieri  e  delle  donne.  Ma  a  Dar’ja  Aleksandrovna  parve  di 

scorgere l’incanto suscitato dai suoi bambini e da lei. I bambini 

non  solo  erano  splendidi  nei  loro  vestitini  di  gala,  ma  erano 

graziosi perché si comportavano proprio bene. È vero che Alëša 

non stava proprio del tutto composto: non faceva che voltarsi per 

rimirarsi  il  dietro del  giubbetto;  tuttavia  era straordinariamente 

aggraziato. Tanja stava lì composta come una personcina grande e 

badava ai  piccoli.  Ma la più piccola,  Lily,  era deliziosa nel  suo 



ingenuo  stupore  di  tutto  e  fu  difficile  non  sorridere  quando, 

ricevuta la comunione, disse: “please, some more”.

Tornando a casa, i bambini sentivano che qualcosa di solenne 

era stato compiuto, ed erano tranquilli.

Tutto andò bene anche a casa; ma a colazione Griša cominciò 

a fischiare, e quel che fu peggio, non obbedì all’inglese, così che fu 

privato  del  dolce.  Dar’ja  Aleksandrovna,  se  si  fosse  trovata 

presente,  non  avrebbe  inflitto,  proprio  in  quel  giorno,  una 

punizione,  ma  ormai  era  necessario  sostenere  la  punizione 

dell’inglese, e la decisione che per Griša non ci sarebbe stato il 

dolce,  venne  riconfermata.  Questo  sciupò  un  po’  la  felicità 

generale.

Griša  piangeva,  e  diceva  che  anche  Nikolen’ka  aveva 

fischiato, eppure non era stato punito, e che egli non piangeva per 

la torta... tanto era lo stesso... ma perché si era ingiusti con lui. 

Questo era troppo triste, e Dar’ja Aleksandrovna aveva deciso di 

perdonare  Griša  e,  per  interpellare  l’inglese,  andò  da  lei.  Ma, 

attraversando la sala, vide una scena che le riempì il cuore di una 

tale gioia che le lacrime le vennero agli occhi ed ella stessa perdonò 

senz’altro il malandrino.

Il colpevole sedeva nella sala sul davanzale della finestra ad 

angolo;  vicino a lui  stava Tanja  con un piatto.  Col  pretesto di 

voler  imbandire  un  pranzo  alle  bambole,  ella  aveva  chiesto 

all’inglese  il  permesso  di  portare  una  parte  del  suo  dolce  nella 

camera dei bambini, e invece l’aveva portato al fratellino. Griša, 



continuando a piangere sull’ingiustizia patita, mangiava la torta e 

fra  i  singhiozzi  diceva:  «mangia  anche tu,  mangiamo insieme... 

insieme».

Su Tanja aveva agito prima la pena per Griša, poi la coscienza 

della propria buona azione, sì che anche a lei venivano le lacrime 

agli occhi, ma non rifiutava e mangiava la propria parte.

Scorta la madre, i piccoli si spaventarono, ma dal viso di lei 

capirono d’aver fatto bene, si misero a ridere con le bocche piene 

di torta, e cominciarono a pulire le labbra sorridenti con le mani, 

impiastricciando così di lacrime e marmellata i loro visi splendenti.

 Mamma mia! Il vestito nuovo bianco! Tanja! Griša! — — 

diceva la mamma, sforzandosi di salvare il vestito, ma sorridendo, 

con le lacrime agli occhi, d’un riso beato, entusiastico.

I vestiti nuovi furono tolti, si fecero indossare alle bimbe dei 

camiciotti e ai bambini delle vecchie giacchette, e si fece attaccare 

alla  carrozza  lunga,  di  nuovo  e  con  rincrescimento 

dell’amministratore, Buryj al timone per andare in cerca di funghi 

e al bagno. Un entusiastico grido si levò nella camera dei bambini 

e non si chetò fino alla partenza per il bagno.

Di funghi se ne raccolse un cestino colmo; perfino Lily trovò 

un  prugnolo.  Era  stata  miss  Hull  a  trovarne  per  prima  e  a 

mostrarglieli; ma ora aveva trovato da sola una grossa cappella di 

prugnolo, e questo fatto la rese oggetto di un’entusiastica ovazione 

generale: «Lily ha trovato una cappella!».

Poi si andò verso il fiume; i cavalli furono lasciati all’ombra 



delle  piccole  betulle,  e  si  andò  al  bagno.  Il  cocchiere  Terentij, 

legati ad un albero i cavalli liberi dai freni, si sdraiò, schiacciando 

l’erba, all’ombra d’una betulla e si mise a fumare tabacco in foglie, 

mentre dal fiume gli giungeva l’allegro stridio infantile che non si 

chetava.

Sebbene fosse faticoso badare a tutti  i  ragazzi e frenare le 

loro birichinate, sebbene fosse difficile ricordare e non confondere 

tutte  quelle  calzine,  quei  pantaloncini,  quelle  scarpette  dei  vari 

piedini, e inoltre snodare e sbottonare e riannodare fettuccine e 

bottoncini, Dar’ja Aleksandrovna, cui sempre era piaciuto fare i 

bagni, e che li riteneva utili per i ragazzi, di niente godeva tanto 

come di quel bagno fatto insieme con tutti i suoi bambini. Toccare 

quelle gambette paffute, stendendo su di esse le calzine, prendere 

nelle braccia e bagnare tutti quei corpicini nudi e sentir le strida 

ora gioiose ora spaventate; vedere quei volti ansanti, con gli occhi 

spalancati,  impauriti  e  allegri,  di  quei  suoi  cherubini  che  si 

spruzzavano, tutto questo era un godimento grande per lei.

Quando già una metà dei bambini fu rivestita, alcune donne 

parate a festa, che andavano a raccogliere erba egizia ed euforbia, 

si  avvicinarono  al  bagno  e  si  fermarono  impacciate.  Matrëna 

Filimonovna ne chiamò una, per darle a stendere un lenzuolo e 

una camicia caduti nell’acqua, mentre Dar’ja Aleksandrovna prese 

a  discorrere  con  loro.  Queste,  che  in  principio  ridevano 

nascondendosi  il  viso con la mano, e sembravano non capire le 

domande,  si  fecero  presto  coraggio  e  cominciarono  a  parlare, 



conquistando  subito  Dar’ja  Aleksandrovna  con  la  sincera 

ammirazione per i bambini che andavano via via indicando.

 Guarda che bellezza, è bianca come lo zucchero  diceva— —  

una, ammirando Tanja e scotendo il capo.  Ma è magra....—

 Sì, è stata malata.—

 Guarda, han fatto il bagno anche a lei  diceva un’altra,— —  

indicando la bambina lattante.

 No, ha solo tre mesi  rispondeva con orgoglio Dar’ja— —  

Aleksandrovna.

 Guarda!—

 E tu quanti ne hai?—

 Ne avevo quattro; ma ne sono restati due: un maschio e—  

una femmina. Ecco, l’ho svezzata a carnevale.

 E quanto ha?—

 Va per i due anni.—

 E perché l’hai allattata così a lungo?—

 È usanza nostra: le tre vigilie....—

E  la  conversazione  divenne  quanto  mai  interessante  per 

Dar’ja  Aleksandrovna:  come aveva  partorito?  di  che  cosa  s’era 

ammalata? dov’era il marito? veniva spesso?

Dar’ja Aleksandrovna non voleva staccarsi dalle donne, tanto 

l’interessava la conversazione avviata con loro, tanto identici in 

tutto  erano i  loro  interessi.  E la  cosa  più  piacevole  per  Dar’ja 

Aleksandrovna  era  veder  chiaramente  come  quelle  donne 

l’ammirassero soprattutto perché aveva tanti figliuoli e tutti così 



belli.  Le  donne  fecero  anche  ridere  Dar’ja  Aleksandrovna,  ma 

l’inglese, che era stata la causa di quel riso per lei incomprensibile, 

si  turbò.  Una  delle  giovani  donne,  osservando  l’inglese  che  si 

vestiva  da  ultima  e  che  indossava  una  terza  sottana,  non  poté 

trattenersi  dall’osservare:  «Guarda,  quella  se  ne  mette  e  se  ne 

mette e ancora ce ne ha!» al che tutte erano scoppiate a ridere.

IX

Circondata da tutti i bambini che avevano fatto il bagno e 

avevan  le  testine  ancora  umide,  Dar’ja  Aleksandrovna,  con  un 

fazzoletto in testa, si avvicinava già a casa, quando il cocchiere 

disse:

 C’è un signore che arriva, mi pare, quello di Pokrovskoe.—

Dar’ja  Aleksandrovna  guardò  innanzi  a  sé  e  si  rallegrò 

vedendo la figura di Levin che le veniva incontro in cappello e 

cappotto  grigio.  Era  sempre  contenta  di  vederlo,  ma in  questo 

momento era particolarmente lieta ch’egli la vedesse in tutta la sua 

gioia. Nessuno più di Levin poteva apprezzarne il valore.

Vistala,  egli  si  trovò  dinanzi  uno  di  quei  quadri  di  vita 

familiare che aveva sognato per sé per il futuro.

 Sembrate una chioccia, Dar’ja Aleksandrovna.—

 Oh,  come  sono  contenta!   diss’ella,  tendendogli  la— —  



mano.

 Siete contenta, ma intanto non me lo avete fatto sapere.—  

Da me c’è mio fratello. Soltanto ora ho ricevuto un biglietto di 

Stiva e ho saputo che eravate qua.

 Di Stiva?  chiese con sorpresa Dar’ja Aleksandrovna.— —

 Sì, scrive che avete cambiato residenza, e pensa che mi—  

permetterete d’aiutarvi in qualche cosa  disse Levin; ma, appena—  

detto  questo,  si  confuse  e,  interrotto  il  discorso,  seguitò  a 

camminare in silenzio accanto alla carrozza, strappando i germogli 

dei tigli e spezzandoli coi denti. Si era confuso temendo che Dar’ja 

Aleksandrovna potesse non gradire l’aiuto di una persona estranea 

in  cose  che  sarebbero  dovute  spettare  al  marito.  A  Dar’ja 

Aleksandrovna, invero, non garbava punto l’abitudine di Stepan 

Arkad’ic di affidare le faccende familiari a estranei. Ma capì subito 

che Levin aveva compreso. Anche per questa sua finezza d’intuito, 

per questa delicatezza, Dar’ja Aleksandrovna voleva bene a Levin.

 Ma io ho capito, s’intende  disse Levin  questo vuol— — —  

dire soltanto che volete vedermi, e io ne sono molto contento. 

Immagino che voi, padrona di casa cittadina, vi troviate a disagio 

in questo posto un po’ selvaggio e, se vi occorre qualcosa, sono 

completamente ai vostri ordini.

 Oh, no  disse Dolly.  Nei primi tempi sono stata a— — —  

disagio; ma ora tutto si è aggiustato nel modo migliore, grazie alla 

mia vecchia  njanja  disse, mostrando Matrëna Filimonovna, la—  

quale,  avendo compreso che si  parlava di lei, sorrideva a Levin 



allegra e cordiale. Lo conosceva e giudicava che sarebbe stato un 

buon  marito  per  la  signorina  e  desiderava  che  la  faccenda  si 

concludesse.

 Vogliate sedervi, ci stringeremo in qua  egli disse.— —

 No, andrò a piedi. Ohé, ragazzi, chi di voi viene con me a—  

fare a chi arriva prima coi cavalli?

I bambini conoscevano molto poco Levin,  non ricordavano 

neppure se e quando l’avessero visto, ma non mostrarono nei suoi 

riguardi quello strano senso di timidezza e repulsione che tanto 

spesso i bambini provano per le persone adulte che fingono, e per 

cui  sono  spesso  così  dolorosamente  puniti.  La  finzione  può 

ingannare, in ogni caso, la persona più intelligente e accorta, ma 

non il bambino, anche il più sciocco, ché, per quanto abilmente 

nascosta, la riconosce e se ne ritrae. Quali che fossero i difetti di 

Levin, di finzione non esisteva in lui neppure il più piccolo segno, 

e perciò i bambini gli mostrarono una simpatia pari a quella che 

scorsero sul viso della madre. All’invito di Levin, i due più grandi 

saltarono  subito  giù  dalla  carrozza,  e  corsero  con  lui  così 

semplicemente come avrebbero corso con la njanja o con miss Hull 

o con la madre. Anche Lily volle andare da lui e la madre gliela 

consegnò; egli la mise a sedere su di una spalla e corse con lei.

 Non  abbiate  paura,  non  abbiate  paura,  Dar’ja—  

Aleksandrovna!  diceva sorridendo allegramente alla madre. — — 

Non è possibile che le faccia del male e la faccia cadere.

E  guardando  i  suoi  movimenti  agili,  forti,  prudentemente 



accorti, e fin troppo tesi, la madre si tranquillizzò e sorrise allegra, 

guardandolo con approvazione.

Ora, in campagna, con i bambini e Dar’ja Aleksandrovna che 

gli  era  simpatica,  Levin  si  abbandonò  a  quella  disposizione 

d’animo  infantilmente  gioiosa  che  Dar’ja  Aleksandrovna  amava 

tanto  in  lui.  Correndo  con  i  bambini,  egli  insegnava  loro  la 

ginnastica,  faceva  ridere  miss  Hull  col  suo  pessimo  inglese,  e 

raccontava a Dar’ja Aleksandrovna le sue faccende campestri.

Dopo pranzo Dar’ja Aleksandrovna, seduta sola con lui sul 

balcone, cominciò a parlare di Kitty.

 Sapete? Kitty verrà qui e passerà l’estate con me.—

 Davvero?   egli  disse,  accendendosi,  e  subito,  per— —  

cambiar discorso, disse:  Così vi devo mandare due mucche? Se—  

volete regolare dal  punto di  vista economico la faccenda,  allora 

vogliate pagarmi cinque rubli al mese, se non vi rincresce.

 No, grazie, abbiamo già provveduto.—

 Su, allora andrò a dare un’occhiata alle vostre mucche, e se—  

permettete  darò  delle  istruzioni  per  nutrirle.  Tutto  sta  nel 

foraggio.

E  Levin,  solo  per  stornare  il  discorso,  espose  a  Dar’ja 

Aleksandrovna la teoria sull’industria del latte che consisteva nel 

far conto che ogni vacca altro non fosse che una macchina per la 

trasformazione del foraggio in latte, e via di seguito.

Egli parlava di queste cose, ma nello stesso tempo desiderava 

con  tutta  l’anima  sentire  particolari  di  Kitty  pur  temendo  di 



averne. Lo terrorizzava il sospetto che potesse esserne sconvolta la 

propria calma conquistata.

 Sì, è giusto, tutto questo va seguìto, ma chi lo farà? — — 

rispondeva controvoglia Dar’ja Aleksandrovna.

Ella  aveva finalmente  assestato  le  faccende domestiche per 

mezzo  di  Matrëna  Filimonovna  che  non amava  i  cambiamenti; 

inoltre  non  credeva  alla  competenza  di  Levin  in  materia  di 

economia  rurale.  Il  ragionamento  secondo  cui  la  vacca  è  una 

macchina per fare il latte, la metteva in sospetto. Le pareva che 

ragionamenti simili potessero solo intralciare l’economia. Le pareva 

che molto più semplice fosse dare più foraggio e più beveraggio, 

come diceva Matrëna Filimonovna, a Petrucha e a Belopachaja e 

che il cuoco non prelevasse dalla cucina le risciacquature per farne 

usufruire la vacca della lavandaia. Questo sì che era chiaro. Invece 

i ragionamenti sul mangime farinoso erano vaghi e poco chiari. La 

verità però era ch’ella aveva voglia di parlare di Kitty.

X

 Kitty mi scrive che desidera soltanto solitudine e calma — — 

disse Dolly dopo il silenzio sopravvenuto.

 E  come  va  la  sua  salute,  meglio?   domandò  Levin— —  

agitato.



 Grazie a Dio, è guarita del tutto. Io non ho mai creduto—  

che avesse una malattia di petto.

 Ah, son molto contento!  disse Levin, e a Dolly parve di— —  

scorgere una certa emozione, come una distensione, nel viso di lui 

mentre diceva questo e la guardava in silenzio.

 Sentite,  Konstantin  Dmitric   disse  Dar’ja— —  

Aleksandrovna,  sorridendo  del  suo  sorriso  buono  e  un  po’ 

canzonatorio  perché siete arrabbiato con Kitty?—

 Io? Io non sono arrabbiato.—

 No, voi siete arrabbiato. Perché non siete passato né da—  

noi né da loro quando siete stato a Mosca?

 Dar’ja Aleksandrovna  disse egli,  arrossendo fino alla— —  

radice dei capelli  mi meraviglio perfino che voi, tanto buona,—  

non lo abbiate compreso. Come è che non avete almeno pietà di 

me, quando sapete....

 Cosa so?—

 Sapete che ho fatto una domanda di matrimonio e mi si è—  

detto  di  no   pronunciò  Levin  e  tutta  la  tenerezza  che  un—  

momento prima lo aveva invaso per Kitty si tramutò in un senso di 

rancore per l’offesa ricevutane.

 E perché credete che io lo sappia?—

 Perché tutti lo sanno.—

 Ecco,  già  in questo vi  sbagliate;  io  non lo sapevo,  pur—  

immaginandolo.

 Ebbene, lo sapete ora.—



 Sapevo  soltanto  che  c’era  stato  qualcosa  che  l’aveva—  

terribilmente tormentata, e che mi si pregava di non parlare mai di 

questo. E se non l’ha detto a me, non si è confidata con nessuno. 

Ma cosa mai vi è accaduto? Ditemelo.

 Vi ho detto quello che è accaduto.—

 Quando?—

 Quando sono stato l’ultima volta da voi.—

 E sapete cosa vi dirò  disse Dar’ja Aleksandrovna:  ho— — —  

un’enorme,  enorme  compassione  di  lei.  Voi  soffrite  solo  per 

orgoglio.

 Può darsi  disse Levin  ma....— — —

Ella lo interruppe.

 Ma di lei, poveretta, ho un’enorme, enorme compassione.—  

Adesso capisco tutto.

 Eh,  Dar’ja  Aleksandrovna,  scusatemi   diss’egli— —  

alzandosi.  Addio, Dar’ja Aleksandrovna, arrivederci.—

 No, aspettate  diss’ella agguantandolo per una manica.— —  

 Aspettate, sedetevi.—

 Vi prego, vi prego, non parliamo di questo  egli disse,— —  

sedendosi  e  sentendo  nello  stesso  tempo  che  nel  suo  cuore  si 

sollevava e s’agitava una speranza che gli era parsa sepolta.

 Se non vi volessi bene  disse Dar’ja Aleksandrovna, e le— —  

vennero  le  lacrime  agli  occhi   se  non  vi  conoscessi  come  vi—  

conosco...

Il sentimento che era parso morto si ravvivava sempre di più, 



si sollevava e si impadroniva del cuore di Levin.

 Sì,  adesso  ho  capito  tutto   proseguì  Dar’ja— —  

Aleksandrovna.  Voi non potete capire questo; per voi, uomini,—  

che siete liberi e potete scegliere, è sempre chiaro chi amate. Ma 

una  ragazza  nello  stato  d’attesa,  col  suo  pudore  femminile, 

virginale,  una ragazza che vede voi, uomini,  di lontano, prende 

tutto sulla parola; una ragazza ha e può avere un sentimento tale, 

da non saper cosa dire.

 Sì, se il cuore non parla...—

 No, il cuore parla, ma pensate: voi, uomini, avete delle—  

intenzioni su una ragazza, andate in casa, fate amicizia, osservate, 

aspettate per vedere se troverete quel che vi piace, e poi, quando 

siete convinti di amare, fate la proposta di matrimonio...

 Via, non è affatto così.—

 È lo stesso, voi fate la proposta di matrimonio quando il—  

vostro amore è venuto a maturità o quando fra due da scegliere s’è 

fatto il soprappeso. Ma una ragazza non la interrogano. Vogliono 

che ella scelga da sé, ma lei non può scegliere e risponde soltanto: 

«sì» e «no».

«Sì, la scelta fra me e Vronskij» pensò Levin e il cadavere che 

si  ravvivava  nell’anima  sua  morì  di  nuovo  e  premeva  solo 

tormentosamente il suo cuore.

 Dar’ja  Aleksandrovna   diss’egli   così  si  sceglie  un— — —  

vestito, oppure non so che compera, ma non l’amore. La scelta è 

fatta, e tanto meglio... E una ripetizione non può esserci.



 Ah,  quanto  orgoglio,  quanto  orgoglio!   disse  Dar’ja— —  

Aleksandrovna, quasi disprezzandolo per questo suo sentire che le 

appariva ben basso in confronto del sentimento che solo le donne 

conoscono.   Mentre  voi  facevate  la  proposta  a  Kitty,  lei  si—  

trovava proprio nella situazione di non poter rispondere. C’era in 

lei il dilemma: o voi o Vronskij. Vedeva lui ogni giorno, e non 

vedeva voi da tempo. Supponiamo che fosse stata meno giovane: 

ad esempio, per me, al suo posto, non ci sarebbe stato dilemma. 

Mi era sempre stato antipatico quello lì, e i fatti....

Levin  ricordò  la  risposta  di  Kitty.  Ella  aveva  detto:  «No, 

questo non può essere...».

 Dar’ja Aleksandrovna  egli disse asciutto  io apprezzo— — —  

la vostra fiducia in me; penso che non sia giusta. Ma che io abbia 

ragione o torto... questo orgoglio che voi disprezzate tanto, fa sì 

che ogni mio disegno su Katerina Aleksandrovna sia impossibile, 

voi comprendete, completamente impossibile.

 Io dirò ancora una cosa sola: voi capite che parlo di una—  

sorella che amo come i miei figli. Non dico che ella vi ami, ma 

volevo  soltanto  dire  che  il  suo  rifiuto  in  quel  momento  non 

significa nulla.

 Non so  disse Levin, alzandosi.  Se sapeste quanto— — —  

male mi fate! È come se vi fosse morto un bambino e vi si dicesse: 

ecco, era così e così, avrebbe potuto vivere e voi avreste potuto 

gioirne. Ed è morto, morto, morto....

 Come  siete  strano!   disse  Dar’ja  Aleksandrovna,— —  



osservando  con  un  sorriso  triste  l’agitazione  di  Levin.   Sì,—  

adesso capisco sempre di più  continuò pensosa.  Così voi non— —  

verrete da noi quando ci sarà Kitty.

 No,  non  verrò.  S’intende,  io  non  sfuggirò  Katerina—  

Aleksandrovna, ma ogni volta che potrò, cercherò di liberarla del 

fastidio della mia presenza.

 Siete molto, molto strano  ripeté Dar’ja Aleksandrovna,— —  

guardandolo con tenerezza in viso.  Su, va bene, non parliamone—  

più. Perché sei venuta, Tanja?  disse Dar’ja Aleksandrovna in—  

francese alla bambina che era entrata.

 Dov’è la mia paletta, mamma?—

 Io ti sto parlando in francese, e tu rispondimi in francese.—

La  bambina  voleva,  ma  aveva  dimenticato  come  si  dice 

«paletta» in francese; la madre le suggerì la parola e poi, sempre in 

francese, disse dove poteva trovarla. Questo spiacque a Levin.

Tutto ormai in casa di Dar’ja Aleksandrovna non gli piaceva 

più come poco prima, perfino i bambini.

«E perché parla in francese coi bambini?  pensò.  Com’è— —  

poco naturale,  com’è falso!  E i  bambini  lo  sentono.  Si  fa  loro 

apprendere il francese e disimparare la sincerità» e non sapeva che 

Dar’ja Aleksandrovna aveva già cambiato idea venti volte a questo 

proposito e tuttavia, pure a danno della sincerità, aveva trovato 

indispensabile educare in tal modo i figliuoli.

 Ma dove mai dovete andare? Rimanete.—

Levin rimase lì fino al tè, ma la sua allegria era scomparsa e si 



sentiva ormai a disagio.

Dopo il tè uscì in anticamera per ordinare di fare accostare al 

portone i cavalli; e quando rientrò trovò Dar’ja Aleksandrovna col 

viso sconvolto e le lacrime agli occhi. Durante la breve assenza di 

Levin  era  accaduto  qualcosa  che  aveva  distrutto  in  Dar’ja 

Aleksandrovna  tutta  la  felicità  di  quel  giorno  e  tutto  il  suo 

orgoglio per i suoi bambini. Griša e Tanja s’erano azzuffati per 

una palla. Dar’ja Aleksandrovna, sentendo gridare nella camera dei 

bambini, era accorsa e li aveva trovati avvinti in modo orribile: 

Tanja  aveva  afferrato  Griša  per  i  capelli  e  questi,  col  volto 

mostruoso di  cattiveria,  tirava  pugni  dove capitava.  Nel  vedere 

questa  scena,  qualcosa  si  era  spezzato  nel  cuore  di  Dar’ja 

Aleksandrovna. Come se le tenebre si fossero addensate sulla sua 

vita, capiva che quei bambini, che erano il suo vanto, erano non 

solo  bambini  come  tanti  altri,  ma  tutt’altro  che  buoni,  male 

educati, con tendenze perverse e volgari, bambini cattivi.

Non poteva pensare ad altro, non poteva parlare d’altro e non 

seppe trattenersi dal raccontare a Levin la sua pena.

Levin vedeva ch’ella soffriva, e cercava di consolarla, dicendo 

che non si trattava di cosa grave, che tutti i bambini vengono alle 

mani; eppure, mentre diceva questo, pensava dentro di sé: «No, io 

non farò moine ai miei figli e non parlerò in francese con loro; ma 

non avrò  bambini  come questi.  Non si  devon guastare,  non  si 

devono deformare i bambini e allora saranno deliziosi. No, io non 



avrò bambini come questi».

Si accomiatò e andò via, né lei lo trattenne.

XI

Verso la metà di luglio si presentò da Levin lo  starosta del 

villaggio di  sua sorella  che era a venti  verste da Pokrovskoe,  a 

render  conto  dell’andamento  degli  affari  e  della  fienagione.  La 

rendita principale della tenuta della sorella di Levin proveniva dai 

prati  fertilizzati  dalle  inondazioni.  Negli  anni  precedenti,  la 

fienagione era stata fatta dai contadini per venti rubli a desjatina. 

Quando Levin assunse l’amministrazione del fondo, esaminata la 

questione, aveva trovato che la fienagione poteva rendere di più e 

ne aveva fissato il prezzo a venticinque rubli per desjatina.

I  contadini  non  avevano  accettato  questo  prezzo  e,  come 

aveva sospettato Levin, avevano allontanato gli altri compratori. 

Allora, recatosi sul posto, dispose che si raccogliesse il fieno, in 

parte per ingaggio e in parte trattenendo una quota. I contadini 

intralciarono con tutti i mezzi l’innovazione, ma l’affare andò bene 

e, fin dal primo anno, i prati resero quasi il doppio di prima. Per 

due  anni  ancora,  fino  all’anno  precedente,  era  continuata  la 

medesima  reazione  da  parte  dei  contadini,  ma  il  raccolto  era 

andato bene lo stesso. Quell’anno poi i contadini si erano assunta 



tutta la fienagione, trattenendo per loro un terzo del prodotto e 

ora lo  starosta era venuto a dire che il fieno era stato raccolto e 

che, temendo la pioggia, egli aveva fatto venire l’amministratore, 

aveva fatto la divisione e aveva ammucchiato, presente lui, undici 

covoni di fieno quale spettanza padronale. Dalle risposte evasive 

alla  domanda  sul  quantitativo  di  fieno  raccolto  nel  prato  più 

esteso, dalla fretta con la quale aveva proceduto alla ripartizione 

del prodotto senza chiedere l’autorizzazione, da tutto il tono del 

discorso del contadino, Levin aveva capito che in quella divisione 

qualcosa di poco chiaro c’era stato e decise di andare lui stesso a 

sincerarsene.

Giunto al villaggio all’ora di pranzo e lasciato il cavallo da un 

suo  vecchio  amico,  marito  della  balia  del  fratello,  Levin, 

desideroso di conoscere egli stesso i particolari della falciatura, si 

recò  dal  vecchio  addetto  alle  api  che  si  trovava  nell’arniaio. 

Questi,  il  vecchio  Parmenyc,  loquace  e  bello  a  vedersi,  accolse 

festoso Levin; gli mostrò tutta la sua azienda, si diffuse in mille 

particolari  circa  le  api  e  la  sciamatura  di  quell’anno;  ma  alle 

domande di Levin riguardanti la fienagione, rispose impreciso e 

svogliato.  Questo  confermò  ancor  più  Levin  nei  suoi  sospetti. 

Andò allora sui prati per vedere le biche del fieno. Da ciascuna 

bica  non  ne  potevano  venir  fuori  cinquanta  carrettate  e,  per 

convincere di ciò i contadini, Levin ordinò di chiamare subito i 

carri da trasporto, di caricarvi su una bica e di trasportarla nella 

rimessa.  Ne  vennero  fuori  trentadue  carrettate  solamente. 



Malgrado lo starosta assicurasse che il fieno si rigonfia e poi nelle 

biche  si  abbassa  e  malgrado  spergiurasse  che  tutto  questo  era 

andato  secondo il  volere  di  Dio,  Levin  rimase  fermo nella  sua 

determinazione: il fieno era stato diviso senza suo ordine e perciò 

egli non accettava quel fieno per cinquanta carrettate a bica. Dopo 

lunghe discussioni decisero la questione nel senso che i contadini 

avrebbero  ritenute  per  sé  quelle  undici  biche,  calcolandole  a 

cinquanta  carrettate  ciascuna,  e  che  per  determinare  la  parte 

spettante al padrone, si sarebbe fatta una nuova ripartizione. Tra 

trattative  e  decisioni  si  giunse  all’ora  del  pranzo.  Mentre  si 

divideva  l’ultimo  fieno,  Levin,  affidato  il  rimanente  controllo 

all’amministratore,  andò  a  sedersi  su  una  bica  segnata  da  una 

canna e se ne stette a contemplare il prato che brulicava di gente.

Dinanzi a lui, in un’ansa del fiume, al di là di un pantanello, 

si moveva allegramente, scoppiettando di voci sonore, una schiera 

variegata di donne, e su per il guaime verdechiaro si distendevano 

le  onde grigie,  sinuose,  del  fieno sparpagliato.  Dietro  le  donne 

venivano  i  contadini  coi  forconi,  e  dalle  onde  del  fieno  si 

formavano alte, larghe e rigonfie le biche. A sinistra del prato già 

sgombro risonavano i carri e, tirate giù a grandi forcate, una dopo 

l’altra,  le  biche  scomparivano e  al  loro  posto venivano caricate 

pesanti  carrettate  del  fieno  profumato che  sporgevano  fin  sulla 

groppa dei cavalli.

 Bisogna raccoglierlo col tempo buono! Fieno ce ne sarà — — 

disse il vecchio, sedendosi accanto a Levin.  Sembra tè, e non—  



fieno!  Guarda  come  lo  tirano  su!  Sembra  che  abbian  dato  a 

beccare i semi agli anatroccoli!  aggiunse mostrando le biche che—  

venivano caricate.  Dall’ora di pranzo ne han caricate una buona—  

metà.   È  l’ultimo  carro,  eh?   gridò  rivolgendosi  a  un— —  

giovanotto che, in piedi sul fondo del carro e agitando le estremità 

delle redini di canapa, gli passava accanto.

 L’ultimo, — batjushka  gridò il giovane, trattenendo per un—  

momento  il  cavallo;  poi,  sorridendo,  si  voltò  a  guardare  la 

contadina,  allegra,  rubiconda e sorridente anch’essa,  che sedeva 

nella parte posteriore del carro.

 E questo chi è, un figliuolo?  chiese Levin.— —

 L’ultimo  disse il vecchio con un sorriso carezzevole.— —

 Che bel ragazzo!—

 Non c’è male.—

 È già sposato?—

 Sì, son tre anni, alla vigilia di san Filippo.—

 Be’, e figliuoli niente?—

 Macché figliuoli! Per un anno intero si è comportato come—  

uno stupido... c’era da vergognarsi  rispose il vecchio.  Su, il— —  

fieno! È vero tè!  ripeté, desiderando cambiar discorso.—

Levin  osservò  attento  Van’ka  Parmenov  e  la  moglie.  Non 

lontano da lui la coppia caricava una bica. Ivan Parmenov stava 

diritto sul carro, riceveva il fieno, eguagliava e pestava le forcate 

colme,  che  gli  tendeva,  agile,  la  giovane  bella  moglie,  prima  a 

bracciate, poi con la forca. La donna lavorava con facilità, allegra e 



svelta. Il fieno grosso, riscaldato, non veniva subito alla forca. Ella 

dapprima l’assestava, ci conficcava dentro il bidente, poi, con un 

movimento elastico e veloce, vi si appoggiava con tutto il peso del 

corpo e subito, piegando la schiena stretta da una cintura rossa, si 

raddrizzava e, sporgendo il seno turgido sotto la pettina bianca, 

con una mossa rapida afferrava la forca e gettava la forcata su, in 

alto,  sul  carro.  Ivan,  svelto,  cercando  evidentemente  di 

risparmiarle ogni più piccolo sforzo, afferrava, aprendo larghe le 

braccia,  la  forcata  che  gli  veniva  tesa  e  l’assestava  sul  carro. 

Tesogli l’ultimo fieno raccolto col rastrello, la donna scosse via le 

festuche che  le  si  erano insinuate  intorno al  collo  e,  rimesso  a 

posto il fazzoletto rosso sulla fronte bianca non ancora abbronzata, 

si  ficcò sotto  il  carro  per  legare il  carico.  Ivan le  diceva  come 

dovesse agganciarlo alla freccia, e a una cosa detta da lei, scoppiò a 

ridere forte. Nell’espressione di tutti e due i volti c’era un amore 

forte, giovane, risvegliato da poco.

XII

Il carico fu legato. Ivan saltò giù e condusse per la briglia il 

cavallo  ben nutrito.  La donna gettò  il  rastrello  sul  carro e  con 

passo  sicuro,  agitando  le  braccia,  andò  verso  le  contadine  che 

s’erano  riunite  formando  quasi  un  cerchio.  Ivan,  raggiunta  la 



strada, entrò a far parte  del  convoglio dei  carri.  Le donne,  col 

rastrello  sulle  spalle,  splendendo  nei  colori  vivaci  delle  vesti  e 

facendo strepito con le voci sonore, seguivano allegre i carri. Una 

voce rozza, selvatica di donna, intonò una canzone e la cantò fino 

al ritornello; poi, insieme, in coro, una cinquantina di voci varie, 

sane, robuste e acute, ripresero daccapo la stessa canzone.

Le  donne,  così  cantando,  si  avvicinarono a  Levin,  e  a  lui 

sembrò che una nuvola e un tuono gonfio di allegria si avanzasse 

venendogli incontro. La nuvola avanzò, lo afferrò, e la bica sulla 

quale era sdraiato e le altre biche e i  carri e il  bosco intero, il 

campo lontano, tutto cominciò a camminare e ad agitarsi al ritmo 

di quella selvaggia, ilare canzone tra gridi, sibili e sobbalzi. Levin 

ebbe invidia di quella sana allegria, e avrebbe voluto prender parte 

a  quella  gioiosa  espressione  di  vita.  Ma  non  poteva,  e  doveva 

tacere,  guardare  e  ascoltare.  Quando quella  gente  e  il  canto  si 

sottrassero alla sua vista e al suo udito, un senso grave di tristezza 

per la propria solitudine, per il proprio ozio fisico, per la propria 

avversione verso quel mondo lo afferrò.

Alcuni  di  quegli  stessi  contadini  che  più  di  tutti  avevano 

discusso con lui per il fieno, quelli ch’egli aveva offeso o quelli che 

volevano  ingannarlo,  questi  stessi  contadini  lo  salutavano  ora 

allegramente,  e  appariva  chiaro  che  non  avevano  e  che  non 

avrebbero potuto avere verso di lui alcun’ombra di rancore, e non 

solo nessun pentimento, ma neppure più il ricordo di aver cercato 

di  ingannarlo.  Tutto  era  affondato  nel  gioioso  mare  del  lavoro 



comune. Dio dà il giorno, Dio dà la forza. E il giorno e la forza 

sono  consacrati  al  lavoro;  e  in  se  stesso  il  lavoro  trova  la  sua 

ricompensa.  Ma  per  chi  il  lavoro?  Quali  saranno  i  frutti  del 

lavoro?  Queste  sono  considerazioni  secondarie  e  inconsistenti. 

Spesso Levin aveva ammirato questa vita,  aveva spesso provato 

invidia per le persone che la vivevano; ma ora per la prima volta, 

sotto l’impressione dei rapporti che aveva notato tra Parmenov e 

la sua giovane moglie, per la prima volta si delineò chiara nella 

mente di Levin l’idea che dipendeva da lui sostituire alla vita che 

viveva,  così  greve  e  oziosa,  così  artificiale  ed  egoista,  questa 

deliziosa, semplice vita di lavoro fatto in comune.

Il vecchio, che era stato a sedere accanto a lui, già da tempo 

se n’era andato; la gente si era tutta dispersa. Quelli che abitavano 

vicini  erano  andati  alle  loro  case  e  quelli  che  stavano  lontano 

s’eran raccolti per cenare e dormire sul prato. Levin, inosservato, 

continuava a starsene sdraiato sulla bica e a guardare, ad ascoltare 

e riflettere. La gente che era rimasta a passar la notte nel prato, 

non dormì quasi, in quella breve notte estiva. Dapprima, durante 

la cena, si udirono chiacchiere e risa, poi di nuovo canti e risa.

Tutta la lunga giornata di lavoro non aveva lasciato in quei 

contadini altra traccia che l’allegria. Prima dell’alba tutto si chetò. 

Si  udivano  solo  l’incessante  gracidare  notturno  delle  ranocchie 

nella  palude  e  lo  sbuffare  dei  cavalli  in  giro  per  il  prato  nella 

nebbia levatasi all’alba.

Rientrato in sé, Levin si alzò dalla bica e, guardate le stelle, 



capì che la notte era passata.

«Be’, e allora che farò? Come farò tutto questo?» si chiese, 

cercando di esprimere a se stesso ciò che aveva pensato e sentito in 

quella breve nottata. Tutto quello che aveva pensato e sentito si 

divideva in tre distinti ordini di pensieri. Il primo comprendeva la 

rinuncia alla sua vecchia vita, alle cognizioni inutili, alla cultura 

che  non  serviva  a  nulla.  Questa  rinuncia  l’avrebbe  fatta  con 

piacere, ed era per lui facile e semplice. Gli altri pensieri e le altre 

figurazioni riguardavano la vita che egli avrebbe voluto vivere ora. 

Sentiva chiaramente la  purezza e la  semplicità,  la  legittimità di 

questa  vita,  ed  era  convinto  che  vi  avrebbe  trovato  quella 

soddisfazione  tranquilla  e  dignitosa  di  cui  avvertiva  così 

morbosamente l’assenza. Ma l’ultimo ordine di idee si aggirava sul 

modo di compiere questo passaggio dalla vecchia vita alla nuova. E 

qui  non vedeva più  con chiarezza.  «Prender  moglie?  Avere  un 

lavoro e la necessità di lavorare? Lasciare Pokrovskoe? Comprare 

della  terra?  Iscriversi  in  una  società?  Sposare  una  contadina? 

Come farò tutto questo?  si chiedeva di nuovo e non trovava—  

risposta.   Ma io non ho dormito tutta  la  notte  e  non posso—  

darmi una risposta chiara  si disse.  Chiarirò dopo. Una cosa è— —  

certa,  che  questa  notte  ho  deciso  il  mio  destino.  Tutti  i  miei 

precedenti  sogni  sulla  vita  familiare  non  rispondono  a  questo. 

Questo sì, è molto più semplice ed è certamente migliore».

«Com’è bello!  pensò, guardando la strana conchiglia quasi—  

madreperlacea di nuvole bianche a pecorelle fermatasi proprio sulla 



sua testa, a mezzo il cielo.  Come tutto è bello in questa notte—  

luminosa!  E  quando  ha  avuto  il  tempo  di  formarsi  questa 

conchiglia? Un momento fa ho guardato il cielo e non c’era nulla, 

solo  due  strisce  bianche.  Ecco,  proprio  così,  inavvertitamente, 

sono cambiate le mie idee sulla vita!».

Uscì dal prato e andò verso il villaggio per la strada maestra. 

S’era levato un po’ di vento e il tempo s’era fatto grigio, scuro. 

Era  il  momento  della  foschia  che  di  solito  precede  l’alba,  la 

vittoria completa della luce sulle tenebre.

Rannicchiandosi in se stesso per il freddo, Levin camminava 

in  fretta,  guardando  a  terra.  «Cos’è  questo?  Viene  qualcuno» 

pensò, sentendo rumore di sonagli, e sollevò la testa. A quaranta 

passi da lui, venendogli incontro sulla strada maestra sulla quale 

egli  camminava,  avanzava  un  tiro  a  quattro  con  le  valigie 

sull’imperiale. I cavalli del centro si stringevano all’asse per evitare 

le  carreggiate,  ma  il  cocchiere  abile,  che  sedeva  di  sghembo  a 

cassetta, teneva l’asse sopra una carreggiata sola, di modo che le 

ruote correvano sul liscio.

Levin  notò  questo  soltanto  e,  senza  pensare  a  chi  potesse 

trovarsi in viaggio, guardò distratto la vettura.

Nella vettura sonnecchiava, in un angolo, una signora anziana 

e,  al  finestrino,  evidentemente  da  poco  risvegliata,  sedeva  una 

giovinetta che teneva stretti con le due mani i nastri di una cuffia 

bianca. Limpida e pensosa, tutta piena di una vita interiore bella e 

complessa, ignota a Levin, guardava, di là da lui, il sopravvenire 



dell’alba.

Al momento in cui la visione stava per scomparire due occhi 

sinceri  lo  guardarono.  Ella  lo  riconobbe,  e  uno stupore  gioioso 

illuminò il suo viso.

Egli non poteva sbagliarsi. Unici al mondo erano quegli occhi. 

Per lui un solo essere c’era al mondo capace di esprimere tutta la 

luce e tutto il senso della vita. Era lei. Kitty. Egli capì che veniva 

dalla stazione ferroviaria e andava a Ergushovo. E tutto quello che 

aveva agitato Levin in quella notte insonne, tutte quelle decisioni 

che egli aveva prese, tutto improvvisamente scomparve. Ricordò 

con  ripugnanza  la  sua  fantasticheria  di  sposare  una  contadina. 

Soltanto là, in quella vettura che si allontanava veloce e che era 

passata dall’altra parte della strada, soltanto là c’era la possibilità 

di  risolvere  l’enigma  della  sua  vita  che  così  tormentosamente 

l’opprimeva negli ultimi tempi.

Ella  non  guardò  più  fuori.  Il  suono  delle  balestre  cessò 

d’essere  percettibile,  si  udì  appena  un  bubbolio  di  campanelli. 

L’abbaiare dei cani significò che la vettura era passata attraverso il 

villaggio. Intorno rimasero i campi deserti, più avanti il villaggio e 

lui che, solitario ed estraneo a tutto, camminava solo sulla strada 

abbandonata.

Guardò il cielo, sperando di trovarvi ancora quella conchiglia 

che aveva ammirato e che rappresentava per lui tutto il corso dei 

suoi pensieri e dei suoi sentimenti di quella notte. In cielo non 

c’era  più  nulla  che  somigliasse  a  una  conchiglia.  Ad  altezza 



irraggiungibile,  s’era  compiuto  già  un  misterioso  cambiamento. 

Non c’era più traccia di conchiglia e c’era invece un tappeto eguale 

e  disteso  per  l’intera  metà  del  cielo  di  nuvole  a  pecorelle  che 

rimpicciolivano sempre più. Il cielo s’inazzurrava e schiariva e con 

la  stessa  tenerezza,  ma  anche  con  la  stessa  irraggiungibilità, 

rispondeva al suo sguardo indagatore.

«No   egli  si  disse   per  quanto  bella  sia  questa  vita— —  

semplice e laboriosa, io non posso tornarvi. Io amo lei».

XIII

Nessuno,  ad  eccezione  delle  persone  che  vivevano  proprio 

vicino  ad  Aleksej  Aleksandrovic,  sapeva  che  quest’uomo 

dall’aspetto  impassibile,  quest’uomo  ragionatore  avesse  una 

debolezza contrastante con la linea fondamentale del suo carattere. 

Aleksej  Aleksandrovic  non  poteva  sentire  e  vedere  con 

indifferenza le lacrime di un bambino o di una donna. La vista 

delle lacrime produceva in lui come un certo smarrimento, e gli 

faceva perdere del tutto la facoltà di riflettere. Il capo della sua 

cancelleria  e  il  suo segretario,  che sapevano ciò,  avvertivano le 

postulanti di reprimere con ogni sforzo le lacrime, se non volevano 

guastare  le  loro  cose.  «Si  arrabbierà,  smetterà  di  ascoltarvi», 

dicevano.  Infatti,  in  simili  casi,  il  turbamento  prodotto  dalle 



lacrime in Aleksej Aleksandrovic si esprimeva con uno scatto d’ira: 

«Non posso, non posso far nulla. Vi prego di andarvene» gridava 

in simili casi.

Quando, tornando dalle corse, Anna gli ebbe rivelato i suoi 

rapporti con Vronskij e, subito dopo, copertosi il viso con le mani, 

era  scoppiata  a  piangere,  Aleksej  Aleksandrovic,  malgrado  il 

rancore  che  provava  verso  di  lei,  sentì  nello  stesso  tempo  un 

afflusso  di  quello  sconvolgimento  d’animo  che  sempre 

producevano in lui le lacrime. Sapendo ciò e sapendo che in quel 

momento la manifestazione dei suoi sentimenti non sarebbe stata 

adatta alla situazione, si era sforzato di contenere dentro di sé ogni 

moto  di  vita,  e  perciò  era  rimasto  immobile  senza  guardarla. 

Proprio da questo gli era venuto nel volto quello strano livore di 

morte che aveva tanto colpito Anna.

Quando  furono  giunti  a  casa,  egli  l’aiutò  a  scendere  dalla 

vettura  e,  energicamente  dominandosi,  la  salutò  con  l’abituale 

cortesia e  disse  quelle  parole  che non lo impegnavano in nulla: 

disse che l’indomani le avrebbe comunicata la sua decisione.

Le parole della moglie, che erano venute a confermare i suoi 

sospetti peggiori, avevano prodotto un dolore atroce nel cuore di 

Aleksej Aleksandrovic. Questo dolore era reso ancora più aspro da 

quello  strano  senso  di  pena  fisica  verso  di  lei  che  gli  avevano 

prodotto le lacrime. Ma, rimasto solo nella vettura, con gioiosa 

sorpresa, si sentì completamente liberato e da questa pena e dai 

dubbi  e  dai  tormenti  che  negli  ultimi  tempi  lo  avevano  fatto 



soffrire.

Provava la sensazione di chi si fosse fatto cavare un dente che 

da tempo dolesse. Dopo un dolore tremendo e la sensazione che 

una cosa enorme, più grande della  propria  testa,  sia stata tolta 

dalla mascella, il paziente, pur non credendo ancora al riacquistato 

benessere, sente però che non c’è più la cosa che per lungo tempo 

gli ha avvelenato l’esistenza, avvincendo tutta la sua attenzione; 

sente  che  può  di  nuovo  vivere,  pensare  e  interessarsi  non  più 

esclusivamente  al  proprio  dente.  Questa  era  la  sensazione  che 

provava Aleksej Aleksandrovic. Il suo dolore era stato non comune 

e terribile, ma era passato; ora egli sentiva che poteva di nuovo 

vivere e non pensare esclusivamente a sua moglie.

«Senza  onore  e  senza  cuore  e  senza  religione:  una  donna 

depravata.  L’ho  sempre  pensato  e  sempre  constatato,  sebbene 

cercassi, per compassione, di ingannare me stesso» diceva tra sé. E 

gli  pareva  davvero  d’aver  sempre  constatato  ciò;  richiamò  alla 

mente  i  particolari  della  vita  di  lei,  nei  quali  prima non aveva 

notato  mai  nulla  di  riprovevole:  adesso  questi  stessi  particolari 

diventavano la prova evidente che ella era sempre stata una donna 

depravata. «Ho sbagliato nel legare a lei la mia vita, ma nulla c’è 

di  censurabile  in  questo  mio  errore,  e  non  debbo  per  questo 

rendermi infelice. Non sono io il colpevole  diceva a se stesso — — 

ma lei. Essa non esiste più per me».

Tutto quello che sarebbe poi accaduto di lei e del figlio, verso 

il quale, così come verso di lei, si eran mutati i suoi sentimenti, 



non lo  interessava  più.  Ora  occorreva  una cosa  sola:  trovare  il 

modo migliore, più decoroso e che importasse il minor sacrificio da 

parte  sua,  e  fosse perciò il  più  giusto,  per  scuotersi  quel  fango 

ch’ella,  cadendo,  gli  aveva  schizzato  addosso,  e  riprendere  il 

cammino della  sua vita  attiva,  onesta,  utile.  «Non può rendere 

infelice la mia vita il fatto che una donna disprezzabile si sia resa 

colpevole;  io  debbo soltanto  trovare una via  d’uscita  da questa 

situazione penosa nella quale ella mi ha posto. E la troverò — 

diceva a se stesso, accigliandosi sempre più.  Non sono il primo,—  

e  non sarò l’ultimo».  E per  non parlare  degli  esempi  storici,  a 

cominciar da Menelao, tornato nella mente di tutti per  La bella  
Elena,  tutta  una serie  di  esempi  contemporanei  di  infedeltà  di 

mogli  verso  mariti  dell’alta  società  si  presentò  alla  mente  di 

Aleksej  Aleksandrovic.  «Dar’jalov,  Poltavskij,  il  principe 

Karibanov, il conte Paskudin; Dram... sì... anche Dram, uomo così 

degno  e  laborioso...  Semënov,  cagin,  Sigonin   ricordava.  — — 

Poniamo  che  un  certo  irragionevole  ridicule cada  su  queste 

persone, ma io in questo non ho visto mai altro che una sventura e 

ne  ho  sempre  avuto  pietà   si  andava  dicendo  Aleksej—  

Aleksandrovic, e non era vero che egli avesse avuto compassione 

per sventure di tal genere; anzi, quanto più frequenti erano i casi 

di  mogli  che  tradivano  i  mariti,  tanto  più  in  alto  egli  si 

considerava.   Questa  è  una  sventura  che  può  capitare  a—  

chiunque.  E  questa  sventura  ora  ha  colpito  me.  Tutto  sta  nel 

risolvere la situazione nel miglior modo possibile». E cominciò a 



elencare ed esaminare i diversi modi con i quali avevano reagito le 

persone che si erano trovate in una posizione simile alla sua.

«Dar’jalov si è battuto in duello...».

Nella sua giovinezza, il duello, per Aleksej Aleksandrovic, era 

stato addirittura un incubo, perché egli era costituzionalmente un 

pavido,  e  lo  sapeva  bene.  Aleksej  Aleksandrovic  non  poteva 

pensare a una pistola puntata contro di lui senza inorridire, e in 

vita sua non aveva mai adoperato armi. Questo suo orrore lo aveva 

indotto,  quando  era  giovane,  a  pensare  spesso  al  duello  e  a 

immaginare  se  stesso  in  una  situazione  in  cui  fosse  necessario 

esporre la propria vita al pericolo. Raggiunto poi il successo e una 

solida  posizione  sociale,  aveva  dimenticato  da  tempo  questa 

sensazione; ma l’averci troppo pensato prevalse ora, e il  terrore 

della propria vigliaccheria, anche adesso, gli parve così grande, che 

Aleksej  Aleksandrovic  indugiò  a  lungo  e  da  ogni  verso  ad 

accarezzare col  pensiero la soluzione del  duello,  pur sapendo in 

precedenza  che  mai,  per  nessuna  ragione  al  mondo,  si  sarebbe 

battuto.

«Senza dubbio la nostra società è tuttora tanto barbara (non 

così  in  Inghilterra),  che  moltissimi   e  nel  numero  di  questi—  

moltissimi’ vi erano proprio le persone alla cui opinione Aleksej‘  

Aleksandrovic  maggiormente  teneva   sarebbero  favorevoli  al—  

duello; ma quale risultato mai si raggiungerebbe? Mettiamo che io 

lo  sfidi   continuò  tra  sé  Aleksej  Aleksandrovic  mentre,—  

rappresentatasi con chiarezza la notte che avrebbe passata dopo 



aver  mandata  la  sfida,  e  la  pistola  puntata  contro  di  lui, 

rabbrividiva  e  capiva  che questo non sarebbe mai  avvenuto — 

ammettiamo che io lo sfidi a duello. Ammettiamo che mi insegnino 

come fare  continuò a pensare  che mi mettano in posizione...— —  

io  premo  il  grilletto   si  disse  socchiudendo  gli  occhi   e— —  

ammettiamo che lo uccida  disse fra sé Aleksej Aleksandrovic e—  

scosse il capo per scacciare questi sciocchi pensieri.  Quale senso—  

può  avere  l’uccisione  di  un  uomo  al  fine  di  regolare  i  propri 

rapporti con una moglie infedele e un figlio? Dovrei poi sempre 

necessariamente decidere come regolarmi con lei. Ma la cosa ancor 

più probabile,  e che senza dubbio accadrebbe,  è che sarei  io  a 

rimanere ucciso o ferito.  Io,  vittima innocente,  ucciso o ferito. 

Cosa ancor più insensata. Ma questo è il meno: una sfida sarebbe, 

da parte mia, un’azione disonesta. Non so io, forse, che i miei 

amici eviterebbero a tutti i costi di farmi scendere sul terreno, che 

non lascerebbero mai esporre al  pericolo la vita  di  un uomo di 

stato, necessario alla Russia? E che cosa accadrebbe allora? Che 

io, sicuro di non giungere al momento pericoloso, avrei cercato, 

con questa sfida, di acquistare soltanto un falso prestigio. E questo 

è  disonesto,  è  falso,  è  un  ingannare  gli  altri  e  se  stesso.  La 

soluzione del duello è, dunque, assurda, e nessuno la esige da me. 

Il  mio  scopo  è  quello  di  garantire  la  mia  reputazione,  quella 

reputazione che mi è necessaria per poter proseguire senza ostacoli 

la mia attività». La sua attività al servizio dello stato che, anche 

prima, aveva un grande valore agli occhi di Aleksej Aleksandrovic, 



gli appariva ora particolarmente rilevante.

Esaminata  e  respinta  la  soluzione  del  duello,  passò  a 

considerare quella offerta dal divorzio, altro espediente cui eran 

ricorsi alcuni di quei mariti ch’egli aveva ricordato. Passando in 

rassegna tutti i casi di divorzio a lui noti (molti ce ne erano stati 

nell’alta  società),  non  ne  trovò  neppure  uno  in  cui  il  divorzio 

avesse ottenuto lo scopo ch’egli  perseguiva. In tutti quei casi il 

marito aveva o ceduto o venduto la moglie infedele, e quella stessa 

parte  che,  in conseguenza della  propria  colpa,  non avrebbe più 

dovuto avere diritto a contrarre matrimonio, entrava in rapporti 

legalizzati, sia pure in modo fittizio e immaginario, con il nuovo 

coniuge.  Inoltre,  nel  caso  suo  personale,  non  era  possibile 

conseguire  un  divorzio  legale,  cioè  un  divorzio  nel  quale  fosse 

proclamata solo la colpevolezza della moglie. Egli vedeva che le 

condizioni complesse di vita in cui egli era, non ammettevano la 

possibilità di quelle prove volgari che la legge pretendeva per il 

riconoscimento della colpevolezza della moglie; vedeva che quella 

certa  raffinatezza  di  ambiente  in  cui  viveva  non  permetteva 

neppure l’uso di queste prove, se pure ci fossero state, e che queste 

prove  avrebbero  fatto  decadere  più  lui  che  lei  nella  pubblica 

opinione.

Un  tentativo  di  divorzio  poteva  portare  soltanto  a  un 

processo  scandaloso  che  avrebbe  offerto  ai  nemici  la  gradita 

occasione per infamare e avvilire la sua alta posizione nel mondo. 

E quindi lo scopo principale:  risolvere la situazione col minimo 



turbamento  possibile,  non  si  sarebbe  ottenuto  nemmeno  col 

divorzio. Era inoltre evidente che col divorzio, ed anche con una 

semplice  minaccia  di  divorzio,  la  moglie  avrebbe  rotto  ogni 

rapporto col marito e si sarebbe unita con l'amante. E nell’animo 

di Aleksej Aleksandrovic, malgrado la sua attuale, completa, come 

gli pareva, sprezzante indifferenza verso la moglie, un sentimento 

permaneva nei riguardi di lei: il desiderio che ella non riuscisse a 

unirsi  senza  ostacoli  a  Vronskij,  ch’ella  non  ottenesse  così  un 

vantaggio dalla propria colpa. Questo pensiero solo irritava a tal 

punto Aleksej Aleksandrovic che, rappresentatosi con chiarezza la 

cosa,  emise  un mugolio  di  intimo dolore  e  si  sollevò e  cambiò 

posizione  nella  carrozza;  poi  a  lungo,  dopo  questo,  avviluppò, 

accigliato, le gambe ossute e freddolose nello scialle di lana.

Calmatosi, continuava a pensare:  «Oltre al divorzio formale, 

si  potrebbe  ricorrere  alla  separazione  legale,  come  hanno  fatto 

Karibanov,  Paskudin  e  quel  bravo  Dram».  Ma  anche  questa 

soluzione presentava gli stessi inconvenienti umilianti del divorzio, 

gettava sua moglie nella braccia di Vronskij. «No, non è possibile, 

non è possibile, non è possibile  disse ad alta voce rigirandosi di—  

nuovo lo scialle.  Io non devo essere infelice, e lei e lui non—  

devono poter essere felici».

La gelosia che lo aveva tormentato quando non era ancora a 

conoscenza di tutto era svanita nel momento in cui con le parole 

della moglie gli era stato strappato il dente. Ma questo sentimento 

si era trasformato in un altro: nel desiderio che non solo ella non 



avesse a trionfare, ma che della propria colpa dovesse sopportare la 

pena.  Egli  non  lo  confessava  questo  sentimento,  ma  in  fondo 

all’anima voleva che ella soffrisse per aver turbato la sua pace, e 

per aver offeso il suo onore. E di nuovo, riesaminate le soluzioni 

del  duello,  del  divorzio  e  della  separazione,  e  nuovamente 

respintale,  Aleksej  Aleksandrovic  si  convinse  che  l’unica  via 

d’uscita era questa: trattenere presso di sé la moglie, nascondendo 

al mondo quello che era accaduto e adoperando tutti i mezzi per 

spezzare quella relazione e punire in tal modo, ma questo non lo 

confessava a se stesso, la colpa di lei.  «Devo annunciarle la mia 

decisione, che cioè, avendo riflettuto sulla penosa situazione nella 

quale ella ha posto la famiglia, tutte le vie d’uscita sarebbero, per 

entrambe le parti, peggiori di uno  statu quo apparente; e che a 

questo consento a patto che sia rigorosamente osservata da parte 

sua  la  inderogabile  mia  volontà,  che  ella  cioè  tronchi  ogni  suo 

rapporto  con  l’amante».  A  confermarlo  in  questa  decisione, 

quando però già era stata presa in maniera definitiva, balenò nella 

mente  di  Aleksej  Aleksandrovic  un’altra  importante 

considerazione.  «Soltanto in questo modo agirò anche secondo i 

precetti  della  religione,  soltanto  con  questa  decisione  non 

respingerò da me la moglie colpevole e le offrirò la possibilità di 

ravvedersi e consacrerò perfino, per quanto possa essermi penoso, 

una  parte  delle  mie  energie  alla  sua  riabilitazione  e  alla  sua 

salvezza».  Sebbene  Aleksej  Aleksandrovic  sapesse  di  non  avere 

alcun ascendente morale sulla moglie, e che da tutto quel tentativo 



di ravvedimento sarebbe venuta fuori soltanto menzogna, pur non 

avendo mai pensato, anche in momenti penosi, neppure una volta 

sola a cercare una guida nella religione, ora che la sua decisione 

sembrava  coincidere  con  i  precetti  religiosi,  questa  solenne 

sanzione  alla  propria  decisione  lo  soddisfaceva  in  pieno  e  lo 

tranquillizzava in parte. Gli era di sollievo pensare che nessuno 

potesse dire che, pur in momenti così gravi della sua vita, egli non 

avesse agito in conformità alle  regole  di  quella  religione,  la cui 

bandiera  aveva  sempre  tenuta  alta  tra  la  freddezza  e  la 

indifferenza  generali.  Pensando a  particolari  lontani  nel  futuro, 

Aleksej Aleksandrovic vedeva anche possibile che i suoi rapporti 

con  la  moglie  potessero  permanere  quasi  gli  stessi  di  prima. 

Certamente egli non avrebbe mai più potuto ridarle la stima; ma 

non c’era alcuna ragione che la vita di lui fosse sconvolta, e venisse 

a soffrire lui del fatto che sua moglie era stata infedele e perversa. 

«Sì,  passerà  del  tempo,  il  tempo  che  accomoda  tutto,  e  si 

ristabiliranno i  rapporti  di  prima  diceva  a  se  stesso  Aleksej—  

Aleksandrovic  si ristabiliranno cioè in modo che io non subirò—  

più alcun squilibrio nel corso della mia vita. Deve essere infelice 

lei che è colpevole, non io che non lo sono, e che perciò non posso 

essere infelice».



XIV

Avvicinandosi a Pietroburgo, Aleksej Aleksandrovic non solo 

era  risolutamente  fermo  in  questa  sua  decisione,  ma  aveva  già 

composta nella sua mente la lettera che avrebbe scritto alla moglie. 

Entrato in portineria, dette uno sguardo alle lettere e alle pratiche 

del ministero, e ordinò di portarle subito nel suo studio.

 Rimandate chiunque: non ricevo nessuno  rispose alla— —  

domanda del portiere, accentuando le parole «non ricevo nessuno» 

con  un  certo  compiacimento,  il  che  indicava  una  buona 

disposizione di spirito.

Giunto nello studio, Aleksej  Aleksandrovic lo percorse due 

volte; si fermò presso l’enorme scrittoio, sul quale erano già state 

accese dal cameriere, che vi era entrato prima, sei candele; fece 

scricchiolare  le  dita  e  sedette,  disponendo  l’occorrente  per 

scrivere. Poggiò i  gomiti sul tavolo, inclinò la testa da un lato, 

pensò per circa un minuto, e cominciò a scrivere senza fermarsi un 

attimo. Scriveva a lei senza intestazione, e in francese, usando il 

pronome «voi» che in francese non ha quel tono di freddezza che 

ha in russo.

«Nell’ultima nostra conversazione vi ho espresso il proposito 

di comunicarvi la mia decisione riguardo all’oggetto di essa. Dopo 

aver attentamente riflettuto a tutto, vi scrivo per adempiere quella 

promessa. La mia decisione è la seguente: quali che siano le vostre 



azioni, io reputo di non aver il diritto di spezzare quei vincoli con 

i quali siamo legati da un potere che viene dall’alto. La famiglia 

non può essere distrutta dal capriccio, dall’arbitrio o, peggio, dalla 

colpa di uno dei coniugi, e la nostra vita deve procedere come è 

proceduta sinora. Ciò è indispensabile per me, per voi, per nostro 

figlio. Sono convinto che siate pentita o vi pentiate di quanto ha 

dato  occasione  a  questa  lettera  e  che  coadiuverete  con  me per 

estirpare dalla radice la causa del nostro contrasto e dimenticare il 

passato.  In caso contrario, potete voi  stessa prevedere quel  che 

attende  voi  e  vostro  figlio.  Di  tutto  questo  spero  parlarvi  più 

dettagliatamente a voce. Giacché il tempo della villeggiatura sta 

per finire, vi prego di rientrare al più presto a Pietroburgo, non 

più tardi di martedì. Saranno date tutte le disposizioni necessarie 

per il  vostro trasferimento. Vi prego notare che attribuisco una 

particolare importanza all’adempimento di questa mia richiesta.

A. Karenin

P. S.  In questa lettera è accluso il denaro che potrà essere—  

necessario per le vostre spese».

Lesse la lettera e ne rimase soddisfatto, particolarmente per il 

fatto che si era ricordato di accludervi il denaro; non vi era una 

sola parola dura, né una recriminazione, ma non vi era neppure 

indulgenza.  C’era  soprattutto  un  ponte  d’oro  per  il  ritorno. 

Piegata  la  lettera,  spianatala  col  grosso  tagliacarte  di  avorio 



massiccio  e  postala  in  una  busta  insieme  col  denaro,  con  la 

soddisfazione che sempre gli procurava l’uso dei suoi oggetti da 

scrittoio disposti in bell’ordine, sonò.

 La consegnerai al corriere perché la faccia avere ad Anna—  

Arkad’evna , domani in campagna  disse e si alzò.—

 Va bene, eccellenza. Volete il tè nello studio?—

Aleksej Aleksandrovic ordinò di servire il tè nello studio e, 

giocando col tagliacarte massiccio, andò verso la poltrona accanto 

alla quale erano preparati una lampada e un libro francese sulle 

Tavole  eugubine  del  quale  aveva  iniziato  la  lettura.  Sopra  la 

poltrona era appeso un ritratto ovale di Anna, molto ben fatto, di 

un  noto  artista.  Aleksej  Aleksandrovic  lo  guardò.  Gli  occhi 

impenetrabili  lo  fissavano  con  ironia  e  impudenza,  come  in 

quell’ultima  sera  della  loro  spiegazione.  Intollerabilmente 

impudente  e  provocante  era  per  lui  la  vista  del  merletto  nero, 

posato sulla testa,  ed eseguito in modo perfetto dall’artista,  dei 

capelli neri e della bellissima mano bianca dall’anulare coperto di 

anelli. Dopo aver guardato il ritratto per circa un minuto, si agitò 

tanto che le labbra gli tremarono ed emisero il suono «brr», ed egli 

si voltò dall’altra parte. Sedutosi in fretta nella poltrona, aprì il 

libro.  Cominciò  a  leggere,  ma  non  seppe  ritrovare  l’interesse, 

prima sempre vivo, per le Tavole eugubine. Scorreva il libro, ma 

pensava  ad  altro.  Non  alla  moglie,  ma  a  un  complicato  affare 

venuto fuori nell’ultimo periodo della sua attività di statista e che, 

in  quel  momento,  costituiva  la  cosa  più  interessante  del  suo 



ufficio.  Aveva  esaminato  profondamente  quel  problema,  e  ora 

nella sua mente nasceva un’idea geniale che, poteva dirlo senza 

vanteria,  avrebbe  risolto  in  pieno  quell’affare,  avrebbe  fatto 

progredir  lui  nella  carriera,  debellato  i  suoi  nemici  ed  arrecato 

grande utilità allo stato. Non appena il  cameriere, portato il tè, 

uscì  dalla  stanza,  Aleksej  Aleksandrovic  si  alzò  e  andò  allo 

scrittoio. Fatta avanzare nel centro la cartella degli affari in corso, 

ebbe  un  impercettibile  sorriso  di  soddisfazione,  tirò  fuori  dal 

portapenna una matita e si sprofondò nella lettura della pratica di 

quel complesso affare che s’era fatto portare e che riguardava la 

complicazione sopraggiunta. La complicazione era la seguente. La 

speciale qualità di Aleksej Aleksandrovic come uomo di governo, il 

tratto caratteristico tutto suo, e del resto di ogni impiegato che fa 

carriera, che insieme alla sua ostinata ambizione, al suo contegno, 

all’onestà e alla presunzione era stata la ragione della sua rapida 

carriera,  consisteva  nel  disdegno  verso  il  carattere  burocratico 

degli  affari,  nella riduzione al  minimo della corrispondenza, nel 

porsi a contatto diretto, per quanto possibile, col punto vivo delle 

questioni e nella economia di queste. Nella famosa commissione 

del 2 giugno, era stata esumata la questione della irrigazione dei 

campi  del  governatorato  di  Zarajsk,  pratica  che  giaceva 

accantonata  presso  il  ministero  di  Aleksej  Aleksandrovic  e  che 

rappresentava  un  evidente  esempio  di  spese  infruttuose  e  di 

lungaggini burocratiche. Aleksej Aleksandrovic riteneva giusta la 

faccenda.  Questa  pratica  era  stata  iniziata  dal  predecessore  di 



Aleksej  Aleksandrovic e infatti  per tale  affare si  era speso e si 

spendeva molto denaro in modo del tutto improduttivo e non si 

veniva  mai  a  capo  di  nulla.  Aleksej  Aleksandrovic,  entrato  in 

carica, s’era subito accorto di tali  manchevolezze, e parve voler 

mettere mano alla cosa; ma nei primi tempi, quando non si sentiva 

ancora  del  tutto  sicuro,  sapeva  che  la  faccenda  ledeva  troppi 

interessi e non era stata bene impostata; sopravvenute poi altre 

questioni, se ne era semplicemente dimenticato. Così questa, come 

tutte le altre questioni, andava avanti da sé, per forza di inerzia. 

(Molte persone ci mangiavano su, specialmente una famiglia molto 

per  bene e  amante  della  musica  in  cui  tutte  le  figlie  sonavano 

strumenti  a  corda.  Aleksej  Aleksandrovic  conosceva  questa 

famiglia, ed era padrino di una delle figlie maggiori).

Secondo l’opinione di Aleksej  Aleksandrovic,  non era stato 

onesto che un ministero contrario avesse richiamato l’attenzione su 

quell’affare, perché in ogni ministero vi erano affari che, per certe 

convenienze di servizio, nessuno metteva in luce; ma poiché gli era 

stato  lanciato  quel  guanto,  egli  coraggiosamente  lo  raccolse,  e 

cominciò col richiedere una commissione speciale per lo studio e la 

verifica dei  lavori  affidati  alla  commissione per l’irrigazione dei 

campi  del  governatorato  di  Zarajsk;  eliminando,  però,  ogni 

favoritismo anche nei rapporti di quei tali signori.

Pretese la  nomina di  una commissione speciale  per  l’affare 

della sistemazione degli allogeni. Questo affare era stato messo in 

evidenza, per caso, nel comitato del 2 giugno ed era sostenuto con 



energia da Aleksej Aleksandrovic come cosa che non sopportava 

dilazione,  dato lo stato deplorevole degli  allogeni.  Nel comitato 

questo affare servì  di  pretesto a dispute tra alcuni ministeri.  Il 

ministero  contrario  ad  Aleksej  Aleksandrovic  asseriva  che  la 

condizione degli allogeni era diventata sempre più florida, che la 

sistemazione della  proposta poteva rovinare questa floridezza,  e 

che,  se  qualcosa  c’era  da  lamentare,  questo  qualcosa  dipendeva 

solo  dall’inadempimento,  da  parte  del  ministero  di  Aleksej 

Aleksandrovic,  delle  misure  prescritte  dalla  legge.  Ora  Aleksej 

Aleksandrovic aveva intenzione di pretendere: in primo luogo, che 

venisse costituita una commissione nuova a cui affidare l’incarico 

di accertare sul posto quale fosse la condizione reale degli allogeni; 

in secondo luogo, se la condizione degli allogeni fosse risultata tale 

quale appariva dai dati ufficiali che erano nelle mani del comitato, 

si nominasse un’altra commissione, scientifica questa, per lo studio 

delle cause della desolante condizione degli allogeni dal punto di 

vista: a) politico, b) amministrativo, c) economico, d) etnografico, 

e)  materiale,  f)  religioso;  in  terzo  luogo,  che  si  ordinasse  al 

ministero contrario di fornire notizie sulle misure da esso attuate 

nell’ultimo decennio per eliminare le condizioni svantaggiose in cui 

versavano ora gli allogeni; infine, in quarto luogo, che si imponesse 

allo stesso ministero di dar conto delle ragioni per le quali esso, 

come risultava dalle notizie fornite al comitato sotto i nn. 17015 e 

108308 del 5 dicembre 1863 e 7 giugno 1864, aveva agito proprio 

in  modo  opposto  alle  prescrizioni  della  legge  fondamentale  e 



organica,  vol.  ...  art.  18  e  nota  dell’art.  36.  Un  colorito  di 

animazione copriva a poco a poco il viso di Aleksej Aleksandrovic 

mentre egli fissava in breve lo schema di queste idee. Dopo aver 

riempito  un  foglio  di  carta,  sonò  e  dette  un  biglietto  per  il 

direttore della cancelleria per avere dei dati che gli occorrevano. 

Alzatosi e fatto un giro per la stanza, guardò di nuovo il ritratto, 

aggrottò le sopracciglia e sorrise con disprezzo. Dopo aver letto 

ancora un po’  il  libro sulle  Tavole  eugubine e  risvegliato  in sé 

l’interesse verso di queste, Aleksej Aleksandrovic, alle undici, andò 

a  dormire,  e  quando,  supino  nel  letto,  ricordò  quello  che  era 

accaduto  con  la  moglie,  la  cosa  non  gli  apparve  più  sotto  un 

aspetto così fosco.

XV

Sebbene  Anna  avesse  ribattuto  Vronskij  con  tenacia  e 

irritazione,  quando  egli  le  aveva  detto  che  la  posizione  era 

insostenibile  e  l’aveva  esortata  a  dire  tutto  al  marito,  ella 

intimamente  sentiva  falsa  e  disonesta  la  propria  posizione  e 

desiderava con tutta l’anima di  cambiarla.  Tornando col  marito 

dalle  corse,  in  un  momento  di  impeto,  gli  aveva  detto  tutto; 

malgrado la pena provata, era contenta. Dopo che il marito l’aveva 

lasciata,  ella  si  andava  dicendo  che  ora  ogni  cosa  si  sarebbe 



definita e che, per lo meno, non ci sarebbero più stati la menzogna 

e  l’inganno.  Le  sembrava  fuor  di  dubbio  che  adesso  la  sua 

posizione si sarebbe definita per sempre. Poteva anche essere non 

buona  questa  nuova  sua  posizione,  ma  sarebbe  sempre  stata 

definita,  e  non più ambigua e  mendace.  Il  dolore ch’ella  aveva 

causato  a  se  stessa  e  al  marito  nel  pronunziare  quelle  parole, 

sarebbe stato compensato, così ella immaginava, dal fatto che tutto 

si  sarebbe  definito.  La  sera  stessa,  però,  ella  si  era  vista  con 

Vronskij, e non gli aveva riferito nulla di quello che era accaduto 

tra  lei  e  il  marito,  sebbene  fosse  evidente  la  necessità  di 

parlargliene per chiarire la situazione.

Quando l’indomani si svegliò, la prima cosa che le si presentò 

alla mente fu il colloquio col marito, e quelle parole pronunciate le 

risonarono così orribili che non riusciva più a capire come si fosse 

decisa  a  pronunciarle,  quelle  strane  parole,  e  non  riusciva  a 

immaginare  gli  effetti  che  ne  sarebbero  derivati.  Ma  le  parole 

erano state dette, e Aleksej Aleksandrovic era andato via senza dir 

nulla. «Ho visto Vronskij e non gliene ho parlato. Mentre andava 

via,  volevo  richiamarlo  per  parlargli  ma  poi  ho  cambiato  idea, 

perché mi pareva strano non avergli detto nulla al primo momento. 

Perché glielo volevo dire e non l’ho detto?». E in risposta a questa 

domanda una vampa di rossore le si diffuse sul viso. Capiva ora 

perché  aveva  taciuto;  capiva  ora  perché  se  ne  vergognava.  La 

posizione sua, che le era sembrata chiarita la sera innanzi, le si 

presentava ora, non solo poco chiara, ma senza via d’uscita. Aveva 



lo sgomento del disonore, al quale prima non aveva mai neppure 

pensato. Appena immaginava quello che il marito avrebbe fatto, le 

si  affacciavano  i  pensieri  più  paurosi.  Le  venne  in  mente  che 

sarebbe venuto subito l’intendente a cacciarla di casa, che il suo 

disonore sarebbe stato rivelato a tutto il mondo. Si chiedeva dove 

sarebbe  andata  a  finire  se  fosse  stata  cacciata  di  casa,  e  non 

trovava risposta.

Quando pensava a Vronskij le pareva che egli non l’amasse 

più, che già cominciasse ad essere stanco di lei, che lei non potesse 

offrirglisi  più,  e  sentiva  per  questo  un  astio  verso  di  lui.  Le 

sembrava  che  le  parole,  che  ella  aveva  dette  al  marito  e  che 

incessantemente ripeteva nella mente, le avesse dette a tutti e che 

tutti le avessero udite. Non poteva decidersi a guardare negli occhi 

le persone con le quali viveva. Non poteva decidersi a chiamare la 

cameriera  e  ancor  meno a  uscir  fuori  dove  erano  il  figlio  e  la 

governante.

La cameriera, che già da tempo era in ascolto presso la porta, 

entrò senza essere chiamata. Anna la guardò interrogativamente 

negli occhi e arrossì come spaurita. La donna si scusò di essere 

entrata, dicendo che le era parso di sentir sonare. Aveva portato 

un  vestito  e  un  biglietto.  Il  biglietto  era  di  Betsy.  Betsy  le 

ricordava che quella mattina si riunivano da lei Liza Merkalova e 

la baronessa Stoltz coi loro corteggiatori Kaluzskij  ed il  vecchio 

Stremov  per  una  partita  di  croquet.  «Venite  anche  solo  per 

guardare, come studio di costumi. Vi aspetto» terminava.



Anna lesse il biglietto e sospirò profondamente.

 Non mi occorre nulla, nulla  disse ad Annu— — shka che le 

cambiava di posto le boccette e le spazzole sul tavolo da toeletta. 

 Va’, mi vesto ed esco. Non ho bisogno di nulla, di nulla.—

Annushka  uscì,  ma  Anna  rimase  a  sedere  nella  medesima 

posizione in cui era, il capo e le braccia abbandonati. Di tanto in 

tanto un tremito le percorreva tutto il corpo: avrebbe voluto fare 

un  movimento  qualsiasi,  dire  qualche  cosa  e  invece  si 

immobilizzava di nuovo. Ripeteva continuamente: «Dio mio, Dio 

mio»; ma né «Dio», né «mio» avevano senso alcuno. Il pensiero di 

cercare  aiuto  nella  fede,  malgrado non avesse  mai  avuto  dubbi 

sulla  religione  nella  quale  era  cresciuta,  le  era  altrettanto 

impossibile  quanto  cercare  aiuto  presso  lo  stesso  Aleksej 

Aleksandrovic.  Sapeva  bene,  infatti,  che  l’aiuto  della  religione 

sarebbe stato possibile solo se avesse rinunciato a tutto quello che 

ora costituiva per lei la ragione stessa della vita. Non solo era in 

pena,  ma  cominciava  ad  avere  spavento  del  suo  nuovo  stato 

d’animo,  finora  mai  provato.  Sentiva  che  dentro  di  sé  tutto 

cominciava a sdoppiarsi, come talvolta si sdoppiano gli oggetti agli 

occhi  stanchi.  Non  sapeva  di  che  cosa  avesse  paura,  che  cosa 

volesse: se avesse paura o desiderasse quello che era stato o quello 

che  sarebbe  stato,  e  che  cosa  precisamente  desiderasse,  non 

sapeva.

«Ahi, ma che cosa sto facendo!» si disse, sentendo a un tratto 

dolore ai due lati del capo. Quando rientrò in sé, si accorse che 



stringeva con tutte e due le mani le ciocche dei capelli delle tempie 

e le tirava. Si levò di scatto e fece dei passi.

 Il caffè è pronto, e  — mamzel’ e Serëza aspettano  disse—  

Annushka, che, entrata di nuovo, aveva trovato Anna nella stessa 

posizione di prima.

 Ser— ëza? Che fa Serëza?  chiese Anna, rianimandosi a un—  

tratto  e  ricordandosi,  per  la  prima  volta  in  tutta  la  mattina, 

dell’esistenza del figlio.

 A quanto pare, si è reso colpevole  rispose Annu— — shka 

sorridendo.

 Come s’è reso colpevole?—

 Nella stanza d’angolo c’erano delle pesche; sembra che lui,—  

di nascosto, ne abbia mangiata una.

Il ricordo del figlio strappò immediatamente Anna da quella 

situazione  senza  uscita  nella  quale  si  trovava.  Ricordò 

l’atteggiamento, in parte sincero se pur molto esagerato, che ella 

aveva assunto negli ultimi anni, di madre che vive tutta pel suo 

figliuolo, e sentì con gioia che, pur nella condizione nella quale si 

trovava, era sempre in possesso di qualche cosa che stava a sé e per 

sé, indipendentemente da quelli che sarebbero stati i rapporti suoi 

col  marito e con Vronskij.  Questo suo possesso era il  figlio. In 

qualsiasi  condizione  si  fosse  venuta  a  trovare  non  poteva 

abbandonare il figlio. La umiliasse pure e la scacciasse il marito, si 

raffreddasse pure Vronskij nei suoi riguardi e riprendesse a vivere 

la sua vita libera (pensò di nuovo a lui con rancore e rimprovero), 



ella non poteva abbandonare il figlio. Aveva uno scopo nella vita. 

E doveva agire, agire, per garantire questo suo rapporto col figlio, 

agire  perché  non  glielo  togliessero.  Anzi  presto,  al  più  presto 

possibile doveva agire perché non avessero a sottrarglielo. Doveva 

prendere con sé il figlio e partire. Era l’unica cosa che doveva fare 

adesso.  Doveva  quindi  calmarsi  e  uscire  da  quello  stato  di 

angoscia. Il pensiero di un’azione immediata collegata col figlio, il 

fatto di dover partire con lui per un luogo lontano, le dette questa 

tranquillità.

Si vestì in fretta, scese a passi decisi, entrò nel salotto dove, 

di solito, era apparecchiato il caffè e dove l’attendevano Serëza e 

la  governante.  Serëza,  tutto  in bianco,  stava in  piedi  presso  la 

tavola  sotto lo  specchio e,  la  schiena e  la  testa  chine,  con una 

espressione  di  attenzione  intensa  che  ben  le  era  nota  e  che  lo 

faceva rassomigliare al padre, giocava con dei fiori che aveva preso 

con sé. La governante aveva un’aria severa. Serëza proruppe in un 

grido  acuto,  come  spesso  gli  accadeva:  «Oh mamma» e  stette 

incerto se correre ad abbracciarla e lasciare i fiori, o terminare la 

coroncina di fiori e andare poi da lei.

La governante, dopo aver salutato, cominciò con lentezza e 

precisione a raccontare il misfatto commesso da Serëza; ma Anna 

non l’ascoltava: pensava se l’avrebbe portata o no con sé.  «No, 

non la condurrò  decise.  Partirò sola con mio figlio— — ».

 Sì, va molto male  disse Anna, e preso il figlio per una— —  

spalla, lo guardò con occhio tutt’altro che severo, con uno sguardo 



timido che confuse e rallegrò il ragazzo, e lo baciò.  Lasciatelo—  

con me  disse alla governante che la guardava sorpresa, e, senza—  

lasciare la mano del figlio, sedette alla tavola dove era preparato il 

caffè.

 Mamma, io... io... non...  disse il ragazzo, cercando di— —  

capire  dalla  espressione  del  volto  della  madre  che  cosa  dovesse 

venirgliene pel fatto della pesca.

 Ser— ëza   disse  lei  non appena la  governante  fu  uscita—  

dalla stanza  quel che hai fatto è male. Ma tu non lo farai più...—  

Mi vuoi bene?

Sentiva  le  lacrime  venirle  agli  occhi.  «Posso  forse  non 

amarlo?  si diceva, fissando lo sguardo del figlio spaventato e—  

nello  stesso  tempo  allegro.   È  possibile  mai  che  egli  sia—  

d’accordo col padre nel punirmi? È possibile che non abbia pietà 

di me?». Già le lacrime le scorrevano pel viso, e per nasconderle, 

si alzò di scatto e si avviò quasi di corsa in terrazza.

Dopo le piogge temporalesche degli ultimi giorni, era seguito 

un tempo freddo, ma limpido. Malgrado il sole vivido che passava 

attraverso le foglie lavate, l’aria era fredda.

Al contatto dell’aria libera, rabbrividì, e per il freddo e per 

l’interno sgomento che con forza rinnovata l’assaliva.

 Va’, va’ da Mariette  disse a Ser— — ëza che l’aveva seguita, 

e si mise a camminare sulla stuoia della terrazza.  «Possibile che 

non  mi  perdonino,  che  non  capiscano  che  tutto  quello  che  è 

accaduto non poteva non accadere?».



Indugiatasi  a  guardare  le  cime  delle  tremule  che  si 

dondolavano al  vento con le foglie scintillanti  e vivide nel  sole 

freddo,  capì  che non le  avrebbero perdonato,  che tutto e  tutti 

sarebbero stati spietati con lei, come quel cielo, come quel verde. 

E  di  nuovo  sentì  che  nell’animo  suo  avveniva  quel  tale 

sdoppiamento.  «Non si deve pensare, non si deve  disse a se—  

stessa   bisogna prepararsi.  Per  dove? Quando? Chi  prendere—  

con me? Sì... a Mosca, col treno della sera. Annushka e Serëza, e 

soltanto le cose più indispensabili. Ma prima devo scrivere a tutti 

e due». Entrò in fretta in casa, sedette al tavolo dello studio e 

scrisse al marito.

«Dopo quello che è accaduto, non posso più rimanere nella 

vostra casa. Me ne vado e prendo con me mio figlio. Non conosco 

la legge e perciò non so con quale dei genitori debba stare il figlio; 

ma io lo prendo con me, perché senza di lui non posso vivere. 

Siate generoso, lasciatemelo».

Sino ad allora aveva scritto speditamente e con naturalezza, 

ma  l’appello  alla  generosità  che  ella  non  gli  riconosceva,  e  la 

opportunità  di  chiudere  la  lettera  con  qualche  cosa  di 

commovente, la fecero sostare.

«Parlare  della  mia  colpa  e  del  mio  pentimento  non posso, 

perché...».

Ristette di nuovo, non trovando un nesso tra i suoi pensieri. 



«No, non ci vuol nulla più di quanto è strettamente necessario». 

Ricopiò la lettera, eliminando l’accenno alla generosità, e la sigillò.

L’altra lettera la doveva scrivere a Vronskij. «Ho confessato a 

mio marito» scrisse,  ma poi  non seppe andare  avanti.  Era così 

volgare,  così  poco attraente.  «E poi  cosa posso scrivergli?».  Di 

nuovo il rossore della vergogna le coprì il volto. Pensò alla pace 

perduta,  sentì  rancore verso l’amante e  con dispetto strappò in 

piccoli pezzi il foglietto con la frase scrittavi. «Non occorre nulla» 

si disse e, riposta la cartella, andò su, disse alla governante e alle 

persone di servizio che quel giorno sarebbe partita per Mosca, e 

subito si accinse a mettere insieme le sue robe.

XVI 

Per  tutte  le  stanze  della  villa  era  un  correre  di  portieri, 

giardinieri e servitori che portavano via la roba. Gli armadi e i 

cassettoni erano aperti; si era mandato già due volte di corsa alla 

bottega per lo spago; per terra si trascinava carta di giornali. Due 

bauli, le sacche e gli  scialli  da viaggio erano stati già portati in 

anticamera. Una carrozza padronale e due da nolo stavano ferme 

presso  l’ingresso.  Anna,  che  per  il  lavoro dei  preparativi  aveva 

abbandonato  l’interna  agitazione,  approntava  la  sua  sacca  da 

viaggio stando in piedi  accanto alla tavola nello studio,  quando 



Annushka ne attirò l’attenzione verso un rumore di vettura che 

s’avvicinava. Anna guardò dalla finestra e vide presso la scala il 

fattorino  di  Aleksej  Aleksandrovic  che  sonava  alla  porta 

d’ingresso.

  Va’ a veder cos’è  disse e, in calma attesa, sedette in— —  

una  poltrona,  incrociando  le  mani  sulle  ginocchia.  Il  servitore 

portò  un  grosso  plico  con  l’indirizzo  di  mano  di  Aleksej 

Aleksandrovic.

 Il fattorino ha l’incarico di portare la risposta  disse.— —

 Va bene  rispose Anna e, appena l’uomo fu uscito, con— —  

le  dita  tremanti,  strappò  la  busta.  Ne  venne  fuori  un  plico  di 

assegni non piegati, incollati in una fascetta. Ella liberò la lettera 

dalla  busta  e  cominciò  a  scorrerla  dalla  fine.  «Ho  disposto  i 

preparativi  per  il  trasferimento,  do  grande  importanza 

all’adempimento della  mia richiesta» leggeva.  Scorse più  avanti, 

poi tornò indietro, lesse tutto e ancora una volta rilesse tutta la 

lettera daccapo. Quando ebbe finito sentì che aveva freddo e che 

su di lei era piombata una sventura così grande quale non poteva 

attendersi mai.

La  mattina  s’era  pentita  d’aver  parlato  al  marito  e  aveva 

desiderato una sola cosa, e cioè che quelle parole fossero come non 

dette. Ed ecco, la lettera riconosceva le parole come non dette, e 

le dava proprio quello che aveva desiderato. Ma ora questa lettera 

le  appariva  più  terribile  di  tutto  quello  che  avrebbe  potuto 

immaginare.



«Ha ragione, ha ragione!  si disse.  S’intende, egli  ha— —  

sempre  ragione;  è  cristiano,  è  magnanimo!  Ma  no!  è  vile, 

disgustoso!  E  questo,  nessuno,  all’infuori  di  me,  lo  capisce  e 

nessuno lo capirà mai; e io non posso spiegarlo a nessuno. Gli altri 

dicono: è un uomo religioso, morale, onesto, intelligente; ma non 

sanno quello che so io. Non sanno ch’egli ha soffocato tutto quello 

che c’era di vivo in me; che neppure una volta gli  è venuto in 

mente che io ero una donna viva che aveva bisogno d’amare. Non 

sanno  che  in  ogni  occasione  mi  ha  umiliato,  compiacendosene. 

Non ho forse cercato con tutte le mie forze di trovare uno scopo 

alla mia vita? Non ho forse provato ad amarlo, ad amare mio figlio 

quando già non potevo più amare lui? Ma è venuto poi il momento 

in cui ho compreso, in cui non mi è stato più possibile ingannare 

me stessa, in cui ho sentito che ero viva, che non avevo colpa se 

Dio mi aveva fatto così per l’amore e per la vita. E ora? Avesse 

ucciso  me,  avesse  ucciso  lui,  avrei  sopportato  tutto,  avrei 

perdonato tutto, ma no, egli...».

«Com’è  che  non  ho  indovinato  prima  quello  che  avrebbe 

fatto? Che avrebbe fatto quello  che è  proprio conforme al  suo 

carattere  meschino?  Egli  avrà  ragione  e  io  sarò  rovinata,  io 

precipiterò  ancora,  ancora  più  in  basso...».  «Voi  stessa  potrete 

supporre quello che attende voi e vostro figlio» ricordava le parole 

della  lettera.  «Questa  è  la  minaccia  di  togliermi  il  figlio,  e 

probabilmente, secondo la loro stupida legge, ciò è possibile. Ma 

forse  non  so  perché  dice  così?  Egli  non crede neanche  al  mio 



amore per mio figlio e lo disprezza (così come l’ha sempre irriso), 

disprezza questo mio sentimento; non sa che io non abbandonerò 

mio figlio, che non posso abbandonarlo, che senza mio figlio non 

saprei  vivere  neppure  con  l’essere  che  amo,  e  sa  pure  che  se 

abbandonassi mio figlio e fuggissi via da lui, agirei come la donna 

più abietta e svergognata, questo egli lo sa, e sa che io questo non 

avrò la forza di farlo».

«La  nostra  vita  deve  procedere  come  prima»;  ella  ricordò 

un’altra  frase  della  lettera.  «Questa  vita  era  tormentosa  anche 

prima, è stata orribile negli ultimi tempi. Che sarà mai ora? Ed 

egli sa tutto questo, sa che io non potrò pentirmi di quello che ho 

fatto, che di questo io vivo, che amo; sa che oltre a menzogna e 

inganno non ne verrebbe fuori altro; ma egli sente il bisogno di 

continuare a tormentarmi. Io lo conosco, so che, come un pesce 

nell’acqua, egli nuota e gode nella menzogna. Ma no, io non glielo 

darò  questo  piacere,  io  spezzerò  questa  rete  di  menzogna nella 

quale  egli  vuole  avvilupparmi;  sarà  quel  che  sarà.  Tutto  sarà 

preferibile alla menzogna e all’inganno!».

«Ma come, Dio mio! Dio mio! C’è forse al mondo una donna 

più infelice di me?».

 No,  la  spezzerò,  la  spezzerò!   gridò,  scattando  e— —  

trattenendo le  lacrime.  E si  accostò  allo  scrittoio  per  scrivergli 

un’altra lettera, ma in fondo all’anima già sentiva che non avrebbe 

avuto la  forza di  uscire  dalla  situazione che era durata fino ad 

allora,  per quanto falsa  e  disonorevole.  Sedette  allo  scrittoio e, 



invece di scrivere, incrociò le braccia sul tavolo, poggiò la testa su 

di esse e pianse, così come piangono i bambini, singhiozzando e 

scotendo  il  petto.  Piangeva  perché  quanto  aveva  sognato  sulla 

chiarificazione  e  sistemazione  del  suo  stato  era  distrutto  per 

sempre. Tutto sarebbe rimasto così come prima, anzi molto peggio 

di prima. Sentiva che la posizione che occupava nella società alla 

quale  apparteneva  e  che  la  mattina  le  era  parsa  cosa  del  tutto 

insignificante, quella posizione le era cara, sentiva che non avrebbe 

mai avuto l’ardire di cambiarla con l’altra ignominiosa della donna 

che lascia il marito e il figlio e si unisce all’amante; che per quanti 

sforzi facesse non sarebbe mai riuscita a far violenza a se stessa. 

Non  avrebbe  mai  provato  la  libertà  dell’amore,  e  sarebbe  per 

sempre rimasta una moglie colpevole, sotto la minaccia continua 

d’essere accusata d’aver ingannato il marito per un legame infame 

con un altro uomo che era libero, ma col quale non poteva vivere 

una unica vita. Sapeva che così sarebbe stato, ed era tanto orribile 

tutto questo, che non poteva neppure immaginare come sarebbe 

andato a finire. E piangeva senza ritegno, così come piangono i 

bambini puniti.

Il rumore dei passi del servitore la obbligò a ritornare in sé, e, 

nascondendo il viso, finse di scrivere.

 Il fattorino vuole la risposta  riferì il servitore.— —

 La risposta?... sì  disse Anna  che aspetti, sonerò.— — —

«Che posso scrivere?  pensava.  Che posso decidere da— —  

sola? Che cosa so? Che cosa voglio? Che cosa desidero?». Sentì 



che di nuovo nell’animo suo avveniva lo sdoppiamento. Ebbe di 

nuovo paura di questa sensazione e si aggrappò al primo pretesto 

di attività che le si parò innanzi e che potesse distrarla dal pensare 

a se stessa.  «Devo vedere Aleksej  così nel pensiero chiamava—  

Vronskij  egli solo potrà dirmi cosa devo fare. Andrò da Betsy,—  

forse lo vedrò là» pensò, dimenticando completamente che proprio 

il giorno prima, quando gli aveva detto che non sarebbe andata 

dalla  principessa  Tverskaja,  egli  aveva  soggiunto  che  perciò 

neanche lui ci sarebbe andato. Si accostò allo scrittoio, scrisse al 

marito: «Ho ricevuto la vostra lettera. A.» e, dopo aver sonato, la 

dette al servitore.

 Non partiamo più  disse ad Annu— — shka che era entrata.

 Non partiamo proprio?—

 No, ma non disfate i bauli fino a domani e trattenete la—  

carrozza. Io vado dalla principessa.

 Quale abito devo preparare?—

XVII

Il  gruppo  della  partita  a  croquet,  alla  quale  la  principessa 

Tverskaja  aveva  invitato  Anna,  doveva  essere  formato  da  due 

signore e dai loro rispettivi adoratori. Queste due donne erano le 

esponenti più in vista di un nuovo circolo scelto di Pietroburgo 



che si chiamava, a imitazione di qualche cosa già imitata, Les sept  
merveilles du monde. Queste signore appartenevano, è vero, a un 

ambiente  elevato,  ma  questo  era  completamente  ostile  a  quello 

frequentato da Anna. Inoltre il vecchio Stremov, una delle persone 

più influenti  di  Pietroburgo, l’adoratore di  Liza Merkalova, era 

nemico, per ragioni di ufficio, di Aleksej Aleksandrovic. Per tutte 

queste considerazioni Anna non aveva voluto andare da Betsy, e a 

questo  suo  rifiuto  si  riferivano  le  allusioni  della  principessa 

Tverskaja nel biglietto che le aveva scritto. Ma ora Anna, nella 

speranza di incontravi Vronskij, volle andare.

Anna  giunse  dalla  principessa  Tverskaja  prima  degli  altri 

ospiti.

Nel momento in cui entrava, il servitore di Vronskij, con le 

fedine  ben  lisce,  simile  a  un  gentiluomo  di  camera,  entrava 

anch’esso.  Si  fermò  sulla  porta,  e,  toltosi  il  berretto,  la  lasciò 

passare. Anna lo conosceva, e solo in quel momento si ricordò che 

Vronskij il giorno innanzi le aveva detto che non sarebbe andato 

dalla  principessa.  Forse  proprio  per  questo  aveva  mandato  un 

biglietto.

Ella  aveva  sentito,  togliendosi  il  mantello  nell’anticamera, 

come il servitore, che pronunciava perfino la lettera «r» come un 

gentiluomo  di  camera,  aveva  detto:  «da  parte  del  conte  alla 

principessa» e aveva consegnato un biglietto.

Avrebbe  voluto  chiedergli  dove  era  il  padrone.  Avrebbe 

voluto tornare indietro e scrivere a Vronskij  che venisse da lei, 



oppure andare lei stessa da lui. Ma né questa, né l’altra, né la terza 

cosa si potevano fare: si sentivano risonare già i campanelli che 

annunziavano nelle stanze attigue il suo arrivo e il servitore della 

principessa Tverskaja stava già di lato accanto alla porta aperta, 

aspettando che ella passasse nelle stanze interne.

 La principessa è in giardino, sarà avvertita subito. Vuole—  

avere la compiacenza di  favorire in giardino?  disse un altro—  

servo nella stanza accanto.

La situazione era sempre la stessa, oscura, come a casa; anche 

peggiore, perché niente poteva fare, e non poteva vedere Vronskij 

e doveva restare in quell’ambiente così estraneo e così contrario 

alle sue condizioni di spirito. Ma Anna aveva un vestito che, lo 

sapeva,  le  stava  bene;  non  era  sola;  intorno  a  lei  c’era 

quell’abituale sfondo di ozio imperante e quindi stava meglio qui 

che a casa. Qui non doveva pensare a quel che avrebbe dovuto 

fare. Qui tutto andava da sé. A Betsy che le venne incontro in un 

abito bianco, la cui eleganza la colpì, Anna sorrise come sempre. 

La principessa Tverskaja stava con Tushkevic e una parente nubile 

che,  con grande gioia  dei  genitori  di  provincia,  passava l’estate 

presso la famosa principessa.

Probabilmente in Anna c’era qualcosa d’insolito, perché Betsy 

lo notò subito.

 Ho dormito male  rispose Anna, guardando il servitore— —  

che veniva loro incontro e che, secondo i suoi calcoli, portava il 

biglietto di Vronskij.



 Come sono contenta che siate venuta!  disse Betsy. — — — 

Sono stanca, e proprio ora volevo prendere una tazza di tè, prima 

che gli altri arrivino. E voi  si rivolse a Tu— shkevic  potreste—  

andare  con  Masha  a  provare  il  croquet-ground,  là  dove  hanno 

tagliato l’erba. Io e voi avremo un po’ di tempo per parlare un po’ 

tra di noi prendendo il tè:  will have a cosy chat, vero?  disse—  

rivolta ad Anna con un sorriso, stringendole la mano che reggeva 

l’ombrellino.

 Tanto più che non posso trattenermi a lungo da voi; devo—  

andare dalla vecchia Vrede. Gliel’ho promesso da cento anni — 

disse Anna alla quale la bugia, estranea alla sua natura, non solo 

era divenuta facile e naturale, ma procurava perfino piacere.

Perché avesse detto quello cui un minuto prima non pensava, 

non avrebbe potuto spiegarlo in nessun modo. Aveva detto ciò 

solo perché, non essendoci Vronskij, le era necessario esser sicura 

della propria libertà per cercare di vederlo in qualche modo. Ma 

perché proprio le fosse venuto sulle labbra il nome della vecchia 

damigella d’onore Vrede, dalla quale avrebbe dovuto andare come 

da tanti altri, non sapeva spiegarselo; e intanto, come apparve poi, 

nell’escogitare i  mezzi  accorti  per incontrarsi  con Vronskij,  non 

riusciva a trovare niente di meglio.

 No,  non  vi  lascerò  andare  affatto!   rispose  Betsy,— —  

guardando  attenta  Anna.   Invero  mi  offenderei,  se  non  vi—  

volessi  bene.  È  come  se  temeste  che  la  mia  compagnia  possa 

compromettervi.  Per favore il  tè per noi nel  salottino  disse,—  



socchiudendo  come  sempre  gli  occhi  nel  rivolgersi  al  servitore. 

Preso da lui il biglietto, lo lesse.  Aleksej ci ha fatto un brutto—  

tiro  disse in francese  scrive che non verrà  aggiunse con— — —  

un tono così naturale e semplice, come se mai le fosse passato per 

la  mente  che  Vronskij  potesse  interessare  Anna  altrimenti  che 

come giocatore di croquet.
Anna sapeva che Betsy era al corrente di tutto, ma quando la 

sentiva parlare in sua presenza di  Vronskij,  per un momento si 

persuadeva ch’ella non sapesse nulla.

 Ah  disse con indifferenza, come se poco le interessasse— —  

la  cosa,  e  continuò  sorridendo:   Come  può  compromettere—  

qualcuno la vostra compagnia?  Questi giuochi di parole, questo—  

voler celare il segreto avevano, come del resto per tutte le donne, 

un grande fascino per Anna. E non solo la necessità di nascondere, 

o  lo  scopo per  cui  si  nasconde,  ma lo  stesso  procedimento  del 

nascondere la seduceva.  Io non posso essere più cattolica del—  

papa  ella disse.  Stremov e Liza Merkalova sono il fior fiore— —  

della  società.  Poi  sono  ricevuti  dovunque  e  io  accentuò  in—  

particolare quell’io  non sono mai stata severa ed intollerante.—  

Non ne ho il tempo, ecco perché.

 No,  voi  forse  non  volete  incontrarvi  con  Stremov?—  

Lasciate pure che lui e Aleksej Aleksandrovic spezzino delle lance 

al comitato; questo non ci riguarda. Ma in società egli è l’uomo più 

amabile che io conosca, ed è un appassionato giocatore di croquet. 
Ecco,  vedrete.  Malgrado  la  sua  posizione  ridicola  di  vecchio 



amatore di Liza, bisogna vedere come se la cava bene. È molto 

simpatico.  Safo  Stoltz,  non  la  conoscete.  È  un  tipo  originale, 

proprio originale.

Mentre Betsy parlava, Anna nello stesso tempo capiva, dallo 

sguardo vivace e intelligente di lei, ch’ella aveva intuito in parte la 

situazione sua, e stava ideando qualcosa. Esse erano in un piccolo 

studio.

 Però  bisogna  scrivere  ad  Aleksej   e  Betsy  sedette  al— —  

tavolo, scrisse alcune righe e mise in busta.  Scrivere che venga—  

a  pranzo.  A  pranzo  mi  rimane  una  signora  senza  cavaliere. 

Guardate, è efficace? Scusatemi, vi lascio un momento. Vi prego, 

sigillate e mandate. Devo dare un ordine.

Senza  esitare  un  attimo,  Anna  sedette  al  tavolo  e,  senza 

leggere la lettera di Betsy, vi scrisse in fondo: «Mi è indispensabile 

vedervi. Venite nei pressi del giardino di Vrede. Vi sarò alle sei». 

Sigillò, e Betsy, rientrata, consegnò, lei presente, la lettera.

Proprio come aveva detto la principessa Tverskaja, durante il 

tè, che fu portato su di un tavolino-vassoio, in un piccolo salotto 

fresco, s’avviò fra le due donne  a cosy chat, fino all’arrivo degli 

ospiti.  Esse  malignarono  sulle  signore  che  aspettavano  e  la 

conversazione indugiò su Liza Merkalova.

 È molto carina, e mi è sempre stata simpatica  disse— —  

Anna.

 Voi  dovete  volerle  bene.  Va  pazza  per  voi.  Ieri  si  è—  

avvicinata  a  me  dopo  le  corse  ed  era  desolata  di  non  avervi 



trovata. Dice che voi siete una vera eroina da romanzo e che se 

fosse un uomo farebbe mille sciocchezze per voi. Stremov dice che 

le fa lo stesso.

 Ma ditemi, vi prego, io non ho mai potuto capire  disse— —  

Anna, dopo aver taciuto un po’, e con un tono tale che mostrava 

chiaramente che la sua non era una domanda oziosa, ma era per lei 

più importante di quanto sarebbe dovuto apparire.  Ditemi, per—  

favore, che c’è fra lei e il principe Kaluzskij, il cosiddetto Mishka. 

Li ho visti poco. Che c’è?

Betsy sorrise con gli occhi e guardò attentamente Anna.

 C’è una maniera nuova  disse.  Hanno scelto questa— — —  

maniera qua. Non badano alle convenienze. Ma c’è modo e modo 

di non curarsene.

 Già, ma quali sono i suoi rapporti con Kaluzskij ?—

Betsy d’improvviso cominciò a ridere allegramente, cosa che 

accadeva di rado.

 Voi invadete il campo della principessa Mjagkaja. Questa è—  

una domanda da enfant terrible  e Betsy, evidentemente, voleva—  

contenersi, ma non ci riusciva, e scoppiò in quel riso comunicativo 

delle persone che ridono di rado.  Bisogna chiederlo a loro — — 

disse ridendo fino alle lacrime.

 No,  voi  ridete   disse  Anna,  involontariamente— —  

contagiata  dal  riso   ma  io  non  ho  mai  potuto  capire.  Non—  

capisco, in questo, la parte del marito.

 Il marito? Il marito di Liza Merkalova le porta gli scialli—  



ed è sempre pronto a servirla. E più in fondo, in queste faccende, 

nessuno vuol ficcarci il naso. Vedete, nella buona società non si 

parla, e neppure si pensa, a certi particolari della toletta intima. 

Così anche per queste cose.

 Sarete alla festa dei Rolandaki?  disse Anna per cambiar— —  

discorso.

 Non  credo   rispose  Betsy  e,  senza  guardare  l’amica,— —  

riempì di  tè le piccole tazze trasparenti.  Avvicinata la tazza ad 

Anna,  tirò  fuori  una  sigaretta  e,  introdottala  in  un  bocchino 

d’argento, si mise a fumare.

 Ecco, vedete, io sono in una condizione felice  cominciò— —  

a dire ormai seria, dopo aver preso in mano la tazza.  Capisco—  

voi e capisco Liza. Liza è una di quelle nature ingenue che, come i 

bambini,  non  capiscono  che  cosa  sia  bene  e  che  cosa  male. 

Almeno,  non  lo  capiva  quando  era  molto  giovane.  Ora  sa  che 

questa mancanza di discernimento le si addice: può darsi pure che 

non  voglia  capire  di  proposito   diceva  Betsy  con  un  sorriso—  

sottile.  Tuttavia questo le si addice. Vedete, la stessa cosa può—  

essere  vista  tragicamente,  e  divenire  un  tormento,  mentre  può 

essere  considerata  come  di  lieve  importanza  e  divenire  perfino 

piacevole.  Voi forse sareste incline a considerare le cose troppo 

tragicamente.

 Come vorrei conoscer gli altri, come conosco me stessa! — — 

disse  Anna  seria  e  pensosa.   Sono  peggiore  o  migliore  degli—  

altri? Peggiore, credo.



 Siete un — enfant terrible, un enfant terrible  ripeté Betsy.—  

 Ma ecco che arrivano.—

XVIII

Si  sentirono  dei  passi,  una  voce  maschile,  poi  una  voce 

femminile e delle risa; ed entrarono gli ospiti attesi: Safo Stoltz e 

un giovanotto sprizzante salute, il  cosiddetto Vas’ka.  Si  vedeva 

che gli aveva giovato nutrirsi di carne sanguinolenta, di tartufi e di 

vino di Borgogna. Vas’ka s’inchinò alle signore e le guardò, ma 

solo per un attimo. Era entrato dopo Safo e l’aveva seguita nel 

salotto come se le fosse stato legato, senza staccar da lei gli occhi 

sfavillanti,  che  sembrava  volessero  mangiarsela.  Safo  Stoltz  era 

una bionda dagli occhi neri. Entrò a piccoli passi svelti, sui tacchi 

alti delle scarpette, e strinse forte, da uomo, le mani alle signore.

Anna non aveva finora incontrato mai,  neanche una volta, 

questa  nuova  celebrità,  e  fu  sorpresa  della  sua  bellezza, 

dell’eccentricità  del  suo  abbigliamento  e  dell’arditezza  dei  suoi 

modi.  Sulla  testa  di  capelli  suoi  e  non  suoi,  d’un  tenero  color 

d’oro,  era  innalzata  una tale  impalcatura che  la  testa  sembrava 

eguagliare in altezza il busto armoniosamente sporgente e molto 

scollato  sul  davanti.  Lo slancio  in  avanti  era  tale  che,  ad ogni 

movimento, si disegnavano sotto al vestito le forme delle ginocchia 



e  della  parte  superiore  delle  gambe,  e  involontariamente  ci  si 

chiedeva  dove  in  realtà  finisse,  sotto  quella  costruzione 

ondeggiante, il suo vero corpo, piccolo e snello, tanto scoperto di 

sopra e tanto nascosto nelle sue parti inferiori.

Betsy si affrettò a presentarla ad Anna.

 Figuratevi, stavamo quasi per schiacciare due soldati  — — 

ella  cominciò  subito  a  raccontare,  ammiccando,  sorridendo  e 

tirando indietro lo strascico che aveva al primo momento gettato 

troppo  da  un  lato.   Andavo  con  Vas’ka....  Ah,  sì,  non  vi—  

conoscete.   E,  pronunciando  il  nome  di  lui,  presentò  il—  

giovanotto e, arrossendo, rise sonoramente del proprio errore, di 

averlo presentato cioè come Vas’ka a chi non lo conosceva.

Vas’ka si inchinò ancora una volta ad Anna, ma non le disse 

nulla. Si rivolse a Safo:

 La scommessa è perduta. Siamo arrivati prima, pagate — — 

egli disse, sorridendo.

Safo rise ancor più allegramente.

 Non ora però  ella disse.— —

 È lo stesso, incasserò dopo.—

 Va bene, va bene. Ah, sì  si rivolse improvvisamente alla— —  

padrona di casa.  Sono brava io.... Vi ho condotto un ospite.—  

Ecco anche lui.

Il giovane ospite inatteso che Safo aveva condotto, e di cui si 

era dimenticata, era però un ospite così importante che, malgrado 

la sua giovinezza, tutte e due le signore si alzarono ad accoglierlo.



Era  costui  un  nuovo  adoratore  di  Safo.  Anch’egli,  come 

Vas’ka, la seguiva dappertutto.

Ben presto giunsero il  principe Kaluzskij  e Liza Merkalova 

con Stremov. Liza Merkalova era una bruna magra con un viso 

sonnolento di tipo orientale e con degli occhi deliziosi, indefinibili, 

come dicevano tutti. Il genere del suo abbigliamento (Anna lo notò 

subito e lo apprezzò) era pienamente rispondente alla sua bellezza. 

Quanto  Safo  era  brusca  e  sostenuta,  tanto  Liza  era  morbida  e 

abbandonata.

Ma Liza, secondo il gusto di Anna, era molto più attraente. 

Betsy aveva detto di lei  ad Anna che aveva preso il  tono della 

bambina incosciente; ma quando Anna la vide, sentì che non era 

vero. Era proprio la donna incosciente, corrotta, ma simpatica e 

docile. È vero che il suo tono era lo stesso di quello di Safo; così 

come per Safo, due adoratori la seguivano, uno giovane e l’altro 

vecchio, quasi fossero cuciti alle sue vesti, e la divoravano con gli 

occhi; ma in lei c’era qualcosa che era al di sopra di quanto la 

circondava,  c’era  in  lei  lo  splendore  schietto  dell’acqua  di  un 

brillante  fra  i  vetri.  Questo  splendore  illuminava  i  suoi  occhi 

deliziosi,  davvero  indefinibili.  Lo  sguardo  stanco  e  nello  stesso 

tempo appassionato di quegli occhi circondati da un cerchio scuro, 

stupiva per la sua completa sincerità. Dopo aver guardato in quegli 

occhi, sembrava a ognuno di conoscerla tutta e, conosciutala, di 

non poterla non amare. Alla vista di Anna, il suo viso si illuminò 

improvvisamente di un sorriso gioioso.



 Ah,  come  son  contenta  di  vedervi!   ella  disse,— —  

avvicinandosi.  Ieri alle corse stavo per raggiungervi proprio nel—  

momento in cui andavate via. Volevo tanto vedervi proprio ieri. 

Non è vero che è stato orribile?  ella disse, guardando Anna col—  

suo sguardo che sembrava scoprire tutta l’anima.

 Già, non m’aspettavo proprio che potesse impressionare—  

tanto  disse Anna, arrossendo.—

Il gruppo si alzò in quel momento per andare in giardino.

 Io  non  vengo   disse  Liza,  sorridendo  e  sedendosi— —  

accanto ad Anna.  Voi neppure andate? Non so che gusto ci sia—  

a giocare a croquet!
 No, mi piace  disse Anna.— —

 Ecco, ecco, come fate voi a non annoiarvi? Si guarda voi e—  

ci si rallegra. Voi vivete, e io mi annoio.

 Come, vi annoiate? Fate parte del gruppo più allegro di—  

Pietroburgo!  disse Anna.—

 Forse  quelli  che  non  sono  della  nostra  compagnia  si—  

annoiano  ancora  di  più;  ma  noi,  noi  non  siamo  allegri,  io 

sicuramente no, e ci annoiamo terribilmente, terribilmente.

Safo,  accesa  una  sigaretta,  uscì  in  giardino  con  i  due 

giovanotti. Betsy e Stremov rimasero a prendere il tè.

 Come, vi annoiate?  disse Betsy.  Safo ha detto che— — —  

ieri si sono tanto divertiti a casa vostra.

 Oh,  una  tale  malinconia!   disse  Liza  Merkalova.  — — — 

Sono venuti tutti da me dopo le corse. E sempre gli stessi, sempre 



gli stessi! E sempre la stessa cosa. Tutta la sera ci siamo trascinati 

per  i  divani.  Che  c’è  di  allegro?  No,  come  fate  voi  a  non 

annoiarvi?  si rivolse di nuovo ad Anna.  Basta guardarvi per— —  

dire: ecco una donna che può essere felice o infelice, ma che non si 

annoia. Insegnatemi, come fate?

 Non faccio in nessun modo  rispose Anna, arrossendo— —  

per quelle domande insistenti.

 Ecco il modo migliore  disse Stremov, entrando nella— —  

conversazione.

Stremov era un uomo sui cinquant’anni, dai capelli grigi, ma 

ancora  fresco,  molto  brutto,  ma  con  un  viso  espressivo  e 

intelligente.  Liza  Merkalova  era  nipote  di  sua  moglie  ed  egli 

passava con lei le sue ore libere. Incontrata Anna Karenina, egli, 

nemico per ragioni di ufficio di Aleksej Aleksandrovic, come uomo 

di mondo e intelligente, aveva cercato di essere particolarmente 

gentile con lei, moglie del suo nemico.

 In nessun modo  replicò, sorridendo con finezza  è il— — —  

mezzo migliore. Da tempo dico  proseguì, rivolgendosi a Liza—  

Merkalova  che, per non annoiarsi, bisogna non pensare che ci si—  

annoia. Così come non si deve temere di non dormire se si  ha 

paura dell’insonnia. Lo stesso vi ha detto Anna Arkad’evna.

 Sarei molto contenta d’aver detto questo, perché non solo—  

è intelligente, ma è la verità  disse Anna, sorridendo.—

 No, ditemi perché non si può dormire e non ci si può non—  

annoiare?



 Per  dormire  bisogna  lavorare,  ed  anche  per  divertirsi,—  

bisogna lavorare.

 Perché dovrei lavorare, quando il mio lavoro non serve a—  

nessuno? E fingere io non so e non voglio.

 Siete incorreggibile  disse Stremov senza guardarla, e si— —  

rivolse di nuovo ad Anna.

Incontrando di  rado Anna,  egli  non poteva  dirle  che delle 

cose banali, e di queste cose le parlava: di quando sarebbe andata a 

Pietroburgo, del bene che le voleva la contessa Lidija Ivanovna, 

ma con una espressione tale che mostrava come egli  desiderasse 

con  tutta  l’anima  di  riuscirle  simpatico  e  mostrarle  la  sua 

considerazione e anche più.

Entrò  Tushkevic,  annunziando  che  tutta  la  compagnia 

aspettava i giocatori di croquet.
 No,  non  andate,  vi  prego   pregava  Liza  Merkalova— —  

avendo sentito che Anna andava via. Stremov si unì a lei.

 È un troppo grande contrasto  egli diceva  andare,— — —  

dopo  di  qua,  dalla  vecchia  Vrede.  Dopo  tutto  per  lei  sarete 

un’occasione per fare un po’ di maldicenza, mentre qui voi potete 

suscitare soltanto i migliori sentimenti, i più lontani e opposti alla 

maldicenza  egli diceva.—

Anna rimase un attimo pensosa, per la indecisione. I discorsi 

lusinghieri di quell’uomo intelligente, la simpatia ingenua, infantile 

che le mostrava Liza Merkalova, e tutto quell’abituale apparato 

mondano, tutto ciò era così facile,  mentre l’attendeva una cosa 



tanto  difficile,  che  per  un  attimo  fu  incerta  se  rimanere  e 

allontanare  ancora  il  momento  penoso  della  spiegazione.  Ma, 

prospettandosi quello che l’avrebbe attesa poi nella solitudine della 

casa se non avesse preso alcuna decisione, ricordatasi di quel gesto 

terribile per lei, anche nella memoria, dei capelli tirati con tutte e 

due le mani, si scusò e andò via.

XIX

Vronskij, malgrado la vita mondana apparentemente leggera, 

era un uomo che detestava il disordine. Ancora giovane, al corpo 

dei  paggi  aveva  provato  l’umiliazione  di  un  rifiuto  quando, 

trovandosi  in  cattive  condizioni  finanziarie,  aveva  chiesto  del 

denaro in prestito, e da quella volta non si era messo mai più in 

una condizione simile.

Per tenere sempre in ordine le sue cose, più o meno spesso, a 

seconda delle circostanze, si appartava un cinque volte all’anno e 

metteva in chiaro i suoi affari. Chiamava questo la resa dei conti, 

ovvero faire la lessive.

Il giorno dopo le corse, svegliatosi tardi, senza radersi né fare 

il bagno, Vronskij indossò l’uniforme e, distribuiti sulla tavola il 

denaro, i conti e le lettere, si mise al lavoro. Petrickij, svegliatosi e 

visto il compagno alla scrivania, sapendo che in un momento simile 



era solito arrabbiarsi, si vestì piano e uscì senza dargli noia.

Ogni  uomo,  conoscendo  fin  nei  più  piccoli  particolari  la 

complessità della propria situazione, presuppone involontariamente 

che  tale  complessità  e  la  difficoltà  di  scioglierla  siano  cose 

esclusivamente  attinenti  alla  propria  persona,  e  non  pensa  in 

nessun  modo che  altri  si  trovino  assediati  da  affari  altrettanto 

complessi quanto i propri. Così pure sembrava a Vronskij. Ed egli, 

non senza un intimo compiacimento, e non senza ragione, pensava 

che chiunque altro, trovatosi in così difficili condizioni, si sarebbe 

da tempo messo negli impicci, e sarebbe stato costretto ad agire 

male. Ma Vronskij sentiva che proprio ora gli era indispensabile 

fare  i  conti  e  chiarire  la  sua  situazione  per  non  trovarsi  negli 

impicci.

La prima cosa a cui Vronskij si accinse, come alla più facile, 

furon gli affari di denaro. Copiato con la sua scrittura minuta sulla 

busta d’una lettera tutto quello che egli doveva, tirò la somma e 

trovò che doveva 17.000 rubli e alcune centinaia, che accantonò 

per  sistemare  tutto.  Contato  il  denaro  e  aggiuntovi  quello 

risultante dal libretto di banca, trovò che gli restavano 1.800 rubli, 

mentre incassi fino all’anno nuovo non se ne prevedevano. Rifatto 

il conto dei debiti, lo ricopiò dopo averlo diviso in tre gruppi. Nel 

primo gruppo trovavano posto i debiti che dovevano essere pagati 

subito,  o  per  i  quali,  in  ogni  caso,  bisognava  tener  pronto  il 

denaro,  in  modo che  alla  richiesta  seguisse  il  pagamento  senza 

neppure un attimo di indugio. Questi debiti ammontavano a circa 



4.000 rubli: 1.500 per il cavallo e 2.500 per la garanzia prestata al 

giovane compagno Veneskij  che,  in presenza di  Vronskij,  aveva 

perduto  questo  denaro,  giocando  con  un  baro.  Vronskij  voleva 

dare  subito  la  somma  (la  possedeva),  ma  Veneskij  e  Jashvin 

avevano insistito per pagare loro e non Vronskij che non aveva 

neppure giocato. Tutto questo era una bellissima cosa, ma Vronskij 

sapeva che, pur avendo preso parte in questo sordido affare solo 

coll’assumere  sulla  parola  la  garanzia  per  Veneskij,  gli  era 

indispensabile  aver  pronti  quei  2.500  rubli  da  buttare 

all’imbroglione per non aver più nulla a che fare con lui. Così, per 

questo  primo importantissimo gruppo  di  debiti  occorreva  avere 

sotto mano 4.000 rubli.  Nel  secondo gruppo, di  ottomila rubli, 

erano compresi debiti meno importanti. Erano in prevalenza debiti 

di scuderia da corsa, con l’inglese, col sellaio e via di seguito. Per 

tali debiti occorreva tenere da parte circa 2.000 rubli per essere 

completamente  tranquillo.  L’ultimo  gruppo  di  debiti,  verso 

fornitori, verso alberghi e verso il sarto, poteva essere trascurato. 

Ci volevano dunque almeno seimila rubli per le spese correnti e ce 

n’erano solo 1.800. Per un uomo con 100.000 rubli di rendita, a 

tanto  si  riteneva  ammontasse  il  patrimonio  di  Vronskij,  questi 

debiti  potevano  non  sembrare  troppo  gravosi;  ma  erano  ben 

lontani da lui quei 100.000 rubli! L’enorme patrimonio paterno, 

che  rendeva  da  solo  200.000  rubli  all’anno,  era  indiviso  fra  i 

fratelli. Al tempo in cui il fratello maggiore, pieno di debiti, s’era 

ammogliato  con  la  principessina  Varja  cirkova,  figlia  del 



decabrista,  senza  un  soldo,  Aleksej  aveva  ceduto  al  fratello 

maggiore tutta la rendita del patrimonio paterno, riservando per sé 

solo 25.000 rubli all’anno. Aleksej aveva detto allora al fratello che 

questa somma gli sarebbe stata sufficiente fino al giorno in cui non 

si  sarebbe  ammogliato,  il  che  probabilmente  non  si  sarebbe 

verificato mai. E il fratello, comandante di uno dei reggimenti più 

fastosi e da poco sposato, fu ben lieto di accettare un simile dono. 

La madre, che aveva un patrimonio a sé, oltre ai 25.000 rubli fissi, 

dava ad Aleksej 20.000 rubli all’anno, e Aleksej li spendeva presto. 

Nell’ultimo  tempo  la  madre,  indispettita  con  lui  per  la  sua 

relazione  e  per  la  sua  partenza  da  Mosca,  non  gli  aveva  più 

mandato quel  denaro.  E perciò Vronskij,  abituato  a  vivere con 

45.000  rubli  e  ricevutine  all’anno  solo  25.000,  si  trovava  in 

difficoltà. Per uscirne non poteva chiedere il denaro alla madre. 

L’ultima  sua  lettera,  ricevuta  il  giorno  prima,  l’aveva 

particolarmente  irritato,  perché  ella  faceva  intendere  d’esser 

pronta ad aiutarlo perché avesse successo in società e in carriera, 

ma non per condurre una vita che scandalizzava tutta la buona 

società.  L’intento  della  madre  di  ricattarlo  l’aveva  offeso  nel 

profondo dell’anima ed aveva aumentato la sua freddezza verso di 

lei.  D’altra  parte,  egli  non  poteva  ritrattare  la  sua  generosa 

rinunzia  a  favore  del  fratello,  pur  sentendo  confusamente,  in 

previsione di alcune eventualità derivanti dalla sua relazione con la 

Karenina,  che  quella  generosa  rinunzia  era  stata  fatta  con 

leggerezza, e che a lui, pur non sposato, potevano far comodo tutti 



i  100.000  rubli  di  rendita.  Ma  ritrattarsi  non  si  poteva.  Gli 

bastava solo pensare alla moglie del fratello, ricordare come quella 

gentile e simpatica Varja in ogni occasione opportuna gli ripetesse 

ch’ella ricordava la sua generosità e che l’apprezzava tanto, per 

capire  l’impossibilità  di  togliere  quello  che  era  stato  dato.  Era 

impossibile  quanto  percuotere  una  donna,  quanto  rubare  o 

mentire. Una sola cosa era possibile e si doveva fare, e ad essa 

Vronskij  si  decise  senza  un  attimo  di  esitazione:  prendere  in 

prestito da un usuraio diecimila rubli, e questo non sarebbe stato 

difficile, ridurre in genere le proprie spese e vendere i cavalli da 

corsa. Deciso ciò, egli scrisse subito un biglietto a Rolandaki che 

più di una volta gli aveva proposto di comprargli i cavalli. Dopo 

mandò a chiamare l’inglese e l’usuraio, e distribuì secondo i conti i 

denari  che  aveva.  Terminati  questi  affari,  scrisse  una  fredda  e 

tagliente risposta alla lettera della madre. Dopo, tirati  fuori dal 

portafoglio tre biglietti di Anna, li rilesse, li bruciò e, riandando 

con la mente alla conversazione del giorno innanzi, si fece pensoso.

XX

La vita di Vronskij era così particolarmente serena perché egli 

si era fatto un codice di regole che definiva in modo sicuro quello 

che  si  doveva  e  quello  che  non  si  doveva  fare.  Questo  codice 



abbracciava una cerchia di casi molto limitata, ma in compenso 

queste norme erano sicure e Vronskij, non uscendo mai da quella 

cerchia,  non  aveva  mai  tentennamenti  nelle  sue  azioni.  Queste 

norme stabilivano in modo non dubbio che un baro lo si dovesse 

pagare,  ma  che  non  era  necessario  pagare  il  sarto;  che  non  si 

dovesse mentire agli uomini, ma alle donne sì; che non si dovesse 

ingannare  nessuno,  ma  che  un  marito  lo  si  poteva  ingannare 

senz’altro; che si dovessero perdonare le offese, ma che si poteva 

offendere, e via di seguito. Regole, queste, che potevano essere 

assurde, cattive, ma che erano sicure; adempiendole, Vronskij si 

sentiva tranquillo e poteva andare a testa alta. Negli ultimi tempi, 

però,  in  seguito  alla  sua  relazione  con  Anna,  Vronskij  aveva 

cominciato  a  rendersi  conto  che  il  codice  delle  sue  norme non 

contemplava  proprio  tutti  i  casi  e  che  in  futuro  si  sarebbero 

presentati dubbi e difficoltà nei quali egli già non trovava il filo 

conduttore.

Gli attuali rapporti suoi con Anna e il marito erano per lui 

semplici e chiari. Essi erano chiaramente ed esattamente definiti 

nel codice di regole dalle quali egli si faceva guidare.

Ella  era una donna per bene che gli  aveva dato il  proprio 

amore, ed egli l’amava, perciò ella era per lui una donna degna 

dello stesso, e anche maggiore, rispetto che una moglie legittima. 

Si sarebbe fatto tagliare una mano prima di offenderla con una 

parola, con un’allusione, o di non mostrarle tutta la considerazione 

sulla quale può contare una donna.



I  rapporti  con  la  società  erano  chiari  anch’essi.  Tutti 

potevano sapere, sospettare, ma nessuno doveva osare di parlare 

della sua relazione. In caso contrario era pronto a far tacere quelli 

che avrebbero parlato e a far rispettare l’onore, non più esistente, 

della donna che egli amava.

I  rapporti  col  marito  erano  i  più  chiari  di  tutti.  Sin  dal 

momento in cui Anna si  era innamorata di lui,  egli  riteneva di 

avere su di lei, egli solo, un suo proprio diritto indiscutibile. Il 

marito  era  solo  un  personaggio  superfluo  e  fastidioso.  Senza 

dubbio ci faceva una figura pietosa, ma che farci? Un solo diritto 

aveva il marito: quello di pretendere soddisfazione con l’arma alla 

mano,  e  a  questa  eventualità  Vronskij  era  stato  pronto  fin  dal 

primo momento.

Ma recentemente erano apparsi dei rapporti nuovi, intimi tra 

lui  e  lei,  che  avevano  sconvolto  Vronskij  per  la  loro 

indeterminatezza.  Appena  ieri,  ella  gli  aveva  detto  di  essere 

incinta.  Ed  egli  aveva  sentito  che  questa  notizia  e  la  risposta 

ch’ella si aspettava da lui esigevano qualcosa che non rientrava nel 

codice delle  norme che dirigevano la  sua vita.  Infatti  era  stato 

preso alla sprovvista, e al primo momento, quando ella gli aveva 

detto  la  cosa,  il  cuore  gli  aveva  suggerito  di  pretendere  che 

lasciasse  il  marito.  Lo  aveva  subito  detto,  ma  ora,  riflettendo, 

vedeva chiaro che sarebbe stato meglio farne a meno; e intanto, 

dicendosi questo, temeva che ciò fosse riprovevole.

«Se ho detto di lasciare il marito, questo significa unirsi con 



me. Sono io pronto a questo? Come la porterò via adesso, se non 

ho  denari?  Ammettiamo  che  a  questo  potrei  provvedere....  ma 

come portarla via se sono tuttora in servizio? Ma se l’ho detto, è 

necessario che io sia pronto a farlo, debbo cioè avere del denaro e 

debbo dare le dimissioni».

E rifletteva. La questione di dare o no le dimissioni lo aveva 

portato a meditare su un altro suo intimo interesse, noto a lui solo, 

ma essenziale, anche se nascosto, per la sua vita.

Il  successo  era  una vecchia  ambizione  della  sua  infanzia  e 

della sua giovinezza; sogno ch’egli  non confessava neppure a se 

stesso, ma che era così forte che anche ora questa passione lottava 

col suo amore. I suoi primi passi nella società e nella carriera erano 

stati fortunati, ma due anni addietro aveva commesso un grosso 

errore.  Per  dar  prova  della  propria  indipendenza  e  di  voler 

progredire, aveva rifiutato una posizione offertagli, sperando che 

questo rifiuto potesse conferirgli maggior prestigio; accadde invece 

che  fu  giudicato  troppo  temerario,  e  fu  lasciato  stare;  e  ora, 

volente o nolente, acquistatasi questa fama di uomo libero, cercava 

di sostenerla, comportandosi con finezza e intelligenza, in modo 

da  parere  che  non  avesse  rancore  contro  nessuno,  che  non  si 

considerasse offeso da nessuno, e che volesse solo starsene in pace, 

perché contento di sé. Ma, in fondo, fin dall’anno scorso, quando 

era andato a Mosca, aveva cessato di esserlo. Sentiva che questa 

condizione di uomo indipendente, che può tutto e non vuole nulla, 

cominciava  a  diventar  piatta;  già  molti  cominciavano a  pensare 



ch’egli non avrebbe potuto nulla, fuorché essere un onesto e bravo 

ragazzo. La sua relazione con la Karenina, che aveva fatto tanto 

scalpore,  e  che  aveva  attirato  l’attenzione  generale,  dandogli 

nuovo prestigio, aveva calmato per un certo tempo in lui il tarlo 

dell’ambizione;  ma  da  una  settimana  in  qua  questo  tarlo  s’era 

ridestato con rinnovata energia. Un amico d’infanzia, della stessa 

cerchia, dello stesso ambiente, e suo compagno al corpo dei paggi, 

Serpuchovskoj,  licenziatosi  con  lui  e  suo  rivale  in  classe  e  in 

ginnastica, in birbonate e in sogni ambiziosi, era tornato in quei 

giorni dall’Asia centrale, dopo aver ricevuto due promozioni e una 

ricompensa che era data di rado a generali così giovani.

Appena giunto a Pietroburgo, si era parlato di lui come di un 

astro  di  prima  grandezza  che  sorgeva.  Coetaneo  di  Vronskij  e 

compagno suo di collegio, egli era generale e aspettava una nomina 

che poteva avere influenza sul corso degli affari di stato, mentre 

lui,  Vronskij,  sebbene indipendente  e  brillante  e  amato da  una 

donna deliziosa, era un semplice capitano al quale si  lasciava la 

libertà di essere indipendente quanto e come voleva.  «S’intende, 

io  non  invidio  e  non  posso  invidiare  Serpuchovskoj,  ma  il  suo 

successo mi dimostra che basta aspettare il momento buono, e la 

carriera di un uomo come me può essere fatta ben presto. Tre anni 

fa  egli  era  nella  stessa  condizione  nella  quale  mi  trovo io  ora. 

Dando le dimissioni, brucerei le mie navi. Rimanendo in servizio 

non perdo nulla. Ella stessa ha detto che non vuole cambiare lo 

stato  delle  cose.  E  io  che  posseggo  il  suo  amore,  non  posso 



invidiare  Serpuchovskoj».  E,  arricciandosi  con  un  movimento 

lento i baffi, si alzò dalla tavola e fece un giro per la stanza. I suoi 

occhi splendevano in modo particolarmente chiaro ed egli sentiva 

quella  disposizione  d’animo  ferma,  tranquilla  e  gioiosa  che  lo 

prendeva sempre quando aveva chiarito la propria posizione. Tutto 

era così  netto e preciso come dopo i conti che aveva sistemato 

poco prima. Si rase la barba, s’immerse in un bagno freddo e uscì.

XXI

 E io ti vengo dietro. Il bucato è durato un pezzo, oggi — — 

disse Petrickij.  Be’, è finito?—

 È finito  rispose Vronskij, sorridendo soltanto con gli— —  

occhi e arricciando la punta dei baffi  così cautamente come se, 

dopo l’ordine in cui erano stati messi i suoi affari, ogni movimento 

troppo ardito e lesto potesse distruggerlo.

 Fatto questo sembra proprio che tu esca da un bagno — — 

disse  Petrickij.   Io  vengo  da  Griška   così  chiamavano  il— —  

comandante del reggimento  ti aspettano.—

Vronskij, senza rispondere, guardò il compagno, pensando ad 

altro.

 Sì,  c’è musica da lui?  disse,  prestando orecchio alle— —  

note  emesse  dalla  cornetta  a  tempo  di  polca  e  di  valzer  che 



giungevano fino a lui.  Cos’è, c’è festa?—

 È arrivato Serpuchovskoj.—

 Ah  disse Vronskij  nemmeno lo sapevo.— — —

Il sorriso dei suoi occhi brillò ancor più chiaramente.

Una volta che aveva stabilito con se stesso d’esser felice del 

suo  amore  e  di  aver  sacrificato  ad  esso  la  propria  ambizione, 

assunta,  almeno,  questa  parte,  Vronskij  non  poteva  sentire  né 

invidia  per  Serpuchovskoj,  né  irritazione  verso  di  lui  perché, 

arrivato  al  reggimento,  non  era  venuto  da  lui  per  primo. 

Serpuchovskoj era un buon amico, ed egli era felice di rivederlo.

 Ah, ne sono lieto.—

Il comandante del reggimento, Demin, occupava una grande 

casa di possidenti. Tutta la compagnia era sul vasto terrazzo di 

sotto.  Nel  cortile,  la  prima  cosa  che  saltò  agli  occhi  furono  i 

cantanti in uniforme estiva, in piedi, accanto a una piccola botte 

di vodka, e la sana, allegra figura del comandante circondato dagli 

ufficiali.  Venendo  fuori  sul  primo gradino  del  terrazzo,  costui, 

gridando  più  forte  della  musica  che  sonava  una  quadriglia  di 

Offenbach,  ordinò  qualcosa  e  fece  alcuni  cenni  ai  soldati  che 

stavano  da  un  lato.  Il  gruppo  di  soldati,  di  marescialli  e  di 

sottufficiali  si  accostò  al  terrazzo  insieme  a  Vronskij.  Tornato 

presso al tavolo, il comandante del reggimento venne fuori sulla 

scala con una coppa in mano e pronunciò il brindisi: “Alla salute 

del  nostro  antico  compagno  e  valoroso  generale,  principe 

Serpuchovskoj. Urrà!”.



Dietro  il  comandante  uscì  anche  Serpuchovskoj  con  una 

coppa in mano.

 Tu  diventi  sempre  più  giovane,  Bondarenko   disse— —  

rivolto  a  un  ben  fatto,  rubicondo  maresciallo  che  era  stato 

richiamato in  servizio  per  la  seconda volta,  e  che  stava  diritto 

davanti a lui.

Vronskij non vedeva Serpuchovskoj da tre anni. Questi aveva 

preso  un  aspetto  più  maschio  con  le  fedine  più  folte,  ma  era 

rimasto snello quale era e sorprendeva, non tanto per la bellezza, 

quanto per la delicatezza e nobiltà del viso e della figura. Il solo 

mutamento  che  Vronskij  notò  in  lui,  fu  quel  calmo  continuo 

splendore che si fissa sul volto delle persone che hanno successo e 

che sono sicure del riconoscimento di questo successo da parte di 

tutti.  Vronskij  conosceva  questo  splendore  e  subito  lo  notò  in 

Serpuchovskoj.

Scendendo la scala, Serpuchovskoj scorse Vronskij. Un sorriso 

di gioia gli illuminò il volto. Fece un cenno con la testa, sollevò la 

coppa,  salutando  Vronskij  e  mostrando  con  questo  gesto  che 

voleva avvicinarsi prima al maresciallo che, inchinatosi, piegava già 

le labbra al bacio.

 Su, ecco anche lui!  gridò il comandante del reggimento.— —  

 E Ja— shvin mi ha detto che eri di umore nero!

Serpuchovskoj dette un bacio sulle umide e fresche labbra del 

bel giovane maresciallo e, asciugandosi la bocca col fazzoletto, si 

accostò a Vronskij.



 Eh, come son contento!  disse stringendogli la mano e— —  

appartandosi con lui.

 Occupatevi di lui!  gridò a Ja— — shvin il comandante del 

reggimento, indicando Vronskij, e scese giù dai soldati.

 Perché ieri non eri alle corse? Pensavo di vederti là — — 

disse Vronskij esaminando Serpuchovskoj.

 Sono venuto, ma tardi. Perdona  soggiunse, e si rivolse— —  

all’aiutante  di  campo.   Per  favore  ordinate  di  distribuire  da—  

parte mia a ognuno il suo.

Ed in fretta,  tirò fuori dal portafogli  tre biglietti  da cento 

rubli e arrossì.

 Vronskij!  Qualcosa  da  mangiare,  o  da  bere?   chiese— —  

Jashvin.  Ehi, da’ da mangiare qui al conte. Ed ecco, bevi.—

La baldoria dal comandante si protrasse a lungo.

Si  bevve  molto.  Dondolarono  e  gettarono  in  aria 

Serpuchovskoj.  Dopo  si  fece  dondolare  il  comandante  del 

reggimento. Poi, davanti ai cantanti, ballò lo stesso comandante 

con Petrickij. Dopo, il comandante del reggimento, già infiacchito, 

sedette  su  di  una  panca  nel  cortile  e  cominciò  a  dimostrare  a 

Jashvin la superiorità della Russia sulla Prussia, specie nell’attacco 

di cavalleria, e per un momento la baldoria si chetò. Serpuchovskoj 

entrò in casa, nella stanza da toletta, per lavarsi le mani, e ci trovò 

Vronskij che si versava addosso dell’acqua. Toltasi la divisa estiva 

e messo il collo rosso, coperto di peli, sotto il getto d’acqua del 

lavabo, frizionava il corpo con le mani. Finita l’abluzione, Vronskij 



sedette accanto a Serpuchovskoj. Tutti e due s’erano seduti su di 

un divanetto e tra loro cominciò una conversazione che interessava 

molto entrambi.

 Io di te ho saputo tutto attraverso mia moglie  disse— —  

Serpuchovskoj.  Sono contento che tu la veda spesso.—

 È  amica  di  Varja,  e  queste  sono  le  uniche  donne  di—  

Pietroburgo con le quali mi vedo volentieri  rispose, sorridendo—  

Vronskij.  Sorrideva  perché prevedeva il  tema su  cui  si  sarebbe 

svolta la conversazione e gli faceva piacere.

 Le  uniche?   chiese  di  rimando,  sorridendo,— —  

Serpuchovskoj.

 Sì,  e  anch’io  sapevo di  te,  ma non solo  attraverso  tua—  

moglie   disse Vronskij,  respingendo quella  vaga allusione con—  

un’espressione severa del volto.  Sono stato molto contento del—  

tuo successo, ma per nulla affatto sorpreso. Mi aspettavo ancora di 

più.

Serpuchovskoj  sorrise.  Gli  faceva  piacere,  era  evidente, 

l’opinione che si aveva di lui e non cercava di nasconderlo.

 Io, al contrario, lo confesso sinceramente, m’aspettavo di—  

meno.  Ma  sono  contento,  molto  contento.  Sono  ambizioso,  è 

questa la mia debolezza, lo confesso.

 Forse non lo confesseresti, se non avessi successo  disse— —  

Vronskij.

 Non credo  disse Serpuchovskoj, sorridendo di nuovo.— —  

 Non  dico  che  non  potrei  vivere  senza  di  questo,  ma  mi—  



annoierei. S’intende, forse sbaglio, ma mi sembra di avere delle 

possibilità in quella sfera di azione che ho scelto, e mi pare che 

nelle mie mani il potere, quale che sia, se ci sarà, starà meglio che 

nelle  mani  di  molti  a  me  noti   disse  Serpuchovskoj  con  la—  

raggiante  consapevolezza  del  successo.   E  perciò  quanto  più—  

sono vicino alla mèta, tanto più sono contento.

 Forse questo va così per te, ma non per tutti. Io pensavo—  

lo stesso, ma ecco che vivo e trovo che non vale la pena vivere solo 

per questo  disse Vronskij.—

 Eccolo,  eccolo!   disse  ridendo  Serpuchovskoj.   Io— — —  

avevo già cominciato a dire che avevo sentito parlare di te, del 

rifiuto... S’intende, io ti ho approvato. Ma in ogni cosa ci vuole la 

misura. E io penso che il gesto in sé è stato buono, ma tu non hai 

agito così come si sarebbe dovuto.

 Quel ch’è fatto è fatto; e tu sai, io non rimpiango mai. E—  

poi sto benissimo.

 Benissimo... per un po’ di tempo. Ma poi questo non ti—  

basterà. Non direi così a tuo fratello. È un caro ragazzo, come 

questo  nostro  padrone  di  casa.  Vedi   aggiunse,  prestando—  

orecchio al grido di “urrà”  anche lui si diverte, ma questo non—  

può accontentare te.

 Io non dico d’esser soddisfatto.—

 Già, ma non è solo questo. Uomini come te sono necessari.—

 A chi?—

 A chi? Alla società. La Russia ha bisogno di uomini, ha—  



bisogno di un partito, altrimenti tutto va alla deriva.

 Che cosa allora? Il partito di Bertenev contro i comunisti—  

russi?

 No  disse Serpuchovskoj, accigliandosi per la stizza di— —  

vedersi sospettato di una simile sciocchezza.  — Tout ça est une  
blague. Questo è sempre stato e sarà. Non c’è nessun comunista. 

Ma  le  persone  intriganti  hanno  sempre  sentito  la  necessità  di 

inventare  un  partito  nocivo,  pericoloso.  Questo  è  un  vecchio 

sistema.  No,  c’è  bisogno  di  un  partito  di  governo,  di  persone 

indipendenti come te e come me.

 Ma perché mai?  e Vronskij nominò alcune persone che— —  

erano  al  potere.   Ma  perché  dici  che  non  vi  sono  uomini—  

indipendenti?

 Solo perché non hanno o non hanno avuto dalla nascita—  

una posizione indipendente, non hanno avuto un nome, né quella 

vicinanza al sole così come abbiamo avuto noi sin dalla nascita. 

Costoro si  possono comprare col denaro o con la protezione. E 

lasciano passare delle idee e certe tendenze in cui essi non credono 

affatto, che danneggiano, al solo fine di avere una casa dal governo 

e tanto di stipendio. Cela n’est pas plus fin que ça, quando guardi 

nelle loro carte. Forse io sarò peggiore o più sciocco di loro. Ma ho 

certamente un vantaggio rilevante: che è più difficile comprarmi. 

E uomini cosiffatti sono più che mai necessari.

Vronskij ascoltava attentamente, ma lo interessava non tanto 

il contenuto delle parole, quanto il modo col quale considerava le 



cose Serpuchovskoj, che pensava già di lottare per il potere e in 

quel mondo aveva già le sue simpatie e antipatie; mentre per lui 

nella  carriera  rientravano  soltanto  gli  interessi  dello  squadrone. 

Vronskij intendeva quanto potesse essere forte Serpuchovskoj con 

la  sua  indubbia  capacità  a  comprendere  le  cose,  con  la  sua 

intelligenza e con il dono della parola così raro nella sfera in cui 

viveva. E per quanto se ne vergognasse, provava invidia.

 Tuttavia per questo mi manca la dote principale  rispose— —  

 il desiderio del potere. L’ho avuto ma è passato.—

 Perdonami,  non  è  vero   disse,  sorridendo,— —  

Serpuchovskoj.

 No,  è  vero,  è  vero,  ora,  ad essere  sincero   aggiunse— —  

Vronskij.

 Se è vero  — ora è un’altra cosa; ma questa  ora non ci sarà 

sempre.

 Può darsi  rispose Vronskij.— —

 Tu  dici,  può  darsi   continuò  Serpuchovskoj,  come— —  

indovinando il  suo  pensiero   e  io  ti  dico  certamente.  E  per—  

questo volevo vederti. Tu hai agito così come dovevi. Questo lo 

capisco, ma perseverare non devi. Io ti chiedo solo carte blanche. 

Io non ti proteggo... Benché, poi, perché non dovrei proteggerti? 

Tu hai protetto me tante volte! Spero che la nostra amicizia sia al 

di sopra di questo. Sì  egli disse, sorridendo teneramente come—  

una donna.  Dammi  — carte blanche, esci dal reggimento e io ti 

rimetterò dentro inavvertitamente.



 Ma capisci, non ho bisogno di nulla  disse Vronskij  se— — —  

non di questo, che tutto continui ad essere così com’è stato.

Serpuchovskoj si alzò e gli si mise di fronte.

 Tu hai detto:—  che tutto continui ad essere così com’è stato. 

Io capisco perché dici così. Ma ascolta: noi siamo coetanei, può 

darsi che tu abbia conosciuto donne in maggior numero di me. — 

Il  sorriso e i  gesti  di  Serpuchovskoj  dicevano che Vronskij  non 

doveva  temere,  ch’egli  avrebbe  sfiorato  con  delicatezza,  con 

riguardo il punto dolente.  Ma io sono ammogliato e, credimi,—  

che pur  conoscendo soltanto la  propria  moglie  (come ha scritto 

qualcuno), se la ami, conosci tutte le donne meglio che se ne avessi 

conosciute mille.

 Veniamo  subito   gridò  Vronskij  all’ufficiale  che  era— —  

entrato  un  momento  nella  stanza  e  li  invitava  ad  andare  dal 

comandante del reggimento.

Vronskij  voleva  ora  ascoltare e  sapere che  cosa l’amico gli 

avrebbe detto.

 Ed eccoti  la mia opinione. Le donne sono la principale—  

pietra di inciampo nell’attività di un uomo. È difficile amare una 

donna e fare qualcosa. C’è un solo mezzo per amare comodamente 

e  scansare gli  ostacoli,  e  questo mezzo è il  matrimonio.  Come, 

come dirti quello che penso  disse Serpuchovskoj, cui piacevano—  

i paragoni.  Aspetta, aspetta! Sì, è come portare un  — fardeau e 

fare qualcosa con le mani; si può solo quando il  fardeau è legato 

alla schiena, e questo è il  matrimonio. E questo io l’ho sentito 



dopo essermi sposato. Mi si sono liberate a un tratto le mani. Ma 

senza il matrimonio, a trascinarsi dietro questo  fardeau, le mani 

sono così impegnate, che non si può far nulla. Guarda Mazankov, 

Krupov. Si son giocata la carriera per le donne.

 Quali donne!  disse Vronskij, pensando alla francese e— —  

all’attrice con cui erano in relazione le due persone nominate.

 Tanto peggio  se  è  più  alta  la  posizione  della  donna  in—  

società: tanto peggio. È come se, invece di trascinare il  fardeau 
con le mani, lo si strappasse a un altro.

 Tu non hai mai amato  disse piano Vronskij, guardando— —  

avanti a sé e pensando ad Anna.

 Forse. Ma ricordati  quel che ti  ho detto. E ancora. Le—  

donne  hanno  tutte  più  senso  pratico  che  non  gli  uomini.  Noi 

facciamo  dell’amore  qualcosa  d’immenso,  ma  esse  sono  sempre 

terre-à-terre.

 Subito, subito!  disse rivolto al servo che era entrato.— —  

Ma il servo non era venuto per chiamarli, come egli pensava. Il 

servo portava un biglietto a Vronskij.

 Un  uomo ha  portato  questo  da  parte  della  principessa—  

Tverskaja.

Vronskij dissuggellò la lettera e diventò rosso.

 M’è  venuto  mal  di  testa,  vado  a  casa   disse  a— —  

Serpuchovskoj.

 Allora, addio. Mi dai — carte blanche?

 Ne riparleremo dopo, ti troverò a Pietroburgo.—



XXII

Erano già le sei e perciò, per giungere in tempo e non andare 

con i propri  cavalli  che tutti  conoscevano, Vronskij  prese posto 

nella vettura di Jashvin e ordinò di andare il più presto possibile. 

La vecchia carrozza di piazza a quattro posti era ampia. Sedette in 

un angolo, distese le gambe sul sedile davanti e si fece pensieroso.

La coscienza confusa di quella sistemazione che aveva dato ai 

suoi affari, il ricordo vago dell’amicizia di Serpuchovskoj che lo 

riteneva un essere necessario e, soprattutto, l’attesa dell’incontro, 

tutto  si  fondeva  in  un  unico  gioioso  senso  di  vita.  Questa 

sensazione era così forte che egli involontariamente sorrise. Tirò 

giù  le  gambe,  mise  l’una  sul  ginocchio  dell’altra,  e,  presala  in 

mano, tastò il polpaccio elastico della gamba ferita il giorno prima 

nella caduta, e, riversatosi all’indietro, respirò varie volte a pieni 

polmoni.

“Bene, molto bene!” si disse. Anche altre volte aveva provato 

la  gioiosa  sensazione  del  proprio  corpo  come  ora.  Gli  piaceva 

sentire  quel  leggero  dolore  nella  gamba  solida,  gli  piaceva  la 

sensazione  muscolare  del  movimento  del  proprio  petto  nel 

respirare. Quella stessa chiara e fresca giornata d’agosto, che così 

disperatamente  aveva  agito  su  Anna,  pareva  a  lui  eccitante  e 



vivificante  e  gli  rinfrescava  il  viso  e  il  collo  accaldati 

dall’abluzione. L’odore della brillantina dei suoi baffi  gli pareva 

particolarmente piacevole in quell’aria fresca. Tutto ciò che vedeva 

dal finestrino della carrozza, in quell’aria fredda e tersa, nella luce 

pallida del tramonto era egualmente fresco, allegro e forte come 

lui; così i tetti delle case, che rilucevano ai raggi del sole calante, e 

i contorni netti dei recinti e degli angoli delle costruzioni, così le 

sagome dei pedoni e delle vetture che si incontravano di rado, così 

il verde immobile degli alberi e delle erbe, e il campo con i solchi 

regolari delle patate, così le ombre contorte, cadenti dalle case e 

dagli alberi, dai cespugli, e dagli stessi solchi delle patate. Tutto 

era bello come un grazioso paesaggio allora allora finito e ricoperto 

di lacca.

 Va’, va’  disse, sporgendosi dal finestrino, e, tirato fuori— —  

dalla tasca un biglietto da tre rubli, lo ficcò in mano al vetturino 

che s’era voltato verso di lui. La mano del vetturino tastò qualcosa 

vicino al fanale, si sentì il fischio della frusta e la vettura rotolò in 

fretta sul lastrico levigato.

“Non ho bisogno di nulla, oltre questa felicità  pensava,—  

guardando il  bottoncino d’osso del  campanello  tra  gli  spazi  dei 

finestrini e immaginandosi Anna così come l’aveva vista l’ultima 

volta.  E più passa il tempo e più l’amo. Ecco anche il giardino—  

della  villa  governativa  della  Vrede.  Dov’è  mai?  Dove?  Come? 

Perché ha fissato qui l’appuntamento e ha scritto in una lettera di 

Betsy?”  pensava  soltanto  ora;  ma  non aveva  già  più  tempo di 



pensare. Fece fermare i cavalli prima di arrivare al viale e, aperto 

lo sportello, saltò giù dalla carrozza in corsa e andò per il viale che 

porta  alla  casa.  Nel  viale  non  c’era  nessuno  ma,  guardando  a 

destra, scorse lei. Aveva il viso nascosto da un velo, ma egli, in 

uno sguardo gioioso, avvolse il movimento particolare, tutto suo, 

dell’andatura,  dell’abbandono  delle  spalle,  e  della  posizione  del 

capo, e immediatamente qualcosa di simile a una corrente elettrica 

percorse  il  suo  corpo.  Sentì  con  rinnovata  forza  se  stesso,  dai 

movimenti  elastici  delle  gambe,  fino  al  moto  dei  polmoni  in 

respirazione, e qualcosa gli vellicò le labbra.

Incontratisi ella gli strinse forte la mano.

 Non ti dispiace se ti ho fatto venire? Mi era indispensabile—  

vederti  ella disse, e la piega seria e severa delle labbra ch’egli—  

scorse di sotto al velo mutò di colpo la sua disposizione d’animo.

 Io spiacente! Ma come sei venuta, da dove?—

 Non mette conto  ella  disse,  poggiando il  braccio su— —  

quello di lui  andiamo, devo parlarti.—

Egli capì che qualcosa era accaduto e che quell’incontro non 

sarebbe stato lieto.  Quando era con lei  non aveva una volontà 

propria: non sapeva le ragioni dell’agitazione di lei e sapeva già che 

quella stessa agitazione gli si sarebbe comunicata.

 Che c’è, che c’è?  chiedeva stringendo il braccio di lei— —  

col gomito e cercando di leggerle i pensieri nel viso.

Ella  fece  qualche  passo  in  silenzio  e,  facendosi  coraggio, 

improvvisamente si fermò.



 Non ti ho raccontato ieri  cominciò, respirando in fretta— —  

e con pena  che tornando a casa con Aleksej Aleksandrovic, io—  

gli ho detto che non potevo più essere sua moglie, che... tutto gli 

ho detto.

Egli l’ascoltava, chinandosi involontariamente e con tutto il 

corpo, desiderando con questo di alleviare a lei il peso della sua 

situazione. Ma dopo quelle parole si drizzò improvvisamente e il 

suo viso prese un’espressione orgogliosa e severa.

 Sì, sì, è meglio, mille volte meglio! Capisco come sia stato—  

penoso  disse.—

Ma lei  non  ascoltava  le  sue  parole,  gli  leggeva  i  pensieri 

nell’espressione  del  viso.  Ella  non  poteva  sapere  che 

quell’espressione  del  viso  si  collegava  alla  prima  idea  che  era 

venuta in mente a Vronskij: all’inevitabilità, adesso, del duello. A 

lei non era neppure venuta in mente l’idea del duello, e perciò 

dette  una  diversa  spiegazione  a  questa  fugace  espressione  di 

severità.

Ricevuta  la  lettera  del  marito,  ella  sapeva  già  in  fondo 

all’anima  che  tutto  sarebbe  rimasto  come  prima  e  ch’ella  non 

avrebbe avuto la forza di buttar via la sua posizione sociale, di 

abbandonare il figlio e di unirsi all’amante. La mattinata trascorsa 

dalla principessa Tverskaja l’aveva rafforzata ancor più in questo: 

tuttavia questo incontro era straordinariamente importante per lei. 

Ella sperava che l’incontro avrebbe cambiato la loro situazione, 

che  l’avrebbe  salvata.  Se  egli  a  quella  notizia,  risolutamente, 



appassionatamente, senza un attimo di esitazione le avesse detto: 

«lascia tutto e fuggi con me» ella avrebbe abbandonato il figlio e 

sarebbe andata con lui. Ma la notizia datagli non produsse in lui 

l’effetto ch’ella s’attendeva: egli stava lì come offeso di qualcosa.

 Non mi è stato per nulla penoso. È avvenuto da sé  ella— —  

disse con irritazione  ed ecco...  ella trasse fuori dal guanto la— —  

lettera del marito.

 Capisco, capisco  egli la interruppe, dopo aver preso la— —  

lettera e cercando, senza leggerla, di calmarla;  io desideravo una—  

cosa sola, chiedevo una cosa sola, uscir fuori da questa situazione 

per dedicare la mia vita alla tua felicità.

 Perché  mi  dici  questo?   ella  disse.   Posso  forse— — —  

dubitarne? Se dubitassi....

 Chi è che viene?  disse a un tratto Vronskij, indicando— —  

due  signori  che  venivano  alla  loro  volta.   Può  darsi  che  ci—  

conoscano   e  in  fretta  si  diresse  in  un  viottolo  laterale,—  

tirandosela appresso.

 Ah,  per  me  è  lo  stesso!   ella  disse.  Le  sue  labbra— —  

tremavano. E a lui pareva che gli occhi di lei lo guardassero di 

sotto il velo con una strana cattiveria.  Così io dico che non è—  

questo che importa, ora: di questo io non posso dubitare; ma ecco, 

cosa egli mi scrive. Leggi.  Si fermò di nuovo.—

Di nuovo come nel primo momento della notizia della rottura 

di lei col marito, Vronskij, nel leggere la lettera, si lasciò andare a 

quella  sensazione  istintiva  che  destavano  in  lui  i  rapporti  col 



marito  offeso.  Ora,  mentre  teneva  la  lettera  in  mano, 

involontariamente  si  raffigurava  la  sfida  che  forse  quel  giorno 

stesso  o  l’indomani  avrebbe  trovato  a  casa,  e  persino  il  duello 

durante il quale, con quella stessa fredda e orgogliosa espressione 

che aveva in quel momento, avrebbe sparato in aria,  e sarebbe 

rimasto sotto la mira del marito offeso. E a questo punto gli era 

balenato  in  mente  quello  che  poco  prima  gli  aveva  detto 

Serpuchovskoj  e  che  egli  stesso  aveva  pensato  la  mattina,  che 

sarebbe stato meglio non legarsi, e sentiva che questo suo pensiero 

non poteva certo comunicarlo a lei.

Leggendo la lettera, egli alzò gli occhi su di lei, ma nel suo 

sguardo non c’era decisione alcuna. Ella capì subito che egli aveva 

già prima pensato qualcosa su questo dentro di sé. Ella sapeva che 

ora, qualunque cosa dicesse, non le avrebbe detto tutto quello che 

pensava.  L’ultima  speranza  era  delusa.  E  questo  non  se  lo 

aspettava.

 Tu vedi che uomo è  ella disse con voce tremante; — — — 

egli....

 Perdonami,  ma io sono contento di  questo  aggiunse— —  

Vronskij.  Grazie a Dio, lasciami finire di parlare  soggiunse,— —  

supplicandola con uno sguardo di dargli il tempo di spiegare le sue 

parole.   Sono contento perché questa faccenda non può, non—  

può assolutamente rimanere così come egli suppone.

 Perché non può?  prese a  dire  Anna,  trattenendo le— —  

lacrime, evidentemente non dando ormai alcun valore a quello che 



egli avrebbe detto. Ella sentiva che il suo destino era deciso.

Vronskij voleva dire che dopo il duello, inevitabile secondo 

lui, quello stato di cose non sarebbe potuto continuare, ma disse 

altro.

 Non può continuare. Spero che adesso lo lascerai. Io spero—  

 si  confuse e arrossì   che mi permetterai  di  dare ordine e— —  

provvedere alla nostra vita. Domani....  e voleva continuare.—

Ella non lo lasciò finire.

  E  mio  figlio?   gridò.   Vedi  cosa  scrive?  Dovrei— — —  

lasciarlo, ma io non voglio e non posso fare questo.

 Ma, in nome di Dio, cosa è meglio? Lasciare il figlio o—  

continuare a vivere in questa situazione umiliante?

 Umiliante per chi?—

 Per tutti, e più di tutti per te.—

 Tu dici, umiliante... non lo dire. Queste parole non hanno—  

senso per me  ella disse con voce che le tremava. Non voleva,—  

ora,  che  egli  le  dicesse  ciò  che  non sentiva.  Le  rimaneva  solo 

l’amore di lui e voleva amarlo.  Tu capisci che dal giorno che ho—  

cominciato ad amarti, tutto per me è cambiato. Per me non c’è che 

una sola cosa, il tuo amore. Se questo è mio, allora mi sento così in 

alto,  così  forte  che  nulla  per  me  può  essere  umiliante.  Sono 

orgogliosa del mio stato perché... orgogliosa che... orgogliosa.... — 

Non finì di pronunciare di che cosa fosse orgogliosa. Lacrime di 

vergogna  e  di  disperazione  soffocarono  la  sua  voce.  Tacque  e 

scoppiò in singhiozzi.



Anch’egli  sentiva  qualcosa  venirgli  su  verso  la  gola  e 

vellicargli il naso, e per la prima volta nella sua vita sentì che stava 

per piangere. Non avrebbe potuto dire che cosa proprio l’avesse 

commosso  tanto;  aveva  pena  di  lei  e  sentiva  che  non  poteva 

aiutarla, mentre egli era colpevole dell’infelicità sua, egli le aveva 

fatto del male.

 Non è  forse  possibile  il  divorzio?  disse  piano.  Ella— —  

scosse il capo senza rispondere.  Non si può forse pretendere tuo—  

figlio e lasciare lui?

 Sì, ma tutto dipende da lui. Ora è da lui che devo andare—  

 ella disse seccamente. Il suo presentimento che tutto sarebbe—  

rimasto  come  prima  non  l’aveva  ingannata.   Martedì  sarò  a—  

Pietroburgo e si deciderà.

 Sì  disse.  Ma non parliamo più di questo.— — —

La vettura che Anna aveva mandato via e che aveva fatto poi 

venire al cancello del giardino delle Vrede, si accostò. Ella salutò 

Vronskij e andò a casa.

XXIII

Il lunedì c’era la solita seduta della commissione del 2 giugno. 

Aleksej Aleksandrovic entrò nell’aula della riunione, salutò, come 

al  solito,  i  membri  e  il  presidente,  e  sedette  al  suo  posto, 



poggiando le mani sulle carte preparate davanti a lui. Fra queste 

carte c’erano anche le notizie necessarie e lo schema della proposta 

che aveva deciso di fare. Del resto non gli occorrevano neppure gli 

appunti.  Ricordava  tutto  e  non  aveva  bisogno  di  ripetersi 

mentalmente quello che avrebbe detto. Sapeva che, al momento 

opportuno,  visto davanti  a  sé  il  viso dell’avversario che invano 

avrebbe cercato di darsi un'aria indifferente, il  discorso sarebbe 

venuto fuori da sé, molto meglio che se lo avesse preparato adesso. 

Prevedeva che il contenuto del discorso sarebbe stato elevato, che 

ogni parola avrebbe avuto un significato. Frattanto, ascoltando la 

solita  relazione,  aveva  l’aspetto  più  innocente,  più  inoffensivo. 

Nessuno avrebbe potuto sospettare,  guardando le  mani  bianche 

dalle  vene  gonfie  che  palpavano  così  delicatamente  con  le  dita 

lunghe le due estremità dei fogli di carta bianca posti davanti a lui, 

e quel capo chino da un lato con una impronta di stanchezza, che 

da un momento all’altro sarebbero usciti dalle sue labbra discorsi 

tali da scatenare una tempesta, da suscitare tra i commissari grida 

e  reciproche  interruzioni,  tanto  da  costringere  il  presidente  a 

richiamare all’ordine. Quando la relazione fu terminata, Aleksej 

Aleksandrovic  con  la  sua  voce  calma,  stridula,  dichiarò  ch’egli 

aveva  da  comunicare  alcune  sue  considerazioni  sulla  questione 

della  sistemazione  degli  allogeni.  L’attenzione  si  rivolse  a  lui. 

Aleksej  Aleksandrovic  tossì  e,  senza  guardare  l’avversario,  ma 

scelto, come sempre faceva nel pronunciare i suoi discorsi, il primo 

individuo  che  stava  seduto  dinanzi  a  lui   questa  volta  un—  



vecchietto piccolo, tranquillo, che non aveva mai nessuna opinione 

 cominciò ad esporre le sue considerazioni. Quando si arrivò alla—  

legge fondamentale e organica, l’avversario saltò su e cominciò a 

ribattere. Stremov, anche lui membro della commissione e anche 

lui colto nel vivo, cominciò a giustificarsi, e nell’insieme ne venne 

fuori una seduta tempestosa; ma Aleksej Aleksandrovic trionfò, e 

la sua proposta fu accolta; furono nominate tre nuove commissioni 

e il giorno dopo, in un certo ambiente di Pietroburgo, non si fece 

altro  che  parlare  di  questa  seduta.  Il  successo  di  Aleksej 

Aleksandrovic fu persino maggiore di quello che egli si aspettava.

La mattina dopo, martedì, Aleksej Aleksandrovic, svegliatosi, 

ricordò con soddisfazione la vittoria del giorno innanzi e non poté 

non sorridere, pur tentando di mostrarsi indifferente, quando il 

direttore della cancelleria, adulandolo, lo informò delle voci giunte 

fino a lui su quello ch’era accaduto in seno alla commissione.

Intrattenendosi  con  il  capo  della  cancelleria,  Aleksej 

Aleksandrovic  dimenticò  completamente  che  quel  giorno  era 

martedì, giorno da lui fissato per l’arrivo di Anna Arkad’evna, e si 

meravigliò e dispiacque quando il servitore venne ad annunziarne 

l’arrivo.

Anna era giunta a  Pietroburgo la  mattina presto,  era stata 

mandata per lei la carrozza in seguito a un suo telegramma, perciò 

Aleksej  Aleksandrovic  doveva  pur  sapere  del  suo  arrivo.  Ma 

quando giunse, egli non le andò incontro. Le dissero che non era 

uscito  dalla  sua  camera  e  che  era  occupato  con  il  capo  della 



cancelleria. Ella fece sapere al marito che era arrivata, andò nel 

proprio studiolo e si occupò di disfare le valigie, in attesa ch’egli 

venisse da lei. Ma passò un’ora, ed egli non si fece vivo. Ella uscì 

in sala da pranzo col pretesto di dare un ordine e parlò a voce alta 

proprio perché egli udisse e la raggiungesse là; ma non comparve 

sebbene ella si fosse accorta che era venuto fin sulla porta dello 

studio ad accompagnare il capo della cancelleria. Ella sapeva che, 

come al solito, sarebbe andato via presto per recarsi in ufficio, e 

desiderava vederlo prima per definire i loro rapporti.

Fece  un giro  per  la  sala  e  si  diresse  decisamente  verso  lo 

studio.  Quando  vi  entrò,  egli,  in  uniforme  d’ufficio, 

evidentemente  pronto  per  andar  via,  era  seduto  accanto  a  un 

tavolino sul quale aveva poggiato i gomiti, e guardava tristemente 

davanti a sé. Ella lo vide prima che lui la scorgesse e capì che 

pensava a lei.

Vistala,  egli  volle  alzarsi,  cambiò  idea,  ma  il  suo  viso 

s’infiammò,  cosa  del  tutto  nuova  per  Anna,  e  in  fretta  s’alzò 

dirigendosi verso di lei e guardandola non negli occhi ma più in 

alto,  sulla  fronte e sull’acconciatura.  Le si  avvicinò,  le  prese la 

mano e la pregò di sedersi.

 Sono molto contento che siate venuta  disse, sedendosi— —  

accanto a lei e, desiderando evidentemente di dire qualcosa, esitò. 

Parecchie  volte  egli  fece  per  parlare,  ma  tacque.  Sebbene  nel 

prepararsi a quell’incontro ella avesse imparato a disprezzarlo e ad 

accusarlo, non sapeva cosa dirgli  e aveva pietà di lui.  E così  il 



silenzio durò abbastanza a lungo.

 Ser— ëza sta bene?  egli disse e, senza aspettar risposta,—  

soggiunse:  oggi non pranzerò a casa e ora devo andar via.—

 Io volevo andare a Mosca  ella disse.— —

 No, avete fatto molto, molto bene a venire  egli disse e— —  

di nuovo tacque.

Vedendo che egli non aveva la forza di cominciare a parlare, 

cominciò lei stessa.

 Aleksej  Aleksandrovic   disse  guardandolo  e  senza— —  

abbassare gli occhi sotto lo sguardo di lui fisso sulla pettinatura — 

io sono una donna colpevole, sono una donna cattiva, ma sono la 

stessa che allora vi ha parlato, e sono venuta a dirvi che non posso 

cambiare in nulla.

 Non vi ho detto questo  egli disse deciso e guardandola— —  

con odio diritto negli occhi  e questo proprio mi aspettavo. — — 

Nell’impeto d’ira, era ritornato di nuovo padrone di tutte le sue 

facoltà.  Ma come vi ho detto allora e come vi ho scritto — — 

prese a dire con voce tagliente, stridula  ora vi ripeto che io non—  

sono obbligato a sapere questo. Io lo ignoro. Non tutte le mogli 

sono  come  voi  generose  tanto  da  affrettarsi  a  comunicare  una 

notizia così  piacevole ai mariti.  S’indugiò in modo particolare—  

sulla parola «piacevole».  Io ignoro tutto ciò finché il mondo lo—  

ignora, finché il  mio nome non è svergognato. E perciò vi dico 

soltanto che i nostri rapporti devono essere quali sono sempre stati 

e  che  solo  in  caso  che  vi  compromettiate,  io  sarò  costretto  a 



prendere delle misure per difendere il mio onore.

 Ma i nostri rapporti non possono essere quelli di prima — — 

disse Anna con voce timida, guardandolo con spavento. 

Nel vedere di nuovo quei gesti calmi, nel sentire quella voce 

penetrante, infantile e canzonatoria, la repulsione ch’ella sentiva 

per lui fece svanire quel sentimento di pietà che poco prima aveva 

sentito,  e  ora  aveva  soltanto  paura;  ma  voleva,  a  ogni  costo, 

chiarire la sua situazione.

 Io non posso essere vostra moglie, quando...  stava per— —  

cominciare.

Egli si mise a ridere d’un riso cattivo.

 Si vede che il genere di vita che avete scelto, si è riflesso—  

sulle  vostre  idee.  Per  quel  tanto  che  io  rispetto  e  disprezzo  e 

questo  e  quello....  rispetto  il  vostro  passato,  ma  disprezzo  il 

presente... ero ben lontano dalla interpretazione che voi avete dato 

alle mie parole.

Anna sospirò e chinò il capo.

 D’altra  parte  non  capisco  come,  avendo  voi  tanta—  

spregiudicatezza   continuò,  riscaldandosi   da  annunziare  a— —  

vostro marito la vostra infedeltà, senza trovare, a quanto sembra, 

nulla  di  biasimevole  in  questo,  stimiate  ora  riprovevole 

l’adempimento dei doveri di moglie nei riguardi del marito.

 Aleksej Aleksandrovic che cosa mai vi occorre da me?—

 Mi  occorre  non  incontrare  qui  quell’uomo  e  che  vi—  

comportiate  in  modo  che  né  il  mondo  né  la  servitù  possano 



accusarvi.... che non lo vediate. Mi pare che non sia molto. E in 

compenso di questo godrete dei diritti di una moglie onesta, senza 

adempierne i doveri. Ecco tutto quello che ho da dirvi. Ora devo 

andar via. Non pranzo a casa.

Si alzò e si diresse verso la porta. Anche Anna si alzò. Egli, 

inchinandosi senza proferire parola, si fece precedere da lei.

XXIV

La notte che Levin trascorse sulla  bica di  fieno non passò 

invano per lui. L’azienda agricola che conduceva gli era divenuta 

d’un tratto odiosa, ed era divenuta priva di qualsiasi interesse per 

lui. Malgrado l’ottimo raccolto, non vi erano mai stati, o almeno 

mai  gli  era  parso  che  ci  fossero  stati,  tanto  insuccesso  e  tanta 

ostilità  tra  lui  e  i  contadini,  come in quell’anno,  e  la  causa  di 

questo insuccesso e di questa ostilità gli si rivelava ora, in piena 

luce. Il  fascino che aveva esercitato per lui lo stesso lavoro dei 

contadini, il contatto più intimo che, per questo, aveva avuto con 

loro, il senso di invidia che aveva provato per loro, per la loro vita, 

il desiderio di viverla, quella stessa loro vita, che, in quella notte, 

non  era  stato  più  un  sogno,  ma  un  proposito,  di  cui  aveva 

riflettuto i particolari, tutto questo aveva mutato talmente la sua 

opinione circa l’azienda da lui condotta, che non poteva in alcun 



modo ritrovare, ora, in essa l’interesse di prima, e non poteva non 

vedere  chiara  la  ragione  dei  suoi  rapporti  spiacevoli  con  i 

contadini,  rapporti  che  costituivano  la  base  della  questione. 

Armenti di vacche bellissime, belle come la Pava, tutta la terra 

concimata, e rivoltata con gli aratri, nove campi eguali circondati 

da giunchi, novanta  desjatiny di concio rivoltato in profondità, i 

seminativi  in  fila  e  via  di  seguito,  tutto  questo  sarebbe  stato 

bellissimo se fosse stato fatto da lui stesso e dai collaboratori, da 

uomini  che  simpatizzassero  con  lui.  Ma  egli  ora  vedeva 

chiaramente (il suo studio per un volume di economia rurale nel 

quale era proclamato come elemento essenziale in tale economia 

l’elemento  lavoratore,  lo  aveva  molto  aiutato  in  questo)  che 

l’azienda che egli conduceva rappresentava soltanto una crudele e 

ostinata lotta tra lui e i lavoratori, nella quale da una parte, la sua, 

c’era  un’incessante,  intensa  aspirazione  a  rifare  tutto  su  di  un 

modello  ritenuto  il  migliore,  dall’altra,  invece,  c’era  l’ordine 

naturale  delle  cose.  E scorgeva che in  questa lotta,  la  massima 

tensione di  forze  da  parte  sua  e  la  mancanza  di  ogni  sforzo e 

perfino di ogni proponimento dall’altra, pervenivano soltanto alla 

conseguenza che l’azienda non andava avanti e che si sciupavano 

attrezzi bellissimi, bestiame superbo, e terra. La cosa preminente 

era che non solo andava perduta del tutto la propria energia, ma 

che egli non poteva non sentire, ora che il senso della sua azienda 

gli  si  era rivelato, che lo scopo di  questa energia fosse il  meno 

degno. In sostanza, in che consisteva la lotta? Egli teneva dietro a 



ogni suo soldo (e non poteva non tenerci dietro perché gli bastava 

allentare per poco la sorveglianza per non avere denaro sufficiente 

per  pagare  i  lavoratori);  essi  invece  pensavano  solo  a  lavorare 

tranquillamente e piacevolmente secondo la loro abitudine. Egli 

aveva interesse a che ogni lavoratore rendesse quanto più possibile, 

che  non  si  distraesse,  che  badasse  a  non  rompere  i  vagli,  che 

riflettesse a quello che faceva; il lavoratore, invece, aveva interesse 

a  lavorare  nel  modo  più  piacevole  possibile,  con  respiro,  e 

soprattutto  senza  preoccupazione,  lasciandosi  andare,  senza 

pensare. E proprio in quell’estate Levin aveva constatato ciò ad 

ogni passo. Aveva mandato a falciare del trifoglio per seminarvi il 

fieno,  scegliendo le  desjatiny di  terra  meno buona,  dove erano 

cresciute le erbe e l’artemisia, che non servivano per sementa, e gli 

avevano  falciato  le  migliori  desjatiny da  semi,  asserendo  per 

giustificarsi  che  così  aveva  detto  l’amministratore,  e  lo 

consolavano  dicendo che il  fieno sarebbe  stato  ottimo;  ma egli 

sapeva che avevan fatto così  perché quelle  desjatiny di  terra  si 

falciavano  con  minor  fatica.  Aveva  mandato  un’essiccatrice  a 

ventilare il fieno e l’avevano rotta ai primi giri, perché il contadino 

s’era  annoiato  di  starci  su  seduto a  cassetta  sotto  le  ali  che  si 

agitavano. E gli dicevano: «Degnatevi di non inquietarvi; le donne 

sparnazzeranno alla svelta».  Gli  aratri  s’erano mostrati  inadatti, 

perché al lavoratore non entrava in mente di dover abbassare il 

dentale,  e,  girando  con  forza,  l’aratro  tormentava  i  cavalli  e 

sciupava il terreno: e lo pregavano di non inquietarsene. I cavalli li 



avevan lasciati  pascolare  nel  frumento perché non uno solo dei 

lavoratori voleva fare da guardiano notturno e, dato l’ordine di 

farlo senz’altro, avevan fatto a turno la guardia di notte e Van’ka, 

dopo aver lavorato tutto il giorno, si era addormentato, e aveva 

confessato il suo peccato, dicendo:  «Come volete voi». Avevano 

fatto  crepare  le  tre  migliori  vacche  perché  le  avevano  lasciate 

andare a pascolare là dove non c’era abbeveratoio su per il guaime 

del trifoglio, e non avevano voluto credere in nessun modo che si 

erano gonfiate col trifoglio, e raccontavano, per consolarsi, che al 

vicino erano morti centoventi capi di bestiame. Tutto questo lo 

facevano, non perché qualcuno di loro volesse male a Levin o alla 

sua azienda,  al  contrario,  egli  sapeva che  gli  volevano bene,  lo 

consideravano un signore alla mano (che è la lode più alta); ma lo 

facevano  solo  perché  volevano  lavorare  allegramente  e  senza 

affanno;  e  gl’interessi  suoi  erano  non  solo  estranei  e 

incomprensibili a loro, ma fatalmente opposti ai loro più legittimi 

interessi.  Già  da  tempo  Levin  si  sentiva  insoddisfatto  del  suo 

modo di condurre l’azienda. Vedeva che la barca faceva acqua, ma 

non  trovava  e  non  cercava  neppure  la  falla,  ingannando  di 

proposito  se  stesso.  Ma  ormai  non  poteva  ingannarsi  più. 

Quell’azienda che egli conduceva gli era divenuta non solo priva di 

interesse, ma odiosa, e non poteva occuparsene più. A questo si 

aggiungeva  anche  la  presenza  a  trenta  verste  da  lui  di  Kitty 

Scerbackaja  che  egli  voleva  e  non  poteva  vedere.  Dar’ja 

Aleksandrovna Oblonskaja, quando egli  era stato da lei, l’aveva 



invitato a tornare: andare per rinnovare la proposta di matrimonio 

a  sua  sorella  che  ora,  da  quanto gli  si  faceva  capire,  l’avrebbe 

accolta? Levin, rivedendo Kitty Scerbackaja, aveva capito che non 

aveva  cessato  di  amarla;  ma  egli  non  poteva  andare  dagli 

Oblonskij,  sapendo che  era  là.  Il  fatto  che  la  sua  domanda  di 

matrimonio era stata respinta, poneva fra lui  e  lei  una barriera 

insormontabile. «Io non posso chiederle di essere mia moglie solo 

perché  ella  non  può  essere  la  moglie  di  colui  che  desiderava» 

diceva  fra  sé.  Il  pensiero di  questo lo  rendeva freddo e  ostile. 

«Non avrò la forza di parlare con lei senza doverle rimproverare 

qualche cosa, di guardarla senza rancore: ed ella mi odierà ancora 

di più, come del resto è prevedibile. E poi, come posso io, ora, 

dopo tutto quello che mi ha detto Dar’ja Aleksandrovna, andare 

da loro? Posso forse fingere di non sapere quello che mi ha detto? 

E andrei io, pieno di generosità, a perdonarla, a farle grazia? Io 

dinanzi a lei nella parte di chi la perdona e la degna del proprio 

amore! Perché mai Dar’ja Aleksandrovna mi ha parlato di questo? 

Avrei potuto vederla per caso, e allora tutto si sarebbe svolto da 

sé, ma ora è impossibile! ».

Dar’ja  Aleksandrovna  gli  mandò  un  biglietto,  chiedendogli 

una sella da signora per Kitty. «Mi hanno detto che avete una sella 

 gli scriveva.  Spero che la porterete voi stesso— — ».

Questa cosa non la poteva proprio sopportare. Come mai una 

donna intelligente e delicata poteva umiliare a tal punto la sorella? 

Scrisse dieci biglietti e li strappò uno dopo l’altro, e mandò la sella 



senza rispondere. Scrivere che sarebbe andato, non poteva, perché 

non  poteva  andare;  scrivere  che  non  poteva  andare  perché 

qualcosa  glielo  impediva  o  perché  partiva,  era  ancora  peggio. 

Mandò la sella senza la risposta, e il giorno dopo, con la coscienza 

di  aver  compiuto  qualcosa  di  vergognoso,  affidata  l’azienda 

divenutagli  odiosa  all’amministratore,  partì  per  un  lontano 

distretto dove c’erano bellissime paludi da beccacce, ospite del suo 

amico  Svijazskij  che  da  poco  gli  aveva  scritto,  pregandolo  di 

attuare l’antico progetto  di  recarsi  un po’  da lui.  Le  paludi  da 

beccacce nel distretto di Surov tentavano già da tempo Levin, ma 

per  gli  affari  dell’azienda aveva sempre rinviato questo viaggio. 

Ora  invece  era  contento  di  allontanarsi  dagli  Scerbackij  e, 

soprattutto, dall’azienda, e di andare a caccia, cosa che, in tutte le 

sue  amarezze,  era  sempre  stata  per  lui  la  migliore  delle 

consolazioni.

XXV

Per il distretto di Surov non c’era strada ferrata né diligenza, 

e Levin andò coi cavalli suoi, in un tarantas.
A mezza strada si fermò a mangiare da un ricco contadino. Il 

vecchio calvo, arzillo, con una barba rossiccia, canuta sulle guance, 

aprì il portone, serrandosi contro lo stipite, per lasciar passare la 

trojka. Mostrato al cocchiere il  posto sotto la tettoia nel cortile 



vasto,  nuovo,  pulito  e  ben  curato,  dove  c’eran  degli  aratri 

bruciacchiati, il vecchio invitò Levin a entrare nella stanza. Una 

giovane donna pulitamente vestita, con gli zoccoli ai piedi scalzi, 

strofinava  curva  il  pavimento  di  un  ingresso  nuovo.  Ella  si 

spaventò del cane che era corso dietro a Levin e dette un grido, 

ma  subito  rise  del  proprio  spavento,  accortasi  che  il  cane  non 

l’avrebbe  toccata.  Mostrata  a  Levin  col  braccio  dalla  manica 

rimboccata la porta della stanza, nascose di nuovo, curvandosi, il 

suo bel viso e continuò a lavorare.

 Il samovar, eh?  chiese.— —

 Sì, per favore.—

La  stanza  era  grande,  con  una  stufa  olandese  e 

un’intelaiatura.  Sotto  le  icone  c’erano  una  tavola  pitturata  a 

disegni, una panca e due sedie. All’entrata un armadietto con le 

stoviglie. Le imposte erano chiuse, c’erano poche mosche e tutto 

era così pulito che Levin si preoccupò che Laska, avendo corso per 

via ed essendosi bagnata nelle pozzanghere, non avesse a sporcare 

il pavimento, e le indicò un posto in un angolo accanto alla porta. 

Dopo aver guardato la stanza, Levin uscì nel cortile dietro la casa. 

La giovane donna, bella a vedersi, con gli zoccoli e i secchi vuoti 

che faceva oscillare sulla  stanga,  corse davanti  a lui  a  prendere 

acqua dal pozzo.

 Fa’ presto  gridò allegramente dietro di lei il vecchio, e— —  

si accostò a Levin.  Ebbene, signore, andate da Nikolaj Ivanovic—  

Svijazskij?  Anche  lui  si  ferma  da  noi   cominciò  ciarliero,—  



appoggiandosi coi gomiti alla balaustra della scala.

Mentre  il  vecchio  raccontava  della  sua  conoscenza  con 

Svijazskij, il portone cigolò ed entrarono i lavoratori che tornavan 

dal campo con gli aratri e gli erpici. I cavalli attaccati agli aratri ed 

agli erpici erano ben pasciuti e grandi. I lavoratori evidentemente 

erano  gente  di  casa:  due  erano  giovani  e  avevano  le  camicie 

d’indiana e i berretti; gli altri due, uno vecchio e l’altro giovane, 

erano  a  opra,  e  avevano  le  camicie  di  canapa.  Allontanatosi 

dall’ingresso, il vecchio si avvicinò ai cavalli e prese a staccarli.

 Che cosa hanno arato?  chiese Levin.— —

 Hanno  arato  in  giro  in  giro  per  le  patate.  Anche  noi—  

teniamo un pezzetto di terra. Tu, Fedot, non lasciare andare il 

castrato,  mettilo  invece  vicino  al  trogolo,  ne  attaccheremo  un 

altro.

 Ohi, babbo, quei vomeri che avevo ordinato di prendere,—  

li  ha  portati  sì  o  no?  chiese  il  giovane,  robusto  di  statura,—  

evidentemente figlio del vecchio.

 Nel...  nella  slitta   rispose  il  vecchio,  avvolgendo  ad— —  

anello le redini abbandonate e gettate a terra.  Metti in ordine—  

intanto che mangiano.

La giovane donna, bella a vedersi, con le brocche piene che le 

facevano  tendere  le  spalle,  attraversò  l’ingresso.  Apparvero  da 

qualche parte altre donne, alcune giovani, belle, di mezza età ed 

altre vecchie, brutte, con bambini e senza bambini.

Il samovar cominciò a brontolare nel tubo; gli operai e quelli 



di casa, posti in stalla i cavalli, andarono a mangiare. Levin tirò 

fuori dalla carrozza le sue provviste e invitò il vecchio a bere il tè.

 L’ho già bevuto oggi  disse il vecchio, accettando con— —  

evidente piacere la proposta.  Ma se è per farvi compagnia...—

Prendendo il tè, Levin seppe tutta la storia dell’azienda del 

vecchio. Il vecchio aveva affittato dieci anni addietro centoventi 

desjatiny da  una  proprietaria,  e  l’anno  precedente  se  le  era 

comprate  e  ne  aveva  prese  in  affitto  altre  trecento  da  un 

proprietario  vicino.  Una  piccola  parte  del  terreno,  la  peggiore, 

l’aveva data in affitto, ma quaranta  desjatiny nel campo le arava 

lui  con  la  famiglia  e  con  due  opre  a  giornata.  Il  vecchio  si 

lamentava che gli affari andavano male. Ma Levin capiva che egli 

si lamentava solo per abitudine, e che l’azienda andava bene. Se le 

cose fossero andate male, egli non avrebbe comprato a centocinque 

rubli, non avrebbe dato moglie a tre suoi figliuoli e a un nipote, 

non avrebbe ricostruito due volte  dopo gli  incendi e  tutto non 

sarebbe andato sempre di bene in meglio. Malgrado le lamentele 

del vecchio si vedeva che era giustamente orgoglioso del proprio 

benessere, orgoglioso dei figli, dei nipoti, delle nuore, dei cavalli, 

delle mucche e, in particolare, del fatto che egli mandava avanti 

tutta quella azienda. Dalla conversazione col vecchio, Levin capì 

ch’egli non era alieno dalle innovazioni. Seminava molte patate, e 

le patate, che Levin aveva visto mentre si avvicinava alla fattoria, 

sfiorivano  già  e  cominciavano  a  germogliare,  quando  da  lui 

cominciavano appena a spuntare. Egli  arava sotto le patate con 



“l’aratra»,  come  egli  chiamava  l’aratro  preso  in  prestito  dal 

proprietario. Seminava il frumento. Il particolare che, sarchiando 

la segala, il vecchio dava da mangiare ai cavalli la segala sarchiata, 

colpì molto Levin. Quante volte, vedendo questo ottimo mangime 

andar perduto, voleva che si raccogliesse!, ma ciò risultava sempre 

impossibile. Il contadino invece lo utilizzava e non si stancava di 

far le lodi di un mangime simile.

 E le donnette allora che devono fare? Portano i mucchi—  

sulla strada e il carro si avvicina.

 Ed  ecco,  invece,  da  noi  proprietari  tutto  va  male  coi—  

lavoratori  disse Levin, dandogli un bicchiere col tè.—

 Grazie  rispose il vecchio; prese il bicchiere, ma rifiutò— —  

lo zucchero, indicando la pallottolina ch’era restata, rosicchiata da 

lui.  E come condurre l’azienda con gli operai?  egli disse. — — — 

Una rovina. Ecco, prendiamo, sia pure Svijazskij.  Noi sappiamo 

che la terra è la sua: una bellezza; pure anche lui non ha a lodarsi 

del raccolto. Tutta incuria!

 Ma, dimmi, tu fai andare avanti l’azienda con gli operai?—

 Ma questo è affar nostro di contadini. Possiamo arrivare a—  

far tutto da soli. Se un operaio non rende, va via: ce la facciamo 

anche da soli.

 Babbo,  Finogen ha detto di  procurargli  del  catrame — — 

disse, entrando, la donna con gli zoccoli.

 Proprio così, signore!  disse il vecchio, alzandosi, si fece— —  

il segno della croce lentamente, ringraziò Levin e uscì.



Quando Levin entrò nella capanna da lavoro per chiamare il 

cocchiere, vide tutti gli uomini della famiglia a tavola. Le donne in 

piedi servivano. Un giovane e robusto figliuolo, con la bocca piena 

di  zuppa,  raccontava  qualcosa  di  buffo  e  tutti  ridevano,  e  in 

particolare la donna con gli zoccoli che scodellava la minestra di 

cavolo nella tazza.

Può darsi benissimo che il bel viso della donna con gli zoccoli 

avesse contribuito molto a dare a  Levin l’impressione di  buona 

amministrazione in quella casa di contadini; ma quest’impressione 

fu così profonda che Levin non poté in nessun modo distoglierne il 

pensiero. E per tutta la strada, dalla casa del vecchio a quella di 

Svijazskij,  vi  pensò  continuamente,  come  se  l’impressione  che 

quell’azienda  gli  aveva  fatto  esigesse  da  lui  una  particolare 

attenzione.

XXVI

Svijazskij  era  maresciallo  della  nobiltà  nel  suo  distretto. 

Aveva  cinque  anni  più  di  Levin  ed  era  ammogliato  da  molto 

tempo. Nella sua casa viveva una giovane cognata, che era molto 

simpatica  a  Levin.  E  Levin  sapeva  che  Svijazskij  e  sua  moglie 

desideravano molto dargli in moglie questa ragazza. Lo sapeva con 

certezza, come lo sanno sempre i cosiddetti pretendenti, tuttavia 



non lo avrebbe mai detto a nessuno, e sapeva pure che, nonostante 

volesse ammogliarsi, nonostante che quella ragazza molto attraente 

sarebbe dovuta essere, secondo le informazioni, un’ottima moglie, 

tuttavia gli sembrava tanto impossibile, anche se non fosse stato 

innamorato  di  Kitty,  di  sposare  lei,  quanto  volare  in  cielo.  E 

questa  consapevolezza  gli  avvelenava  il  piacere  che  sperava  di 

ricavare dalla visita  a Svijazskij.

Ricevuta  la  lettera  di  Svijazskij  con  l’invito  per  la  caccia, 

Levin  aveva  pensato  a  questa  circostanza,  e  aveva  finito  per 

giudicare  un’infondata  supposizione  le  mire  che  attribuiva  a 

Svijazskij  e  così,  malgrado  tutto,  decise  di  andare.  Inoltre,  in 

fondo all’animo, voleva provarsi, voleva misurarsi ancora una volta 

con  questa  ragazza.  La  vita  domestica  degli  Svijazskij  era 

straordinariamente piacevole, e lo stesso Svijazskij  era il miglior 

tipo di amministratore pubblico della provincia e, appena l’aveva 

conosciuto, aveva suscitato in Levin un grande interesse.

Svijazskij era una di quelle persone che sempre s’imponevano 

all’attenzione di Levin: persone, il cui modo di ragionare molto 

coerente, anche se non originale, fila diritto per conto proprio, e la 

cui vita precisamente definita e salda nelle direttive, scorre poi da 

sé, in modo del tutto autonomo e quasi sempre in senso opposto al 

ragionamento. Svijazskij era un uomo di idee più che mai liberali e 

disprezzava la nobiltà perché riteneva che in maggioranza i nobili 

fossero  segreti  fautori  della  servitù  della  gleba  e  restassero  in 

ombra per vigliaccheria. Considerava la Russia un paese rovinato, 



tipo Turchia, e stimava il governo russo spregevole tanto da non 

degnarsi, lui, neppure di criticarne seriamente gli atti, e intanto 

prestava servizio per quel governo, ed era un perfetto maresciallo 

della  nobiltà  e  per  istrada  portava  sempre  il  berretto  con  la 

coccarda e l’orlo rosso. Riteneva che una vita degna di un uomo si 

potesse condurla soltanto all’estero, dove andava non appena se ne 

presentasse  l’occasione,  e  intanto  in  Russia  conduceva  con 

vivissimo  interesse  un’azienda  molto  vasta  e  perfezionata,  e 

seguiva  e  conosceva  tutto  quello  che  avveniva  in  Russia. 

Considerava  il  contadino  russo  qualcosa  di  intermedio  fra  la 

scimmia e l’uomo, e nello stesso tempo, alle elezioni provinciali, 

era lui che più volentieri di tutti stringeva la mano ai contadini e 

ascoltava le loro opinioni. Non credeva a nulla, né al diavolo, né 

all’acqua  santa,  ma  si  preoccupava  molto  del  problema  del 

miglioramento  delle  condizioni  del  clero  e  della  riduzione  delle 

parrocchie, e si affannava inoltre perché la chiesa del suo villaggio 

non fosse soppressa.

Nella questione femminile era dalla parte degli estremi fautori 

della  completa  libertà   della  donna  e  particolarmente  del  suo 

diritto  al  lavoro,  ma  viveva  con  la  moglie  in  modo  che  tutti 

ammiravano  la  loro  affettuosa  vita  familiare  priva  di  figli,  e 

organizzava la vita di sua moglie in modo ch’ella non dovesse e 

non potesse far nulla, oltre che occuparsi, in compagnia del marito, 

del come passar meglio e il più allegramente possibile il tempo.

Se Levin non avesse posseduto la speciale facoltà di dar peso 



alla  parte  migliore  delle  persone,  il  carattere  di  Svijazskij  non 

avrebbe presentato per lui nessuna difficoltà e nessun problema; si 

sarebbe detto: «è uno sciocco o un poco di buono» e tutto sarebbe 

stato chiaro.  Ma egli  non poteva dire che fosse stupido perché 

Svijazskij era senza dubbio non solo un uomo molto intelligente, 

ma anche molto colto e portava il suo bagaglio culturale con non 

comune semplicità. Non c’era materia ch’egli non conoscesse; ma 

delle  sue  cognizioni  dava  prova  solo  quando  vi  era  costretto. 

Ancora  meno  Levin  poteva  dire  che  fosse  un  poco  di  buono, 

perché  indubbiamente  Svijazskij  era  un  uomo  onesto,  buono, 

intelligente, che, allegramente, con vivacità e senza posa, faceva 

un lavoro molto apprezzato da tutti quelli che lo circondavano, e 

certo poi non faceva e non avrebbe saputo fare nulla di male con 

intenzione.

Levin cercava di capire, e non capiva: e guardava sempre a lui 

e alla sua vita come a un enigma vivente.

Erano amici  e  perciò  Levin  si  permetteva  di  insistere  con 

Svijazskij pel desiderio di attingere il fondo della sua visione della 

vita;  ma non gli  riusciva mai.  Ogni volta  che Levin tentava di 

penetrare  più  in  là  delle  stanze  di  ricevimento  della  mente  di 

Svijazskij, aperte a tutti, notava che Svijazskij si turbava un poco; 

un’ansietà appena percettibile appariva nel suo sguardo, come se 

temesse  che  Levin  potesse  capirlo,  e  gli  opponeva  perciò  una 

benevola e allegra resistenza.

Ora,  dopo  la  sua  delusione  per  l’azienda,  era  per  Levin 



oltremodo piacevole starsene un po’ da Svijazskij. A parte la vista 

di quei colombi felici, contenti di loro stessi e di tutti, del loro 

nido ben ordinato, piaceva ora a Levin, sentendosi così scontento 

della vita, veder raggiunto in Svijazskij quel segreto che gli dava 

tanta chiarezza, precisione e allegria nella vita. Oltre a ciò, Levin 

sapeva che avrebbe incontrato dagli  Svijazskij  alcuni proprietari 

vicini e in questo momento lo interessava ascoltar quei tali discorsi 

sull’azienda,  sul  raccolto,  sull’assunzione  degli  operai  e  via  di 

seguito; discorsi che Levin era solito considerare come qualcosa di 

molto  utile,  ma  che  adesso  gli  sembravano  i  soli  importanti. 

«Questo,  forse,  non era importante ai  tempi  della  servitù  della 

gleba, o non è più importante in Inghilterra. In tutti e due i casi 

c’erano e ci sono delle condizioni quanto mai definite; ma da noi, 

poiché ora tutto ciò è stato messo sottosopra e si va appena appena 

assestando, la questione della sistemazione delle nuove condizioni 

è l’unica per la Russia» pensava Levin.

La caccia fu molto meno fortunata di quello che s’aspettava 

Levin.  La  palude  era  senz’acqua,  e  non  c’erano  beccacce. 

Camminò una giornata intera e ne ammazzò appena tre,  ma in 

compenso  riportò,  come  sempre  dalla  caccia,  un  appetito 

eccellente, un’eccellente disposizione d’animo e quel certo risveglio 

intellettuale che in lui si accompagnava sempre al moto fisico. E a 

caccia, quando gli pareva di non pensare a nulla, che è che non è, 

di nuovo gli tornava in mente il vecchio con la sua famiglia, e la 

viva impressione che gli era rimasta sembrava esigesse attenzione 



non solo per se stessa, ma anche perché gli pareva si collegasse alla 

soluzione di un qualche cosa.

La sera, al tè, la conversazione con i due proprietari che erano 

giunti per certi  affari di tutele,  si  svolse interessante così come 

Levin si era ripromesso.

Levin sedeva accanto alla padrona di casa presso la tavola da 

tè e doveva tener viva la conversazione con lei e con la cognata 

che era seduta di fronte a lui. La padrona era una donna dal viso 

tondo, bionda e non alta,  tutta splendente di fossette e sorrisi. 

Levin cercava attraverso lei di giungere alla soluzione dell’enigma 

per  lui  interessante  del  marito;  ma  non  aveva  piena  libertà  di 

pensiero, perché si sentiva tormentosamente a disagio. Si sentiva 

tormentosamente a disagio, perché davanti a lui sedeva la cognata 

con un vestito che gli pareva indossato apposta per lui, con una 

scollatura  speciale  a  trapezio  sul  petto  bianco;  questo  scollo 

quadrangolare,  malgrado  il  petto  fosse  molto  bianco,  o  proprio 

perché  questo  era  molto  bianco,  toglieva  a  Levin  la  libertà  di 

pensiero.  Egli  immaginava,  probabilmente  ingannandosi,  che 

quello scollo era stato scelto proprio per lui, e non si riteneva in 

diritto  di  guardarlo  e  cercava  di  non  guardarlo;  ma  sentiva  di 

essere colpevole solo per il fatto che lo scollo era stato fatto. A 

Levin  pareva  di  ingannare  qualcuno,  di  dover  chiarire  qualche 

cosa,  che  però  non  si  poteva  in  nessun  modo  chiarire,  perciò 

arrossiva continuamente, era inquieto e a disagio. Il suo disagio si 

comunicava anche alla graziosa cognata. Ma la padrona pareva non 



avvedersene  e  faceva  in  modo  che  la  ragazza  partecipasse  alla 

conversazione.

 Voi dite  continuava la padrona  che tutto quello che— — —  

è russo non può interessare mio marito. Al contrario, egli vive, sì, 

felice all’estero, ma non mai come qua. Qua egli si sente nel suo 

ambiente. Ha tanto da fare, e ha il dono di interessarsi a tutti. Ah, 

non siete stato nella nostra scuola?

 Ho visto.... È una casetta circondata di edera?—

 Sì, è l’occupazione di Nast’ja  disse, indicando la sorella.— —

 Insegnate  proprio  voi?   chiese  Levin,  cercando  di— —  

guardare al  di  là  dello  scollo,  sentendo però che, guardando da 

quella  parte,  dovunque  fissasse  gli  occhi,  avrebbe  sempre  visto 

quello scollo.

 Sì, proprio io vi ho insegnato, e vi insegno, ma abbiamo—  

un’ottima maestra. Anche la ginnastica abbiamo introdotto.

 No, vi ringrazio, non voglio più tè  disse Levin e, pur— —  

sapendo di commettere una scortesia, non avendo più la forza di 

continuare la conversazione, si alzò, arrossendo.  Sento che là si—  

parla  di  un  argomento  molto  interessante   soggiunse  e  si—  

avvicinò all’altro estremo della tavola dove sedeva il padrone di 

casa con i due proprietari. Svijazskij sedeva di fianco alla tavola, 

girando una tazza nella mano poggiata sul gomito, e con l’altra 

raccogliendo  nel  pugno  la  barba  ch’egli  avvicinava  al  naso  e 

lasciava  poi  cader  giù  come  se  l’annusasse.  Con  gli  occhi  neri 

lucenti guardava fisso il proprietario dai baffi grigi che si animava, 



ed evidentemente quei  discorsi  lo divertivano.  Il  proprietario si 

lamentava dei contadini. Per Levin era ovvio che Svijazskij fosse 

in grado di dare una risposta alle lamentele del proprietario sì da 

annientare d’un tratto la sostanza di quei discorsi, ma che per la 

sua  posizione  non  potesse  darla,  questa  risposta,  e  che  perciò 

ascoltasse,  non  senza  compiacimento,  il  comico  discorso  del 

proprietario.

Il proprietario dai baffi grigi, evidentemente, era un fautore 

convinto  della  servitù  della  gleba,  un  vecchio  abitante  di 

campagna, appassionato proprietario di terre. Questi segni Levin li 

scorgeva nell’abito, un soprabito fuori moda, frusto e decisamente 

non  adatto  per  un  proprietario,  nei  suoi  occhi  intelligenti, 

accigliati, nella parlata armoniosa, nel tono di comando acquisito 

ormai per lunga abitudine, e nei gesti risoluti delle mani grandi, 

belle,  abbronzate,  adorne  solo  del  vecchio  anello  nuziale 

all’anulare.

XXVII

 Se non ci dispiacesse lasciare quel che s’è avviato... fatica—  

se n’è fatta tanta... butterei tutto all’aria, venderei, me ne andrei, 

come  Nikolaj  Ivanyc,  a  sentire  La  bella  Elena  disse  il—  

proprietario con un sorriso cordiale che illuminò il suo vecchio viso 



intelligente.

 Già, ecco, eppure non lo lasciate  disse Nikolaj Ivanovic— —  

Svijazskij  dunque c’è il tornaconto.—

 L’unico  vantaggio  è  che  vivo  a  casa  mia,  non  è  roba—  

comprata, né presa in affitto. Già: e poi speri sempre che il popolo 

rinsavisca!  Ma  lo  credereste?  questa  è  un’ubriacatura,  uno 

sbandamento. Si son divisi tutto, non c’è più una cavalla, né una 

vaccarella.  Crepan  di  fame,  ma intanto,  prendete  un operaio  a 

giornata! Cercherà l’occasione per rovinarvi e ancora di mandarvi 

innanzi al giudice di pace.

 In compenso anche voi lo denuncerete al giudice di pace—  

 disse Svijazskij.—

 Lo denuncerò? Ma per nulla al mondo! Cominceranno tali—  

discussioni che non ci sarà da stare allegri con la denuncia! Ecco: 

alla fabbrica hanno preso la caparra e sono andati via. Che ha fatto 

il giudice di pace? Li ha assolti. Tutto dovrebbe essere tenuto su 

dal  tribunale  del  distretto  e  dall’anziano.  Lui  sì  che  li  bastona 

all’uso antico! E se non ci fosse questo... lascia via tutto! Fuggi in 

capo al mondo!

Evidentemente  il  proprietario  stuzzicava  Svijazskij,  ma 

Svijazskij non solo non si arrabbiava, ma, si vedeva, ci si divertiva.

 Sì, ecco, noi conduciamo la nostra azienda senza ricorrere—  

a codeste misure  egli disse sorridendo  io, Levin, il signore.— —

E indicò l’altro proprietario.

 Già, va’ da Michail Petrovic, a chiedergli come fa. È forse—  



razionale  la  sua  azienda  domestica?   disse  il  proprietario,—  

facendo sfoggio evidente della parola “razionale”.

 Io ho un’azienda modesta  disse Michail Petrovic. — — — 

Ringrazio Iddio. Il mio modo di condurla consiste tutto nel far che 

siano pronti i soldi per le tasse d’autunno. Vengono i contadini: 

“padrone, salvaci tu”. Ebbene, tutti i miei vicini son contadini, ti 

fan pena. E via, dài per il primo trimestre e di’ soltanto: “ragazzi, 

ricordatevi, vi ho aiutato, date anche voi una mano quando ci sarà 

bisogno: la semina dell’avena, la raccolta del fieno, la mietitura”: e 

così si stabilisce a tanto per tassa. Ci son quelli senza coscienza 

anche fra loro, è vero.

Levin,  che  conosceva  da  tempo  questi  sistemi  patriarcali, 

scambiò uno sguardo con Svijazskij e interruppe Michail Petrovic, 

rivolgendosi di nuovo al proprietario dai baffi grigi.

 Allora, voi come la pensate?  chiese.  Come bisogna— — —  

condurre, ora, un’azienda?

 Sì,  condurla  al  metodo  di  Michail  Petrovic  o  darla  a—  

mezzadria o in fitto ai contadini si può; ma è proprio così che si 

distrugge la ricchezza generale della nazione. Da me, dove la terra 

rendeva  nove  col  lavoro  dei  servi  della  gleba  e  una  buona 

amministrazione,  a  mezzadria  rende  tre.  L’emancipazione  ha 

rovinato la Russia.

Svijazskij guardò Levin con occhi ridenti e gli fece persino un 

segno  canzonatorio  appena  percettibile,  ma  Levin  non  trovava 

ridicole le parole del proprietario; egli ne capiva il valore più di 



quanto non lo capisse Svijazskij. E molto di quello che disse poi il 

proprietario,  per  dimostrare  perché  la  Russia  era  rovinata 

dall’emancipazione, gli parve perfino molto vero per lui, nuovo e 

incontestabile.  Il  proprietario,  evidentemente,  esponeva  un’idea 

sua propria, il che accade di rado, e un’idea che era sorta in lui 

non come effetto del  desiderio di  occupare con qualche cosa il 

cervello ozioso, ma un’idea che era venuta fuori dalle contingenze 

stesse  della  vita,  che  egli  aveva  elaborato  nella  solitudine  della 

campagna e che aveva esaminato da ogni lato.

 La  questione,  permettetemi  di  osservare,  è  che  ogni—  

progresso lo si attua solo d’autorità  egli disse evidentemente per—  

mostrare che anche lui non era estraneo alla cultura.  Prendete—  

le riforme di Pietro, di Caterina, di Alessandro. Prendete la storia 

d’Europa. Tanto più per quanto riguarda il  progresso della vita 

rurale.  Anche  la  patata,  quella  pure  è  stata  introdotta  da  noi 

d’autorità. Certamente c’è stato un tempo in cui non si conosceva 

nemmeno  l’aratro  primitivo.  Anche  questo  l’hanno  introdotto 

forse solo al tempo degli appannaggi, e certamente d’autorità. Al 

tempo nostro, quando c’era la servitù della gleba, noi proprietari 

conducevamo  l’azienda  attuando  dei  perfezionamenti;  gli 

essiccatoi, i vagli,  le concimaie, e tutti  gli  altri  strumenti, tutto 

introducevamo  d’autorità;  e  i  contadini  dapprincipio  si 

opponevano,  dopo  ci  imitavano.  Ora,  con  l’abolizione  della 

servitù, ci hanno tolto l’autorità, e le nostre aziende anche se già 

portate a un livello più alto, devono discendere a un livello più 



barbaro e primitivo. È così che io la intendo.

 Ma  perché  mai?  Se  l’azienda  è  razionale  la  potete—  

condurre con l’affitto  disse Svijazskij.—

 Ma se non c’è autorità! Con che mai la posso condurre?—  

permettetemi di chiedere.

“Eccola,  la  forza  lavoratrice,  l’elemento  principale 

dell’economia” pensò Levin.

 Con i lavoratori.—

 Già,  ma i  lavoratori  non vogliono lavorare  bene e  con—  

strumenti buoni. Il nostro lavoratore fa solo una cosa: s’ubriaca 

come un porco,  e  guasta  tutto  quello  che  gli  date.  Abbevera  i 

cavalli così da farli scoppiare, una bardatura buona la rompe, una 

ruota cerchiata ve la cambia e se la beve; nella macchina per la 

battitura ci getta un perno, per spezzarla. Tutto quello che non è 

fatto da lui lo disgusta. Proprio per questo si è abbassato tutto il 

livello  dell’azienda  rurale.  Le  terre  sono  abbandonate,  sono 

coperte di assenzio o sono distribuite ai contadini; e là, dove ne 

producevano un milione, producono qualche centinaia di migliaia 

di stai di grano; in genere la ricchezza è diminuita. Se avessero 

fatto lo stesso, ma con misura!

E cominciò a svolgere il suo piano di emancipazione secondo 

il quale questi inconvenienti sarebbero stati eliminati.

A Levin non interessava questo piano; ma quando egli finì, 

Levin  tornò  alla  sua  prima  tesi  e  disse,  rivolto  a  Svijazskij  e 

cercando di indurlo ad esprimere la sua ponderata opinione:



 Il fatto che il livello dell’azienda si sia abbassato e che,—  

dati i nostri rapporti con i lavoratori, non sia possibile condurre in 

maniera vantaggiosa un’azienda razionale, è del tutto vero  egli—  

disse.

 Non sono d’accordo  ribatté ormai con serietà Svijazskij.— —  

 Io vedo solo che noi non sappiamo condurre l’azienda e che,—  

d’altra parte, quest’azienda che noi abbiamo condotto durante la 

servitù  della  gleba,  certamente  non  era  troppo  alta,  ma  invece 

troppo bassa di livello. Ma noi non abbiamo macchine né buon 

bestiame da lavoro, non abbiamo una buona amministrazione, e 

non sappiamo fare i conti. Chiedete a un proprietario; egli non sa 

quello che gli conviene e quello che non gli conviene.

 Contabilità all’italiana  disse ironico il proprietario. — — — 

In qualunque modo fai i conti, quando ti sciupano tutto, non c’è 

guadagno.

 Perché ti sciupano? Una cattiva macchina per battere, il—  

vostro  topcak russo li spezzeranno; ma la mia macchina a vapore 

non la spezzeranno. Un ronzino russo, di  razza da tiro, uno di 

quelli da trascinar per la coda, ve lo sciuperanno, ma mettete su 

dei  percesi  o  almeno  dei  buoni  cavalli  da  tiro,  non  ve  li 

sciuperanno, e così per tutto. Occorre portare a un livello più alto 

l’azienda.

 Ma ci fossero i mezzi Nikolaj Ivanovic! Voi state bene, ma—  

io che debbo mantenere un figlio all’università, mandare i piccoli 

al ginnasio, io i percesi non me li posso comprare.



 E per questo ci sono le banche.—

 Per costringermi a  vendere all’asta  le  ultime cose? No,—  

grazie.

 Io non sono d’accordo che si debba o si possa sollevare lo—  

stato dell’azienda domestica  disse Levin.  È di questo che mi— —  

occupo io e ne ho i mezzi, e non posso fare niente. Le banche non 

so a chi siano utili. Quanto a me, per qualunque cosa abbia speso 

del  denaro  nell’azienda,  ho  sempre  perduto  tutto:  bestiame... 

perdita, macchine... perdita.

 Ecco, la precisa verità  affermò, persino ridendo dalla— —  

soddisfazione, il proprietario dai baffi grigi.

 E non sono il solo  continuò Levin  io mi appello a— — —  

tutti i proprietari che conducono razionalmente una azienda; tutti, 

salvo  rare  eccezioni,  lavorano  in  perdita.  Su,  dite  voi,  è  forse 

attiva la vostra azienda?  disse Levin, e subito nello sguardo di—  

Svijazskij  notò quella fugace espressione di spavento che egli  vi 

scorgeva  ogni  volta  che  voleva  andare  oltre  le  stanze  da 

ricevimento della mente di Svijazskij.

Inoltre questa domanda, da parte di Levin, non era del tutto 

onesta. La padrona di casa, durante il tè, gli aveva detto proprio 

allora che quell’estate avevano fatto venire da Mosca un tedesco 

esperto di computisteria che per cinquecento rubli aveva verificato 

i conti della loro azienda e aveva trovato tremila rubli e più di 

deficit. Non ricordava con precisione quanto, ma sembrava che il 

tedesco avesse spaccato il millesimo.



Il proprietario, a sentir l’allusione ai profitti dell’azienda di 

Svijazskij,  sorrise,  conoscendo,  evidentemente,  quale  potesse 

essere il profitto del vicino maresciallo della nobiltà.

 Può  darsi  che  sia  infruttuosa   rispose  Svijazskij.  — — — 

Questo dimostra soltanto o che sono un cattivo padrone o che 

spendo il capitale per aumentare la rendita.

 Ah, la rendita!  esclamò Levin con orrore.  Può darsi— — —  

che in Europa si percepisca una rendita là dove la terra è stata 

migliorata dal lavoro, ma da noi tutta la terra è stata peggiorata, o 

rovinata dal lavoro; dunque niente rendita.

 Come, non c’è rendita? Ma questa è di regola.—

 Allora siamo fuori regola. La rendita per noi non spiega—  

nulla,  al  contrario,  confonde.  No,  ditemi,  come  la  teoria  della 

rendita può essere....

 Volete  del  latte  cagliato?  Ma— sha,  portaci  qua  del  latte 

cagliato o dei lamponi  disse rivolto alla moglie.  Quest’anno i— —  

lamponi si mantengono straordinariamente a lungo.

E  nel  più  piacevole  stato  d’animo  Svijazskij  si  alzò  e  si 

allontanò, supponendo, evidentemente, che la conversazione fosse 

finita proprio nel punto in cui a Levin sembrava che fosse appena 

cominciata.

Rimasto  privo  di  un  interlocutore,  Levin  continuò  la 

conversazione col proprietario, cercando di dimostrargli che tutte 

le difficoltà dipendevano dal fatto che noi non vogliamo conoscere 

la peculiarità e le abitudini del lavoratore; ma il proprietario era, 



come  tutti  gli  uomini  che  pensano  col  proprio  cervello  e  in 

solitudine,  tetragono  alla  comprensione  d’un  pensiero  altrui  e 

particolarmente appassionato al proprio. Egli insisteva sempre nel 

dire che il contadino russo è un porco, che ama la sporcizia e che 

per farlo uscire dalla sporcizia ci vuole autorità e questa non c’è, 

che occorre il bastone, e che invece si è diventati così liberali da 

cambiar d’un tratto il millenario bastone in certi avvocati e in certi 

incarceramenti,  grazie  ai  quali  si  dava  da  mangiare  una  buona 

zuppa a questi cialtroni di contadini puzzolenti, preoccupandosi di 

calcolare il loro spazio vitale.

 Perché non pensate  disse Levin, cercando di tornare— —  

alla questione  che si possa trovare con la forza lavoratrice un—  

rapporto tale che il lavoro risulti produttivo?

 Ciò non avverrà mai col popolo russo! Non c’è autorità — — 

rispose il proprietario.

 E  come  si  possono  trovare  rapporti  nuovi?   disse— —  

Svijazskij che, dopo  aver mangiato del latte cagliato e fumato una 

sigaretta, si era avvicinato di nuovo a quelli che discutevano. — 

Tutti i rapporti possibili con la forza lavoratrice sono definiti e 

studiati   egli  disse.   La  comunità  primordiale,  un resto di— —  

barbarie, con la mutua garanzia, va in rovina da sé; il diritto di 

servitù è stato annientato, rimane solo il  lavoro libero, e le sue 

forme sono definite e già bell’e pronte; non si può che prendere 

queste: l’operaio a giornata, il bracciante, il fittavolo, e di qua non 

si esce.



 Ma l’Europa non è contenta di queste forme.—

 Non  è  contenta  e  ne  cerca  di  nuove.  Ne  troverà,—  

probabilmente.

 Io  dico  solo  questo   rispose  Levin.   Perché  non— — —  

dobbiamo cercare anche noi da parte nostra?

 Perché è lo stesso che inventare dei nuovi metodi per la—  

costruzione delle strade ferrate. Sono pronti, sono già inventati.

 Ma se non ci convengono, se sono idioti?  disse Levin.— —

E  di  nuovo  notò  l’espressione  di  spavento  negli  occhi  di 

Svijazskij.

 Sì, questo: canteremo vittoria, abbiamo trovato quello che—  

l’Europa cerca! Io so tutto questo, ma, perdonatemi, voi conoscete 

quel  che  è  stato  fatto  in  Europa  a  proposito  della  questione 

dell’organizzazione dei lavoratori?

 No, non abbastanza.—

 Questa questione occupa ora le menti migliori in Europa.—  

La tendenza di Schulze-Delitzsch... Poi questa enorme letteratura 

sulla  questione  operaia,  la  tendenza  più  liberale  di  Lassalle... 

L’organizzazione di Mühlhausen è già un fatto, forse lo sapete.

 Ne ho un’idea, ma molto confusa.—

 No, lo dite voi; probabilmente saprete tutto questo non—  

peggio di me. Io, s’intende, non sono un professore di sociologia, 

ma ciò mi interessa e, davvero, se v’interessa, occupatevene.

 Ma a che mai sono pervenuti?—

 Perdonate....—



I proprietari di terre s’erano alzati,  e Svijazskij,  avendo di 

nuovo fermato Levin nella  sua antipatica  abitudine di  guardare 

quello  che  si  trovava  al  di  là  delle  stanze  di  ricevimento  del 

proprio cervello, andò ad accompagnare gli ospiti.

XXVIII

Levin s’annoiava terribilmente quella sera, con le signore: lo 

agitava, come non mai prima, il pensiero che quell’insoddisfazione 

che egli provava circa la sua azienda, fosse, non una sua personale 

situazione, ma una condizione generale delle cose in Russia; che la 

sistemazione  dei  rapporti  con  i  lavoratori  in  modo  che 

producessero  così  come da  quel  contadino  presso  il  quale  s’era 

fermato a mezza strada, non fosse un sogno, ma un problema che 

urgesse risolvere. E gli pareva che si dovesse tentare di risolverlo, 

questo problema.

Dopo essersi congedato dalle signore e dopo aver promesso di 

rimanere ancora l’indomani per tutto il giorno, per andare insieme 

a cavallo  a  visitare  una frana  interessante  nel  bosco demaniale, 

Levin, prima di andare a dormire, passò un momento per lo studio 

del padrone di casa a prendere dei libri sulla questione operaia che 

Svijazskij gli aveva offerto.

Lo studio di Svijazskij era una enorme stanza mobiliata con 



armadi pieni di libri e due tavole: uno scrittoio massiccio posto al 

centro della stanza, l’altra, una tavola rotonda, coperta degli ultimi 

numeri di giornali e di riviste in varie lingue disposti a raggiera 

intorno alla lampada. Presso lo scrittoio c’era un banco con delle 

cassette  piene  di  pratiche  di  vario  genere  contrassegnate  da 

etichette dorate.

Svijazskij  tirò  fuori  i  libri  e  sedette  su  di  una  poltrona  a 

dondolo.

 Cos’è che guardate?  disse a Levin che, fermo vicino— —  

alla tavola, dava una scorsa alle riviste.

 Ah,  sì,  qui  c’è  un  articolo  molto  interessante   disse— —  

Svijazskij, indicando la rivista che Levin teneva tra le mani.  Vi—  

è   dimostrato   aggiunse  con  allegra  animazione   che  il— —  

responsabile principale della spartizione della Polonia non è stato 

affatto Federico. Risulta...

E con quella chiarezza che gli  era propria, espose in breve 

quelle nuove, molto importanti e interessanti scoperte. Malgrado 

la  mente  di  Levin  fosse  ora  tutta  occupata  dal  pensiero  della 

azienda, egli ascoltava il padrone di casa domandandosi: “Che c’è 

in  lui?  E  perché,  perché  gli  interessa  la  spartizione  della 

Polonia?”. Quando Svijazskij finì, Levin involontariamente chiese: 

“E allora?”.  Ma non c’era nulla  di  interessante,  c’era  solo che 

“risultava”. Ma Svijazskij non spiegò né trovò necessario spiegare 

perché questo era interessante.

 Sì, ma mi ha molto interessato il proprietario rabbioso — — 



disse Levin dopo aver sospirato.  È intelligente e ha detto molte—  

cose esatte.

 Oh, via! Un inveterato sostenitore segreto della servitù—  

della gleba, come tutti loro  disse Svijazskij.—

 Di cui voi siete il capo.—

 Già,  solo  che  io  li  capeggio  dall’altra  parte   disse,— —  

ridendo, Svijazskij.

 Ecco cosa mi interessa molto  disse Levin.  Egli ha— — —  

ragione di dire che gli affari nostri, cioè l’azienda razionale, non 

va; va solo l’azienda usuraia, come quella di quel bonaccione, o la 

più semplice.... Di chi la colpa?

 S’intende, nostra. Ma già... non è poi vero che non vada.—  

Da Vasil’cikov va.

 Una fabbrica....—

 Tuttavia non so che cosa vi sorprenda. Il popolo è in uno—  

stato così basso di sviluppo materiale e morale che, evidentemente, 

si  oppone  a  tutto  quello  di  cui  ha  invece  bisogno.  In  Europa 

l’azienda razionale va perché il popolo è istruito; dunque da noi 

bisogna educare il popolo, ecco tutto.

 Ma come istruire il popolo?—

 Per  istruire  il  popolo ci  vogliono tre  cose:  le  scuole,  le—  

scuole, le scuole.

 Ma voi avete detto che il popolo si trova a un grado di—  

sviluppo materiale bassissimo. In che modo, allora, possono aiutare 

le scuole?



 Sentite,  voi  mi  ricordate  l’aneddoto  sui  consigli  a  un—  

malato:  “Dovreste  provare  un  purgante”.  “Me  l’hanno  dato... 

peggio...”.  “Dovreste  provare  le  sanguisughe”.  “  Me  le  hanno 

applicate...  peggio”.  E così  siamo anche noi,  io e voi.  Io dico: 

economia  politica,  voi  dite...  peggio.  Io  dico:  socialismo,  voi... 

peggio, l’istruzione, voi... peggio.

 Ma in che modo mai le scuole potranno essere di aiuto?—

 Daranno al popolo altre esigenze.—

 Ecco, io questo non l’ho mai capito  ribatté Levin con— —  

calore.   In  che  modo  le  scuole  possano  aiutare  il  popolo  a—  

migliorare  la  sua  condizione  materiale.  Voi  dite,  la  scuola, 

l’istruzione, gli daranno nuovi bisogni. Tanto peggio, perché ancor 

meno avrà la capacità di soddisfarli. E in che modo la conoscenza 

dell’addizione e della sottrazione e del catechismo lo aiuteranno a 

migliorare il proprio stato materiale, io non l’ho mai potuto capire. 

L’altro  ieri  sera  ho  incontrato  una  donna  con  un  bambino 

poppante e le ho chiesto dove fosse andata. Mi ha detto: “Sono 

andata dalla  mamma. Al  bambino gli  era  venuto il  frigno,  così 

gliel’ho portato per farlo curare”. Le ho chiesto come la donnetta 

curasse quel piangere continuo. “Mette a sedere il bambino sulla 

gruccia delle galline e poi dice qualche cosa”.

 Ebbene, ecco, lo dite voi stesso. Per questo c’è bisogno di—  

istruire  il  popolo,  perché  non  vada  a  far  curare  il  frigno  sulla 

gruccia  disse Svijazskij, sorridendo allegramente.—

 Ah no  disse Levin con stizza.  Per me questo metodo— — —  



di cura è simile a quello che vuol curare il popolo con le scuole. Il  

popolo è povero e ignorante; questo noi lo vediamo con la stessa 

chiarezza con la quale la fattucchiera vede il  frigno, che è reso 

evidente dal fatto che il ragazzo frigna. Ma come e perché contro 

questo malanno della povertà e dell’ignoranza, debbano giovare le 

scuole è così incomprensibile come è incomprensibile che contro il 

frigno giovino le grucce delle galline. Bisogna aiutare il popolo in 

quanto è povero.

 Bene, almeno in questo andate d’accordo con Spencer che—  

amate  così  poco;  anche lui  dice  che  l’educazione può  essere  la 

conseguenza di un grande benessere e di un’agiatezza, di frequenti 

lavaggi, come egli dice, ma non del saper leggere e far di conto.

 Ebbene,  ecco,  io  sono molto  contento,  o,  al  contrario,—  

molto poco  contento di andar d’accordo con lo Spencer; io questo 

l’ho sempre pensato. Non sono le scuole che possono aiutare, ma 

gioverà un’organizzazione economica in virtù della quale il popolo 

sarà più ricco, e avrà più tempo libero; allora ci saranno anche le 

scuole.

 Ma  in  tutta  Europa  attualmente  le  scuole  sono—  

obbligatorie.

 E  come  mai  voi  stesso  concordate  in  questo  con  lo—  

Spencer?  domandò Levin.—

Ma negli occhi di Svijazskij balenò quella tale espressione di 

spavento, ed egli disse sorridendo:

 No, questa faccenda del frigno è magnifica! Ma è proprio—  



capitata a voi?

Levin si accorse che non avrebbe mai trovato il nesso tra la 

vita di quell’uomo e le sue idee. Evidentemente a lui era del tutto 

indifferente  la  conseguenza  a  cui  l’avrebbe  portato  il 

ragionamento. E si rammaricava quando il filo del ragionamento lo 

conduceva  a  volte  in  un  vicolo  cieco.  Da  questo  rifuggiva, 

portando il discorso su qualcosa di piacevolmente allegro.

Tutte le impressioni  del giorno, a cominciare da quella del 

contadino presso il quale s’era fermato a mezza strada e che era 

servita come base fondamentale alle altre impressioni e a tutti i 

pensieri  della  giornata,  avevano  fortemente  scosso  Levin.  Quel 

simpatico  Svijazskij,  che  sfruttava  le  sue  idee  soltanto  per  uso 

pubblico ed evidentemente aveva altre basi di vita, misteriose per 

Levin, e che pertanto guidava l’opinione pubblica, una folla il cui 

nome è legione, con idee che non applicava alla vita propria; quel 

proprietario  rabbioso,  che  diceva  cose  giustissime  nei  suoi 

ragionamenti, basati su esperienze concrete, ma che era ingiusto 

nella sua avversione contro tutta una classe, e la migliore classe 

della Russia; la sua stessa insoddisfazione della propria attività e la 

confusa speranza di trovar rimedio, tutto ciò confluiva in un senso 

di intima inquietudine e di attesa in una soluzione prossima.

Rimasto nella camera assegnatagli, coricato su di un saccone a 

molle che lo faceva sobbalzare a  ogni movimento del  braccio o 

della gamba, Levin non dormì a lungo. Neppure la conversazione 

con Svijazskij, sebbene molte cose intelligenti fossero state dette 



fra di loro, interessava Levin; ma gli argomenti di quel proprietario 

esigevano un esame. Gli tornarono in mente tutte le sue parole e 

corresse dentro di sé la risposta che gli aveva dato.

“Già avrei dovuto dirgli: voi dite che la nostra azienda non va 

perché il  contadino  odia  tutti  i  perfezionamenti,  e  che  occorre 

introdurli  di  autorità;  ma  se,  senza  questi  perfezionamenti, 

l’azienda  agraria  non  andasse  del  tutto,  allora,  sì,  voi  avreste 

ragione; ma essa invece va, ma soltanto dove il contadino opera in 

conformità  con  le  sue  abitudini,  come  lì  dal  vecchio  che  ho 

incontrato a mezza strada. Il fatto che non siamo soddisfatti della 

mia e della vostra azienda dimostra che colpevoli siamo o noi o i 

lavoratori.  Noi  già  da  tempo  andiamo  innanzi  a  modo  nostro, 

all’europea,  senza  tener  conto  delle  peculiarità  dell’elemento 

lavoratore. Proviamo a considerare la forza lavoratrice non come 

una forza lavoratrice astratta, ma come contadino russo, con i suoi 

istinti,  e  costruiamo  conformemente  ad  esso  l’azienda. 

Immaginatevi, avrei dovuto dirgli, che da voi l’azienda vada come 

dal  vecchio;  che  voi  abbiate  trovato  il  modo  di  interessare  i 

lavoratori al buon successo del lavoro e che abbiate trovato nei 

perfezionamenti quello stesso punto di mezzo che essi apprezzano, 

e che infine, senza isterilire il suolo, ricaviate il doppio o il triplo 

in confronto di prima. Dividete a metà, date la metà alla forza 

lavoratrice; la differenza che vi rimane sarà più remunerativa per 

voi,  e  alla  forza  lavoratrice  spetterà  di  più.  Ma  per  fare  ciò, 

occorre abbassare il  livello dell’azienda e interessare i  lavoratori 



alla prosperità di questa. Come riuscire, è questione di particolari, 

ma indubbiamente ciò è possibile”.

Questa idea gettò Levin in una forte agitazione. Non dormì 

per metà della notte, pensando ai particolari dell’esecuzione della 

sua idea. Egli non aveva intenzione di partire il giorno dopo, ma 

ora decise di partire la mattina presto per tornare a casa. Inoltre 

quella  cognata  con  la  scollatura  suscitava  in  lui  un  sentimento 

simile  alla  vergogna  e  al  pentimento  di  una  cattiva  azione.  La 

ragione precipua dell’immediata partenza era poi questa: occorreva 

proporre  presto  ai  contadini  il  nuovo  programma,  prima  della 

semina d’autunno, in modo che si potesse seminare già secondo i 

suoi  nuovi  criteri.  Aveva  deciso  di  dare  un  aspetto  del  tutto 

diverso all’azienda di prima.

XXIX

La  realizzazione  del  piano  di  Levin  presentava  molte 

difficoltà; ma egli si batté con quanta forza aveva, e ne ottenne, 

sia pure non proprio quello che voleva, ma la convinzione almeno 

di poter credere, senza ingannarsi, che l’impresa valesse il lavoro. 

Una  delle  difficoltà  principali  consisteva  nella  circostanza  che 

l’azienda era già avviata, che non si poteva fermare e riordinare 

daccapo,  e  che  bisognava  rinnovare  la  macchina  mentre  era  in 



moto.

Quando,  la  sera  stessa  in  cui  arrivò  a  casa,  comunicò 

all’amministratore  i  suoi  piani,  l’amministratore  con  evidente 

soddisfazione, concordò con lui in quella parte del discorso in cui 

si  dimostrava che quanto si era fatto finora era stato assurdo e 

poco conveniente. L’amministratore disse che egli l’aveva detto da 

tempo, e che non si era voluto ascoltarlo. Per quello poi che si 

riferiva  alla  proposta  fattagli  da  Levin:  prender  parte  come 

consocio  insieme  ai  lavoratori  in  tutta  l’azienda  agricola, 

l’amministratore dette a vedere solo un grande scoraggiamento e 

nessuna opinione definita, e subito portò il discorso sulla necessità 

di trasportare l’indomani gli ultimi covoni di segala e di mandare a 

fare la seconda aratura; di modo che Levin capì che si era ancora 

lontani dal suo programma.

Quando, infatti, lo prospettava ai contadini e faceva ad essi la 

proposta dell’affitto di terre a nuove condizioni, s’imbatteva pure 

nella difficoltà principale che essi, cioè, erano così occupati dalla 

fatica giornaliera da non avere il tempo di riflettere ai vantaggi e 

agli svantaggi dell’impresa.

Un contadino semplicione, Ivan il pecoraio, parve capire in 

pieno  la  proposta  di  Levin,  di  prendere  parte  cioè,  con  la  sua 

famiglia, agli utili della stalla, e aderì in pieno a questa impresa. 

Ma appena Levin gli prospettava i vantaggi futuri, sulla faccia di 

Ivan  si  esprimevano  agitazione  e  rammarico  per  non  poter 

rimanere ad ascoltare tutto fino all’ultimo, ed egli si dava in fretta 



a una qualche faccenda che non ammetteva dilazione: o afferrava 

la forca per finir di cacciare il fieno dal recinto, o cominciava a 

versare l’acqua, o a riassestare il letame.

Un’altra  difficoltà  consisteva  nell’invincibile  sospetto  dei 

contadini che lo scopo del proprietario non potesse consistere in 

altro che non fosse il desiderio di spogliarli il più possibile. Essi 

erano fermamente convinti che qualunque cosa avesse detto loro, il 

vero scopo sarebbe stato quello che egli non avrebbe detto. Ed essi 

stessi, nell’esporre il proprio modo di vedere, parlavano molto, ma 

non dicevano mai in che cosa consistesse il loro vero scopo. Inoltre 

(Levin  sentiva  che  il  proprietario  bilioso  aveva  ragione),  i 

contadini, come prima ed immutabile condizione per un qualsiasi 

accordo, ponevano quella di non essere costretti a introdurre un 

qualsiasi  nuovo  procedimento   nell’azienda  e  l’uso  di  attrezzi 

nuovi.  Essi  convenivano  che  l’aratro  arava  meglio,  che 

l’estirpatrice  lavorava  con  maggiore  rendimento,  ma  trovavano 

mille ragioni per non dover usare né l’uno né l’altra, e, sebbene 

egli fosse convinto che occorresse abbassare il livello dell’azienda, 

gli spiaceva rinunziare a perfezionamenti il cui vantaggio era tanto 

evidente.  Malgrado tutte  queste  difficoltà,  egli  raggiunse  il  suo 

scopo, e verso l’autunno la cosa cominciò ad andare, così almeno 

gli pareva.

Dapprima Levin pensò di dare tutta l’azienda, nello stato in 

cui era, in affitto ai contadini, ai lavoratori e all’amministratore, a 

nuove condizioni di compartecipazione; ma ben presto si convinse 



che ciò non era possibile, e si decise a suddividere l’azienda. La 

stalla,  il  giardino, l’orto, i  prati, i  campi, tutti  divisi  in settori, 

dovevano  costituire  parti  separate.  Quel  semplicione  d’Ivan  il 

pecoraio, che pareva a Levin avesse capito la cosa meglio di tutti 

quanti, messa insieme un’artel’ nella sua massima parte formata da 

persone di famiglia, diventò consocio della stalla. I campi lontani, 

che erano rimasti otto anni incolti sotto gli sterpi, furono assunti, 

con  l’aiuto  di  un  legnaiolo  intelligente,  Fëdor  Rezunov,  da  sei 

famiglie di contadini alle nuove condizioni di compartecipazione, e 

il contadino Šuraev prese in affitto, alle stesse condizioni, tutti gli 

orti. Il resto rimase ancora come prima, ma queste tre parti erano 

già  il  principio  della  nuova  sistemazione,  e  tenevano  occupato 

completamente Levin.

Era vero che nella stalla le cose finora non andavano meglio 

di prima, e Ivan si era vivamente opposto al locale caldo per le 

mucche e alla produzione del burro, asserendo che, se si tenevano 

le mucche in ambiente freddo, ci sarebbe voluta minor quantità di 

foraggio e che il burro di crema acida era più redditizio; ed era 

vero che pretendeva una paga come per l’innanzi, e non si dava 

per  inteso  che  il  denaro  così  pagatogli  non  era  una  paga,  ma 

un’anticipazione sulla sua quota di partecipazione al guadagno.

Era vero che i  contadini  dell’artel’ di  Fëdor Rezunov non 

avevano  arato  per  la  seconda  volta  con  gli  aratri  prima  della 

semina, così come era stato convenuto, giustificandosi che il tempo 

era  stato  breve.  Era  vero  che  i  contadini  di  quest’artel’,  pur 



avendo pattuito di condurre la cosa su nuove basi, non dicevano 

che quella terra era condotta in comune, ma a mezzadria; e più di 

una volta i contadini di quell’artel’ e lo stesso Rezunov avevano 

detto  a  Levin:  “se  prendeste  l’affitto  per  la  terra,  sareste  più 

tranquillo voi e per noi sarebbe una liberazione”. Inoltre questi 

contadini  rimandavano  sempre,  con  vari  pretesti,  la  convenuta 

costruzione di una stalla e di un granaio e avevan tirato in lungo 

fino all’inverno.

Era vero che Šuraev avrebbe voluto distribuire gli orti da lui 

assunti  in  compartecipazione  in  piccoli  lotti  ai  contadini. 

Evidentemente  aveva  capito  tutto  a  rovescio,  e  pareva  che, 

coscientemente, avesse capito a rovescio le condizioni alle quali era 

stata data la terra. Era vero che spesso, parlando con i contadini e 

spiegando loro tutti i vantaggi dell’impresa, Levin sentiva ad ogni 

momento che i contadini udivano solo il suono della sua voce e 

sapevano  fermamente  che  qualunque  cosa  dicesse,  essi  non  si 

sarebbero fatti ingannare da lui. In particolare egli sentiva questo, 

quando parlava con il più intelligente dei contadini, con Rezunov, 

e  notava  una  certa  scintilla  negli  occhi  di  lui  che,  mentre  era 

irrisoria verso Levin, esprimeva anche la ferma convinzione che, se 

qualcuno dovesse essere ingannato, questo qualcuno non sarebbe 

certamente stato lui, Rezunov.

Malgrado tutto questo Levin pensava che la faccenda andava 

e che, tenendo strettamente i conti e insistendo nelle sue idee, egli 

avrebbe  mostrato  loro,  nel  futuro,  i  vantaggi  di  una  simile 



sistemazione, e la cosa allora sarebbe andata da sé.

Tutte queste faccende, insieme al resto dell’azienda che era 

rimasta  nelle  sue  mai,  insieme  allo  studio  per  il  suo  libro, 

occuparono tanto Levin per tutta l’estate, che egli non andò quasi 

mai a caccia. Alla  fine di agosto seppe, dalla persona venuta a 

riportare la sella, che gli Oblonskij erano andati a Mosca. Sentiva 

che  non  avendo  risposto  alla  lettera  di  Dar’ja  Aleksandrovna, 

aveva bruciato le sue navi con questa scortesia, che non poteva 

ricordare senza arrossire; e ormai non sarebbe più andato da loro. 

Proprio  allo  stesso  modo  aveva  agito  con  Svijazskij,  essendo 

partito senza salutare. Ma neanche da loro sarebbe più andato. 

Tutto  questo  gli  era  però  indifferente.  L’affare  della  nuova 

sistemazione dell’azienda lo occupava come mai finora nessun’altra 

cosa in vita sua. Lesse i libri datigli da Svijazskij, e, ordinati quelli 

che  non  aveva,  lesse  anche  i  libri  di  economia  politica  e  di 

socialismo  che  riguardavano  questo  argomento,  e,  come  si 

aspettava,  non  trovò  nulla  che  si  riferisse  all’opera  da  lui 

intrapresa. Nei libri di economia politica, nello Stuart Mill,  per 

esempio, che studiò per primo con grande entusiasmo, sperando di 

trovare  ad  ogni  passo  la  soluzione  delle  questioni  che  lo 

interessavano,  trovò  delle  leggi  tratte  dalla  situazione 

dell’economia  europea,  ma  non  poté  in  nessun  modo  rendersi 

conto perché queste leggi, inapplicabili in Russia, dovessero essere 

dichiarate generali. Lo stesso vide anche nei libri sul socialismo; o 

erano  bellissime  fantasie,  ma  inattuabili,  alle  quali  si  era 



appassionato  quando  era  ancora  studente,  o  erano  correzioni, 

revisioni  di  uno  stato  di  cose  in  cui  si  era  venuta  a  trovare 

l’Europa e con il quale l’agricoltura non aveva nulla in comune. 

L’economia  politica  diceva  che le  leggi,  secondo le  quali  si  era 

sviluppata  e  si  sviluppava  la  ricchezza  dell’Europa,  erano  leggi 

universali e indubitabili; e la dottrina socialista diceva invece che 

andare innanzi secondo queste leggi portava alla rovina. Né l’una 

né l’altra davano non già una soluzione, ma neppure il più piccolo 

accenno a quello che lui, Levin, e tutti i contadini e i proprietari 

terrieri  russi  dovessero  fare  con  i  loro  milioni  di  braccia  e  di 

desjatiny di terra, perché fossero le une e le altre il più possibile 

produttive per il benessere generale.

Datosi a questi studi, leggeva coscienziosamente tutto quello 

che riguardava la materia, e aveva intenzione di andare in ottobre 

all’estero  per  studiare  la  questione  sul  posto,  affinché  non  gli 

capitasse più, in questa faccenda, quello che spesso gli era capitato 

in varie altre. Gli era accaduto che, appena aveva cominciato a 

capire il  pensiero dell’interlocutore e a esprimere il  suo,  gli  era 

stato  detto  a  un  tratto:  “E  Kauffmann,  e  Johns,  e  Dubois,  e 

Miceli? Non li  avete  letti?  Leggeteli,  hanno sviscerato tutta  la 

questione”.

Egli vedeva, ora, chiaramente, che Kauffmann e Miceli non 

avevano nulla da dirgli. Sapeva lui quello che ci voleva. Vedeva 

che  la  Russia  aveva  terre  bellissime,  ottimi  lavoratori  e  che  in 

alcuni casi, come dal contadino a mezza strada, i lavoratori e le 



terre rendevano molto; nella maggioranza dei casi, invece, quando 

i capitali venivano impiegati all’europea, producevano poco, e ciò 

dipendeva unicamente dal fatto che i lavoratori volevano lavorare 

e lavoravano bene solo a quel modo che era loro proprio, e che la 

loro opposizione alle novità non era casuale ma costante, avendo 

radici nello spirito stesso del popolo. Pensava che il popolo russo, 

che  aveva  la  vocazione  di  dissodare  con  alacrità  e  di  popolare 

enormi  estensioni  disabitate,  finché  le  terre  non  fossero  tutte 

occupate, si atteneva ai metodi necessari per questo lavoro, e che 

questi metodi non erano poi così cattivi come di solito si pensava. 

E voleva dimostrare ciò in teoria, nel libro, e, nella pratica, con la 

sua azienda agraria.

XXX

Alla  fine  di  settembre  fu  trasportato  il  legname  per  la 

costruzione della stalla sul terreno concesso all’artel’ e fu venduto 

il  burro  e  se  ne  divise  l’utile.  Nell’azienda,  in  pratica,  le  cose 

andavano ottimamente, o, per lo meno, così sembrava a Levin. Per 

chiarire però teoricamente tutta  la faccenda e terminare l’opera 

che, secondo i suoi sogni, avrebbe dovuto non solo portare una 

rivoluzione nell’economia politica, ma annientare completamente 

questa  scienza,  e  instaurarne  un’altra,  basata  sui  rapporti  del 



contadino  con  la  terra,  occorreva  non  solo  andare  all’estero  e 

studiare  sul  posto  tutto  quello  che  era  stato  fatto  con  questo 

indirizzo,  ma trovare  argomenti  convincenti  per  dimostrare  che 

tutto quello che era stato fatto là, non era quello che occorreva 

fare. Levin attendeva solo la consegna del frumento per ritirare il 

denaro e andare all’estero. Ma cominciarono le piogge, che non 

permisero di raccogliere le patate e il grano rimasti nel campo, e 

fermarono tutti i lavori e perfino la consegna del frumento. Per le 

strade c’era un fango insormontabile;  due mulini  furono divelti 

dalla piena, e il tempo divenne sempre peggiore. Il 30 settembre, 

fin dal mattino, apparve il sole e, sperando nel sereno, Levin si 

decise  a  fare  i  preparativi  per  il  viaggio.  Ordinò  d’insaccare  il 

frumento,  mandò  l’amministratore  dal  compratore  a  ritirare  il 

denaro, ed egli stesso andò in giro per la fattoria a dare gli ultimi 

ordini prima della partenza.

Dopo aver fatto tutto questo, madido d’acqua che, a rivoli, 

gli scendeva per la giacca di pelle giù per il collo e nei gambali, ma 

nella migliore disposizione d’animo, sveglio ed alacre, Levin prese 

la via del ritorno, a sera. Ma il maltempo, verso sera, si scatenò 

ancor peggio; la grandine sferzava il  cavallo che, tutto bagnato, 

scoteva le orecchie e la testa, sì che andava di traverso; ma Levin, 

sotto il cappuccio, si sentiva a suo agio e guardava allegramente 

intorno a sé, ora i ruscelli torbidi che correvano per le carreggiate, 

ora le gocce d’acqua che gocciavano giù da ogni ramo nudo, ora il 

bianco delle piazzuole di grandine minuta che non si era ancora 



sciolta sulle tavole del ponte, ora il fogliame dell’olmo, carnoso e 

ancora denso di umori, che s’era ammassato per terra in uno strato 

spesso,  intorno  all’albero  spoglio.  Malgrado  la  tetraggine  della 

natura circostante, egli  si  sentiva fortemente eccitato. I discorsi 

fatti con i contadini in un villaggio lontano gli avevano dimostrato 

che  cominciavano  ad  abituarsi  ai  nuovi  rapporti.  Il  vecchio 

portiere,  dal  quale  s’era  fermato  per  asciugarsi,  evidentemente 

approvava il  piano di  Levin  se,  di  sua  iniziativa,  proponeva di 

entrare in società per l’allevamento del bestiame.

“Occorre solo andare tenacemente verso il proprio scopo, ed 

io riuscirò ad attuare la mia idea  pensava Levin.  E c’è una— —  

ragione  al  mio  lavoro  e  alla  mia  fatica.  Questa  faccenda  non 

riguarda solo la mia persona, ma qui si tratta del bene generale. 

Tutta  l’economia  domestica,  la  cosa  principale,  la  situazione di 

tutto  il  popolo  deve  cambiare  completamente.  Invece  della 

povertà, una ricchezza generale, un’agiatezza; invece dell’odio, la 

concordia e il legame degli interessi. In una parola, una rivoluzione 

incruenta,  ma  una  profondissima  rivoluzione;  inizialmente  nella 

piccola  cerchia  del  nostro  distretto,  poi  nel  governatorato,  poi 

nella Russia, nel mondo intero. Perché un’idea giusta non può non 

essere feconda.  Sì,  questo  è  uno scopo per  cui  vale  la  pena di 

lavorare.  E il  fatto che ad aver  avuto questa idea  sia  stato io, 

Kostja Levin, quello stesso che giunse al ballo in cravatta nera e al 

quale  la  Scerbackaja  disse  di  no,  e  che,  quanto  alla  propria 

persona, è così pietoso e insignificante, questo non significa nulla. 



Io sono sicuro che Franklin si sentiva insignificante allo stesso mio 

modo, ed aveva, così come faccio io, poca stima di  sé,  quando 

considerava  se  stesso.  Questo  non significa  nulla.  E  anche  lui, 

probabilmente, avrà avuto la sua Agaf’ja Michajlovna alla quale 

confidare i suoi piani».

In tali pensieri Levin giunse che era già buio a casa.

L’amministratore,  che  era  andato  dal  compratore,  venne  e 

portò una parte del denaro del frumento. Il contratto col portiere 

era stato concluso e per istrada l’amministratore aveva saputo che 

il grano altrove era rimasto nei campi, così che i loro centosessanta 

covoni non raccolti erano poca cosa in confronto di quello che era 

rimasto agli altri.

Dopo aver pranzato, Levin sedette, come al  solito, con un 

libro  sulla  poltrona,  e,  leggendo,  continuava  a  pensare  al  suo 

viaggio imminente collegato alla sua opera. Ora gli si presentava in 

modo particolarmente chiaro tutta  la  sostanza della  questione e 

nella sua mente si formavano interi periodi che esprimevano di per 

sé l’essenza del suo pensiero. «Questo bisogna scriverlo  pensò.—  

 Devo scrivere una breve introduzione che prima non ritenevo—  

necessaria».  Si  alzò  per  andare  allo  scrittoio,  e  Laska,  che  era 

sdraiata ai suoi piedi, stirandosi, si alzò essa pure e lo guardò come 

a chiedergli dove andasse; ma non c’era tempo per scrivere, perché 

erano venuti i capoccia a prendere gli ordini, e Levin andò da loro 

in anticamera.

Dopo aver impartito gli ordini, cioè le disposizioni per i lavori 



dell’indomani e dopo aver ricevuto tutti i contadini che avevano 

da parlargli, Levin andò nello studio e tornò al suo lavoro. Laska si 

coricò sotto la tavola, Agaf’ja Michajlovna con la calza in mano si 

mise a sedere al proprio posto.

 Ma non c’è ragione che vi annoiate  gli disse Agaf’ja— —  

Michajlovna.   Perché  restate  a  casa?  Se  andaste  alle  acque—  

termali, dal momento che vi siete già preparato?

 Parto  proprio  domani,  Agaf’ja  Michajlovna.  Bisogna—  

risolvere la faccenda.

 Ma  che  lavoro  il  vostro!  Come  se  non  aveste  già—  

ricompensato abbastanza i contadini! E dicono: il vostro signore 

riceverà  per  questo  una  grazia  dallo  zar.  Ed  è  strano:  perché 

dovete voi angustiarvi tanto per i contadini?

 Io non mi angustio per loro; lo faccio per me.—

Agaf’ja  Michajlovna  conosceva  tutti  i  particolari  dei  piani 

economici di Levin. Spesso Levin le esponeva in tutti i particolari i 

suoi  pensieri  e  non  di  rado  discuteva  con  lei  che  a  volte  non 

conveniva con le sue spiegazioni. Ma ora aveva capito in modo 

affatto diverso quello che egli le aveva detto.

 All’anima propria, è certo, bisogna pensarci più di tutto — — 

ella disse con un sospiro.  Ecco, Parf— ën Denisyc, un analfabeta, 

è  morto  così  come  Iddio  lo  conceda  a  ognuno    ella  disse,—  

alludendo a un domestico morto da poco.  L’hanno comunicato,—  

gli hanno dato l’olio santo.

 Non è questo che dico  egli rispose.  Io dico che lo— — —  



faccio  per  mio  vantaggio.  È  maggiore  il  mio  vantaggio,  se  i 

contadini lavorano meglio.

 Ma per quanto voi facciate, se uno è pigro cadrà sempre—  

come un sacco.  Se la  coscienza  c’è  lavorerà,  altrimenti  non c’è 

niente da fare.

 Su, via, voi stessa dite che Ivan s’è messo d’impegno a—  

custodire il bestiame.

 Io dico solo  rispose Agaf’ja Michajlovna, evidentemente— —  

non a caso, ma con severa coerenza di pensiero  che voi avete—  

bisogno di prender moglie, ecco!

Il riferimento di Agaf’ja Michajlovna alla stessa cosa cui egli 

aveva proprio allora pensato, lo amareggiò e lo offese. Levin si 

accigliò e,  senza risponderle,  si  accinse di  nuovo al  suo lavoro, 

ripetendosi tutto quello che aveva pensato sul significato di questo 

lavoro. Solo ogni tanto tendeva l’occhio allo sferruzzare di Agaf’ja 

Michajlovna,  e,  ricordando  quello  che  non  voleva  ricordare,  si 

accigliava di nuovo.

Alle nove si sentì un campanellino e il sordo traballare di una 

carrozza nel fango.

 Su, ecco che sono arrivati anche gli ospiti; la noia passerà—  

 disse  Agaf’ja  Michajlovna,  alzandosi  e  dirigendosi  verso  la—  

porta. Ma Levin la sorpassò. In quel momento il suo lavoro non 

andava, ed egli era felice e contento di un ospite qualsiasi.



XXXI

Dopo  essere  sceso  giù  fino  a  mezza  scala,  Levin  sentì 

nell’ingresso un tossicchiare a lui noto; ma lo sentì poco chiaro a 

causa del rumore dei propri passi e sperò di essersi sbagliato; poi 

scorse  una figura  alta,  ossuta,  nota,  e  gli  parve,  non si  poteva 

ormai  più  sbagliare,  eppure  ancora  lo  sperava,  che  quell’uomo 

lungo che si toglieva la pelliccia e tossiva fosse suo fratello Nikolaj.

Levin voleva bene a suo fratello, ma stare con lui a lungo era 

un tormento.  Ora poi  che,  per  effetto del  pensiero che gli  era 

venuto in mente e dell’accenno di Agaf’ja Michajlovna, si trovava 

in uno stato d’animo oscuro e confuso, l’incontro imminente col 

fratello gli parve proprio penoso. Invece di un ospite allegro, sano, 

estraneo,  ch’egli  sperava  lo  distraesse  dalla  sua  nebulosità 

spirituale,  doveva  rivedere  il  fratello  che  gli  leggeva  dentro  da 

parte a parte, che avrebbe suscitato in lui i pensieri più intimi, che 

lo avrebbe obbligato a confidarsi in pieno. E questo non voleva.

Irritatosi  contro  se  stesso  per  questo  senso  di  repulsione, 

Levin corse nell’ingresso.  Appena vide il  fratello,  quel  senso di 

intima delusione scomparve immediatamente e si  mutò in pena. 

Per quanto spaventoso fosse anche prima suo fratello Nikolaj per 

la magrezza e l’aria malandata, in quel momento era ancora più 

smagrito, ancora più debole. Era uno scheletro ricoperto di pelle.

Stava dritto nell’ingresso, storcendo il collo lungo e magro e 

strappandone  la  sciarpa,  e  sorrideva  in  modo  strano  e  penoso. 



Visto  questo  sorriso,  umile  e  sottomesso,  Levin  sentì  che  un 

convulso gli afferrava la gola.

 Ecco, son venuto da te  disse Nikolaj con voce cupa,— —  

senza  staccare  un  attimo gli  occhi  dal  viso  del  fratello.   Da—  

tempo ne avevo voglia, ma non stavo mai bene. Adesso invece mi 

sono rimesso  diceva, asciugandosi la barba con le grandi palme—  

magre.

 Sì, sì  rispose Levin. E provò ancor più terrore quando— —  

nell’abbraccio sentì con le labbra l’aridità della carne del fratello e 

vide da vicino i suoi grandi occhi stranamente luccicanti.

Qualche settimana prima, Levin aveva scritto al fratello che, 

per la vendita della piccola parte di patrimonio che era rimasta 

indivisa fra i germani, spettavano a lui, per la sua quota, duemila 

rubli.

Nikolaj disse che era venuto per ritirare questo denaro, per 

stare un po’ nel suo nido, per toccare un po’ la terra e riprendere 

forza,  come  i  giganti,  per  la  sua  prossima  attività.  Malgrado 

l’accentuato incurvamento, malgrado la magrezza che sorprendeva 

in rapporto alla statura, i suoi movimenti, come al solito, erano 

agili e a scatti. Levin lo introdusse nello studio.

Nikolaj cambiò d’abito con particolare cura, cosa che prima 

non faceva, pettinò i capelli radi e dritti ed entrò, sorridendo, di 

sopra.

Era di umore carezzevole e allegro come quando era fanciullo 

e come spesso lo ricordava Levin. Ricordò perfino Sergej Ivanovic 



senza  rancore.  Vista  Agaf’ja  Michajlovna,  scherzò  con  lei  e  le 

chiese notizie dei vecchi servi. La notizia della morte di Parfën 

Denisyc agì in modo spiacevole su di lui. Sul suo viso si espresse lo 

spavento, ma si riprese subito.

 Già, era vecchio ormai  egli disse e cambiò discorso. — — — 

Eh, sì, starò un mese, due da te, e poi a Mosca; tu sai, Mjagkov mi 

ha promesso un posto ed entrerò in servizio. Ora ordinerò la mia 

vita  in maniera del  tutto  diversa.  Lo sai,  ho allontanato  quella 

donna.

 Mar’ja Nikolaevna? come mai, perché?—

 Ah,  una  donna  disgustosa!  M’ha  dato  un  mucchio  di—  

dispiaceri.   Ma  egli  non  raccontò  quali  erano  stati  questi—  

dispiaceri. Non poteva dire che aveva cacciato Mar’ja Nikolaevna 

perché il tè che faceva era debole e, principalmente, perché ella 

aveva cura di lui come di una persona malata.  Poi, in genere,—  

adesso voglio cambiar vita del tutto. Io, s’intende, come tutti del 

resto, ho fatto delle sciocchezze, ma il patrimonio è l’ultima cosa, 

non lo rimpiango. Purché ci sia la salute, e la salute, grazie a Dio, 

s’è rimessa.

Levin  ascoltava  e  cercava  e  non  sapeva  trovare  cosa  dire. 

Forse  Nikolaj  s’accorgeva  di  questo;  cominciò  a  interrogare  il 

fratello sulle sue cose; e Levin era contento di parlare di sé perché 

poteva parlare senza fingere. Raccontò al fratello i suoi piani e la 

sua attività.

Il fratello ascoltava; ma evidentemente non si interessava.



Questi due uomini erano così consanguinei e così vicini l’uno 

all’altro che il minimo movimento, il minimo cambiamento di voce 

diceva per entrambi più di tutto quello che si può dire a parole.

Ora per entrambi  vi  era un solo pensiero:  la  malattia  e  la 

prossimità  della  morte  di  Nikolaj,  e  questo  pensiero  soffocava 

tutto il resto. Ma né l’uno né l’altro aveva il coraggio di parlarne e 

perciò,  qualunque  cosa  dicessero,  senza  esprimere  quello  che 

unicamente interessava, aveva un tono falso. Levin non s’era mai 

sentito così contento come adesso che, finita la serata, si doveva 

andare  a  letto.  Mai  con  nessun  estraneo,  né  in  nessuna  visita 

ufficiale, era stato così poco naturale, così falso come ora. E la 

coscienza e il pentimento di questa falsità lo rendevano ancora più 

insincero. Avrebbe voluto piangere sul suo caro fratello morente, e 

doveva ascoltare e parlare su come avrebbe vissuto.

Poiché in casa c’era umido e una sola camera era riscaldata 

Levin mise il fratello a dormire nella propria camera, di là da un 

tramezzo.

Il fratello s’era coricato, dormiva e non dormiva: ma, come 

un  ammalato,  si  rivoltava,  tossiva,  e,  quando  non  poteva 

espettorare,  brontolava  qualcosa.  A volte,  mentre respirava  con 

difficoltà, diceva: “Ah, Dio mio!”. A volte, quando lo spurgo lo 

soffocava,  esclamava con stizza:  “Ah,  diavolo!”.  Levin  a  lungo 

non dormì ascoltandolo. I pensieri di Levin erano i più difformi, 

ma tutti finivano in una sola cosa: la morte.

La morte, l’inevitabile fine di tutto, per la prima volta gli si 



presentava con una violenza ineluttabile, e questa morte che era là 

in quel fratello caro che gemeva nel sonno e che per abitudine 

invocava indifferentemente ora Dio ora il  diavolo, non era così 

lontana come gli era sempre parsa. Era anche in lui: lo sentiva. Se 

non ora domani, se non domani fra trenta anni, non era forse lo 

stesso? E cosa fosse questa morte inevitabile, egli non solo non lo 

sapeva, né mai ci aveva neppure pensato, ma non sapeva e non 

osava pensarci.

“Io lavoro, voglio fare qualche cosa, ma ho dimenticato che 

tutto finisce, che c’è la morte”. Stava seduto sul letto nel buio, 

rannicchiato, stringendo fra le braccia le ginocchia e, trattenendo 

il respiro per la tensione del pensiero, meditava. Ma quanto più 

tendeva  il  pensiero  tanto  più  chiaramente  gli  appariva  che  era 

senza  dubbio  così,  che  egli  aveva  realmente  dimenticato, 

tralasciato  una  piccola  circostanza  della  vita,  che  sarebbe  cioè 

venuta la morte e che tutto sarebbe finito, che non valeva la pena 

d’intraprendere cosa alcuna e che rimediare a questo non si poteva 

in nessun modo. Sì, era terribile, ma era così.

“Eppure  io  sono vivo ancora.  E adesso  che  farò  mai,  che 

farò?” diceva con disperazione. Accese una candela e cautamente 

si alzò e andò verso lo specchio e cominciò a guardarsi il viso e i 

capelli. Sì, sulle tempie v’erano dei capelli bianchi. Aprì la bocca. I 

molari cominciavano a guastarsi. Scoprì le braccia muscolose. Sì, 

c’era  ancora  vigore.  Ma anche Nikolen’ka,  che  là  respirava  coi 

resti dei suoi polmoni, aveva avuto un corpo sano. E a un tratto 



ricordò che, bambini, si coricavano insieme e aspettavano solo che 

Fëdor  Bogdanyc  uscisse  dalla  porta,  per  gettarsi  addosso  l’un 

l’altro  i  guanciali  e  ridere,  ridere  irresistibilmente,  così  che 

neanche  il  terrore  di  Fëdor  Bogdanyc  riusciva  a  frenare  quella 

consapevolezza di gioia di vivere che scaturiva e spumeggiava oltre 

i limiti. “E ora questo petto vuoto e incurvato... e io che non so 

perché e che cosa mi accadrà...”.

 Ach, ach! Ah, diavolo! Che fai in giro? non dormi?  lo— —  

chiamò la voce del fratello.

 Ma non so, l’insonnia.—

 E io dormivo bene, adesso non sono più sudato. Guarda,—  

tocca la camicia. Niente sudore?

Levin palpò, andò di là dal tramezzo, spense la candela, ma 

ancora per molto tempo non dormì. Gli si era appena chiarita la 

questione di come vivere, che gli era apparsa un’altra insolubile 

questione: la morte.

“Eh, sì, egli muore, sì, morirà in primavera. Come venirgli in 

aiuto?  Che  posso  dirgli?  Che  cosa  ne  so  io?  Avevo  perfino 

dimenticato che questa cosa esistesse”.

XXXII

Levin aveva già da tempo osservato che, quando tra persone 



ci  si  sente  a  disagio  per  eccessiva  cedevolezza  e  sottomissione, 

allora  ben  presto  nasce  qualcosa  d’insopportabile  per  eccessiva 

pretesa e cavillosità. Sentiva che questo sarebbe accaduto anche 

col  fratello.  E invero,  la  mansuetudine del  fratello  Nikolaj  non 

durò a lungo. Fin dalla mattina dopo divenne irritabile, e molestò 

con insistenza il fratello, toccandolo nei punti più dolorosi per lui.

Levin si sentiva colpevole e non poteva rimediarvi. Sentiva 

che se tutti  e due non avessero finto, e avessero invece parlato 

come si dice, a cuore aperto, dicendo solo quello che sentivano, 

allora  si  sarebbero  solo  guardati  negli  occhi  l’un  l’altro  e 

Konstantin avrebbe detto soltanto: “morirai, morirai, morirai” e 

Nikolaj avrebbe risposto: “lo so che morirò, e ho paura, paura, 

paura!”. E niente più avrebbero detto se avessero parlato a cuore 

aperto. Ma così non si poteva vivere, perché Konstantin si provava 

a fare quello che per tutta la vita aveva tentato e non aveva saputo 

mai fare, quello cioè che, secondo lui, molti sapevano fare tanto 

bene e di cui non si può fare a meno nella vita: si provava a dire 

quello  che  non  pensava;  e  continuamente  sentiva  che  ciò  gli 

riusciva falso, che il fratello se ne accorgeva e se ne irritava.

Due giorni dopo Nikolaj invitò il fratello a esporgli di nuovo 

il suo piano e prese non solo a giudicarlo, ma si mise di proposito a 

confonderlo col comunismo.

 Tu  hai  preso  soltanto  un’idea  non  tua,  poi  l’hai  fatta—  

diventar mostruosa e vuoi applicarla all’inapplicabile.

 Ma io ti dico che questo non ha nulla di comune. Loro,—  



negano  il  diritto  di  proprietà  privata,  il  capitale,  l’ereditarietà, 

mentre io,  senza negare questo  stimolo principale   Levin era—  

contrariato con se stesso di usare questi termini, ma da che s’era 

appassionato al suo lavoro, aveva cominciato involontariamente a 

usare sempre più spesso termini non russi  voglio solo regolare il—  

lavoro.

 È proprio così, hai preso un pensiero non tuo, ne hai tolto—  

via tutto quello che ne costituisce la forza e vuoi far credere che è 

qualcosa  di  nuovo   disse  Nikolaj,  torcendo  irritato  il  collo—  

dentro la cravatta.

 Ma la mia idea non ha nulla in comune....—

 Là  diceva Nikolaj con gli occhi scintillanti di cattiveria— —  

e sorridendo ironicamente  là almeno vi è il fascino, per così—  

dire, geometrico della chiarezza, della certezza. Può darsi che sia 

un’utopia. Ma ammettiamo che di tutto il  passato si  possa fare 

tabula rasa: non c’è proprietà, non c’è famiglia, e allora anche il 

lavoro si organizza. Ma da te non c’è nulla....

 Perché confondi? Io non sono mai stato comunista.—

 E io lo sono stato, e trovo che sia una cosa prematura, ma—  

ragionevole e che avrà un avvenire come il cristianesimo dei primi 

secoli.

 Io  ritengo  solo  che  la  forza  lavoratrice  debba  essere—  

considerata  da  un  punto  di  vista  naturale,  debba  cioè  essere 

studiata, riconosciuta nelle sue peculiarità e...

 Ma questo è completamente inutile. Questa forza trova da—  



sé,  secondo  il  suo  grado  di  sviluppo,  un  certo  modo  di 

estrinsecarsi. Dappertutto ci sono stati gli schiavi, poi i metayers; 
e  da  noi  c’è  il  lavoro  a  mezzadria,  c’è  il  fitto,  il  lavoro  del 

bracciante, che cosa cerchi di più?

Levin d’un tratto s’accalorò a queste parole, perché in fondo 

all’anima temeva che ciò fosse vero, vero il fatto ch’egli in fondo 

volesse tenersi in equilibrio tra il comunismo e le forme passate, e 

che questo fosse difficilmente possibile.

 Io cerco mezzi per lavorare produttivamente e per me e—  

per i lavoratori. Voglio organizzare...  rispose con calore.—

 Tu non vuoi organizzare niente; come hai sempre fatto in—  

tutta la tua vita, hai soltanto voglia di fare l’originale, di mostrare 

che non sfrutti così semplicemente i contadini, ma che lo fai per 

un’idea.

 Già, tu così pensi... e basta!  rispose Levin, sentendo— —  

che il muscolo della sua guancia sinistra guizzava irresistibilmente.

 Tu  non  avevi  e  non  hai  convinzioni,  ma  vuoi  solo—  

soddisfare il tuo amor proprio.

 Sta benissimo; ma lasciami stare!—

 Ti lascerò! ed è un pezzo che ne era ora, e va’ al diavolo!—  

E mi spiace molto d’esser venuto.

Per quanto poi Levin cercasse di calmare il fratello, Nikolaj 

non volle sentir  nulla;  diceva che era molto meglio separarsi,  e 

Konstantin vedeva che al fratello era semplicemente venuta a noia 

la vita.



Nikolaj era già del tutto pronto a partire, quando Konstantin 

di nuovo andò da lui e gli chiese, senza spontaneità, di scusarlo se 

in qualche modo l’aveva offeso.

 Ah, che magnanimità!  disse Nikolaj, e sorrise.  Se— — —  

vuoi  aver  ragione,  posso  farti  questo  favore.  Hai  ragione,  ma 

tuttavia io parto!

Proprio  solo  al  momento  di  partire,  Nikolaj  scambiò 

l’abbraccio  e  disse  a  un  tratto,  guardando  stranamente  serio  il 

fratello:

 Tuttavia non serbarmi rancore, Kostja!  e la voce gli— —  

tremò.

Furono  queste  le  uniche  parole  che  furono  dette 

sinceramente. Levin capì che sotto queste parole si sottointendeva: 

“tu vedi e sai che sto male e che forse non ci vedremo più”. Levin 

intese ciò, e le lacrime gli sgorgarono dagli occhi. Baciò ancora una 

volta il fratello, ma non poté e non seppe dirgli nulla.

Due giorni dopo la partenza del fratello, anche Levin andò 

all’estero. Incontratosi alla stazione ferroviaria con  Scerbackij, il 

cugino di Kitty, questi fu colpito dalla tristezza di Levin.

 Cosa c’è?  gli chiese — — Scerbackij  .

 Ma, niente; al mondo c’è poco da stare allegri.—

 Come poco? ecco, venite con me a Parigi, invece di andare—  

a quel non so che Mühlhausen. Vedrete come si sta allegri.

 No, per me è finita. È tempo di morire.—

 Ecco un bello scherzo!  disse ridendo — — Scerbackij.  Io—  



mi sono appena preparato a cominciare.

 Già, anch’io pensavo così fino a poco fa, ma ora so che—  

morirò presto.

Levin diceva quello che realmente pensava negli ultimi tempi. 

In  tutto  vedeva  soltanto  la  morte  o  l’avvicinarsi  di  essa.  Ma 

l’opera  da  lui  intrapresa  l’interessava  ancora  di  più.  Era  pur 

necessario concludere in qualche modo la vita, finché non fosse 

giunta  la  morte.  L’oscurità  per  lui  copriva  tutto;  ma proprio  a 

causa di questa oscurità sentiva che l’unico filo conduttore era la 

sua opera, e con le ultime forze si aggrappava ad essa e vi si teneva 

stretto.

PARTE QUARTA

I

I Karenin, marito e moglie, continuavano a vivere nella stessa 

casa, s’incontravano ogni giorno, ma erano completamente estranei 

l’uno all’altra. Aleksej  Aleksandrovic si  era imposto la regola di 

vedere  ogni  giorno  sua  moglie,  perché  la  servitù  non  avesse  il 

diritto di sospettare, ma evitava di pranzare a casa. Vronskij non 



andava mai in casa di Aleksej Aleksandrovic, ma Anna lo vedeva 

fuori e il marito lo sapeva.

La situazione era tormentosa per tutti e tre, e nessuno di loro 

sarebbe stato in grado di protrarla neppure di un giorno se non ne 

avesse atteso il mutamento e se non avesse avuto la convinzione 

che si trattava di una dolorosa difficoltà del momento che sarebbe 

passata.  Aleksej  Aleksandrovic  aspettava  che  questo  amore 

passasse così come passavano tutte le cose, così che tutti avrebbero 

poi  dimenticato e  il  suo nome non sarebbe rimasto disonorato. 

Anna, dalla quale dipendeva la situazione, e che più di tutti ne era 

tormentata,  la  sopportava,  perché non soltanto sperava,  ma era 

fermamente convinta che tutto questo si sarebbe presto risolto e 

chiarito. Davvero non sapeva che cosa avrebbe potuto risolvere la 

situazione, ma era fermamente convinta che sarebbe avvenuto ora, 

molto  presto.  Vronskij,  che  senza  volere  si  sottometteva  a  lei, 

aspettava anche lui qualche cosa di indipendente dal proprio volere 

che chiarisse tutte queste difficoltà.

A metà dell’inverno Vronskij trascorse una settimana molto 

noiosa.  Era  stato  addetto  alla  persona  di  un  principe  straniero 

venuto a  Pietroburgo,  per  fargli  conoscere  le  cose  più  notevoli 

della  città.  Vronskij  era  indubbiamente  rappresentativo;  inoltre 

aveva l’arte di essere deferente con dignità e aveva l’abitudine di 

trattare  con  persone  di  tale  rango;  perciò  era  stato  addetto  al 

principe. Ma l’incarico gli  parve molto pesante. Il  principe non 

voleva  tralasciare  di  veder  nulla  di  quanto,  tornato  a  casa,  gli 



avrebbero  chiesto  se  avesse  visto  in  Russia;  e  per  quel  che 

riguardava se stesso, voleva godersi quanto più possibile gli svaghi 

russi. Vronskij era obbligato a condurlo di qua e di là. La mattina 

andavano  a  visitare  le  cose  notevoli,  la  sera  partecipavano  ai 

divertimenti  nazionali.  Il  principe  godeva  di  una  salute  non 

comune anche fra i principi, e con la ginnastica e le cure continue 

del corpo aveva acquistato un tale vigore che, malgrado gli eccessi 

a  cui  si  abbandonava  nei  bagordi,  era  sempre  fresco  come  un 

grosso cetriolo verde di qualità olandese. Aveva viaggiato molto e 

trovava  che  uno  dei  maggiori  vantaggi  dell’attuale  facilità  di 

comunicazioni consisteva nella possibilità di accedere agli svaghi di 

ogni paese. Era stato in Spagna, e là aveva fatto serenate e stretto 

amicizia con una spagnola che sonava il  mandolino. In Svizzera 

aveva ucciso una Gemse. In Inghilterra aveva saltato a cavallo gli 

ostacoli  in frac rosso,  e  aveva ucciso,  per  scommessa,  duecento 

fagiani. in Turchia era stato in un harem, in India aveva viaggiato 

su di un elefante, e ora in Russia voleva assaggiare tutti gli svaghi 

peculiarmente russi.

A Vronskij, che gli era accanto come un maestro di cerimonie, 

costava fatica distribuire tutti i divertimenti offerti al principe da 

varie personalità;  c’erano,  infatti,  i  cavalli  trottatori,  i  bliny,  la 

caccia  all’orso,  le  trojke  e  gli  zigani  e  le  baldorie  russe  con  la 

rottura delle stoviglie. E il principe con straordinaria facilità aveva 

fatto sua l’anima russa, fracassava vassoi e stoviglie, faceva seder 

sulle ginocchia una zigana e pareva chiedesse: “Dunque, che altro 



c’è? possibile che solo in questo consista l’anima russa?”.

In sostanza,  a  tutti  gli  svaghi  russi  il  principe preferiva le 

attrici francesi, una ballerina dei balletti e lo champagne di marca 

bianca. Vronskij aveva le stesse abitudini del principe; ma o perché 

egli stesso era cambiato negli ultimi tempi, o per la troppo grande 

dimestichezza acquistata  col  principe, quella settimana gli  parve 

terribilmente  faticosa.  Durante  tutto  il  tempo,  provò 

continuamente una sensazione simile a quella che prova un uomo 

addetto a un pazzo pericoloso che abbia paura del  pazzo e che 

tema, nello stesso tempo, stando vicino a lui, di uscir di cervello. 

Vronskij  sentiva  ogni  momento  la  necessità  di  non  attenuare 

neppure per un attimo il tono di severa deferenza ufficiale verso il 

principe, per non essere da lui offeso. La maniera del principe di 

trattare con quelle stesse persone che, con stupore di Vronskij, non 

stavan più nella pelle dalla voglia di offrirgli divertimenti russi, era 

una maniera sprezzante. I suoi giudizi sulle donne russe che aveva 

desiderato conoscere avevano più di una volta costretto Vronskij 

ad arrossire d’indignazione. Ma la ragione principale per la quale il 

principe  riusciva  fastidioso  a  Vronskij,  era  che  in  lui  vedeva 

riprodotto se stesso. E il fatto di guardare in quello specchio non 

lusingava il suo amor proprio. Era infatti un uomo molto fatuo e 

molto presuntuoso, molto sano e molto pulito, e null’altro. Era un 

gentleman, questo sì, era vero, e Vronskij non poteva negarlo. Era 

costante e dignitoso verso i  superiori,  schietto e semplice con i 

suoi  pari  e  sprezzantemente  buono  con  gli  inferiori.  Anche 



Vronskij  si  comportava così  e  riteneva tale  comportamento una 

qualità;  ma  nei  rapporti  col  principe  egli  era  un  inferiore  e 

l’atteggiamento sprezzante e benevolo verso di lui lo indignava.

“Che  stupido  bue!  Possibile  che  anch’io  sia  fatto  così?” 

pensava.

Così, quando dopo sei giorni si congedò da lui, prima che egli 

partisse  per  Mosca,  e  ne  ricevette  i  ringraziamenti,  fu  felice 

d’essersi  liberato  da  quella  posizione  di  disagio  e  da  quello 

specchio sgradevole. Lo salutò alla stazione, di ritorno dalla caccia 

all’orso dove,  per  tutta  la  notte,  avevano assistito all’esibizione 

della bravura russa.

II

Tornato a casa Vronskij trovò un biglietto di Anna. Diceva: 

“Sono malata ed infelice.  Non posso uscire in vettura, ma non 

posso  resistere  ancora  senza  vedervi.  Venite  di  sera.  Alle  sette 

Aleksej Aleksandrovic va al consiglio e vi rimane fino alle dieci”. 

Dopo aver riflettuto un attimo sul fatto strano ch’ella, malgrado 

l’ingiunzione del marito di non riceverlo, lo invitasse a casa sua, 

decise di andare. 

In quell’inverno Vronskij era stato promosso colonnello, era 

uscito dal reggimento e viveva solo. Dopo aver fatto colazione, si 

sdraiò subito su di un divano, e in pochi minuti i ricordi delle 



disgustose scene della sua vita di quegli ultimi giorni, si confusero 

e si collegarono con l’immagine di Anna e di un certo contadino, 

esattore delle imposte, che aveva avuto una parte importante nella 

caccia  all’orso,  ed  egli  si  addormentò.  Si  svegliò  che  era  buio, 

tremando di terrore, e accese subito una candela: “Che cos’è, che 

cosa ho visto di terribile nel sogno? Sì, sì, quel contadino esattore 

delle  imposte, mi pare, piccolo,  sudicio,  con la barba arruffata, 

curvo, faceva qualcosa, e, a un tratto, s’è messo a dire certe strane 

parole in francese. Già, non c’era nient’altro che questo, nel sogno 

 si disse.  Ma perché era così spaventoso?”. Ricordò di nuovo— —  

con chiarezza il contadino e le incomprensibili parole francesi che 

quello pronunciava, e il terrore gli corse come un brivido per la 

schiena.

“Che sciocchezza!” pensò Vronskij, e guardò l’ora. Erano già 

le otto e mezzo. Chiamò il  servo, si  vestì in fretta e uscì sulla 

scala, del tutto dimentico del sogno e tormentato solo dal fatto di 

essere in ritardo. Avvicinandosi all’ingresso dei Karenin, guardò 

l’orologio e vide che erano le nove meno dieci. Una carrozza alta, 

stretta, alla quale era attaccata una coppia di cavalli grigi, stava 

ferma davanti all’ingresso. Riconobbe la carrozza di Anna. “Viene 

lei da me  pensò Vronskij  e sarebbe meglio. Mi spiace entrare— —  

in questa casa. Ma è lo stesso, ormai non posso nascondermi” si 

disse e, con quel modo di fare, sin dall’infanzia tutto suo, di chi sa 

di non aver da vergognarsi, uscì dalla slitta e si avvicinò alla porta. 

La porta si aprì e il portiere con uno scialle da viaggio in mano 



chiamò  la  carrozza.  Vronskij,  pur  non  abituato  a  notare  i 

particolari, in quel momento osservò l’espressione di sorpresa con 

cui  il  portiere  lo  guardò.  Proprio  sulla  porta,  Vronskij  quasi  si 

scontrò con Aleksej Aleksandrovic. Un lume a gas illuminava in 

pieno  il  suo  viso  esangue,  smagrito  sotto  il  cappello  nero  e  la 

cravatta bianca che spiccava fra il castoro del cappotto. Gli occhi 

immobili,  appannati  di  Karenin  guardarono  in  faccia  Vronskij. 

Vronskij s’inchinò e Aleksej Aleksandrovic, dopo aver masticato 

un po’ fra i denti, portò la mano al cappello e passò. Vronskij vide 

ch’egli,  senza  più  guardare,  sedeva  nella  vettura,  prendeva 

attraverso il  finestrino lo  scialle  e  il  binocolo  e  si  rannicchiava 

dentro.  Vronskij  entrò  in  anticamera.  Aveva  le  sopracciglia 

aggrottate e negli occhi brillava una scintilla cattiva e sprezzante.

“Ecco che situazione!  pensò.  Se lottasse, se difendesse— —  

il  suo onore, io potrei  agire,  dare sfogo ai  miei  sentimenti,  ma 

questa debolezza o vigliaccheria... mi fa apparire un traditore, e io 

non volevo e non voglio esserlo”.

Dal  tempo  del  suo  colloquio  con  Anna  nel  giardino  della 

Vrede,  le  idee  di  Vronskij  erano  molto  cambiate.  Egli, 

sottomettendosi involontariamente alla debolezza di Anna che gli 

si dava tutta e aspettava da lui la decisione del proprio destino, 

sottomettendosi  fin  dal  principio  a  tutto,  non  pensava  più  da 

tempo che quel legame potesse finire, come aveva pensato in un 

primo  momento.  I  suoi  piani  di  ambizione  si  erano  di  nuovo 

ritirati in buon ordine e, sentendo di essere uscito ormai da quel 



tipo di attività in cui ogni cosa è ben definita, si era abbandonato 

al sentimento, e questo sentimento lo avvinceva sempre e sempre 

più forte a lei.

Mentre  era  ancora  nell’ingresso  udì  i  passi  di  lei  che  si 

allontanavano. Capì che lo aspettava, che tendeva l’orecchio e che 

proprio allora era tornata nel salotto.

 No  gridò vedendolo,  e al  primo suono della propria— —  

voce le vennero le lacrime agli  occhi  no, se continuerò così,—  

questo accadrà ancora molto, molto prima!

 Che cosa, amica mia?—

 Che cosa? Io ti aspetto, mi tormento, un’ora, due. No,—  

basta! Io non posso arrabbiarmi con te. Forse non potevi. No, non 

lo farò!

Poggiò tutte e due le mani sulle spalle di lui e guardò a lungo, 

con  uno  sguardo  profondo,  entusiastico  e  nello  stesso  tempo 

indagatore, il  viso di lui. Lo andava indagando come se volesse 

guardarlo per tutto il tempo che non lo aveva visto. Come sempre 

ad  ogni  incontro,  fondava  l’immaginaria  figurazione  di  lui 

(incomparabilmente migliore, impossibile nella realtà), con lui, così 

com’era.

III

 L’hai incontrato?  chiese quando furono seduti presso la— —  



tavola sotto la lampada.  Ecco la punizione per essere venuto in—  

ritardo!

 Già, ma come mai? Non doveva essere al consiglio?—

 C’è stato, ed è tornato per andare non so dove. Ma questo—  

è nulla. Non ne parlare. Dove sei stato? Sempre col principe?

Ella conosceva tutti i particolari della vita di lui. Egli voleva 

dire  che  non aveva  dormito  la  notte  e  che  perciò  aveva  preso 

sonno, ma guardando il viso agitato e felice di lei, ebbe rimorso. E 

disse che era dovuto andare a riferire sulla partenza del principe.

 Ma ora è finito. Tu non crederai come ciò mi sia stato—  

insopportabile.

 Perché poi? Dopo tutto, è questa la vita che fate sempre—  

voi  uomini  scapoli   ella  disse,  aggrottando  le  sopracciglia  e,—  

messasi  al  suo lavoro a  maglia  che era sulla  tavola,  cominciò a 

liberarne l’uncinetto, senza guardare Vronskij.

 Io già da tempo l’ho abbandonata questa vita  egli disse,— —  

meravigliandosi del cambiamento di espressione del viso di lei, e 

cercando di penetrarne il senso.  E confesso  disse, mostrando— —  

con un sorriso i suoi denti bianchi e regolari  che, osservando—  

questa  vita  in  questa  settimana,  mi  sono  visto  come  in  uno 

specchio, e me ne è venuta una sensazione sgradevole.

Ella  teneva  in  mano  il  lavoro  a  maglia,  non  lavorava  e 

guardava lui con uno sguardo strano, luminoso e ostile.

 Stamane Liza è venuta da me  saltò su a dire  quelli là— — —  

ancora non hanno paura di  venire da me, malgrado la contessa 



Lidija Ivanovna: e mi ha raccontato della vostra serata ateniese. 

Che orrore!

 Io volevo dire solo che....—

Ella lo interruppe.

 Era quella Thérèse che conoscevi prima?—

 Volevo dire....—

 Come siete disgustosi, voi uomini! Come mai non riuscite—  

a immaginare che una donna questo non lo può dimenticare? — 

disse, riscaldandosi sempre più e rivelando così la ragione della sua 

irritazione.   Specialmente una donna che non conosce la  tua—  

vita. Che ne so io? che cosa potevo saperne?  ella diceva — — 

quello che tu mi avresti detto. E come posso sapere che hai detto 

la verità?

 Anna! Tu mi offendi. Non mi credi forse? Forse non ti ho—  

detto che non c’è un pensiero in me che io non ti abbia rivelato?

 Sì, sì  ella disse, cercando evidentemente di scacciare i— —  

pensieri di gelosia.  Ma se sapessi come è penoso per me! Io—  

credo, sì, ti credo.... Così, che dicevi?

Ma egli  non poté  ricordare  quello  che  voleva  dire.  Questi 

accessi di gelosia, che negli ultimi tempi la prendevano sempre più 

spesso,  lo  atterrivano;  e  benché  cercasse  di  nasconderlo,  lo 

raffreddavano verso di lei, anche se riconosceva che la causa della 

gelosia  era  il  suo  amore  per  lui.  Quante  volte  s’era  detto  che 

l’amore  di  lei  era  la  felicità!  ed ecco,  ella  lo  amava come può 

amare una donna che per l’amore abbia distrutto tutti gli altri beni 



di questa vita, ma egli era molto più lontano dalla felicità ora, che 

quando  era  partito  da  Mosca  per  seguire  lei.  Allora  egli  si 

considerava infelice,  ma la felicità era una cosa da raggiungere; 

ora, invece, sentiva che la felicità più piena era già nel passato. 

Ella già non era più quale egli l’aveva veduta nei primi tempi. E 

moralmente  e  fisicamente era peggiorata.  Si  era  dilatata,  e,  nel 

momento in cui aveva accennato all’attrice, un’espressione cattiva 

era passata sul suo viso, alterandolo. Egli la guardava ora come un 

uomo guarda un fiore  da lui  colto  e  già  appassito,  nel  quale  a 

stento  riconosce  la  bellezza  che  lo  ha  spinto  a  coglierlo  e  a 

distruggerlo. Malgrado questo, sentiva che allora, quando l’amore 

era  più  violento,  egli  avrebbe  potuto,  se  l’avesse  voluto 

fermamente, strapparlo quell’amore dal proprio cuore, ma adesso, 

quando, come in questo momento, gli pareva di non sentire più 

amore per lei,  egli  avvertiva che questo legame non poteva più 

essere spezzato.

 Su, via, cosa mi volevi dire del principe? L’ho scacciato,—  

l’ho scacciato “il diavolo”  aggiunse. Chiamavano fra di loro “il—  

diavolo”  la  gelosia.   Già,  cosa  avevi  cominciato  a  dire  del—  

principe? Perché per te è stato così faticoso?

 Oh, insopportabile  egli disse, cercando di afferrare il— —  

filo del pensiero smarrito.  Non ci guadagna, a conoscerlo da—  

vicino. Per definirlo, è un animale ottimamente nutrito, di quelli 

che alle esposizioni vincono i primi premi e niente più  disse con—  

un dispetto che interessò lei.



 No, come mai?  ribatté.  Però ha visto molte cose, è— — —  

una persona colta.

 È tutta  un’altra  cultura  la  loro.  Serve  solo  per  poterla—  

disprezzare la cultura, così come disprezzano tutto, tranne i piaceri 

animaleschi.

 Sì, però voi tutti li amate questi piaceri!  ella disse, e di— —  

nuovo egli notò quello sguardo torvo che lo sfuggiva.

 Come mai lo difendi tanto?  egli disse, sorridendo.— —

 Non lo difendo, mi è del tutto indifferente; ma penso che—  

se  a  te  stesso  non  fossero  più  piaciuti  questi  svaghi,  avresti 

rifiutato di  fargli  compagnia. Ma a te piace guardare Teresa in 

costume d’Eva....

 Daccapo,  daccapo  “il  diavolo”   disse  Vronskij,— —  

prendendole  la  mano  ch’ella  aveva  poggiato  sulla  tavola  e 

baciandola.

 Già,  ma  io  non  posso.  Tu  non  sai  come  io  mi  sia—  

tormentata, aspettandoti! Io penso di non essere gelosa. Non sono 

gelosa. Ti credo quando sei qui con me; ma quando tu sei chi sa 

dove, solo, e conduci quella tua vita per me incomprensibile....

Ella si scostò da lui, liberò finalmente l’uncinetto dal lavoro, 

e in fretta, con l’aiuto dell’indice, cominciarono a sovrapporsi una 

dopo l’altra le maglie di lana bianca che risplendevano sotto la luce 

della  lampada;  e,  in fretta,  il  polso sottile  nel  polsino ricamato 

prese a girare nervosamente.

 Dunque, dove l’hai incontrato Aleksej Aleksandrovic? — — 



risonò a un tratto, senza naturalezza, la voce di lei.

 Ci siamo scontrati sulla porta.—

 E lui ti ha salutato così?—

Ella allungò il viso e, socchiusi gli occhi, cambiò espressione, 

piegò le braccia, e sul suo bel volto Vronskij vide ad un tratto la 

stessa  espressione  con  la  quale  Aleksej  Aleksandrovic  l’aveva 

salutato. Sorrise, ed ella rispose gaia con quel suo simpatico riso 

che era uno dei suoi incanti maggiori.

 Non ci capisco nulla  disse Vronskij.  Se, dopo la tua— — —  

rivelazione in campagna, l’avesse rotta con te, se mi avesse sfidato 

a duello... ma questo non capisco: come può sopportare una simile 

posizione? Soffre, evidentemente.

 Lui?   disse  lei  con  un  sorriso.   È  completamente— — —  

soddisfatto.

 Perché ci tormentiamo, quando tutto potrebbe andar tanto—  

bene?

 Solo lui no. Che forse non lo conosco io, non so che è—  

tutto  impastato  di  menzogna? Si  può forse,  sentendo qualcosa, 

vivere come vive lui con me? Non capisce, non sente niente. Può 

forse un uomo che sente qualcosa, vivere nella stessa casa con la 

moglie colpevole? Può forse parlarle? Darle del tu?

E di nuovo involontariamente gli rifaceva il verso: “Tu,  ma 
chère, tu, Anna!”.

 Non è un uomo, non è un uomo, è un fantoccio. Nessuno—  

sa quello che so io. Oh, al suo posto, da molto tempo avrei ucciso, 



avrei fatto a pezzi questa moglie come me, e non le direi, “tu ma 
chère, Anna”. Non è un uomo, è una macchina ministeriale. Non 

capisce che io sono  tua moglie, che lui è un estraneo, una cosa 

superflua. Non ne parliamo, non ne parliamo più....

 Tu  hai  torto,  hai  torto,  amica  mia   disse  Vronskij,— —  

cercando di calmarla.  Ma fa lo stesso, non parliamo più di lui.—  

Dimmi, cosa hai fatto? Come stai? Cos’è questo malessere e cosa 

ha detto il dottore?

Ella lo guardava con una gioia irridente. Aveva trovato, si 

vedeva,  altri  lati  ridicoli  e  deformi  nel  marito  e  aspettava  il 

momento per rifarli. Ma egli continuò:

 Io credo che non sia un malessere, ma che tutto dipende—  

dal tuo stato. A quando?

Lo scintillio irridente si spense negli occhi di lei, ma un altro 

sorriso, in cui c’era qualcosa di sconosciuto per lui e una calma 

tristezza, tramutò l’espressione di prima.

 Preso,  presto.  Tu  dicevi  che  la  nostra  posizione  è—  

tormentosa, che bisogna romperla. Se sapessi come mi è penosa, 

che cosa non darei per amarti liberamente e coraggiosamente! Non 

mi tormenterei  e  non ti  tormenterei  con la  mia  gelosia....  Sarà 

presto, ma non tanto come pensiamo.

E al  pensiero di  come si  sarebbe svolta la cosa, ella parve 

avere tanta pietà di se stessa che le lacrime le vennero agli occhi e 

non poté continuare. Posò la mano, che brillava sotto la lampada 

per gli anelli e la bianchezza, sulla manica della sua giacca.



 Non sarà così come noi pensiamo. Io non volevo dirtelo,—  

ma tu mi ci hai costretta. Presto, presto, tutto si risolverà, e noi 

tutti ci calmeremo e non ci tormenteremo più.

 Non capisco  disse lui, pur comprendendola.— —

 Tu mi domandavi quando? Presto. E io non sopravviverò.—  

Non m’interrompere!  e si affrettò a parlare.  Lo so, lo so con— —  

certezza. Morirò e sono contenta di morire e di liberare me stessa 

e voi.

Le lacrime le sgorgarono dagli occhi; egli si chinò sulla mano 

di  lei  e  cominciò  a  baciarla,  cercando  di  nascondere  la  propria 

agitazione che, egli sapeva, non aveva nessun fondamento, ma che 

non riusciva a dominare.

 Ecco, così va meglio  ella diceva, stringendogli forte la— —  

mano.  Ecco la sola, la sola cosa che ci è restata.—

Egli tornò in sé e chinò il capo.

 Che sciocchezza! Che assurda sciocchezza stai dicendo!—

 No, è vero.—

 Che cosa è vero?—

 Che morirò. Ho fatto un sogno.—

 Un sogno?  ripeté Vronskij, e in un baleno ricordò il— —  

contadino esattore del proprio sogno.

 Già, un sogno  diceva lei.  Da tempo ho spesso questo— — —  

sogno. Mi vedo correre in camera; devo prendere qualcosa, devo 

sapere  qualcosa;  sai,  come  succede  in  sogno   diceva  lei,—  

dilatando gli occhi pieni di terrore  e nella camera in un angolo—  



c’è qualcosa.

 Che sciocchezza, come puoi credere....—

Ma lei  non  si  lasciò  interrompere.  Quello  che  diceva  era 

troppo importante per lei.

 Ecco,  questo  qualcosa  si  volta  e  io  vedo  che  è  un—  

contadino  con  la  barba  arruffata,  piccolo  che  fa  paura.  Voglio 

fuggire,  ma lui,  ecco, si  china sopra un sacco e  con le mani ci 

rimesta dentro.  E rifaceva il gesto di quest’uomo che rimestava—  

nel  sacco. Il  terrore era sul  suo viso.  E Vronskij,  ricordando il 

proprio sogno, sentiva lo stesso terrore che riempiva l’animo di lei. 

 Rimesta e aggiunge in francese presto presto e, sai, biascica: “— Il  
faut battre le fer, le broyer, le pétrir...”. E io dalla paura volevo 

svegliarmi, mi sono svegliata... ma mi sono svegliata nel sogno. E 

ho cominciato a chiedermi che cosa significasse tutto questo. E 

Kornej mi dice: “di parto, di parto morirete, di parto, padrona 

mia...”. E mi sono svegliata.

 Che sciocchezza, che sciocchezza!  diceva Vronskij, ma— —  

egli stesso sentiva che non c’era convinzione nella propria voce.

 Non ne parliamo più. Suona, ordinerò di portare il tè. Ma—  

aspetta, ora non c’è molto, io....

Ma improvvisamente tacque. L’espressione del suo viso si era 

istantaneamente cambiata. Il terrore e l’agitazione si erano mutati 

in una espressione di calma, pacata e felice attenzione. Egli non 

poté  capire  il  segreto  di  questo  mutamento.  Ella  aveva  sentito 

agitarlesi in seno la nuova vita.



IV

Aleksej  Aleksandrovic,  dopo  l’incontro  con  Vronskij  sulla 

scala  di  casa  sua,  era  andato,  come  aveva  stabilito,  all’opera 

italiana. Ci era rimasto per due atti e aveva visto tutti quelli che 

aveva interesse di vedere. Tornato a casa, esaminò attentamente 

l’attaccapanni,  e,  notato che il  cappotto militare  non c’era più, 

passò,  secondo  il  solito,  in  camera  sua.  Ma,  contrariamente  al 

solito, non si mise a letto, passeggiò avanti e indietro per lo studio 

fino alle tre di notte. Un senso di rancore verso la moglie, che non 

aveva  voluto  rispettare  le  convenienze  e  adempiere  l’unica 

condizione impostale: non ricevere in casa sua l’amante, non gli 

dava  pace.  Ella  non  aveva  adempiuto  la  sua  richiesta,  ed  egli 

doveva punirla e dar corso alla sua minaccia: chiedere il divorzio e 

toglierle  il  figlio.  Egli  conosceva  tutte  le  difficoltà  collegate  a 

questa  faccenda,  ma  aveva  detto  che  lo  avrebbe  fatto  ed  ora 

doveva mettere in atto la minaccia. La contessa Lidija Ivanovna 

aveva accennato che questa era la migliore delle soluzioni per il suo 

caso e, negli ultimi tempi, la pratica dei divorzi era giunta a un 

punto  di  perfezione  che  Aleksej  Aleksandrovic  vedeva  la 

possibilità di superare le difficoltà formali. Inoltre, una disgrazia 

non viene mai sola, e l’affare della sistemazione degli allogeni e 

quello  dell’irrigazione  dei  campi  del  governatorato  di  Zarajsk 



avevano  procurato  ad  Aleksej  Aleksandrovic  tali  dispiaceri 

burocratici che in tutto quest’ultimo tempo egli era stato in uno 

stato di estrema agitazione. Non aveva dormito tutta la notte e la 

sua irritazione, con un enorme crescendo, era giunta al mattino 

agli estremi limiti. Si vestì in fretta e, come se portasse in mano 

una coppa piena di fiele e temesse di versarla e di perdere insieme 

col fiele l’energia necessaria per la spiegazione con la moglie, andò 

da lei non appena seppe che si era alzata.

Anna, che credeva di conoscere bene suo marito, fu sorpresa 

dal  suo aspetto  quando egli  entrò.  La  fronte  era  corrugata,  gli 

occhi  guardavano torvi  in avanti,  evitando lo sguardo di  lei;  la 

bocca  era  come  sigillata  dalla  durezza  e  dallo  sprezzo. 

Nell’andatura, nei gesti, nel tono della voce, c’erano una decisione 

e una fermezza, quali la moglie non aveva mai visto in lui. Entrò 

nella stanza e, senza salutarla, si diresse diritto verso lo scrittoio e, 

afferrate le chiavi, aprì il cassetto.

 Che vi occorre?  gridò lei.— —

 Le lettere del vostro amante  egli disse.— —

 Non sono qui  ella disse, chiudendo il cassetto, ma da— —  

questo  gesto  egli  capì  che  aveva  indovinato  giusto  e,  respinta 

rudemente la  mano di  lei,  afferrò rapido il  portafogli  nel  quale 

sapeva  ch’ella  metteva  le  carte  più  interessanti.  Ella  fece  per 

strapparglielo di mano, ma egli la respinse.

 Sedete,  devo parlarvi   disse,  mettendosi  il  portafogli— —  

sotto il braccio e stringendolo così forte col gomito da sollevar la 



spalla.

Ella lo guardava sorpresa e spaventata.

 Vi ho detto che non vi avrei mai permesso di ricevere il—  

vostro amante in casa mia.

 Avevo bisogno di vederlo per....—

Si fermò non trovando nessuna giustificazione.

 Non entro  nei  particolari  del  perché  una  donna  debba—  

veder l’amante.

 Io  volevo,  io  soltanto...   disse,  avvampando.  La  sua— —  

villania l’aveva irritata e le aveva dato coraggio.  Possibile che—  

non sentiate come vi sia facile offendermi?  ella disse.—

 Si può offendere un uomo onesto e una donna onesta, ma—  

dire a un ladro che è un ladro è solo la constatation d’un fait.
 Questo nuovo tratto di crudeltà non mi era ancora noto in—  

voi.

 Voi chiamate crudeltà il fatto che un marito lasci la libertà—  

alla propria moglie, dandole l’onesto asilo del suo nome sotto la 

sola condizione di salvare le convenienze? Questa è crudeltà?

 È peggiore della crudeltà, questa è vigliaccheria, se volete—  

saperlo  gridò Anna in uno scoppio di rabbia e, alzatasi, fece per—  

andar via.

 No  gridò lui con la sua voce stridula di un tono più alto— —  

del normale e, afferratala con le sue dita grosse per un braccio in 

maniera  così  forte  da  farle  restare  impressi  i  segni  rossi  del 

bracciale che vi aveva premuto, la costrinse a sedere al suo posto. 



 Vigliaccheria? Se la volete usare questa parola, vigliaccheria è—  

questo: abbandonare il marito e il figlio per un amante, e mangiare 

il pane del marito!

Ella chinò il capo. Non solo non disse quello che aveva detto 

all’amante, che era  lui suo marito e che il marito era un intruso: 

non lo pensò neppure. Sentiva tutta la verità che era nelle parole 

di lui e disse solo, sottovoce:

 Voi  non  potevate  definire  la  mia  situazione  in  modo—  

peggiore di quello che io non la senta; ma perché dite tutto ciò?

 Perché lo dico? perché?  continuò, sempre irritato, lui.— —  

 Perché lo sappiate: poiché non avete adempiuto la mia volontà—  

nell’osservare  le  convenienze,  io  agirò  in  modo  che  questa 

situazione finisca.

 Presto, presto finirà anche se dura così  ella disse e di— —  

nuovo le lacrime, al pensiero della morte vicina, ora desiderata, le 

vennero agli occhi.

 Finirà più presto di quanto non immaginiate, con il vostro—  

amante! Voi avete bisogno di soddisfare una passione carnale....

 Aleksej Aleksandrovic! Io non dico che questo sia poco—  

generoso, ma è disonesto percuotere chi è a terra.

 Già!  è solo a voi  che pensate!  Ma le sofferenze di  un—  

uomo  che  è  stato  vostro  marito  non  vi  interessano.  Per  voi  è 

indifferente che tutta la sua vita sia crollata, che egli abbia sop... 

sop... sopperto.

Aleksej  Aleksandrovic  parlava  così  in  fretta  che  s’era 



impappinato e non riusciva in alcun modo a pronunciare la parola 

“sofferto”. Aveva finito col pronunciare “sopperto”. A lei venne 

da ridere, ma immediatamente ebbe vergogna che qualcosa potesse 

eccitarle il riso in un momento simile. E per la prima volta, per un 

attimo, si trasferì in lui, soffrì il suo dolore, e ne ebbe pena. Ma 

cosa mai poteva dire o fare? Abbassò la testa e tacque. Egli pure 

tacque per un po’ di tempo e poi cominciò a parlare con una voce 

già meno stridula,  con una voce fredda, sottolineando le parole 

scelte a caso, che non avevano nessuna particolare importanza.

 Sono venuto a dirvi...  egli disse.— —

Ella  lo  guardò.  “No,  mi  è  parso   pensò,  ricordando  la—  

espressione  del  suo  viso  quando  s’era  impappinato  sulla  parola 

“sofferto”;  no, può forse un uomo con quegli occhi appannati,—  

con quella presuntuosa calma sentire qualche cosa?”.

 Io non posso cambiare nulla  ella mormorò.— —

 Son venuto a dirvi che domani parto per Mosca, e non—  

tornerò più in questa casa, e voi avrete notizia delle mie decisioni 

attraverso l’avvocato, al quale affiderò la pratica del divorzio. Mio 

figlio  andrà  da  mia  sorella   disse  Aleksej  Aleksandrovic,—  

ricordando con uno sforzo quel che voleva dire del figlio.

 Vi  occorre  Ser— ëza  per  farmi  del  male   ella  disse—  

guardandolo di  sotto in su.  Voi non lo amate....  Lasciatemi—  

Serëza!

 E sì, ho perso anche l’amore per mio figlio, perché la mia—  

avversione per  voi  ha  trascinato  insieme anche lui.  Tuttavia  lo 



prenderò. Addio!

E voleva andar via, ma ora fu lei a trattenerlo.

 Aleksej Aleksandrovic, lasciatemi Ser— ëza!  mormorò lei—  

ancora una volta.  Io non ho altro da dire. Lasciatemi Ser— ëza 

fino al mio.... Partorirò presto, lasciatemelo!

Aleksej Aleksandrovic s’infiammò, e, svincolato bruscamente 

il braccio, uscì dalla stanza in silenzio.

V

La sala d’aspetto del noto avvocato di Pietroburgo era piena 

di gente quando Aleksej Aleksandrovic vi entrò. Tre signore, una 

anziana, una giovane e la moglie di un mercante; tre signori: il 

primo, un banchiere tedesco con un anello al dito, il secondo, un 

commerciante  con  la  barba,  il  terzo,  un  impiegato  rabbioso  in 

piccola  tenuta con una decorazione al  collo,  aspettavano già  da 

tempo. Due procuratori scrivevano sui tavoli, facendo stridere le 

penne. Il materiale per scrivere che Aleksej Aleksandrovic amava 

in  maniera  particolare,  era  veramente  buono.  Aleksej 

Aleksandrovic non poté non notarlo. Uno dei procuratori, senza 

alzarsi, accigliatosi, si voltò irritato verso Aleksej Aleksandrovic.



 Che vi occorre?—

 Ho un affare con l’avvocato.—

 L’avvocato è  occupato   rispose severo il  procuratore,— —  

indicando  con  la  penna  quelli  che  aspettavano,  e  continuò  a 

scrivere.

 Non  può  trovare  un  po’  di  tempo?   disse  Aleksej— —  

Aleksandrovic.

 Non  ha  tempo  libero,  è  sempre  occupato.  Favorite—  

aspettare.

 Volete  allora  compiacervi  di  dargli  il  mio  biglietto  da—  

visita?   disse  dignitosamente  Aleksej  Aleksandrovic,  vedendo—  

l’impossibilità di mantenere l’incognito.

Il  procuratore  prese  il  biglietto  e,  disapprovandone 

evidentemente il contenuto, sparì dietro una porta.

Aleksej  Aleksandrovic  era  propenso  in  teoria  a  un’azione 

giudiziaria; ma alcuni particolari di procedura non li approvava del 

tutto per certe altre ragioni di ufficio a lui note, e li criticava per 

quanto poteva criticare una qualunque cosa che avesse avuto la 

sanzione  sovrana.  Tutta  la  sua  vita  era  trascorsa  in  attività 

burocratiche,  perciò  quando  non  concordava  con  qualche  cosa, 

questo  disaccordo  veniva  attenuato  dalla  consapevolezza 

dell’inevitabilità degli errori e della possibilità della loro correzione 

in  un  qualsiasi  settore.  Nelle  nuove  istituzioni  giudiziarie  non 

approvava le  condizioni  in cui  era  stata  posta l’avvocatura.  Ma 

finora  non  aveva  mai  avuto  a  che  fare  con  essa,  perciò  la 



disapprovava solo in teoria; ora invece la sua disapprovazione s’era 

rafforzata  per  l’impressione  sfavorevole  prodottagli  dalla  sala 

d’aspetto dell’avvocato.

 Viene subito  disse il procuratore, e, dopo due minuti,— —  

apparvero sulla soglia la figura lunga di un vecchio giurista che 

parlava con l’avvocato e l’avvocato stesso.

L’avvocato  era  piccolo,  tarchiato,  calvo,  con  una  barba 

rossoscura, le sopracciglia chiare, lunghe e la fronte rialzata. Era 

parato come uno sposo, dalla cravatta e dalla catena doppia fino 

alle  scarpe  di  coppale.  Il  viso  era  intelligente,  maschio;  gli 

ornamenti da zerbinotto e di pessimo gusto.

 Accomodatevi  disse l’avvocato, rivolgendosi ad Aleksej— —  

Aleksandrovic e,  fatto passare l’accigliato Karenin davanti  a sé, 

chiuse la porta.

 Non vi dispiace?  e indicò la poltrona presso la scrivania— —  

carica di carte, mentre egli  stesso sedeva al posto presidenziale, 

fregandosi le piccole mani dalle dita corte, coperte di peli bianchi, 

e piegando la testa da un lato. Ma s’era appena assestato nella sua 

posa,  che  sulla  tavola  volò  una  tignola.  L’avvocato  con  una 

velocità  quale  non  ci  si  poteva  aspettare  da  lui,  aprì  le  mani, 

afferrò la tignola e riprese la posa di prima.

 Prima  di  parlare  del  mio  affare   disse  Aleksej— —  

Aleksandrovic  seguendo  sorpreso  con  gli  occhi  i  movimenti 

dell’avvocato  devo farvi osservare che la questione della quale—  

vengo a parlarvi, deve rimanere segreta.



Un  sorriso  appena  percettibile  sollevò  i  baffi  rossicci  e 

prominenti dell’avvocato.

 Non sarei un avvocato se non sapessi custodire i segreti—  

affidatimi. Ma se desiderate una conferma....

Aleksej Aleksandrovic lo guardò in faccia e vide che gli occhi 

grigi, intelligenti, ridevano e pareva che sapessero già tutto.

 Voi  sapete  il  mio  nome?   proseguì  Aleksej— —  

Aleksandrovic.

 Conosco voi e la vostra utile...  e qui di nuovo afferrò— —  

una  tignola   attività,  come  ogni  russo,  del  resto   disse— —  

l’avvocato, inchinandosi.

Aleksej Aleksandrovic sospirò, raccogliendo le proprie forze. 

Ma  una  volta  deciso,  continuò  con  la  sua  voce  stridula,  senza 

timori, senza esitazioni e sottolineando alcune parole.

 Io ho la sventura  cominciò Aleksej Aleksandrovic  di— — —  

essere un marito tradito e desidero rompere legalmente i rapporti 

con mia moglie, cioè divorziare, ma in modo che mio figlio non 

rimanga con la madre.

Gli  occhi  grigi  dell’avvocato  cercavano  di  non  ridere,  ma 

saltellavano  qua  e  là  per  una  gioia  irrefrenabile,  e  Aleksej 

Aleksandrovic  vedeva  che  in  essi  c’era  non  la  sola  gioia  di  un 

uomo che riceveva un incarico vantaggioso,  ma come una certa 

entusiastica festosità, c’era uno scintillio simile a quello cattivo che 

aveva sorpreso negli occhi della moglie.

 Voi  desiderate  la  mia  collaborazione  per  ottenere  il—  



divorzio?

 Sì, proprio, vi devo però dire che rischio di abusare della—  

vostra cortesia. Sono venuto solo a consigliarmi preventivamente 

con voi. Desidero il divorzio, ma per me è importante conoscere le 

forme  attraverso  le  quali  è  possibile  ottenerlo.  Molto 

probabilmente, dunque, se le forme non coincideranno con le mie 

aspirazioni, rinuncerò all’azione legale.

 Oh, è sempre così  disse l’avvocato  e questo dipende— — —  

del tutto dalla vostra volontà.

L’avvocato  abbassò  gli  occhi  verso  i  piedi  di  Aleksej 

Aleksandrovic,  sentendo  di  poter  offendere  il  cliente  con  la 

propria  incontenibile  ilarità.  Guardò  una  tignola  che  volava 

davanti  al  naso di  lui  e  tese la  mano, ma non l’afferrò per un 

riguardo alla situazione di Aleksej Aleksandrovic.

 Benché nelle linee generali le nostre disposizioni legislative—  

in materia mi siano note  continuò Aleksej  Aleksandrovic — — 

desidererei conoscere le forme con cui in pratica si compiono gli 

affari di questo genere.

 Voi desiderate  rispose l’avvocato senza alzare gli occhi,— —  

entrando non senza soddisfazione nel  tono del  discorso del  suo 

cliente  che io vi esponga le vie attraverso le quali è possibile—  

attuare il vostro proposito.

E, a un cenno affermativo del capo di Aleksej Aleksandrovic, 

continuò, guardando solo di rado, di sfuggita, il viso chiazzato di 

Aleksej Aleksandrovic.



 Il  divorzio,  secondo  le  nostre  leggi   disse  con  una— —  

leggera disapprovazione verso le leggi  è possibile,  come vi è—  

noto, nei seguenti casi.... Aspettate!  disse rivolto al procuratore—  

che  s’era  infilato  attraverso  la  porta,  tuttavia  si  alzò,  gli  disse 

alcune parole e sedette di nuovo.  Nei seguenti casi: incapacità—  

fisica  dei  coniugi,  assenza  di  notizie  per  cinque  anni   disse,—  

piegando il pollice ricoperto di peli  poi adulterio  pronunciò— —  

questa parola con evidente soddisfazione.  Le suddivisioni sono—  

le seguenti  egli continuava a piegare le dita grasse, sebbene i—  

casi e le loro suddivisioni non potessero essere elencati insieme: — 

difetti fisici del marito o della moglie, quindi adulterio del marito 

o della  moglie.   Avendo piegato tutte  le  dita,  le  raddrizzò e—  

continuò:  Questo è il punto di vista teorico, ma io suppongo—  

che voi mi abbiate fatto l’onore di rivolgervi a me per conoscere 

l’applicazione  pratica.  E  perciò,  facendomi  guidare  dagli 

antecedenti, devo dirvi che i casi di divorzio si riducono tutti ai 

seguenti: difetti fisici, niente, a quanto posso capire, e così pure 

assenza di notizie?...

Aleksej Aleksandrovic chinò il capo affermativamente.

 Si  riducono ai  seguenti:  adulterio di  uno dei  coniugi  e—  

prova della colpevolezza di una delle parti risultante da reciproco 

accordo, oppure, fuori di un tale accordo, prova legale. Devo far 

presente che nella pratica l’ultimo caso s’incontra di rado  disse—  

l’avvocato e, guardando di sfuggita Aleksej Aleksandrovic, tacque 

come un venditore di pistole che, descritti i vantaggi di questa o di 



quell’arma,  attenda  la  scelta  del  compratore.  Ma  Aleksej 

Aleksandrovic taceva e perciò l’avvocato proseguì:  La cosa più—  

usuale e semplice e la più ragionevole a mio modo di vedere, è 

l’adulterio ammesso da accordo reciproco. Non mi sarei permesso 

di esprimermi così, parlando con una persona di scarsa cultura — 

disse l’avvocato  ma suppongo che per voi sia comprensibile.—

Aleksej Aleksandrovic era così sconvolto che non capì subito 

la ragionevolezza dell’adulterio ammesso per reciproco accordo e si 

leggeva  la  perplessità  nel  suo  sguardo;  ma  l’avvocato  gli  venne 

subito in aiuto.

 Due persone non possono più vivere insieme, ecco il fatto.—  

E se tutti e due sono in questo d’accordo, allora i particolari e i 

modi  diventano  indifferenti.  E  nello  stesso  tempo  questo  è  il 

mezzo più semplice e sicuro.

Aleksej Aleksandrovic ora capiva in pieno. Ma aveva le sue 

esigenze  religiose  che  gli  impedivano  l’accettazione  di  questa 

procedura.

 Questo è fuori questione nel caso presente  egli disse. — — — 

Qui una sola cosa è possibile: la prova del fatto è confermata dalle 

lettere che sono in mio possesso.

L’avvocato a sentir nominare le lettere, strinse le labbra ed 

emise un suono flebile tra il compassionevole e lo sprezzante.

 Abbiate la bontà di considerare  egli riprese  che gli— — —  

affari  di  questo  genere  sono  decisi,  come  vi  è  noto,  dalla 

giurisdizione ecclesiastica; e i preti, in affari di questo genere, sono 



ghiotti di particolari minutissimi  egli disse con un sorriso che—  

mostrava simpatia verso il  gusto dei  preti.   Le lettere,  senza—  

dubbio,  possono confermare altri  elementi,  ma le prove devono 

essere ottenute per via diretta, cioè per testimoni. D’altra parte, 

poi, se mi fate l’onore di degnarmi della vostra fiducia, riservatemi 

la  scelta  dei  mezzi  da adoperare.  Chi  vuole  il  resultato,  accetti 

anche i mezzi.

 Se è  così...   cominciò,  improvvisamente impallidendo— —  

Aleksej Aleksandrovic, ma, in quel momento, l’avvocato si alzò e 

andò di nuovo verso la porta dove era il procuratore che l’aveva 

interrotto.

 Ditele che non siamo al mercato!  disse e ritornò da— —  

Aleksej Aleksandrovic.

Tornando  al  posto,  afferrò,  inosservato,  un’altra  tignola. 

“Sarà bello il mio reps in estate...” pensò, accigliandosi.

 Così voi state dicendo...  disse.— —

 Vi  comunicherò  la  mia  decisione  per  iscritto   disse— —  

Aleksej Aleksandrovic alzandosi, e si appoggiò alla tavola. Dopo 

essere rimasto in piedi un po’ in silenzio, disse:  Dalle vostre—  

parole  posso  concludere  che  il  conseguimento  del  divorzio  è 

possibile. Vi pregherei di comunicarmi pure quali sono le vostre 

condizioni....

 Tutto è possibile se mi concederete piena libertà di azione—  

 disse  l’avvocato  senza  rispondere  in  tutto  alla  domanda.  — — 

Quando posso contare di ricevere vostre comunicazioni?  chiese,—  



dirigendosi verso la porta e brillando con gli occhi e gli stivaletti di 

coppale.

 Fra una settimana. E, se assumete il patrocinio di questo—  

affare, sarete gentile di comunicarmi a quali condizioni.

 Molto bene.—

L’avvocato  si  inchinò ossequioso,  fece  uscire  dalla  porta  il 

cliente, e, rimasto solo, si abbandonò alla propria ilarità. Divenne 

così allegro che, contrariamente alle sue abitudini, fece uno sconto 

alla  signora  che  contrattava  con lui,  cessò  di  afferrar  tignole  e 

decise  che per  l’inverno prossimo occorreva ricoprire  il  mobilio 

con del velluto, come da Sigonin.

VI

Aleksej  Aleksandrovic  aveva  ottenuto una brillante vittoria 

nella seduta della commissione del 17 agosto, ma le conseguenze di 

questa vittoria  gli  spezzarono le  ali.  La nuova commissione per 

investigare sotto tutti  i  rapporti  la  vita degli  allogeni,  era stata 

sostituita  e  mandata  sul  posto  con  inconsueta  sollecitudine  ed 

energia suscitate da Aleksej Aleksandrovic. Dopo tre mesi era stata 

presentata la relazione. La vita degli allogeni era stata osservata 

sotto  l’aspetto  politico,  amministrativo,  economico,  etnografico, 

materiale e religioso. E a tutti  questi problemi erano state date 

delle  risposte  ottimamente  redatte  ed  inequivocabili,  che  non 



ammettevano dubbi, poiché non erano il prodotto del pensiero di 

un uomo soggetto a errori,  ma erano tutte frutto di un’attività 

burocratica.  Le  risposte  erano  il  risultato  dei  dati  ufficiali,  dei 

rapporti dei governatori e degli arcivescovi, basati sui rapporti dei 

capi dei distretti e dei sovrintendenti ecclesiastici, basati, a loro 

volta, sui rapporti delle amministrazioni comunali e dei prelati e 

perciò tutte queste risposte erano indubitabili. Tutte le questioni a 

proposito  del  perché,  per  esempio,  i  raccolti  fossero  scarsi,  del 

perché  gli  abitanti  si  attenessero  alle  loro  credenze  e  così  via, 

questioni che, senza la comodità della macchina burocratica, non si 

risolvono e non possono essere risolte per secoli, ebbero una chiara 

indubitabile soluzione. E questa soluzione era in favore dell’idea 

di Aleksej Aleksandrovic. Ma Stremov, sentitosi toccato nel vivo 

nell’ultima seduta, all’arrivo delle relazioni della commissione usò 

una tattica che Aleksej Aleksandrovic non sospettava, e, non solo 

difese  con  molto  calore  l’attuazione  delle  misure  proposte  da 

Karenin,  ma  ne  propose  altre  che  di  queste  erano  le  estreme 

conseguenze. Queste misure, eccessive rispetto a quello che era il 

pensiero fondamentale di Aleksej Aleksandrovic, furono accolte, e 

allora  la  tattica  di  Stremov  si  scoprì.  Queste  misure,  portate 

all’estremo, apparvero d’un tratto così assurde che sia gli uomini di 

stato che l’opinione pubblica e le signore intellettuali e i giornali, 

tutti, nello stesso tempo, vi si scagliarono contro, esprimendo la 

propria  indignazione,  e  si  scagliarono contro  le  misure  stesse  e 

contro  il  loro  fautore,  Aleksej  Aleksandrovic.  Stremov allora  si 



fece da parte, fingendo d’aver solo voluto ciecamente seguire il 

piano di Karenin, mentre egli stesso si mostrava sorpreso e confuso 

di  quello  che  era  stato  fatto.  Questo  spezzò  le  ali  ad  Aleksej 

Aleksandrovic. Ma nonostante la salute che deperiva e i dispiaceri 

familiari,  Aleksej  Aleksandrovic  non  si  arrese.  In  seno  alla 

commissione  si  era  prodotta  una  scissione.  Alcuni  membri  con 

Stremov a capo,  giustificavano il  proprio errore  dicendo d’aver 

avuto fiducia nella  commissione di  revisione guidata da Aleksej 

Aleksandrovic, la quale aveva presentato un rapporto che altro non 

era  risultato  che  un’assurdità  e  della  carta  scritta.  Aleksej 

Aleksandrovic, insieme col partito delle persone che vedevano il 

pericolo  di  considerar  le  pratiche  in  modo  così  rivoluzionario, 

seguitava a sostenere i dati elaborati dalla commissione ispettiva. 

In seguito a ciò, nelle alte sfere e persino nei salotti si confuse 

tutto e, malgrado questo interessasse estremamente tutti, nessuno 

riusciva a capire se gli allogeni fossero realmente nella miseria e 

perissero  o  se  prosperassero.  La  posizione  di  Aleksej 

Aleksandrovic, in conseguenza di ciò e in parte in conseguenza del 

disonore caduto su di lui per l’infedeltà della moglie, si fece molto 

vacillante. Ma pure in questo stato di cose, Aleksej Aleksandrovic 

prese una decisione importante. Con stupore della commissione, 

dichiarò che avrebbe chiesto l’autorizzazione ad andare sul posto 

per  ispezionare  di  persona.  E,  sollecitatane  l’autorizzazione, 

Aleksej Aleksandrovic si mise in viaggio per governatorati lontani.

Il  viaggio di Aleksej  Aleksandrovic suscitò grande scalpore, 



tanto più che, proprio all’atto di partire, egli restituì ufficialmente, 

con  documento,  il  denaro  assegnatogli  per  le  spese  dei  dodici 

cavalli necessari per raggiungere il luogo della missione.

 Giudico questo molto nobile  diceva a questo proposito— —  

Betsy con la principessa Mjagkaja.  Perché dare il denaro per i—  

cavalli da posta, quando tutti sanno che adesso ci sono dovunque 

le strade ferrate?

Ma la Mjagkaja non era d’accordo e l’opinione della Tverskaja 

la irritava persino.

 Voi parlate bene  ella disse  voi  che avete non so— — —  

quanti milioni, ma a me piace che mio marito vada in missione 

nell’estate. Gli fa bene alla salute, gli fa piacere fare un viaggio e 

io ormai ho stabilito che con quel denaro, in casa mia, si pagano 

carrozza e cocchiere.

Di passaggio per governatorati lontani, Aleksej Aleksandrovic 

si fermò tre giorni a Mosca.

Il giorno dopo il suo arrivo, andò in carrozza a far visita al 

governatore  generale.  All’incrocio  del  vicolo  Gazetnyj,  dove  si 

affollano sempre carrozze e vetture, Aleksej Aleksandrovic sentì ad 

un tratto il proprio nome gridato da una voce così forte e vivace 

che non poté non rimanere colpito. All’angolo del marciapiedi, in 

cappotto corto alla moda, con un cappello a falde strette messo di 

lato e un sorriso splendente fra le labbra rosse e i denti bianchi, 

allegro,  giovane,  raggiante,  stava  Stepan  Arkad’ic  che, 

energicamente e imperiosamente gridava e pretendeva che egli si 



fermasse. Si teneva con una mano al finestrino di una carrozza che 

s’era  fermata  all’angolo,  dalla  quale  si  sporgevano  una  testa  di 

donna  con  un  cappello  di  velluto  e  due  testoline  di  bimbi,  e 

sorrideva e faceva segno con l’altra mano al cognato. La signora 

sorrideva con un sorriso buono,  e  faceva  anche lei  dei  gesti  al 

Aleksej Aleksandrovic.

Era Dolly con i bambini.

Aleksej Aleksandrovic aveva deciso di non vedere nessuno a 

Mosca e meno di tutti il fratello di sua moglie. Sollevò il cappello, 

e voleva passar via,  ma Stepan Arkad’ic  ordinò al  cocchiere di 

fermare e corse verso di lui sulla neve.

 Ma come non far sapere niente! È molto che sei qui? E io—  

ieri sono stato da Dussau e ho visto sulla tabella “Karenin” e non 

m’è venuto in mente che fossi tu!  diceva Stepan Arkad’ic ,—  

ficcandosi  con la  testa  nel  finestrino della  carrozza.   E sarei—  

venuto io. Come sono contento di vederti!  diceva, battendo un—  

piede contro l’altro per scuoter via la neve.  Ma come non senti—  

di essere colpevole a non farti vedere!  ripeteva.—

 Non ne ho avuto il tempo, sono molto occupato  rispose— —  

secco Aleksej Aleksandrovic.

 Andiamo da mia moglie, vuole tanto vederti.—

Aleksej Aleksandrovic si sbarazzò dello scialle nel quale erano 

avviluppate le sue gambe freddolose e, uscito dalla carrozza, si fece 

strada fra la neve verso Dar’ja Aleksandrovna.

 Che c’è mai, Aleksej Aleksandrovic, perché ci evitate così?—  



 disse Dolly sorridendo.—

 Sono  stato  molto  occupato.  Sono  molto  contento  di—  

vedervi  disse con un tono che chiaramente diceva che ne era—  

invece contrariato.  Come va la vostra salute?—

 Ebbene, che ne è della mia cara Anna?—

Aleksej  Aleksandrovic mugolò qualcosa e voleva andarsene, 

ma Stepan Arkad’ic lo trattenne.

 Ma, ecco cosa facciamo domani. Dolly, invitalo a pranzo!—  

Inviteremo  anche  Koznyšev  e  Pescov  per  offrirgli 

dell’intelligencija moscovita.

 Così, vi prego, venite  disse Dolly  noi vi aspettiamo— — —  

alle  cinque,  alle  sei  se  volete.  E  la  mia  cara  Anna?  Come  da 

tempo....

 Sta bene  mugolò Aleksej Aleksandrovic accigliandosi.— —  

 Molto lieto!  e si diresse verso la carrozza.— —

 Verrete?  gridò Dolly.— —

Aleksej Aleksandrovic pronunciò qualcosa che Dolly non poté 

sentire fra il rumore delle vetture che si movevano.

 Passerò domani  gli gridò Stepan Arkad’ic .— —

Aleksej Aleksandrovic sedette nella vettura e vi si sprofondò 

in modo da non vedere e da non essere visto.

 Che  originale!   disse  Stepan  Arkad’ic  alla  moglie  e,— —  

guardata l’ora, fece un movimento con la mano che voleva essere 

una carezza  sul  viso della  moglie  e  dei  bambini  e  s’incamminò 

spavaldo per il marciapiedi.



 Stiva! Stiva!  disse Dolly, arrossendo.— —

Egli si voltò.

 Ho bisogno di denaro, sai, per comprare un cappotto a—  

Griša e un altro a Tanja. Dammi dunque il denaro.

 Non fa nulla; di’ che pagherò poi  e scomparve dopo— —  

aver salutato allegramente, con un cenno del capo, un conoscente 

che passava.

VII

Il giorno dopo era domenica. Stepan Arkad’ic andò al Bol’šoj 

Teatr per assistere alle prove di un balletto e per consegnare a 

Maša  cibisova,  una  graziosa  ballerina  che  di  recente  ne  faceva 

parte perché da lui protetta, i coralli promessile il giorno innanzi, 

e,  nell’oscurità  diurna  del  teatro,  dietro  una  quinta,  riuscì  a 

baciarne  il  visetto  simpatico,  splendente  di  gioia  per  il  regalo. 

Oltre al regalo di coralli doveva prendere accordi con lei per un 

appuntamento  dopo  il  balletto.  Spiegatole  perché  non  poteva 

trovarsi all’inizio del ballo, promise di venire all’ultimo atto e di 

condurla  a  cena.  Dal  teatro  Stepan Arkad’ic  andò all’Ochotnyj 

Rjad, scelse egli stesso il pesce e gli asparagi per il pranzo e alle 

dodici era già da Dussau per recarsi dai tre personaggi che, per sua 

fortuna,  alloggiavano  nello  stesso  albergo;  da  Levin  che  s’era 

fermato lì ed era tornato da poco dall’estero, dal suo nuovo capo 



che era allora allora entrato in carica, e che ispezionava Mosca, e 

dal cognato Karenin per averlo a ogni costo a pranzo.

A Stepan Arkad’ic piaceva mangiar bene, ma ancor più dare 

un pranzo, non grandioso, ma raffinato e per cibi e per la scelta 

dei  commensali.  La  lista  del  pranzo odierno era proprio di  suo 

gusto: ci sarebbero stati i persici vivi, gli asparagi e, come pièce de  
résistance, un meraviglioso, ma semplice roastbeef, e i vini adatti: 

questo per il cibo e le bevande. Come invitati ci sarebbero stati 

Kitty e Levin e, perché questo non desse nell’occhio, anche una 

cugina e il giovane Scerbackij, e, come pièce de résistance, Sergej 

Koznyšev e Aleksej  Aleksandrovic:  Sergej  Ivanovic moscovita  e 

filosofo, Aleksej  Aleksandrovic pietroburghese e uomo d’azione; 

inoltre  avrebbe  invitato  quell’originale  di  Pescov,  liberale, 

chiacchierone,  musicista,  storico  e  simpaticissimo  scapolo 

cinquantenne  che  avrebbe  costituito  la  salsa  o  il  contorno  a 

Koznyšev e Karenin. Egli li avrebbe eccitati e aizzati l’un contro 

l’altro.

Il denaro del compratore del legname era stato incassato alla 

seconda scadenza e non era ancora speso; Dolly era molto carina e 

buona in questi ultimi tempi, e l’idea del pranzo, sotto tutti gli 

aspetti, rallegrava Stepan Arkad’ic . Egli, si trovava nella più felice 

disposizione d’animo. Aveva solo due ragioni di malcontento; ma 

entrambe si sperdevano nel mare di benevola allegria che fluttuava 

nell’animo  suo.  Esse  erano:  la  prima,  che  il  giorno  avanti, 

incontrato per via Aleksej Aleksandrovic, aveva notato ch’egli era 



stato asciutto e brusco con lui e, associando questa espressione del 

viso di Aleksej Aleksandrovic e il fatto che non era venuto da loro 

e non aveva fatto sapere nulla di sé con le voci che circolavano sul 

conto  di  Anna  e  Vronskij,  Stepan Arkad’ic  indovinò che  c’era 

qualcosa che non andava tra marito e moglie.

Questa  era  una  delle  cose  spiacevoli.  L’altra  alquanto 

spiacevole era che il nuovo capo, come tutti i nuovi capi, aveva 

fama di uomo terribile, che si alzava la mattina alle sei, lavorava 

come un bue e pretendeva un egual lavoro dai dipendenti. Inoltre 

questo  nuovo capo aveva anche fama di  orso  pel  suo modo di 

trattare,  ed  era,  secondo  le  voci,  una  persona  di  tendenze 

completamente contrarie a quelle del capo precedente e seguite da 

Stepan Arkad’ic. Il giorno prima egli si era presentato in ufficio in 

divisa, e il nuovo capo era stato molto amabile e s’era messo a 

parlare con Oblonskij come con un amico; perciò Stepan Arkad’ic 

reputava suo dovere fargli visita in finanziera. Il pensiero che il 

nuovo  capo  potesse  riceverlo  male,  rappresentava  la  seconda 

circostanza spiacevole. Ma Stepan Arkad’ic sentiva istintivamente 

che tutto si sarebbe “appianato” nel modo migliore. “Tutti sono 

esseri  umani,  uomini,  come noi,  peccatori;  perché arrabbiarsi  e 

litigare?” pensava, entrando nell’albergo.

 Salve, Vasilij  disse, passando col cappello di sghembo— —  

per un corridoio e rivolgendosi a un cameriere di sua conoscenza 

 ti  sei  fatto  crescere  le  fedine?  Levin  è  al  n.  7,  eh?—  

Accompagnami, per favore. E informati se il conte Anickin  era—  



il suo nuovo capo  riceve o no.—

 Sissignore  rispose Vasilij, sorridendo.  È un pezzo— — —  

che attendiamo i vostri ordini.

 Sono stato qui, ieri, ma dall’altro ingresso. È il n. 7?—

Levin stava in piedi in mezzo alla stanza con un contadino di 

Tver’  e  misurava  con un  aršin una pelle  d’orso  fresca,  quando 

entrò Stepan Arkad’ic.

 Ehi! L’avete ucciso voi?  gridò Stepan Arkad’ic.  Bel— — —  

giocattolo! Un’orsa? Buongiorno, Archip!

Strinse la mano al contadino e sedette su di una sedia senza 

togliersi cappello e cappotto.

 Ma metti  via questa roba, siedi un po’  disse Levin,— —  

togliendogli il cappello.

 Non ho tempo, son venuto solo per un attimo  rispose— —  

Stepan Arkad’ic. Sbottonò il cappotto e poi se lo tolse e rimase 

un’ora intera, discorrendo con Levin di caccia e di cose intime.

 Dimmi, ti prego, cosa hai fatto all’estero? dove sei stato?—  

 disse Stepan Arkad’ic quando il contadino fu uscito.—

 Sì,  sono stato in Germania, in Prussia,  in Francia e in—  

Inghilterra; ma non nelle capitali, nelle città industriali, e ho visto 

molte cose nuove. E sono contento d’esserci stato.

 Già, io so la tua idea di organizzare il lavoratore.—

 Per nulla affatto: in Russia non può esistere una questione—  

operaia.  In  Russia  c’è  la  questione  dei  rapporti  del  popolo 

lavoratore con la terra; c’è anche là, ma là si tratta di riparare quel 



che s’è guastato, invece da noi....

Stepan Arkad’ic ascoltava attentamente Levin.

 Già,  già  diceva.  È molto probabile  che tu abbia— — —  

ragione  disse.  Ma io sono felice che tu sia di buon umore;— —  

vai a caccia di orsi e lavori, e sei tutto preso dal lavoro. E invece 

Scerbackij mi diceva d’averti incontrato, che eri in non so quale 

stato d’abbattimento, che parlavi sempre di morte.

 Già, ma non smetto di pensare alla morte  disse Levin.— —  

 È vero che è ora di morire. E che tutto questo è vanità. Io ti—  

dirò il vero: ho straordinariamente cara la mia idea e il lavoro, ma 

in sostanza, pensaci: tutto questo mondo è in fin dei conti una 

piccola muffa che è spuntata su di un minuscolo pianeta. E noi 

pensiamo di essere in possesso di qualcosa di grande... pensieri, 

affari! Granelli di sabbia tutti questi!

 Ma questo, amico mio, è vecchio come il mondo!—

 È vecchio; ma quando lo capisci chiaramente, allora tutto,—  

in un certo modo si riduce a niente. Quando capisci che oggi o 

domani morirai, e non resterà più nulla, che tutto sarà annientato! 

Ecco, io considero molto importante la mia idea, eppure questa 

anche a pensarla attuata appare così insignificante come fare il giro 

della pelle di quest’orso. Allora passi la vita distraendoti con la 

caccia, col lavoro, solo per non pensare alla morte.

Stepan  Arkad’ic  sorrideva  finemente  e  benevolmente 

ascoltando Levin.

 Su,  s’intende!  Ecco che tu sei  venuto dalla  parte  mia.—  



Ricordi che m’investivi perché cercavo i piaceri nella vita?

Non esser, moralista, così duro!

 No, tuttavia nella vita vi è tanto di buono che...  Levin— —  

si confuse.  Ma non so. So soltanto che morirò presto.—

 E perché presto?—

 E sai, c’è meno gioia nella vita quando pensi alla morte,—  

ma c’è più calma.

 Al contrario, quando si è alla fine si sta più allegri. Su,—  

però  per  me  è  ora   disse  Stepan  Arkad’ic,  alzandosi  per  la—  

decima volta.

 Ma no, siedi!  diceva Levin, trattenendolo.  Quando— — —  

ci vedremo ora? Io vado via domani.

 E  io,  che  bravo!  son  venuto  apposta....  Vieni—  

assolutamente  oggi  a  pranzo  da  me.  Ci  sarà  tuo  fratello,  mio 

cognato Karenin.

“Forse lei  è qui” pensò Levin,  e voleva chiedere di  Kitty. 

Aveva sentito che al principio dell’inverno era stata a Pietroburgo 

dalla  sorella  sposata  a  un  diplomatico  e  non  sapeva  se  ne  era 

tornata o no; ma rinunciò a chiedere. “Che ci sia o non ci sia, per 

me è lo stesso”.

 Allora, verrai?—

 Eh, s’intende.—

 Alle cinque e in finanziera.—



E  Stepan  Arkad’ic  si  alzò  e  andò  giù  dal  nuovo  capo. 

L’istinto non l’aveva ingannato. Il nuovo terribile capo si mostrò 

un uomo molto affabile, e Stepan Arkad’ic fece colazione con lui e 

si trattenne così a lungo che solo verso le quattro si recò da Aleksej 

Aleksandrovic.

VIII

Aleksej  Aleksandrovic,  tornato  dalla  messa,  passò  tutta  la 

mattina in casa. In quella mattinata aveva da fare due cose: in 

primo  luogo  ricevere  e  dare  le  direttive  a  una  deputazione  di 

allogeni che andava a Pietroburgo e che attualmente si trovava a 

Mosca; in secondo luogo scrivere la lettera promessa all’avvocato. 

La deputazione fatta venire per iniziativa di Aleksej Aleksandrovic 

presentava  molti  svantaggi  e  persino  dei  pericoli,  e  Aleksej 

Aleksandrovic  era  molto  contento  d’averla  incontrata  a  Mosca. 

Infatti  i  membri  di  questa deputazione non avevano la  minima 

idea della parte che rappresentavano e del compito loro affidato. 

Erano ingenuamente convinti che tutto consistesse nell’esporre la 

necessità  e  la  vera  situazione  delle  cose,  chiedendo  l’aiuto  del 

governo,  ma  non  pensavano  menomamente  che  alcune  loro 

dichiarazioni  e  pretese  potessero  essere  sostenute  dal  partito 

opposto ad Aleksej Aleksandrovic e rovinare perciò tutto l’affare. 

Aleksej  Aleksandrovic  li  catechizzò  a  lungo,  stese  per  loro  un 



programma dal quale non dovevano deviare e, congedatili, scrisse 

delle  lettere  a  Pietroburgo  circa  l’indirizzo  che  la  deputazione 

avrebbe  dovuto  seguire.  Il  più  valido  aiuto  in  questa  faccenda 

doveva venire dalla  contessa Lidija  Ivanovna.  Era specialista in 

fatto di deputazioni, e nessuno come lei sapeva farle valere e dare 

loro  un  preciso  indirizzo.  Sistemate  queste  faccende,  Aleksej 

Aleksandrovic scrisse all’avvocato. Senza la minima esitazione gli 

diede  l’autorizzazione  a  procedere  come  meglio  riteneva.  Nella 

lettera  incluse  i  tre  biglietti  di  Vronskij  ad  Anna,  trovati  nel 

portafogli sottratto.

Dal momento in cui Aleksej Aleksandrovic era andato via di 

casa, con l’intenzione di non tornare più in famiglia, dal momento 

in  cui  era  stato  dall’avvocato,  e  aveva  detto,  sia  pure  a  una 

persona, la sua intenzione, e proprio dal momento in cui aveva 

tradotto questa faccenda della sua vita in un affare legale, si era 

abituato  sempre  più  alla  decisione,  e  adesso  vedeva  chiara  la 

possibilità  di  attuarla.  Stava  sigillando  la  busta  per  l’avvocato, 

quando  sentì  il  suono  forte  della  voce  di  Stepan  Arkad’ic  che 

discuteva col cameriere e insisteva perché lo si annunciasse.

“È  lo  stesso   pensò  Aleksej  Aleksandrovic   meglio:— —  

dichiarerò subito la mia posizione nei confronti di sua sorella e 

spiegherò perché non posso pranzare da lui”.

 Fa’ passare  disse a voce alta, raccogliendo le carte e— —  

mettendole nella cartella.

 Ecco, vedi che menti, è in casa!  rispondeva la voce di— —  



Stepan  Arkad’ic  al  cameriere  che  non  lo  lasciava  passare  e, 

togliendosi  il  cappotto  nel  camminare,  Oblonskij  entrò  nella 

stanza.  Sì, son molto contento d’averti trovato! Così io spero...—  

 cominciò allegramente.—

 Non posso venire  disse Aleksej Aleksandrovic freddo,— —  

in piedi e senza far sedere l’ospite.

Aleksej  Aleksandrovic  pensava  di  stabilire  subito  quei 

rapporti di fredda cortesia, che gli pareva dovessero ora correre tra 

lui e il fratello della moglie, contro la quale andava intentando un 

giudizio di divorzio; ma non aveva fatto i conti con quel mare di 

bonarietà che straripava dall’animo di Stepan Arkad’ic .

Stepan Arkad’ic aprì i suoi occhi scintillanti, chiari.

 Perché non puoi? Cosa vuoi dire?  disse con perplessità,— —  

in francese.  No, è già promesso. E noi tutti contiamo su di te!—

 Io voglio dire che non posso venire, perché quei rapporti—  

di parentela che esistevano tra noi, devono cessare.

 Come?  cioè,  come mai?  perché?   pronunciò  con  un— —  

sorriso Stepan Arkad’ic .

 Perché do inizio a  una causa di  divorzio  contro  vostra—  

sorella, contro mia moglie. Ho dovuto....

Ma Aleksej Aleksandrovic non aveva ancora fatto in tempo a 

finire il suo discorso che Stepan Arkad’ic aveva già agito in modo 

del tutto diverso da quello ch’egli si aspettava. Stepan Arkad’ic 

mise un gemito e si sedette in una poltrona.

 No,  Aleksej  Aleksandrovic,  che  dici  mai?   gridò— —  



Oblonskij e la sofferenza si espresse sul suo viso.

 È così.—

 Perdonami, io non posso e non voglio crederci.—

Aleksej Aleksandrovic sedette, vedendo che le sue parole non 

avevano  avuto  quell’effetto  ch’egli  si  aspettava  e  che  ormai 

inevitabilmente avrebbe dovuto spiegarsi e che i suoi rapporti col 

cognato,  quali  che  fossero  state  le  sue  spiegazioni,  sarebbero 

rimasti inalterati.

 Sì,  sono stato messo nella penosa necessità di esigere il—  

divorzio  egli disse.—

 Io  una  cosa  sola  ti  dico,  Aleksej  Aleksandrovic.  Io  ti—  

conosco per un uomo eccellente, giusto; conosco Anna, scusami, 

non posso cambiare l’opinione che ho di lei, di bravissima, ottima 

donna, e perciò, perdonami, non posso credere a questo. Qui c’è 

un equivoco  egli disse.—

 Già, se si trattasse solo di un equivoco...—

 Permetti, io capisco  interruppe Stepan Arkad’ic . — — — 

Ma s’intende...  Una cosa  sola:  non bisogna precipitare.  Non si 

deve, non si deve avere fretta.

 Io  non  ho  avuto  fretta   disse  freddo  Aleksej— —  

Aleksandrovic  e in simili casi nessuno può dar consigli. Io ho—  

fermamente deciso.

 È  terribile!   disse  Stepan  Arkad’ic  sospirando— —  

penosamente.  Avrei fatto una sola cosa, Aleksej Aleksandrovic.—  

Ti supplico, fa’ ciò che ti dico  disse.  La causa non è ancora— —  



cominciata, a quanto ho capito. Prima di iniziare il giudizio, vedi 

mia moglie,  parla con lei.  Ella vuol bene ad Anna come a una 

sorella, vuol bene a te, ed è una donna sorprendente. Per amor di 

Dio,  parla  con  lei.  Dammi  questa  prova  di  amicizia,  te  ne 

supplico!

Aleksej Aleksandrovic si fece pensieroso e Stepan Arkad’ic lo 

guardava con simpatia, senza interrompere il suo silenzio.

 Ci andrai da lei?—

 Ma, non so. È per questo che non son venuto da voi.—  

Suppongo che i nostri rapporti debbano cambiare.

 E perché mai? Non ne vedo la necessità. Permettimi di—  

tener  presente  che,  oltre  ai  nostri  rapporti  di  parentela,  tu  hai 

avuto per me, almeno in parte, quei sentimenti di amicizia che io 

ho sempre avuto per te. È stima sincera  disse Stepan Arkad’ic—  

stringendogli  la  mano.  Se anche le  tue peggiori  supposizioni—  

fossero  vere,  io  non  prendo  e  non  prenderò  mai  su  di  me  la 

responsabilità di giudicare in favore dell’una o dell’altra parte, e 

non  vedo  la  ragione  per  la  quale  i  nostri  rapporti  debbano 

cambiare. Ma ora, fa’ una cosa, vieni da mia moglie.

 Già, noi consideriamo in modo diverso questa faccenda — — 

disse  freddamente  Aleksej  Aleksandrovic.   Del  resto,  non ne—  

parliamo più.

 No, perché non venire? Magari oggi a pranzo. Mia moglie—  

ti  aspetta.  Ti  prego,  vieni.  E soprattutto,  parla  con lei.  È una 

donna sorprendente. Per amor di Dio, ti supplico in ginocchio.



 Se  lo  volete  tanto,  verrò   disse,  sospirando,  Aleksej— —  

Aleksandrovic.

E  desiderando  cambiar  discorso,  domandò  di  quello  che 

interessava entrambi: del nuovo capo di Stepan Arkad’ic, uomo 

non ancora vecchio, che aveva improvvisamente ricevuto una così 

alta promozione.

 Ebbene, l’hai visto?  disse Aleksej Aleksandrovic, con— —  

un sorriso velenoso.

 Come no,  ieri  è  stato da  noi  in tribunale.  Sembra che—  

sappia molto bene il fatto suo e sia molto attivo.

 Sì,  ma a che è diretta  la  sua attività?  disse Aleksej— —  

Aleksandrovic.  Ad agire o a ricalcare quello che è stato fatto?—  

La disgrazia del nostro stato è quest’amministrazione burocratica 

di cui egli è un degno rappresentante.

 Davvero non so, ma so una cosa sola: è un ottimo giovane—  

 rispose Stepan Arkad’ic .  Sono stato subito da lui, e davvero— —  

è un ottimo giovane. Abbiamo fatto colazione insieme, e io gli ho 

insegnato  a  fare  quella  bevanda,  sai,  il  vino  con  le  arance. 

Rinfresca molto. È strano che non la conoscesse. Gli è piaciuta 

molto. Sì, davvero è una simpatica persona.

Stepan Arkad’ic guardò l’orologio.

 Ah, Dio mio, sono già più delle quattro, e io devo ancora—  

andare da Dolgovušin! Allora, ti prego, vieni a pranzo! Non puoi 

credere come addoloreresti mia moglie!

Aleksej Aleksandrovic lo accompagnò in tutt’altro modo da 



come l’aveva ricevuto.

 Ho promesso e verrò  rispose con tristezza.— —

 Credimi, apprezzo ciò e spero che non te ne pentirai — — 

rispose  sorridendo  Stepan  Arkad’ic.  E,  infilatosi  il  cappotto 

camminando, urtò col braccio la testa del cameriere, rise e uscì. — 

Alle cinque e in finanziera, per favore!  gridò ancora, tornando—  

verso la porta.

IX

Erano le cinque passate e già alcuni ospiti cominciavano ad 

arrivare, quando giunse anche il padrone di casa. Entrò insieme 

con Sergej Ivanovic Koznyšev e Pescov che si erano trovati nello 

stesso momento sul pianerottolo. Erano costoro i due principali 

esponenti dell’intelligencija moscovita così come li aveva definiti 

Oblonskij. Erano persone stimabili per carattere e per ingegno. Si 

stimavano reciprocamente, ma erano quasi in tutto completamente 

e  irrimediabilmente  discordi  fra  loro,  non  perché  avessero 

tendenze opposte, ma proprio perché erano d’uno stesso partito (i 

nemici li fondevano in uno), e in questo partito ciascuno aveva la 

propria  sfumatura.  E  poiché  è  molto  difficile  metter  d’accordo 

dissensi lievi, indefiniti, essi non solo non concordavano mai nelle 

opinioni,  ma erano da tempo abituati,  senza irritarsi,  a irridere 

l’uno l’incorreggibile aberrazione dell’altro.



Stavano  per  entrare,  conversando  del  tempo,  quando  li 

raggiunse  Stepan Arkad’ic.  Nel  salotto  sedevano già  il  principe 

Aleksandr Dmitrievic, suocero di Oblonskij, il giovane Scerbackij, 

Turovcyn, Kitty e Karenin.

Stepan Arkad’ic si accorse subito che nel salotto senza di lui, 

le cose non andavano bene. Dar’ja Aleksandrovna, in abito di gala 

di  seta  grigia,  evidentemente  preoccupata  dei  bambini  che 

dovevano pranzare in camera loro, e del marito che non arrivava 

ancora, non aveva saputo fondere bene quella riunione. Stavano 

tutti  seduti  come figli  di  pope  in  visita  (così  diceva  il  vecchio 

principe),  visibilmente  perplessi  come  mai  fossero  capitati  là, 

spremendo  le  parole  per  non  star  zitti.  Il  buon  Turovcyn,  si 

vedeva, non si sentiva a suo agio, e il sorriso delle grosse labbra col 

quale accolse Stepan Arkad’ic, diceva chiaramente: “Ehi, amico, 

mi hai piantato qui con gli intelligentoni! Ecco, andare a bere sia 

pure  allo  Château  des  fleurs,  questo  sì  che  è  affar  mio!”.  Il 

vecchio principe sedeva in silenzio, guardando di sbieco con i suoi 

occhi scintillanti Karenin, e Stepan Arkad’ic capì che egli aveva 

già pensato una qualche battuta di spirito per bollare quest’uomo 

di stato per il quale si imbandiva un banchetto come se fosse uno 

storione. Kitty guardava la porta, raccogliendo le proprie forze per 

non  arrossire  all’entrata  di  Konstantin  Levin.  Il  giovane 

Scerbackij,  che  non  era  stato  presentato  a  Karenin  cercava  di 

mostrare  che  ciò  non  lo  imbarazzava  affatto.  Karenin,  secondo 

l’uso  di  Pietroburgo,  a  quel  pranzo  con  signore,  era  in  frac  e 



cravatta bianca, e Stepan Arkad’ic capì dalla faccia di lui che era 

venuto soltanto perché aveva promesso, ma che, facendo atto di 

presenza in quella compagnia, compiva un dovere increscioso. Era 

proprio lui il principale responsabile di quella freddezza che aveva 

gelato tutti gli ospiti prima dell’arrivo di Stepan Arkad’ic.

Entrando in salotto, Stepan Arkad’ic si scusò, spiegò che era 

stato  trattenuto  da  quel  tale  principe  che  era  l’eterno  capro 

espiatorio di tutti i suoi ritardi e di tutte le sue assenze e, in un 

attimo, presentò tutti e, messi insieme Aleksej Aleksandrovic con 

Sergej  Koznyšev,  lanciò  loro  il  tema  della  russificazione  della 

Polonia  al  quale  essi  si  aggrapparono  subito  insieme  a  Pescov. 

Battendo sulla spalla di Turovcyn gli sussurrò qualcosa di ameno e 

lo mise a sedere accanto a sua moglie e al principe. Poi disse a 

Kitty che quel giorno era molto carina, e presentò  Scerbackij  a 

Karenin. In un momento maneggiò tutta quella pasta sociale in 

modo tale che il salotto cominciò ad andare a gonfie vele, e le voci 

cominciarono  a  risonare  animate.  Mancava  soltanto  Konstantin 

Levin.  Ma fu per il  meglio,  perché,  andando in sala  da pranzo 

Stepan Arkad’ic  si  accorse con terrore che  il  Porto  e  lo  Xeres 

erano stati  presi  da Deprès e non da Levais,  e,  dato ordine di 

mandare al più presto il cocchiere da Levais, si diresse di nuovo 

nel salotto.

In sala da pranzo si incontrò con Konstantin Levin.

 Non sono in ritardo?—

 Puoi forse arrivare in ritardo tu?  disse Stepan Arkad’ic,— —  



prendendolo sotto il braccio.

 Hai  molta  gente?  E  chi  mai?   chiese  Levin,— —  

involontariamente arrossendo mentre faceva cadere col guanto la 

neve dal berretto.

 Tutti dei nostri. Kitty è qui. Andiamo dunque: ti farò fare—  

la conoscenza di Karenin.

Stepan Arkad’ic,  malgrado il  suo liberalismo sapeva che la 

conoscenza di Karenin non poteva non essere lusinghiera e perciò 

la offriva ai suoi amici migliori. Ma in quel momento Konstantin 

Levin  non  era  in  grado  di  provare  tutto  il  piacere  di  questa 

conoscenza. Egli non aveva più visto Kitty da quella serata per lui 

memorabile in cui  aveva incontrato Vronskij,  a non voler tener 

conto dell’attimo in cui l’aveva intraveduta sulla strada maestra. 

In fondo all’anima sapeva che l’avrebbe vista quel giorno. Ma, per 

voler tener la mente libera si sforzava di convincersi che non lo 

sapeva. Adesso invece, nel sentire ch’ella era là, provò, a un tratto, 

una tale gioia e nello stesso tempo una tale agitazione, che gli si 

mozzò in gola il respiro e non poté dire quello che voleva.

“Come,  come  sarà?  Così  com’era  prima,  o  com’era  nella 

carrozza? Che succederà se Dar’ja Aleksandrovna ha detto il vero? 

E perché poi non potrebbe esser vero?” pensava.

 Ah,  ti  prego,  fammi  fare  la  conoscenza  di  Karenin  — — 

rispose  a  stento  e,  con  passo  disperatamente  deciso,  entrò  nel 

salotto e la vide.

Ella non era più quella di prima, né com’era nella carrozza; 



era del tutto un’altra.

Era  spaurita,  timida,  confusa,  e,  per  questo,  ancora  più 

incantevole.  Lo  scorse  nell’attimo stesso  in  cui  egli  entrò  nella 

stanza. Lo aspettava. Si rallegrò e si confuse della sua gioia a un 

punto tale che vi fu un momento, proprio quando egli si avvicinò 

alla padrona di casa e la guardò di nuovo, che a lei e a lui e a 

Dolly, che vedeva tutto, parve ch’ella non avrebbe resistito e che 

sarebbe scoppiata a piangere. Arrossì, impallidì, arrossì di nuovo e 

restò  sospesa,  con  le  labbra  che  le  tremavano  appena, 

aspettandolo.  Egli  le  si  avvicinò,  s’inchinò  e  tese  la  mano  in 

silenzio. Se non fosse stato il lieve tremito delle labbra e l’umore 

che le velava gli occhi e ne aumentava lo splendore, il suo sorriso 

sarebbe stato quasi calmo, quando disse:

 Da  quanto  tempo non ci  vediamo!   e  con  disperata— —  

risolutezza strinse con la sua mano fredda la mano di lui.

 Voi non mi avete visto, ma io sì che vi ho visto  disse— —  

Levin, splendido d’un sorriso di gioia.  Vi ho veduto quando—  

dalla ferrovia andavate a Ergušovo.

 Quando?  ella chiese con sorpresa.— —

 Andavate  a  Ergušovo   diceva  Levin,  sentendo  di— —  

soffocar per la gioia che gli invadeva l’anima. “Come ho osato di 

associare  il  pensiero  di  qualcosa  d’impuro  con  quest’essere 

commovente? E già, pare che sia vero quello che diceva Dar’ja 

Aleksandrovna” pensava.

Stepan  Arkad’ic  lo  prese  per  un  braccio  e  lo  portò  verso 



Karenin.

 Permettete che vi presenti.  E disse i loro nomi.— —

 Molto  piacere  di  incontrarvi  di  nuovo   disse  freddo— —  

Aleksej Aleksandrovic, stringendo la mano di Levin.

 Vi conoscete?  chiese Stepan Arkad’ic con stupore.— —

 Abbiamo passato tre ore insieme in treno  disse Levin,— —  

sorridendo  ma ne siamo usciti, come da un ballo in maschera,—  

con la curiosità, io almeno.

 Ecco,  signori,  accomodatevi   disse  Stepan  Arkad’ic,— —  

facendo segno verso la sala da pranzo.

Gli uomini andarono in sala da pranzo e si accostarono alla 

tavola  con  gli  antipasti,  coperta  di  sei  qualità  di  vodka  e  di 

altrettante specie di formaggi con le palettine d’argento o senza, i 

caviali,  le  aringhe,  le  conserve  di  varie  specie  e  i  piatti  con le 

fettine di pane francese.

Gli uomini stavano in piedi presso le vodke profumate e gli 

antipasti, e la conversazione sulla russificazione della Polonia fra 

Sergej Ivanovic Koznyshev, Karenin e Pescov tacque in attesa del 

pranzo.

Sergej  Ivanovic che,  come nessun altro,  sapeva chiudere la 

discussione più astratta e seria spargendo inaspettatamente un po’ 

di sale attico e cambiando così l’umore degli interlocutori, lo fece 

anche adesso.

Aleksej Aleksandrovic aveva dimostrato che la russificazione 

della Polonia poteva compiersi solo in virtù degli alti principi che 



dovevano essere introdotti dall’amministrazione russa.

Pescov aveva insistito  sul  fatto  che  un popolo  assimila  un 

altro  popolo  solo  quando  ha  una  popolazione  più  densa. 

Koznyshev aveva annuito all’una ed all’altra idea ma con riserve. 

E quando uscirono dal salotto, per concludere la conversazione, 

Koznyshev disse sorridendo:

 Perciò per la russificazione degli allogeni vi è un mezzo—  

solo: far nascere quanti più bambini è possibile. Ecco, io e mio 

fratello  agiamo  nel  modo  peggiore.  Ma  voi,  signori  uomini 

ammogliati, e in particolare voi Stepan Arkad’ic, agite del tutto 

patriotticamente. Quanti ne avete?  e si voltò affettuosamente—  

sorridendo  al  padrone  di  casa,  tendendogli  un  minuscolo 

bicchierino.

Tutti  risero,  e  in  modo  particolarmente  allegro  Stepan 

Arkad’ic.

 Sì, ecco il mezzo migliore!  egli disse, masticando bene— —  

il formaggio e versando una certa vodka di una speciale qualità nel 

bicchierino  teso.  La  conversazione  era  realmente  finita  nello 

scherzo.

 Questo formaggio non è cattivo. Ne volete?  diceva il— —  

padrone  di  casa.   Possibile  che  tu  ti  sia  dato  di  nuovo  alla—  

ginnastica?  disse rivolto a Levin, tastando con la sinistra i suoi—  

muscoli. Levin sorrise, tese il  braccio e, sotto le dita di Stepan 

Arkad’ic, come un rotondo formaggio, si sollevò, al di sotto del 

panno sottile della finanziera, una massa di acciaio.



 Che bicipite! Un vero Sansone!—

 Credo che occorra molta  forza per la caccia all’orso — — 

disse Aleksej Aleksandrovic che aveva le idee più nebulose sulla 

caccia,  mentre  stendeva  il  formaggio  e  ne  copriva,  come  una 

ragnatela, la midolla del pane.

Levin sorrise.

 Nessuna. Al contrario, anche un bambino può uccidere un—  

orso  disse, facendosi da parte con un lieve inchino alle signore—  

che, insieme con la padrona di casa, si avvicinavano al tavolo degli 

antipasti.

 E voi avete ucciso un orso, mi han detto  disse Kitty,— —  

cercando invano di afferrare con la forchetta un fungo bizzarro 

che  scivolava  via,  e  scotendo  le  trine  attraverso  le  quali 

biancheggiava il suo braccio.  Ci sono forse degli orsi da voi? — — 

aggiunse,  volgendo  verso  di  lui  a  metà  la  deliziosa  testolina  e 

sorridendo.

Sembrava che  non ci  fosse nulla  di  straordinario in  quello 

ch’ella diceva, ma quale significato impossibile a dirsi c’era per lui 

in ogni suono, in ogni muover delle labbra, degli occhi, delle mani, 

mentre ella diceva queste parole! C’era l’implorazione del perdono 

e la fiducia in lui, e una carezza, una lieve, timida carezza, e una 

promessa e una speranza, e l’amore per lui al quale egli non poteva 

non credere e che lo soffocava di gioia.

 Siamo andati nel governatorato di Tver’. Ritornando di là—  

mi  sono incontrato  col  vostro  beau-frère,  ossia  col  cognato  del 



vostro  beau-frère  diss’egli  con  un  sorriso.   È  stato  un— —  

incontro buffo.

E  allegramente  e  con  brio  raccontò  come,  non  avendo 

dormito tutta la notte, avesse fatto irruzione nello scompartimento 

di Aleksej Aleksandrovic con indosso un pellicciotto.

 Il conduttore, giudicandomi, contrariamente al proverbio,—  

dall’abito, mi voleva cacciar fuori; ma allora io ho cominciato ad 

esprimermi in uno stile elevato, e...  voi pure  disse rivolto a—  

Karenin, avendone dimenticato il nome  in principio, a causa di—  

quel pellicciotto, volevate cacciarmi via, ma poi avete preso le mie 

difese, del che vi sono molto grato!

 In genere sono assai poco definiti i diritti dei passeggeri—  

sulla scelta del posto  disse Aleksej Aleksandrovic, asciugando—  

col fazzoletto la punta delle dita.

 Vedevo  che  eravate  dubbioso  sul  mio  conto   disse— —  

Levin,  sorridendo  cordialmente   ma  mi  sono  affrettato  a—  

cominciare un discorso intelligente per riparare al mio pellicciotto.

Sergej  Ivanovic,  continuando  una  conversazione  con  la 

padrona di casa e ascoltando con un orecchio il fratello, lo guardò 

di sbieco. “Che gli succede oggi? Sembra un trionfatore!” pensò. 

Non sapeva che Levin sentiva che gli eran spuntate le ali. Levin 

sapeva che ella ascoltava le sue parole e che le piaceva udirle. E 

quest’unica cosa l’interessava. Non solo in quella stanza, ma in 

tutto il mondo, esistevano ormai soltanto lui, che aveva acquistato 

di fronte a se stesso e a lei un enorme significato e importanza, e 



lei. Si sentiva trasportato ad un’altezza che gli faceva girar la testa, 

e là, chi sa dove, ma in basso e lontano, c’erano tutti quei buoni e 

bravi Karenin, Oblonskij e il mondo intero.

Senza che nessuno se n’avvedesse, senza guardarli e come se 

ormai non ci fosse più posto per metterli a sedere, Stepan Arkad’ic 

fece sedere vicini Levin e Kitty.

 Via, tu siediti magari qui  disse a Levin.— —

Il pranzo fu altrettanto raffinato quanto il vasellame di cui 

Stepan  Arkad’ic  era  un  appassionato.  La  minestra  à  la  Marie  
Louise era  riuscita  ottima;  i  minuscoli  sfogliantini  che  si 

scioglievano in bocca erano irreprensibili. Due camerieri e Matvej, 

in cravatta bianca, facevano l’ufficio loro con le pietanze e coi vini 

senza farsi notare, accorti e abili. Il pranzo dal lato materiale riuscì 

benissimo;  non  meno  bene  riuscì  dal  lato  spirituale.  La 

conversazione, ora generale, ora a gruppi, non languì mai e, verso 

la fine del pranzo, si avvivò tanto che gli uomini si alzarono senza 

cessare di parlare, e persino Aleksej Aleksandrovic si era animato.

X



A Pescov piaceva toccare il  fondo delle  questioni  e non si 

acquietò alle parole di Sergej Ivanovic, tanto più che egli sentiva 

l’infondatezza dell’opinione di lui.

 Io  non  ho  mai  inteso  parlare   egli  disse,  mentre  si— —  

consumava la minestra, rivolto ad Aleksej Aleksandrovic  della—  

sola densità di popolazione, bensì di questa in concomitanza con la 

struttura sociale e non con i sistemi.

 Mi  sembra   rispondeva  senza  fretta  e  senza  voglia— —  

Aleksej Aleksandrovic  che sia la stessa cosa. Secondo me, può—  

influire su di un altro popolo solo quello che ha un più alto grado 

di progresso, che....

 Ma proprio qui sta la questione  interruppe con la sua— —  

voce  di  basso  Pescov  che  si  affrettava  sempre  a  interloquire  e 

sembrava metter tutta l’anima in quello che diceva  che significa—  

un più alto grado di progresso? Gli inglesi, i francesi, i tedeschi, 

chi di questi è al più alto grado di sviluppo? Chi assimilerà l’altro? 

Noi vediamo che il Reno è francesizzato, eppure i tedeschi non 

sono da meno dei francesi  egli  gridò.  Qui ci deve essere— —  

un’altra legge.

 Mi sembra che il predominio stia sempre dalla parte della—  

vera cultura  disse Aleksej Aleksandrovic, alzando lievemente le—  

sopracciglia.

 Ma in che cosa consisteranno i segni di una vera cultura?—  

 disse Pescov.—



 Io suppongo che questi segni siano noti  disse Aleksej— —  

Aleksandrovic.

 Pienamente  noti?  s’introdusse  con un sottile  sorriso— —  

Sergej Ivanovic.  Ora io ritengo che la cultura vera può essere—  

soltanto quella classica; ma vediamo quanto sono aspre le dispute 

dall’una  e  dall’altra  parte,  e  non  possiamo negare  che  anche  il 

campo avversario ha forti argomenti a proprio favore.

 Voi siete un classico, Sergej Ivanovic. Bevete del rosso? — — 

disse Stepan Arkad’ic.

 Io non esprimo la mia opinione su questa o quella cultura—  

 disse  Sergej  Ivanovic,  tendendo il  proprio bicchiere,  con un—  

sorriso di condiscendenza, come verso un bambino  io dico solo—  

che entrambe le parti dispongono di validi argomenti  continuò,—  

rivolgendosi ad Aleksej Aleksandrovic.  Io, per cultura, sono un—  

classico,  ma  in  questa  questione  non  posso  avere  un’opinione 

certa. Io non vedo argomenti chiari per cui alla cultura classica si 

debba dare la preferenza di fronte alle scienze positive.

 Quelle naturali  hanno un’influenza pedagogica-formativa—  

 replicò Pescov.  Prendete l’astronomia, prendete la botanica,— —  

la zoologia con il suo sistema di leggi.

 Non posso concordare in pieno su ciò  rispose Aleksej— —  

Aleksandrovic;  mi sembra che non si possa non riconoscere che—  

lo  stesso  processo  delle  forme  filologiche  agisca  in  modo 

particolarmente benefico sullo sviluppo spirituale. Oltre a ciò non 

si può negare che l’influenza degli scrittori classici sia in sommo 



grado morale, mentre, per disgrazia, all’insegnamento delle scienze 

naturali sono collegate quelle false, nocive dottrine che formano la 

piaga del nostro tempo.

Sergej Ivanovic voleva dire qualcosa, ma Pescov, con la sua 

grossa voce di  basso,  lo  interruppe.  Egli  cominciò a  dimostrare 

l’infondatezza di quella opinione. Sergej Ivanovic tranquillamente 

aspettava  il  proprio  turno  e  aveva  evidentemente  pronta  una 

vittoriosa obiezione.

 Ma  disse  Sergej  Ivanovic,  sorridendo  con  finezza  e— —  

rivolto  a  Karenin   non  si  può  disconoscere  che  ponderare—  

esattamente tutti i vantaggi e gli svantaggi delle une e delle altre 

scienze  sia  cosa  difficile,  e  che  la  questione  su  quali  debbano 

preferirsi  non  andrebbe  decisa  così  alla  svelta  e  in  maniera 

definitiva, se dalla parte della cultura classica non ci  fosse quel 

vantaggio che avete enunciato poc’anzi; l’influenza morale, disons  
le mot, anti-nichilista.

 Senza dubbio.—

 Se  non  ci  fosse  questo  vantaggio  dell’influenza  anti-—

nichilista  da  parte  della  cultura  classica,  noi  avremmo  pensato 

ancora, avremmo ponderato le argomentazioni di tutte e due le 

correnti   diceva  Sergej  Ivanovic  con  un  sorriso  sottile  — — 

avremmo  fatto  largo  all’una  e  all’altra  tendenza.  Ma  adesso 

sappiamo che in queste pillole di  cultura classica sta la salutare 

forza dell’anti-nichilismo, e noi coraggiosamente le propiniamo ai 

nostri  pazienti....  E  che  fare  quando  non  ci  sarà  più  neppure 



questo sale benefico?  concluse, con un pizzico di sale attico.—

Le pillole di Sergej Ivanovic provocarono il  riso di tutti, e 

specialmente di Tushkevic che, ascoltando la conversazione, aveva 

atteso che arrivasse il momento spiritoso.

Stepan Arkad’ic non s’era sbagliato a invitare Pescov. Con 

Pescov  una  conversazione  intelligente  non  poteva  venire  meno 

neppure un istante. Sergej Ivanovic aveva appena chiuso con lo 

scherzo quella discussione che Pescov subito ne sollevò un’altra.

 Nemmeno si può dire  disse  che il  governo abbia— — —  

questo scopo. Il governo sembra lasciarsi guidare da considerazioni 

di  ordine  generale,  rimanendo  poi  indifferente  agli  effetti  che 

possono  avere  le  misure  adottate.  Per  esempio,  la  questione 

dell’istruzione femminile dovrebbe essere considerata dannosa, ma 

il governo apre corsi e università femminili.

E  la  conversazione  subito  si  diresse  verso  il  nuovo  tema 

dell’istruzione femminile.

Aleksej  Aleksandrovic  espresse  il  pensiero  che  di  solito 

l’istruzione delle donne si confonde con la questione della libertà 

delle donne, e soltanto per questo può essere considerata dannosa.

 Io,  al  contrario,  considero  le  due  questioni—  

indissolubilmente legate  disse Pescov.  È un circolo vizioso.— —  

La  donna  è  priva  di  diritti  per  insufficienza  di  istruzione,  e 

l’insufficienza di istruzione deriva dalla mancanza di diritti. Non 

bisogna dimenticare che l’asservimento delle donne è così grande e 

inveterato che noi spesso non vogliamo renderci conto dell’abisso 



che le divide da noi  egli disse.—

 Voi avete detto “diritti”  disse Sergej Ivanovic, dopo— —  

aver atteso una pausa di Pescov  diritto di occupare le cariche di—  

giurato,  di  consigliere,  di  presidente  del  tribunale;  diritto 

d’impiegato, di membro del parlamento....

 Senza dubbio.—

 Ma se le donne, sia pure come rara eccezione, possono—  

occupare  questi  posti,  mi  pare  che  abbiate  usato  in  modo non 

proprio  l’espressione  “diritti”.  Meglio  avreste  detto:  doveri. 

Ognuno  sarà  d’accordo  che,  coprendo  una  qualche  carica  di 

giurato,  di  consigliere,  d’impiegato  telegrafico,  sentiamo  di 

adempiere  un dovere.  E perciò  è  più  giusto  dire  che  le  donne 

cercano dei doveri, e del tutto legittimamente. E non si può non 

simpatizzare  verso  questo  loro  desiderio  di  aiutare  il  comune 

lavoro maschile.

 Perfettamente giusto  affermò Aleksej Aleksandrovic. — — — 

La questione, io credo, consiste solo nel vedere se esse sono adatte 

a compiere quei doveri.

 Probabilmente ve ne saranno molte adatte  intervenne— —  

Stepan Arkad’ic quando l’istruzione sarà diffusa fra di loro. Lo 

vediamo....

 E il proverbio?  disse il principe che, da tempo, andava— —  

prestando orecchio alla conversazione facendo brillare i suoi piccoli 

occhi canzonatori  anche in presenza delle figliuole si può dire:—  

“Capelli lunghi...”.



 Pensavamo proprio così dei negri fino alla loro liberazione—  

 disse Pescov urtato.—

 Io trovo strano soltanto questo: che le donne vadano in—  

cerca  di  nuovi  doveri   disse  Sergej  Ivanovic   quando,  per— —  

disgrazia  nostra,  vediamo  che  gli  uomini  fanno  di  tutto  per 

eluderli.

 I doveri sono congiunti ai diritti; il potere, il denaro, gli—  

onori; è questo che cercano le donne  disse Pescov.—

 Sarebbe lo stesso se io pretendessi il diritto di fare la balia,—  

e mi rammaricassi che le donne fossero pagate e che a me non 

volessero dar la paga  disse il vecchio principe.—

Tushkevic scoppiò a ridere forte, e a Sergej Ivanovic spiacque 

di non aver detto lui quella battuta. Perfino Aleksej Aleksandrovic 

sorrise.

 Già,  ma  l’uomo  non  può  allattare   disse  Pescov  — — — 

mentre la donna...

 No, un inglese ha allattato, su di una nave il suo bambino—  

 disse  il  vecchio  principe,  permettendosi  tanta  libertà  di—  

linguaggio alla presenza delle figliuole.

 Quanti  inglesi  ci  sono  di  questa  specie,  tante  donne—  

funzionario ci saranno  disse Sergej Ivanovic.—

 Sì, ma che deve fare una ragazza che non abbia famiglia?—  

 s’intromise Stepan Arkad’ic, pensando alla cibisova che aveva—  

sempre  davanti  agli  occhi,  simpatizzando  con  Pescov  e 

sostenendolo.



 Se esaminate bene la storia di una tale ragazza, troverete—  

che essa ha abbandonato la famiglia propria o quella della sorella 

dove  avrebbe  potuto  avere  un  lavoro  femminile   disse  con—  

irritazione Dar’ja Aleksandrovna, entrando improvvisamente nella 

conversazione e indovinando probabilmente quale ragazza avesse 

presente Stepan Arkad’ic .

 Ma noi  combattiamo per  un principio,  per  un’idea!  — — 

ribatteva Pescov con la sua voce sonora di basso.  La donna può—  

avere il  diritto di  essere indipendente, colta.  Ella  è impacciata, 

oppressa dalla consapevolezza dell’impossibilità di esserlo.

 E io  sono impacciato  e  oppresso  dal  fatto  che  non mi—  

prenderanno  come  balia  nell’ospizio  dei  trovatelli!   disse  di—  

nuovo il vecchio principe con grande gioia di Tushkevic che per 

ridere lasciò cadere nella salsa, dalla parte grossa, un asparagio.

XI

Tutti  prendevano  parte  alla  conversazione  generale,  tranne 

Kitty e Levin.

In principio, quando si parlava dell’influenza che un popolo 

può avere  su  di  un  altro,  a  Levin  veniva  involontariamente  in 

mente  quello  che  avrebbe  potuto  dire  in  proposito,  ma  questi 

pensieri, prima molto importanti per lui, non avevano ora il più 

piccolo interesse. Gli pareva persino strano come mai cercassero di 



parlare tanto di cose di cui nessuno aveva bisogno. Proprio allo 

stesso  modo,  a  Kitty  sembrava  che  dovesse  essere  interessante 

quello che dicevano a proposito dei diritti e dell’istruzione delle 

donne. Quante volte ella aveva pensato a questo, a proposito della 

sua amica Varen’ka, del suo penoso stato di dipendenza, quante 

volte aveva pensato fra di sé cosa sarebbe avvenuto di lei stessa, se 

non si fosse maritata, e quante volte aveva discusso di questo con 

la sorella! Ma ora tutto ciò non la interessava per nulla. Fra lei e 

Levin  si  era  avviata  una  conversazione  a  parte,  anzi  non  una 

conversazione,  ma  una  certa  misteriosa  comunione  che  a  ogni 

minuto  li  legava  più  da  vicino  e  suscitava  in  entrambi  un 

sentimento  di  gioioso  spavento  innanzi  all’ignoto  nel  quale 

entravano.

Alla  domanda  di  Kitty  come  avesse  potuto  scorgerla  in 

carrozza l’anno prima, Levin aveva raccontato che tornava dalla 

falciatura per la strada maestra e che l’aveva incontrata.

 Era la prima mattina. Voi probabilmente vi eravate appena—  

svegliata.  Vostra  maman sonnecchiava  in  un  angolino.  Era  un 

mattino  meraviglioso.  Io  cammino  e  penso:  chi  sarà  mai  nella 

carrozza dal tiro a quattro? Una bella quadriglia coi bubboli, ed 

ecco per un attimo mi siete balenata voi, e attraverso il finestrino 

vedo che siete seduta così, e con tutte e due le mani tenete i nastri 

della  cuffietta  e  pensate  intensamente  a  qualcosa   diceva—  

sorridendo.  Come vorrei sapere a che pensavate allora! Era una—  

cosa importante?



“Non ero forse spettinata?” ella  pensò; ma visto il  sorriso 

entusiastico che suscitavano nel ricordo di lui questi particolari, 

sentì  che,  al  contrario,  l’impressione  da  lei  prodotta  era  stata 

ottima. Arrossì e rise felice.

 Davvero, non ricordo.—

 Come  ride  contento  Tu— shkevic!   disse  Levin,—  

compiacendosi del fatto che avesse le lacrime agli occhi e il corpo 

sobbalzante dal ridere.

 È molto che lo conoscete?  chiese Kitty.— —

 Chi non lo conosce!—

 Ma mi pare che lo riteniate un uomo cattivo.—

 Cattivo no, insignificante.—

 E non è vero! E smettete subito di giudicarlo così! — — 

disse Kitty.  Anch’io avevo una cattiva opinione di lui; è invece—  

gentilissimo, straordinariamente buono. Ha un cuore d’oro.

 Com’è che avete potuto conoscere il suo cuore?—

 Noi  siamo  stati  grandi  amici.  Lo  conosco  molto  bene.—  

L’inverno scorso, subito dopo... che eravate stato da noi  ella—  

disse con un sorriso colpevole e fiducioso insieme  Dolly aveva—  

tutti  i  bambini con la scarlattina e lui passò da lei per caso. E 

figuratevi  ella diceva sottovoce  gliene venne tanta pena che— —  

si fermò, e cominciò ad aiutarla a curar bambini come una balia. 

Sai, racconto a Konstantin Dmitric quel che ha fatto Tushkevic 

durante la scarlattina  disse chinandosi verso la sorella.—

 Sì,  meraviglioso,  un  tesoro!   disse  Dolly  guardando— —  



Tushkevic, il quale, accortosi che si parlava di lui, sorrise affabile. 

Levin guardò ancora una volta Tushkevic e si meravigliò di non 

aver capito prima tutto il fascino di quell’uomo.

 Sono colpevole, colpevole e non penserò mai più male della—  

gente!  disse allegro, esprimendo con sincerità ciò che in quel—  

momento sentiva.

XII

Nella conversazione avviatasi sui diritti delle donne vi erano 

argomenti  scabrosi  a  trattarsi  in  presenza  delle  signore,  sulla 

ineguaglianza dei diritti nel matrimonio. Pescov, durante il pranzo, 

era incappato diverse volte in tali argomenti; ma Sergej Ivanovic e 

Stepan Arkad’ic lo avevano prudentemente distolto.

Quando poi si furono alzati da tavola e le signore uscirono, 

Pescov,  senza  seguirle,  si  rivolse  ad Aleksej  Aleksandrovic  e  si 

mise  ad  esporre  la  ragione  principale  di  tale  ineguaglianza. 

L’ineguaglianza dei coniugi, secondo lui, consisteva nel fatto che 

l’infedeltà  della  moglie  e  l’infedeltà  del  marito  erano punite  in 

modo ineguale e dalla legge e dall’opinione pubblica.

Stepan Arkad’ic si accostò in fretta ad Aleksej Aleksandrovic, 

offrendogli da fumare.

 No, non fumo  rispose con calma Aleksej Aleksandrovic— —  

e, quasi volesse dimostrare di proposito che non temeva un tale 



discorso, si voltò con un sorriso freddo a Pescov.

 Suppongo  che  le  basi  di  questo  modo  di  vedere  siano—  

nell’essenza delle cose  egli disse cercando di passare in salotto;—  

ma qui a un tratto cominciò inaspettatamente a parlare Tushkevic, 

rivolto ad Aleksej Aleksandrovic.

 E avete sentito di Priacnikov?  disse Tu— — shkevic, eccitato 

dallo champagne bevuto e ansioso di rompere da tempo il silenzio 

che gli pesava.  Vasja Priacnikov  disse con quel buon sorriso— —  

tra le labbra umide e rosse, rivolgendosi di preferenza all’ospite 

più importante, Aleksej Aleksandrovic  m’hanno raccontato oggi—  

s’è battuto in duello a Tver’ con Kvytskij e l’ha ucciso.

Come sempre pare che la lingua batte dove il dente duole, 

anche  ora  Stepan  Arkad’ic  sentiva  che,  disgraziatamente,  quel 

giorno  il  discorso  cadeva  ogni  momento  sul  punto  dolente  di 

Aleksej Aleksandrovic. Voleva di nuovo allontanare il cognato, ma 

lo stesso Aleksej Aleksandrovic chiese con curiosità:

 Perché si é battuto Priacnikov?—

 Per sua moglie. È stato bravo. L’ha sfidato e l’ha ucciso.—

 Ah!  disse  con indifferenza Aleksej  Aleksandrovic  e,— —  

sollevate le sopracciglia, passò in salotto.

 Come son contenta che siate venuto!  gli disse Dolly— —  

con  un  sorriso  apprensivo,  venendogli  incontro  nel  salotto  di 

passaggio.  Devo parlare un po’ con voi. Sediamoci qui.—

Sempre con quella espressione di indifferenza che gli davano 

le sopracciglia sollevate, Aleksej Aleksandrovic sedette accanto a 



Dar’ja Aleksandrovna, fingendo di sorridere.

 Tanto più  egli disse  che volevo chiedere il vostro— — —  

permesso per congedarmi subito. Devo partire domani.

Dar’ja Aleksandrovna era pienamente convinta dell’innocenza 

di Anna e sentiva che impallidiva e che le labbra le tremavano di 

rabbia verso quell’uomo freddo e insensibile che così pacatamente 

si accingeva a distruggere la sua innocente amica.

 Aleksej  Aleksandrovic   ella  disse  con  una  decisione— —  

disperata, guardandolo negli occhi.  Vi ho chiesto di Anna, voi—  

non mi avete risposto. Cosa ne è di lei?

 Sta  bene,  mi  pare,  Dar’ja  Aleksandrovna   rispose— —  

Aleksej Aleksandrovic senza guardarla.

 Aleksej  Aleksandrovic,  perdonatemi...  io  non  ho  il—  

diritto...  ma amo e stimo Anna come una sorella,  vi chiedo, vi 

supplico di dirmi: che c’è fra voi? di che cosa l’accusate?

Aleksej Aleksandrovic si accigliò e, quasi chiudendo gli occhi, 

abbassò la testa.

 Suppongo che vostro marito vi abbia riferito le ragioni per—  

le quali considero necessario cambiare i miei precedenti rapporti 

con Anna Arkad’evna  egli disse, senza guardarla negli occhi, e—  

guardando contrariato Scerbackij che passava per il salotto.

 Io non credo, non credo, non posso credere a questo! — — 

esclamò Dolly con un gesto energico, stringendo davanti a sé le 

mani ossute. Si alzò in fretta e poggiò la mano sulla manica di 

Aleksej Aleksandrovic.  Qui ci disturbano, passiamo di qua, vi—  



prego.

L’agitazione di Dolly agiva su Aleksej Aleksandrovic. Egli si 

alzò  e  la  seguì  umilmente  nella  stanza  di  studio  dei  ragazzi. 

Sedettero  a  una  tavola  ricoperta  di  tela  cerata  tagliuzzata  dai 

temperini.

 Io  non  credo,  non  credo  a  questo!   esclamò  Dolly— —  

cercando di afferrare lo sguardo di lui che la sfuggiva.

 Non si può non credere ai fatti, Dar’ja Aleksandrovna — — 

egli disse, accentuando la parola “fatti”.

 Ma che ha fatto mai?  disse Dar’ja Aleksandrovna. — — — 

Che cosa ha fatto precisamente?

 Ha violato i  suoi  doveri  e  ha tradito suo marito.  Ecco—  

quello che ha fatto  egli disse.—

 No,  no,  non può essere!  No,  per  amor  di  Dio,  voi  vi—  

sbagliate!   diceva  Dolly,  toccandosi  le  tempie  con le  mani  e—  

chiudendo gli occhi.

Aleksej  Aleksandrovic  sorrise  freddamente,  desiderando 

mostrare a lei e a se stesso la fermezza della propria convinzione; 

ma quella calorosa difesa, pur senza farlo tentennare, gli inaspriva 

la ferita. Egli prese a parlare con grande animazione.

 È assai difficile sbagliarsi quando la moglie stessa confessa—  

tutto al marito e gli dice che otto anni di vita in comune e un 

figlio  non  contano,  che  tutto  questo  è  uno  sbaglio  e  che  vuol 

vivere daccapo  disse lui furioso, aspirando forte col naso.—

 Anna e la colpa... non riesco ad associarli, non ci posso—  



credere.

 Dar’ja Aleksandrovna!  egli disse guardando ora diritto— —  

nel  buon  viso  agitato  di  Dolly  e  sentendo  che  la  lingua 

involontariamente gli  si  scioglieva.  Io darei molto perché un—  

dubbio fosse ancora possibile. Quando dubitavo, c’era ancora la 

speranza; ma ora non c’è speranza, e tuttavia io dubito di tutto. 

Dubito a tal punto di tutto, che odio mio figlio e a volte non credo 

che sia figlio mio. Sono molto infelice.

Non gli  era necessario dir  questo:  Dar’ja Aleksandrovna lo 

aveva capito subito, appena egli l’aveva guardata in viso; ed ebbe 

pietà di lui e la fede nell’innocenza della sua amica vacillò.

 Ah, è terribile, terribile! Ma è possibile che sia vero, che—  

vi siate deciso a divorziare?

 Son ricorso all’ultima misura. Non ho più nulla da fare.—

 Niente da fare,  niente  da fare...   ripeteva  lei  con le— —  

lacrime agli occhi.  No, non niente da fare!  disse.— —

 Appunto questo è orribile in questa specie di dolore, che—  

non si  può,  come in  un qualsiasi  altro,  in  una perdita,  in  una 

morte,  portare  la  croce;  qui  bisogna  agire   egli  disse  quasi—  

indovinando il pensiero di lei.  Bisogna uscire dalla situazione—  

umiliante in cui siete stato posto: non si può vivere in tre.

 Capisco, capisco bene  disse Dolly, e abbassò il capo.— —  

Taceva  pensando  a  se  stessa  e  al  proprio  dolore  familiare  e 

improvvisamente, con un gesto energico, alzò il capo e con fare 

supplichevole giunse le mani:  Ma, aspettate! Voi siete cristiano.—  



Pensate a lei! Che ne sarà di lei, se l’abbandonate?

 Ci  ho  pensato,  Dar’ja  Aleksandrovna,  e  ci  ho  pensato—  

molto  disse Aleksej Aleksandrovic. Il suo viso era arrossato a—  

chiazze  e  gli  occhi  appannati  guardavano  dritto  in  lei.  Dar’ja 

Aleksandrovna ora lo compativa con tutta l’anima.  Ho fatto—  

questo, dopo che mi fu annunciato da lei stessa il mio disonore: ho 

lasciato  tutto  come  prima.  Ho  dato  la  possibilità  di  una 

resipiscenza,  ho  cercato  di  salvarla.  Ebbene?  Lei  non  ha 

adempiuto la mia più piccola pretesa, il rispetto delle convenienze 

 egli disse, accalorandosi.  Si può salvare un essere che non si— —  

vuole perdere; ma se una natura è tutta così corrotta, pervertita, 

che la stessa rovina le sembra una salvezza, che fare mai?

 Tutto,  tranne  il  divorzio!   rispose  Dar’ja— —  

Aleksandrovna.

 Ma cosa tutto?—

 No,  è  orribile.  Ella  non  sarà  la  moglie  di  nessuno,  si—  

perderà.

 Che  posso  farci?   disse  Aleksej  Aleksandrovic,  dopo— —  

aver alzato le spalle e le sopracciglia. Il ricordo dell’ultima azione 

della moglie lo irritò talmente che tornò freddo come al principio 

della conversazione.  Vi ringrazio molto della vostra simpatia,—  

ma devo andare  disse, alzandosi.—

 No, aspettate. Voi non dovete rovinarla. Aspettate, vi dirò—  

di  me. Mi sono sposata e mio marito mi ha ingannato,  nell’ira 

della gelosia volevo abbandonare tutto, volevo io stessa.... Ma poi 



sono tornata in me. Chi mai? Anna mi ha salvato. Ed ecco, io 

vivo. I bambini crescono, mio marito ritorna in famiglia e sente il 

torto suo e diventa sempre migliore, e io vivo.... Io ho perdonato, 

anche voi dovete perdonare!

Aleksej  Aleksandrovic  ascoltava,  ma  le  parole  di  lei  non 

agivano più. Nella sua anima erompeva di nuovo tutto il rancore di 

quel giorno in cui aveva deciso il divorzio. Si scosse e cominciò a 

parlare con voce penetrante, forte:

 Perdonare non posso e non voglio, e lo considero ingiusto.—  

Per questa donna ho fatto tutto, e lei ha calpestato tutto nel fango 

che le è proprio. Io non sono un uomo cattivo, io non ho mai 

odiato nessuno, ma odio lei con tutte le forze dell’anima mia e non 

posso perdonare perché troppo la odio per tutto il male che mi ha 

fatto!  disse con lacrime di rancore nella voce.—

 Amate  chi  vi  odia   mormorò  timidamente  Dar’ja— —  

Aleksandrovna.

Aleksej  Aleksandrovic rise sprezzante. Questo lo sapeva da 

tempo, ma questo non poteva essere applicato al suo caso.

 Amate chi vi odia, ma amare chi si odia non è possibile.—  

Perdonatemi d’avervi sconvolta. A ciascuno il suo dolore!  E,—  

ritornato padrone di sé, Aleksej Aleksandrovic salutò tranquillo e 

andò via.



XIII

Quando  si  erano  alzati  da  tavola,  Levin  avrebbe  voluto 

seguire  Kitty;  ma  temeva  di  spiacerle  con  una  corte  troppo 

evidente. Rimase nella cerchia degli uomini, prendendo parte alla 

conversazione  generale  e,  senza  guardare  Kitty,  ne  percepiva  i 

movimenti, gli sguardi e il posto dove era in salotto.

Subito, e senza il più piccolo sforzo, eseguiva la promessa che 

le aveva fatto, di pensar sempre bene di tutti e di voler bene a 

tutti.  La  conversazione  volgeva  sulla  “comunità”  nella  quale 

Pescov vedeva un certo principio particolare, da lui detto principio 

corale. Levin non era d’accordo né con Pescov né col fratellastro 

che, in un certo modo, a modo uso, riconosceva e non riconosceva 

il valore della comunità russa. Ma parlava con loro cercando solo 

di  metterli  d’accordo  e  di  smussare  le  loro  obiezioni.  Non  si 

interessava affatto a quello che egli stesso diceva, ancora meno a 

quello che dicevano loro, e desiderava una cosa sola, che tutti si 

trovassero bene e a loro agio. Adesso per lui  una cosa sola era 

importante. E questa cosa sola dapprima era là nel salotto, ma poi 

si era mossa e si era fermata presso la porta. Senza voltarsi, egli ne 

sentiva  lo  sguardo  fisso  su  di  lui  e  il  sorriso,  e  non  poté  non 

voltarsi. Ella stava dritta sulla porta con Scerbackij e lo guardava.

 Pensavo che andaste al piano  disse, avvicinandosi a lei.— —  

 Ecco quello che mi manca in campagna: la musica.—

 Noi siamo venuti solo per tirarvi fuori di qua  disse lei,— —  



ricompensandolo di un sorriso come di un dono  e vi ringrazio—  

che siate venuto via. Che gusto c’è a discutere? Tanto nessuno mai 

convincerà l’altro.

 Già, è vero  disse Levin  succede il più delle volte che— — —  

si  discute  calorosamente  perché  non si  riesce  in  alcun  modo a 

capire che cosa voglia precisamente dimostrare l’avversario.

Levin spesso aveva notato che, anche nelle discussioni fra le 

persone  più  intelligenti,  dopo  sforzi  enormi,  dopo  un’enorme 

quantità di sottigliezze e di parole, coloro che discutono giungono 

alla fine a riconoscere che quello per cui a lungo si sono battuti per 

dimostrare  l’uno  all’altro,  era  loro  noto  da  gran  tempo,  fin 

dall’inizio della conversazione, ma che piacevano loro cose diverse 

e  non  volevano  nominare  quello  che  piaceva  per  non  essere 

contraddetti.  Spesso  aveva  sperimentato  che  durante  una 

discussione  si  capisce  quello  che  piace  al  contraddittore,  e 

improvvisamente quella stessa cosa comincia a piacere e allora tutti 

gli  argomenti  cadono  come  cosa  inutile;  talvolta  aveva 

sperimentato il contrario: si espone finalmente quello che piace per 

cui  si  sono  escogitati  tutti  gli  argomenti,  e  se  accade  che  si 

espongano  bene  e  con  sincerità,  a  un  tratto  l’avversario  è 

d’accordo e smette di discutere. Proprio questo egli voleva dire.

Ella corrugò la fronte, cercando di capire. Ma Levin aveva 

appena cominciato a spiegare che ella aveva già capito.

 Capisco: bisogna sapere per che cosa egli discute, cosa gli—  

piace, allora si può....



Ella  aveva indovinato in pieno e aveva esposto il  pensiero 

espresso male da lui. Levin sorrise con gioia; tanto era stato rapido 

il  passaggio  dall’oscura  verbosa  discussione  di  Pescov  con  suo 

fratello a questa laconica e chiara, quasi tacita comunicazione dei 

pensieri più complicati.

Scerbackij  si  era  allontanato,  e  Kitty,  avvicinandosi  a  un 

tavolo da giuoco che era lì aperto, sedette e, preso in mano un 

pezzo di gesso, cominciò a disegnare sul panno verde fiammante.

Ripresero  la  conversazione  che  s’era  tenuta  a  tavola,  sulla 

libertà e sulle occupazioni delle donne. Levin era d’accordo con 

Dar’ja Aleksandrovna che una ragazza non sposata può trovare un 

lavoro femminile  nella  propria  famiglia.  Egli  lo  confermava  col 

fatto che nessuna famiglia può fare a meno di un aiuto, che in ogni 

famiglia, ricca o povera, ci sono e ci devono essere della bambinaie 

salariate o delle parenti.

 No  disse  Kitty  arrossendo, ma guardando tanto più— —  

coraggiosamente con i suoi occhi sinceri  una ragazza può essere—  

posta  in  una  condizione  tale  che  non  può,  senza  sentirsene 

umiliata, occuparsi in famiglia, e lei stessa....

Egli capì l’allusione.

 Oh, sì  disse  sì, sì, avete ragione!— — —

E comprese il valore di tutto quello che aveva dimostrato a 

pranzo  Pescov  sulla  libertà  delle  donne,  per  il  solo  fatto  che 

vedeva  nel  cuore  di  Kitty  il  terrore  dello  stato  nubile  e  della 

umiliazione  e,  poiché  l’amava,  aveva  sentito  quel  terrore  e 



quell’umiliazione in se stesso, e aveva rinunciato, d’un tratto, alle 

proprie argomentazioni.

Sopravvenne un silenzio. Ella disegnava col gesso sul tappeto 

del  tavolo.  I  suoi  occhi  brillavano  d’una  luce  calma. 

Immedesimandosi nello stato d’animo di lei, egli sentiva in tutto il 

suo  essere  una  tensione  di  felicità  che  diventava  sempre  più 

intensa.

 Ah, ho disegnato tutto il tavolo!  disse lei e, deposto il— —  

gesso, fece per alzarsi.

“E come farò a rimanere solo senza di lei?” pensò Levin con 

terrore e prese il gesso.

 Aspettate  disse, sedendo al tavolo.  Da tempo volevo— — —  

chiedervi una cosa.

Egli  la  guardava  dritto  negli  occhi  carezzevoli,  sebbene 

spaventati.

 Domandate, vi prego.—

 Ecco  egli disse, e scrisse le lettere iniziali: q, m, a, r: q,— —  

n, p, e, s, m, o, a? Quelle lettere volevano significare: “quando mi 

avete risposto: questo non può essere, significava mai o allora?”. 

Non c’era  nessuna  probabilità  che  ella  potesse  decifrare  questa 

frase complicata; ma egli la guardò con tanta ansia come se la sua 

vita dipendesse dall’aver ella capito o no quelle parole.

Kitty  lo  guardò  seria,  poi  poggiò  la  fronte  corrugata  sulla 

mano e cominciò a leggere. Di tanto in tanto dava un’occhiata a 

lui, domandandogli con lo sguardo: “È quello che penso?”.



 Ho capito  disse, arrossendo.— —

 Che parola è questa?  egli disse, indicando l’m con cui— —  

era significata la parola “mai”.

 Questa parola significa “mai”  ella disse  ma non è— — —  

vero!

Egli cancellò in fretta quel che era scritto, le dette il gesso e si 

alzò. Ella scrisse: a, i, n, p, r, d.

Dolly  si  consolò completamente del  dolore arrecatogli  dalla 

conversazione con Aleksej Aleksandrovic, quando sorprese queste 

due figure: Kitty col gesso in mano e con un sorriso timido che 

guardava di sotto in su Levin, e la bella figura di lui curva sul 

tavolo, con gli occhi ardenti, fissi ora sul tavolo ora su di lei. A un 

tratto  egli  s’illuminò tutto:  aveva  capito.  La  scritta  significava: 

“allora io non potevo rispondere diversamente”.

Egli la guardò interrogativamente con timore.

 Soltanto allora?—

 Sì  rispose il sorriso di lei.— —

 E o... ora?  egli domandò.— —

 Ebbene, ecco leggete. Dirò quello che desidererei. Quello—  

che desidererei tanto.  Ella scrisse le iniziali: “c, p, d, e, p, q, c,—  

e, s”. Questo significava: “Che possiate dimenticare e perdonare 

quello che è stato”.

Egli afferrò il gesso con le dita tese, tremanti, e, spezzatolo, 

scrisse le iniziali di quel che segue: “Non ho nulla da dimenticare e 

perdonare, non ho mai cessato di amarvi”.



Ella lo guardò con un sorriso che s’era fermato sul suo volto.

 Ho capito  disse piano.— —

Egli sedette e scrisse una lunga frase. Ella capì tutto e senza 

chiedere: “È così?” prese il gesso e rispose immediatamente.

Egli  per parecchio tempo non riuscì  a  capire quello  ch’ella 

aveva  scritto  e  la  guardava spesso  negli  occhi.  La  mente  gli  si 

annebbiò di gioia. Non riusciva in nessun modo a sostituire alle 

lettere le parole ch’ella intendeva; ma negli occhi di lei, raggianti 

di felicità, capì tutto quello che doveva sapere. E scrisse tre lettere 

sole.  Ma non aveva  ancora  finito  di  scriverle  e  lei  già  leggeva 

dietro il suo braccio e terminava lei stessa e scriveva la risposta: 

“Sì”.

 Giocate  al  — secrétaire?   disse  il  vecchio  principe—  

accostandosi.  Su, però, andiamo, se vuoi arrivare in tempo a—  

teatro.

Levin si alzò e accompagnò Kitty alla porta.

Nella  loro  conversazione  era  stato  detto  tutto;  ch’ella  lo 

amava e che avrebbe detto al padre e alla madre ch’egli sarebbe 

andato da loro l’indomani mattina.

XIV

Quando Kitty se ne fu andata e Levin rimase solo, egli sentì 



una tale inquietudine e un tale impaziente desiderio di giungere 

presto all’indomani mattina, al momento in cui l’avrebbe vista di 

nuovo e si sarebbe unito a lei per sempre, che ebbe paura, come 

della morte, di quelle quattordici ore da passare ancora lontano da 

lei.  Gli  era indispensabile  rimanere a parlare con qualcuno,  per 

non restare solo, per ingannare il tempo. Stepan Arkad’ic sarebbe 

stato per lui l’interlocutore preferito, ma se ne andava via, come 

diceva, a una serata, e in realtà,  al  balletto. Levin fece solo in 

tempo a dirgli che era felice, che gli voleva bene e che mai, mai 

avrebbe dimenticato quello ch’egli aveva fatto per lui. Lo sguardo 

e il sorriso di Stepan Arkad’ic dimostrarono a Levin ch’egli capiva 

in pieno questo sentimento.

 Be’, non è più ora di morire?  disse Stepan Arkad’ic,— —  

stringendo la mano di Levin con emozione.

 N-n-no  disse Levin.— —

Dar’ja Aleksandrovna, salutandolo, si congratulò in un certo 

modo, dicendo:

 Sono proprio contenta che vi siate di nuovo incontrato con—  

Kitty; si debbono tener care le vecchie amicizie.

Ma  a  Levin  non  erano  piaciute  le  parole  di  Dar’ja 

Aleksandrovna.  Ella  non poteva capire come tutto questo fosse 

elevato e inaccessibile a lei, e non doveva osare accennarvi. Levin 

si  congedò  da  loro,  ma,  per  non  restar  solo,  si  attaccò  a  suo 

fratello.

 Dove vai?—



 A una seduta.—

 Su, vengo con te. Posso?—

 Perché no, andiamo  disse, sorridendo, Sergej Ivanovic.— —  

 Ma che hai oggi?—

 Che  ho?  La  felicità!   disse  Levin,  abbassando  il— —  

finestrino della carrozza in cui avevano preso posto.  Non ti fa—  

niente?  Altrimenti  si  soffoca.  Ho la  felicità.  Perché non ti  sei 

sposato?

Sergej Ivanovic sorrise.

 Sono molto  contento,  pare  che  sia  una brava  rag...  — —

cominciò Sergej Ivanovic.

 Non parlare,  non parlare,  non parlare!   gridò Levin,— —  

afferrandolo con tutte e due le mani per il bavero della pelliccia e 

avviluppandovelo.  “È  una  brava  ragazza”  erano  parole  così 

semplici, così comuni, così inadatte al suo sentimento!

Sergej  Ivanovic  rise  di  un  riso  allegro  come  di  rado  gli 

accadeva.

 Be’, però, si può dire che ne sono molto contento?—

 Questo si potrà domani, domani e basta! Niente, niente,—  

silenzio!   disse  Levin,  e,  avvoltolo  ancora  una  volta  nella—  

pelliccia,  aggiunse:   Ti  voglio  tanto  bene.  Dunque,  posso—  

rimanere alla seduta?

 Ma s’intende, si può.—

 Di che si parla oggi, da voi?  chiese Levin, senza cessare— —  

di sorridere.



Giunsero  alla  seduta.  Levin  ascoltava  il  segretario,  che, 

balbettando,  leggeva  il  verbale,  evidentemente  a  lui  stesso 

incomprensibile;  ma  Levin  scorgeva  dalla  faccia  di  questo 

segretario che era un simpatico, buono e brav’uomo; lo vedeva da 

come si confondeva e si turbava quando leggeva il verbale. Dopo 

cominciarono  i  discorsi.  Si  discuteva  di  dover  defalcare  alcune 

somme e situare alcuni tubi, e Sergej Ivanovic disse qualcosa di 

spiacevole a due membri del consiglio e parlò trionfante a lungo di 

qualcosa; ma l’altro membro, segnato qualcosa su di un foglietto di 

carta,  in  principio  fu  timido,  ma  poi  gli  rispose  molto 

velenosamente e con garbo. E poi anche Svijazskij (c’era anche lui) 

disse  qualcosa  molto  bene  e  con  nobiltà.  Levin  li  ascoltava  e 

s’accorgeva  che  né  quelle  somme  defalcate,  né  quei  tubi 

esistevano, che non c’era nulla di tutto questo, e che essi non si 

arrabbiavano  affatto  e  che  erano  buone  e  brave  persone e  che 

tutto fra di loro andava bene, in modo tanto cordiale. Non davano 

noia a nessuno e tutti si trovavano bene. Notava Levin che quel 

giorno tutti erano per lui trasparenti, e che da piccoli segni prima 

inosservati, egli riusciva a conoscere l’animo di ciascuno e vedeva 

chiaramente che tutti erano brave persone. Di più, quel giorno, 

tutti gli volevano straordinariamente bene. Lo si vedeva dal modo 

col quale gli rivolgevano la parola, e nel modo affabile e affettuoso 

col quale lo guardavano anche quelli che non lo conoscevano.

 Su, allora, sei contento?  gli chiedeva Sergej Ivanovic.— —

 Molto.  Non  avrei  mai  pensato  che  la  cosa  fosse  così—  



interessante. Bello, bellissimo.

Svijazskij si avvicinò a Levin e lo invitò a prendere il tè a casa 

sua. Levin non poteva in nessun modo rendersi conto e ricordare 

perché mai Svijazskij gli fosse stato antipatico, e che cosa avrebbe 

voluto trovare in lui. Era un uomo intelligente e buono in modo 

straordinario.

 Molto  contento   disse  e  chiese  della  moglie  e  della— —  

cognata.  E  per  una  strana  connessione  di  idee  (nella  sua 

immaginazione il pensiero della cognata di Svijazskij si collegava al 

matrimonio) gli parve che a nessuno meglio che alla moglie e alla 

cognata di Svijazskij si potesse parlare della propria felicità, e fu 

molto contento di andare da loro.

Svijazskij  lo  interrogò  sul  suo  lavoro  in  campagna, 

sostenendo, come al  solito, che non c’era nessuna possibilità  di 

creare  qualcosa  che  non  fosse  stata  già  trovata  in  Europa;  ma 

adesso  questo  non  urtava  più  Levin.  Al  contrario,  sentiva  che 

Svijazskij  aveva  ragione,  che  tutto  il  lavoro  che  si  faceva  era 

insignificante e scorgeva la sorprendente mitezza e delicatezza con 

cui Svijazskij evitava di far valere le proprie ragioni. Le signore 

Svijazskij erano particolarmente gentili. A Levin pareva che esse 

sapessero  già  tutto  e  simpatizzassero  con  lui,  ma  che  non 

parlassero della cosa solo per delicatezza. Rimase da loro un’ora, 

due, tre, parlando di argomenti vari, e celava solo quello che gli 

riempiva  l’anima,  e  non  si  accorgeva  che  ormai  era  diventato 

oltremodo noioso, e che da tempo le signore avrebbero preferito 



andare  a  dormire.  Svijazskij  lo  accompagnò  in  anticamera, 

sbadigliando e meravigliandosi dello strano stato in cui era l’amico. 

Era l’una passata. Levin tornò in albergo, e il pensiero di restare 

solo con la propria impazienza a passare le dieci ore che ancora gli 

restavano, lo spaventò. Il cameriere di turno gli accese le candele e 

voleva andar via, ma Levin lo trattenne. Questo cameriere, Egor, 

che prima Levin non aveva mai notato, gli si rivelò, d’un tratto, 

come un uomo molto intelligente e bravo, e soprattutto buono.

 Be’, Egor, è difficile riuscire a non dormire?—

 Che fare? È il nostro mestiere che è fatto così. Nelle case—  

dei signori si sta tranquilli, ma, in compenso, qui c’è più guadagno.

Venne in chiaro che Egor aveva famiglia, tre maschi e una 

figlia sarta che egli voleva maritare al commesso di una valigeria.

Levin, a questo proposito, comunicò a Egor la sua idea che 

nel matrimonio la cosa principale è l’amore, e che con l’amore si 

sarebbe stati sempre felici, perché la felicità è solo dentro di noi.

Egor ascoltava con attenzione ed evidentemente aveva capito 

in  pieno  il  pensiero  di  Levin,  ma  per  confermarlo  uscì 

nell’osservazione, inattesa per Levin, che, quando viveva dai suoi 

buoni  signori,  era  stato  sempre  contento  di  loro,  e  ora  era 

pienamente contento del suo padrone sebbene fosse un francese.

“È un uomo straordinariamente buono” pensava Levin.

 Be’,  e  tu,  Egor,  quando  hai  preso  moglie,  l’amavi  tua—  

moglie?

 E come se l’amavo!  rispose Egor.— —



E Levin credette che anche Egor si trovasse in uno stato di 

euforia e avesse l’intenzione di manifestare tutti i suoi sentimenti 

più intimi.

 Anche la mia vita è straordinaria. Io sin da piccolo... — — 

cominciò  con  gli  occhi  che  gli  luccicavano,  evidentemente 

contagiato dall’entusiasmo di Levin, così come si è contagiati dallo 

sbadiglio.

Ma in quel momento si udì una scampanellata; Egor andò via 

e Levin rimase solo. Non aveva mangiato a pranzo, aveva rifiutato 

il  tè e la cena da Svijazskij,  ma non poteva neppure pensare a 

dormire. Nella camera c’era fresco, eppure il caldo lo soffocava. 

Aprì ambedue i finestrini e sedette sulla tavola proprio di fronte 

ad essi.  Di là,  oltre un tetto coperto di  neve,  si  vedevano una 

croce lavorata con delle catene e, sopra a questa, il triangolo della 

costellazione  sorgente  dell’Auriga  col  giallo  chiaro  della  Capra. 

Egli  guardava ora la croce, ora la costellazione, aspirando l’aria 

gelata che entrava con uniformità in camera, e seguiva, come in 

sogno, le immagini e i ricordi che gli sorgevano nella mente. Dopo 

le  tre,  notò  dei  passi  nel  corridoio  e  guardò  dalla  porta.  Era 

Mjaskin, il giocatore a lui noto che rientrava dal club. Camminava 

con aria cupa, aggrottando le sopracciglia e spurgando. “Povero 

disgraziato!” pensò Levin, e lacrime di amore e di compassione per 

quell’uomo  gli  vennero  agli  occhi.  Voleva  parlare  con  lui, 

consolarlo; ma, accortosi di aver indosso la sola camicia, cambiò 

idea, e sedette di fronte al finestrino per fare un bagno nell’aria 



fredda  e  guardare  quella  croce  silenziosa,  ma  per  lui  piena  di 

significato, dalla forma sorprendente, e la stella giallo-chiara che si 

levava.  Dopo le  sei  cominciarono  a  far  rumore  i  lucidatori  dei 

pavimenti, qualcuno sonò per qualche servizio, e Levin sentì che 

cominciava a gelare. Chiuse il finestrino, si lavò, si vestì e uscì in 

strada.

XV

Le strade erano ancora deserte. Levin si  diresse verso casa 

Scerbackij. L’ingresso principale era chiuso e tutto dormiva. Tornò 

indietro, rientrò in casa e ordinò un caffè. Il cameriere di turno di 

giorno,  già  non  più  Egor,  glielo  portò.  Levin  voleva  attaccar 

discorso con lui,  ma questi fu chiamato da una scampanellata e 

andò via. Levin provò a bere un po’ di caffè e mise in bocca una 

ciambellina,  ma  la  bocca  non  sapeva  proprio  che  farsene  delle 

ciambelle. Sputò la ciambella, infilò il cappotto e uscì di nuovo. 

Erano le nove passate, quando, per la seconda volta, si accostò alla 

scala  degli  Scerbackij.  In  casa s’erano appena alzati,  e  il  cuoco 

andava a far la spesa. Dovevano passare almeno altre due ore.

Tutta quella notte e la mattina seguente Levin aveva vissuto 

inconsciamente e si era sentito del tutto fuori della vita materiale. 

Non aveva mangiato durante il giorno, non aveva dormito per due 

notti, aveva passato alcune ore, svestito, al gelo, e si sentiva non 



solo fresco e sano come non mai, ma come staccato completamente 

dal corpo; si moveva senza alcuno sforzo di muscoli e sentiva di 

poter fare qualsiasi cosa. Era sicuro che, se fosse stato necessario, 

sarebbe  volato  in  cielo  o  avrebbe smosso  l’angolo  di  una  casa. 

Passò il resto del tempo in istrada, guardando continuamente l’ora 

e voltandosi di qua e di là.

E ciò che vide in quel momento non lo vide mai più. Bambini 

che  andavano  a  scuola,  colombi  grigio-azzurri  che  volavano dal 

tetto  sul  marciapiede  e  ciambelle  cosparse di  farina,  esposte da 

mani  invisibili,  lo  commossero  in  modo  particolare.  Quelle 

ciambelle, quei colombi, i due bambini non erano di questa terra. 

In  un  solo  attimo,  uno  dei  bambini  corse  verso  il  colombo  e 

guardò  Levin  sorridendo;  il  piccione  starnazzò  e  volò  via 

luccicando al sole fra i granelli di neve che tremavano nell’aria, e 

da una vetrina esalò odor di pane cotto al forno e le ciambelle 

furono esposte. Tutto questo insieme era straordinariamente bello, 

e  Levin rideva e  piangeva di  gioia.  Fatto  un giro per  il  vicolo 

Gazetnyj e la Kislovka, tornò di nuovo in albergo, e dopo aver 

posto dinanzi a sé l’orologio, sedette, aspettando le dodici. Nella 

camera  accanto  parlavano  di  macchine  e  di  una  certa  truffa  e 

tossivano della tosse di prima mattina. Costoro non capivano che 

la  lancetta  dell’orologio si  avvicinava alle  dodici.  La  lancetta  si 

avvicinò.  Levin  uscì  sulla  scala.  I  vetturini,  evidentemente,  già 

sapevano  tutto.  Con  le  facce  gioconde  circondarono  Levin, 

discutendo fra di loro e offrendo i loro servigi. Senza offendere gli 



altri e promettendo di andare in seguito anche con loro, Levin ne 

scelse  uno e ordinò di  andare dagli  Scerbackij.  Il  cocchiere era 

proprio bello con il colletto bianco della camicia tirato fuori dal 

gabbano e teso sul  collo pieno, rosso e forte.  Questo cocchiere 

aveva una slitta alta e comoda, quale Levin non ne trovò mai più. 

Il cavallo poi era un buon cavallo e cercava di correre, ma non 

riusciva a muoversi dal posto. Il cocchiere conosceva gli Scerbackij 

e, dopo aver fatto cerchio delle braccia e detto “ih!”, in modo 

particolarmente deferente verso il cliente, si fermò all’ingresso del 

palazzo. Il  portiere degli  Scerbackij  sapeva tutto certamente. Si 

vedeva dal sorriso degli occhi e da come disse:

 Ehi, da un pezzo non vi si vede Konstantin Dmitric !—

Non solo sapeva tutto ma evidentemente giubilava di gioia e 

si sforzava di nasconderla. Guardando i suoi cari occhi di vecchio, 

Levin intravide perfino qualcosa di nuovo nella propria felicità.

 Sono alzati?—

 Favorite!  E  quello  lasciatelo  qua   disse,  sorridendo— —  

quando Levin tornò indietro a prendere il cappello. Questo voleva 

significare qualcosa.

 A chi devo annunciare?  chiese il cameriere.— —

Il  cameriere,  sebbene  giovane  e  di  quelli  nuovi,  un 

bell’imbusto,  era  tuttavia  buono e  per  bene e anche lui  capiva 

tutto.

 Alla principessa... al principe... alla principessina  disse— —  

Levin.



Il primo personaggio che vide fu m.lle Linon. Attraversava la 

sala e i suoi riccioli e il suo viso splendevano. Egli aveva appena 

cominciato a parlare con lei che improvvisamente, di là dalla porta, 

si  udì  un fruscio  di  vesti:  m.lle  Linon scomparve  agli  occhi  di 

Levin, e gli si comunicò un gioioso terrore della propria imminente 

felicità. M.lle Linon si affrettò a lasciarlo e andò verso un’altra 

porta. Appena fu uscita, dei passi leggeri, svelti svelti risonarono 

sul pavimento di legno e la sua felicità, la sua vita,  egli  stesso, 

quello che aveva cercato e desiderato tanto a lungo, si avvicinò 

veloce a lui. Ella non aveva camminato, ma era stata portata verso 

di lui come da una forza invisibile.

Egli vedeva soltanto i chiari occhi di lei, sinceri, spaventati 

dalla stessa gioia di amore che riempiva il cuore di lui. Brillavano 

questi  occhi  sempre  più  a  misura  che  si  avvicinavano  e  lo 

accecavano con la loro luce d’amore. Ella si fermò dinanzi a lui, 

fino a toccarlo. Le mani si sollevarono e gli si abbandonarono sulle 

spalle.

Ella aveva fatto tutto quello che poteva, era corsa a lui e gli si 

era data tutta, con timore e con gioia. Egli l’abbracciò, e premette 

le labbra su quella bocca che cercava il suo bacio.

Anche lei non aveva dormito per tutta la notte e per tutta la 

mattina  l’aveva  atteso.  La  madre  e  il  padre  acconsentivano  in 

pieno ed erano felici della sua felicità. Ella lo aspettava. Voleva 

dirgli la sua felicità e quella di lui. Si era preparata ad andargli 

incontro  da  sola,  e  si  era  rallegrata  a  questo  pensiero,  ma  era 



timida e vergognosa ed ella stessa non sapeva quello che avrebbe 

fatto. Aveva udito i passi e la voce di lui e aveva atteso di là dalla 

porta che m.lle Linon fosse andata via. M.lle Linon era andata via. 

Senza pensare, senza chiedersi come e perché, era corsa a lui e 

aveva fatto tutto quello che aveva fatto.

 Andiamo dalla mamma  disse prendendolo per mano.— —  

Egli  non  poté  dire  nulla  per  molto  tempo,  non  tanto  perché 

temesse  di  sciupare  con  le  parole  la  elevatezza  del  proprio 

sentimento,  quanto perché ogni  volta  che voleva  dire  qualcosa, 

invece delle parole, sentiva che gli sarebbero sfuggite lacrime di 

gioia. Le prese la mano e la baciò.

 Possibile che sia vero?  disse alla fine con voce sorda. — — — 

Non posso credere che tu mi ami!

Ella sorrise di questo “tu” e della timidezza con la quale egli 

la guardava.

 Sì  ella disse, significativamente, lentamente.  Sono— — —  

così felice!

Senza  lasciare  la  mano  di  lui,  entrò  nel  salotto.  La 

principessa, dopo che li ebbe visti, cominciò a respirare forte, e 

subito  si  mise  a  piangere,  e  poi  a  ridere,  e  con  un passo  così 

energico quale Levin non si aspettava da lei, corse verso di loro e, 

abbracciato  il  capo  di  Levin,  gli  baciò  e  bagnò  di  lacrime  le 

guance.

 Allora  tutto  è  concluso!  Sono  contenta.  Amala.  Sono—  

felice... Kitty.



 Avete fatto presto  disse il vecchio principe, cercando di— —  

fare l’indifferente: ma Levin notò che i  suoi occhi  erano umidi 

quando si voltò verso di lui.  Da tanto, sempre, ho desiderato—  

questo!  egli disse, prendendo la mano di Levin e tirandolo a sé.—  

 E ancora, quando questa sventatella, s’era messa in testa... —

 Papà  gridò Kitty e gli chiuse la bocca con le mani.— —

 Su,  basta   disse.   Sono  molto...  Ah!  Come  sono— — —  

sciocco...

Abbracciò Kitty, le baciò il viso, la mano, di nuovo il viso, e 

le fece un segno di croce. E Levin, nel vedere Kitty che a lungo e 

teneramente baciava la mano carnosa di lui, fu preso da un impeto 

d’amore per il vecchio principe, per quest’uomo che prima gli era 

estraneo.

XVI

La principessa sedeva in poltrona,  tacendo e sorridendo; il 

principe le stava accanto; Kitty stava presso la poltrona del padre 

senza lasciargli la mano. Tutti tacevano.

La principessa per prima, con poche parole, riportò i pensieri 

e i  sentimenti  di  tutti  loro alle  questioni  pratiche della vita.  E 

questo parve a tutti strano e persino penoso al primo momento.

 Quando allora? Bisogna dare la benedizione e annunciarlo.—  

E a quando le nozze? Che ti pare, Aleksandr?



 Eccolo  disse il vecchio principe, indicando Levin  è— — —  

lui il personaggio di centro.

 Quando?   disse  Levin,  arrossendo.   Domani.  Se— — —  

domandate a me, per me, oggi la benedizione e domani le nozze.

 Su, basta, — mon cher, non dire sciocchezze!

 Allora, fra una settimana.—

 È quasi pazzo.—

 No, perché mai?—

 Ma pensa!  disse la madre, sorridendo, felice di questa— —  

fretta.  E il corredo?—

“Possibile che ci sia di mezzo il corredo e tutto il resto? — 

pensò Levin con terrore.  E forse, il corredo e la benedizione e—  

tutto  il  resto  possono  sciupare  la  mia  felicità?  Niente  può 

guastarla!   Guardò  Kitty  e  notò  che  non  era  per  nulla—  

contrariata dal fatto che si pensasse al corredo.  Si vede che è—  

necessario” pensò Levin.

 Io  di  questo  non  capisco  nulla,  ho  espresso  soltanto  il—  

desiderio mio  disse, scusandosi.—

 Così, decideremo noi. Ora dobbiamo dare la benedizione e—  

partecipare il fidanzamento. Si fa così.

La principessa si accostò al marito, lo baciò e voleva andar 

via,  ma  egli  la  trattenne,  l’abbracciò  e,  teneramente,  come  un 

giovane  innamorato,  la  baciò  più  volte  sorridendo.  I  vecchi, 

evidentemente, s’erano confusi per un attimo e non sapevano bene 

se erano loro a essere innamorati, o soltanto la figliuola. Quando il 



principe e la principessa uscirono, Levin si accostò alla fidanzata e 

le prese la mano. Egli era ora padrone di sé e poteva parlare e 

doveva dirle tante cose. Ma disse tutt’altro.

 Come sapevo che sarebbe stato così! Non ho sperato mai,—  

ma dentro di me sono sempre stato sicuro  disse.  Credo che— —  

fosse predestinato.

 E io  ella disse  perfino allora...  Si fermò e poi— — — —  

continuò,  guardandolo  decisa  coi  suoi  occhi  sinceri.   Perfino—  

allora, quando ho respinto da me la mia felicità, ho amato sempre 

voi solo, ma mi ero esaltata. Devo dire.... Potete dimenticare?

 Forse è stato per il meglio. Voi dovete perdonare molte—  

cose. Io vi devo dire....

Era una di quelle cose che aveva deciso di dirle. Aveva deciso 

di dirle, fin dai primi giorni, due cose: una, che non era puro come 

lei, e l’altra che non aveva fede. Era tormentoso, ma riteneva di 

dover dire e l’una e l’altra cosa.

 No, non ora, dopo!  egli disse.— —

 Bene, dopo, ma me lo direte: assolutamente. Io non ho—  

paura di nulla. Ho bisogno di sapere tutto. Ormai è concluso....

Egli terminò:

 È concluso nel senso che mi prenderete così come sono,—  

non rinuncerete a me? Sì?

 Sì, sì.—

La  loro  conversazione  fu  interrotta  da  m.lle  Linon  che 

sorridendo  con  tenerezza,  anche  se  con  affettazione,  venne  a 



congratularsi con la sua allieva prediletta. Non era ancora andata 

via che vennero a congratularsi i domestici. Poi vennero i parenti, 

e cominciò quel beato stordimento dal quale Levin non uscì se non 

il giorno dopo le nozze. Levin si sentiva continuamente a disagio, 

si  annoiava ma la tensione della sua felicità continuava sempre, 

aumentava.  Sentiva  ogni  momento  che  si  pretendevano  da  lui 

molte  cose  che  egli  ignorava,  ma  faceva  tutto  quello  che  gli 

dicevano e tutto questo gli procurava piacere. Pensava che il suo 

fidanzamento non dovesse aver nulla in comune con quello degli 

altri, che le solite abitudini avrebbero sciupato la sua particolare 

felicità, ma finì col fare tutto quello che fanno gli altri e malgrado 

ciò la sua felicità divenne sempre più grande e sempre più fuori del 

comune, una felicità che non aveva nulla di paragonabile.

 Ora mangeremo i confetti  diceva m.lle Linon, e Levin— —  

andava a comprare i confetti.

 Via,  sono  molto  contento  diceva  Svijazskij.   Vi— — —  

consiglio di prendere i mazzi di fiori di Fomin.

 Ci vogliono?  ed egli andava da Fomin.— —

Il  fratello gli  diceva che occorreva prendere in prestito del 

denaro, perché ci sarebbero state molte spese, regali....

 Ci vogliono dei regali?  ed egli correva da Ful’de.— —

E dal pasticciere e da Fomin e da Ful’de gli sembrava che lo 

aspettassero, che fossero contenti di lui e solennizzassero la sua 

felicità così come tutti quelli che avevano a che fare con lui in quei 

giorni. Era straordinario non solo che tutti lo amassero, ma che 



anche le persone antipatiche,  fredde,  indifferenti,  ammirandolo, 

gli si sottomettessero in tutto e avessero pel suo sentimento tatto e 

tenerezza,  condividendo  la  persuasione  sua  d’essere  l’uomo  più 

felice  del  mondo perché  la  sua  fidanzata  era  il  vertice  di  ogni 

perfezione.  Lo stesso provava anche Kitty.  Quando la  contessa 

Nordston si permise di accennare al fatto che avrebbe desiderato 

per lei qualcosa di meglio, Kitty si accalorò tanto e dimostrò con 

tanta convinzione che non poteva esservi al mondo alcuno migliore 

di Levin, che la contessa Nordston dovette riconoscerlo e da allora 

in  poi,  in  presenza  di  Kitty,  accolse  Levin  con  un  sorriso  di 

ammirazione.

La spiegazione da lui promessa fu l’unico avvenimento penoso 

di quel periodo. Si consigliò col vecchio principe, e, ottenutone il 

permesso, consegnò a Kitty il suo diario nel quale era scritto quello 

che lo tormentava. Aveva scritto questo diario proprio pensando 

alla sua futura sposa. Lo tormentavano due cose: la sua impurità e 

la  sua  mancanza  di  fede.  Quest’ultima  confessione  passò 

inosservata.  Ella era religiosa,  non aveva mai avuto dubbi sulla 

verità della religione; ma l’ateismo esteriore di lui non la turbava 

quasi.  Ella  conosceva per  mezzo dell’amore tutta  l’anima sua e 

nell’anima sua vedeva tutto quello che voleva, e che un tale stato 

d’animo  significasse  non  aver  fede,  le  era  assolutamente 

indifferente.  L’altra  confessione  invece  la  fece  piangere 

amaramente.

Levin le aveva dato il  suo diario non senza lotta interiore. 



Sapeva che fra di loro non potevano e non dovevano esserci segreti 

e perciò aveva deciso di far così, ma non si era reso conto degli 

effetti che ne sarebbero potuti derivare, non si era trasferito in lei. 

Appena giunse da lei quella sera, e, prima del teatro, entrò nella 

stanza di lei e vide il caro e pietoso viso piangente, infelice per un 

dolore irrimediabilmente prodottole  da lui,  solo allora comprese 

l’abisso che separava il proprio passato dalla innocenza di colomba 

di lei ed ebbe orrore di quello che aveva fatto.

 Prendete, prendete con voi questi  orribili  scritti   ella— —  

disse respingendo i quaderni che le stavano davanti sul tavolo. — 

Perché  me  li  avete  dati?  No,  ma  forse  è  meglio   aggiunse,—  

avendo pena del viso disperato di lui.  Ma è orribile, orribile.—

Egli abbassò il capo e tacque. Non poteva dir nulla.

 Voi non mi perdonerete  mormorò.— —

 No, io ho già perdonato, ma è orribile!—

Ma la felicità di lui era così grande che questa confessione 

non  la  turbò,  le  diede  solo  una  sfumatura  nuova.  Gli  aveva 

perdonato; ma da quel momento in poi egli si considerò ancora più 

indegno di lei, ancora più si inchinò moralmente dinanzi a lei e 

ancor più apprezzò la propria immeritata felicità.

XVII

Rivolgendo involontariamente nella mente le impressioni dei 



discorsi  fatti  durante  e  dopo  il  pranzo,  Aleksej  Aleksandrovic 

tornava nella  sua solitaria stanza d’albergo. Le parole di  Dar’ja 

Aleksandrovna  circa  il  perdono  lo  avevano  soltanto  irritato. 

L’adempiere o meno la regola cristiana era questione difficile  a 

risolversi nel suo caso, non se ne poteva parlare alla leggera ed era 

stata già da tempo decisa da Aleksej Aleksandrovic negativamente. 

Di quanto si era detto gli erano impresse maggiormente le parole 

dello sciocco e buon Tushkevic:  È stato bravo, lo ha sfidato e lo  
ha ucciso. Tutti, evidentemente, avevano approvato, sebbene, per 

cortesia, non l’avessero detto.

“Del resto, questa faccenda è conclusa, è inutile pensarci su” 

si  disse  Aleksej  Aleksandrovic.  E,  pensando  solo  al  viaggio 

imminente e all’ispezione da compiere, entrò in camera e chiese al 

portiere che l’accompagnava, dove fosse il suo servitore. Il portiere 

disse  che  era  uscito  proprio  in  quel  momento.  Aleksej 

Aleksandrovic ordinò di portargli il tè, sedette alla tavola e, preso 

il Frum, cominciò a combinare l’itinerario del viaggio.

 Due telegrammi  disse il servitore di ritorno, entrando— —  

in camera.  Scusate, eccellenza, ero appena uscito.—

Aleksej Aleksandrovic prese i telegrammi e li dissuggellò. Il 

primo telegramma portava la notizia della nomina di Stremov allo 

stesso posto cui aspirava Karenin. Aleksej Aleksandrovic gettò via 

il dispaccio, e, fattosi rosso in viso, si alzò e prese a camminare per 

la  stanza.  “Quos  vult  perdere  dementat”  disse,  riferendo  quel 

quos alle persone che avevano contribuito a quella nomina. Non lo 



irritava il fatto di non aver conseguito lui quel posto, né d’essere 

stato, evidentemente, messo da parte; ma per lui era inconcepibile, 

sorprendente come costoro non si accorgessero che quel ciarlatano, 

quel parolaio di Stremov fosse meno di ogni altro adatto. Come 

non si accorgevano che rovinavano se stessi, il proprio prestige con 

quella nomina!

“Ancora qualcosa di questo genere” disse con bile, aprendo il 

secondo  dispaccio.  Il  telegramma  era  della  moglie.  La  firma  a 

matita  turchina “Anna” gli  saltò per  prima agli  occhi.  “Muoio, 

prego,  supplico  venire.  Morirò  più  tranquilla  col  perdono”  egli 

lesse.  Sorrise  sprezzante  e  gettò  via  il  telegramma.  Che questo 

fosse inganno e astuzia era fuor di dubbio, così gli parve al primo 

momento.

“Non  c’è  inganno  dinanzi  al  quale  ella  si  arresti.  Deve 

partorire. Forse una malattia di parto. Ma quale ne è lo scopo? 

Legittimare il neonato, compromettere me e ostacolare il divorzio 

 pensava.   Ma  lì  è  detto  qualcosa:  muoio...”.  Rilesse  il— —  

telegramma;  e  improvvisamente  il  senso  letterale  di  quello  che 

aveva letto lo colpì. “E se fosse vero?  si disse.  Se è vero che— —  

in un momento di  sofferenza e di  prossimità alla morte, ella si 

penta sinceramente e  io,  sospettando in questo un inganno, mi 

rifiuti  di  andare?  Non  solo  sarebbe  crudele  e  tutti  mi 

giudicherebbero male, ma sarebbe stolto da parte mia”.

 P— ëtr, trattieni la carrozza. Vado a Pietroburgo  disse al—  

servitore.



Aleksej  Aleksandrovic  decise  di  andare  a  Pietroburgo  e  di 

vedere la moglie. Se la malattia era un inganno, avrebbe taciuto e 

sarebbe ripartito. Se realmente era malata, in punto di morte, egli 

le avrebbe perdonato se la trovava ancora in vita, e le avrebbe reso 

gli estremi onori se fosse arrivato troppo tardi.

Per tutto il viaggio non pensò più a quello che doveva fare.

Con un senso di stanchezza e di trascuratezza, derivato dalla 

notte  in  treno,  Aleksej  Aleksandrovic  andava  nella  nebbia 

mattutina  di  Pietroburgo  per  il  Nevskij  Prospekt  deserto  e 

guardava dinanzi a sé senza pensare a ciò che lo aspettava. Non 

poteva pensare perché, immaginando quello che sarebbe accaduto, 

non poteva scacciare l’idea che la morte di lei avrebbe risolto d’un 

tratto la difficoltà della propria situazione. I fornai, le botteghe 

chiuse, i vetturini notturni, i portieri che spazzavano i marciapiedi 

baluginavano  dinanzi  ai  suoi  occhi  ed  egli  osservava  tutto  ciò 

cercando di soffocare il pensiero di quello che lo aspettava e che 

tuttavia  desiderava.  Si  accostò  alla  scala.  Una  vettura  con  un 

cocchiere addormentato stava all’ingresso. Entrando nel vestibolo 

Aleksej  Aleksandrovic  trasse  come  da  un  angolo  remoto  del 

cervello  la  propria  decisione  e  si  consultò;  in  quell’angolo  era 

scritto: “Se c’è inganno, allora calmo disprezzo, e via. Se è vero, 

allora salvare le convenienze”.

Il  portiere  aprì  la  porta  ancora  prima  che  Aleksej 

Aleksandrovic  sonasse.  Il  portiere  Petrov,  chiamato  Kapitonyc, 

aveva un aspetto strano, così com’era in quella vecchia finanziera 



senza cravatta e in pantofole.

 Come sta la signora?—

 Ha partorito ieri felicemente.—

Aleksej Aleksandrovic si fermò e impallidì. Adesso capiva con 

chiarezza quanto intensamente avesse desiderato la morte di lei.

 E come va la salute?—

Kornej in grembiule da mattina, scese di corsa dalla scala.

 Molto male  rispose.  Ieri c’è stato un consulto e ora il— — —  

dottore è qui.

 Prendi la roba  disse Aleksej Aleksandrovic e, provando— —  

un  certo  sollievo alla  notizia  che  c’era  pur  sempre  speranza  di 

morte, entrò nell’ingresso.

Sull’attaccapanni  c’era  un  cappotto  militare.  Aleksej 

Aleksandrovic lo notò e chiese:

 Chi c’è qui?—

 Il dottore, la levatrice e il conte Vronskij.—

Aleksej Aleksandrovic passò nelle stanze interne.

Nel salotto non c’era nessuno: dallo studio, al suono dei passi 

di lui, uscì la levatrice con una cuffia di nastri lilla.

Si avvicinò ad Aleksej Aleksandrovic e, con la confidenza che 

dà la prossimità della morte, presolo per mano, lo tirò verso la 

camera.

 Sia lodato Iddio che siete arrivato. Solo di voi, solo di voi—  

domanda  ella disse.—

 E date del ghiaccio, presto!  si sentì dalla camera la voce— —  



imperiosa del medico.

Aleksej  Aleksandrovic  passò nello  studio di  lei.  Vicino alla 

tavola, di traverso contro la spalliera, su di una sedia bassa, stava 

Vronskij e, coperto il viso con le mani, piangeva. Saltò su alla voce 

del dottore, tolse le mani dal viso e vide Aleksej Aleksandrovic. 

Visto il marito, si confuse al punto da doversi sedere di nuovo, 

ritraendo il capo nelle spalle quasi desiderando di sprofondare in 

qualche posto, poi fece uno sforzo su di sé, si alzò e disse:

 Muore. I dottori hanno detto che non c’è più speranza. Io—  

sono in vostro potere, ma permettetemi di stare qui... del resto, io 

sono a vostra disposizione.

Aleksej Aleksandrovic, viste le lacrime di Vronskij, sentì un 

afflusso di quello sconvolgimento d’animo che produceva in lui la 

vista  della  sofferenza  altrui,  e  voltando  il  viso,  senza  finir  di 

ascoltare  le  sue  parole,  si  avviò  in  fretta  verso  la  porta.  Dalla 

camera si udiva la voce di Anna che diceva qualcosa. La voce era 

animata, viva, con intonazioni straordinariamente precise. Aleksej 

Aleksandrovic entrò in camera e si accostò al letto. Ella giaceva col 

viso rivolto verso di lui. Le guance erano rosse, gli occhi lucidi; le 

piccole  mani  bianche,  uscendo  dal  polso  della  camicia, 

brancicavano, attorcigliandolo, un angolo del lenzuolo. Sembrava 

che non solo ella fosse sana e fresca, ma nella migliore disposizione 

d’animo.  Parlava  in  fretta,  ad alta  voce,  con un’intonazione di 

voce insolitamente giusta e precisa.

 Perché  Aleksej,  io  parlo  di  Aleksej  Aleksandrovic  (che—  



strano, orribile destino che siano tutte e due Aleksej, non è vero?), 

Aleksej  non  mi  direbbe  di  no.  Io  dimenticherei,  lui 

perdonerebbe.... Ma come mai non viene? Lui è buono, non lo sa 

neanche lui  quanto è  buono. Ah,  Dio mio! Che pena! Datemi 

presto  dell’acqua.  Ah,  ma  questo  a  lei,  alla  mia  bambina,  farà 

male! Su, via, va bene, datele una balia. Su, io consento, è anche 

meglio. Egli arriverà, gli farà male vederla. Datela via.

 Anna  Arkad’evna,  egli  è  arrivato.  Eccolo   diceva  la— —  

levatrice,  cercando  di  richiamare  su  Aleksej  Aleksandrovic 

l’attenzione di lei.

 Ah, che sciocchezza!  continuava Anna, senza scorgere— —  

il marito.  Su, datemela, la bambina, datemela. Non è venuto—  

ancora.  Voi  dite  che  non  perdonerà  perché  non  lo  conoscete. 

Nessuno lo conosce. Io sola, e ne ho tanta pena ora. I suoi occhi, 

dovete sapere, sono quelli di Serëza e perciò non posso guardarli. 

Hanno  dato  da  mangiare  a  Serëza?  Perché  io  so  che  tutti 

dimenticano.  Egli  non  avrebbe  dimenticato.  Bisogna  trasferire 

Serëza nella stanza d’angolo e pregare Mariette di dormire con lui.

Improvvisamente  si  contrasse,  ammutolì  e  con  spavento, 

come se aspettasse un colpo e volesse difendersene, portò le mani 

al volto. Aveva visto il marito.

 No, no  prese a dire  non ho paura di lui, ho paura— — —  

della  morte.  Aleksej,  avvicinati  qua.  Ho  fretta  perché  non  ho 

tempo, mi resta poco da vivere, subito ricomincerà la febbre e non 

capirò più nulla. Adesso capisco tutto e vedo tutto.



Il  viso  corrugato  di  Aleksej  Aleksandrovic  prese 

un’espressione  martoriata;  le  afferrò  la  mano  e  voleva  dire 

qualcosa,  ma non poté  articolare  parola;  il  suo labbro inferiore 

tremava, egli lottava ancora sempre con la propria agitazione e solo 

di rado la guardava. E ogni volta che la guardava, scorgeva che i 

suoi  occhi  lo  guardavano  con  una  tenerezza  così  commossa  e 

incantata quale egli non aveva mai vista in lei.

 Aspetta,  tu  non sai...  Fermatevi,  fermatevi...   ella  si— —  

fermò, come per raccogliere le  idee.  Ecco quello che volevo—  

dire. Non meravigliarti di me. Io sono sempre la stessa. Ma in me 

c’è  un’altra  donna;  lei  ha  cominciato  ad  amare  quell’altro  e  io 

volevo  odiarti  e  non  potevo  dimenticare  quello  che  c’era  stato 

prima.  Quella  non  sono  io.  Adesso  io  sono  la  vera,  sono  una. 

Adesso muoio, so che morirò, chiedilo a lui. Io ora sento, ecco, i 

pesi sulle braccia, sulle gambe, sulle dita. Le dita... ecco come sono 

enormi!  Ma  tutto  questo  finirà  presto....  Solo  una  cosa  mi  è 

necessaria: perdonami, perdonami di tutto! Sono detestabile, ma 

la  mia  njanja mi  diceva  che  una  santa  martire...  come  si 

chiamava?... era stata peggiore di me. Andrò a Roma, là ci sono 

degli eremi, e allora non darò fastidio a nessuno, prenderò solo 

Serëza e la bambina.... No, tu non puoi perdonare! no, va’ via, sei 

troppo buono!  Ella teneva con una mano che scottava la mano—  

di lui, con l’altra lo respingeva.

Lo  sconvolgimento  d’animo  di  Aleksej  Aleksandrovic  si 

faceva sempre più forte ed era giunto a un tale punto che egli 



aveva già smesso di dominarlo; a un tratto sentì che quello che egli 

considerava uno sconvolgimento, era, al contrario, un beato stato 

d’animo che gli  dava a  un tratto  una nuova felicità  mai  prima 

provata. Egli non pensava più che la legge cristiana che avrebbe 

voluto seguire per tutta la vita gli prescriveva di perdonare e di 

amare i nemici, ma un gioioso sentimento d’amore e di perdono 

verso i nemici gli riempiva ora l’anima. Stava in ginocchio e, posto 

il capo sulla giuntura del braccio di lei che lo bruciava come fuoco 

attraverso  la  camiciola,  singhiozzava  come  un  bambino.  Ella 

abbracciò la sua testa quasi calva, lo accostò a sé e levò gli occhi in 

su con una espressione di orgoglio e di sfida.

 Eccolo, io lo sapevo! Ora addio a tutti, addio!... Sono—  

venuti  di  nuovo,  perché  non  vanno  via?  Ma toglietemi  queste 

pellicce!

Il  dottore le  sciolse  le  braccia  e,  dopo averla  adagiata  con 

precauzione sul guanciale, le coprì le spalle. Ella si sdraiò docile e 

guardò dinanzi a sé con uno sguardo raggiante.

 Ricordati  una  cosa  sola,  che  avevo  bisogno  solo  del—  

perdono e  che non voglio  altro....  E perché  lui non viene? — 

cominciò  a  dire  volgendosi  attraverso  la  porta  a  Vronskij.  — 

Avvicinati, avvicinati, dagli la mano.

Vronskij  si  accostò  alla  sponda  del  letto  e,  guardandola  si 

coprì di nuovo il viso con le mani.

 Scopri il viso, guardalo! È un santo  ella disse.  Ma— — —  

scopri,  scopri  il  viso   prese  a  dire  con  rabbia.   Aleksej— —  



Aleksandrovic, scoprigli il viso. Lo voglio vedere.

Aleksej Aleksandrovic prese le mani di Vronskij e le allontanò 

dal viso sfigurato dall’espressione di tormento e di vergogna.

 Dàgli la mano, perdonagli.—

Aleksej Aleksandrovic gli dette la mano, senza trattenere le 

lacrime che gli correvano giù dagli occhi.

 Sia lodato Iddio. Sia lodato Iddio  ella cominciò a dire.— —  

 Ora tutto è pronto. Bisogna stendere solo un po’ le gambe.—  

Ecco, così, benissimo. Come son fatti senza gusto questi fiori! non 

sono per nulla simili alle viole  diceva mostrando la tappezzeria.—  

 Dio mio, Dio mio! Quando finirà tutto questo? Datemi della—  

morfina. Dottore datemi della morfina. Dio mio, Dio mio!

E cominciò ad agitarsi sul letto.

Il medico curante e i dottori dicevano trattarsi di una febbre 

puerperale nella quale su cento probabilità novantanove erano di 

morte.  Tutto  il  giorno  ella  ebbe  febbre,  delirio  e  deliquio.  A 

mezzanotte la malata giaceva priva di sensi e quasi senza polso.

Si aspettava la fine da un momento all’altro.

Vronskij andò a casa, ma la mattina venne a prendere notizie, 

e Aleksej Aleksandrovic, incontrandolo nell’ingresso, disse:

 Restate, può darsi che cerchi di voi  ed egli stesso lo— —  

introdusse nello studio della moglie.

Verso  la  mattina  cominciò  di  nuovo  l’agitazione, 

l’eccitamento, la velocità del pensiero e del discorso e sopravvenne 



un nuovo deliquio. Per due giorni avvenne lo stesso, e i dottori 

dissero  che  c’era  speranza.  Quel  giorno  Aleksej  Aleksandrovic 

andò nello studio dove era Vronskij e, chiusa la porta, sedette di 

fronte a lui.

 Aleksej Aleksandrovic  disse Vronskij, sentendo che si— —  

avvicinava  la  spiegazione   io  non  posso  parlare,  non  posso—  

intendere. Risparmiatemi! Per quanto voi soffriate, credetemi, per 

me è ancora più orribile.

Voleva  alzarsi.  Ma Aleksej  Aleksandrovic  lo  prese per  una 

mano e disse:

 Vi prego di ascoltarmi, è indispensabile. Devo spiegarvi i—  

miei sentimenti, quelli che mi hanno guidato e che mi guideranno, 

perché voi non abbiate a sbagliare sul mio conto. Sapete che mi 

ero deciso a chiedere il divorzio e avevo persino iniziato la causa. 

Non vi nascondo che, dando inizio a un giudizio, ero indeciso, mi 

tormentavo; vi confesso che il desiderio di vendicarmi di voi e di 

lei  mi  perseguitava.  Quando  ho  ricevuto  il  telegramma,  sono 

venuto  qua  con  gli  stessi  sentimenti  nell’animo,  dirò  di  più: 

desideravo  la  sua  morte.  Ma...   tacque  un  po’  dubbioso  se—  

aprirgli o no l’animo suo.  Ma l’ho vista e ho perdonato. E la—  

gioia  del  perdono  mi  ha  rivelato  il  mio  dovere.  Ho perdonato 

completamente.  Voglio  porgere  l’altra  guancia,  voglio  dare  la 

tunica  quando  mi  si  è  preso  il  mantello.  Prego  Iddio  che  non 

allontani da me la gioia del perdono!  Le lacrime erano nei suoi—  

occhi e il suo sguardo chiaro, tranquillo colpì Vronskij.  Ecco la—  



mia situazione. Voi  potete calpestarmi nel  fango, fare di  me lo 

zimbello del mondo; io non abbandonerò lei, e non dirò mai a voi 

una parola di recriminazione  continuò.  Il mio dovere è, per— —  

me, chiaramente segnato: devo essere con lei e ci sarò. Se desidera 

di vedervi, ve lo farò sapere, ma ora suppongo che sia meglio per 

voi allontanarvi.

Si alzò e i singhiozzi gli spezzarono le parole. Anche Vronskij 

si  era  alzato  e,  restando  curvo,  lo  guardò di  sotto  in  su.  Non 

capiva i sentimenti di Aleksej Aleksandrovic; ma sentiva che vi era 

in essi qualcosa di molto più alto, e persino di inaccessibile a lui e 

alla propria visione del mondo.

XVIII

Dopo il  colloquio con Aleksej  Aleksandrovic,  Vronskij  uscì 

sulla scala di casa Karenin e vi si fermò, ricordando a stento dove 

si  trovasse e se dovesse andare a piedi  o in vettura. Si sentiva 

svergognato, umiliato, colpevole e nella impossibilità di riscattare 

la  propria  umiliazione.  Si  sentiva  lanciato  al  di  fuori  di  quella 

carreggiata sulla quale aveva finora camminato con tanto orgoglio 

e  tanta disinvoltura.  Tutte le  abitudini  e  regole  di  vita  che gli 

erano  parse  sempre  così  salde,  gli  si  erano  improvvisamente 

mostrate mendaci e inapplicabili. Il marito ingannato, che gli si era 

fino allora  presentato  come un essere  pietoso,  un  impedimento 



casuale e un po’ ridicolo alla propria felicità, a un tratto era stato 

invocato proprio da lei e si era elevato tanto in alto da ispirargli 

rispetto;  e  quello  stesso marito,  pur  così  in alto  ora,  non s’era 

mostrato  cattivo,  falso,  ridicolo,  ma buono,  semplice,  generoso. 

Tutto questo Vronskij non poteva non sentirlo. Le parti si erano 

improvvisamente cambiate. Vronskij sentiva la superiorità di lui e 

la umiliazione propria. Sentiva che quel marito era grande anche 

nel suo dolore, ed egli basso, meschino nel suo inganno. Ma questa 

coscienza  della  propria  bassezza,  di  fronte  all’uomo  che 

ingiustamente  aveva  oltraggiato,  rappresentava  solo  una  piccola 

parte del suo dolore. Si sentiva ora indicibilmente infelice, perché 

la sua passione per Anna, che gli sembrava intiepidita negli ultimi 

tempi, nel momento in cui sapeva di averla perduta per sempre, 

era diventata più forte di quanto non lo fosse mai stata. L’aveva 

vista tutta durante la sua malattia; aveva imparato a conoscerne 

l’anima, e gli pareva di non averla mai amata fino ad allora. E 

proprio adesso, quando aveva imparato a conoscerla e l’aveva presa 

ad amare così come si deve amare, egli era umiliato davanti a lei, e 

la perdeva per sempre, lasciando di sé solo un ricordo vergognoso. 

Più terribile di tutto era stata quella ridicola, umiliante situazione, 

in cui Aleksej Aleksandrovic gli aveva tolto le mani dalla faccia 

svergognata.  Egli  stava fermo sulla scala di  casa Karenin,  come 

smemorato, senza sapere cosa fare.

 Volete una vettura?  chiese il portiere.— —

 Sì, una vettura.—



Tornato  a  casa  dopo  tre  notti  insonni,  Vronskij,  senza 

spogliarsi, si coricò bocconi sopra un divano, incrociando le mani e 

poggiandovi sopra la testa.  La testa gli  pesava. Le immagini, le 

memorie e le idee più strane si susseguivano le une alle altre con 

straordinaria  velocità  e  chiarezza:  ora  la  medicina  che  aveva 

versato all’ammalata e che aveva fatto gocciolare dal cucchiaino, 

ora  le  braccia  bianche  della  levatrice,  o  la  strana  posizione  di 

Aleksej Aleksandrovic sul pavimento, davanti al letto.

“Addormentarsi, dimenticare!” si disse con la calma certezza 

dell’uomo  sano  che  se  è  stanco  e  vuol  dormire,  s’addormenta 

subito.  E  invero,  in  quello  stesso  momento,  nella  sua  testa 

sopraggiunsero confusione e oblio. Le onde della vita subcosciente 

avevano già  cominciato  ad affluirgli  alla  testa.  Ma a un tratto, 

proprio  come  se  una  fortissima  scarica  elettrica  si  fosse 

scaraventata  su  di  lui,  rabbrividì  in  modo  che  tutto  il  corpo 

sussultò sulle molle del divano e, poggiatosi con le mani, saltò su 

in ginocchio, spaventato. I suoi occhi erano spalancati, come se 

non  si  fosse  mai  addormentato.  La  pesantezza  di  testa  e  la 

debolezza delle membra erano scomparse d’un tratto.

“Potete calpestarmi nel  fango” riudiva le  parole  di  Aleksej 

Aleksandrovic e lo vedeva davanti a sé e vedeva il viso di Anna 

arrossato dalla febbre e gli occhi scintillanti che guardavano con 

tenerezza e amore, non lui, ma Aleksej Aleksandrovic; vedeva la 

propria  figura,  così  com’era  apparsa,  fatua  e  ridicola,  mentre 

Aleksej  Aleksandrovic  gli  toglieva  le  mani  dal  viso.  Di  nuovo 



distese le gambe e si gettò sul divano nella posizione di prima e 

chiuse gli occhi.

“Addormentarsi,  addormentarsi!”  ripeteva  a  se  stesso.  Ma 

con gli occhi chiusi vedeva ancora più chiaramente il viso di Anna 

così come era quella sera per lui memorabile delle corse.

“Questo non è e non sarà, ed ella desidera cancellarlo dalla 

sua  mente.  Io  invece  non  posso  vivere  senza  questo.  Come 

potremo mai fare pace, come potremo mai fare pace” diceva ad 

alta  voce  e  inconsciamente  cominciò  a  ripetere  queste  parole. 

Questa  ripetizione  di  parole  tratteneva  il  sorgere  di  nuove 

immagini e di nuovi ricordi che, lo sentiva, gli si affollavano in 

capo.  Ma  quella  ripetizione  di  parole  non  trattenne  a  lungo 

l’immaginazione.  Di  nuovo  uno  dopo  l’altro  cominciarono  ad 

apparire  i  momenti  migliori  e  con  essi  la  recente  umiliazione. 

“Togli le mani” diceva la voce di Anna. E lui toglieva le mani e 

sentiva l’espressione confusa e stupida della propria faccia.

Era  sempre  disteso,  cercando  di  addormentarsi,  sebbene 

sentisse  che  fosse  vano,  e  ripeteva  sempre  sottovoce  le  parole 

casuali di qualche pensiero, tentando così di trattenere il sorgere di 

nuove immagini. Si pose in ascolto e sentì ripetere con uno strano, 

pazzo  mormorio:  “non  hai  saputo  apprezzare,  non  hai  saputo 

profittare”.

“Cos’è,  divento  pazzo  forse?   si  disse.   Forse.  E del— —  

resto, non si diventa forse pazzi, non ci si ammazza, addirittura?” 

rispose a se stesso, e, aperti gli occhi, vide con sorpresa, sotto la 



testa, il cuscino ricamato da Varja, la moglie del fratello. Toccò il 

fiocco del cuscino e cercò di ricordarsi di Varja, di quando l’aveva 

vista  l’ultima  volta.  Ma  pensare  a  qualcosa  di  estraneo  era 

tormentoso. “No, bisogna addormentarsi”. Accostò il cuscino e si 

strinse ad esso colla testa, ma doveva fare uno sforzo per tenere gli 

occhi  chiusi.  Saltò su e  sedette.  “È finita  per  me  disse.  — — 

Bisogna riflettere quel che occorre fare. Che cosa è rimasto?”. Il 

suo  pensiero  percorse  veloce  la  propria  vita  all’infuori  del  suo 

amore per Anna.

L’ambizione? Serpuchovskoj? Il bel mondo? La Corte? Non 

poteva fermare la mente su nessuna di queste cose. Tutto questo 

aveva un senso prima, ma ora non esisteva più nulla. Si alzò dal 

divano, si tolse la finanziera, slacciò la cintura e, scoperto il petto 

villoso, per respirare più liberamente, fece un giro per la stanza. 

“È così che s’impazzisce, è così che ci si spara... per non sentire la 

vergogna” aggiunse lentamente.

Si avvicinò alla porta e la chiuse; dopo, con uno sguardo fisso 

e  coi  denti  fortemente stretti,  si  accostò alla  tavola  e,  presa la 

rivoltella, la esaminò, la rigirò dalla parte della canna carica e si 

fece  pensieroso.  Rimase  due  minuti  così,  col  capo  chino  e 

l’espressione nel volto di uno sforzo mentale, con la rivoltella in 

mano, immobile, e pensava. “S’intende” disse, come se un logico, 

prolungato,  chiaro  passaggio  di  idee  lo  avesse  condotto  a  una 

conclusione  indubitabile.  In  realtà  questo  “s’intende”  per  lui 

persuasivo, non era che la conseguenza della ripetizione di un giro 



sempre identico di ricordi e di figurazioni attraverso il quale era 

già passato, diecine di volte,  nello spazio di  un’ora. Sempre gli 

stesi  ricordi  della  felicità  perduta,  sempre  identica  la 

rappresentazione della mancanza di senso di tutto quello che gli 

offriva  la  vita,  identica  la  coscienza  della  propria  umiliazione. 

Identica era anche la successione di queste immagini e di questi 

sentimenti.

“S’intende” ripeté, quando per la terza volta il  pensiero si 

volse verso la stessa cerchia incantata di ricordi e di pensieri e, 

poggiata la rivoltella al lato sinistro del petto, strettala forte con 

tutta  la  mano,  come  se  d’un  tratto  l’avesse  impugnata,  tirò  il 

grilletto. Non sentì il rumore dello sparo, ma un colpo violento nel 

petto lo buttò a terra. Voleva reggersi all’orlo della tavola, lasciò 

cadere  la  rivoltella,  vacillò  e  si  sedette  per  terra,  guardandosi 

intorno con sorpresa. Non riconosceva la sua camera, guardando 

dal basso i piedi curvi della tavola, il cestino per le carte e la pelle 

di tigre. I passi veloci scricchiolanti del servitore che camminava 

nel salotto lo fecero tornare in sé. Fece uno sforzo per pensare e 

capì che era a terra e, visto il sangue sulla pelle di tigre e sulla 

mano, capì che s’era sparato.

 È sciocco! Ho fallito il colpo!  esclamò, con la mano che— —  

tastava in cerca della rivoltella. La rivoltella era vicino a lui; lui 

cercava più in là. Continuando a cercare si protese dall’altra parte 

e, non avendo la forza di mantenere l’equilibrio, cadde, perdendo 

sangue.



L’elegante servitore con le fedine, che più di una volta s’era 

lamentato  con  gli  amici  per  la  propria  debolezza  di  nervi,  si 

spaventò a tal punto nel vedere il padrone per terra, che lo lasciò a 

perdere sangue e corse a  chiedere aiuto.  Dopo un’ora Varja,  la 

moglie del fratello, giunta insieme con tre dottori chiamati da ogni 

parte e arrivati nello stesso momento, adagiò sul letto il ferito e 

rimase da lui per curarlo.

XIX

L’errore di  Aleksej  Aleksandrovic di  non aver pensato, nel 

rivedere la moglie, e nel caso che il rimorso di lei fosse sincero e 

ch’egli  perdonasse, alla eventualità che ella non morisse,  questo 

errore, due mesi dopo il suo ritorno da Mosca, gli si parò innanzi 

in tutta la sua gravità. Ma l’errore suo era derivato non solo dal 

non aver supposto questa eventualità, ma anche dal non aver mai, 

fino a quel giorno dell’incontro con la moglie morente, conosciuto 

il proprio cuore. Egli per la prima volta in vita sua, presso il letto 

della  moglie  malata,  si  era  abbandonato  a  quel  sentimento  di 

commossa compassione che in lui suscitavano le sofferenze altrui e 

di cui prima si vergognava come di una debolezza nociva; e la pena 

verso di lei e il rimorso di averne desiderato la morte e soprattutto 

la  stessa  gioia  del  perdono  avevano  fatto  sì  ch’egli, 

improvvisamente, avesse sentito non solo un lenimento alle proprie 



pene,  ma  anche  una  tranquillità  d’animo  che  non  aveva  mai 

provato prima. Improvvisamente aveva sentito che proprio quello 

che era la causa delle sue pene, diveniva la sorgente della sua gioia 

spirituale, quello che pareva insolubile, quando egli rimproverava, 

recriminava  e  odiava,  era  divenuto  semplice  e  chiaro,  ora  che 

perdonava e amava.

Aveva perdonato alla moglie e aveva avuto pena di lei per le 

sofferenze sue e per il suo rimorso. Aveva perdonato Vronskij e lo 

commiserava, specialmente dopo che erano giunte a lui le voci del 

suo atto insano.  Anche del  figlio  aveva più pena di  prima e si 

rimproverava  ora  di  essersi  tanto  poco  occupato  di  lui.  Per  la 

piccola neonata, poi, provava un sentimento particolare, non solo 

di pena, ma di tenerezza. In principio, per pura compassione egli si 

era occupato di quella fragile creatura appena nata che non era 

figlia sua e che era stata trascurata durante la malattia della madre, 

e che certamente sarebbe morta se egli non si fosse preoccupato di 

lei; ma non s’era accorto neppur lui che aveva cominciato a volerle 

bene. Varie volte al giorno andava nella camera dei bambini e a 

lungo restava là  a  sedere,  tanto che la  balia  e  la  njanja,  prima 

timide per  la  sua  presenza,  s’erano  poi  abituate  a  lui.  A volte 

guardava  in  silenzio  per  una  mezz’ora  intera  il  visino 

addormentato rosso-zafferano, lanuginoso e grinzoso della bambina 

e osservava i movimenti della fronte aggrottata e le manine paffute 

con le dita ripiegate che col dorso si fregavano gli occhietti e la 

radice del naso. Proprio in quei momenti Aleksej Aleksandrovic si 



sentiva completamente tranquillo e in armonia con se stesso, e non 

vedeva nella sua posizione nulla di eccezionale, nulla che fosse da 

cambiare.

Ma quanto  più  tempo  passava,  tanto  più  chiaramente  egli 

scorgeva che, per quanto ora questa posizione gli paresse naturale, 

non gli avrebbero consentito di permanervi. Sentiva che oltre alla 

felice forza spirituale che aveva guidato la sua anima, c’era un’altra 

forza di natura materiale, ma altrettanto e ancor più potente, che 

dirigeva la sua vita e che non gli consentiva di fermarsi in quella 

umile tranquillità che desiderava. Sentiva che tutti guardavano a 

lui  con  interrogativo  stupore,  che  non  lo  capivano  e  che  si 

aspettavano qualcosa da lui. Sentiva inoltre l’instabilità e, in modo 

particolare, la falsità dei suoi rapporti con la moglie.

Appena  dileguata  quella  commozione  prodotta  in  lei  dalla 

prossimità della morte, Aleksej Aleksandrovic cominciò a notare 

che  Anna lo  temeva,  che  si  sentiva  oppressa  da  lui  e  che  non 

poteva  guardarlo  dritto  negli  occhi.  Era  come s’ella  desiderasse 

qualcosa e non si decidesse a dirglielo, e anche per lei era come se 

intuisse  che  quei  rapporti  non  potevano  durare,  e  attendesse 

qualcosa da lui.

Alla fine di febbraio, la neonata di Anna, chiamata anch’essa 

Anna, s’ammalò. Aleksej Aleksandrovic era stato la mattina nella 

camera  dei  bambini  e,  dato  ordine  di  mandare  a  chiamare  il 

medico, era andato al ministero. Finiti i suoi affari, tornò a casa 

dopo le  tre.  Entrando in anticamera,  vide un servitore,  un bel 



giovane  con  una  pellegrina  d’orso  e  alamari,  che  reggeva  un 

mantello bianco di cane americano.

 Chi è qui?  domandò Aleksej Aleksandrovic.— —

 La principessa Elizaveta F— ëdorovna Tverskaja  rispose il—  

servitore con un sorriso, come parve ad Aleksej Aleksandrovic.

Durante quel penoso periodo, Aleksej Aleksandrovic notava 

che  le  sue  conoscenze  mondane,  in  particolare  le  donne, 

s’interessavano vivamente a lui  e a sua moglie.  Notava in tutti 

questi amici come una certa gioia a stento contenuta, quella stessa 

che egli aveva sorpreso negli occhi dell’avvocato e che ora scorgeva 

negli  occhi  del  servitore.  Come  se  tutti  fossero  in  una  certa 

esaltazione,  come  se  si  dovesse  sposare  qualcuno.  Quando  lo 

incontravano  domandavano  della  salute  di  sua  moglie  con  una 

gioia appena celata.

La presenza della principessa Tverskaja, e per i ricordi legati a 

lei, e perché in complesso non gli era simpatica, non era gradita ad 

Aleksej  Aleksandrovic,  ed  egli  andò  di  filato  nella  camera  dei 

bambini. Nella prima stanza Serëza, disteso col petto sulla tavola e 

con  i  piedi  su  di  una  sedia,  disegnava  qualcosa  commentando 

allegramente.  L’inglese,  che  durante  la  malattia  di  Anna  aveva 

sostituito la governante francese, seduta accanto al ragazzo, con un 

lavoro di merletto a maglia tra le mani, si alzò in fretta, fece un 

inchino e scosse Serëza.

Aleksej Aleksandrovic carezzò con la mano il figlio sui capelli, 

rispose alla governante sulla salute della moglie, e domandò che 



cosa avesse detto il medico della baby.

 Il dottore ha detto che non c’è nulla da impensierirsi e ha—  

ordinato dei bagni, signore.

 Ma  lei  soffre  sempre   disse  Aleksej  Aleksandrovic,— —  

prestando  orecchio  al  piagnucolio  della  bambina  nella  camera 

accanto.

 Io penso che la balia non sia adatta, signore  disse decisa— —  

l’inglese.

 Perché lo pensate?  egli domandò fermandosi.— —

 È successo così dalla contessa Pol’, signore. Curavano il—  

bambino e poi capirono che il bambino aveva semplicemente fame: 

la balia non aveva latte, signore.

Aleksej  Aleksandrovic  si  fece  pensieroso  e,  fermatosi  per 

alcuni secondi, entrò nell’altra stanza. La bambina era lì supina, 

con la testa rovesciata all’indietro, e, dibattendosi in braccio alla 

balia, non voleva attaccarsi al petto pieno che le veniva offerto, né 

acquietarsi  malgrado  il  doppio  zittio  della  balia  e  della  njanja, 

curve su di lei.

 Nessun  miglioramento  ancora?   disse  Aleksej— —  

Aleksandrovic.

 È molto inquieta  rispose sottovoce la — — njanja.

 Miss Edward dice che forse la balia non ha latte  egli— —  

disse.

 Anch’io lo penso, Aleksej Aleksandrovic.—

 Come mai non lo dite?—



 A chi dirlo? Anna Arkad’evna è sempre ammalata  disse— —  

la njanja scontenta.

La njanja era una vecchia donna di casa. Anche in queste sue 

semplici  parole  parve  ad  Aleksej  Aleksandrovic  di  scorgere 

un’allusione alla propria situazione.

La bambina gridava ancora più forte rimanendo senza fiato e 

rantolando. La  njanja fece un gesto sconsolato con la mano, le si 

avvicinò,  la prese dalle  braccia della balia e cominciò a cullarla 

camminando.

 Bisogna  pregare  il  dottore  di  visitare  la  balia   disse— —  

Aleksej Aleksandrovic.

La nutrice, tutta adorna, sana all’aspetto, spaventata all’idea 

di essere licenziata, mormorò qualcosa fra i denti e, nascondendo il 

vasto petto, sorrise sprezzante del dubbio sull’allattamento. Anche 

in questo sorriso parve ad Aleksej Aleksandrovic di scorgere una 

certa ironia verso la propria situazione.

 Povera bambina!  disse la — — njanja acquietando la piccola, 

e seguitò a camminare.

Aleksej Aleksandrovic si era seduto su di una sedia e col viso 

abbattuto  e  sofferente,  guardava  la  njanja che  andava  avanti  e 

indietro.

Quando alla fine posero la bambina, finalmente acquietata, 

nel lettino profondo, e la njanja, accomodato il guancialino, se ne 

fu allontanata, Aleksej Aleksandrovic si alzò e, avanzando cauto in 

punta di piedi, si accostò alla piccola. Per un momento stette in 



silenzio,  e  con quello  stesso  viso  triste  guardò  la  bambina:  ma 

improvvisamente un sorriso, che gli  aggrinzò i capelli  e la pelle 

sulla fronte, gli  salì al viso, ed egli ugualmente piano uscì dalla 

camera.

In sala da pranzo, bussò e ordinò al cameriere di mandare di 

nuovo  per  il  dottore.  Era  irritato  con  la  moglie  che  non  si 

preoccupava  di  quella  bambina  deliziosa  e  non  voleva  in  tale 

disposizione  di  spirito  andare  da  lei,  né  vedere  la  principessa 

Betsy;  ma  la  moglie  avrebbe  potuto  meravigliarsi  ch’egli  non 

passasse da lei come al solito, e perciò, dominandosi, si diresse in 

camera. Si avvicinò sul tappeto morbido accanto alla porta, e sentì 

involontariamente  una  conversazione  che  non  avrebbe  voluto 

ascoltare.

 Se non partisse, capirei il vostro rifiuto e anche quello di—  

lui.  Ma vostro marito deve essere superiore a questo  diceva—  

Betsy.

 Io non lo voglio, né per mio marito, né per me. Non me ne—  

parlate  rispondeva la voce agitata di Anna.—

 Già, ma voi non potete non desiderare di perdonare a un—  

uomo che si è sparato per voi....

 Appunto per questo non voglio.—

Aleksej  Aleksandrovic  si  fermò  con  una  espressione  di 

spavento, come se fosse colpevole, e fece per tornare indietro; ma 

questo gli parve indegno, si voltò di nuovo e, dopo aver tossito, si 

diresse verso la camera. Le voci tacquero ed egli entrò.



Anna  in  vestaglia  grigia,  coi  capelli  neri  tagliati  corti  a 

spazzola sulla testa rotonda, sedeva su di un letto basso. Come 

sempre, alla vista del marito, l’animazione sul suo viso scomparve; 

abbassò la testa e guardò inquieta Betsy. Betsy vestiva all’ultima 

moda, stravagante: con un cappellino che si poggiava chissà dove 

sulla testa, come un paralume su di una lampada, e con un abito 

nero-azzurro a strisce marcate trasversali che correvano sulla vita 

in  un  senso  e  sulla  gonna  nell’altro,  sedeva  accanto  ad  Anna, 

drizzando il busto alto e piatto, e, chinando il capo, accolse con un 

sorriso ironico Aleksej Aleksandrovic.

 Ah  disse con sorpresa.   Sono molto contenta che— — —  

siate in casa. Non vi si vede in nessun posto, e io non vi ho visto 

dal  tempo della  malattia  di  Anna.  Ho saputo  tutto...  le  vostre 

premure! Sì, siete un marito straordinario!  disse con un fare—  

significativo e affabile, come se gli concedesse l’ordine cavalleresco 

della magnanimità per il suo comportamento verso la moglie.

Aleksej Aleksandrovic si inchinò con freddezza e, baciata la 

mano alla moglie, le chiese della sua salute.

 Sto meglio, mi pare  ella disse, evitando lo sguardo di— —  

lui.

 Ma avete un colorito di febbre  egli disse, calcando la— —  

parola “febbre”.

 Abbiamo parlato troppo io e lei  disse Betsy;  sento— — —  

che è egoismo da parte mia e me ne vado.  Si alzò, ma Anna,—  

divenuta rossa d’un tratto, le afferrò in fretta il braccio.



 No, rimanete ancora, vi prego. Ho bisogno di dire a voi...—  

no, a voi  si rivolse ad Aleksej Aleksandrovic, e il rosso le coprì—  

il collo e la fronte.  Io non voglio e non posso avere nulla che vi—  

sia nascosto  ella disse.—

Aleksej Aleksandrovic fece scricchiolare le dita e abbassò il 

capo.

 Betsy diceva che il conte Vronskij desiderava venire da noi—  

per salutare prima della sua partenza per Tashkent.  Ella non—  

guardava il marito e, evidentemente, si affrettava a dire tutto, per 

quanto  questo  le  fosse  penoso.   Io  ho  detto  che  non  posso—  

riceverlo.

 Voi  avete  detto,  amica  mia,  che  questo  dipendeva  da—  

Aleksej Aleksandrovic  corresse Betsy.—

 Ma no, non lo posso ricevere, e questo non avrà nessun....—  

 D’un tratto si fermò e guardò interrogativamente il marito (egli—  

non la guardava).  In una parola, non voglio.—

Aleksej Aleksandrovic si mosse e fece per prenderle la mano. 

Seguendo il  primo impulso, ella ritirò la mano da quella di lui, 

umida, dalle grosse vene gonfie, che cercava la sua, ma, facendo 

uno sforzo evidente su di sé, gliela strinse.

 Vi ringrazio molto per la vostra fiducia, ma...  disse,— —  

sentendo  turbamento  e  irritazione  per  il  fatto  che  quello  che 

avrebbe potuto decidere facilmente e chiaramente da solo, non lo 

poteva  fare  in  presenza  della  principessa  Tverskaja  che  gli  si 

presentava come la personificazione di quella tale forza volgare che 



avrebbe dovuto dirigere la sua vita agli occhi del mondo e che gli 

impediva  di  abbandonarsi  al  suo  sentimento  di  amore  e  di 

perdono. Si fermò, guardando la principessa Tverskaja.

 Su,  addio,  tesoro  mio   disse  Betsy,  alzandosi.  Baciò— —  

Anna e uscì. Aleksej Aleksandrovic la accompagnò.

 Aleksej  Aleksandrovic!  Io  vi  conosco  per  un  uomo—  

veramente generoso  disse Betsy fermandosi nel piccolo salotto e—  

stringendogli  in modo particolarmente forte ancora una volta la 

mano.  Io sono una persona estranea, ma voglio tanto bene a lei—  

e stimo tanto voi che mi permetto darvi un consiglio. Ricevetelo; 

Aleksej,  Vronskij  è  l’onore  personificato,  ed  egli  parte  per 

Tashkent.

 Vi ringrazio, principessa, per il vostro interessamento e per—  

i vostri consigli. Ma la questione se mia moglie possa o non possa 

ricevere qualcuno la risolverà lei stessa.

Disse ciò,  sollevando per  abitudine  le  sopracciglia  e  subito 

pensò  che,  quali  che  fossero  le  sue  parole,  non  poteva  esserci 

dignità  nella  sua  posizione.  E  questo  egli  scorse  nel  sorriso 

contenuto, cattivo e ironico, col quale Betsy lo guardò dopo questa 

frase.

XX

Aleksej  Aleksandrovic  fece un inchino a Betsy nella  sala e 



andò dalla moglie. Ella s’era sdraiata, ma, sentendo i passi di lui, 

riprese in fretta la posizione di prima, e lo guardò con spavento. 

Egli s’accorse che aveva pianto.

 Ti sono molto grato per la fiducia che hai in me  ripeté— —  

sommessamente in russo la frase detta in francese davanti a Betsy, 

e sedette accanto a lei. Quando egli parlava in russo e le dava del 

“tu”, questo “tu” irritava irresistibilmente Anna.  E molto grato—  

per la tua decisione. Anch’io ritengo che, poiché parte, non c’è 

nessun bisogno per il conte Vronskij di venire qua. Del resto....

 Ma l’ho già detto, perché ripeterlo?  l’interruppe Anna— —  

con un’irritazione che non fece in tempo a contenere. “Nessun 

bisogno  ella pensava  per un uomo di venire a salutare la— —  

donna che ama, per la quale voleva morire e s’è rovinato, per la 

donna  che  non  può  vivere  senza  di  lui.  Nessuna  necessità!”. 

Strinse le labbra e abbassò gli occhi scintillanti sulle mani di lui 

dalle vene gonfie che lentamente si fregavano l’una contro l’altra. 

 Non ne parliamo più  soggiunse, più calma.— —

 Io ti ho lasciata libera di decidere da sola questa faccenda,—  

e  sono  molto  contento  di  vedere...   cominciò  a  dire  Aleksej—  

Aleksandrovic.

 ....che il mio desiderio si incontra col vostro  finì svelta— —  

lei, irritata dal fatto ch’egli parlasse così lentamente, quando ella 

sapeva già in precedenza quello che avrebbe detto.

 Già   confermò  lui   e  la  principessa  Tverskaja— — —  

s’intromette  del  tutto  a  sproposito  nelle  più  delicate  situazioni 



familiari. Proprio lei...

 Io non credo affatto a quello che si dice sul suo conto — — 

disse  in  fretta  Anna   so  soltanto  che  mi  vuole  bene—  

sinceramente.

Aleksej  Aleksandrovic  sospirò  e  tacque.  Ella  giocava 

nervosamente con le nappine della vestaglia, guardandolo con quel 

tormentoso senso di repulsione fisica che si rimproverava, ma che 

non riusciva a vincere. Adesso ella desiderava una cosa sola: essere 

liberata dalla presenza spiacevole di lui.

 Ora ho mandato a chiamare il  medico  disse Aleksej— —  

Aleksandrovic.

 Io sto bene; perché il medico per me?—

 No, la piccola grida e dicono che la balia abbia poco latte.—

 Perché non mi hai consentito di allattarla, quando io lo—  

volevo tanto? Sempre lo stesso  Aleksej Aleksandrovic capì cosa—  

significava  questo  “sempre  lo  stesso”;   è  una  bambina,  e  la—  

fanno morire.   Sonò e ordinò di  portare la  bambina.   Ho— —  

chiesto di allattarla, non me l’hanno permesso, e ora si rimprovera 

proprio me.

 Io non rimprovero....—

 No, voi rimproverate. Dio mio! Perché non sono morta!—  

 E si  mise a  singhiozzare.   Perdonami,  sono irritata,  sono— —  

ingiusta  disse rientrando in sé.  Ma va’....— —

“No,  così  non  può  durare”  si  disse  deciso  Aleksej 

Aleksandrovic, uscendo dalla camera della moglie.



L’assurdità della sua posizione agli occhi del mondo e l’odio 

di sua moglie verso di lui e, più di tutto, la prepotenza di quella 

forza volgare che, pur nell’orientamento del suo spirito, guidava la 

sua vita  pratica e chiedeva l’adempimento delle  sue esigenze, il 

cambiamento,  cioè,  dei  suoi  rapporti  con  la  moglie,  non  gli  si 

erano mai finora presentati innanzi alla mente con tanta evidenza 

come in quel momento. Vedeva chiaramente che tutto il mondo e 

la  moglie  pretendevano  da  lui  qualche  cosa,  ma  che  cosa 

precisamente pretendessero non gli riusciva di capire. Sentiva che, 

per questo, nell’animo suo si faceva strada un sentimento cattivo 

che distruggeva la sua calma e tutto il  merito della sua azione. 

Considerava che per Anna sarebbe stato meglio spezzare i rapporti 

con  Vronskij,  ma  se  tutti  gli  altri  trovavano  che  questo  era 

possibile,  era  pronto  persino  ad  ammettere  di  nuovo  questi 

rapporti,  pur di non coprire di vergogna i bambini, pur di non 

esserne privato e di  non cambiare la  sua posizione.  Per quanto 

questo fosse male, era sempre preferibile a una rottura per cui ella 

sarebbe rimasta in una posizione senza via d’uscita, umiliante e lui 

stesso  sarebbe  stato  privato  di  tutto  quello  che  amava.  Ma  si 

sentiva senza forze; sapeva già che tutti erano contro di lui e che 

non  gli  avrebbero  consentito  di  fare  quello  che  sembrava  così 

naturale e buono e che l’avrebbero obbligato a fare quello che era 

un male, ma che credevano si dovesse fare.



XXI

Betsy non aveva ancora fatto in tempo a uscire dalla sala che 

Stepan Arkad’ic, venuto or ora da Eliseev, dove erano arrivate le 

ostriche fresche, le venne incontro sulla porta.

 Oh, principessa, quale felice incontro!  cominciò a dire.— —  

 E io che sono stato da voi.—

 Incontro di  un attimo, perché vado via  disse Betsy,— —  

sorridendo e infilando un guanto.

 Aspettate,  principessa,  a  infilarvi  il  guanto,  datemi  a—  

baciare  la  vostra  manina.  Per  nessuna  cosa  sono  così  grato  al 

ritorno delle vecchie mode, quanto per il bacio delle mani.  E—  

baciò la mano di Betsy.  Quando ci vedremo allora?—

 Voi non lo meritate  rispose Betsy sorridendo.— —

 No, lo merito molto, perché sono diventato più serio. Non—  

solo metto a posto le mie, ma anche le faccende familiari altrui — 

disse con un’espressione significativa del viso.

 Ah, sono molto contenta!  rispose Betsy, avendo subito— —  

capito che parlava di Anna. E, tornati in sala, stettero in piedi in 

un angolo.  Egli la farà morire  disse Betsy con un mormorio— —  

significativo.  È impossibile, impossibile....—

 Sono molto contento che voi pensiate così  disse Stepan— —  

Arkad’ic  scotendo  il  capo  con  un’espressione  seria  e  piena  di 

compassione;  sono venuto per questo a Pietroburgo.—

 Tutta la città ne parla  ella disse.  È una situazione— — —  



impossibile.  Lei  si  consuma.  Egli  non  capisce  che  lei  è  una  di 

quelle donne che non possono scherzare con i loro sentimenti. Una 

delle due: o egli la porta via con un atto energico, o dà il divorzio. 

Ma questo stato la soffoca.

 Sì,  sì,  proprio...   disse  Oblonskij,  sospirando.   Io— — —  

perciò  sono  venuto.  Cioè  non proprio  per  questo....  Mi  hanno 

fatto ciambellano, via, bisogna pure ringraziare. Ma, soprattutto, 

bisogna accomodare questa faccenda.

 Che Iddio vi aiuti  disse Betsy.— —

Accompagnata la principessa Betsy fino all’ingresso, baciatale 

ancora una volta la mano più su del guanto, là dove batte il polso, 

e, lanciatele ancora delle amenità tanto poco convenienti ch’ella 

non sapeva più  se  arrabbiarsi  o  riderne,  Stepan Arkad’ic  entrò 

dalla sorella. La trovò in lacrime.

Malgrado la disposizione d’animo sprizzante allegria in cui si 

trovava, Stepan Arkad’ic passò subito con naturalezza a quel tono 

compassionevole, poeticamente eccitato che si confaceva all’umore 

di lei. Le chiese della sua salute e come avesse passato la mattina.

 Molto, molto male. E così il giorno e la mattina e tutti i—  

giorni passati e futuri  ella disse.—

 Mi  pare  che  tu  ti  abbandoni  alla  tetraggine.  Bisogna—  

scuotersi; bisogna guardare in faccia la vita. Lo so che è penoso, 

ma....

 Ho sentito che le donne amano gli uomini anche per i loro—  

vizi  cominciò improvvisamente Anna  ma io lo odio per la— —  



sua virtù. Io non posso vivere con lui. Intendimi, il suo aspetto 

fisico agisce su di me, esco fuori di me. Non posso, non posso 

vivere con lui. Che fare mai? Ero infelice e pensavo non si potesse 

essere ancora più infelice di così, ma questa orribile posizione nella 

quale  ora  sono,  non  potevo  immaginarla.  Lo  credi  che,  pur 

sapendo che egli è un uomo buono, eccellente, che io non valgo 

una sua unghia, tuttavia, io lo odio? Lo odio proprio per la sua 

generosità. Non mi resta nulla, tranne....

Voleva  dire  la  morte,  ma  Stepan  Arkad’ic  non  le  dette  il 

tempo di finire.

 Sei malata ed eccitata  egli  disse,  credimi, esageri— — —  

terribilmente. Qui non c’è nulla di così spaventoso.

E  Stepan  Arkad’ic  sorrise.  Nessuno  al  posto  di  Stepan 

Arkad’ic dinanzi a una simile disperazione, si sarebbe permesso di 

sorridere (il sorriso sarebbe parso volgare), ma nel sorriso di lui 

v’era tanta bontà e quasi una tenerezza femminile, che invece di 

offendere, raddolciva e calmava. 

I suoi discorsi, calmi e rasserenanti, e i suoi sorrisi agivano in 

modo da ammorbidire come olio di mandorla. E Anna ne sentì 

subito l’effetto.

 No, Stiva  ella disse.  Sono perduta, sono perduta!— — —  

Peggio che perduta. Ancora non sono perduta, non posso dire che 

tutto sia finito; al contrario, sento che non è finito. Sono come 

una corda tesa che deve spezzarsi.  Ma ancora non è finito...  e 

finirà in modo orribile.



 Ma no, si può adagio adagio allentare la corda. Non vi è—  

situazione dalla quale non si possa uscire.

 Ho pensato e ho pensato. Soltanto una....—

Di nuovo egli capì dal suo sguardo spaventato che quest’unica 

via d’uscita, per lei, era la morte, e non le permise di finire.

 Nient’affatto  disse.  Permetti. Tu non puoi vedere la— — —  

situazione  come  me.  Permettimi  di  dire  apertamente  la  mia 

opinione.  Di nuovo egli sorrise timido col suo sorriso all’olio di—  

mandorla.  Comincio dal principio; ti sei sposata con un uomo—  

che aveva vent’anni più di te. Ti sei sposata senz’amore o senza 

conoscere l’amore. Questo è stato un errore, ammettiamolo.

 Terribile errore!  disse Anna.— —

 Ma io ripeto: quel che è fatto è fatto. Dopo hai avuto,—  

diciamo pure, la sventura di amare chi non era tuo marito. È una 

sventura, ma anche questo è un fatto compiuto. E tuo marito l’ha 

riconosciuto come tale e ti ha perdonato.  Egli si fermava dopo—  

ogni frase, aspettando le obiezioni di lei, ma lei non rispondeva 

nulla.  Così è. Adesso la questione è questa: puoi continuare a—  

vivere con tuo marito? Lo desideri? Lo desidera lui? 

 Io non so nulla, nulla.—

 Ma tu stessa hai detto che non puoi sopportarlo.—

 No, non l’ho detto. Lo ritratto. Io non so nulla e non—  

capisco nulla.

 Sì, ma permetti....—

 Tu non puoi capire. Io sento che precipito con la testa in—  



giù in un abisso, ma che non devo salvarmi, e non posso!

 Non è niente, noi  stenderemo qualcosa sotto di te e ti—  

afferreremo. Ti capisco, capisco che non ti senti di assumere la 

responsabilità di esprimere il tuo desiderio, il tuo sentimento.

 Io non desidero nulla, nulla... solo che tutto finisca.—

 Ma egli lo vede questo e lo sa. E credi forse che non ne—  

senta, quanto te, tutta la pena? Tu ti tormenti, lui si tormenta e 

che ne viene fuori? Mentre il divorzio risolverebbe tutto  disse—  

Stepan  Arkad’ic,  manifestando  non  senza  sforzo  il  proprio 

pensiero preminente e guardandola con intenzione.

Ella  non  rispose  nulla  e  scosse  negativamente  il  capo  dai 

capelli  corti.  Ma,  dall’espressione del  viso che improvvisamente 

s’era acceso della bellezza d’un tempo, egli capiva ch’ella rifiutava 

tale soluzione solo perché le pareva una felicità irraggiungibile.

 Mi fate tanta tanta pena! E come sarei felice se potessi—  

compier tutto questo!  disse Stepan Arkad’ic sorridendo ormai—  

più  coraggiosamente.   Non  dire,  non  dire  nulla.  Se  Dio  mi—  

concedesse solo di parlare così come sento. Andrò da lui.

Anna con gli occhi pensosi e splendenti lo guardò, e non disse 

nulla.

XXII

Stepan  Arkad’ic,  con  quell’aria  alquanto  solenne  con  cui 



prendeva posto nella poltrona presidenziale del suo ufficio, entrò 

nello  studio  di  Aleksej  Aleksandrovic.  Aleksej  Aleksandrovic 

camminava con le mani dietro la schiena su e giù per la stanza e 

pensava alle stesse cose di cui Stepan Arkad’ic aveva parlato con la 

moglie.

 Non ti disturbo?  disse Stepan Arkad’ic, provando un— —  

insolito  senso  di  smarrimento  alla  vista  del  cognato.  Per 

nascondere il turbamento, cacciò fuori un portasigarette, da poco 

acquistato,  munito  di  un  nuovo  sistema  di  apertura  e, 

annusandone la pelle, ne trasse fuori una sigaretta.

 No. Ti occorre qualcosa?  rispose di malavoglia Aleksej— —  

Aleksandrovic.

 Sì, volevo... ho bisogno... già, ho bisogno di parlarti — — 

disse  Stepan  Arkad’ic,  sentendo  con  sorpresa  un’insolita 

timidezza.

E ciò era così insolito e strano per lui che Stepan Arkad’ic 

non  volle  pensare  che  potesse  essere  dovuto  alla  voce  della 

coscienza che gli presentava come male quello che stava per fare. 

Fece uno sforzo su di sé e vinse la timidezza che lo aveva pervaso.

 Spero  che  tu  creda al  mio  affetto  per  mia  sorella  e  al—  

sincero legame e alla stima che ho per te  disse, arrossendo.—

Aleksej Aleksandrovic si fermò e non rispose nulla, ma il suo 

volto  colpì  Stepan  Arkad’ic  per  l’espressione  di  vittima 

sottomessa.

 Avevo  intenzione,  volevo  parlare  di  mia  sorella,  della—  



vostra  reciproca  situazione   disse  Stepan  Arkad’ic,  lottando—  

ancora con l’insolita timidezza.

Aleksej  Aleksandrovic  sorrise  triste,  guardò  il  cognato  e, 

senza rispondere, si accostò al tavolo, ne trasse fuori una lettera 

cominciata e la dette al cognato.

 Penso continuamente alla stessa cosa. Ed ecco quello che—  

avevo cominciato a scrivere, ritenendo più opportuno parlarle per 

lettera,  evitando  così  che  la  mia  presenza  la  irriti   disse,—  

porgendo la lettera.

Stepan Arkad’ic prese la lettera, e con stupore e perplessità 

guardò  gli  occhi  appannati,  immobilmente  fissi  su  di  lui,  e 

cominciò a leggere.

“Vedo che la mia presenza vi  è di  peso. Per quanto possa 

essere doloroso per me convincermene, vedo che è così e che non 

può essere diversamente. Io non vi accuso, e Dio mi è testimone 

che, da quando vi ho visto durante la vostra malattia, ho deciso 

con tutta l’anima di dimenticare tutto quello che era stato tra di 

noi e di cominciare una nuova vita. Io non mi pento e non mi 

pentirò mai di quello che ho fatto; desideravo una cosa sola: il 

vostro bene, il bene della vostra anima, e adesso vedo che questo 

non l’ho raggiunto. Ditemi voi stessa che cosa può dare pace e 

felicità  all’anima vostra.  Io  mi  rimetto  alla  vostra  volontà  e  al 

vostro senso di giustizia”.



Stepan Arkad’ic restituì la lettera e con la stessa perplessità di 

prima continuò a guardare il cognato senza sapere che dire. Questo 

silenzio  era  per  entrambi  così  penoso  che  le  labbra  di  Stepan 

Arkad’ic ebbero un tremito morboso, mentre taceva senza levar gli 

occhi dal viso di Karenin.

 Ecco  quello  che  io  volevo  dirle   disse  Aleksej— —  

Aleksandrovic, voltandosi da un’altra parte.

 Sì, sì...  disse Stepan Arkad’ic, senza avere la forza di— —  

rispondere, giacché le lacrime gli venivano alla gola.  Sì, sì, vi—  

capisco  pronunciò alla fine.—

 Io desidero sapere quello  ch’ella  vuole   disse  Aleksej— —  

Aleksandrovic.

 Penso ch’ella stessa non intenda la propria situazione. Ella—  

non  può  esserne  l’arbitra   diceva  Stepan  Arkad’ic,—  

riprendendosi.   È  schiacciata,  proprio  schiacciata  dalla  tua—  

generosità.  Se leggerà questa lettera non avrà la forza di  nulla, 

abbasserà solo più in giù il capo.

 Già,  ma  che  fare,  dunque,  in  un  caso  simile?  Come—  

intuire, come conoscere i suoi desideri?

 Se  mi  permetti  di  dire  la  mia  opinione,  io  penso  che—  

dipenda da te indicare quella misura che ritieni necessaria per far 

cessare questo stato di cose.

 Allora  tu  ritieni  che  è  necessario  far  cessare?   lo— —  

interruppe Aleksej Aleksandrovic.  Ma come?  aggiunse, dopo— —  

aver fatto con le mani un insolito gesto davanti agli occhi.  Non—  



vedo possibile nessuna via d’uscita.

 In qualsiasi situazione c’è sempre una via d’uscita  disse,— —  

alzandosi  e  animandosi,  Stepan  Arkad’ic.   Vi  è  stato  un—  

momento quando tu volevi  rompere....  Se adesso ti  convincerai 

che non potete formare l’uno la felicità dell’altra....

 La felicità si può intendere in vari modi. Ma poniamo che—  

io  sia  d’accordo,  che non voglia  nulla.  Quale  via  d’uscita  dalla 

nostra posizione?

 Se tu vuoi la mia opinione  disse Stepan Arkad’ic con lo— —  

stesso tenero, dolce sorriso all’olio di mandorla, col quale aveva 

parlato ad Anna. Quel buon sorriso era così suadente che Aleksej 

Aleksandrovic  senza  volere,  sentendo  la  propria  debolezza  e 

sottomettendovisi, era pronto a credere quello che avrebbe detto 

Stepan Arkad’ic.  Ella non lo dirà mai. Ma una cosa sola può—  

desiderare  continuò Stepan Arkad’ic  questa: che cessino i— —  

rapporti  e  i  ricordi  ad  essi  collegati.  Secondo  me,  nella  vostra 

situazione, è indispensabile la chiarificazione di nuovi rapporti. E 

questi rapporti possono stabilirsi solo con la libertà delle due parti.

 Il  divorzio   interruppe  con  avversione  Aleksej— —  

Aleksandrovic.

 Sì, io ritengo che sia necessario il divorzio. Sì, il divorzio—  

 ripeté, arrossendo, Stepan Arkad’ic.  Sotto tutti gli spetti è— —  

la via d’uscita più ragionevole per coniugi che siano in rapporti 

come i vostri. Che fare mai se i coniugi sentono che per loro la 

vita in comune è impossibile? Questo può sempre accadere. — 



Aleksej Aleksandrovic sospirò pesantemente e chiuse gli occhi. — 

Qui c’è solo una considerazione da fare: desidera uno dei coniugi 

contrarre altro matrimonio? Se no, la cosa è molto semplice — 

disse Stepan Arkad’ic liberandosi sempre più dal disagio.

Aleksej  Aleksandrovic,  corrugato  il  viso  per  l’emozione, 

mormorò qualcosa fra sé e sé e non rispose nulla. Tutto quello che 

a Stepan Arkad’ic pareva così semplice, Aleksej Aleksandrovic lo 

aveva  pensato  mille  volte.  E  tutto  questo  gli  pareva,  non  solo 

tutt’altro che semplice, ma del tutto impossibile. Il divorzio, i cui 

particolari  già  conosceva,  gli  pareva  impossibile  perché  il 

sentimento di dignità personale e il rispetto per la religione non gli 

consentivano  di  assumere  l’accusa  fittizia  di  adulterio  e  ancora 

meno di ammettere che la moglie da lui perdonata e amata fosse 

riconosciuta colpevole e perduta. Il divorzio si presentava, inoltre, 

impossibile per altre, ancora più importanti ragioni.

Che ne sarebbe stato del figlio in caso di divorzio? Lasciarlo 

con la madre non era possibile. La madre divorziata avrebbe avuto 

una sua famiglia illegittima nella quale la situazione di figliastro e 

la  sua  educazione  sarebbero  state,  con  ogni  probabilità,  poco 

buone.  Tenerlo  con  sé?  Questo,  lo  sapeva,  sarebbe  stata  una 

cattiva vendetta da parte  sua e non voleva.  Inoltre,  il  divorzio 

sembrava  ad  Aleksej  Aleksandrovic  la  cosa  più  inopportuna, 

perché, acconsentendo al divorzio, egli avrebbe proprio con questo 

fatto la rovina di Anna. Gli era rimasta nell’animo la frase detta 

da Dar’ja Aleksandrovna, a Mosca, che, decidendosi al divorzio, 



avrebbe  pensato  soltanto  a  sé,  ma  che  avrebbe  rovinato  lei 

irrimediabilmente. E quella frase, congiunta nel suo pensiero, al 

perdono, all’affetto per i suoi bambini, egli la intendeva, ora, a 

modo suo. Consentire al divorzio, dare a lei la libertà significava 

troncare l’ultimo suo legame con la vita dei bambini che amava e 

privar lei dell’ultimo sostegno sulla via del bene, e gettarla nella 

rovina.  S’ella  fosse  diventata  una  moglie  divorziata,  si  sarebbe 

unita,  egli  lo  sapeva,  a Vronskij,  e  questo legame era illegale  e 

colpevole perché per la moglie, secondo la legge della Chiesa, non 

può esservi altro matrimonio finché è vivo il marito. “Si unirà a lui 

e, dopo un anno o due, egli l’abbandonerà e lei contrarrà un nuovo 

legame   pensava  Aleksej  Aleksandrovic.   E  io,  avendo— —  

acconsentito  a  un  divorzio  al  di  fuori  della  legge,  sarò  il 

responsabile  della  sua  perdizione”.  Aveva  riflettuto  a  questo 

centinaia di volte ed era convinto che la soluzione del divorzio, 

non solo non era molto semplice come diceva il cognato, ma del 

tutto inaccettabile. Non credeva neppure a una parola di quello 

che diceva Stepan Arkad’ic, per ogni sua parola aveva migliaia di 

obiezioni,  ma l’ascoltava,  perché sentiva che nelle  parole  di  lui 

trovava  espressione  quella  tale  prepotente  forza  volgare  che 

guidava la sua vita e alla quale avrebbe dovuto sottomettersi.

 La questione è solo nello stabilire a quali  condizioni tu—  

acconsentirai al divorzio. Ella non vuole nulla, e non osa chiederti 

nulla, si rimette completamente alla tua generosità.

“Dio mio! Dio mio! Perché?” pensava Aleksej Aleksandrovic 



ricordando i particolari di quel tale divorzio nel quale il  marito 

assumeva  la  colpa  dell’adulterio,  e  con  quello  stesso  gesto  con 

quale Vronskij si era coperto il viso, egli coprì con le mani il suo, 

sopraffatto dalla vergogna.

 Tu sei agitato, capisco. Ma se rifletterai....—

“E a colui che avrà percosso la tua guancia destra, tendi la 

sinistra; e a colui che ti avrà tolto il mantello da’ la tunica” diceva 

a se stesso Aleksej Aleksandrovic.

 Sì, sì  gridò con voce stridula  prenderò su di me il— — —  

disonore, darò anche mio figlio, ma...  non sarebbe meglio? Del 

resto, fa’ quello che vuoi....

E  voltatosi  in  modo  che  il  cognato  non  potesse  vederlo, 

sedette su di una seggiola accanto alla finestra. Quanta amarezza, 

quanta  vergogna!  ma insieme con  quest’amarezza  e  con  questa 

vergogna erano in lui la gioia e la commozione che gli venivano 

dall’altezza della propria umiltà.

Stepan Arkad’ic era commosso. Tacque per un po’.

 Aleksej  Aleksandrovic,  credimi,  ella  apprezzerà  la  tua—  

generosità  egli disse.  Ma si vede, era la volontà di Dio — — — 

soggiunse e, detto questo, sentì d’essere stato idiota, e trattenne a 

stento un sorriso sulla propria idiozia.

Aleksej  Aleksandrovic  voleva  rispondere  qualcosa,  ma  le 

lacrime glielo impedirono.

 È  una  sventura  del  destino,  ci  si  deve  rassegnare.—  

Riconosco  questa  sventura  come  un  fatto  compiuto  e  cerco  di 



venire in aiuto a lei e a te  disse Stepan Arkad’ic .—

Quando Stepan Arkad’ic  uscì  dalla stanza del  cognato, era 

commosso,  ma questo  non gl’impedì  d’essere  soddisfatto  d’aver 

condotto a termine felicemente la faccenda, giacché era convinto 

che Aleksej Aleksandrovic non avrebbe ritrattato le sue parole. A 

questa  soddisfazione si  frammischiava l’idea  venutagli  in  mente 

che, ad affare concluso, avrebbe potuto chiedere alla moglie e agli 

intimi:“Che differenza c’è fra me e un monarca? Il monarca fa il 

cambio della  guardia  e  di  questo  nessuno si  avvantaggia  ed io, 

invece,  ho  portato  a  termine  un  divorzio  e  tre  persone  ne 

trarranno  vantaggio”.  Oppure:  “Che  somiglianza  c’è  fra  un 

monarca e me? Quando.... Ma.... ci penserò meglio” disse fra sé 

con un sorriso.

XXIII

La  ferita  di  Vronskij  era  stata  pericolosa,  pur  avendo 

risparmiato il cuore. E per alcuni giorni fu tra la vita e la morte. 

Quando per la prima volta si sentì in condizioni di parlare, nella 

camera c’era solamente Varja, la moglie del fratello.

 Varja   egli  disse,  guardandola   mi  sono  sparato— — —  

addosso inavvertitamente. E, ti prego, cerca di non parlarne; ad 

ogni modo di’ così a tutti. Altrimenti, è troppo sciocco!

Senza rispondere alle sue parole, Varja si chinò su di lui e ne 



scrutò il viso. Gli occhi erano limpidi, non più febbrili, ma la loro 

espressione era dura.

 Via, sia lodato Iddio!  ella disse.  Non ti fa male?— — —

 Un poco, qui.  E indicò il petto.— —

 Allora da’ qua, che ti fascio.—

Stringendo in silenzio gli zigomi larghi, Vronskij la guardava 

mentre ella lo fasciava. Quando ebbe finito, disse:

 Non sono in stato di delirio; ti prego, fa’ in modo che non—  

corra voce che mi sono sparato di proposito.

 Nessuno lo dice neppure. Soltanto spero che non sparerai—  

più inavvertitamente  ella disse con un sorriso interrogativo.—

 Così dev’essere, non lo farò più, ma sarebbe stato meglio...—

E sorrise cupo.

Malgrado queste parole e il sorriso che avevano spaventato 

Varja, quando passò l’infiammazione e cominciò a rimettersi, sentì 

d’essersi completamente liberato di una parte del suo dolore. Era 

come  se,  con  quell’atto,  si  fosse  liberato  della  vergogna  e 

dell’umiliazione  che  aveva  provato  prima.  Ora  poteva 

tranquillamente  pensare  al  Aleksej  Aleksandrovic.  Riconosceva 

tutta  la  generosità  di  lui,  ma  non  sentiva  più  la  propria 

umiliazione. Inoltre s’era rimesso di nuovo sulla carreggiata della 

sua vita precedente. Vedeva che poteva guardare senza vergogna la 

gente negli occhi e vivere, facendosi guidare dalle sue abitudini. 

L’unica cosa che non poteva strappare dal proprio cuore, malgrado 

lottasse senza tregua con quel sentimento, era il  rimpianto, che 



giungeva fino alla disperazione, di averla perduta per sempre. Che 

egli adesso, riscattata davanti al marito la propria colpa, dovesse 

rinunciare a lei e non porsi mai più fra il rimorso di lei e il marito, 

era cosa fermamente decisa nel suo cuore; ma dal cuore non poteva 

strappare il rimpianto d’aver perduto l’amore di lei, non poteva 

cancellare  dalla  memoria  quei  momenti  di  felicità  che  aveva 

conosciuto con lei e che aveva così poco apprezzato allora, mentre 

adesso lo perseguitavano con tutto il loro fascino.

Serpuchovskoj aveva escogitato per lui la nomina a Tashkent, 

e Vronskij, senza la minima esitazione, aveva acconsentito a questa 

proposta. Ma quanto più si avvicinava il momento della partenza, 

tanto più penoso si faceva per lui il sacrificio che compiva perché 

lo considerava doveroso.

La  ferita  era  cicatrizzata  ed  egli  già  usciva  per  fare  i 

preparativi per la partenza per Tashkent.

“Vederla  una  volta  e  poi  scomparire,  morire”  pensava  e, 

facendo le visite di congedo, espresse questo pensiero a Betsy. Con 

questo  incarico  Betsy  era  andata  da  Anna  e  aveva  riferito  la 

risposta negativa.

“Tanto meglio  aveva pensato Vronskij, dopo aver ricevuto—  

questa notizia.  Era una debolezza che avrebbe rovinato le mie—  

ultime risorse”.

Il giorno dopo la stessa Betsy andò da lui la mattina e gli disse 

di  aver  ricevuto  per  mezzo  di  Oblonskij  la  sicura  notizia  che 

Aleksej  Aleksandrovic  consentiva  al  divorzio  e  che  perciò  egli 



poteva vederla.

Senza  curarsi  neppure  di  accompagnare  a  casa  Betsy, 

dimentico di tutte le proprie decisioni, senza chiedere quando si 

poteva, e dove fosse il marito, Vronskij andò subito dai Karenin. 

Corse per la scala, senza veder nulla e nessuno e, a passo veloce, 

entrò,  trattenendosi  appena  dal  correre,  nella  camera  di  lei.  E 

senza  pensare  e  senza  notare  se  ci  fosse  qualcuno  in  camera, 

abbracciò e coprì di baci il viso, le mani, il collo di lei.

Anna si era preparata a quest’incontro, aveva pensato a quello 

che  gli  avrebbe  detto,  ma  non ebbe  il  tempo di  dire  nulla:  la 

passione l’afferrò. Voleva calmar lui, calmare se stessa, ma ormai 

era troppo tardi. L’eccitazione di lui le si era comunicata. Le sue 

labbra tremavano tanto che a lungo non poté articolar parola.

 Sì, ti sei impadronito di me e io sono tua  pronunciò alla— —  

fine, stringendosi al petto le mani di lui.

 Così doveva essere  egli disse.  Finché siamo vivi, così— — —  

deve essere. È questo che io so, adesso.

 È  vero   diceva  lei,  impallidendo  sempre  più  e— —  

abbracciandogli la testa.  Tuttavia c’è qualcosa di tremendo in—  

questo, dopo quello che è stato.

 Tutto passerà, tutto passerà: noi  saremo tanto felici!  Il—  

nostro amore, se potesse, diverrebbe più forte, perché in esso c’è 

qualcosa di tremendo  egli disse, alzando la testa e scoprendo nel—  

sorriso i suoi denti forti.

Ella non poté non rispondere con un sorriso, non alle parole, 



ma agli occhi innamorati di lui. Gli prese una mano e si carezzò 

con questa le guance divenute fredde e i capelli tagliati.

 Non ti riconosco con questi capelli corti. Così sei più bella.—  

Sembri un ragazzo. Ma come sei pallida!

 Sì, sono molto debole  ella disse, arrossendo. E le sue— —  

labbra di nuovo tremarono.

 Andremo in Italia, ti rimetterai  egli disse.— —

 Ma è possibile che noi siamo come marito e moglie, soli,—  

con  una famiglia  nostra,  io  e  tu?  disse  lei,  guardandolo  da—  

vicino negli occhi.

 Mi  stupiva  soltanto,  come  una  volta  potesse  essere—  

diversamente.

 Stiva dice che  — lui acconsente a  tutto,  ma io non posso 

accettare la sua generosità  ella disse, guardando pensosa al di là—  

del viso di Vronskij.  Non voglio il divorzio; ora per me è lo—  

stesso. Solo non so cosa deciderà per Serëza.

Egli non riusciva in nessun modo a capire come ella potesse, 

nel momento del loro incontro, ricordarsi del figlio, e pensare al 

divorzio. Non era forse lo stesso?

 Non parlare di questo, non pensare  disse, rigirando le— —  

mani di lei nella sua e cercando di attirarne l’attenzione; ma lei 

non lo guardava.

 Ah, perché non sono morta, sarebbe stato meglio!  disse— —  

e, senza singhiozzi, le lacrime le colarono giù per le guance; ma 

cercava di sorridere per non addolorarlo.



Secondo  le  idee  che  poco  prima  erano  nella  mente  di 

Vronskij,  rinunziare  alla  lusinghiera  e  pericolosa  nomina  a 

Tashkent,  sarebbe stato  disonorevole  e  impossibile.  Ma adesso, 

senza pensarci un attimo, vi rinunziò e, avendo notato che i suoi 

superiori  disapprovavano  il  gesto,  diede  immediatamente  le 

dimissioni.

Dopo un mese, Aleksej Aleksandrovic rimase solo col figlio 

nel  suo  appartamento,  e  Anna  partì  per  l’estero  con  Vronskij, 

senza aver ottenuto il divorzio e avendovi decisamente rinunciato. 

PARTE QUINTA

I

La  principessa  Scerbackaja  trovava  che  celebrare  il 

matrimonio prima della quaresima, alla quale mancavano cinque 

settimane, non era possibile, poiché metà del corredo non poteva 

essere pronto per quella data; ma non poteva non convenire con 

Levin  che,  dopo  la  quaresima,  sarebbe  stato  già  troppo  tardi, 

poiché  la  vecchia  zia  paterna  del  principe  Scerbackij  era  molto 

ammalata e poteva morire da un momento all’altro, e allora il lutto 

avrebbe ostacolato il matrimonio. E perciò, dopo aver deciso di 

dividere  il  corredo  in  due  parti,  corredo  di  casa  e  corredo 



personale,  la  principessa  acconsentì  a  celebrare  il  matrimonio 

prima della quaresima. Aveva deciso di preparare subito il corredo 

personale e di spedir dopo quello di casa, ma si irritava con Levin 

che  non  riusciva  in  nessun  modo  a  risponderle  seriamente  se 

acconsentiva oppure no a questo. Una decisione simile era quanto 

mai  opportuna,  perché  la  giovane  coppia,  subito  dopo  il 

matrimonio, si sarebbe recata in campagna, dove il corredo di casa 

non sarebbe stato necessario.

Levin  continuava  a  essere  sempre  in  quello  stato  di 

esaltazione nel quale gli era dato ritenere che lui e la sua felicità 

formassero  il  principale  ed essenziale  scopo di  tutto  quello  che 

esisteva e che per adesso non gli occorresse pensare a preoccuparsi 

di nulla,  che tutto per lui farebbero e avrebbero fatto gli  altri. 

Non aveva neppure progetti e scopi per la vita futura; ne lasciava 

la decisione agli altri, sapendo che tutto sarebbe stato bellissimo. 

Suo fratello Sergej Ivanovic, Stepan Arkad’ic e la principessa lo 

guidavano in quello che doveva fare. Era completamente d’accordo 

su quello che gli proponevano. Il fratello aveva preso del denaro in 

prestito  per  lui,  la  principessa  consigliava  di  partire  per  Mosca 

dopo  il  matrimonio,  Stepan  Arkad’ic  di  andare  all’estero.  Egli 

consentiva a tutto. “Fate quel che volete,  se ciò vi  rallegra.  Io 

sono felice e la felicità mia non può essere maggiore né minore, 

qualunque  cosa  facciate”  pensava.  Quando  riferì  a  Kitty  il 

consiglio di Stepan Arkad’ic di andare all’estero, si sorprese molto 

ch’ella non acconsentisse e che avesse certe pretese ben definite 



sulla loro vita avvenire. Ella sapeva che Levin in campagna aveva 

un lavoro che amava. E non solo non intendeva quel lavoro, ma 

egli  lo  vedeva,  non  voleva  intenderlo.  Questo,  però,  non  le 

impediva di ritenerlo molto importante. E poiché sapeva che la 

loro dimora sarebbe stata in campagna, non desiderava di andare 

all’estero dove non avrebbe vissuto, ma là dove sarebbe stata la 

loro  dimora.  Questa  intenzione,  espressa  in  modo  definito, 

sorprese  Levin.  Ma  poiché  per  lui  ciò  era  indifferente,  pregò 

subito Stepan Arkad’ic, come se questo fosse stato un suo dovere, 

di andare in campagna e di preparare là tutto quello ch’egli sapeva 

fare, con quel gusto di cui tanto disponeva.

 Però senti  disse una volta Stepan Arkad’ic  a Levin,— —  

tornando dalla campagna dove aveva preparato tutto per l’arrivo 

degli  sposi   ce  l’hai  un  certificato  che  attesti  che  ti  sei—  

confessato?

 No. E perché?—

 Senza di questo non ci si può sposare.—

 Ahi, ahi, ahi!  gridò Levin.  Io, vedi, mi pare che— — —  

sono nove anni che non mi son più comunicato. Non ci pensavo.

 Bene!   disse  ridendo  Stepan  Arkad’ic   e  chiami— — —  

nichilista  me!  Non  se  ne  può  fare  a  meno,  tuttavia.  Ti  devi 

confessare.

 E quando? Non ci sono che quattro giorni.—

Stepan Arkad’ic  accomodò anche questo. Levin cominciò a 

prepararsi alla comunione. Per Levin, come per qualsiasi essere che 



non crede, ma che nello stesso tempo rispetta la fede degli altri, la 

presenza  e  la  partecipazione  a  qualsiasi  rito  della  Chiesa  erano 

molto incresciose. Adesso, in quello stato in cui era di sensibilità e 

di intenerimento verso tutto, la necessità di fingere non solo gli 

era penosa, ma gli sembrava del tutto impossibile. Adesso, in quel 

suo stato di esaltazione ed effusione avrebbe dovuto o mentire o 

compiere un sacrilegio. Non si sentiva in grado di fare né l’una né 

l’altra cosa. Ma per quanto interrogasse Stepan Arkad’ic se fosse 

possibile ricevere il certificato senza confessarsi, Stepan Arkad’ic 

dichiarava che non era possibile.

 Ma,  del  resto,  che  cosa  ti  costa? due giorni.  Ed è  un—  

vecchietto  simpaticissimo,  intelligente.  Ti  caverà  questo  dente 

senza fartene accorgere.

Nell’assistere alla prima messa, Levin si sforzò di ravvivare in 

sé le reminiscenze giovanili di quel forte sentimento religioso che 

aveva  provato  fra  i  sedici  e  i  diciassette  anni.  Ma  subito  si 

convinse  che  era  assolutamente  impossibile.  Cercò  allora  di 

considerare  la  cosa  come una  consuetudine  senza  senso,  vuota, 

simile a quella di far le visite; ma sentì che neanche così poteva 

compierla  in  nessun  modo.  Levin  si  trovava,  nei  riguardi  della 

religione,  nella  situazione  più  indefinita,  come,  del  resto,  la 

maggior parte dei  suoi  contemporanei.  Credere non poteva,  ma 

nello stesso tempo non era fermamente convinto che tutto questo 

fosse falso. E perciò, non essendo in grado di credere al significato 

di quello che compiva, né di considerarlo con indifferenza come 



vuota  formalità,  durante  tutto  il  tempo  della  preparazione  alla 

comunione, provò un senso di disagio e di vergogna, compiendo 

cose che lui stesso non intendeva e, perciò, come gli diceva una 

voce interna, qualcosa da falso e di poco buono.

Durante  il  tempo  delle  funzioni  sacre,  ora  ascoltava  le 

preghiere,  cercando  di  dar  loro  un  significato  che  non  si 

allontanasse  dalle  sue  opinioni,  ora,  sentendo  di  non  poterle 

intendere e di doverle criticare, si sforzava di non ascoltarle, e si 

occupava dei suoi pensieri, delle osservazioni e dei ricordi che con 

straordinaria vivezza gli erravano per la testa durante quell’ozioso 

stare in piedi in chiesa.

Rimase durante tutta la messa, fino alle preghiere della sera e 

ai vespri, e l’indomani, alzatosi prima del solito, senza bere il tè, 

giunse alle otto in chiesa per ascoltare il mattutino e confessarsi.

In chiesa non c’era nessuno all’infuori di un povero soldato, 

due vecchiette e i sacrestani.

Un  giovane  diacono,  con  le  due  metà  della  schiena 

marcatamente delineate sotto la tunica sottile, gli venne incontro, 

e  subito  avvicinatosi  a  un  tavolino  presso  il  muro,  cominciò  a 

leggere  le  preghiere.  A misura  che  la  lettura  andava avanti,  in 

particolare  alla  frequente  e  veloce  ripetizione  delle  parole: 

“Signore,  abbi  pietà”  che  risonavano  come  “pietasign”,  Levin 

sentiva  che  il  suo pensiero  era  chiuso  e  sigillato  e  che  in  quel 

momento scuoterlo e commuoverlo non conveniva, ché ne sarebbe 

venuta fuori una confusione; e perciò, rimanendo in piedi dietro al 



diacono,  continuava  a  pensare  a  se  stesso,  senza  ascoltare  né 

intendere.  “È  sorprendente  quanta  espressione  ci  sia  nella  sua 

mano” pensava,  ricordando che il  giorno prima erano rimasti  a 

sedere  accanto  al  tavolo  d’angolo.  Non avevano  nulla  da  dirsi, 

come sempre capitava in quel tempo, e lei, posta una mano sul 

tavolo, l’aveva aperta e richiusa, e poi s’era messa a ridere da sola, 

guardandone il  movimento.  Egli  ricordò come avesse baciato la 

mano e come poi si fosse messo a osservarne le linee convergenti 

sulla  palma  rosea:  “Di  nuovo  pietasign   pensò  Levin,—  

segnandosi,  inchinandosi  e  guardando  l’agile  movimento  della 

schiena del diacono che s’inginocchiava.  Lei poi ha preso la mia—  

mano e ne ha esaminate le linee. Hai una bella mano, ha detto. — 

Ed egli guardò la propria mano e la mano tozza del diacono. — 

Ecco,  ora  finirà  presto   pensava.   No,  pare  che  cominci— —  

daccapo   pensò,  prestando  orecchio  alle  preghiere.   No,— —  

finisce; ecco che si è inchinato fino a terra. Questo avviene sempre 

prima della fine”.

Il  diacono,  dopo  aver  preso,  senza  farsene  accorgere,  un 

biglietto da tre rubli nel manichino di velluto, disse che lo avrebbe 

iscritto e, facendo risonare sveltamente gli stivali nuovi sulle lastre 

di  pietra  della  chiesa  vuota,  si  avviò  verso  l’altare.  Dopo  un 

minuto ne uscì fuori e fece cenno a Levin. Il pensiero, fino a quel 

momento chiuso nella mente di Levin, si agitò, ma egli si affrettò a 

respingerlo.  “In  qualche  modo  si  farà”  pensò  e  si  avviò  verso 

l’ambone. Salì i gradini e, voltando a destra, vide il sacerdote. Un 



piccolo prete vecchio, con una barba rada, bianca a metà, con gli 

occhi stanchi, buoni, stava in piedi dinanzi a un leggio e volgeva i 

fogli  del  messale.  Dopo  essersi  lievemente  inchinato  a  Levin, 

cominciò subito a leggere le preghiere con la voce di chi ne ha 

l’abitudine. Quando finì,  s’inchinò fino a terra e rivolse il  viso 

verso Levin.

 Qui  Cristo  è  invisibilmente  presente  nell’accogliere  la—  

vostra confessione  disse, indicando un Crocifisso.  Credete— —  

voi  tutto  quello  che  ci  insegna la  Santa  Chiesa Apostolica? — 

continuò  il  prete,  distogliendo  gli  occhi  dal  viso  di  Levin  e 

incrociando le mani sotto la stola.

 Io ho dubitato, io dubito di tutto  disse Levin con voce— —  

sgradevole a se stesso, e tacque.

Il sacerdote attese qualche secondo, se mai egli dicesse ancora 

qualcosa;  poi,  chiusi  gli  occhi,  nella  parlata  veloce,  in  “o”,  di 

Vladimir, disse:

 I  dubbi  sono  propri  della  debolezza  umana,  ma  noi—  

dobbiamo  pregare,  affinché  il  Signore  misericordioso  ci  renda 

forti.  Quali  peccati  particolari  avete?   aggiunse  senza  il  più—  

piccolo intervallo, quasi cercando di non perdere tempo.

 Il mio peccato principale è il dubbio. Io dubito di tutto e—  

mi trovo sempre nel dubbio.

 Il  dubbio  è  proprio della  debolezza  umana  ripeté  il— —  

sacerdote con le stesse parole.  In che cosa, soprattutto, avete—  

dei dubbi?



 Io dubito di tutto. Dubito, a volte, perfino dell’esistenza—  

di  Dio   disse  involontariamente  Levin,  e  inorridì  della—  

sconvenienza di quel che aveva detto. Ma le parole di Levin non 

avevano prodotto impressione sul sacerdote, a quanto parve.

 E quali dubbi vi possono essere sull’esistenza di Dio? — — 

egli  disse  in  fretta,  con  un  sorriso  appena  percettibile.  Levin 

taceva.

 E che dubbio potete avere sul Creatore, quando guardate—  

le  Sue  creazioni?   continuò  il  sacerdote,  con  la  solita  voce—  

affrettata.  E chi ha abbellito di astri la volta celeste? Chi ha—  

rivestito la terra della sua bellezza? Come sarebbe avvenuto tutto 

ciò  senza  un  Creatore?   disse,  guardando interrogativamente—  

Levin.

Levin sentiva che sarebbe stato sconveniente entrare in una 

discussione filosofica col sacerdote, e perciò dette in risposta solo 

quello che si riferiva all’interrogazione.

 Non so  disse.— —

 Non  sapete?  Ma  come  potete  dubitare  che  Dio  abbia—  

creato tutto?  disse il sacerdote con sorpresa ilare.—

 Io non capisco nulla  disse Levin, diventando rosso e— —  

sentendo che le  sue parole  erano sciocche e  non potevano non 

essere sciocche in una situazione come la sua.

 Pregate Iddio e chiedete a Lui. Perfino i santi padri hanno—  

avuto dubbi e hanno chiesto a Dio la conferma della loro fede. Il 

demonio ha un grande potere, e noi non dobbiamo sottometterci a 



lui.  Pregate  Iddio,  chiedete  a  Lui.  Pregate  Iddio   ripeté  in—  

fretta.

Il  sacerdote  tacque  un  poco,  come  se  si  fosse  messo  a 

riflettere.

 Voi, come ho sentito, vi preparate a contrarre matrimonio—  

con la figlia del mio fedele e figlio spirituale principe Scerbackij? 

 aggiunse con un sorriso.  Una bellissima fanciulla!— —

 Sì  rispose Levin, arrossendo per il sacerdote. “Perché— —  

gli occorre di domandar questo in confessione?” pensò. E, quasi in 

risposta al pensiero di lui, il prete disse:

 Voi vi preparate a contrarre matrimonio, e Dio, forse, vi—  

concederà una prole, non è vero? Ebbene, quale educazione potete 

dare ai vostri figli se non vincerete in voi stesso la tentazione del 

demonio,  che  vi  trascina  verso  l’incredulità?   disse  con—  

rimprovero mite.   Se  amate  la  vostra  prole,  voi,  come buon—  

padre  di  famiglia,  augurerete  al  vostro  figliuolo  non  solo  la 

ricchezza,  il  fasto,  gli  onori;  gli  augurerete  anche  la  salvezza, 

l’illuminazione  spirituale  attraverso  la  luce  della  verità.  Non  è 

forse così? E che cosa risponderete quando il fanciullo innocente 

vi chiederà: “Padre, chi ha fatto tutto quello che mi rallegra in 

questo mondo, la terra, le acque, il sole, i fiori, le erbe?”. Possibile 

che  gli  rispondiate:“Non  lo  so”?  Voi  non  potete  non  saperlo, 

quando, per Sua grande misericordia,  il  Signore Iddio ve lo ha 

rivelato. Oppure il figlio vostro vi chiederà: “Cosa mi aspetta nella 

vita d’oltretomba?”. Cosa gli direte se non saprete nulla? E come 



gli risponderete? Lo abbandonerete alle tentazioni del diavolo e 

del mondo? Questo non è bene  disse, e si fermò, chinando la—  

testa da un lato e guardando Levin con gli occhi miti, benevoli.

Levin adesso non rispondeva nulla, non perché non volesse 

entrare in discussione con il sacerdote, ma perché nessuno mai gli 

aveva fatto tali domande, e prima che i suoi figli gli avessero poste 

queste  domande,  ci  sarebbe  stato  ancora  tempo  per  pensare  e 

rispondere.

 Voi  entrate  in  un  periodo  della  vita   proseguì  il— —  

sacerdote  in cui bisogna scegliere una via e attenervisi. Pregate—  

Dio,  affinché  per  Sua  bontà  vi  aiuti  e  abbia  pietà  di  voi  — 

concluse.  Il Signore e Iddio nostro Gesù Cristo, con la grazia—  

divina e la liberalità del Suo amore per gli uomini, ti perdoni, o 

figlio...   e,  finita  la  preghiera  di  assoluzione,  il  sacerdote  lo—  

benedisse e lo lasciò andare.

Tornato  a  casa,  quel  giorno,  Levin  provava  la  sensazione 

gioiosa che il disagio fosse finito e fosse finito in modo tale da non 

aver dovuto mentire. Inoltre gli era rimasto il ricordo confuso che 

ciò che aveva detto quel bravo e caro vecchietto non fosse così 

sciocco come gli  era parso in principio, ma che in esso ci fosse 

qualcosa che bisognava chiarire.

“S’intende, non adesso  pensava Levin  ma prima o poi— —  

sì”. Levin adesso sentiva più di prima di aver nell’animo qualcosa 

di confuso e di poco chiaro e che nei rapporti con la religione egli 

era in quella stessa situazione che così chiaramente scopriva negli 



altri,  che  non  gli  piaceva  affatto  e  che  riprovava  nell’amico 

Svijazskij.

Levin,  trascorrendo quella  sera  con la  fidanzata  in casa di 

Dolly, fu particolarmente allegro e, spiegando a Stepan Arkad’ic 

quel suo stato di eccitamento, disse che si sentiva allegro come un 

cane al quale abbiano insegnato a saltare attraverso un cerchio e 

che, avendo capito alla fine e compiuto quel che si pretende da lui, 

si  mette a guaire e, agitando la coda, salta per l’entusiasmo sui 

tavoli e sulle finestre.

II

Il giorno del matrimonio, secondo l’usanza (la principessa e 

Dar’ja Aleksandrovna insistevano che ci si attenesse alle usanze), 

Levin non vide la sposa e pranzò nel suo albergo con tre scapoli 

venuti da lui per caso: Sergej Ivanovic, Katavasov, un compagno 

di  università  ora  professore  di  scienze  naturali,  che  Levin, 

incontrato per strada, si era trascinato a casa, e cirikov, il compare 

d’anello, giudice di pace a Mosca, compagno di Levin nella caccia 

all’orso. Il pranzo fu molto allegro. Sergej Ivanovic era di ottimo 

umore ed era divertito dalla originalità di Katavasov. Katavasov, 

sentendo che la sua originalità era apprezzata e capita, ne faceva 

sfoggio.  cirikov  sosteneva  con  bonarietà  e  allegria  qualsiasi 



conversazione.

 Ecco dunque  diceva Katavasov, strascinando le parole— —  

per  un’abitudine  dovuta  all’insegnamento  cattedratico   quale—  

ragazzo  pieno  di  possibilità  era  il  nostro  amico  Konstantin 

Dmitric! Parlo di assenti, perché lui ormai non c’è più. E amava la 

scienza allora, finita l’università, e aveva interessi umani; mentre 

adesso,  una  parte  delle  sue  abitudini  è  diretta  a  ingannare  se 

stesso, e l’altra metà a giustificare questo inganno.

 Un nemico più deciso di voi del matrimonio non l’ho mai—  

visto  disse Sergej Ivanovic.—

 No, non sono nemico. Sono un amico della suddivisione—  

del lavoro. Le persone che non possono far nulla devono creare gli 

uomini,  ma  le  altre  devono  cooperare  alla  loro  educazione  e 

felicità. Così l’intendo io. Un’infinità di persone ama confondere 

queste due funzioni, io non sono fra queste.

 Come  sarò  felice,  quando  verrò  a  sapere  che  vi  siete—  

ingannato!  disse  Levin.   Per  favore invitatemi alle  vostre— —  

nozze.

 Io sono già innamorato.—

 Già, della seppia. Sai  disse Levin al fratello  Michail— — —  

Semënyc scrive un’opera sulla nutrizione e....

 Via, non fate confusioni! Non ha importanza su che cosa.—  

Fatto sta che io amo proprio la seppia.

 Ma essa non vi impedirà di amare vostra moglie.—

 Lei, no, ma la moglie, sì che me lo impedirà.—



 E perché?—

 Ma ecco, vedrete. Ecco, a voi piace l’azienda domestica, la—  

caccia, ebbene, vedrete!

 E oggi c’è stato Archip e ha detto che nel Prudnoj c’è un—  

branco di cervi e ci sono due orsi  disse cirikov.—

 Be’, li prenderete senza di me.—

 Anche questo è vero  disse Sergej Ivanovic.  D’ora in— — —  

poi  da’  un addio alla  caccia  all’orso.  Tua moglie non ti  lascerà 

andare.

Levin  sorrise.  L’immagine  della  moglie,  che  non  gli 

permetteva di andare, gli era così cara che era pronto a rinunciare 

per sempre al piacere di vedere gli orsi.

 Ma è pur peccato che quei due orsi li prendano senza di—  

voi.  E vi  ricordate a Chapilovo l’ultima volta? Sarà una caccia 

meravigliosa  disse cirikov.—

Levin  non  voleva  togliersi  l’illusione  che,  senza  di  lei,  ci 

potesse essere, in una qualche parte, qualcosa di buono, e perciò 

non disse nulla.

 Non per nulla si è stabilito l’uso di dire addio alla vita da—  

scapolo  disse Sergej  Ivanovic.   Per quanto si  possa essere— —  

felici si rimpiange sempre la libertà.

 Ma, dite la verità, non avete la sensazione, come lo sposo—  

di Gogol’ d’aver voglia di saltar via dalla finestra?

 Sicuro che ce l’ha, ma non lo confessa!  disse Katavasov— —  

e prese a ridere forte.



 Ebbene, la finestra è aperta.... Andiamo subito a Tver’!—  

Uno dei  due orsi  è  una femmina e si  può prendere nella  tana. 

Davvero, andiamo col treno delle cinque. E qui, facciano quello 

che vogliono  disse, sorridendo, cirikov.—

 Ma ecco, in verità di Dio  disse, sorridendo, Levin — — — 

non posso trovare nell’anima mia questo senso di rimpianto per la 

libertà.

 Ma voi adesso avete nell’animo un tale caos che non ci—  

trovate nulla  disse Katavasov.  Aspettate a raccapezzarvici— —  

un po’, e poi troverete!

 No, sentirei, sia pure poco, a parte il mio sentimento — — 

non voleva dire dinanzi a lui “amore”  e la felicità mia, che—  

tuttavia mi spiacerebbe perdere la libertà.... E invece è proprio di 

questa sottrazione di libertà che sono contento.

 Male!  soggetto  senza  speranza!  disse  Katavasov.  — — — 

Via, beviamo alla sua guarigione, o auguriamogli soltanto che una 

centesima parte dei suoi sogni si avveri. E questa sarà una felicità 

quale non c’è mai stata sulla terra!

Poco dopo il  pranzo gli  ospiti  se  ne  andarono  per  fare  in 

tempo a mutar d’abito per la cerimonia.

Rimasto solo e riandando ai discorsi di quegli scapoli, Levin si 

chiese  ancora  una  volta  se  avesse  nell’animo  quel  senso  di 

rimpianto per la libertà di cui essi avevano parlato. Sorrise a un 

simile quesito. “La libertà? e perché la libertà? La felicità è solo 

nell’amore e nel desiderare, nel pensare con i suoi pensieri e con i 



suoi desideri, cioè nessuna libertà, questa è la felicità”.

“Ma conosco io forse i suoi pensieri, i suoi desideri, i suoi 

sentimenti?”  gli  mormorò  all’improvviso  chi  sa  quale  voce.  Il 

sorriso gli sparì dal volto, ed egli si fece pensieroso. E a un tratto 

lo afferrò una strana sensazione. Lo afferrò il terrore e il dubbio, il 

dubbio di tutto.

“E se non mi ama? E se mi sposa solo per prender marito? Se 

lei  stessa  non  sa  quello  che  fa?   si  chiedeva.   Potrebbe— —  

ravvedersi e, appena sposata, capire che non mi ama e che non può 

amarmi”. E cominciarono a venirgli i pensieri più strani su di lei, i 

pensieri  peggiori.  Era  geloso  di  Vronskij  come un anno  prima, 

come se quella sera in cui l’aveva vista con Vronskij fosse stata la 

sera precedente. Sospettava ch’ella non gli avesse detto tutto.

Saltò su in fretta. “No, così non si può!  disse a se stesso—  

disperato.  Andrò da lei le chiederò, le dirò per l’ultima volta:—  

noi siamo liberi, non è meglio fermarsi? Tutto è preferibile a una‘  

infelicità  continua,  all’infamia,  all’infedeltà!’”.  Con  la 

disperazione  nell’animo  e  con  un  senso  di  rancore  verso  tutti, 

verso se stesso, verso di lei, uscì dall’albergo e si diresse verso casa 

Scerbackij.

La trovò nelle stanze interne. Sedeva su di un baule e dava 

disposizioni a una donna, scegliendo fra mucchi di abiti di vario 

colore distribuiti sulle spalliere delle seggiole e sul pavimento.

 Ah!  gridò nel vederlo e si illuminò di gioia.  Come— — —  

tu, come voi?  fino a quell’ultimo giorno gli parlava ora col tu—  



ora col voi.  Ecco, non me l’aspettavo! E io sto scegliendo i miei—  

vestiti da ragazza, a chi questo....

 Ah, questo è molto bello!  disse lui guardando torvo la— —  

donna.

 Va’ via, Dunja— sha, sonerò poi  disse Kitty.  Che hai?— —  

 domandò,  dandogli  decisamente  del  tu,  appena la  donna  fu—  

uscita. Ella aveva notato il viso di lui, agitato e cupo, e il terrore 

l’aveva afferrata.

 Kitty, mi tormento. Non posso tormentarmi solo  disse— —  

con  la  disperazione  nella  voce,  fermandosi  dinanzi  a  lei  e 

guardandola supplichevole negli occhi. Egli vedeva già dal viso di 

lei pieno di amore, di sincerità, che nulla poteva venir fuori da 

quel che s’era proposto di dire, tuttavia gli era necessario ch’ella 

stessa lo dissuadesse.  Sono venuto a dirti che siamo ancora in—  

tempo. Tutto questo si può annientare e riparare.

 Che cosa? Non capisco nulla. Che cosa ti è successo?—

 Quello  che  ho  detto  mille  volte  e  che  non  posso  non—  

pensare...  che  io  non  merito  te.  Tu  non  puoi  acconsentire  a 

sposarmi. Pensaci. Ti sei ingannata. Pensaci proprio bene. Tu non 

puoi amarmi.... Se... dimmelo piuttosto  disse senza guardarla.—  

 Sarò infelice. Lascia che tutti dicano quello che vogliono; tutto—  

è preferibile alla infelicità... Tutto è meglio ora, finché siamo in 

tempo....

 Non  capisco   rispondeva  lei,  spaventata   sarebbe— — —  

allora che tu vuoi rinunciare... che non si deve?



 E già, se tu non mi ami.—

 Ma sei impazzito!  gridò lei, avvampando di stizza. Ma— —  

il viso di lui era così pietoso ch’ella trattenne la stizza e, gettati via 

gli abiti dalla poltrona, cambiò di posto, sedendosi accanto a lui. 

 Cosa pensi? dimmi tutto.—

 Io  penso  che  tu  non  puoi  amarmi.  Perché  dovresti—  

amarmi?

 Dio  mio!  cosa  posso  mai...   disse  lei,  e  cominciò  a— —  

piangere.

 Ah, che ho fatto!  egli  gridò e,  postosi  in ginocchio— —  

dinanzi a lei, cominciò a baciarle le mani.

Quando  la  principessa,  cinque  minuti  dopo,  entrò  nella 

stanza,  li  trovò  completamente  rappacificati.  Kitty  non  solo  lo 

aveva rassicurato di amarlo, ma gli aveva persino spiegato perché 

lo amava, rispondendo alla sua domanda. Gli aveva detto che lo 

amava perché lo capiva interamente, perché sapeva che cosa gli 

doveva piacere, e che tutto quello che piaceva a lui, era bene. E 

questo a lui parve del tutto chiaro. Quando la principessa entrò, 

sedevano l’uno accanto all’altra sul  baule,  scegliendo gli  abiti  e 

discutendo sul fatto che Kitty voleva dare a Dunjasha quel vestito 

marrone che  aveva indosso quando Levin le  aveva fatto  la  sua 

proposta di matrimonio, e lui insisteva perché non fosse dato ad 

alcuno e diceva che a Dunjasha si poteva dare quello azzurro.

 Ma come, non capisci? Lei è bruna e non le starà bene....—  

Io ho tutto calcolato.... 



Avendo saputo perché era venuto, la principessa, un po’ per 

scherzo e un po’ sul serio, si arrabbiò e lo mandò a casa a vestirsi, 

invece di impedire a Kitty di pettinarsi, ora che Charles stava per 

arrivare.

 Anche così non mangia niente, in questi giorni, e si è fatta—  

brutta, e tu vieni ancora a sconvolgerla con le tue sciocchezze — 

gli disse.  Vattene via, caro.—

Levin,  colpevole  e  vergognoso,  ma  rasserenato,  tornò  in 

albergo.  Suo  fratello,  Dar’ja  Aleksandrovna  e  Stepan  Arkad’ic, 

tutti  in gran gala,  lo aspettavano già per benedirlo con l’icona. 

Non c’era tempo da perdere. Dar’ja Aleksandrovna doveva ancora 

passare  da  casa  per  prendere  un  figliuolo  tutto  impomatato  e 

arricciato, che doveva portare l’icona insieme con la fidanzata. Poi 

una carrozza bisognava mandarla a rilevare il compare d’anello, e 

l’altra, che avrebbe portato Sergej Ivanovic, bisognava mandarla 

indietro....  Insomma,  di  considerazioni  molto  complicate  ce 

n’erano tante.  Una cosa era fuor  di  dubbio,  che non si  poteva 

indugiare, perché erano già le sei.

La  benedizione  con  l’icona  non  riuscì  per  niente.  Stepan 

Arkad’ic  si  mise in  una posa  comicamente  solenne accanto alla 

moglie, prese l’icona e, ordinato a Levin di inchinarsi fino a terra, 

lo benedisse con il suo sorriso buono e canzonatorio e lo baciò tre 

volte; lo stesso fece Dar’ja Aleksandrovna e subito si affrettò ad 

andar via e si confuse nel dare le disposizioni per le carrozze.

 Su, allora, ecco cosa faremo: tu vai a prender lui con la—  



nostra  carrozza,  e  se  poi  Sergej  Ivanovic  fosse  così  buono  di 

passarlo a prendere e rimandare la vettura indietro....

 Ma certo, sono molto contento.—

 E noi verremo subito con lui. La roba è stata spedita? — — 

chiese Stepan Arkad’ic.

 È stata spedita  rispose Levin, e ordinò a Kuz’ma di— —  

aiutarlo a vestirsi.

III

Una  folla  di  gente,  in  gran  parte  femminile,  inondava  la 

chiesa illuminata per il matrimonio. Le signore che non avevano 

fatto in tempo a ficcarsi dentro, si affollavano intorno alle finestre, 

urtandosi, discutendo e guardando attraverso le grate.

Più di venti carrozze erano già state disposte lungo la via dai 

gendarmi.  Un  ufficiale  di  polizia,  senza  curarsi  del  gelo,  stava 

dinanzi all’ingresso, splendente nella sua uniforme. Le carrozze si 

avvicinavano ininterrottamente, e ora signore con fiori e con gli 

strascichi  sollevati,  ora  uomini  che  si  toglievano  il  chepì  o  il 

cappello nero, entravano in chiesa. Nell’interno erano già accesi i 

due  candelabri  e  tutte  le  candele  dinanzi  alle  immagini.  Lo 

splendore dell’oro sul fondo rosso dell’iconostasi, l’intaglio dorato 

delle icone e l’argento dei candelabri e dei candelieri, le lastre del 



pavimento, gli arazzi e gli stendardi al di sopra e accanto ai cori, 

gli scalini dell’ambone, e i vecchi libri anneriti, le stole e le cotte, 

tutto  era  inondato  di  luce.  Nella  parte  destra  della  chiesa 

riscaldata, in un mare di frac, cravatte bianche e divise, di seta, 

velluto, raso, acconciature e fiori, di spalle, braccia nude e guanti 

lunghi,  si  svolgeva  una  conversazione  animata  che  risonava 

stranamente nell’alto della cupola. Ogni volta che strideva la porta 

nell’aprirsi,  la  conversazione  si  quietava,  e  tutti  guardavano, 

aspettandosi di vedere entrare lo sposo e la sposa. Ma la porta era 

stata  aperta  più  di  dieci  volte,  e  ogni  volta  era  un  invitato  o 

un’invitata in ritardo che si univa alla cerchia degli altri a destra, o 

una spettatrice che, ingannato o commosso l’ufficiale di polizia, si 

univa alla folla estranea a sinistra. E i parenti e gli estranei erano 

passati attraverso tutte le fasi dell’attesa.

In principio avevano creduto che lo sposo e la sposa sarebbero 

venuti  subito,  e  non  avevano  dato  alcun  significato  a  questo 

ritardo. Poi avevano cominciato a guardare la porta sempre più 

spesso,  domandandosi  di  tanto  in  tanto  se  non  fosse  accaduto 

qualcosa. Infine, questo ritardo divenne increscioso, e i parenti e 

gli invitati cercarono di non apparire preoccupati degli sposi e di 

essere presi dalla loro conversazione.

Il  protodiacono,  come  per  ricordare  che  il  suo  tempo  era 

prezioso,  tossicchiava  con  impazienza,  facendo  tremare  i  vetri 

delle  finestre.  Sul  coro  si  sentivano  le  voci  che  provavano  e  i 

cantori  che,  presi  dalla  noia,  si  soffiavano il  naso.  Il  sacerdote 



mandava  ogni  momento  il  sacrestano  o  il  diacono  a  vedere  se 

arrivava  lo  sposo,  e  lui  stesso,  con la  tunica  viola  e  la  cintura 

ricamata,  si  affacciava  sempre  più  spesso  alla  porta  laterale  in 

attesa dello sposo. Finalmente una delle signore, guardando l’ora, 

disse:  “ma  è  proprio  strano!”  e  tutti  gli  invitati  si  misero  in 

agitazione  e  cominciarono  a  esprimere  ad  alta  voce  la  propria 

sorpresa  e  il  proprio  scontento.  Uno  dei  testimoni  andò  ad 

informarsi  che  cosa  era  successo.  Kitty,  intanto,  da  tempo  già 

completamente pronta, con l’abito bianco, il velo lungo e la corona 

di fiori di arancio, stava dritta nella sala di casa Scerbackij, con la 

madrina e la sorella L’vova, e guardava dalla finestra, aspettando 

invano,  già  da  più  di  mezz’ora,  notizie  dal  suo  testimone 

sull’arrivo dello sposo in chiesa.

E Levin intanto, coi pantaloni, ma senza il panciotto e il frac, 

camminava  su  e  giù  per  la  camera  d’albergo,  affacciandosi 

continuamente  alla  porta  del  corridoio  e  guardando.  Ma  nel 

corridoio non compariva la persona ch’egli aspettava e, tornando 

indietro  disperato  e  agitando  le  braccia,  si  rivolgeva  a  Stepan 

Arkad’ic che fumava tranquillamente.

 C’è mai stato un uomo in una posizione così terribilmente—  

stupida?

 Sì,  è  sciocco   confermò Stepan  Arkad’ic,  sorridendo— —  

teneramente.  Ma calmati, porteranno subito.—

 No, ma come!  diceva con rabbia trattenuta Levin.  E— — —  

questi  stupidi  panciotti  aperti!  È  impossibile!   diceva,—  



guardando lo  sparato  sgualcito  della  propria  camicia.   E che—  

succederà se hanno già portato la roba alla ferrovia!  gridò con—  

disperazione.

 Allora ne metterai una mia. —

 E bisognava far così da un pezzo.—

 Ma non sta bene esser ridicoli... Aspetta, “s’appianerà”.—

Il  fatto  era  che,  quando  Levin  aveva  chiesto  di  vestirsi, 

Kuz’ma,  il  vecchio  servo  di  Levin,  aveva  portato  il  frac,  il 

panciotto e tutto quello che occorreva.

 E la camicia?  aveva detto Levin.— —

 La camicia l’avete indosso  aveva risposto Kuz’ma con— —  

un sorriso tranquillo.

Una camicia pulita Kuz’ma non aveva pensato a lasciarla e, 

avuto l’ordine di prendere e portare tutto in casa Scerbackij, dalla 

quale la sera sarebbero partiti gli sposi, aveva messo tutto dentro, 

tranne il frac. La camicia, indossata fin dalla mattina, era sgualcita 

e impossibile a mettersi con la moda dei panciotti aperti. Mandar 

dagli  Scerbackij  era lontano.  Avevano mandato a  comprare una 

camicia. Il servitore era tornato indietro: era tutto chiuso, perché 

era domenica.  Avevano mandato da Stepan Arkad’ic  e avevano 

portato una camicia; ma era stretta e corta in modo impossibile. 

Avevano, infine, mandato dagli  Scerbackij a disfare i bagagli. Si 

aspettava lo sposo in chiesa e lui camminava per la stanza come 

una belva in gabbia, guardando fuori nel corridoio e ricordando 

con terrore e disperazione quel che aveva detto a Kitty e quello 



che ella poteva pensare, adesso, di lui.

Alla fine Kuz’ma, il colpevole, respirando a stento, irruppe 

nella stanza con la camicia.

 Li ho appena trovati. Caricavano già tutto sul carro — — 

disse Kuz’ma.

Dopo tre minuti, senza guardare l’ora, per non inasprire le 

ferite, Levin correva per il corridoio.

 Tanto non ci fai nulla  diceva Stepan Arkad’ic con un— —  

sorriso,  tenendogli  dietro  senza  furia.   “S’appianerà,—  

s’appianerà”... ti dico.

IV

 Sono arrivati! Eccolo! Ma qual’è? Quello più giovane, eh?—  

E lei,  matushka, più morta che viva!  si cominciò a dire tra la—  

folla quando Levin, incontrata la sposa all’ingresso, entrò in chiesa 

insieme con lei.

Stepan Arkad’ic raccontò alla moglie la causa del ritardo e gli 

invitati  parlottarono  fra  di  loro,  sorridendo.  Levin  non  notava 

nulla e nessuno; senza abbassar gli occhi, guardava la sposa.

Tutti dicevano che, in quegli ultimi giorni, lei s’era sciupata e 

che con l’acconciatura da sposa era molto meno carina del solito; 

ma Levin non trovava questo. Guardava quella sua pettinatura alta 



con il lungo velo bianco e i fiori bianchi, il colletto alto a pieghe, 

che in modo così verginale chiudeva di lato e scopriva davanti il 

collo lungo e la vita meravigliosamente sottile, e a lui sembrava 

ch’ella stesse come non mai, non perché quei fiori, quel velo, quel 

vestito ordinato a Parigi aggiungessero qualcosa alla sua bellezza, 

ma perché,  malgrado il  fasto  dell’acconciatura,  l’espressione del 

viso gentile, dello sguardo, delle labbra, era sempre quella stessa 

espressione di innocente sincerità, tutta sua.

 Credevo  che  già  te  ne  volessi  fuggire   disse  lei,— —  

sorridendogli.

 È così sciocco quello che m’è successo che fa vergogna a—  

dirlo  rispose Levin arrossendo, e fu costretto a voltarsi verso—  

Sergej Ivanovic che gli si era avvicinato.

 Carina la tua storia della camicia!  disse Sergej Ivanovic,— —  

scotendo la testa e sorridendo.

 Già   rispose  Levin  senza  capire  di  che  cosa  gli— —  

parlassero.

 Eh,  via,  Kostja,  ora  bisogna  decidere   disse  Stepan— —  

Arkad’ic con un’aria di finto spavento  è una questione seria.—  

Tu  ora  sei  proprio  in  grado  di  capirne  tutta  l’importanza.  Mi 

hanno chiesto: si  devono accendere le candele bruciate o quelle 

non  bruciate?  La  differenza  è  di  dieci  rubli   aggiunse,—  

atteggiando le labbra a un sorriso.  Ho deciso io, ma temo che—  

tu non me ne dia l’approvazione.

Levin capì che si  trattava di uno scherzo, ma non riuscì a 



sorridere.

 E allora, come? quelle bruciate o quelle non bruciate? qui—  

sta la questione. 

 Sì, sì, quelle non bruciate.—

 Ah, sono proprio contento! La questione è decisa!  disse— —  

Stepan  Arkad’ic,  sorridendo.   Ma  come  ci  si  istupidisce  in—  

questa situazione!  disse rivolto a cirikov, mentre Levin, dopo—  

averlo guardato con aria smarrita, si era avvicinato alla sposa.

 Attenta, Kitty, metti  per prima il  piede sul  tappeto — — 

disse la contessa Nordston, avvicinandosi.  Come state bene! — — 

disse rivolta a Levin.

 Be’,  niente  paura?   chiese  Mar’ja  Dmitrievna,  una— —  

vecchia zia.

 Non hai freddo? Sei pallida. Aspetta, fermati!  disse la— —  

sorella  di  Kitty,  la  L’vova,  e,  disponendo  a  cerchio  le  braccia 

piene, bellissime, con un sorriso le acconciò i fiori sul capo.

Dolly  si  avvicinò,  voleva  dire  qualcosa  ma  non  riuscì  a 

parlare, si mise a piangere e poi a ridere forzatamente.

Kitty guardava tutti con i suoi occhi assenti, come Levin. A 

tutti i discorsi rivolti a lei poteva rispondere solo con un sorriso di 

gioia, che in lei, in quel momento, era del tutto naturale.

Intanto i sacerdoti avevano di nuovo indossato i paramenti e 

il  prete  e  il  diacono  si  erano  diretti  verso  il  leggio  posto  nel 

vestibolo della chiesa. Il sacerdote si rivolse a Levin, dicendogli 

qualcosa. Levin non sentì quel che il sacerdote gli aveva detto.



 Prendete  per  mano  la  sposa  e  conducetela   disse  il— —  

compare d’anello a Levin.

Per un pezzo Levin non capì che cosa si volesse da lui. Per un 

pezzo lo corressero e stavano già per desistere  infatti o non la—  

prendeva con la mano giusta o le prendeva quella che non doveva 

 quando  finalmente  capì  che  la  doveva  prendere  con  la  sua—  

destra,  senza  cambiar  posto,  proprio  per  la  destra.  Quando 

finalmente ebbe presa la sposa con la mano destra, così come si 

doveva, il sacerdote fece alcuni passi in avanti e si fermò dinanzi al 

leggio. La folla dei parenti e degli amici, con un fruscio e ronzio di 

strascichi e discorsi, fece ressa dietro di loro. Qualcuno, chinatosi, 

acconciò il velo della sposa. Nella chiesa s’era fatto un silenzio tale 

che si sentiva gocciolar la cera.

Il sacerdote, un vecchietto con la cotta, le ciocche di capelli 

lucide d’argento divise in due parti dietro le orecchie, liberate le 

piccole mani di vecchio sotto la pesante pianeta d’argento dalla 

croce dorata sulla schiena, sfogliava qualcosa sul leggio.

Stepan Arkad’ic si avvicinò cauto, sussurrò qualcosa e, dopo 

aver ammiccato a Levin, si fece di nuovo indietro.

Il  sacerdote  accese  due  ceri  ornati  di  fiori  e,  tenendoli 

inclinati nella mano sinistra così che la cera ne gocciolava, si voltò 

con il viso verso gli sposi. Era lo stesso prete che aveva confessato 

Levin. Guardò con uno sguardo stanco e triste lo sposo e la sposa 

e, liberata di sotto la pianeta la mano destra, benedisse lo sposo e 

nello  stesso  modo,  ma  con  una  sfumatura  di  cauta  tenerezza, 



impose le dita ripiegate sul capo chino di Kitty. Poi dette loro i 

ceri e, preso il turibolo, si allontanò.

“Possibile che sia vero?” pensò Levin e si voltò a guardare la 

sposa. Vedeva, un po’ dall’alto, il profilo di lei e, dal moto appena 

percettibile delle labbra e delle ciglia, sapeva ch’ella sentiva il suo 

sguardo. Ella non si voltò, ma l’alto colletto a pieghe si mosse, 

sollevandosi,  verso  il  piccolo  orecchio  rosa.  Egli  vedeva  che  il 

respiro si era fermato nel petto di lei e che, nel guanto lungo, la 

piccola mano che reggeva il cero aveva cominciato a tremare.

Tutta  la  sua  agitazione  per  la  camicia  e  per  il  ritardo,  la 

conversazione con gli amici e i parenti, il loro disappunto, la sua 

situazione ridicola, tutto scomparve a un tratto, ed egli provò gioia 

e sgomento.

Un bel protodiacono alto, in dalmatica d’argento, con i ricci 

ondulati spartiti al centro, si avanzò con sicurezza e, sollevato su 

due dita, con gesto consueto, il manipolo, si fermò di fronte al 

prete.

“Be-ne-di-ci  Si-gno-re!” echeggiarono lente le  note solenni, 

l’una dietro l’altra, facendo oscillare delle onde d’aria.

“Sia benedetto Iddio nostro sempre, adesso e ognora e nei 

secoli  dei  secoli”  rispose  umilmente  il  vecchietto  seguitando  a 

sfogliare qualcosa sul leggio. E, effondendosi per tutta la chiesa, 

dalle finestre fino alla volta, l’accordo pieno del coro invisibile dei 

chierici si levò ampio e armonioso, si  rafforzò, si fermò per un 

attimo e si spense piano.



Pregavano, come del resto sempre, per la pace suprema e per 

la  salvezza,  per  il  Sinodo  e  per  lo  zar;  pregavano  in  questo 

momento anche per il servo di Dio Konstantin e per Ekaterina che 

si univano in matrimonio.

“Perché sia mandato loro l’amore perfetto, la pace e l’aiuto, 

preghiamo il Signore” pareva respirare tutta la chiesa nella voce 

del protodiacono.

Levin ascoltava le parole e queste lo stupivano.

“Come hanno indovinato; che cos’è mai l’aiuto, l’aiuto? — 

pensava ricordando tutti i suoi recenti timori e dubbi.  Che cosa—  

so io? che cosa posso in questa terribile cosa  pensava  senza— —  

aiuto? Proprio di aiuto ho bisogno ora”.

Quando il  diacono ebbe finito la  preghiera,  il  sacerdote si 

rivolse agli sposi con il libro. “Iddio eterno, Tu che hai congiunto 

quelli che erano lontani  leggeva con voce mite, intonata  e— —  

che  hai  stabilito  un’unione  d’amore  indistruttibile;  Tu  che  hai 

benedetto Isacco e Rebecca, che hai mostrato ai loro discendenti la 

Tua  promessa:  benedici  Tu  stesso  i  Tuoi  servi  Konstantin  ed 

Ekaterina,  indirizzandoli  verso  ogni  opera  di  bene.  Poiché 

misericordioso  e  pieno  d’amore  sei,  o  Dio,  a  Te  la  gloria 

innalziamo, al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo, ora e sempre, e 

nei secoli”. “Amen” risonò di nuovo nell’aria l’invisibile coro. 

“’Che hai congiunto quelli che erano lontani e hai stabilito 

un’unione  d’amore’:  come sono  profonde  queste  parole  e  come 

corrispondono  a  quello  che  io  sento  in  questo  momento!  — 



pensava  Levin.   Sente  anche  lei  come  me?”.  E  voltatosi  a—  

guardarla, incontrò lo sguardo di lei.

E da questo sguardo, egli concluse ch’ella sentiva così come 

lui. Ma non era vero; ella non intendeva quasi nulla delle parole 

del servizio divino e non le ascoltava neppure, durante la funzione. 

Non  voleva  sentirle,  né  intenderle;  tanto  forte  era  quell’unico 

sentimento che le invadeva l’anima e diveniva sempre più forte. 

Questo sentimento era la gioia del pieno compiersi di ciò che da 

un mese e mezzo si era compiuto nell’animo suo e che durante 

quelle  sei  settimane  l’aveva  rallegrata  e  tormentata.  Nell’animo 

suo, in quel giorno in cui, in abito marrone, nella sala della casa 

sull’Arbat,  si  era  avvicinata  a  lui  in  silenzio  e  gli  si  era  data, 

nell’animo suo, in quel giorno e in quell’ora si era compiuto un 

completo distacco da tutta la sua vita di prima ed era cominciata, 

pur continuando in realtà  l’antica,  un’altra  vita,  completamente 

nuova,  completamente  sconosciuta.  Queste  sei  settimane  erano 

state il periodo più beato e più tormentato per lei. Tutta la sua 

vita, i suoi desideri, le sue speranze si erano concentrati in quel 

solo uomo, per lei ancora incomprensibile, al quale la legava un 

sentimento ancora più incomprensibile dell’uomo stesso, che ora 

avvicinava,  che  ora  respingeva;  e  nello  tesso  tempo  ella  aveva 

continuato  a  vivere  nelle  stesse  condizioni  di  vita  di  prima. 

Vivendo  la  sua  vita  di  prima,  aveva  orrore  di  sé,  della  sua 

completa, insormontabile indifferenza verso tutto il suo passato: 

verso le cose e le abitudini, verso le persone che le avevano voluto 



bene  e  gliene  volevano,  verso  la  madre  rammaricata  di 

quell’indifferenza, verso il padre tenero e caro, fino allora amato 

più  di  tutti  al  mondo.  Un  momento  aveva  orrore  di 

quell’indifferenza,  un  momento  si  rallegrava  di  quello  che  ve 

l’aveva condotta. Non poteva più pensare, né desiderare altro che 

la vita con quell’uomo; ma questa nuova vita non c’era ancora, ed 

ella non riusciva neppure a immaginarsela con chiarezza. Non c’era 

che attesa: lo sgomento e la gioia del nuovo e dell’ignoto. Ed ecco, 

da un momento all’altro, l’attesa e l’ignoto, e il rimorso di aver 

rinunciato  alla  vita  di  prima:  tutto  sarebbe  finito  e  sarebbe 

cominciato  qualcosa  di  nuovo.  Questo  qualcosa  di  nuovo  non 

poteva non essere terribile per la sua incertezza; ma, per quanto 

pauroso fosse, s’era già compiuto sei settimane prima nell’animo 

suo, e adesso si santificava soltanto quello che già da tempo era 

avvenuto nell’animo suo.

Voltosi  di  nuovo  verso  il  leggio,  il  sacerdote  afferrò  con 

difficoltà il piccolo anello di Kitty e, chiesta la mano di Levin, 

glielo infilò nella prima falange del dito. “Si sposa il servo di Dio 

Konstantin  con la  serva  di  Dio  Ekaterina”.  E,  infilato  l’anello 

grande nel dito piccolo e roseo, commovente di fragilità, di Kitty, 

il sacerdote pronunciò le stesse parole.

Varie  volte  gli  sposi  cercarono  di  indovinare  che  cosa  si 

dovesse  fare,  e  ogni  volta  sbagliarono,  e  il  prete  li  corresse 

sottovoce.  Finalmente,  fatto  quello  che  occorreva,  dopo  averli 

segnati d’un segno di croce con gli anelli, il sacerdote consegnò di 



nuovo a Kitty quello grande e a Levin quello piccolo; di nuovo essi 

si  confusero  e  due  volte  fecero  passare  l’anello  da  una  mano 

all’altra senza che ne venisse fuori quello che si richiedeva.

Dolly,  cirikov  e  Stepan  Arkad’ic  si  fecero  avanti  per 

correggerli.  Si  produssero  confusione,  bisbigli  e  sorrisi,  ma 

l’espressione  solennemente  commossa  degli  sposi  non  mutò;  al 

contrario, confondendo le mani, essi  apparvero ancor più seri e 

solenni, e il sorriso col quale Stepan Arkad’ic sussurrò che ognuno 

infilasse  il  proprio  anello,  si  spense  involontariamente  sulle  sue 

labbra. Sentiva che qualsiasi sorriso li avrebbe offesi.

“Poiché  Tu  dall’origine  hai  creato  l’uomo  e  la  donna  — 

leggeva il  sacerdote dopo lo scambio degli  anelli   e  da  Te è—  

congiunta la moglie al marito per la provvidenza e la procreazione 

del genere umano. Così Tu stesso, o Signore Iddio nostro, che hai 

inviato la verità alla Tua discendenza e la Tua promessa ai servi 

Tuoi,  padri  nostri,  per  generazioni  e  generazioni  Tuoi  eletti, 

guarda  il  servo  Tuo  Konstantin  e  la  serva  Tua  Ekaterina,  e 

conferma le nozze loro nella fede e nella concordia, nella verità e 

nell’amore...”.

Levin sentiva sempre più che tutte le sue idee sul matrimonio, 

i  suoi  sogni  su  come  avrebbe  costruito  la  sua  vita,  erano 

fanciullaggini, e che questo era qualcosa che lui non aveva finora 

inteso e che in quel momento ancor meno intendeva, sebbene si 

compisse in lui; un fremito sempre più alto gli sollevava il petto e 

le lacrime indocili gli venivano agli occhi.



V

Nella chiesa c’era tutta Mosca, tra parenti e amici. E durante 

il  rito  nuziale,  nella  chiesa  illuminata  a  giorno,  fra  le  donne 

adornate, le fanciulle e gli uomini in frac e cravatta bianca e in 

uniforme, non veniva mai meno un discorrere convenientemente 

sommesso, tenuto vivo soprattutto dagli uomini, mentre le signore 

erano prese dallo studio di tutti i particolari della cerimonia che 

sempre le commuove tanto.

Nel circolo più vicino alla sposa c’erano le due sorelle: Dolly e 

la maggiore, la L’vova, donna calma e bella, giunta dall’estero.

 Come  mai  Marie  è  in  quel  viola  quasi  nero,  a  un—  

matrimonio?  chiedeva la Korsunskaja.—

 Con quel suo colorito è l’unica salvezza...  rispondeva la— —  

Drubeckaja.   Mi  sorprendo  come  mai  abbiano  fatto  il—  

matrimonio di pomeriggio. È da mercanti....

 È più bello. Anch’io mi sono sposata di sera  rispondeva— —  

la  Korsunskaja  e  sospirò,  ricordando  come  fosse  graziosa  quel 

giorno,  come risibilmente  innamorato  di  lei  fosse  suo marito  e 

come ora tutto fosse diverso.

 Dicono che non si sposa chi fa da compare d’anello più di—  

dieci volte, e io volevo farlo per la decima volta per acquietarmi, 



ma il posto era occupato  diceva il conte Sinjavin alla graziosa—  

principessa carskaja, che aveva delle mire su di lui.

La carskaja gli rispondeva soltanto con un sorriso. Guardava 

Kitty e pensava a come e quando si sarebbe trovata lei al posto di 

Kitty, in piedi  con il  conte Sinjavin,  e come allora gli  avrebbe 

ricordato lo scherzo di oggi.

Scerbackij diceva alla vecchia damigella d’onore Nikolaevna 

che aveva intenzione di porre la corona nuziale sullo  chignon di 

Kitty perché fosse felice.

 Non  occorreva  mettersi  lo  — chignon   rispondeva  la—  

Nikolaevna,  la  quale  aveva  da  lungo  tempo  deciso  che,  se  il 

vecchio vedovo che stava pescando l’avesse sposata, il matrimonio 

si sarebbe svolto nel modo più semplice.  Io non amo questo—  

fasto.

Sergej  Ivanovic  parlava  con  Dar’ja  Dmitrievna,  sostenendo 

per scherzo che l’usanza di partire dopo il matrimonio è diffusa 

perché gli sposi novelli si vergognano sempre un poco.

 Vostro fratello può essere orgoglioso. È un miracolo, tanto—  

è carina. Lo invidiate, penso.

 Sono già passato attraverso questo, Dar’ja Dmitrievna — — 

egli  rispose,  e  il  suo viso improvvisamente  prese un’espressione 

seria e triste.

Stepan  Arkad’ic  raccontava  alla  cognata  il  suo  giuoco  di 

parole sul divorzio.

 Bisogna  accomodare  la  corona   rispondeva  lei,  senza— —  



ascoltarlo.

 Che peccato che sia così sciupata!  diceva la contessa— —  

Nordston alla L’vova.  Eppure lui non vale neanche un suo dito,—  

non è vero?

 No, mi piace tanto. Non perché sia il mio futuro  — beau-
frère  rispondeva la L’vova  ma come si comporta bene! Ed è— —  

così difficile comportarsi bene in questa circostanza, non essere 

ridicoli.  E lui  non è  ridicolo,  non è  impacciato,  si  vede che  è 

commosso.

 Mi pare che la cosa fosse attesa.—

 Eh, sì. Lei l’ha sempre amato.—

 Via,  guardiamo  chi  dei  due  mette  prima  il  piede  sul—  

tappeto. Io l’ho detto a Kitty.

 Fa lo stesso  rispondeva la L’vova.  Noi siamo tutte— — —  

mogli docili, l’abbiamo nel sangue.

 E io invece mi ci son messa per prima con Vasilij. E voi,—  

Dolly?

Dolly  stava  in  piedi  accanto  a  loro,  le  ascoltava,  ma  non 

rispondeva.  Era  commossa.  Aveva  le  lacrime  agli  occhi  e  non 

avrebbe potuto dir nulla senza mettersi a piangere. Era felice per 

Kitty  e  per  Levin;  ritornando  col  pensiero  al  suo  matrimonio, 

guardò  Stepan  Arkad’ic,  sempre  raggiante,  dimenticò  tutto  il 

presente e ricordò solo il suo primo amore innocente. Rammentò 

non solo se stessa, ma tutte le donne a lei vicine e note; le ricordò 

in quell’unico momento solenne per loro, quando così come ora 



Kitty, stavano sotto la corona nuziale con l’amore, la speranza e 

l’ansia nel cuore, rinunciando al passato ed entrando in un futuro 

misterioso. Fra tutte le spose che le tornarono in mente, ricordò 

anche Anna, a lei cara, e a proposito della quale, da non molto, 

aveva sentito parlare di divorzio. Anche lei, egualmente pura, era 

stata  lì,  in  piedi,  con  i  fiori  d’arancio  e  il  velo.  E  ora? 

“Terribilmente strano” si disse.

Non solo le sorelle, le amiche e i  parenti seguivano tutti i 

particolari della funzione; ma le donne estranee, le spettatrici, con 

un’emozione che spezzava loro il respiro, temendo di perdere ogni 

movimento,  seguivano l’espressione del  viso  dello  sposo e  della 

sposa,  e  con  irritazione  non  rispondevano,  e  spesso  non 

ascoltavano  neppure,  i  discorsi  indifferenti  degli  uomini,  che 

facevano osservazioni scherzose o estranee.

 Come mai ha pianto tanto? Si sposa forse controvoglia?—

 E  come  controvoglia,  con  un  giovane  così  bello!  Un—  

principe, vero?

 È la sorella questa in raso bianco? Su, senti come urla il—  

diacono: “che tema suo marito”.

 Sono di cudovo?—

 Sono del Sinodo.—

 Ho fatto parlare il servitore. Dice che lui la porta subito—  

nelle sue proprietà. È tanto ricco, dicono. Perciò gliel’hanno data.

 No, la coppia è bella.—

 Ed ecco voi, Mar’ja Vlas’evna, dicevate che le carnaline—  



non si portano staccate. Guarda un po’ quella vestita color pulce, 

dicono che sia un’ambasciatrice, con quel risvolto... Così, di nuovo 

così.

 E come è carina la sposa, guarnita come un’agnellina! E—  

qualunque cosa diciate, fa sempre pena.

Così  si  parlottava  fra  la  folla  delle  spettatrici  che  erano 

riuscite a varcare la porta della chiesa.

VI

Quando la funzione terminò, un chierico distese dinanzi  al 

leggio, nel centro della chiesa, un pezzo di seta rosa, il coro si mise 

a cantare un salmo difficile e complesso, nel quale il  basso e il 

tenore si rispondevano tra di loro, e il sacerdote, voltatosi, indicò 

agli  sposi  il  pezzo di  seta  rosa  disteso.  Per  quanto tutti  e  due 

avessero  sentito  parlare  spesso  della  superstizione  che,  chi  per 

primo  mette  il  piede  sul  tappeto,  quegli  diviene  il  capo  della 

famiglia,  né  Levin  né  Kitty  riuscirono  a  ricordarsene,  quando 

fecero  quei  pochi  passi.  Non sentirono  neppure  le  osservazioni 

fatte ad alta voce, né le discussioni sul fatto che, secondo quanto 

avevano osservato alcuni, lui ci si era messo per primo, e quanto 

ad altri invece, tutti e due insieme.

Dopo le solite domande sul desiderio di contrarre matrimonio 



e di non essere promessi ad altri, e dopo le risposte che risonarono 

strane a loro stessi, cominciò una nuova funzione. Kitty ascoltava 

le parole della preghiera, desiderando intenderne il senso, ma non 

poteva. Un sentimento di festosità e di gioia luminosa, a misura 

che  il  rito  si  compiva,  invadeva  sempre  più  l’animo  suo  e  le 

toglieva la possibilità di raccogliersi.

Si pregava “perché fosse loro donata la purezza, e il frutto 

delle viscere per il loro bene, perché si rallegrassero della vista dei 

figli e delle figlie”. Si ricordava anche che Iddio aveva creato la 

donna dalla costola di Adamo, e che “per questo l’uomo lascerà il 

padre e la madre e si unirà con la moglie, ed essi saranno due in 

una sola carne” e “che questo è un grande mistero”; si chiedeva 

“che Dio concedesse loro fecondità e benedizione, come a Isacco e 

a Rebecca, a Giuseppe, a Mosè e a Sefora, e che essi giungessero a 

vedere  i  figli  dei  loro  figli”.  “Tutto  questo  è  molto  bello  — 

pensava Kitty ascoltando le parole  tutto questo non potrebbe—  

essere  diversamente”  e  un  sorriso  di  gioia,  che  si  comunicava 

involontariamente a tutti quelli che la guardavano, le splendeva sul 

viso luminoso.

 Mettetela per bene!  risonarono i consigli nel momento— —  

in cui il sacerdote impose loro le corone, e Scerbackij, con la mano 

tremante nel guanto a tre bottoni, tenne la corona in alto, sulla 

testa di lei.

 Mettetemela!  mormorò lei, sorridendo.— —

Levin  si  voltò  a  guardarla,  e  fu  sorpreso  dello  splendore 



gioioso  del  viso  di  lei;  e  questo  sentimento  gli  si  comunicò. 

Divenne, come lei, luminoso e allegro.

Si rallegrarono di ascoltare la lettura dell’epistola dell’apostolo 

e l’eco della voce del protodiacono all’ultimo versetto, atteso con 

tanta  impazienza  dal  pubblico  estraneo.  Si  rallegrarono di  bere 

nella  tazza  dalla  forma schiacciata  il  vino  rosso,  tiepido,  unito 

all’acqua, ed ancor più si rallegrarono quando il sacerdote, toltasi 

la pianeta e prese nella sua le loro mani, li condusse, fra gli slanci 

del  basso  che  emetteva  l’“Isaia  giubila!”,  accanto  al  leggio. 

Scerbackij e cirikov, che sostenevano le corone, impigliandosi nello 

strascico  della  sposa,  anch’essi  sorridenti  e  come  rallegrati  da 

qualcosa, ora si fermavano, ora urtavano contro gli sposi, alle soste 

del  sacerdote.  La  scintilla  di  gioia  che  si  era  accesa  in  Kitty 

sembrava essersi comunicata a tutti quelli che erano in chiesa. A 

Levin sembrava che pure il sacerdote e il diacono avessero voglia 

di sorridere, così come lui.

Dopo  aver  tolto  le  corone  dalle  teste,  il  sacerdote  finì  di 

leggere l’ultima preghiera e si rallegrò con gli sposi. Levin guardò 

Kitty e fino a quel momento non l’aveva mai vista così. Ella era 

deliziosa per quella  nuova luce di  felicità  che era nel  suo viso. 

Levin avrebbe voluto dire qualcosa, ma non sapeva se tutto era 

finito, oppure no. Il sacerdote lo tolse d’impaccio. Sorrise con la 

sua bocca da buono e disse piano: “Baciate vostra moglie, e voi 

baciate vostro marito” e tolse loro di mano i ceri.

Levin baciò lievemente le labbra sorridenti di lei, le offrì il 



braccio e, provando la sensazione di una nuova strana vicinanza, 

uscì dalla chiesa. Non credeva, non poteva credere che fosse vero. 

Soltanto quando i loro sguardi timidi e attoniti si incontrarono, 

credette, perché sentì che ormai erano una cosa sola.

Dopo il pranzo, quella notte stessa, i giovani sposi partirono 

per la campagna.

VII

Vronskij  e  Anna  viaggiavano  già  da  tre  mesi  insieme  per 

l’Europa.  Avevano  visitato  Venezia,  Roma,  Napoli  ed  erano 

appena  arrivati  in  una  piccola  città  italiana,  dove  volevano 

stabilirsi per un certo tempo.

Il  capocameriere,  un  bell’uomo,  con  una  scriminatura  che 

incominciava dal collo nei capelli folti impomatati, in frac e grande 

sparato bianco di  batista  alla camicia,  con una filza di  ciondoli 

sulla pancetta arrotondata, rispondeva, le mani in tasca e gli occhi 

socchiusi e disdegnosi, qualcosa di arcigno a un signore che s’era 

fermato. Avendo sentito dall’altra parte dell’ingresso dei passi che 

salivano la scala, il capocameriere si voltò e, visto il conte russo 

che da loro occupava le stanze migliori, tolse rispettosamente le 

mani di tasca e, inchinandosi, riferì che l’inserviente era andato e 

che  la  faccenda  dell’affitto  del  palazzo  si  era  conclusa. 



L’amministratore era pronto a firmare il contratto.

 Ah!  Sono  molto  contento   disse  Vronskij.   E  la— — —  

signora è in casa o no?

 La signora è uscita a passeggiare, ma è rientrata or ora — — 

rispose il cameriere.

Vronskij si tolse il cappello floscio dalle falde larghe e asciugò 

col  fazzoletto  la  fronte  sudata  e  i  capelli  lunghi  fino  a  metà 

orecchie e pettinati all’indietro, in modo da nascondere la calvizie. 

Guardato distrattamente il  signore che stava ancora là e che lo 

contemplava, fece per passare.

 Questo signore è un russo e ha chiesto di voi  disse il— —  

capocameriere.

Con un senso di irritazione, perché non riusciva a sfuggire in 

nessun  posto  ai  conoscenti,  misto  al  desiderio  di  trovare  una 

qualche  distrazione  alla  monotonia  della  propria  vita,  Vronskij 

guardò ancora una volta il signore che si era allontanato e fermato 

e, nello stesso istante, a tutt’e due si illuminarono gli occhi.

 Golenišcev!—

 Vronskij!—

Golenišcev era stato, infatti, compagno di Vronskij al corpo 

dei paggi. Golenišcev, allora, apparteneva al partito liberale; era 

uscito  dal  corpo  con  un  grado  civile,  ma  non  era  mai  stato 

impiegato in alcun posto. Finito il corso, i due compagni si erano 

completamente perduti di vista e in seguito s’erano incontrati una 

volta soltanto.



In quell’incontro Vronskij aveva capito che Golenišcev aveva 

scelto  un’attività  del  tutto  libera  e  intellettuale  e  che,  perciò, 

voleva spregiare l’attività e la condizione sociale di Vronskij. Per 

questo  Vronskij,  in  quell’incontro  con  Golenišcev,  gli  aveva 

opposto  quella  fredda  e  orgogliosa  resistenza  che  egli  sapeva 

opporre alla gente, e il cui senso era questo: “Vi può piacere o non 

piacere il mio modo di vivere, ma questo per me è assolutamente 

indifferente: mi dovete stimare se volete conoscermi”. Golenišcev 

era  stato  sprezzantemente  indifferente  al  tono  di  Vronskij. 

Quell’incontro  sembrava  avesse  dovuto  separarli  ancor  più. 

Adesso,  invece,  si  erano illuminati  e  avevano dato  un grido di 

gioia nel riconoscersi. Vronskij non si aspettava in nessun modo di 

rallegrarsi  tanto  per  Golenišcev,  ma  probabilmente  non  sapeva 

neanche  lui  quanto  si  annoiasse.  Dimenticò  l’impressione 

spiacevole dell’ultimo incontro e con un viso aperto, gioioso, tese 

la mano al compagno di un tempo. Un’eguale espressione di gioia 

tramutò la prima espressione di titubanza del viso di Golenišcev.

 Come  sono  contento  di  incontrarti!   disse  Vronskij,— —  

mostrando, in un sorriso cordiale, i suoi forti denti bianchi.

 E io sento dire “Vronskij”, ma quale non sapevo. Molto,—  

molto contento.

 Entriamo, allora. Ebbene, cosa fai?—

 Vivo qua, già da due anni. Lavoro.—

 Ah!  disse Vronskij con interesse.  Entriamo allora.— — —

E per la solita abitudine dei russi, invece di dire proprio in 



russo quello che voleva nascondere alla servitù, cominciò a parlare 

in francese.

 Conosci la Karenina? Viaggiamo insieme. Vado da lei — — 

disse in francese, guardando attento il viso di Golenišcev.

 Ah!  non  sapevo   rispose  con  interesse  Golenišcev— —  

sebbene lo sapesse.  Sei arrivato da parecchio tempo, qua? — — 

soggiunse.

 Io, da tre giorni  rispose Vronskij, esaminando ancora— —  

una volta con intenzione il viso del compagno.

“Già, è un uomo per bene e considera la cosa così come va 

considerata  si disse Vronskij dopo aver capito l’espressione del—  

viso di Golenišcev e la ragione del suo mutamento di discorso. — 

Gli si può far conoscere Anna; egli considera la cosa così come va 

considerata”.

Vronskij,  in  quei  tre  mesi  che  aveva  passato  con  Anna 

all’estero, nel fare amicizia con gente nuova, si era sempre posta la 

domanda  come  ogni  nuova  persona  avrebbe  considerato  i  suoi 

rapporti con Anna, e, nella maggioranza dei casi, aveva incontrato 

nella gente una certa comprensione, così “come si deve”. Ma se 

avessero chiesto a lui e a quelle persone che intendevano la cosa 

così “come si deve”, in che cosa consistesse questo loro intendere, 

e lui e queste persone si sarebbero trovate in difficoltà.

In  fondo,  quelli  che,  secondo  Vronskij,  capivano  la  cosa 

“come si deve”, non la intendevano affatto, ma si comportavano, 

in genere, come si comportano le persone beneducate riguardo a 



tutte  le  questioni  complesse  e  insolubili  che  d’ogni  parte 

circondano  la  vita;  si  comportavano  secondo  le  convenienze, 

evitando allusioni e domande spiacevoli. Facevano finta di capire il 

senso della situazione, di riconoscerla, perfino di approvarla, ma di 

considerare fuori posto e superfluo spiegare tutto ciò.

Vronskij indovinò subito che Golenišcev era uno di questi e 

perciò fu doppiamente contento di vederlo. Difatti Golenišcev si 

comportò con la Karenina, quando fu introdotto da lei, così come 

Vronskij  poteva  desiderare.  Evitava,  naturalmente,  senza  il  più 

piccolo sforzo, tutti i discorsi che potevano portar disagio.

Egli prima non conosceva Anna e fu stupito della sua bellezza 

e ancor più della semplicità con cui accettava la sua situazione. 

Ella  arrossì  quando  Vronskij  introdusse  Golenišcev,  e  questo 

rossore infantile, che si diffuse sul viso di lei, aperto e bello, gli 

piacque in modo straordinario. E gli piacque in modo particolare, 

perché subito, come apposta, per non far sorgere equivoci davanti 

a  una  persona  estranea,  ella  chiamò  Vronskij  semplicemente 

Aleksej e disse che andavano a stare in una casa allora presa in 

affitto,  che  la  gente  del  luogo  chiamava  “palazzo”.  Questo 

atteggiamento  leale  e  semplice  dinanzi  alla  propria  situazione, 

piacque a Golenišcev. Osservando la maniera cordialmente allegra, 

decisa, di Anna, conoscendo Aleksej Aleksandrovic e Vronskij, a 

Golenišcev sembrava di comprenderla in pieno. Gli sembrava di 

capire quello che lei non riusciva a capire in nessun modo: il fatto 

che  lei  dopo  aver  fatto  l’infelicità  del  marito,  dopo  aver 



abbandonato  lui  e  il  figlio  e  dopo  aver  perduto  la  propria 

reputazione, potesse, tuttavia, sentirsi decisamente gaia e felice.

 C’è nella guida  disse Golenišcev a proposito di quel— —  

palazzo che Vronskij aveva preso in affitto.  Là c’è un bellissimo—  

Tintoretto. Dell’ultimo periodo.

 Sapete cosa? Il tempo è bellissimo, andiamo là, diamoci—  

un’occhiata ancora una volta  disse Vronskij ad Anna.—

 Sono molto contenta, vado subito a mettermi il cappello.—  

Cosa dite, fa caldo?  disse, fermandosi sulla porta e guardando—  

interrogativamente Vronskij. E di nuovo un vivace rossore le coprì 

il viso.

Vronskij  capì  dal  suo  sguardo  ch’ella  non  sapeva  in  quali 

rapporti egli volesse essere con Golenišcev, e che temeva di non 

essersi comportata come avrebbe voluto lui. Egli la guardò con uno 

sguardo tenero, prolungato.

 No, non molto  disse.— —

E a lei parve d’aver capito tutto, principalmente ch’egli era 

contento di lei; e sorridendo uscì con passo veloce dalla porta.

Gli amici si guardarono l’un l’altro, e sul viso di tutte e due 

passò un’ombra di disagio, come se Golenišcev, che evidentemente 

l’aveva ammirata,  volesse  dire  qualcosa di  lei  e  non trovasse le 

parole, mentre Vronskij desiderava e temeva la stessa cosa.

 Allora, ecco come va  cominciò Vronskij per cominciare— —  

un discorso.  Allora ti sei stabilito qua?  continuò ricordando— —  

che gli avevano detto che Golenišcev scriveva qualcosa.



 Già,  scrivo  la  seconda parte  dei—  Due princìpi  disse—  

Golenišcev, accendendosi di soddisfazione a questa domanda — 

cioè, per essere precisi, non scrivo ancora, ma vado preparando e 

raccogliendo  il  materiale.  Sarà  molto  più  ampia  e  comprenderà 

quasi tutte le questioni. Da noi, in Russia, non si vuole capire che 

siamo gli eredi di Bisanzio  e qui cominciò una lunga, calorosa—  

spiegazione.

Vronskij in principio si sentì a disagio, perché non conosceva 

neppure  il  primo  capitolo  dei  Due  princìpi,  di  cui  l’autore  gli 

parlava come di cosa nota. Ma poi, quando Golenišcev cominciò a 

esporre le sue idee e Vronskij  poté seguirlo, allora, anche senza 

conoscere  i  Due  princìpi,  l’ascoltò  con  interesse,  perché 

Golenišcev  parlava  bene.  Ma  l’agitata  irritazione  con  la  quale 

Golenišcev  parlava  dell’argomento  che  lo  interessava,  colpì  e 

amareggiò Vronskij. Quanto più s’ingolfava nel discorso, tanto più 

gli si accendevano gli occhi, tanto più concitatamente ribatteva i 

suoi  presunti  avversari  e  tanto  più  agitata  e  offesa  diveniva 

l’espressione del suo viso. Ricordando Golenišcev come un ragazzo 

magro, vivace, cordiale e nobile, sempre il  primo della classe al 

corpo dei paggi, Vronskij non riusciva a capire in nessun modo le 

ragioni di quell’irritazione, e non l’approvava. In particolare, non 

gli piaceva che Golenišcev, uomo della buona società, si mettesse 

allo  stesso  livello  di  quegli  scribacchini  che  lo  irritavano,  e  si 

arrabbiasse con loro. Ne valeva la pena? Questo non piaceva a 

Vronskij; malgrado ciò, egli sentiva che Golenišcev non era felice e 



ne  aveva  pena.  Un’infelicità,  quasi  un’alienazione  mentale,  si 

scopriva in quel viso mobile, abbastanza bello, mentre egli, senza 

notare neppure l’apparizione di Anna, continuava a esprimere in 

fretta e con calore le proprie idee.

Quando  Anna  apparve  in  cappello  e  pellegrina  e, 

giocherellando  con  l’ombrello  con  un  movimento  rapido  della 

mano, si fermò vicino a lui, Vronskij con un senso di sollievo si 

distolse dagli occhi dolenti di Golenišcev fissi su di lui e guardò 

con rinnovato amore la sua deliziosa amica, piena di vita e di gioia. 

Golenišcev tornò in sé con difficoltà e in un primo momento fu 

triste e cupo; ma Anna, disposta affabilmente verso tutti (così era 

in quel periodo), lo rianimò presto col suo modo di fare semplice e 

gaio. Dopo aver tentato vari argomenti di conversazione, l’indusse 

a  parlare  di  pittura  di  cui  egli  parlava  molto  bene,  e  prese  ad 

ascoltarlo con attenzione. Giunsero a piedi fino alla casa presa in 

affitto e la visitarono.

 Sono  molto  contenta  di  una  cosa   diceva  Anna  a— —  

Golenišcev sulla via del ritorno.  Aleksej avrà un buon — atelier. 
Prendi assolutamente tu quella stanza  diceva a Vronskij in russo—  

e  dandogli  del  tu,  poiché  aveva  già  capito  che,  nella  loro 

solitudine, Golenišcev sarebbe divenuta una persona intima, e che 

dinanzi a lui non bisognava fingere.

 Dipingi, forse?  disse Golenišcev, volgendosi in fretta a— —  

Vronskij.

 Sì,  molto  tempo  fa  me  ne  sono  interessato  ed  ora  ho—  



ripreso un poco  disse Vronskij, arrossendo.—

 Ha un gran talento  disse Anna con un sorriso gioioso.— —  

 Io, s’intende, non posso giudicare. Ma alcuni competenti hanno—  

detto la stessa cosa.

VIII

Anna, in quel periodo di libertà e rapida guarigione, si sentiva 

imperdonabilmente  felice  e  piena  di  gioia  di  vivere.  Il  ricordo 

dell’infelicità del marito non avvelenava più la sua felicità. Questo 

ricordo,  da  una parte,  era  troppo  terribile  per  poterci  pensare; 

dall’altra  aveva  dato  a  lei  una  felicità  troppo  grande  per 

pentirsene. Il ricordo di tutto quello che le era accaduto dopo la 

malattia, la riconciliazione col marito, la rottura, la notizia della 

ferita di Vronskij, la sua apparizione, i preparativi per il divorzio, 

l’abbandono del  tetto maritale,  l’addio al  figlio,  tutto questo le 

sembrava un sogno febbrile  dal  quale si  era svegliata  all’estero, 

sola, con Vronskij. Il ricordo del male causato al marito destava in 

lei  una  sensazione  simile  alla  ripugnanza  e  vicina  a  quella  che 

proverebbe un uomo che, nell’annegare, abbia strappato via da sé 

un essere che gli si era aggrappato. Quest’essere era annegato. Era 

stato male, s’intende, ma era stata l’unica salvezza, ed era meglio 

non ricordare particolari così paurosi.



Nel primo momento del distacco le era venuto in mente un 

solo ragionamento, che la tranquillizzava su quel che aveva fatto; e 

ora  che  ricordava  tutto  il  passato,  ricordava  questo  solo 

ragionamento. “Io ho fatto inevitabilmente l’infelicità di questo 

uomo  pensava  ma non voglio profittare di questa infelicità;— —  

anch’io soffro e soffrirò: sono privata di quello che prima mi era 

più caro, sono privata dell’onestà del mio nome e di mio figlio. Ho 

agito male e perciò non voglio la felicità, non voglio il divorzio e 

soffrirò la vergogna e il distacco da mio figlio”. Ma, per quanto 

sinceramente volesse soffrire, Anna non soffriva. Vergogna non ce 

n’era. Con quel tatto che in così grande misura avevano entrambi, 

all’estero, evitando le signore russe, non si mettevano mai in una 

posizione falsa e incontravano ovunque persone che fingevano di 

capire completamente la loro posizione molto meglio di loro stessi. 

Il distacco dal figlio che amava, neanche questo la tormentava, nei 

primi tempi. La bambina, la figlia avuta da lui, era così graziosa 

che Anna di rado ricordava il figlio.

Il bisogno di vivere, reso più forte dalla guarigione, era così 

prepotente,  e  le  condizioni  di  vita  così  nuove  e  piacevoli,  che 

Anna si sentiva imperdonabilmente felice. Quanto più conosceva 

Vronskij, tanto più l’amava. Lo amava per lui stesso e per il suo 

amore  per  lei.  Il  completo  possesso  di  lui  la  rendeva 

continuamente felice. La vicinanza di lui le era sempre piacevole. 

Tutti i tratti del suo carattere, che veniva a conoscere, le erano 

sempre più indicibilmente cari. Il suo aspetto, diverso negli abiti 



borghesi,  era  affascinante  per  lei  come  per  una  ragazza 

innamorata. In tutto quello ch’egli diceva, pensava e operava, ella 

vedeva qualcosa di particolarmente nobile ed elevato. Il  proprio 

entusiasmo dinanzi a lui spesso la sgomentava: cercava, e non le 

riusciva, di trovar qualcosa in lui che non fosse bello. Non osava 

mostrargli la consapevolezza della propria nullità di fronte a lui. Le 

sembrava che, sapendo questo, egli potesse disincantarsi più presto 

di lei; e in questo momento, pur non avendone alcun motivo, nulla 

temeva tanto quanto perdere il  suo amore. Ma non poteva non 

essergli riconoscente per il suo comportamento verso di lei, e non 

poteva non dimostrargli di apprezzarlo. Lui, pur avendo, così le 

pareva, una spiccata inclinazione per l’attività politica, nella quale 

doveva  sostenere  una  parte  eminente,  aveva  sacrificato  la  sua 

ambizione per lei, senza mai mostrare il più piccolo rimpianto. Era 

più di prima amorevolmente rispettoso verso di lei, e il pensiero 

ch’ella non sentisse mai il disagio della propria posizione, non lo 

abbandonava neppure un attimo. Lui, così virile, nei rapporti con 

lei non solo non la contrariava mai,  ma non aveva una propria 

volontà e sembrava preoccupato solo dal pensiero di prevenire i 

desideri  di  lei.  E  lei  non  poteva  non  apprezzare  ciò,  sebbene 

l’intensità delle attenzioni verso di lei, l’atmosfera di premura di 

cui egli la circondava, a volte le pesassero.

Vronskij intanto, malgrado il completo appagamento di quello 

ch’egli aveva così a lungo desiderato, non era pienamente felice. 

Ben presto sentì che l’appagamento del desiderio gli aveva dato 



solo un granello  di  sabbia di  quella  montagna di  felicità  che si 

attendeva. Questo appagamento gli aveva mostrato l’eterno errore 

che  commettono  gli  uomini  che  si  figurano  la  felicità 

nell’appagamento di un desiderio. Nel primo periodo in cui era 

unito a lei e aveva indossato gli abiti borghesi, aveva sentito tutto 

l’incanto  della  libertà  che  prima non conosceva,  e  della  libertà 

nell’amore; e ne fu contento, ma non a lungo. Ben presto sentì che 

nell’animo suo s’era destato il desiderio dei desideri: la malinconia. 

Indipendentemente dalla propria volontà cominciò ad aggrapparsi 

ad ogni capriccio passeggero, scambiandolo per un’aspirazione e 

uno scopo. Sedici ore della giornata bisognava pure occuparle con 

qualcosa, giacché all’estero vivevano in piena libertà, al di fuori di 

quella  cerchia  di  condizioni  di  vita  sociale  che,  a  Pietroburgo, 

assorbiva loro il tempo. Ai piaceri della vita da scapolo, che nei 

precedenti  viaggi  all’estero  avevano  occupato  Vronskij,  non  si 

poteva  neppure  pensare,  giacché  un  esperimento  di  tal  genere 

aveva prodotto in Anna un abbattimento inaspettato e inadeguato 

in seguito a una cena fatta a tarda ora con amici. Relazioni con la 

società locale e con quella russa, data l’indeterminatezza della loro 

posizione,  non  si  potevano  avere.  La  visita  ai  monumenti  più 

importanti, oltre al fatto che tutto era stato visitato, non aveva per 

lui, russo e uomo d’ingegno, quell’inspiegabile importanza che le 

attribuiscono gli inglesi.

E, come un animale affamato afferra qualsiasi cosa gli capiti, 

sperando  di  trovarvi  cibo,  così  pure  Vronskij,  del  tutto 



inconsapevole, s’aggrappava ora alla politica, ora ai libri nuovi, ora 

ai quadri.

In  gioventù  aveva  avuto  disposizione  alla  pittura  e,  non 

sapendo come spendere il denaro, aveva cominciato a raccogliere 

incisioni; si fermò, quindi, sulla pittura, prese ad occuparsene e 

ripose in essa quella insoddisfatta riserva di desideri che reclamava 

d’essere appagata.

Aveva attitudine a intendere l’arte e ad imitare con fedeltà, 

con  gusto,  l’opera  d’arte;  credette  così  d’avere  ciò  che  occorre 

all’artista. Dopo un certo tempo d’incertezza sul genere di pittura 

da  scegliere,  religioso,  storico,  di  genere  o  realistico,  si  mise  a 

dipingere. Intendeva qualsiasi genere, e poteva ispirarsi a questo e 

a quello; non immaginava che si potesse del tutto ignorare quali 

generi  di  pittura  esistessero  e  che  ci  si  potesse  ispirare 

direttamente  a  quello  che  c’è  nell’anima,  senza  preoccuparsi  se 

quello che si è dipinto appartiene a un certo determinato genere. 

Poiché non sapeva questo e non traeva ispirazione direttamente 

dalla vita, ma mediamente, dalla vita già incarnata nell’arte, egli si 

ispirava  molto  alla  svelta,  e  con  facilità  otteneva  che  quanto 

dipingeva fosse molto simile a quel tal genere che voleva imitare.

Più  di  tutti  gli  altri  gli  piaceva  il  francese,  grazioso  e 

d’effetto, e in questo genere cominciò a fare il ritratto di Anna in 

costume  italiano:  questo  ritratto,  a  lui  e  a  tutti  quelli  che  lo 

vedevano, sembrava molto ben riuscito.



IX

Il vecchio palazzo abbandonato, dai soffitti alti, modellati e 

gli affreschi sui muri, dai pavimenti a mosaico, le pesanti tende di 

damasco giallo alle finestre alte, e i vasi sulle mensole e sui camini, 

dalle porte intagliate e le sale oscure con i quadri appesi, questo 

palazzo, dopo che vi presero alloggio, con lo stesso suo aspetto 

esteriore,  manteneva  Vronskij  nel  piacevole  errore  ch’egli  non 

fosse tanto il proprietario russo, il gran cacciatore a riposo, quanto 

un illuminato amatore e protettore di arti, e lui stesso un modesto 

artista che avesse rinunciato al mondo, alle relazioni, all’ambiente, 

per la donna amata.

La parte assunta da Vronskij, col passaggio nel palazzo, riuscì 

perfettamente, e, fatta la conoscenza di alcune persone interessanti 

per mezzo di Golenišcev, in un primo tempo egli fu tranquillo. 

Dipingeva, sotto la guida di un maestro italiano, degli studi dal 

vero, e si occupava di vita medioevale italiana. La vita medioevale 

italiana, negli ultimi tempi, aveva tanto affascinato Vronskij che 

perfino il cappello e lo scialle di lana sulla spalla cominciò a portare 

alla foggia medioevale, cosa che gli donava molto.

 E noi viviamo e non sappiamo nulla  disse una volta— —  

Vronskij a Golenišcev che era venuto da lui di buon’ora.  Hai—  

veduto il quadro di Michajlov?  disse, tendendogli un giornale—  



russo ricevuto appena quella mattina e mostrandogli  un articolo 

sull’artista russo che viveva nella stessa città e che aveva ultimato 

un quadro del quale, da lungo tempo, si parlava e che era stato 

acquistato in anticipo. Nell’articolo c’erano rimproveri al governo 

e all’accademia perché un artista così notevole era lasciato privo di 

incoraggiamento e d’aiuti.

 Ho visto  rispose Golenišcev.  S’intende, egli non è— — —  

privo di talento, ma è su di una via completamente falsa. Sempre 

la  stessa  maniera  di  trattare  il  Cristo  e  la  pittura  religiosa  alla 

Ivanov-Strauss-Renan.

 Cosa rappresenta il quadro?  chiese Anna.— —

 Cristo dinanzi a Pilato. Cristo è rappresentato come un—  

ebreo, con tutto il realismo della nuova scuola.

E, portato dalla domanda sul contenuto del quadro a uno dei 

suoi temi preferiti, Golenišcev cominciò a parlare:

 Io  non  capisco  come  possano  sbagliarsi  così—  

grossolanamente.  Cristo  ha  già  la  sua  incarnazione  definita 

nell’arte  dei  grandi...  Dunque,  se  non  vogliono  rappresentare 

Iddio, ma un rivoluzionario o un saggio, che prendano pure dalla 

storia  Socrate,  Franklin,  Carlotta  Corday,  ma  Cristo,  no.  Essi 

prendono proprio quel personaggio che non si può prendere per 

l’arte, ma dopo...

 Ebbene,  è  vero che  questo  Michajlov  si  trova in  tanta—  

miseria?   chiese  Vronskij,  pensando  che  lui,  come  mecenate—  

russo, avrebbe dovuto aiutare l’artista, bello o brutto che fosse il 



quadro.

 È difficile. È un ritrattista famoso. Avete visto il ritratto—  

della Vasil’cikova? Ma sembra che ora non voglia far più ritratti, e 

perciò è probabile che sia in ristrettezze. Io dico che....

 Non  si  potrebbe  pregarlo  di  fare  il  ritratto  ad  Anna—  

Arkad’evna ?  disse Vronskij.—

 Perché a me?  chiese Anna.   Dopo il  tuo,  io non— — —  

voglio altro ritratto. Piuttosto ad Annie  così ella chiamava la—  

bambina.  Eccola  aggiunse, dopo aver dato un’occhiata dalla— —  

finestra alla bella balia italiana che aveva portato fuori la bambina 

in giardino, e voltandosi subito a guardare Vronskij. La bella balia, 

che serviva da modella a Vronskij per una testa di un suo quadro, 

era  l’unico  dolore  segreto  di  Anna.  Vronskij,  ritraendola,  ne 

ammirava la bellezza e il  tipo medioevale, e Anna non aveva il 

coraggio di confessarsi di temere d’essere gelosa di questa balia, e 

perciò blandiva e viziava particolarmente lei e il suo bambino.

Vronskij guardò anche lui dalla finestra e guardò Anna negli 

occhi, ma poi, voltosi subito a Golenišcev, disse:

 E tu, lo conosci questo Michajlov?—

 L’ho  incontrato.  Ma  è  un  originale  e  non  ha  nessuna—  

cultura. Sapete, uno di quegli  uomini nuovi selvaggi che adesso 

s’incontrano di frequente; sapete, uno di quei liberi pensatori che 

sono educati d’embléè nelle idee del materialismo, della negazione, 

dell’ateismo. Prima succedeva  diceva Golenišcev senza notare o—  

senza  voler  notare  che  sia  Anna  che  Vronskij  desideravano 



interloquire  prima succedeva che il libero pensatore fosse un—  

uomo educato nelle idee della religione, della legge, della morale, e 

che da solo fosse giunto con lotte e stenti al libero pensiero; ma 

adesso è comparso un nuovo tipo di libero pensatore istintivo, il 

quale cresce senza neppure sentir dire che ci  sono leggi  morali, 

religiose, che ci sono delle autorità; cresce, senz’altro, nell’idea di 

negar tutto, cioè come un selvaggio. Ecco, lui è così. È figlio, mi 

pare,  di  un  capocameriere  moscovita  e  non  ha  ricevuto  alcuna 

istruzione.  Quando entrò  in  accademia  e  acquistò  fama,  da  un 

uomo non sciocco qual’era,  desiderò  di  istruirsi.  E si  rivolse  a 

quella che gli sembrava la fonte della cultura: alle riviste. E voi 

capite,  nei  tempi  passati,  un  uomo che  avesse  voluto  istruirsi, 

mettiamo un francese, avrebbe cominciato con lo studiare tutti i 

classici,  i  tragici,  gli  storici,  i  filosofi;  e  voi  intendete  tutto  il 

lavoro intellettuale che avrebbe avuto dinanzi  a sé.  Ma da noi, 

adesso, egli si è imbattuto proprio nella letteratura nichilista: ha 

fatto sua, molto presto, tutta l’essenza della scienza che nega, ed è 

bell’e  pronto.  E  ancora  questo  sarebbe  poco:  venti  anni  fa, 

avrebbe  trovato  in  questa  letteratura  i  segni  della  lotta  con  le 

autorità, con le opinioni secolari, e da questa lotta avrebbe capito 

che c’era stato qualcosa di diverso; ma adesso si imbatte in una 

letteratura tale, che, in essa, non vengono degnate neppure di una 

discussione le opinioni di un tempo, ma si dice francamente: non 

c’è nulla, évolution, selezione, lotta per l’esistenza, ed è tutto. Io, 

nel mio articolo....



 Sapete cosa?  disse Anna che già da tempo scambiava,— —  

cauta, delle occhiate con Vronskij e sapeva che non la cultura di 

quell’artista lo interessava, ma solo l’idea di aiutarlo e di ordinargli 

il  ritratto.   Sapete  cosa?   disse  interrompendo  decisa— —  

Golenišcev che non la smetteva di parlare.  Andiamo da lui!—

Golenišcev ritornò in sé e acconsentì volentieri. Ma poiché 

l’artista abitava lontano, stabilirono di prendere una vettura.

Dopo un’ora Anna, a fianco di Golenišcev, e Vronskij invece 

seduto nel  sedile  anteriore  della  vettura,  si  avvicinavano  a  una 

brutta  costruzione  moderna  di  un  quartiere  periferico.  Avendo 

saputo  dalla  moglie  del  portiere,  che  venne  loro  incontro,  che 

Michajlov riceveva nel suo studio, ma che in quel momento era a 

casa, in un quartiere a due passi da lì, la mandarono da lui con i 

loro biglietti da visita, per chiedere il permesso di vedere i quadri.

X

Il  pittore  Michajlov,  come sempre  del  resto,  era  al  lavoro 

quando  gli  portarono  i  biglietti  da  visita  di  Vronskij  e  di 

Golenišcev.  La  mattina  aveva  lavorato  nello  studio  al  quadro 

grande. Venuto a casa, si era arrabbiato con la moglie perché non 

aveva saputo destreggiarsi con la padrona di casa che pretendeva 

denaro.



 Te l’ho detto venti volte, non metterti a dare spiegazioni.—  

Anche così sei sciocca, ma se cominci a spiegarti in italiano, allora 

diventi tre volte sciocca  le disse dopo una lunga discussione.—

 Allora tu non trascurare,  la  colpa non è mia. Se avessi—  

denaro...

 Lasciami in pace, per l’amor di Dio!  gridò Michajlov— —  

con le lacrime nella voce e, tappatesi le orecchie, andò nella sua 

stanza di lavoro, di là da un tramezzo, chiudendo la porta dietro di 

sé.  “Insensata!”  borbottava,  sedendo  al  tavolo  e,  distesovi  un 

cartone,  cominciò subito a lavorare con particolare ardore a un 

disegno incominciato.

Non lavorava mai con tanto ardore e successo come quando la 

vita gli andava male e, soprattutto, quando litigava con la moglie. 

“Ah!  se  potesse  sprofondare  in  qualche  parte!”  pensava  e 

continuava  a  lavorare.  Stava  facendo  il  disegno  per  una  figura 

d’uomo in stato d’ira. Il disegno era già fatto; ma egli non ne era 

contento.  “No,  quell’altro  era  migliore....  Dov’è?”.  Andò dalla 

moglie e, accigliato, senza guardarla, domandò alla bambina più 

grande dov’era quel cartone che aveva dato loro. Il  cartone col 

disegno  abbandonato  si  trovò,  ma  era  sporco  e  macchiato  di 

stearina. Egli prese, tuttavia, il disegno, lo stese dinanzi a sé sul 

tavolo  e,  allontanandolo  e  socchiudendo  gli  occhi,  cominciò  a 

guardarlo. Improvvisamente sorrise e agitò con gioia le mani.

 Sì,  così   pronunciò,  e  subito,  afferrata  una  matita,— —  

cominciò a disegnare alla svelta. La macchia di stearina aveva dato 



un atteggiamento nuovo alla figura.

Disegnava  questo  nuovo  atteggiamento  e,  a  un  tratto,  gli 

venne  in  mente  il  viso  energico,  dal  mento  prominente,  del 

venditore di sigari; e quello stesso viso, quello stesso mento egli 

dette alla sua figura. Rise di gioia. La figura a un tratto da morta 

che era, inventata, divenne viva e tale che non si poteva mutarla. 

Questa figura viveva, ed era definita con chiarezza e precisione. Si 

poteva correggere il  disegno secondo le esigenze della  figura, si 

poteva e si doveva perfino divaricare le gambe in altro modo, si 

poteva cambiare del tutto la posizione della mano sinistra, buttare 

all’indietro i capelli. Eppure, facendo queste correzioni, egli non 

alterava la figura, ma toglieva solo quello che la velava. Era come 

se  togliesse  via  quei  veli  che  non  la  rendevano  perfettamente 

visibile; ogni nuovo tratto tendeva solo a maggiormente esprimere 

tutta la figura nella sua forza, così come gli era emersa d’un tratto 

per  effetto della  macchia prodotta dalla  stearina.  Stava finendo 

con cautela la figura quando gli portarono i biglietti.

 Subito, subito!—

E andò dalla moglie.

 Su,  via,  Saša,  non  ti  arrabbiare!   disse,  sorridendo— —  

timido e  affettuoso.   Tu  non ne  hai  colpa.  La  colpa  è  mia.—  

Accomoderò tutto.  E rappacificatosi con la moglie, si mise il—  

cappotto olivastro dal collo di velluto e il cappello e andò nello 

studio. Aveva già dimenticato la figura che gli era riuscita. Ora lo 

rallegrava e  lo agitava la  visita  del  suo studio da parte  di  quei 



personaggi russi importanti, arrivati in vettura.

Del  proprio  quadro,  quello  che  stava  attualmente  sul 

cavalletto, nel profondo dell’animo suo, aveva una sola idea, che 

un quadro simile nessuno mai l’avesse dipinto. Egli non pensava 

che  fosse  migliore  di  tutti  quelli  di  Raffaello,  ma  sapeva  che 

quanto  aveva  voluto  esprimervi,  nessuno  mai  l’aveva  espresso. 

Questo  lo  sapeva  fermamente  e  lo  sapeva  da  gran  tempo,  da 

quando aveva  cominciato  a  dipingerlo;  ma  i  giudizi  degli  altri, 

quali che fossero, avevano tuttavia per lui un’importanza enorme e 

lo agitavano fino in fondo all’anima. Ogni osservazione, anche la 

più inconsistente, che mostrasse che i giudici vedevano una sia pur 

piccola  parte  di  quello  che  vedeva  lui  in  quel  quadro,  lo 

impressionava profondamente.  Ai  suoi  giudici  attribuiva sempre 

una profondità di comprensione maggiore di quella che lui stesso 

non avesse, e da loro aspettava sempre qualcosa che lui stesso non 

aveva scorto nel quadro. E spesso, nei giudizi degli osservatori, gli 

sembrava di trovarlo questo qualcosa.

Egli si avvicinava con passo svelto alla porta dello studio e, 

malgrado  l’agitazione,  la  figura  di  Anna  tenuemente  illuminata 

che,  dritta  nell’ombra  del  portone,  ascoltava  Golenišcev  che  le 

parlava  calorosamente  di  qualcosa,  e  che  nel  medesimo  tempo 

mostrava di voler esaminare l’artista che si avvicinava, lo stupì. 

Ma  non  notò  neppure  che,  nell’avvicinarsi  a  loro,  egli  aveva 

afferrato e assorbito questa impressione, così come aveva fatto col 

mento del venditore di sigari, per nasconderla chi sa dove, e trarla 



fuori di là quando ce ne sarebbe stato bisogno. I visitatori, delusi 

già dalle precedenti descrizioni di Golenišcev del pittore, furono 

ancor  più  delusi  dal  suo  aspetto  esteriore.  Di  media  statura, 

tarchiato,  con  un’andatura  inquieta,  Michajlov  col  cappello 

marrone, il cappotto olivastro e i pantaloni stretti, quando già da 

tempo si portavano larghi, con quel suo viso piatto, ordinario, e 

con  quella  espressione  di  timidezza,  mista  al  desiderio  di 

mantenere  la  propria  dignità,  produsse  proprio  un’impressione 

sgradevole.

 Vi  prego  di  voler  passare   egli  disse,  cercando  di— —  

prendere un’aria indifferente e, entrato nell’ingresso, tirò fuori di 

tasca la chiave, e aprì la porta.

XI

Entrando nello studio, il pittore Michajlov guardò ancora una 

volta gli ospiti e annotò ancora, nella sua fantasia, l’espressione del 

viso di Vronskij, in particolare i suoi zigomi. Sebbene il suo senso 

artistico  lavorasse  continuamente  per  raccogliere  materiale, 

sebbene  egli  sentisse  una  agitazione  sempre  maggiore 

all’avvicinarsi del giudizio sul suo lavoro, tuttavia con rapidità e 

finezza d’intuito, attraverso segni impercettibili, si andò formando 

una idea su quelle tre persone. Quello (Golenišcev), era un russo di 



qua.  Michajlov  non  ne  ricordava  il  nome,  né  dove  l’avesse 

incontrato, né di che cosa avessero parlato insieme. Ricordava solo 

il suo viso, come ricordava tutti i visi che vedeva una sola volta o 

due; ma ricordava anche che era uno di quei visi messi da parte, 

nella sua immaginazione, nel gran reparto di quelli dall’espressione 

mutevole e povera. I capelli lunghi e la fronte molto aperta davano 

un’importanza  esteriore  a  un viso  nel  quale  non  c’era  che  una 

piccola espressione infantile, concentrata sopra la radice stretta del 

naso.  Vronskij  e  la  Karenina,  secondo  le  considerazioni  di 

Michajlov, dovevano essere russi di gran famiglia e ricchi, che non 

capivano nulla di arte, come tutti i russi ricchi, del resto, ma che 

se ne mostravano intenditori ed amatori. “Probabilmente, ormai, 

avranno  visitato  le  antichità  e  ora  fanno  il  giro  degli  studi 

moderni,  di  un  ciarlatano  tedesco  o  di  uno  stupido  inglese 

preraffaellita, e da me sono venuti solo per completare la visita” 

pensava.  Sapeva  molto  bene  il  modo  di  fare  dei  dilettanti  (e 

quanto più intelligenti sono, tanto è peggio), di visitare, cioè, gli 

studi degli artisti contemporanei col solo scopo di avere il diritto 

di dire che l’arte è in decadenza, e che quanto più si guardano i 

nuovi,  tanto più si  vede come siano rimasti  inimitabili  i  grandi 

maestri d’un tempo. Tutto questo se l’aspettava, tutto questo lo 

scorgeva nei loro visi, lo vedeva nell’indifferente negligenza con 

cui parlavano fra di loro, con cui guardavano i manichini e i busti 

e  passeggiavano  liberamente,  aspettando  ch’egli  scoprisse  il 

quadro.  Malgrado ciò,  mentre  voltava  i  suoi  studi,  sollevava  le 



tendine e toglieva il lenzuolo, egli sentiva una grande agitazione, 

tanto più che sebbene, secondo lui, tutti i russi di gran famiglia e 

ricchi  dovessero  essere  bestie  e  stupidi,  Vronskij  e  in  modo 

particolare Anna gli piacevano.

 Ecco, volete favorire?  disse, allontanandosi da un lato— —  

con  la  sua  andatura  irrequieta  e  indicando  il  quadro.   È—  

l’esortazione di Pilato. Capitolo XXVII del vangelo di Matteo — 

disse,  sentendo  che  le  labbra  cominciavano  a  tremargli  per 

l’agitazione. Si allontanò e si mise dietro di loro.

In quei pochi secondi in cui i visitatori guardarono il quadro 

in  silenzio,  anche Michajlov  lo  guardò  con occhio  indifferente, 

distaccato. In quei pochi secondi egli credette, in principio, che il 

giudizio più alto e più giusto sarebbe stato pronunciato da loro, 

proprio da quei visitatori che aveva tanto disprezzato un momento 

prima. Aveva dimenticato tutto quello che pensava del suo quadro 

prima, in quei tre anni in cui l’aveva dipinto, aveva dimenticato 

tutti i pregi di cui non aveva dubitato; guardava ora il quadro con 

occhio indifferente, distaccato, nuovo, e non ci vedeva nulla di 

bello. Vedeva, in primo piano, il viso irritato di Pilato e quello 

calmo del Cristo e, in secondo piano, le figure dei servi di Pilato e 

il viso di Giovanni che osservava quanto accadeva. Ogni viso che 

era sorto in lui dopo tanta ricerca, dopo tanti errori e correzioni, 

col proprio carattere a sé stante, ogni viso che gli aveva dato tanto 

tormento e tanta gioia, e tutti  quei visi tante volte cambiati di 

posto per l’insieme, tutte le sfumature di colori e di toni, ottenute 



con tanto sforzo, adesso tutto quell’insieme, visto con gli  occhi 

loro, gli sembrava una cosa volgare, mille volte ripetuta. Il viso che 

più gli era caro, quello del Cristo, nel centro del quadro, che tanto 

entusiasmo gli aveva dato quando lo aveva scoperto, si  disperse 

tutto per lui, ora che guardava il quadro con gli occhi loro. Vedeva 

una copia ben fatta (anzi neanche ben fatta, adesso ci vedeva un 

cumulo  di  difetti),  di  quegli  infiniti  Cristi  del  Tiziano,  di 

Raffaello,  del  Rubens  e  di  quegli  stessi  soldati  e  Pilati.  Tutto 

questo era volgare, povero e risaputo e perfino dipinto male, con 

troppi  colori  e  con fiacchezza.  Essi  avrebbero avuto ragione di 

pronunciare frasi  di  cortese ipocrisia  dinanzi  all’artefice per poi 

compiangerlo e irriderlo quando fossero rimasti soli.

Quel silenzio gli divenne troppo penoso (sebbene non durasse 

più di  un minuto).  Per  spezzarlo e per far vedere che non era 

agitato, fatto uno sforzo su di sé, si rivolse a Golenišcev.

 Mi pare di aver avuto il piacere di incontrarvi  disse,— —  

volgendosi a guardare con inquietudine ora Anna, ora Vronskij per 

non perdere neppure un tratto dell’espressione dei loro visi.

 E come! ci siamo visti in casa Rossi, ricordate, quella sera—  

in cui quella signorina italiana, una nuova Rachel, declamava — 

cominciò a dire con disinvoltura Golenišcev, distaccando senza il 

minimo rimpianto gli occhi dal quadro e rivolgendosi all’artista.

Avendo però notato che Michajlov si aspettava un giudizio 

sul quadro, aggiunse:

 Il  vostro quadro è andato molto avanti  da quando l’ho—  



visto  l’ultima  volta.  E,  come  allora,  anche  adesso  mi  colpisce 

straordinariamente  la  figura  di  Pilato.  Si  capisce  così  bene che 

quest’essere, questo buono e bravo giovane, ma burocrate fino in 

fondo all’anima, non sa quello che fa. Ma mi pare....

Tutto il viso mobile di Michajlov a un tratto si illuminò: gli 

occhi si accesero. Voleva dire qualcosa, ma non poté pronunciare 

nulla  per  l’agitazione,  e  finse  di  schiarirsi  la  voce.  Per  quanto 

mediocre  egli  stimasse  la  possibilità  di  intendere  l’arte  di 

Golenišcev,  per  quanto  inconsistente  fosse  quella  giusta 

osservazione sulla vera espressione di Pilato come burocrate, per 

quanto increscioso dovesse riuscirgli il vedere espressa per prima 

un’osservazione così inconsistente, mentre non si diceva nulla delle 

cose  importanti,  Michajlov  fu  entusiasta  di  quella  osservazione. 

Anch’egli  pensava  della  figura  di  Pilato  quello  che aveva detto 

Golenišcev. Che questa osservazione fosse una delle infinite che, 

Michajlov fermamente sapeva,  sarebbero state  tutte  giuste,  non 

diminuì per lui il significato dell’osservazione di Golenišcev. Prese 

ad amare Golenišcev per quella osservazione, e da uno stato di 

abbattimento passò a un tratto all’entusiasmo. Improvvisamente il 

quadro  tornò  a  vivere  dinanzi  a  lui  con  tutta  l’indicibile 

complessità  di  quello  che  vive.  Michajlov  di  nuovo  tentò  di 

esprimere,  che  egli  così  intendeva  Pilato;  ma  le  labbra  gli 

tremarono  indocili,  ed  egli  non  poté  pronunciarlo.  Vronskij  ed 

Anna pure dicevano qualcosa,  con quella voce bassa con cui  di 

solito si parla alle mostre dei quadri e per non offendere l’artista e 



per non dire ad alta voce una sciocchezza, così facile a dirsi in 

tema  d’arte.  A  Michajlov  sembrava  che  il  quadro  avesse  fatto 

impressione anche su di loro. Si avvicinò.

 Com’è  sorprendente  l’espressione  del  Cristo!   disse— —  

Anna. Di tutto quello che aveva visto questa espressione le era 

piaciuta  maggiormente,  e  sentiva  che  questa  era  il  nucleo  del 

quadro, e che perciò la lode avrebbe fatto piacere all’artista.  Si—  

vede che ha pena di Pilato.

Era di nuovo una di quelle infinite considerazioni giuste che 

si  potevano fare sul  quadro e sulla figura di  Cristo.  Ella  aveva 

detto ch’egli aveva pena di Pilato. Nell’espressione del Cristo ci 

doveva essere anche un’espressione di  pena perché in Lui c’era 

l’espressione  dell’amore,  della  calma  ultraterrena,  della 

preparazione alla morte e della consapevolezza della vanità delle 

parole. Naturalmente, in Pilato, c’era l’espressione del burocrate, e 

nel Cristo la pietà, giacché l’uno è la personificazione della vita del 

corpo, l’altro della vita dello spirito. Tutto ciò e molte altre cose 

balenarono nella mente di  Michajlov. E di nuovo il  suo viso si 

illuminò di entusiasmo.

 Sì, e come è fatta questa figura, quanto respiro! Si può—  

girarle intorno  disse Golenišcev, mostrando evidentemente, con—  

questa osservazione, che non approvava il contenuto e il pensiero 

della figura.

 Sì, d’una maestria eccezionale!  disse Vronskij.  Come— — —  

risaltano queste figure sullo sfondo! Ecco la tecnica  egli disse—  



rivolto a Golenišcev, alludendo a una conversazione che era corsa 

fra di loro sul fatto che Vronskij  disperava di acquistare questa 

tecnica.

 Sì, sì, sorprendente!  confermarono Golenišcev e Anna.— —

Malgrado lo  stato di  eccitamento in cui  era,  l’osservazione 

sulla tecnica provocò una fitta dolorosa al cuore di Michajlov, ed 

egli, dopo aver guardato irritato Vronskij, si accigliò a un tratto. 

Aveva sentito spesso la parola tecnica, e decisamente non capiva 

che  cosa  si  intendesse  con  questa  parola.  Egli  sapeva  che  con 

questa parola si intendeva la facoltà meccanica di dipingere e di 

disegnare,  del  tutto  indipendente  dal  contenuto.  Spesso  aveva 

notato come anche, in un giudizio veritiero, si contrapponesse la 

tecnica  al  valore  intimo  del  lavoro,  come  se  fosse  possibile 

dipingere bene quello che era informe. Sapeva che ci voleva molta 

attenzione  e  cautela  per  non  danneggiare  l’opera  stessa  nel 

toglierle un velo o tutti i veli; ma l’arte non aveva nulla a che fare 

con  la  tecnica.  Se  a  un  fanciullo  o  alla  propria  cuoca  si  fosse 

dischiuso  tutto  quello  ch’egli  aveva  visto,  allora  anche  costei 

avrebbe  potuto  cavar  fuori  quello  che  vedeva.  Invece,  il  più 

esperto e abile maestro della tecnica, con la sola facoltà meccanica, 

non  può  dipingere  nulla  se  non  gli  si  dischiudono  prima  le 

possibilità  del  contenuto.  Inoltre  egli  vedeva  che,  a  parlar  di 

tecnica, non gli si potevano certo fare degli elogi. In tutto quello 

che dipingeva e aveva dipinto vedeva difetti che gli ferivano gli 

occhi dovuti all’audacia con la quale toglieva i veli, e che ormai 



non poteva correggere senza sciupare l’intera opera.  E su quasi 

tutte le figure e i  volti  egli  vedeva ancora i  resti  dei  veli,  non 

completamente tolti, che sciupavano il quadro.

 Una  cosa  si  potrebbe  dire,  se  mi  permettete  di  fare—  

quest’osservazione...  notò Golenišcev.—

 Ah,  sono  molto  contento,  e  ve  ne  prego   disse— —  

Michajlov, sorridendo con finzione.

 È che voi avete fatto di lui un uomo-Dio e non un Dio-—

uomo. Del resto so che volevate proprio questo.

 Non potevo dipingere quel Cristo che non ho nell’anima—  

 disse Michajlov torvo.—

 Sì, ma in tal caso, se mi permettete di dire la mia idea... il—  

vostro quadro, del resto, è così bello che la mia osservazione non 

lo guasta, e poi è una mia opinione personale. In voi è un’altra 

cosa. Anche il motivo è un altro. Ma prendiamo, magari, Ivanov. 

Io  credo  che,  se  il  Cristo  è  abbassato  al  grado  di  personaggio 

storico, sarebbe stato meglio per Ivanov scegliere un altro tema 

storico, fresco, non sfruttato.

 Ma se questo è il tema più alto che si presenti all’arte?—

 A cercare se ne troveranno altri. Ma l’arte non ammette—  

discussioni e ragionamenti. E davanti al quadro di Ivanov per il 

credente e per il miscredente si presenta la questione: “È Dio o 

non è Dio?” e ciò distrugge l’unità dell’impressione.

 E  perché?  Mi  pare  che  per  le  persone  colte   disse— —  

Michajlov  ormai non possa esistere discussione.—



Golenišcev non acconsentì  a  questo e,  attenendosi  alla  sua 

prima idea sull’unità dell’impressione, necessaria all’arte, sgominò 

Michajlov.

Michajlov si agitava, ma non sapeva dire nulla in difesa della 

propria idea.

XII

Anna  e  Vronskij  già  da  tempo  si  scambiavano  occhiate, 

deplorando  la  concettosa  verbosità  del  loro  amico;  finalmente 

Vronskij,  senza  aspettare  il  padrone  di  casa,  passò  a  un  altro 

piccolo quadro.

 Ah, che incanto! Una meraviglia! Che incanto!  dissero— —  

a una voce.

“Che cosa mai è loro piaciuto tanto?” pensò Michajlov. Si era 

perfino dimenticato di quel quadro da lui dipinto tre anni prima. 

Aveva dimenticato tutte le pene e gli entusiasmi che aveva vissuto 

per  quel  quadro,  che  per  vari  mesi  lo  aveva  avvinto 

incessantemente di notte e di giorno; lo aveva dimenticato, come 

sempre dimenticava i  quadri compiuti.  Non gli  piaceva neppure 

più guardarlo, e lo aveva esposto solo perché aspettava un inglese 

che desiderava comprarlo.

 Già, ecco, un vecchio studio  disse.— —



 Com’è  bello!   disse  Golenišcev,  anche  lui,— —  

evidentemente, preso dalla grazia del quadro.

Due ragazzi, all’ombra di un canneto, pescavano con la lenza. 

Uno di loro, il più grande, aveva appena gettato la lenza e faceva 

uscire con cura il galleggiante di là dal cespuglio, tutto assorto in 

questa  faccenda;  l’altro,  il  più  piccolo,  stava  sdraiato  sull’erba, 

poggiando la testa bionda e scarmigliata sulle braccia, e guardava 

con gli occhi azzurri e pensosi l’acqua. A cosa pensava?

L’entusiasmo  dinanzi  a  questo  suo  quadro  provocò  in 

Michajlov  la  stessa  agitazione  di  prima,  ma  egli  temeva  e  non 

amava  quell’ozioso  sentimento  verso  ciò  che  era  compiuto,  e 

perciò,  pur  rallegrato  dalle  lodi,  volle  attrarre  l’attenzione  dei 

visitatori verso un terzo quadro.

Ma  Vronskij  chiese  se  il  quadro  era  in  vendita.  In  quel 

momento per Michajlov, agitato dai visitatori, un discorso su di 

una questione di denaro era molto spiacevole.

 È esposto per la vendita  rispose, accigliandosi cupo.— —

Quando i visitatori se ne furono andati, Michajlov sedette di 

fronte al quadro di Pilato e di Cristo, e nella sua mente riandò a 

tutto quello che era stato detto e, anche se non detto, sottinteso 

dai  visitatori.  E,  cosa  strana,  quello  che  aveva  avuto  tanta 

importanza  per  lui  mentre  essi  erano  là,  quando  egli  si  era 

trasferito col pensiero nel loro modo di vedere, a un tratto, perse 

ogni significato. Cominciò a guardare il quadro con uno sguardo 

pienamente d’artista e giunse ad essere sicuro della sua bellezza e, 



perciò,  della  sua  importanza,  cosa  di  cui  aveva  bisogno  per 

giungere a quella tensione che escludeva ogni altro interesse e che 

sola gli era necessaria per lavorare.

La  gamba  del  Cristo,  di  scorcio,  non  era,  tuttavia,  come 

doveva. Prese la tavolozza e si  mise a lavorare. Correggendo la 

gamba,  egli  osservava  continuamente  la  figura  di  Giovanni  in 

secondo piano, che i visitatori non avevano neppure notato, ma 

che era, egli lo sapeva, la cosa più compiuta. Ritoccata la gamba, 

voleva mettersi a lavorare intorno a quella figura, ma si sentiva 

troppo agitato per far questo. Non riusciva a lavorare né quand’era 

troppo calmo né quand’era troppo commosso e vedeva tutto con 

chiarezza eccessiva. Vi era solo una gradazione, nel passaggio tra 

l’aridità e l’ispirazione, in cui era possibile lavorare. Ma ora egli 

era  troppo  agitato.  Voleva  coprire  il  quadro,  ma  si  fermò,  e, 

trattenuto con la mano il lenzuolo, sorridendo beato, si soffermò a 

lungo  a  guardare  la  figura  di  Giovanni.  Infine,  quasi 

distaccandosene con rimpianto, abbassò il lenzuolo e stanco, ma 

felice, andò a casa.

Vronskij,  Anna  e  Golenišcev,  nel  tornare  a  casa,  erano 

particolarmente animati e allegri. Parlavano di Michajlov e dei suoi 

quadri.  La  parola  “talento”,  con  cui  intendevano  una  qualità 

innata, quasi fisica, indipendente dalla mente e dal cuore, e con la 

quale  volevano  definire  tutto  quello  che  era  stato  vissuto 

dall’artista,  ricorreva  particolarmente  spesso  nella  loro 

conversazione,  poiché  era  loro  indispensabile  fissare  in  termini 



quello  di  cui  non  avevano  nessuna  idea,  ma  di  cui  volevano 

parlare. Dicevano che il talento non gli si poteva negare, ma che il 

suo talento non si era sviluppato per mancanza di cultura, calamità 

comune a tutti gli artisti russi. Ma il quadro dei ragazzi era loro 

rimasto nella memoria e ogni tanto vi tornavano su.

 Che incanto! Come gli è riuscito bene e come è semplice!—  

E lui non capisce neppure come sia bello. Non bisogna lasciarselo 

sfuggire e comprarlo  diceva Vronskij.—

XIII

Michajlov vendette il quadro a Vronskij e acconsentì a fare il 

ritratto ad Anna. Nel giorno stabilito venne e cominciò il lavoro.

Il  ritratto, dopo cinque sedute, colpì tutti,  e in particolare 

Vronskij,  non soltanto  per  la  somiglianza,  ma anche per  la  sua 

particolare  bellezza.  Era  strano  come  Michajlov  avesse  potuto 

cogliere  la  bellezza  particolare  di  lei.  “Bisognava  amarla  e 

conoscerla, come l’ho amata io, per cogliere proprio quella sua cara 

espressione  spirituale”  pensava  Vronskij,  pur  avendo,  solo  da 

questo ritratto, imparato a conoscere quella sua cara espressione 

spirituale.  Ma l’espressione  era  così  vera,  che  a  lui  e  agli  altri 

pareva di conoscerla da tempo.

 Io mi affatico da tempo e non ho concluso nulla  diceva— —  



del proprio ritratto  e lui ha guardato e ha dipinto. Ecco, cosa—  

vuol dire la tecnica.

 Questa  verrà   lo  consolava  Golenišcev,  nella  cui— —  

opinione  Vronskij  aveva  un  certo  talento  e,  soprattutto,  quella 

cultura  che  dà  una  visione  superiore  dell’arte.  La  fiducia  di 

Golenišcev nel talento di Vronskij era sostenuta anche dal fatto 

che egli aveva bisogno della simpatia e delle lodi di Vronskij per i 

suoi articoli e per le sue idee, e sentiva che le lodi e l’appoggio 

dovevano essere scambievoli.

In  casa  altrui,  e  in  particolare  nel  palazzo  di  Vronskij, 

Michajlov  era  tutt’altro  uomo  che  non  nel  suo  studio.  Era 

ostilmente rispettoso, quasi temesse l’amicizia con persone che non 

stimava.  Chiamava  Vronskij  “vostra  eccellenza”,  non  rimaneva 

mai a pranzo, malgrado gli inviti di Anna e di Vronskij,  e non 

veniva che per le sedute. Anna era verso di lui più cordiale che 

non gli altri e gli era riconoscente per il ritratto. Vronskij era con 

lui  più che cortese e,  evidentemente, si  interessava del  giudizio 

dell’artista  sul  proprio  quadro.  Golenišcev  non  lasciava  sfuggir 

l’occasione  per  ispirare  a  Michajlov  le  vere  idee  sull’arte.  Ma 

Michajlov rimaneva egualmente freddo verso tutti. Anna sentiva 

dal suo sguardo ch’egli si compiaceva di guardarla, ma che sfuggiva 

le conversazioni con lei. Nei discorsi di Vronskij sulla sua pittura 

taceva ostinatamente e così pure ostinatamente taceva quando gli 

facevano vedere il quadro di Vronskij; era evidente che i discorsi 

di Golenišcev gli pesavano e non li ribatteva.



In generale Michajlov, col suo modo di trattare sostenuto e 

freddo,  quasi  ostile,  non  piacque  loro  per  nulla,  quando  lo 

conobbero  più  da  vicino.  E  furono  contenti  allorché,  finite  le 

sedute, rimase nelle loro mani un magnifico ritratto ed egli cessò 

di venire.

Golenišcev,  per  primo,  espresse  l’idea  che  tutti  avevano 

avuto,  che  cioè  Michajlov  fosse  semplicemente  invidioso  di 

Vronskij.

 Ammettiamo che non provi invidia, perché ha — talento; ma 

lo irrita il fatto che un uomo di corte e ricco, conte per giunta 

(perché loro odiano tutto ciò), senza particolare fatica, faccia la 

stessa cosa, se non pure meglio, di lui che vi ha dedicato tutta la 

vita. Perché ciò che più conta è la cultura che lui non ha.

Vronskij difendeva Michajlov, ma in fondo all’animo credeva 

in  questo,  perché,  secondo  lui,  un  uomo  d’un  altro  mondo 

inferiore doveva provare invidia.

Il ritratto di Anna, la stessa cosa dipinta dal vero da lui e da 

Michajlov, avrebbe dovuto mostrare a Vronskij la differenza che 

esisteva fra lui e Michajlov; ma egli non la vedeva. Decise soltanto 

di  non  lavorare  più  al  ritratto  di  Anna,  ritenendolo  ormai 

superfluo, dopo quello di Michajlov. Continuò, invece, il quadro 

di ambiente medioevale. E lui stesso e Golenišcev, e in particolare 

Anna, lo ritenevano molto bello, perché molto più somigliante ai 

quadri famosi che non il quadro di Michajlov.

Michajlov  intanto,  malgrado  il  ritratto  di  Anna  lo  avesse 



molto  appassionato,  fu  ancora  più  contento  di  loro  quando  le 

sedute  terminarono  ed  egli  non  fu  più  costretto  a  sentire  il 

vaniloquio di Golenišcev sull’arte, e poté cancellare dalla memoria 

la pittura di Vronskij.  Egli  sapeva che non si poteva proibire a 

Vronskij  di  divertirsi  con  la  pittura;  sapeva  che  lui  e  tutti  i 

dilettanti avevano il pieno diritto di dipingere quello che pareva 

loro, ma questo gli spiaceva. Non si può proibire a un uomo di 

farsi una gran bambola di cera e di baciarla. Ma se quest’uomo con 

la bambola venisse a sedere dinanzi a un innamorato e cominciasse 

ad accarezzare la bambola così come l’innamorato può accarezzare 

colei che ama, all’innamorato questo spiacerebbe. Un sentimento 

simile di sgradevolezza provava Michajlov alla vista della pittura di 

Vronskij; provava scherno e stizza, pena e offesa.

La passione di Vronskij per la pittura e il medioevo non durò 

a lungo. Aveva tanto gusto in pittura che non poteva terminare il 

proprio quadro. Il quadro si fermò. Egli sentiva confusamente che 

i  suoi  difetti,  poco  avvertiti  nell’abbozzo,  sarebbero  apparsi 

rilevanti,  se  avesse  continuato.  Gli  accadeva  la  stessa  cosa  che 

accadeva a Golenišcev il quale sentiva di non aver nulla da dire, e 

ingannava continuamente se stesso col dire che il suo pensiero non 

era  ancora  maturo,  che  lo  avrebbe  compiuto  e  che  preparava 

materiali. Ma Golenišcev era irritato e tormentato da tutto ciò, 

mentre  Vronskij  non  poteva  ingannarsi  e  tormentarsi  e, 

soprattutto non poteva irritarsi. Con la decisione propria del suo 

carattere,  senza  spiegar  nulla  e  senza  giustificarsi,  smise  di 



occuparsi di pittura.

Ma, senza questa occupazione, la sua vita e quella di Anna, 

sorpresa  della  delusione  di  lui,  sembrarono  così  noiose  nella 

cittadina italiana, così evidentemente vecchio e sudicio parve, a un 

tratto, il palazzo, così spiacevoli parvero le macchie sulle tende, le 

crepe sui pavimenti, lo stucco spaccato sui cornicioni e così tedioso 

parve il fatto di veder sempre lo stesso Golenišcev, il professore 

italiano  e  il  viaggiatore  tedesco,  che  bisognò  cambiar  vita. 

Decisero  di  andare  in  Russia,  in  campagna,  a  Pietroburgo. 

Vronskij aveva in mente di fare la spartizione dei beni col fratello 

e Anna di vedere il figlio. D’estate pensavano poi di andare nella 

grande tenuta di Vronskij.

XIV

Levin era ammogliato da tre mesi. Era felice, ma in modo del 

tutto diverso da come si aspettava. A ogni passo, egli provava una 

delusione  per  quello  che  aveva  sognato  e  un  incanto  nuovo, 

inaspettato. Levin era felice,  ma, entrato nella vita di  famiglia, 

vedeva a ogni passo che era completamente diversa da quella che 

aveva immaginato. A ogni passo provava quello che prova l’uomo 

che, dopo aver ammirato il facile, sereno incedere di una barchetta 

su di un lago, segga egli stesso in quella barchetta. Vede che non 



basta star seduti senza ondeggiare, ma che bisogna riflettere, senza 

dimenticare neppure per un attimo la direzione, che sotto i piedi 

c’è l’acqua e che bisogna remare, e alle braccia non abituate ciò fa 

male, che soltanto stare a guardare è facile,  ma farlo, anche se 

piacevole, è molto difficile.

Da  scapolo  gli  era  accaduto,  nell’osservare  la  vita 

matrimoniale altrui, di sorridere con sprezzo nell’animo suo delle 

preoccupazioni meschine, dei litigi, delle gelosie. Secondo lui, nella 

sua  futura  vita  coniugale  non  solo  non  poteva  esserci  nulla  di 

simile,  ma  anche  tutte  le  forme  esteriori  dovevano  essere 

completamente diverse da quelle degli altri, così almeno gli pareva. 

E  a  un  tratto,  invece,  la  sua  vita  coniugale  non  solo  non  si 

svolgeva in modo particolare, ma, al contrario, risultava tutta fatta 

di quelle stesse insignificanti meschinità, così disprezzate prima, e 

che adesso, contro il suo volere, acquistavano una straordinaria e 

incontestabile importanza. E Levin vedeva che la organizzazione 

di  tutte  queste  piccole  cose  era  tutt’altro  che  facile  come  gli 

sembrava prima. Pur credendo di avere le idee più chiare sulla vita 

familiare, Levin, come tutti gli uomini, immaginava istintivamente 

la  vita  di  famiglia  come  una  gioia  di  amare  che  nulla  deve 

impedire,  e  dalla  quale  le  piccole  preoccupazioni  non  devono 

distogliere. Secondo lui, egli doveva attendere al proprio lavoro e 

prender riposo da questo nella gioia d’amare. Lei doveva essere 

amata e basta. Egli dimenticava, infatti, come tutti gli uomini, che 

anche lei doveva attendere a un suo lavoro. E si sorprendeva come 



lei, quella poetica e deliziosa Kitty, potesse non solo nelle prime 

settimane,  ma  nei  primi  giorni  di  vita  in  comune,  pensare, 

affannarsi e ricordarsi delle tovaglie, dei mobili,  delle materasse 

per gli ospiti, di un vassoio, del cuoco, del pranzo e via di seguito. 

Già quand’era stato fidanzato, si era sorpreso della sicurezza con 

cui  ella  aveva  rinunciato  al  viaggio  all’estero  e  aveva  deciso  di 

andare in campagna, quasi avesse avuto in mente qualcosa che si 

doveva fare, e quasi ella potesse pensare, oltre al suo amore, a un 

qualcosa che ne fosse al di fuori. Questo lo aveva offeso allora, e 

anche  adesso  le  cure  e  le  preoccupazioni  meschine  di  lei,  lo 

offendevano.  Ma  vedeva  che  questo  le  era  indispensabile.  E 

amandola, pur irridendo a queste preoccupazioni, senza saperne il 

perché, non poteva non compiacersene. Egli scherzava sul modo di 

disporre  i  mobili  portati  da  Mosca,  di  attaccare  le  tendine,  di 

adornare  modernamente  la  sua  stanza,  di  predisporre  la 

distribuzione  degli  ospiti,  di  Dolly,  di  sistemare  la  sua  nuova 

cameriera, di  ordinare il  pranzo al  vecchio cuoco,  di  entrare in 

discussione  con  Agaf’ja  Michajlovna,  allontanandola  dalla 

dispensa.  Egli  vedeva  che  il  vecchio  cuoco  sorrideva, 

compiacendosi,  nell’ascoltare  gli  ordini  di  lei,  inesperti,  assurdi; 

vedeva che Agaf’ja Michajlovna scoteva il capo pensosa e tenera 

alla nuove disposizioni della giovane signora nella dispensa; vedeva 

che  Kitty  era  straordinariamente  graziosa,  quando,  ridendo  e 

piangendo,  veniva  da  lui  a  dirgli  che  Masha,  la  cameriera,  era 

abituata  a  considerarla  signorina  e  che,  perciò,  nessuno  le 



obbediva.  Tutto  questo  gli  sembrava  grazioso,  ma  strano,  e 

pensava che, senza tutto questo, sarebbero stati meglio.

Non intendeva quale senso di mutamento ella provasse ora 

che, dopo aver desiderato, talvolta,  a casa i  cavoli  col  kvas o i 

confetti e non aver avuto né gli uni né gli altri, poteva ordinare 

tutto  quello  che  voleva,  comprare  mucchi  di  confetti,  spendere 

quanto denaro voleva e ordinare tutti i pasticcini che desiderava.

Adesso  sognava con gioia  l’arrivo  di  Dolly  con i  bambini, 

proprio  perché  avrebbe  potuto  ordinare  per  i  bambini  i  dolci 

preferiti  da ognuno, e perché Dolly avrebbe apprezzato tutta la 

sua  nuova organizzazione.  Lei  stessa  non  sapeva perché,  ma le 

faccende  domestiche  l’attiravano irresistibilmente.  Sentendo  per 

istinto  l’avvicinarsi  della  primavera  e  sapendo che  ci  sarebbero 

state anche le giornate grigie, intesseva, così come poteva, il suo 

nido, e si  affrettava a intesserlo e a imparare a intesserlo nello 

stesso tempo.

Quell’affannarsi di Kitty, fatto di piccole cose, così contrario 

all’ideale di una felicità più alta che Levin aveva nei primi tempi, 

era una delle delusioni, mentre questo stesso grazioso affannarsi di 

cui non capiva il senso, ma che non poteva non aver caro, era uno 

dei nuovi incanti.

Un’altra delusione e un altro incanto erano i litigi. Levin non 

avrebbe mai potuto immaginare che tra lui e sua moglie potessero 

esservi  altri  rapporti  oltre  quelli  teneri,  comprensivi,  pieni 

d’amore; e a un tratto, invece, fin dai primi giorni litigarono, in 



modo tale ch’ella gli rimproverò di non amarla, di amare solo se 

stesso e si mise a piangere e ad agitar le mani.

Questo loro primo litigio avvenne perché Levin era andato 

alla nuova fattoria,  vi  si  era trattenuto una mezz’ora di  più, e, 

volendo passare per la strada più breve, vi si era smarrito. Andava 

a casa, pensando solo a lei, al suo amore, alla sua felicità, e quanto 

più si avvicinava, tanto più si accendeva in lui la tenerezza per lei. 

Corse in camera con quello stesso sentimento, e ancor più forte, 

con il quale era andato a casa Scerbackij a far la sua domanda di 

matrimonio. E a un tratto, invece, lo accolse un’espressione torva, 

mai vista in lei. Voleva baciarla, ella lo respinse.

 Cos’è successo?—

 Tu  sei  allegro...   cominciò  lei,  cercando  d’essere— —  

velenosamente calma.

Ma aveva appena aperto la bocca, che parole di rimprovero, 

d’insensata  gelosia  e  tutto  quello  che  l’aveva  tormentata  nella 

mezz’ora trascorsa immobile accanto alla finestra,  le sfuggirono. 

Soltanto ora, per la prima volta, egli capì con chiarezza quello che 

non aveva capito quando, dopo il rito, l’aveva condotta fuori della 

chiesa.  Capì  che,  non  solo  ella  gli  era  vicina,  ma che  ora  non 

sapeva più dove finiva lei e dove cominciava lui. Capì ora questo, 

attraverso il  tormentoso senso di sdoppiamento che provava. Si 

sentì  offeso  dapprima,  ma  nello  stesso  momento  sentì  che  non 

poteva essere offeso da lei che era lui stesso. Provò in un primo 

momento, una sensazione simile a quella che prova un uomo che, 



ricevuto a un tratto un forte colpo alle spalle si volti con rabbia e 

con desiderio di vendetta per trovare il colpevole, e si convinca 

che è stato lui stesso a colpirsi involontariamente e non c’è contro 

chi arrabbiarsi e bisogna sopportare e placare il dolore.

In seguito non provò mai più con tanta forza una sensazione 

simile, ma quella prima volta, a lungo, non riuscì a riaversi. Un 

sentimento  istintivo  pretendeva  la  giustificazione  e  la 

dimostrazione  della  colpa  di  lei;  ma  mostrare  la  colpa  di  lei 

significava irritarla maggiormente e aumentare quel distacco che 

era la causa di tutta la pena. Un sentimento consueto lo spingeva a 

scrollare da sé la colpa e a rigettarla su di lei; un altro sentimento 

più forte lo spingeva a eliminare presto, il più presto possibile, il 

distacco  avvenuto,  senza  consentirgli  di  aumentare.  Rimanere 

sotto  un’accusa  così  ingiusta  era  tormentoso,  ma,  dopo  essersi 

giustificato,  farle  del  male,  era  ancora  peggio.  Come  un  uomo 

affannato dal dolore nel dormiveglia, egli voleva strappare, gettar 

via da sé il punto dolente e, tornato in sé, sentiva che il punto 

dolente era lui stesso. Bisognava soltanto aiutare a sopportare il 

punto dolente, ed egli si sforzò di far questo.

Si rappacificarono. Lei, riconosciuta la propria colpa, anche 

senza  confessarlo,  divenne  più  tenera  verso  di  lui,  ed  essi 

provarono  una  nuova  raddoppiata  gioia  d’amore.  Ma  ciò  non 

impedì  che  quegli  urti  si  ripetessero,  e  anche  con  particolare 

frequenza, per i motivi più inaspettati e inconsistenti. Questi urti 

provenivano spesso anche dal fatto che essi non sapevano ancora 



che cosa fosse importante per loro e perché in tutto quel primo 

tempo fossero spesso di cattivo umore. Quando l’uno era di buon 

umore e l’altro di cattivo, la pace non veniva turbata ma quando 

tutti e due erano di cattivo umore, allora gli urti venivano fuori da 

così  incomprensibili  cause  e  così  inconsistenti,  che  dopo  non 

riuscivano in nessun modo a ricordare per quale motivo avessero 

litigato. È vero che, quando erano tutti e due di buon umore, la 

gioia della loro vita si raddoppiava; tuttavia questo primo periodo 

fu difficile per loro.

Per tutto il primo periodo si sentì, in modo particolarmente 

vivo, una certa tensione, come il tendersi da una parte e dall’altra 

di quella catena che li aveva avvinti. In generale, quel mese di luna 

di  miele,  il  primo  mese  di  matrimonio,  dal  quale,  secondo  la 

tradizione, Levin si aspettava tanto, non solo fu senza miele, ma 

rimase nel  ricordo di  entrambi come il  più difficile e umiliante 

periodo  della  loro  vita.  Tutti  e  due,  in  seguito,  cercarono  di 

cancellare dalla memoria le circostanze assurde e umilianti di quel 

periodo insano, in cui di rado erano stati tutti  e due di umore 

normale, in cui di rado erano stati loro stessi.

Soltanto nel  terzo mese di  matrimonio,  dopo il  ritorno da 

Mosca, dove avevano passato un mese, la loro vita divenne più 

piana.



XV

Erano da poco arrivati da Mosca, ed erano contenti della loro 

solitudine.  Lui nello  studio, accanto al  tavolo,  scriveva.  Lei,  in 

quel  vestito  lilla  scuro  che  aveva  portato  nei  primi  giorni  del 

matrimonio  e  ora  aveva  indosso  di  nuovo  perché  così 

particolarmente caro e impresso nella memoria di lui, sedeva sul 

divano, su quello stesso vecchio divano di pelle, che era sempre 

stato  nello  studio,  al  tempo  del  nonno  e  del  padre  di  Levin; 

ricamava  una  broderie  anglaise.  Egli  pensava  e  scriveva,  senza 

cessare di sentire con gioia la presenza di lei. Le sue occupazioni, 

che riguardavano l’azienda domestica e il libro, nel quale dovevano 

essere esposte le basi di una nuova economia, non erano state da 

lui abbandonate; ma come, tempo addietro, queste occupazioni e 

questi pensieri gli erano sembrati piccoli e insignificanti rispetto 

alle tenebre che ricoprivano tutta la sua vita, così ora, proprio allo 

stesso modo, piccoli  e insignificanti gli  sembravano rispetto alla 

vita futura inondata di una luce chiara di felicità. Continuava le 

sue occupazioni, ma sentiva che il centro di gravità della propria 

attenzione si era spostato su di un’altra cosa e che, in seguito a 

ciò, egli considerava il lavoro in maniera del tutto diversa e con 

maggiore chiarezza. Prima, per lui, quest’attività era un mezzo per 

salvarsi dalla vita. Prima sentiva che, senza quest’attività, la sua 

vita sarebbe stata troppo buia. Ora, invece, queste occupazioni gli 

erano  indispensabili  perché  la  vita  non  fosse  troppo 



uniformemente luminosa. Avendo ripreso in mano le proprie carte, 

rileggendo quello che aveva scritto, constatò con soddisfazione che 

valeva la pena di occuparsene. Il lavoro era nuovo e utile. Molte 

idee di  un tempo gli  parvero superflue ed estremiste, ma molti 

problemi  gli  si  chiarirono  quando  ravvivò  nella  memoria  tutta 

l’opera. In questo momento scriveva un capitolo sulle cause della 

situazione svantaggiosa dell’agricoltura in Russia. Dimostrava che 

la  povertà  della  Russia  derivava  non  solo  dalla  ingiusta 

distribuzione della proprietà terriera e da una falsa tendenza, ma a 

ciò  avevano  cooperato  negli  ultimi  tempi  la  civilizzazione 

straniera, introdotta in Russia anormalmente, e soprattutto le vie 

di  comunicazione,  le  ferrovie,  che  avevano  portato 

all’accentramento nelle città, al diffondersi del lusso e in seguito a 

questo, a tutto danno dell’agricoltura, allo sviluppo dell’industria 

manifatturiera, del credito e del suo satellite, il giuoco di borsa. 

Gli sembrava che, con uno sviluppo normale della ricchezza dello 

stato, tutti questi fenomeni si sarebbero fatti avanti solo quando 

nell’agricoltura  si  fosse  già  impiegato  un  lavoro  considerevole, 

quando  questa  si  fosse  posta  in  condizioni  regolari  o  almeno 

definite;  che  la  ricchezza  del  paese  dovesse  crescere  in  modo 

uniforme e tale che gli altri settori della ricchezza non superassero 

l’agricoltura;  che  in  conformità  di  una  data  situazione  agricola 

dovessero  essere  anche  le  vie  di  comunicazione  ad  essa 

corrispondenti,  e  che,  con la  errata  utilizzazione della  terra,  le 

ferrovie,  volute  non  da  una  necessità  economica,  ma  politica, 



fossero premature e, invece di incrementare l’agricoltura come ci si 

aspettava,  l’avessero  arrestata,  superando  l’agricoltura  stessa  e 

incrementando l’industria  e  il  credito;  che,  perciò,  come in  un 

animale  lo  sviluppo  unilaterale  e  prematuro  d’un  solo  organo 

ostacolerebbe lo sviluppo generale, così, per lo sviluppo generale 

della ricchezza in Russia, il  credito, le vie di comunicazione, lo 

sviluppo dell’attività manifatturiera, indubbiamente indispensabili 

in  Europa  dove  erano  state  tempestive,  avrebbero  prodotto 

solamente  danno,  allontanando la  questione principale,  urgente, 

dell’organizzazione agricola.

Mentre egli scriveva, ella pensava come suo marito fosse stato 

poco spontaneamente premuroso verso il giovane principe carskij, 

il quale, alla vigilia della partenza, con molto poco tatto, era stato 

galante con lei.  “Perché è geloso  ella  pensava.  Dio mio!— —  

com’è simpatico e sciocco! È geloso di me! Se sapesse che tutti 

loro sono per me come Pëtr il cuoco!  ella pensava, guardando—  

con un senso, per lei strano, di proprietà la nuca e il collo rosso di 

lui.  È peccato staccarlo dalle sue occupazioni, ma ne avrà del—  

tempo, bisogna guardargli  il viso; sentirà che lo guardo? Voglio 

che  si  volti...  lo  voglio!”  ed  ella  aprì  ancor  più  gli  occhi, 

desiderando così rafforzare l’effetto del proprio sguardo.

 Sì, attirano a sé tutte le linfe e dànno un falso splendore—  

 mormorò,  fermandosi  nello  scrivere,  e,  sentendo  ch’ella  lo—  

guardava e sorrideva, si voltò.

 Che c’è?  domandò, sorridendo e alzandosi.— —



“S’è voltato” ella pensò.

 Niente, volevo che ti voltassi  disse lei, guardandolo e— —  

desiderando  di  indovinare  se  era  irritato  o  no  d’essere  stato 

distratto.

 Be’,  come stiamo bene  noi  due!  Io,  davvero   disse,— —  

accostandosi a lei e splendendo d’un sorriso di felicità.

 Sto tanto bene, non andrò in nessun posto, specialmente a—  

Mosca no.

 E a che cosa pensavi? —

 Io? pensavo.... No, no, va’, scrivi, non ti distrarre  disse— —  

lei  increspando le labbra  anch’io adesso devo tagliare  questi—  

buchini, non vedi?

Prese le forbici e cominciò a tagliare.

 No, di’, allora cosa?  disse, sedendosi accanto a lei e— —  

seguendo il movimento circolare delle forbicine.

 A che cosa pensavo? Pensavo a Mosca, alla tua nuca.—

 Perché proprio a me una simile felicità? Non è naturale. È—  

troppo bello  disse lui, baciandole la mano.—

 Per me, invece, meglio si sta, e più è naturale.—

 E tu hai una trecciolina  disse lui, volgendole il capo con— —  

delicatezza.   Una  trecciolina....  Vedi,  ecco  qua.  Sì,  sì,  noi—  

lavoriamo proprio.

Il  lavoro  non continuò,  ed  essi  si  scostarono,  d’un  tratto, 

come colpevoli, quando Kuz’ma entrò ad annunciare che il tè era 

pronto.



 E dalla città sono venuti?  chiese Levin a Kuz’ma.— —

 Sono venuti or ora; stanno dividendo le lettere.—

 Vieni  presto,  allora  ella  gli  disse,  andando via  dallo— —  

studio  altrimenti leggerò senza di te. E soniamo a quattro mani.—

Rimasto solo e riuniti i suoi quaderni in una cartella nuova, 

comperata da lei, cominciò a lavarsi le mani in un lavabo nuovo, 

elegante,  con  tutto  l’occorrente,  anche  questo  apparso  con  lei. 

Levin  sorrideva  ai  propri  pensieri  e  scoteva  il  capo  con 

disapprovazione;  un  senso  simile  al  rimorso  lo  tormentava. 

Qualcosa di vergognoso, di molle, di capuano, com’egli lo definiva, 

era nella sua vita di ora. “Vivere così non è bene  pensava. — — 

Ecco,  tra  poco  sono  tre  mesi,  e  io  non  faccio  quasi  nulla. 

Quest’oggi,  forse  per  la  prima  volta,  mi  son  messo  al  lavoro, 

ebbene? Ho appena cominciato che ho lasciato andare. Perfino le 

mie occupazioni solite, anche quelle, ho lasciato andare. Non vado 

quasi neppure più, né a piedi né a cavallo, in giro per l’azienda. 

Ora mi fa pena lasciarla, ora vedo che lei si annoia. E io invece, 

prima del matrimonio, pensavo che la mia vita fosse mediocre, che 

non valesse e che solo dopo il matrimonio sarebbe cominciata la 

vera vita. Ma ecco che son quasi tre mesi, e io non ho mai passato 

il tempo così oziosamente e inutilmente. No, così non può andare, 

bisogna cominciare. S’intende, la colpa non è sua. A lei non si può 

rimproverare nulla. Devo essere io più deciso, devo difendere la 

mia indipendenza d’uomo. Altrimenti potrei io stesso abituarmi e 

fare abituare lei.... S’intende, la colpa non è sua” egli si diceva.



Ma era difficile per un uomo scontento non dar la colpa ad 

altri,  e  proprio alla  persona che più di  tutti  gli  era  vicina,  per 

quello  di  cui  era  scontento.  E a Levin veniva confusamente  in 

testa non che ella fosse colpevole (lei non poteva essere colpevole 

di  nulla),  ma  che  colpevole  fosse  la  sua  educazione  troppo 

superficiale e frivola (“quello sciocco di carskij; lei, lo so, voleva, 

ma non sapeva fermarlo”). “Sì, oltre l’interesse per la casa (questo 

ce l’ha), oltre il proprio abbigliamento e la broderie anglaise, non 

ha  altri  interessi  seri.  Né  interesse  per  il  mio  lavoro,  né  per 

l’azienda, né per i contadini, né per la musica, in cui è pur esperta, 

né per la lettura. Non fa nulla ed è pienamente soddisfatta”. Levin 

fra di sé biasimava ciò, e non capiva ancora che ella si preparava a 

quel  periodo di  attività  che  stava  per  giungere per  lei,  quando 

sarebbe stata nello stesso tempo la moglie, la padrona di casa e 

avrebbe portati  in sé,  avrebbe allevato e  educato i  propri  figli. 

Non  capiva  ch’ella  lo  sapeva  per  istinto  e  che,  preparandosi  a 

questo lavoro pieno di ansie, non si rimproverava i momenti di 

spensieratezza e di felicità d’amore che aveva adesso, intessendo 

lieta il proprio nido di domani.

XVI

Quando Levin andò di sopra, sua moglie era seduta vicino a 



un nuovo samovar d’argento, davanti a un nuovo servizio da tè e, 

posta  a  sedere  accanto  a  un  tavolino  la  vecchia  Agaf’ja 

Michajlovna con la tazza di  tè versatole,  leggeva una lettera di 

Dolly, con la quale era in continua e frequente corrispondenza.

 Ecco,  la  vostra  signora  m’ha  messa  a  sedere,  mi  ha—  

ordinato di sedere con lei  disse Agaf’ja Michajlovna, sorridendo—  

benevola verso Kitty.

In  queste  parole  di  Agaf’ja  Michajlovna,  Levin  intuì  lo 

scioglimento di  un dramma accaduto in quegli  ultimi  tempi  fra 

Agaf’ja  Michajlovna  e  Kitty.  Egli  vedeva  che,  malgrado  tutta 

l’amarezza provocata ad Agaf’ja Michajlovna dalla nuova padrona, 

che le aveva tolto le redini della direzione, Kitty l’aveva tuttavia 

conquistata e l’aveva costretta a volerle bene.

 Ecco,  ho  letto  anche  una  tua  lettera   disse  Kitty,— —  

porgendogli una lettera sgrammaticata.  È di quella donna, mi—  

pare, di tuo fratello...  ella disse.  Non ho finito di leggere. E— —  

questa è dai miei e da Dolly. Figurati! Dolly ha portato Griša e 

Tanja dai Sarmatskij a un ballo di bambini; Tanja era vestita da 

marchesa.

Ma Levin non l’ascoltava; fattosi rosso, aveva preso la lettera 

di Mar’ja Nikolaevna, l’amante di un tempo di Nikolaj e aveva 

cominciato  a  leggerla.  Era  già  la  seconda  lettera  di  Mar’ja 

Nikolaevna. Nella prima scriveva che il fratello l’aveva scacciata 

senza  sua  colpa,  e  con  commovente  ingenuità  aggiungeva  che, 

sebbene ella fosse di nuovo nella miseria, non chiedeva nulla, non 



desiderava  nulla,  ma  che  il  pensiero  che  Nikolaj  Dmitrievic  si 

rovinasse  senza  di  lei,  la  struggeva,  e  chiedeva  al  fratello  di 

sorvegliarlo.  Adesso  scriveva  un’altra  cosa.  Aveva  ritrovato 

Nikolaj  Dmitrievic,  si  era di nuovo unita a lui a Mosca ed era 

andata con lui in una città capoluogo di governatorato, dove egli 

aveva ricevuto un posto al servizio dello stato. Ma là egli aveva 

litigato con il capo ed era tornato a Mosca, e in viaggio si era tanto 

ammalato che difficilmente si sarebbe riavuto, ella scriveva. “Ha 

sempre ricordato voi e anche di denari non ce n’è più”.

 Leggi,  Dolly scrive di  te  stava per cominciare Kitty— —  

sorridendo, ma si fermò a un tratto, notando l’espressione mutata 

del viso del marito.

 Che hai? Cos’è successo?—

 Mi scrive che Nikolaj sta per morire. Io vado.—

Il viso di Kitty si mutò a un tratto. I suoi pensieri su Tanja 

che faceva da marchesa, su Dolly, tutto scomparve.

 Quando parti?—

 Domani.—

 E io vengo con te, posso?  ella disse.— —

 Kitty, via, cos’è questo?  disse lui con rimprovero.— —

 Come cosa?  domandò Kitty, offesa dal  fatto ch’egli— —  

accogliesse controvoglia e con dispetto la sua proposta.  Perché—  

non posso venire? Non ti darò fastidio. Io....

 Io  vado  perché  mio  fratello  muore   disse  Levin.  — — — 

Perché tu....



 Perché io? per lo stesso motivo che ci vai tu.—

“E  in  un  momento  così  grave  per  me,  pensa  solo  che  si 

annoierà a star sola” pensò Levin. E questo pretesto, in un fatto 

così grave, lo irritò.

 Non è possibile  disse severo.— —

Agaf’ja Michajlovna, vedendo che la cosa andava a finire in 

un litigio, posò silenziosa la tazza e uscì. Kitty non l’aveva neppur 

notata. Il tono con cui suo marito aveva detto le ultime parole, la 

offese  in  modo  particolare  perché,  evidentemente,  egli  non 

credeva a quello ch’ella diceva.

 E  io  ti  dico  che  se  vai  tu,  verrò  con  te,  verrò—  

assolutamente  cominciò a dire in fretta e con rabbia.  Perché— —  

non è possibile? Perché dici che non è possibile?

 Perché andare Dio sa dove, chi sa per quali strade, in quali—  

alberghi.  Tu  mi  sarai  d’intralcio   rispose  Levin,  cercando  di—  

mantenere il suo sangue freddo.

 Niente affatto. Io non ho bisogno di nulla. Dove puoi star—  

tu, là anch’io....

 Ma via, non fosse altro che per il fatto che là c’è quella—  

donna di cui tu non puoi fare la conoscenza.

 Io non so nulla e non voglio saper nulla, chi ci sia e che—  

cosa ci sia. Io so che il fratello di mio marito sta per morire e mio 

marito va da lui e io vado con mio marito per....

 Kitty,  non  ti  arrabbiare.  Ma pensa,  questa  è  una  cosa—  

grave,  mi  spiace  pensare  che  tu  vi  mescoli  una  sensazione  di 



debolezza, il disappunto di rimanere sola. Via, se proprio ti è così 

noioso restar sola, vieni allora a Mosca.

 Ecco, tu — sempre mi attribuisci pensieri cattivi e volgari — 

cominciò  a  dire  lei  con  lacrime  d’offesa  e  di  rabbia.  — 

Nient’affatto, io non per debolezza, niente affatto... Sento che il 

mio dovere è di stare con mio marito, quando egli soffre, ma tu 

vuoi farmi del male apposta, vuoi non capire apposta....

 No, questo è terribile. Questo significa essere schiavo! — — 

proruppe Levin alzandosi e senza aver più la forza di contenere la 

propria stizza. Ma proprio in questo momento sentì che colpiva se 

stesso.

 Allora perché ti sei sposato? Saresti libero. Perché, se te—  

ne  penti?   ella  cominciò  a  dire,  si  alzò  di  scatto  e  corse  in—  

salotto.

Quando egli andò a cercarla, piangeva singhiozzando.

Egli cominciò a parlare, cercando quelle parole che potessero 

non  dissuaderla,  ma  calmarla.  Ma  lei  non  l’ascoltava  e  non 

consentiva in nulla. Egli si chinò verso di lei e le prese la mano che 

gli faceva resistenza. Le baciò la mano, le baciò i capelli, le baciò 

ancora la mano; lei taceva sempre. Ma quando egli le prese il viso 

fra tutte e due le mani e disse: “Kitty!” ella a un tratto tornò in 

sé, pianse ancora e poi fece la pace.

Fu deciso di partire l’indomani insieme.

Levin disse alla moglie ch’egli aveva creduto al suo desiderio 

di andare solo per rendersi utile, acconsentì con lei che la presenza 



di Mar’ja Nikolaevna accanto al fratello non presentava nulla di 

sconveniente; ma in fondo all’animo partiva scontento di lei e di 

se stesso. Era scontento di lei perché non gli aveva permesso di 

allontanarsi quando era necessario (e come era strano che lui, che, 

fino a poco tempo addietro, non aveva coraggio di credere ch’ella 

lo amasse, ora si sentisse infelice perché lo amava troppo!), ed era 

scontento di sé perché non aveva mostrato carattere. Ancor meno 

era d’accordo, in fondo all’animo, che a lei non dovesse interessare 

la donna che era col fratello, e con terrore pensava a tutti gli urti 

che ne sarebbero potuti derivare. Già il solo fatto che sua moglie, 

la  sua  Kitty,  sarebbe  stata  nella  stessa  stanza  con  una  donna 

perduta, lo faceva rabbrividire di ribrezzo e di orrore.

XVII

L’albergo della città  di  provincia,  nel  quale giaceva a letto 

Nikolaj Levin, era uno di quegli alberghi di capoluogo che vengono 

costruiti secondo modelli perfezionati, con le migliori intenzioni di 

pulizia, comodità e perfino eleganza, ma che per il pubblico che li 

frequenta  si  trasformano  con  straordinaria  celerità  in  locande 

sudice con pretese di  modernità,  e diventano, per queste stesse 

pretese, ancora peggiori dei vecchi alberghi semplicemente sudici. 

Questo albergo era già in questo stato; e un soldato con una divisa 



sporca e una sigaretta in bocca, che doveva far da portiere, e la 

scala  di  passaggio  in  ghisa,  tetra  e  sgradevole,  il  cameriere 

disinvolto con un frac unto, e la sala centrale con un mazzo di fiori 

di  cera  impolverato  che  adornava  la  tavola,  il  sudiciume,  la 

polvere,  il  disordine disseminati  ovunque e,  nello stesso tempo, 

quel certo nuovo presuntuoso affannarsi, modernamente collegato 

con il movimento ferroviario, dell’albergo, produssero sui Levin, 

dopo  la  loro  recente  vita  di  sposi,  una  penosa  sensazione, 

specialmente perché l’impressione equivoca, prodotta dall’albergo, 

non si confaceva in nessun modo con quello che li aspettava.

Come  sempre,  dopo  la  domanda  sul  prezzo  della  camera 

desiderata,  risultò  che  nessuna  camera  buona  era  libera:  una 

camera buona era occupata da un ispettore delle ferrovie, un’altra 

da un avvocato di  Mosca,  una terza dalla  principessa Astaf’eva 

venuta dalla campagna. Ne rimaneva una sporca, accanto alla quale 

promisero di liberarne un’altra per la sera. Irritato con la moglie 

perché si  avverava quello  ch’egli  aveva immaginato, che cioè al 

momento dell’arrivo, mentre egli aveva il cuore in ansia al pensiero 

del  fratello,  invece  di  correre  subito  da  lui,  avrebbe  dovuto 

preoccuparsi di lei, Levin introdusse la moglie nella camera loro 

assegnata.

 Va’,  va’   gli  disse  lei,  guardandolo  con uno  sguardo— —  

timido, colpevole.

Egli  uscì  in  silenzio,  e  proprio  là  s’imbatté  in  Mar’ja 

Nikolaevna che aveva saputo del suo arrivo e non aveva avuto il 



coraggio di entrare da lui. Era proprio come l’aveva vista a Mosca: 

lo stesso vestito di lana, le stesse braccia e il collo scoperti e lo 

stesso viso butterato, benevolmente ottuso, un po’ ingrassato.

 Ebbene, che c’è? Come sta? che c’è?—

 Molto male. Non sta in piedi. Non faceva che aspettar voi.—  

Lei.... Voi... siete con vostra moglie....

Levin nel primo momento non capì quello che l’intimidiva, 

ma lei glielo spiegò subito.

 Io  andrò  via,  andrò  in  cucina   mormorò.   Sarà— — —  

contento. Ha sentito, la conosce e la ricorda all’estero.

Levin capì ch’ella intendeva sua moglie,  e non sapeva cosa 

rispondere.

 Andiamo, andiamo!  disse.— —

Ma s’era appena mosso, che la porta della sua camera si aprì, 

e Kitty si sporse fuori. Levin arrossì di vergogna e di rabbia contro 

sua moglie, che metteva se stessa e lui in quella situazione penosa, 

ma Mar’ja Nikolaevna arrossì ancora di più. S’era tutta rattrappita 

e s’era fatta rossa fino alle lacrime e, afferrate con tutte e due le 

mani le punte del fazzoletto, le ravvolgeva con le dita rosse, non 

sapendo che dire e che fare.

Nel primo attimo Levin vide un’espressione di avida curiosità 

nello  sguardo  con  cui  Kitty  osservava  quella  donna  per  lei 

incomprensibile e paurosa; ma questo durò solo un attimo.

 E dunque come sta?  disse rivolta al marito e subito— —  

dopo a lei.



 Ma non si può discorrere nel corridoio!  disse Levin,— —  

guardando con stizza un signore che,  tentennando sulle  gambe, 

attraversava in quel momento il corridoio andandosene per i fatti 

suoi.

 Su, allora, entrate  disse Kitty, rivolgendosi a Mar’ja— —  

Nikolaevna  ch’era  tornata  in  sé;  ma,  avendo  notato  il  viso 

spaventato  del  marito:   Oppure  andate,  andate,  andate  e—  

mandatemi a chiamare  disse, e rientrò in camera. Levin andò—  

dal fratello.

Egli  non si  aspettava per nulla quello  che vide e sentì  dal 

fratello. Si aspettava di trovare quello stato di autoinganno che, 

aveva sentito dire, i tisici hanno spesso, e che così fortemente lo 

aveva  colpito  durante  il  soggiorno  autunnale  del  fratello.  Si 

aspettava  di  trovare  i  segni  fisici  di  una  morte  prossima  più 

definiti,  una  maggiore  debolezza,  una  maggiore  magrezza,  ma 

sempre quella stessa situazione. Si aspettava di provar lui stesso 

quel sentimento di pietà per la perdita del fratello prediletto e di 

orrore  dinanzi  alla  morte  che  aveva  provato  allora,  ma  solo  in 

grado più alto. E si preparava a questo; trovò, invece, una cosa 

affatto diversa.

In una camera piccola, sudicia, coperta di sputi sui riquadri 

dipinti  dei  muri,  di  là  dalla  sottile  intelaiatura  dove  si  sentiva 

parlare, in un’aria impura di un lezzo soffocante, su di un letto 

scostato dal muro, giaceva un corpo sotto una coperta. Un braccio 

di questo corpo era al di sopra della coperta e la mano enorme, 



come  un  rastrello,  di  questo  braccio  era  incomprensibilmente 

attaccata a un fuso sottile ed eguale dall’estremità al centro. La 

testa era adagiata di lato su di un guanciale. Levin poteva vedere i 

capelli sudati, radi sulle tempie, e la fronte tesa, quasi trasparente.

“Non può essere che questo corpo orribile sia di mio fratello 

Nikolaj” pensò Levin. Ma quando egli si fece dappresso e vide il 

viso,  il  dubbio  non  fu  più  possibile.  Malgrado  il  pauroso 

mutamento del viso, a Levin bastò guardare quegli occhi vividi che 

si  erano  levati  su  di  lui  che  entrava,  bastò  notare  il  leggero 

movimento della  bocca sotto i  baffi  sottili,  per  capire  la  verità 

paurosa, che quel corpo morto era suo fratello vivo.

Gli occhi scintillanti guardavano severi e accusatori il fratello 

che entrava. E subito, con questo sguardo, si stabilì un rapporto 

vivo tra vivi. Levin sentì una riprovazione nello sguardo fisso su di 

lui e provò rimorso per la propria felicità.

Quando Konstantin lo prese per una mano, Nikolaj sorrise. Il 

sorriso  era  debole,  appena  percettibile,  e  nonostante  il  sorriso, 

l'espressione severa degli occhi non mutò.

 Non ti aspettavi di trovarmi così  pronunciò a stento.— —

 Sì... no  diceva Levin confondendosi nelle parole.... — — — 

Come mai non mi hai fatto sapere prima, cioè anche durante il 

periodo del mio matrimonio? Ho chiesto notizie dappertutto.

Bisognava parlare per non tacere, ma egli non sapeva che cosa 

dire, tanto più che il fratello non rispondeva e guardava soltanto, 

senza abbassare lo sguardo, penetrando, evidentemente, il senso di 



ogni parola. Levin comunicò al fratello che sua moglie era venuta 

con  lui.  Nikolaj  mostrò  piacere,  ma  disse  che  temeva  di 

spaventarla  col  suo  stato.  Seguì  un  silenzio.  Improvvisamente 

Nikolaj  si  mosse e cominciò a dire qualcosa. Levin si  aspettava 

qualcosa  di  particolarmente  importante  e  significativo 

dall’espressione del viso, ma Nikolaj cominciò a parlare della sua 

salute. Incolpava il dottore, rimpiangeva che non ci fosse il medico 

famoso di Mosca, e Levin capì ch’egli sperava ancora.

Al  primo  momento  di  silenzio  Levin  si  alzò,  desiderando 

liberarsi, sia pure per un attimo, da quella sensazione tormentosa, 

e disse che andava a chiamare sua moglie.

 Sì, sì, va bene, e io intanto dirò di pulire un poco qua. È—  

tutto sporco, e ci deve puzzare, credo. Masha! Metti in ordine — 

disse  a  stento  il  malato.   E  quando  avrai  messo  in  ordine,—  

vattene  aggiunse, guardando interrogativamente il fratello.—

Levin non rispose nulla. Uscito nel corridoio, si fermò. Aveva 

detto che avrebbe condotto la moglie, ma ora, rendendosi conto 

del  sentimento  che  provava,  decise  che,  al  contrario,  avrebbe 

cercato  di  persuaderla  a  non  andare  dal  malato.  “Perché  deve 

tormentarsi come me?” pensò.

 Ebbene?  che  c’è?  come?   chiese  Kitty  con  viso— —  

spaventato.

 Ah, è orribile, orribile! Perché sei venuta?  disse Levin.— —

Kitty  tacque  per  qualche  secondo,  guardando  timida  e 

implorante il marito; poi si avvicinò e con tutte e due le mani si 



afferrò al suo gomito.

 Kostja! portami da lui, staremo meglio tutti e due. Purché—  

tu mi porti, portami per favore, e poi te ne vai  ella cominciò a—  

dire.  Devi capire che veder te e non veder lui mi è molto più—  

penoso.  Là  forse  io  posso  essere  utile  a  te  e  a  lui.  Ti  prego, 

promettimi!  ella supplicava il marito come se la felicità della—  

sua vita dipendesse da questo.

Levin dovette acconsentire e, riavutosi, dimentico del tutto di 

Mar’ja Nikolaevna, andò di nuovo dal fratello con Kitty.

Con passo leggero, guardando sempre il marito e mostrandogli 

un viso coraggioso e compassionevole, ella entrò nella stanza del 

malato e, voltatasi con calma, chiuse l’uscio senza far rumore. A 

passi  leggeri  si  avvicinò  svelta  al  lettuccio  del  malato  e, 

accostandosi in modo che egli non avesse da voltare il capo, prese 

subito nella sua mano fresca, giovane, lo scheletro enorme della 

mano  di  lui,  la  strinse  e,  con  quella  sommessa  animazione 

compassionevole,  ma  non  offensiva,  propria  solo  delle  donne, 

cominciò a parlare con lui.

 Ci siamo incontrati, ma non ci conoscevamo, a Soden — — 

ella disse.  Voi non pensavate che sarei diventata vostra sorella.—

 Non mi avreste riconosciuto?  egli disse con un sorriso— —  

che si era illuminato quando ella era entrata.

 No, vi avrei riconosciuto. Come avete fatto bene a farcelo—  

sapere! Non c’era giorno che Kostja non si ricordasse di voi e non 

ne fosse inquieto.



Ma l’animazione del malato non durò a lungo. Ella non aveva 

finito di parlare che sul viso di lui si formò di nuovo l’espressione 

severa di rimprovero e di invidia di colui che muore verso chi vive

 Temo che  qui  non  stiate  del  tutto  bene   ella  disse,— —  

sottraendosi  al  suo  sguardo  fisso  ed  esaminando  la  stanza.  — 

Occorre chiedere un’altra stanza al padrone  ella disse al marito—  

 anche per essere più vicini.—

XVIII

Levin  non poteva  guardare  tranquillamente  il  fratello,  non 

poteva essere naturale e calmo in sua presenza. Quando entrava 

dal  malato  i  suoi  occhi  e  la  sua  attenzione  si  velavano 

incoscientemente,  ed  egli  non  vedeva  e  non  distingueva  i 

particolari  dello  stato  del  fratello.  Sentiva  un  lezzo  tremendo, 

vedeva  la  sporcizia,  il  disordine,  la  situazione  penosa,  udiva  i 

lamenti, e aveva la sensazione che non si potesse porre rimedio a 

questo.  Non  gli  veniva  neppure  in  mente  che,  esaminando  i 

particolari della condizione del malato, pensando come giacesse, là 

sotto la coperta, quel corpo, come si disponessero, contraendosi, 

quelle  gambe smagrite,  i  femori,  la  schiena,  non fosse possibile 

disporre meglio, fare qualcosa che, sia pure non meglio, almeno 

fosse  meno  peggio.  Il  gelo  gli  penetrava  nella  schiena,  quando 



cominciava  a  pensare  a  questi  particolari.  Era  assolutamente 

convinto che non si potesse far nulla, né per prolungargli la vita, 

né per alleviargli le sofferenze. Ma la consapevolezza del fatto che 

egli  riconosceva  impossibile  qualsiasi  rimedio,  era  sentita  dal 

malato  e  lo  irritava.  E  perciò  Levin  si  sentiva  ancora  più 

tormentato.  Stare  nella  camera  del  malato  gli  era  penoso,  non 

starci, più penoso ancora. E continuamente, con vari pretesti, ne 

usciva e di nuovo vi entrava, senza aver la forza di rimaner solo.

Kitty,  invece,  pensava,  sentiva  e  agiva  in  modo  del  tutto 

diverso. Alla vista del malato ne aveva provato pietà. E la pietà, 

nell’animo suo di donna, aveva prodotto, invece della sensazione 

di orrore e di disgusto che aveva prodotto nel marito, la necessità 

di  agire,  di  rendersi  conto  di  tutti  i  particolari  dello  stato  del 

malato e di aiutarlo. E poiché in lei non esisteva il più piccolo 

dubbio ch’ella dovesse portargli aiuto, non dubitava neppure del 

fatto che ciò fosse possibile, e si era messa subito all’opera. Quegli 

stessi particolari, il cui pensiero aveva prodotto orrore nel marito, 

richiamarono  subito  la  sua  attenzione.  Mandò  a  chiamare  un 

medico, mandò in farmacia, fece spazzare, spolverare, lavare dalla 

donna arrivata  con lei  e  da  Mar’ja  Nikolaevna;  lei  stessa  lavò, 

bagnò, pose qualcosa sotto la coperta. Per ordine suo portarono 

dentro e tolsero via qualcosa dalla camera del malato. Lei stessa 

andò  varie  volte  nella  propria  camera  senza  far  caso  a  chi 

incontrava;  tirò  fuori  e  portò  lenzuola,  federe,  asciugamani, 

camicie.



Il cameriere, che nella sala comune serviva il pranzo ad alcuni 

ingegneri,  era  venuto  varie  volte  al  suo  richiamo  con  il  viso 

irritato, ma non aveva potuto non eseguire gli ordini, poiché ella li 

dava in maniera così insistentemente dolce, che non ci si poteva in 

nessun modo sottrarre.  Levin  non approvava tutto  questo;  non 

credeva che ne venisse fuori qualcosa di utile per l’ammalato. Più 

di tutto, poi, temeva che l’ammalato si irritasse. Ma l’ammalato, 

pur  mostrandosi  indifferente,  non si  irritava,  ma si  vergognava 

soltanto,  e  in genere sembrava interessarsi  a  quello  che ella  gli 

andava  facendo.  Tornato  dal  dottore,  dal  quale  Kitty  l’aveva 

mandato, Levin, aperta la porta, trovò il malato nel momento in 

cui gli cambiavano la biancheria per ordine di Kitty. Lo scheletro 

lungo e bianco della schiena dalle scapole enormi, sporgenti e dalle 

costole e le vertebre in fuori, era scoperto, e Mar’ja Nikolaevna e 

il  cameriere s’erano confusi  in  una manica  della  camicia  e  non 

riuscivano a dirigervi il braccio lungo, penzoloni. Kitty, che aveva 

chiuso in fretta la porta dietro a Levin, non guardava da quella 

parte; ma il malato si lamentò ed ella si diresse in fretta verso di 

lui.

 Presto, via  ella disse.— —

 Ma non venite  pronunciò il malato con rabbia  faccio— — —  

da me....

 Che avete detto?  chiese Mar’ja Nikolaevna.— —

Ma Kitty sentì e capì ch’egli si vergognava e che gli spiaceva 

di mostrarsi nudo davanti a lei.



 Io  non  guardo,  non  guardo!   disse  lei,  dirigendo  il— —  

braccio.  Mar’ja Nikolaevna, andate dall’altra parte, mettete a—  

posto  soggiunse.—

 Dammi,  per  favore,  la  boccetta  che  ho  nel  sacchetto—  

piccolo  ella disse rivolta al marito  sai, nel taschino di lato;— —  

portamela, per favore, e intanto qui metteranno in ordine.

Tornando con la boccetta, Levin trovò il malato già disteso 

nel letto e tutto intorno completamente diverso. Il lezzo greve si 

era cambiato in un profumo d’aceto che Kitty, sporgendo le labbra 

e  gonfiando  le  guance  arrossate,  andava  spruzzando  da  un 

tubicino. Polvere non se ne vedeva in nessun posto, ai piedi del 

letto c’era un tappeto. Sulla tavola erano disposte le boccette, una 

caraffa,  ed erano piegate la  biancheria  necessaria  e  il  lavoro di 

Kitty di  broderie anglaise. Su di un altro tavolo, accanto al letto 

del malato, c’erano una bevanda, una candela e delle polverine. Lo 

stesso infermo, lavato e pettinato, giaceva fra le lenzuola pulite, 

sui guanciali sollevati, con una camicia pulita dal colletto bianco 

intorno al collo estremamente esile e, con una nuova espressione di 

speranza,  guardava  Kitty  senza  staccarne  gli  occhi.  Il  dottore, 

trovato al club e condotto da Levin, non era quello che curava 

Nikolaj Levin e del quale egli era scontento. Il nuovo dottore tirò 

fuori l’astuccio e ascoltò l’ammalato, scosse il capo, prescrisse una 

medicina  e  spiegò  con  particolare  minuzia  come  prendere  la 

medicina, e quale dieta osservare. Egli consigliava uova crude o 

appena  cotte  e  acqua  di  selz  con  latte  fresco  a  una  certa 



temperatura.  Quando  il  dottore  se  ne  andò,  il  malato  disse 

qualcosa al fratello, ma Levin sentì solo le ultime parole: “la tua 

Katja” e, dallo sguardo con cui egli la guardò, Levin capì che ne 

faceva le lodi. Egli volle vicino a sé anche Katja, come la chiamava 

lui.

 Sto  già  molto  meglio   disse.   Ecco,  con  voi  sarei— — —  

guarito da tempo. Come sto bene!  Le prese la mano e l’accostò—  

alle  labbra,  ma,  quasi  temendo  che  questo  potesse  spiacerle, 

cambiò idea, la lasciò andare e l’accarezzò soltanto. Kitty prese 

quella mano con tutte e due le sue e la strinse.

 Adesso mettetemi sul lato sinistro e andate a dormire — — 

egli pronunciò.

Nessuno capì quello ch’egli aveva detto, Kitty sola capì. Ella 

capiva perché non desisteva dal seguire col pensiero quello che gli 

era necessario.

 Dall’altro lato  ella disse al marito;  dorme sempre da— — —  

quella  parte.  Fagli  cambiar posizione, non sta bene chiamare la 

servitù. Io non posso. E voi non potete?  si rivolse a Mar’ja—  

Nikolaevna.

 Io ho paura  rispose Mar’ja Nikolaevna.— —

Per quanto terribile fosse per Levin circondare con le braccia 

quel corpo terrificante, afferrare sotto la coperta quelle membra 

che voleva ignorare, tuttavia,  sottomettendosi  all’influenza della 

moglie,  Levin  fece  il  viso risoluto che  sua moglie  conosceva  e, 

ficcate  le  mani,  lo  afferrò;  tuttavia,  malgrado  la  sua  forza,  fu 



sorpreso  dallo  strano peso  di  quelle  membra sfinite.  Mentre  lo 

voltava  e  sentiva  il  proprio  collo  stretto  dal  braccio  enorme, 

smagrito, Kitty, in fretta, senza far rumore, capovolse il guanciale, 

lo sprimacciò e vi accomodò la testa del malato e i suoi capelli radi, 

di nuovo appiccicati alle tempie.

Il malato trattenne nella propria mano la mano del fratello. 

Levin sentiva ch’egli voleva fare qualcosa con la sua mano e che la 

tirava chi sa dove. Levin lasciava fare, sentendosi una stretta al 

cuore.  Sì,  egli  la  tirò  verso  la  propria  bocca  e  la  baciò.  Levin 

sussultò per i singhiozzi e, senza aver la forza di dir nulla, uscì 

dalla camera.

XIX

“L’ha  nascosto  ai  saggi  e  l’ha  rivelato  ai  fanciulli  e  ai 

semplici” così  pensava Levin di  sua moglie,  discorrendo con lei 

quella  sera.  Levin  pensava  al  detto  del  Vangelo  non  perché  si 

considerasse  un  saggio.  Non  si  considerava  un  saggio,  ma  non 

poteva non sapere d’essere più intelligente di Agaf’ja Michajlovna 

e non poteva non sapere che, pensando alla morte, ci pensava con 

tutte le forze dell’anima. Sapeva pure che molte grandi intelligenze 

maschili,  di  cui  aveva  letto  le  considerazioni  sulla  morte,  ci 

pensavano, ma non sapevano neppure la centesima parte di quello 



che sapevano sua moglie e Agaf’ja Michajlovna. Per quanto diverse 

fossero queste due donne, Agaf’ja Michajlovna e Katja, come la 

chiamava suo fratello Nikolaj, e come adesso era particolarmente 

caro per  Levin chiamarla,  in questo erano perfettamente simili. 

Tutte e due sapevano con certezza che cosa fosse la vita e cosa 

fosse la morte, e pur senza saper rispondere e neppure capire le 

questioni che si presentavano a Levin, tutte e due non avevano 

dubbi  sull’importanza  di  questo  fenomeno  e  lo  consideravano 

proprio  allo  stesso  modo,  d’accordo  non  solo  fra  di  loro,  ma 

dividendo questa loro concezione con milioni di uomini. La prova 

che esse sapessero con certezza cosa fosse la morte consisteva nel 

fatto che, senza un attimo di esitazione, sapevano come regolarsi 

con i moribondi, e non ne avevano paura. Levin e gli altri, invece, 

pur dissertando a lungo sulla morte, evidentemente non sapevano 

che cosa fare quando la gente muore. Se Levin in quel momento 

fosse  stato  solo  con  il  fratello  Nikolaj,  l’avrebbe  guardato  con 

orrore, e con orrore ancora più grande avrebbe atteso, e nulla di 

più avrebbe saputo fare.

Ed  era  ancora  poco:  egli  non  sapeva  che  cosa  dire,  come 

guardare, come camminare. Parlare di cose estranee gli sembrava 

offensivo, impossibile; parlare della morte, di cose tetre, non si 

poteva. Tacere neppure si poteva. “Se lo guardo, penserà che lo 

osservo, che ho paura; se non lo guardo crederà che penso ad altro. 

Se cammino in punta di piedi, sarà scontento; ma poggiare tutto il 

piede, c’è da vergognarsi”. Kitty, invece, si vedeva, non pensava e 



non aveva il tempo di pensare a sé; pensava a lui, perché sapeva 

quella tale cosa, e tutto andava bene. Raccontava anche qualcosa 

di  sé  e  del  suo  matrimonio,  e  sorrideva  e  lo  compativa  e  lo 

carezzava, e parlava di casi di guarigione, e tutto andava bene; 

dunque ella  sapeva.  La prova che l’attività  sua,  come quella  di 

Agaf’ja  Michajlovna,  non  fosse  istintiva,  animale,  irrazionale, 

consisteva nel  fatto che oltre la  cura fisica,  oltre l’alleviamento 

delle sofferenze, sia Agaf’ja Michajlovna che Kitty esigevano per il 

moribondo  qualcosa  di  ancor  più  importante  della  cura  fisica, 

qualcosa che non aveva nulla di comune con le condizioni fisiche. 

Agaf’ja Michajlovna, parlando del vecchio che era morto, aveva 

detto: “Ebbene, sia lodato Iddio! l’hanno comunicato, gli hanno 

dato l’estrema unzione, conceda Iddio a ognuno di morire così”. 

Katja, proprio alla stessa maniera, oltre tutte le preoccupazioni per 

la biancheria, per le piaghe, per le bevande, aveva fin dal primo 

giorno  convinto  il  malato  della  necessità  di  comunicarsi  e  di 

ricevere l’estrema unzione.

Rientrato in camera sua, al numero due, Levin sedette, col 

capo chino, non sapendo che fare. Senza parlare di cena, di sonno, 

senza riflettere a quello che avrebbe fatto, egli non poteva neanche 

parlare con sua moglie: si vergognava. Kitty, al contrario, era più 

attiva del  solito.  Era perfino più animata del  solito.  Ordinò di 

portare la cena, disfece lei stessa le valigie, lei stessa aiutò a fare i 

letti e non dimenticò di cospargerli di polvere persica. C’erano in 

lei l'eccitamento e l’intuito che appaiono negli uomini prima di un 



combattimento,  di  una  lotta,  nei  momenti  decisivi  e  pericolosi 

della vita, nei momenti in cui l’uomo mostra una volta per sempre 

il proprio valore e in cui tutto il suo passato non sembra vano, ma 

come una preparazione a questi momenti.

Tutto il lavoro le riusciva, e non erano ancora le dodici, che 

già  tutte le cose erano assestate con pulizia,  con cura, come se 

proprio  la  camera  d’albergo  fosse  simile  alla  casa,  alla  propria 

camera:  i  letti  fatti,  le  spazzole,  i  pettini,  gli  specchietti  messi 

fuori, i tovagliolini distesi.

Levin trovava imperdonabile in questo momento il fatto di 

mangiare,  dormire,  di  parlare  perfino,  e  sentiva  che  ogni  suo 

movimento  era  poco  adatto.  Lei,  invece,  metteva  in  ordine  le 

spazzole e faceva tutto ciò senza che vi fosse nulla di offensivo.

Però  non  poterono  mangiar  nulla  e  per  lungo  tempo  non 

poterono prender sonno; anzi per un pezzo non riuscirono neppure 

a sdraiarsi per dormire.

 Sono molto contenta di averlo convinto a ricevere domani—  

l’estrema unzione  ella diceva, sedendo in vestaglia dinanzi allo—  

specchio pieghevole e pettinando con un pettine fitto i suoi capelli 

morbidi, profumati.  Io non ho mai visto questa funzione; ma—  

so,  mamma  me  lo  diceva,  che  ci  sono  delle  preghiere  per  la 

guarigione.

 Possibile  che  tu  pensi  ch’egli  possa  guarire?   disse— —  

Levin,  guardando  la  sottile  scriminatura  che  si  chiudeva 

continuamente dietro alla piccola testa rotonda, appena ella faceva 



passare avanti il pettine.

 L’ho domandato al dottore: ha detto che non potrà vivere—  

più di tre giorni. Ma loro possono mai sapere ciò? Io intanto sono 

contenta  d’averlo  convinto   ella  disse,  guardando  di  lato  il—  

marito di là dai capelli.  Tutto può essere  ella soggiunse con— —  

quella espressione particolare, un po’ accorta, che aveva sempre in 

viso quando parlava di religione.

Dopo il  loro colloquio sulla religione, quando erano ancora 

fidanzati,  né  lui  né  lei  ne  avevano  mai  più  parlato;  ma  lei 

osservava le sue pratiche, frequentava la chiesa e pregava sempre 

con la tranquilla costante consapevolezza che così bisognasse fare. 

Malgrado le assicurazioni di lui sul contrario, ella era fermamente 

convinta che egli fosse cristiano come lei e ancora di più, e che 

tutto  quello  ch’egli  diceva  non  fosse  che  una  delle  sue  risibili 

uscite  maschili,  simili  a  quella  che  diceva  a  proposito  della 

broderie anglaise, che, cioè, la povera gente rammendava i buchi e 

lei, invece, li tagliava a bella posta, e via di seguito.

 Sì,  ecco,  quella  donna,  Mar’ja  Nikolaevna,  non  sapeva—  

organizzare tutto questo  disse Levin.  E... devo riconoscere— —  

che sono molto, molto contento che tu sia venuta. Tu sei una tale 

purezza...  Egli le prese la mano e non la baciò (baciarle la mano—  

in quella prossimità di  morte gli  sembrava sconveniente),  ma la 

strinse soltanto, guardando con un’espressione colpevole gli occhi 

di lei che s’erano illuminati.

 Ti  saresti  talmente  tormentato  da  solo   ella  disse  e,— —  



sollevando in alto  le  mani  che coprivano le  guance  arrossite  di 

soddisfazione,  avvolse  le  trecce  sulla  nuca  e  le  appuntò  con  le 

forcine.   No   ella  continuò   lei  non  sapeva...  Io,  per— — —  

fortuna, ho imparato molte cose a Soden.

 Possibile che là ci fossero malati simili?—

 C’era di peggio.—

 Per me è orribile non poterlo ritrovare così come era da—  

giovane...  non  puoi  credere  che  giovane  delizioso  fosse,  ma  io 

allora non lo capivo.

 Ci credo, ci credo. Come sento che saremmo stati amici, io—  

e lui!  ella disse e, spaventata di quello che aveva detto, guardò—  

il marito, e le lacrime le spuntarono negli occhi.

 Sì,  — sareste stati  disse lui triste.  Ecco uno di quegli— —  

uomini di cui si dice che non sono fatti per questo mondo.

 Ma abbiamo molti giorni dinanzi a noi, bisogna coricarsi—  

 disse Kitty, dopo aver guardato il suo minuscolo orologio—

XX

La morte

Il giorno dopo, il malato ricevette la comunione e l’estrema 

unzione. Durante il  rito Nikolaj  Levin pregava con ardore. Nei 



suoi grandi occhi, fissi sull’icona, posta su di un tavolo da giuoco 

ricoperto di un tovagliolino colorato, c’erano una preghiera e una 

speranza  così  appassionate,  che  Levin  provava  raccapriccio  a 

guardare. Levin sapeva che questa preghiera appassionata e questa 

speranza avrebbero reso solo più penoso per lui il distacco dalla 

vita che amava tanto. Levin conosceva il fratello e il corso dei suoi 

pensieri; sapeva che la sua mancanza di fede era sorta non perché 

gli fosse più facile vivere senza una fede, ma perché di volta in 

volta le spiegazioni modernamente scientifiche dei fenomeni del 

mondo avevano soppiantato la fede, e perciò sapeva che questo 

suo  ritorno  alla  fede  non  era  legittimo,  non  era  compiuto 

attraverso  lo  stesso  pensiero,  ma  era  soltanto  momentaneo, 

interessato,  per  una  folle  speranza  di  guarigione.  Levin  sapeva 

pure che Kitty aveva rafforzato questa speranza con il racconto 

delle guarigioni da lei sentite. Tutto questo Levin lo sapeva, e gli 

era  tormentoso  vedere  quello  sguardo  supplichevole,  pieno  di 

speranza, e quella mano scheletrica che si sollevava con stento a 

segnarsi sulla fronte stirata, sulle spalle sporgenti e sul petto vuoto 

rantolante, incapace di trattenere in sé quella vita che l’ammalato 

chiedeva.  Durante  la  funzione  Levin  pregava  e  faceva  proprio 

quello  che  lui,  miscredente,  aveva  fatto  mille  volte.  Diceva, 

rivolgendosi  a  Dio:  “Fa’,  se  esisti,  fa’  che quest’uomo guarisca 

(questo si è pur verificato molte volte), e Tu salverai lui e me”.

Dopo l’unzione il  malato,  a un tratto,  migliorò molto.  Per 

un’ora intera non tossì neppure una volta, sorrise, baciò la mano a 



Kitty, ringraziandola fra le lacrime, e disse di star bene, che non 

aveva dolore in nessun posto e che aveva appetito e si sentiva in 

forze. Si sollevò perfino da sé, quando gli portarono la minestra, e 

chiese anche una costoletta. Per quanto le sue condizioni fossero 

disperate, per quanto fosse evidente, guardandolo, che non poteva 

guarire,  Levin  e  Kitty  in  quell’ora  furono  nella  medesima 

eccitazione felice, ma timida, per la paura di sbagliare.

“Meglio?”. “Sì, molto”. “Sorprendente”. “Non c’è nulla di 

straordinario”.  “Tuttavia  sta  meglio”  essi  dicevano  sottovoce, 

sorridendosi l’un l’altro.

Questa illusione non durò a lungo. Il malato si addormentò 

tranquillo, ma, dopo mezz’ora la tosse lo svegliò. E a un tratto 

scomparvero tutte le speranze e in coloro che lo circondavano e in 

lui stesso. La realtà della sofferenza distrusse, indubitatamente, le 

speranze di prima, senza lasciarne neppure più il ricordo, in Levin 

e in Kitty e nel malato stesso

Senza ricordare neppure quello cui  aveva creduto mezz’ora 

prima,  quasi  il  ricordo  fosse  vergognoso,  egli  pretese  che  gli 

dessero  dello  iodio  per  inalazioni,  in  una  fiala  ricoperta  da  un 

pezzetto di carta con dei forellini. Levin gli porse il vasetto, e lo 

stesso sguardo di speranza appassionata, con cui il malato aveva 

ricevuto  l’estrema  unzione,  si  diresse  adesso  sul  fratello, 

pretendendo da lui la conferma delle parole del dottore sul fatto 

che le inalazioni di iodio producono miracoli.

 Katja non c’è?  rantolò lui, guardandosi in giro, quando— —  



Levin gli ebbe ripetuto stentatamente le parole del dottore.  No,—  

allora si può dire.... Per lei ho fatto questa commedia. È così cara, 

ma noi due ormai non ci possiamo ingannare. Ecco, a questo io 

credo  disse e, afferrata la fiala con la mano ossuta, cominciò a—  

respirarvi sopra.

Dopo le sette di sera, Levin e la moglie prendevano il tè nella 

loro camera, quando Mar’ja Nikolaevna corse da loro trafelata. Era 

pallida e le labbra le tremavano.

 Muore!  mormorò.  Ho paura che muoia subito.— — —

Tutti e due corsero da lui. Sollevatosi, egli stava seduto sul 

letto, i gomiti appoggiati, con la lunga schiena ricurva e la testa 

china.

 Cosa ti senti?  chiese sottovoce Levin dopo un silenzio.— —

 Sento che me ne vado  mormorò Nikolaj, articolando— —  

lentamente le parole, con fatica, ma con straordinaria precisione. 

Non sollevava il capo, ma volgeva in su soltanto gli occhi senza 

raggiungere con lo sguardo il viso del fratello.  Katja, va’ via! — — 

sussurrò ancora.

Levin saltò su e con un mormorio imperioso la obbligò ad 

uscire.

 Me ne vado  egli disse di nuovo.— —

 Perché  pensi  questo?   disse  Levin,  tanto  per  dire— —  

qualcosa.

 Perché me ne vado  egli ripeté come se avesse preso ad— —  

amare questa espressione.  È la fine.—



Mar’ja Nikolaevna si accostò.

 Se vi sdraiaste, stareste meglio  ella disse.— —

 Presto sarò disteso, quieto, morto  disse ironico, con— —  

rabbia.  Su, sdraiatemi, come volete.—

Levin adagiò il fratello sulla schiena, sedette accanto a lui e, 

senza respirare, gli osservava il viso. Il moribondo giaceva, con gli 

occhi chiusi, ma sulla fronte, sia pure di rado, si movevano dei 

muscoli, come in un uomo che pensi profondamente, con tensione. 

Levin istintivamente pensava con lui quello che in lui si compiva, 

eppure  malgrado  lo  sforzo  del  pensiero  per  procedere  insieme, 

vedeva  dall’espressione  di  quel  viso  severo  e  calmo  e  dal 

movimento  del  muscolo  al  di  sopra  del  sopracciglio,  che  il 

moribondo  sempre  più  si  chiariva  quello  che  rimaneva  sempre 

egualmente oscuro per Levin.

 Sì,  sì,  così   pronunciò  a  intervalli,  lentamente,  il— —  

moribondo.  Aspettate.  Poi tacque di nuovo.  Così! — — — — 

strascicò a un tratto tranquillamente, come se tutto fosse risolto 

per lui.  O Signore!  disse, e sospirò pesantemente.— —

Mar’ja Nikolaevna gli tastò i piedi.

 Si freddano  mormorò.— —

A lungo, molto a lungo, come parve a Levin, il malato rimase 

immobile,  disteso.  Ma era ancora sempre vivo,  e  di  quando in 

quando  sospirava.  Levin  era  già  stanco  per  la  tensione  del 

pensiero. Sentiva, nonostante tutta la tensione del pensiero, che 

non poteva capire quello che era  così.  Sentiva di essersi già da 



tempo distaccato dal morente. Egli non poteva già più pensare alla 

stessa  questione  della  morte,  ma  istintivamente  gli  sorgeva  il 

pensiero di quello che avrebbe dovuto fare subito: chiudergli gli 

occhi,  vestirlo,  ordinare  la  bara.  E,  cosa  strana,  si  sentiva 

completamente impassibile, e non sentiva né dolore, né distacco, e 

tanto meno pietà del fratello. Se adesso aveva un sentimento verso 

il fratello, era piuttosto un senso di invidia per quella conoscenza 

ch’egli, morente, aveva e che lui non poteva avere.

Ancora a lungo rimase seduto così, curvo su di lui, aspettando 

sempre la fine. Ma la fine non veniva. La porta si aprì e apparve 

Kitty. Levin si alzò per fermarla. Ma mentre si alzava, sentì un 

movimento del morente.

 Non te ne andare  disse Nikolaj e tese una mano. Levin— —  

gli  diede  la  sua  e  fece  un  gesto  irato  verso  la  moglie,  perché 

andasse via.

Con la mano del morente nella propria, rimase lì seduto per 

mezz’ora, per un’ora, per un’altra ora. Ormai non pensava già più 

alla morte. Pensava a cosa stesse facendo Kitty, a chi si trovasse 

nella camera accanto, se il medico avesse, oppure no, una casa di 

sua proprietà. Aveva voglia di mangiare e di dormire. Liberò la 

mano con precauzione e tastò i piedi. I piedi erano freddi, ma il 

malato respirava. Levin voleva di nuovo uscire in punta di piedi, 

ma il malato si mosse di nuovo e disse:

 Non te ne andare. —



***

Si  fece  giorno;  le  condizioni  del  malato  erano  sempre  le 

stesse.  Levin,  liberata  pian  piano  la  mano  e  senza  guardare  il 

morente, andò in camera sua e si addormentò. Quando si svegliò, 

invece della notizia della morte del fratello che si aspettava, seppe 

che  il  malato  era  nella  condizione  di  prima.  Aveva  ripreso  a 

sedersi,  a  tossire,  aveva ricominciato a  mangiare,  s’era  messo a 

parlare,  e aveva di  nuovo smesso di  parlare di  morte,  aveva di 

nuovo cominciato a esprimere la speranza di guarire, e s’era fatto 

ancora più irritabile e tetro di prima. Nessuno, né il fratello, né 

Kitty potevano calmarlo. Si irritava con tutti e diceva a tutti cose 

spiacevoli,  incolpava  tutti  delle  proprie  sofferenze  e  pretendeva 

che gli portassero il medico famoso da Mosca. A tutte le domande 

che gli facevano su come si sentiva, rispondeva nello stesso modo, 

con un’espressione di rancore e di rimprovero.

 Soffro terribilmente, insopportabilmente!—

Il malato soffriva sempre di più e in modo particolare per le 

piaghe che ormai non riuscivano più a cicatrizzarsi, e si irritava 

sempre  più  contro  quelli  che  gli  stavano  intorno,  soprattutto 

perché non gli portavano il celebre medico di Mosca. Kitty cercava 

in  tutti  i  modi  di  venirgli  in  aiuto,  di  calmarlo;  ma  tutto  era 

inutile,  e  Levin  vedeva  che  lei  stessa  era  sfinita  fisicamente  e 

moralmente,  sebbene  non  volesse  riconoscerlo.  Quel  senso  di 

morte che era stato suscitato in tutti dal suo addio alla vita, nella 



notte  in  cui  aveva  chiamato  il  fratello,  si  era  disperso.  Tutti 

sapevano che inevitabilmente e presto sarebbe morto, che era già 

morto  a  metà.  Tutti  desideravano  soltanto  una  cosa,  ch’egli 

morisse al più presto possibile, e tutti, nascondendolo, gli davano 

le medicine dalle fiale, cercavano rimedi e dottori, ingannando lui 

e  loro  stessi  e  ingannandosi  l’un  l’altro.  Tutto  questo  era  una 

menzogna,  una  disgustosa,  offensiva  e  sacrilega  menzogna.  E 

questa menzogna, e per il carattere che gli era proprio, e perché 

era lui più di tutti che amava quegli che moriva, Levin la sentiva 

in modo particolarmente doloroso.

Levin,  che  da  tempo  era  preoccupato  dal  pensiero  di 

rappacificare i fratelli almeno dinanzi alla morte, aveva scritto a 

Sergej Ivanovic e, ricevutane risposta, lesse la lettera al malato. 

Sergej Ivanovic scriveva che non poteva venire di  persona, ma, 

con espressioni commoventi, chiedeva perdono al fratello.

Il malato non disse nulla.

 E cosa gli devo scrivere?  domandò Levin.  Spero che— — —  

tu non sia arrabbiato contro di lui.

 No,  per  nulla!   rispose  Nikolaj  stizzito  da  questa— —  

domanda.  Scrivigli che mi mandi il dottore.—

Passarono ancora tre giorni tormentosi; il malato era sempre 

nelle  stesse  condizioni.  Il  senso di  desiderio della  sua morte lo 

provavano adesso indistintamente tutti quelli che lo vedevano: i 

camerieri dell’albergo e il padrone, e i clienti, il medico e Mar’ja 

Nikolaevna,  e  Levin e  Kitty.  Soltanto  il  malato  non esprimeva 



questo  sentimento,  al  contrario,  si  irritava  perché  non  gli 

portavano il dottore, e continuava a prendere la medicina e parlava 

di vivere. Soltanto in rari momenti, quando l’oppio lo costringeva 

per  un  attimo  a  smemorarsi  delle  ininterrotte  sofferenze,  egli 

diceva a volte, nel dormiveglia, quello che nell’anima sua era più 

forte che in tutti gli altri: “ah, e fosse almeno la fine!” oppure: 

“quando finirà?”.

Le sofferenze, crescendo uniformi, compivano l’opera loro e 

lo preparavano alla morte. Non c’era posizione in cui non soffrisse, 

non vi era un attimo in cui egli si assopisse, non vi era membro del 

corpo  che  non  gli  dolesse,  che  non  lo  tormentasse.  Perfino  i 

ricordi, le impressioni, i pensieri di quel corpo eccitavano ora in lui 

una repulsione.  La vista di  altre persone, i  loro discorsi,  i  suoi 

ricordi personali, tutto questo era per lui solo tormento. Quelli che 

lo  circondavano  sentivano  ciò  e  inconsciamente  non  si 

permettevano dinanzi a lui né movimenti liberi, né conversazioni, 

né la manifestazione dei loro desideri. Tutta la sua vita si fondeva 

in un solo senso di pena e nel desiderio di liberarsene.

Evidentemente  si  compiva  in  lui  quel  rivolgimento  che 

doveva  portarlo  a  guardare  alla  morte  come  alla  fine  dei  suoi 

desideri,  come  alla  felicità.  Prima,  ogni  singolo  desiderio, 

provocato da una sofferenza o da una privazione, come la fame, la 

stanchezza, la sete, veniva soddisfatto con una funzione del corpo 

che  dava  piacere;  ma  adesso  la  privazione  e  la  sofferenza  non 

ricevevano  soddisfazioni,  anzi  il  tentativo  di  soddisfazione 



provocava  una  nuova  sofferenza.  E  perciò  tutti  i  desideri  si 

fondevano in un unico desiderio: nel desiderio di liberarsi di tutte 

le  sofferenze  e  della  loro  fonte,  del  corpo.  Ma  per  esprimere 

questo desiderio di liberazione egli non aveva parole, e perciò non 

parlava,  e  per  abitudine  chiedeva  il  soddisfacimento  di  quei 

desideri  che  non  potevano  più  essere  soddisfatti.  “Mettetemi 

dall’altro lato” diceva, e subito dopo voleva che lo mettessero così 

come prima. “Datemi del brodo. Portate via il brodo. Raccontate 

qualcosa,  perché  state  zitti?”.  E  così,  appena  cominciavano  a 

parlare, chiudeva gli occhi ed esprimeva stanchezza, indifferenza e 

disgusto.

Dieci  giorni  dopo  il  suo  arrivo  nella  cittadina,  Kitty  si 

ammalò. Le venne mal di capo, vomito e per tutta la mattina non 

poté alzarsi dal letto.

Il  medico spiegò che il  malanno derivava dalla  stanchezza, 

dall’agitazione, e prescrisse serenità di spirito.

Dopo pranzo  però  Kitty  si  alzò  e  andò  come sempre,  col 

lavoro,  dal  malato.  Egli  la  guardò  arcigno  quand’ella  entrò,  e 

sorrise  con sprezzo  quando ella  disse  che  era  stata  male.  Quel 

giorno  egli  si  soffiava  il  naso  di  continuo  e  si  lamentava 

penosamente.

 Come vi sentite?  ella chiese.— —

 Peggio  rispose a stento.  Male!— — —

 Dove vi duole?—

 Dappertutto.—



 Quest’oggi finirà, guardate  disse Mar’ja Nikolaevna, sia— —  

pur sottovoce, ma in modo che il malato, che sentiva benissimo, 

come aveva notato Levin, doveva averla udita. Levin le fece segno 

di tacere e si voltò a guardare il malato. Nikolaj aveva sentito; ma 

queste parole non produssero nessuna impressione su di lui. Il suo 

sguardo era sempre teso e accusatore.

 Perché pensate questo?  le domandò Levin quando ella— —  

uscì dietro di lui nel corridoio.

 Ha cominciato a spogliarsi  disse Mar’ja Nikolaevna.— —

 Come spogliarsi?—

 Ecco, così  ella disse, tirando le pieghe del suo vestito di— —  

lana. In realtà, egli aveva notato che tutto quel giorno il malato 

aveva  afferrato  quello  che  aveva  addosso  e  pareva  che  volesse 

strappar via qualcosa.

La previsione di Mar’ja Nikolaevna era giusta. Verso sera il 

malato non aveva più la forza di sollevare le braccia e guardava 

soltanto  davanti  a  sé  senza  mutare  l’espressione  dello  sguardo, 

attenta  e  concentrata.  Perfino  quando  il  fratello  o  Kitty  si 

chinavano su di lui in modo ch’egli potesse vederli, egli guardava 

in quello stesso modo. Kitty mandò a chiamare il prete, per legger 

la preghiera degli agonizzanti.

Mentre  il  prete  leggeva  la  preghiera,  il  morente  non dava 

alcun segno di vita; gli occhi erano chiusi. Levin, Kitty e Mar’ja 

Nikolaevna stavano in piedi accanto al letto. Il prete non aveva 

ancora finito di leggere, che il morente si stirò, sospirò e aprì gli 



occhi. Il prete, finita la preghiera, appoggiò sulla fronte fredda la 

croce, poi la ravvolse lentamente nella stola e, dopo aver sostato 

ancora due minuti  in silenzio,  toccò la  mano enorme,  divenuta 

fredda ed esangue.

 È  finito   disse  il  prete  e  voleva  andar  via;  ma— —  

improvvisamente  i  baffi  sottili  del  morente  si  mossero,  e  con 

chiarezza nel silenzio, emessi dal profondo del petto, si sentirono i 

suoni netti e precisi:

 Non del tutto.... Presto.—

Dopo un istante il viso si rischiarò, sotto i baffi apparve un 

sorriso,  e  le  donne,  raccoltesi,  si  diedero  a  vestire  il  morto, 

affaccendandosi.

La vista  del  fratello  e la  presenza della  morte rinnovarono 

nell’animo di  Levin quel senso di  paura dinanzi  all’inesplicabile 

inevitabilità  della  morte,  che  lo  aveva  sconvolto  quella  sera 

d’autunno,  quando  il  fratello  era  giunto  da  lui.  Questo  senso, 

adesso, era ancora più forte; ancora meno di prima egli si sentiva 

in grado di capire il senso della morte, e ancora più terribile gliene 

appariva l’inevitabilità; ma ora, grazie alla vicinanza della moglie, 

questo senso non lo gettava nella disperazione: malgrado la morte, 

egli sentiva la necessità di vivere e di amare. Sentiva che l’amore 

lo salvava dalla disperazione e che l’amore, sotto la minaccia della 

disperazione, diveniva ancora più forte e puro.

Dinanzi ai suoi occhi si era appena compiuto un mistero di 

morte,  rimasto  sempre  inesplicabile,  che  ne  sorgeva  un  altro, 



altrettanto inesplicabile, che richiamava all’amore e alla vita.

Il medico confermò le sue supposizioni riguardo a Kitty. Il 

suo malessere era dovuto alla gravidanza.

XXI

Dal  momento  in  cui  Aleksej  Aleksandrovic  capì  dalle 

spiegazioni di Betsy e di Stepan Arkad’ic che da lui si pretendeva 

non solo ch’egli lasciasse in pace sua moglie, senza affaticarla con 

la sua presenza, ma che sua moglie stessa desiderava ciò, egli si 

sentì  così  smarrito  da  non  poter  decidere  nulla  da  solo,  non 

sapendo  lui  stesso  cosa  desiderare  in  quel  momento;  così, 

abbandonandosi nelle mani di coloro che con tanto compiacimento 

si  occupavano  delle  sue  faccende,  rispondeva  acconsentendo  a 

tutto. Solo quando Anna abbandonò la casa e la signorina inglese 

mandò a chiedere se dovesse pranzare con lui o a parte, egli capì, 

per la prima volta, con chiarezza, la propria posizione, e n’ebbe 

orrore.

La cosa più difficile, in tutto questo, era ch’egli non riusciva 

in nessun modo a legare e a fondere il suo passato con quello che 

era avvenuto ora. Non quel passato in cui egli aveva vissuto felice 

con la moglie lo sconvolgeva. Il passaggio da quello alla conoscenza 

dell’infedeltà della moglie egli lo aveva già vissuto dolorosamente; 



e la condizione gli era stata penosa ma comprensibile. Se la moglie, 

allora, rivelata la propria infedeltà, fosse fuggita, egli si sarebbe 

addolorato, sarebbe stato infelice, ma non si sarebbe trovato in 

quella condizione senza via d’uscita, assurda, in cui si trovava ora. 

Non poteva in nessun modo legare insieme il suo recente perdono, 

la sua commozione, il  suo amore per la moglie malata e  per la 

creatura dell’altro, con quello che accadeva adesso, con il  fatto, 

cioè,  che,  come  a  ricompensa  di  tutto,  egli  si  trovava  solo, 

ricoperto di vergogna, deriso, non utile a nessuno e disprezzato da 

tutti.

I  primi  due  giorni  dopo  la  partenza  della  moglie,  Aleksej 

Aleksandrovic  ricevette  i  clienti,  il  capo  di  gabinetto,  andò  al 

comitato e pranzò in sala,  come al  solito.  Senza rendersi  conto 

perché facesse questo, tese tutte le forze dell’animo suo per avere 

un  aspetto  calmo  e  perfino  indifferente.  Rispondendo  alle 

domande su come disporre le cose e le stanze di Anna Arkad’evna, 

faceva il più grande sforzo su di sé per avere l’aspetto di un uomo 

per il  quale l’avvenimento accaduto non fosse imprevisto e non 

avesse in sé nulla che uscisse fuori dalla serie degli avvenimenti 

soliti, e otteneva lo scopo: nessuno poteva scorgere in lui i segni 

della disperazione. Ma due giorni dopo la partenza, quando Kornej 

gli presentò il conto di un magazzino di mode, che Anna aveva 

dimenticato di pagare, e riferì che il commesso stava lì, Aleksej 

Aleksandrovic fece chiamare il commesso.

 Scusate,  Eccellenza,  se  oso  disturbarvi.  Ma  se  Sua—  



Eccellenza ordina di rivolgersi alla Signora, voglia compiacersi di 

comunicarne l’indirizzo.

Aleksej  Aleksandrovic  si  fece  pensieroso,  come  parve  al 

commesso, e a un tratto, voltatosi, sedette al tavolo. Chinata la 

testa fra le mani, rimase a lungo in questa posizione, più di una 

volta provò a parlare e si fermò.

Kornej, che aveva capito i sentimenti del padrone, pregò il 

commesso di venire un’altra volta. Rimasto di nuovo solo, Aleksej 

Aleksandrovic capì di non avere più la forza di sostenere la parte 

dell’uomo  fermo  e  calmo.  Ordinò  di  staccare  i  cavalli  dalla 

carrozza che aspettava, di non ricevere più nessuno e non uscì in 

sala a pranzare.

Sentiva  di  non  poter  sostenere  quell’attacco  generale  di 

sprezzo e di crudeltà che aveva scorto apertamente sul viso di quel 

commesso, di Kornej e, senza eccezione, di tutti quelli che aveva 

incontrato in quei due giorni. Sentiva di non poter allontanare da 

sé l’odio degli uomini, perché quest’odio non derivava dal fatto 

ch’egli  fosse  cattivo  (in  tal  caso  non avrebbe  cercato  di  essere 

migliore),  ma  dal  fatto  ch’era  infelice  in  maniera  vergognosa  e 

ripugnante. Sapeva che proprio perché il suo cuore era lacerato, gli 

uomini  sarebbero stati  senza  pietà  verso di  lui.  Sentiva che gli 

uomini l’avrebbero distrutto, così come i cani strozzavano un cane 

dilaniato  che  guaisce  dal  dolore.  Sapeva  che  l’unico  modo  di 

salvarsi dagli uomini era nascondere loro le proprie ferite, e questo 

aveva cercato inconsciamente di  fare per due giorni,  ma adesso 



sentiva che già non aveva più la forza di continuare questa lotta 

impari.

La  sua  disperazione  aumentava  perché  sapeva  di  essere 

assolutamente solo con il suo dolore. Non soltanto a Pietroburgo 

non aveva neppure una persona alla quale confidare tutto quello 

che provava, che lo compatisse non come alto funzionario, non 

come membro della  società,  ma semplicemente  come uomo che 

soffre, ma in nessun altro posto aveva una persona simile.

Aleksej  Aleksandrovic  era  cresciuto  orfano.  Erano  due 

fratelli. Il padre non se lo ricordavano, la madre era morta quando 

Aleksej Aleksandrovic aveva dieci anni. Il loro patrimonio non era 

grande.  Uno zio  Karenin,  funzionario  importante  e,  un tempo, 

favorito del defunto zar, li aveva educati.

Terminati  i  corsi  al  ginnasio  e  all’università  con  medaglie 

d’onore,  Aleksej  Aleksandrovic,  con l’aiuto dello  zio,  intraprese 

subito una carriera burocratica di primo piano e da quel momento 

si  dette  tutto  all’ambizione del  funzionario.  Né al  ginnasio,  né 

all’università, né più tardi in servizio, Aleksej Aleksandrovic aveva 

mai  stretto  relazioni  di  amicizia  con  alcuno.  Il  fratello  era  la 

persona  spiritualmente  più  vicina  a  lui,  ma,  funzionario  del 

ministero degli esteri, aveva vissuto sempre all’estero, dove poi era 

morto presto, subito dopo il matrimonio di Aleksej Aleksandrovic.

Durante il suo governatorato, una zia di Anna, ricca signora 

di provincia, aveva presentato l’uomo non più giovane, ma giovane 

governatore, alla nipote e l’aveva messo in una situazione tale per 



cui  egli  doveva  o  dichiararsi  o  andar  via  dalla  città.  Aleksej 

Aleksandrovic  esitò  a  lungo.  In  quel  momento  gli  argomenti  a 

favore di questo passo erano tanti quanti quelli contro, e non c’era 

un motivo determinante che lo costringesse a venir meno alla sua 

regola di astenersi, nel dubbio. Ma la zia di Anna gli fece giungere 

all’orecchio,  per  mezzo  di  un  conoscente,  ch’egli  si  era  già 

compromesso con la ragazza e che un dovere di onore lo obbligava 

a far la sua domanda di matrimonio. Egli fece la sua richiesta, e 

dette alla fidanzata e alla moglie tutto quel sentimento di cui era 

capace.

L’affetto che provava per Anna aveva escluso dall’animo suo 

le ultime esigenze di rapporti cordiali con le persone. E ora, fra 

tutti i suoi conoscenti, non ne aveva alcuno intimo. C’erano molte 

di quelle che si chiamano relazioni, ma rapporti di amicizia non ce 

n’erano.  Aleksej  Aleksandrovic  aveva  molte  persone  da  poter 

invitare  a  pranzo  a  casa  sua,  alle  quali  poteva  chiedere  la 

partecipazione  in  un  affare  che  lo  interessava,  una 

raccomandazione per qualche protetto, persone con le quali poteva 

giudicare le azioni delle alte personalità del governo, ma i rapporti 

con queste persone erano chiusi  in un campo solo,  fermamente 

circoscritto  dall’uso  e  dall’abitudine.  C’era  un  compagno 

d’università con il quale era stato in dimestichezza più tardi e con 

il  quale  avrebbe potuto parlare  di  un dolore suo personale;  ma 

questo compagno era provveditore in una circoscrizione scolastica 

lontana. Delle persone poi che erano a Pietroburgo, le più vicine e 



le più adatte erano il direttore della cancelleria e il medico.

Michail  Vasil’evic  Sljudin,  capo di  gabinetto,  era  un uomo 

semplice,  intelligente,  buono  e  morale,  e  in  lui  Aleksej 

Aleksandrovic sentiva una certa simpatia verso la propria persona; 

ma la loro attività di servizio, che durava da cinque anni, aveva 

frapposto una barriera alle spiegazioni intime.

Aleksej  Aleksandrovic,  finita  la  firma delle  carte,  tacque a 

lungo, guardando di tanto in tanto Michail Vasil’evic e varie volte 

tentò, ma non gli riuscì di parlare. Aveva già preparato la frase: 

“avete sentito del mio dolore”; ma finì col dire, come al solito: 

“allora mi preparerete questo” e così lo congedò.

L’altra persona era il medico, che era anche lui ben disposto 

nei suoi riguardi; ma tra di loro si era già da tempo tacitamente 

convenuto che bisognava far presto perché erano entrambi carichi 

di affari.

Alle sue amicizie femminili, alla prima fra queste, la contessa 

Lidija  Ivanovna,  Aleksej  Aleksandrovic  non  pensava.  Tutte  le 

donne, così come donne, erano per lui terribili e insopportabili

XXII

Aleksej  Aleksandrovic  aveva  dimenticato  la  contessa  Lidija 

Ivanovna,  ma  lei  non  lo  aveva  dimenticato.  Proprio  in  quel 



momento penoso di disperata solitudine, ella venne da lui e, senza 

farsi  annunciare,  entrò  nel  suo  studio.  Lo  trovò  nella  stessa 

posizione nella quale si era seduto, con il capo appoggiato su tutte 

e due le mani

 — J’ai forcé la consigne  disse, entrando a passi svelti e—  

ansante  per  l’agitazione  e  il  movimento  rapido.   Ho  sentito—  

tutto! Aleksej Aleksandrovic!  ella proseguì, stringendo forte,—  

con tutte e due le mani, la mano di lui e guardandolo negli occhi 

con i suoi bellissimi occhi pensosi.

Aleksej Aleksandrovic, aggrottando le sopracciglia, si alzò e, 

liberata la mano da lei, le accostò una sedia.

 Volete  favorire,  contessa?  Io  non  ricevo  perché  sono—  

ammalato  disse e le labbra gli tremarono.—

 Amico mio!  ripeté la contessa Lidija Ivanovna, senza— —  

staccare gli  occhi da lui,  e improvvisamente le sopracciglia le si 

sollevarono dalla parte interna, formando un triangolo sulla fronte; 

il  suo  viso  brutto  e  giallognolo  divenne  ancora  più  brutto;  ma 

Aleksej  Aleksandrovic  sentiva  che  aveva  pena  di  lui  e  che  era 

pronta  a  piangere.  E  la  commozione  lo  prese:  afferrò  la  mano 

morbida di lei e cominciò a baciarla.

 Amico mio!  ella disse con voce rotta dall’agitazione. — — — 

Voi non dovete abbandonarvi al dolore. Il vostro dolore è grande, 

ma dovete pur trovare consolazione.

 Sono distrutto, ucciso, non sono più un uomo!  disse— —  

Aleksej  Aleksandrovic,  lasciando  andare  la  mano  di  lei,  ma 



continuando  a  guardarle  gli  occhi  pieni  di  lacrime.   La  mia—  

situazione è orribile perché non trovo in nessun posto, non trovo 

in me stesso nessun punto d’appoggio.

 Voi troverete appoggio, ma non lo cercate in me, sebbene—  

io  vi  preghi  di  credere  alla  mia  amicizia   ella  disse  con  un—  

sospiro.  L’appoggio nostro è l’amore, quell’amore che Egli ci ha—  

lasciato.  Il  Suo peso è  leggero  ella  disse  con quello  sguardo—  

entusiastico che Aleksej Aleksandrovic conosceva così bene.  Lui—  

vi sosterrà e vi aiuterà.

Sebbene in queste parole ci fosse la commozione di fronte ai 

propri  elevati  sentimenti  e  ci  fosse  quella  nuova  entusiastica 

disposizione mistica, recentemente diffusasi a Pietroburgo, che ad 

Aleksej  Aleksandrovic  era  parsa  oziosa,  tuttavia  in  questo 

momento Aleksej Aleksandrovic provò piacere nel sentirle.

 Sono debole. Sono annientato. Io non ho previsto nulla e—  

ora non capisco nulla.

 Amico mio!  ripeteva Lidija Ivanovna.— —

 Non già la perdita di quello che adesso non è più, non è—  

questo   continuava  Aleksej  Aleksandrovic.   Io  non  ho— —  

rimpianti. Ma non posso non vergognarmi davanti agli uomini per 

questa  situazione in  cui  mi  trovo.  È male,  ma non posso,  non 

posso.

 Non siete voi che avete compiuto l’alto gesto del perdono,—  

del quale io sono entusiasta e con me tutti, ma Lui, che abitava nel 

vostro  cuore   disse  la  contessa  Lidija  Ivanovna,  sollevando—  



entusiasticamente gli occhi  e perciò voi non potete vergognarvi—  

della vostra azione.

Aleksej Aleksandrovic si accigliò e, piegate le mani, cominciò 

a far scricchiolare le dita.

 Bisogna conoscere tutti i particolari  egli disse con voce— —  

stridula.   Le forze umane hanno dei limiti, contessa, e io ho—  

raggiunto i miei limiti. Oggi, per tutto il giorno, ho dovuto dare 

ordini, ordini che riguardavano la casa, derivanti  e sottolineò la—  

parola “derivanti”  dalla mia nuova situazione di uomo solo. La—  

servitù,  la  governante,  i  conti....  Questo  fuoco  sottile  mi  ha 

bruciato, non ho avuto la forza di sopportare. A pranzo... ieri sono 

quasi  scappato via  da tavola.  Non potevo sopportare come mio 

figlio mi guardava. Non mi chiedeva il senso di tutto questo, ma 

voleva chiederlo, e io non potevo sopportare quello sguardo. Lui 

aveva  paura  di  guardarmi,  ma  questo  è  poco....   Aleksej—  

Aleksandrovic voleva dire del conto che gli avevano portato, ma la 

voce cominciò a  tremare ed egli  si  fermò.  Quel  conto su carta 

azzurra per un cappello e dei nastri non poteva ricordarlo senza 

provar pena di se stesso.

 Capisco, amico mio!  disse la contessa Lidija Ivanovna.— —  

 Io capisco tutto. L’aiuto e la consolazione voi dovete trovarli—  

non in me, anche se non sono venuta che per aiutarvi, se posso. Se 

potessi alleviarvi tutte queste piccole preoccupazioni umilianti.... 

Io capisco che c’è bisogno della parola di una donna, di un ordine 

di donna. Date l’incarico a me?



Aleksej  Aleksandrovic  le  strinse  la  mano  in  silenzio,  con 

gratitudine.

 Ci occuperemo insieme di Ser— ëza. Io non sono forte nelle 

cose pratiche. Ma mi ci proverò, sarò la vostra governante. Non 

mi ringraziate. Io non sono sola a farlo....

 Non posso non esservi grato.—

 Ma,  amico mio,  non  vi  abbandonate  al  sentimento  cui—  

avete  accennato,  vergognarsi  di  quanto  c’è  di  più  alto  per  il 

cristiano:  “chi  si  umilia  sarà  innalzato”.  E  ringraziare  me  non 

potete. Bisogna ringraziare Lui e chiedere aiuto a Lui. In Lui solo 

troveremo calma, consolazione,  salvezza e amore  disse lei  e,—  

sollevati  gli  occhi  al  cielo,  cominciò  a  pregare,  come  parve  ad 

Aleksej Aleksandrovic dal suo silenzio.

Aleksej Aleksandrovic adesso l’ascoltava, e quelle espressioni 

che  prima,  anche  senza  riuscirgli  sgradite,  gli  parevano  oziose, 

adesso gli parvero naturali e consolanti. Ad Aleksej Aleksandrovic 

non piaceva quel nuovo spirito entusiastico. Era un credente che si 

interessava alla religione soprattutto in senso politico, e la nuova 

dottrina  che  permetteva  alcune  interpretazioni,  proprio  perché 

apriva  le  porte  alla  discussione  e  all’analisi,  gli  spiaceva  come 

principio.  Egli  prima  si  era  mostrato  freddo  e  persino  ostile  a 

questa nuova dottrina, e con la contessa Lidija Ivanovna, che ne 

era appassionata, non ne aveva discusso mai, e aveva evitato con 

cura, tacendo, le sue sfide. Ora invece, per la prima volta, egli 

ascoltava  con  piacere  le  sue  parole,  e  intimamente  non  le 



avversava.

 Vi sono molto, molto grato per quanto avete fatto e per—  

quanto mi avete detto  disse, quando ella ebbe finito di pregare.—

La contessa Lidija Ivanovna strinse ancora una volta le mani 

del suo amico.

 Ora mi accingo all’opera  ella disse con un sorriso, dopo— —  

aver taciuto un po’ e asciugando sul viso i resti delle lacrime. — 

Vado da Serëza. Solo in casi estremi mi rivolgerò a voi.  Si alzò—  

e uscì.

La contessa Lidija Ivanovna stette una mezz’ora da Serëza e 

là, bagnando di lacrime le guance del ragazzo spaurito, gli disse 

che suo padre era un santo e che sua madre era morta.

La contessa Lidija Ivanovna mantenne la promessa. Ella prese 

su di sé tutte le cure riguardanti l’organizzazione e la direzione 

della casa di Aleksej Aleksandrovic, ma non aveva esagerato nel 

dire che non era forte nelle cose pratiche. Tutto quello che veniva 

ordinato da lei doveva esser cambiato, perché non era eseguibile, e 

lo  cambiava  Kornej,  il  maggiordomo  di  Aleksej  Aleksandrovic, 

che,  senza  farsi  notare  da  nessuno,  conduceva  tutta  la  casa  di 

Karenin con calma e prudenza, riferendo l’indispensabile mentre il 

padrone si vestiva. L’aiuto di Lidija Ivanovna fu, tuttavia, molto 

efficace: ella dette un appoggio morale ad Aleksej Aleksandrovic 

con la coscienza del suo amore e della sua considerazione per lui, e 

soprattutto  col  riportarlo  al  cristianesimo,  pensiero  per  lei 



consolante; lo trasformò cioè da indifferente e pigro credente in 

un appassionato e convinto seguace di quella nuova interpretazione 

della  dottrina  cristiana  che  negli  ultimi  tempi  si  era  diffusa  a 

Pietroburgo. Aleksej Aleksandrovic poteva facilmente persuadersi 

di questa interpretazione. Aleksej Aleksandrovic, così come Lidija 

Ivanovna e le altre persone che condividevano le loro opinioni, era 

privo di una certa profondità di immaginazione, di quella facoltà, 

cioè,  dell’anima,  grazie  alla  quale  le  immagini  suscitate  dalla 

fantasia  divengono  così  reali  da  pretendere  la  rispondenza  con 

altre immagini e con la realtà. Egli non vedeva nulla di impossibile 

e  di  poco  coerente  nell’immaginare  che  la  morte,  esistente  per 

coloro che non credono, per lui non esistesse, e che, possedendo 

egli la fede più piena, della cui intensità era giudice lui stesso, non 

ci fosse neanche più colpa nell’anima sua, e che qui sulla terra egli 

provasse già la salvezza completa.

È vero  che  la  vanità  e  l’errore  di  questa  rappresentazione 

della  propria  fede  erano  confusamente  avvertite  da  Aleksej 

Aleksandrovic, ed egli sapeva pure che, quando si era abbandonato 

a un sentimento immediato, senza pensare affatto che il proprio 

perdono fosse l’effetto di una forza superiore, aveva provato una 

felicità ben più grande di quella che provava ora pensando ogni 

momento che nell’anima sua c’era il Cristo e che egli, firmando le 

carte, eseguiva la Sua volontà; tuttavia, per Aleksej Aleksandrovic 

era indispensabile pensare in tal modo, gli era così indispensabile, 

nella sua umiliazione, avere quella superiorità spirituale, sia pure 



immaginaria,  dalla  quale  lui,  disprezzato  da  tutti,  poteva 

disprezzare gli altri, che vi si teneva aggrappato come a una vera 

salvezza, a una sua salvezza immaginaria.

XXIII

La  contessa  Lidija  Ivanovna,  giovanissima,  piena  di 

entusiasmi,  era  stata  maritata  a  un  ricco,  nobile,  cordiale  e 

dissoluto gaudente. Dopo un mese, il marito l’aveva abbandonata, 

e alle entusiastiche assicurazioni di tenerezza di lei aveva opposto 

un’irrisione e  perfino un’ostilità  che le  persone,  cui  era  noto il 

buon  cuore  del  conte  e  che  non  vedevano  nessun  difetto 

nell’entusiastica Lidija, non riuscivano a spiegarsi in nessun modo. 

Da  quel  momento,  anche  se  non  divorziati,  vivevano  divisi  e 

quando il marito si incontrava con la moglie la trattava sempre con 

quella immutata, velenosa irrisione, di cui non si riusciva a capire 

la causa.

La contessa Lidija Ivanovna aveva cessato da tempo di essere 

innamorata  del  marito,  ma  da  allora  non  aveva  mai  smesso  di 

essere innamorata di qualcuno. Le accadeva di innamorarsi di varie 

persone nello  stesso  tempo,  di  uomini  e  donne;  le  accadeva di 

innamorarsi di quasi tutte le persone che eccellevano in un qualche 

modo. Era stata innamorata di tutte le nuove principesse e dei 



principi che entravano a far parte della famiglia imperiale, di un 

metropolita, di un vicario e di un prete. Era stata innamorata di 

un giornalista,  di  tre slavi e di Komisarov, d’un ministro, d’un 

dottore, d’un missionario inglese e di Karenin. Tutti questi amori, 

ora più deboli, ora più forti, non le avevano impedito di estendere 

i più larghi e complicati rapporti nella corte e nel gran mondo. Ma 

dal  momento  in  cui  la  sventura  aveva  colpito  Karenin,  ed  ella 

l’aveva preso sotto la sua personale protezione, dal momento in cui 

s’era affaccendata in casa Karenin prendendosi cura del suo buon 

andamento,  ella  aveva  sentito  che  tutti  i  precedenti  amori  non 

erano mai stati veri, e che adesso era veramente innamorata del 

solo  Karenin.  Il  sentimento ch’ella  provava in questo  momento 

verso  di  lui,  le  sembrava più forte  di  tutti  i  precedenti  amori. 

Analizzando  il  proprio  sentimento  e  paragonandolo  con  i 

precedenti,  vedeva  con  chiarezza  che  non  si  sarebbe  mai 

innamorata  di  Komisarov  se  costui  non  avesse  salvato  la  vita 

all’imperatore, che non si sarebbe innamorata di Ristic-Kudzickij 

se non ci fosse stata la questione slava, ma che Karenin ella lo 

amava per lui stesso, per la sua alta anima incompresa, per il tono 

sottile a lei caro della voce, dalle intonazioni strascicate, per il suo 

sguardo stanco, per il suo carattere, per le sue mani morbide dalle 

vene  gonfie.  Ella  non  solo  gioiva  di  un  incontro  con  lui,  ma 

cercava  sul  viso  di  lui  i  segni  dell’impressione  che  lei  stessa 

produceva. Voleva piacergli non solo con i discorsi, ma con tutta la 

persona.  Adesso  per  lui  si  occupava  del  proprio  abbigliamento 



molto  più  di  prima.  Si  sorprendeva  a  far  sogni  su  quello  che 

sarebbe stato se lei non fosse stata maritata e lui libero. Arrossiva 

di  agitazione  quando  egli  entrava  nella  stanza;  non  poteva 

trattenere un sorriso d’entusiasmo quando egli le diceva qualcosa 

di piacevole.

Già da qualche giorno la contessa Lidija Ivanovna si trovava 

in grande agitazione. Aveva saputo che Anna e Vronskij erano a 

Pietroburgo.  Bisognava  salvare  Aleksej  Aleksandrovic  da  un 

incontro  con  lei,  bisognava  salvarlo  perfino  dalla  tormentosa 

notizia che quella donna terribile era nella stessa città in cui era 

lui, e che ad ogni momento egli poteva incontrarla.

Lidija Ivanovna, per mezzo dei suoi conoscenti, si informava 

di  quello  che  avevano  intenzione  di  fare  quelle  “persone 

ripugnanti”,  come ella  chiamava Anna e  Vronskij,  e  cercava di 

guidare, in quei giorni, tutti i movimenti del suo amico, affinché 

non avesse a incontrarli. Il giovane aiutante di campo, amico di 

Vronskij,  attraverso il  quale  ella  riceveva le  notizie  e  che dalla 

contessa Lidija Ivanovna sperava di ricevere una concessione, le 

disse che avevano ultimato i loro affari e che l’indomani sarebbero 

partiti.  Lidija  Ivanovna  aveva  già  cominciato  a  rasserenarsi 

quando, proprio la mattina dopo, le portarono un biglietto di cui 

ella  riconobbe con orrore la  scrittura.  Era  la  scrittura di  Anna 

Karenina. La busta era di carta doppia come scorza d’albero; sul 

foglio giallo, oblungo, c’era un enorme monogramma, e la lettera 

emanava un ottimo profumo.



 Chi l’ha portato?—

 Un inserviente d’albergo.—

La  contessa  Lidija  Ivanovna  per  un  pezzo  non  riuscì  a 

mettersi a sedere per leggere la lettera. L’agitazione le provocò un 

attacco d’asma, cui andava soggetta. Quando si fu calmata, lesse la 

seguente lettera in francese.

“Madame la Comtesse,

i sentimenti cristiani che riempiono il vostro cuore mi dànno, 

lo sento, l’imperdonabile ardire di scrivervi. Io sono infelice per il 

distacco da mio figlio.  Supplico voi  per ottenere il  permesso di 

vederlo una volta  prima della  mia partenza.  Perdonatemi se  mi 

rivolgo a voi. Mi rivolgo a voi e non ad Aleksej Aleksandrovic, 

perché non voglio far soffrire quest’uomo generoso col ricordarmi 

a lui. Conoscendo la vostra amicizia per lui, mi comprenderete. 

Manderete  Serëza  da  me,  o  devo  venire  io  in  casa  a  una 

determinata ora, o mi farete sapere quando e dove posso vederlo 

fuori? Non suppongo un rifiuto, conoscendo la generosità di colui 

dal quale ciò dipende. Voi non potete immaginare come sia ansiosa 

di vedere mio figlio, e quanto vi sia grata per il vostro aiuto.

Anna”

Tutto in questa lettera irritò la contessa Lidija Ivanovna: e il 

contenuto, e l’accenno alla generosità e, soprattutto, il tono, come 

le sembrava, disinvolto.



 Di’  che non ci  sarà risposta  disse la  contessa Lidija— —  

Ivanovna  e  subito,  aperta  una  cartella,  scrisse  ad  Aleksej 

Aleksandrovic che sperava vederlo dopo mezzogiorno, durante gli 

auguri a corte.

“Ho bisogno  di  parlare  con  voi  per  una  faccenda  triste  e 

importante. Là stabiliremo dove. Meglio di tutto da me, dove farò 

preparare il  vostro tè. È indispensabile. Egli ci impone la croce, 

ma Egli ci dà la forza” aggiunse per prepararlo.

La  contessa  Lidija  Ivanovna  scriveva,  di  solito,  due  o  tre 

biglietti al giorno ad Aleksej Aleksandrovic. Per comunicare con 

lui  amava  questo  sistema,  che  aveva  quella  certa  raffinata 

misteriosità che non avevano i suoi rapporti personali.

XXIV

Gli  auguri  erano  finiti.  Quelli  che  andavano  via, 

incontrandosi,  parlavano  dell’ultima  novità  del  giorno,  delle 

ricompense  appena  ricevute  e  del  cambiamento  degli  alti 

funzionari.

 Se dessero il  ministero della guerra alla contessa Mar’ja—  

Borisova  e  facessero  capo  di  Stato  Maggiore  la  principessa 

Vatkovskaja   diceva  rivolto  a  una  damigella  d’onore,  bella  e—  

slanciata,  che  gli  aveva  chiesto  del  movimento,  un  vecchietto 



canuto con l’uniforme ricamata in oro.

 E  me  aiutante  di  campo   rispondeva  la  damigella,— —  

sorridendo.

 Voi  l’avete  già  la  nomina.  A voi  per  l’amministrazione—  

ecclesiastica e, per aiuto, Karenin.

 Buon giorno, principe!  disse il vecchietto, stringendo la— —  

mano a colui che si era avvicinato.

 Cosa dicevate di Karenin?  disse il principe.— —

 Che lui e Putjatov hanno ricevuto l’Aleksandr Nevskij.—

 Pensavo che l’avesse già.—

 No,  guardatelo   disse  il  vecchietto,  indicando  con  il— —  

cappello  ricamato Karenin in uniforme di  corte  e con la  nuova 

fascia  rossa a  tracolla,  fermo sulla  porta della  sala  con uno dei 

membri  influenti  del  consiglio di  stato.   È felice e contento,—  

come un soldone di rame  aggiunse, fermandosi per stringere la—  

mano a un bel ciambellano dalla statura atletica.

 No, è invecchiato  disse il ciambellano.— —

 Per le preoccupazioni. Adesso non fa che scrivere progetti.—  

Non lascerà il disgraziato finché non gli avrà esposto tutto.

 Come invecchiato?  — Il fait des passions. Penso che ora la 

contessa Lidija Ivanovna sarà gelosa della moglie per lui.

 Ma  cosa!  Per  favore,  non  parlate  della  contessa  Lidija—  

Ivanovna.

 Ma è forse male che sia innamorata di Karenin?—

 Ma è vero che la Karenina è qui?—



 Cioè, non qui a corte, ma a Pietroburgo. L’ho incontrata—  

ieri,  con  Aleksej  Vronskij,  bras  dessus  bras  dessous,  per  la 

Morskaja.

 — C’est un homme qui n’a pas...  cominciò il ciambellano,—  

ma si  fermò cedendo il  passo  e  salutando un personaggio  della 

famiglia imperiale.

Così  si  parlava,  senza  posa,  di  Aleksej  Aleksandrovic, 

giudicandolo  e  irridendolo,  mentre  lui,  sbarrata  la  strada  al 

membro del consiglio di stato che aveva afferrato, e senza smettere 

neppure per un attimo la propria esposizione per non lasciarselo 

sfuggire, gli esponeva punto per punto un suo progetto finanziario.

Quasi nello stesso tempo in cui la moglie aveva abbandonato 

Aleksej Aleksandrovic, gli era accaduto l’avvenimento più doloroso 

per un funzionario: la fine del movimento di ascesa nella carriera. 

Questa fine si era verificata e tutti vedevano ciò chiaramente, ma 

lui,  Aleksej  Aleksandrovic,  non  riconosceva  ancora  che  la  sua 

carriera era finita. Fosse l’urto con Stremov, fosse la disgrazia con 

la moglie, o fosse che Aleksej Aleksandrovic era giunto al limite 

che gli era stato assegnato, certo è che quell’anno era evidente che 

la sua carriera di funzionario era finita. Occupava ancora un posto 

importante, era membro di molte commissioni e comitati; ma era 

ormai  l’uomo  che  s’era  esaurito  tutto  e  dal  quale  non  ci  si 

attendeva più nulla. Qualunque cosa egli dicesse, qualunque cosa 

proponesse, lo si ascoltava come se quello che proponeva fosse da 

gran tempo noto e fosse proprio quello che non era necessario.



Ma  Aleksej  Aleksandrovic  non  lo  sentiva;  al  contrario, 

allontanatosi  dalla  partecipazione diretta  all’attività  governativa, 

vedeva  ora  più  chiaramente  di  prima  i  difetti  e  gli  errori 

dell’attività degli altri, e stimava suo dovere indicare i mezzi per 

correggerli.  Ben  presto,  dopo  la  sua  separazione  dalla  moglie, 

cominciò a scrivere i suoi primi appunti sul nuovo tribunale, primi 

dell’innumere  serie  di  appunti  inutili  su  tutti  i  rami 

dell’amministrazione che era destinato a scrivere.

Aleksej Aleksandrovic non solo non avvertiva la sua posizione 

senza  speranza  nel  mondo  burocratico  e  non  solo  non  se  ne 

amareggiava, ma era più che mai contento della propria attività.

“Chi ha moglie si cura delle cose mondane, si preoccupa di 

compiacere la moglie; chi non è ammogliato si preoccupa delle cose 

del Signore, si preoccupa di compiacere il Signore” dice l’apostolo 

Paolo, e Aleksej Aleksandrovic, che adesso si lasciava guidare in 

tutte  le  sue  cose  dalla  Sacra  Scrittura,  ricordava  spesso  questo 

testo. Gli pareva, dal momento in cui era rimasto senza moglie, di 

servire, con quei progetti, il Signore più di prima.

L’evidente impazienza del membro del consiglio di stato, che 

voleva  sfuggirgli,  non  scomponeva  Aleksej  Aleksandrovic;  egli 

smise  di  esporre  soltanto  quando  il  membro,  profittando  del 

passaggio di un personaggio di casa imperiale, scivolò via.

Rimasto  solo,  Aleksej  Aleksandrovic  abbassò  la  testa, 

raccogliendo le idee, poi si voltò distrattamente e si diresse verso 

una porta presso la quale sperava di incontrare la contessa Lidija 



Ivanovna.

“E come sono tutti fisicamente forti e sani!  pensò Aleksej—  

Aleksandrovic, guardando le fedine profumate, ben in ordine, di 

un  aitante  ciambellano  e  il  collo  rosso  di  un  principe  stretto 

nell’uniforme, accanto al quale doveva passare.  È giusto dire—  

che nel mondo tutto è male” pensò guardando ancora una volta di 

traverso i polpacci del ciambellano.

Movendo le gambe lentamente, Aleksej Aleksandrovic, con la 

solita aria di stanchezza e di dignità, si inchinò a quei signori che 

parlavano  di  lui,  e,  guardando  la  porta,  cercò  con  gli  occhi  la 

contessa Lidija Ivanovna.

 Ah! Aleksej Aleksandrovic!  disse il vecchietto, con gli— —  

occhi  che scintillavano maligni,  nel  momento in cui  Karenin lo 

raggiungeva e chinava il capo con gesto freddo.  Non mi sono—  

ancora congratulato con voi  disse, indicando la fascia appena—  

ricevuta.

 Vi  ringrazio   rispose  Aleksej  Aleksandrovic.   Che— — —  

bella  giornata!   soggiunse,  secondo  la  sua  abitudine,—  

sottolineando  in  modo  particolare  la  parola  “bella”.  Che  lo 

irridessero lo sapeva, ma da loro non si aspettava null’altro che 

ostilità; vi si era già abituato.

Viste le spalle giallognole, sporgenti dal busto, della contessa 

Lidija Ivanovna e gli occhi pensosi di lei, belli e invitanti, Aleksej 

Aleksandrovic sorrise, scoprendo i suoi denti bianchi, inalterabili, 

e le si avvicinò.



La  toletta  di  Lidija  Ivanovna  le  era  costata  molta  fatica, 

come,  del  resto,  sempre  il  suo  abbigliamento  in  questi  ultimi 

tempi.  Adesso,  lo  scopo  del  suo  abbigliamento  era  del  tutto 

opposto a quello che ricercava trent’anni prima. Allora le piaceva 

abbellirsi  per  qualche cosa,  e  quanto più tanto meglio.  Adesso, 

invece,  era  immancabilmente  adornata  in  modo  così  poco 

conveniente alla sua età e alla sua figura, che si preoccupava solo 

di non rendere troppo stridente il contrasto fra gli ornamenti e il 

suo  aspetto  esteriore.  E  nei  riguardi  di  Aleksej  Aleksandrovic 

aveva raggiunto lo scopo, ché a lui ella sembrava attraente. Per lui 

ella era l’unica isola non solo di simpatia, ma di amore, in mezzo al 

mare di ostilità e di irrisione che lo circondava.

Passando  attraverso  la  fila  degli  sguardi  di  scherno,  egli 

tendeva istintivamente verso lo sguardo innamorato di lei, come 

una pianta verso la luce.

 Mi rallegro  gli disse, indicando la fascia con gli occhi.— —

Trattenendo un sorriso di compiacimento, egli alzò le spalle e 

socchiuse  gli  occhi,  come  a  dire  che  questo  non  lo  poteva 

rallegrare. La contessa Lidija Ivanovna sapeva bene che questa era 

una delle sue più grandi gioie,  anche se egli  non l’avrebbe mai 

confessato.

 Come  va  il  nostro  angelo?   disse  la  contessa  Lidija— —  

Ivanovna, intendendo Serëza.

 Non posso dire  d’essere pienamente  contento di  lui  — — 

disse Aleksej Aleksandrovic sollevando le sopracciglia e aprendo gli 



occhi   e  anche  Sitnikov  non  è  contento.   Sitnikov  era  il— —  

precettore  al  quale  era  stata  affidata  l’educazione  mondana  di 

Serëza.  Come vi dicevo, c’è in lui una certa freddezza per le—  

questioni  importanti  che  devono  commuovere  l’animo  di  ogni 

uomo e di ogni fanciullo  e Aleksej Aleksandrovic cominciò a—  

esporre le proprie idee sull’unica questione che lo interessava oltre 

l’ufficio, l’educazione del figlio.

Quando  Aleksej  Aleksandrovic,  con  l’aiuto  di  Lidija 

Ivanovna, era tornato alla vita e all’attività, aveva sentito il dovere 

di occuparsi dell’educazione del figlio che era rimasto con lui. Non 

essendosi mai occupato prima di questioni di educazione, Aleksej 

Aleksandrovic aveva dedicato un po’ di tempo allo studio teorico 

della materia. Letti alcuni libri di antropologia, di pedagogia e di 

didattica,  Aleksej  Aleksandrovic  si  era  formato  un  piano  di 

educazione e, fatto venire il miglior pedagogo di Pietroburgo per la 

direzione,  si  era  accinto  all’opera.  E  questa  opera  lo  teneva 

continuamente occupato.

 Sì, ma il cuore? Io vedo in lui il cuore del padre e, con un—  

cuore simile, un bambino non può essere cattivo  disse Lidija—  

Ivanovna con entusiasmo.

 Sì, può darsi.... Per quel che riguarda me, io compio il mio—  

dovere. È tutto quello che posso fare.

 Venite da me  disse la contessa Lidija Ivanovna, dopo— —  

un certo silenzio;  dobbiamo parlare di una cosa triste per voi.—  

Io darei tutto per liberarvi di alcuni ricordi, ma gli altri non la 



pensano  così.  Ho  ricevuto  una  lettera  da lei.  Lei è  qui,  a 

Pietroburgo.

Aleksej  Aleksandrovic  rabbrividì  al  ricordo  della  moglie,  e 

immediatamente sul suo viso apparve quella fissità di morte che 

esprimeva un completo abbandono in questa faccenda.

 Me l’aspettavo  disse.— —

La  contessa  Lidija  Ivanovna  lo  guardò  con  entusiasmo,  e 

lacrime  di  estasi  le  vennero  agli  occhi  dinanzi  alla  grandezza 

dell’anima di lui.

XXV

Quando  Aleksej  Aleksandrovic  entrò  nello  studio  piccolo, 

accogliente, pieno di porcellane antiche e di ritratti, della contessa 

Lidija Ivanovna, la padrona non c’era ancora. Si stava cambiando.

Sulla  tavola  rotonda  era  distesa  una  tovaglia  e  c’era  un 

servizio  cinese  e  una  teiera  d’argento  a  spirito.  Aleksej 

Aleksandrovic  guardò  distrattamente,  in  giro,  gli  innumerevoli 

ritratti noti che adornavano lo studio e, sedutosi presso la tavola, 

aprì il Vangelo che vi stava sopra. Il  fruscio del vestito di seta 

della contessa lo distrasse.

 Su, ecco, adesso ci metteremo a sedere tranquillamente — — 

disse  la  contessa  Lidija  Ivanovna,  con  un  sorriso  agitato, 



insinuandosi  in  fretta  fra  il  divano  e  la  tavola   e  parleremo—  

prendendo il tè.

Dopo  alcune  parole  di  preparazione,  la  contessa  Lidija 

Ivanovna, respirando pesantemente e diventando rossa, consegnò 

nelle mani di Aleksej Aleksandrovic la lettera da lei ricevuta.

Finita di leggere la lettera, egli tacque a lungo.

 Io non credo di avere il diritto di rifiutare ciò  egli disse— —  

timido, sollevando gli occhi.

 Amico mio, voi non vedete in nessuno il male!—

 Io,  al  contrario,  vedo  che  tutto  è  male.  Ma  è  giusto—  

questo?

Sul suo viso c’erano l’incertezza e la ricerca di consiglio, di 

appoggio e di guida in una faccenda per lui incomprensibile.

 No  lo interruppe la contessa Lidija Ivanovna.  C’è un— — —  

limite  a  tutto.  Io  capisco  l’immoralità   disse,  non  del  tutto—  

sinceramente,  poiché  non  aveva  mai  potuto  capire  che  cosa 

conducesse le donne all’immoralità;  ma non capisco la crudeltà,—  

e con chi? con voi! Come soggiornare nella stessa città in cui siete 

voi? No, davvero, più si vive, più si impara. E io imparo a capire 

la vostra elevatezza e la sua meschinità.

 E  chi  getterà  la  prima  pietra?   disse  Aleksej— —  

Aleksandrovic, evidentemente soddisfatto della propria parte. — 

Io ho perdonato tutto e perciò non posso privarla di quello che è 

un’esigenza d’amore per lei, d’amore per il figlio.

 Ma  è  amore  questo,  amico  mio?  È  sincero?—  



Ammettiamolo, voi avete perdonato, voi perdonate... ma abbiamo 

noi il diritto di agire sull’anima di quell’angelo? Egli prega per lei 

e chiede a Dio di perdonarle i peccati.... E così è meglio. Ma ora, 

cosa penserà?

 Non  avevo  pensato  a  questo   disse  Aleksej— —  

Aleksandrovic, evidentemente consentendo.

La contessa Lidija  Ivanovna si  coprì  il  viso con le  mani  e 

tacque un po’. Pregava.

 Se  chiedete  il  mio  consiglio   ella  disse,  dopo  aver— —  

pregato e scoprendo il viso  io non vi consiglio di far questo.—  

Non vedo forse come soffrite, come ciò ha riaperto tutte le vostre 

ferite? Ma del resto voi, come sempre, dimenticate voi stesso. Ma 

a che cosa mai può condurre ciò? A nuove pene da parte vostra, a 

tormenti per il bambino. Se in lei è rimasto qualcosa di umano, 

ella stessa non deve desiderare ciò. No, io non lo consiglio, non ho 

dubbi, e, se me ne autorizzate, le scriverò.

Aleksej  Aleksandrovic  acconsentì,  e  la  contessa  Lidija 

Ivanovna scrisse la seguente lettera in francese.

“Gentile Signora,

il  ricordarvi  a  vostro  figlio  può  produrre  da  parte  sua 

domande alle  quali  non è possibile rispondere senza introdurre, 

nell’animo del bambino, lo spirito del giudizio su quello che deve 

essere sacro per lui, e perciò vi prego di comprendere il rifiuto di 

vostro  marito  nello  spirito  dell’amore  cristiano.  Chiedo  per  voi 



misericordia dall’Altissimo.

Contessa Lidija”.

Questa  lettera  raggiunse  lo  scopo  segreto  che  la  contessa 

Lidija Ivanovna nascondeva a se stessa. Offese Anna nel profondo 

dell’anima.

Da  parte  sua  Aleksej  Aleksandrovic,  tornando  da  Lidija 

Ivanovna a casa sua, non poté, quel giorno, darsi alle sue solite 

occupazioni, né trovare quella calma spirituale di uomo credente e 

salvato che aveva provato prima.

Il ricordo della moglie, che era tanto colpevole dinanzi a lui e 

di fronte alla quale egli era così santo, come gli diceva giustamente 

la contessa Lidija Ivanovna, non avrebbe dovuto turbarlo, ma egli 

non era tranquillo: non riusciva a capire il libro che leggeva, non 

riusciva a scacciare i ricordi tormentosi dei suoi rapporti con lei, 

gli errori che gli sembrava aver commesso verso di lei. Il ricordo di 

come aveva accolto, ritornando dalle corse, la sua confessione di 

infedeltà (in particolare il  fatto che aveva preteso da lei solo le 

convenzioni  esteriori,  senza  sfidare  lui  a  duello)  lo  tormentava 

come un rimorso. Lo tormentava pure il ricordo della lettera che 

aveva scritto a lei; in particolare il proprio perdono, non necessario 

a nessuno, e le sue preoccupazioni per una creatura non sua gli 

bruciavano il cuore di vergogna e di rimorso.

E proprio un sentimento di vergogna e di rimorso provava 

adesso,  esaminando tutto il  suo passato con lei  e ricordando le 



parole impacciate con le quali egli, dopo lunghe esitazioni, le aveva 

fatto la sua domanda di matrimonio.

“Ma di che cosa sono colpevole io?” diceva a se stesso. E 

questa  domanda  suscitava  sempre  in  lui  un’altra  domanda: 

“Sentivano  forse  diversamente,  amavano  forse  diversamente,  si 

sposavano forse diversamente quelle altre persone, quei Vronskij, 

quegli Oblonskij... quei ciambellani dai polpacci grassi?”. E gli si 

presentava tutta una serie di persone dense di umori, forti, che 

non avevano dubbi, le quali involontariamente attiravano, sempre 

e  dovunque,  la  sua  attenzione  curiosa.  Scacciava  da  sé  questi 

pensieri,  cercava  di  convincersi  che  non  viveva  per  la  vita  di 

questo mondo, ma per quella eterna; che nell’animo suo c’erano 

pace e amore. Ma l’aver commesso in questa vita terrena, per lui 

insignificante,  degli  errori  insignificanti  lo  tormentava  come  se 

non  ci  fosse  neppure  mai  stata  quella  salvezza  eterna  in  cui 

credeva.  Ma questa  tentazione non durò a  lungo,  e  ben presto 

nell’animo di Aleksej Aleksandrovic si ristabilirono la calma e la 

elevatezza, grazie alle quali egli poteva dimenticare quello che non 

voleva ricordare.

XXVI

 E  allora,  Kapitonyc?   disse  Ser— — ëza,  rosso  in  viso  e 



allegro, tornando dalla passeggiata, alla vigilia del suo compleanno 

e dando il cappotto a pieghe al vecchio portiere che sorrideva al 

piccolo  uomo dall’alto  della  sua  statura.   Be’,  è  venuto  oggi—  

l’impiegato col braccio al collo? L’ha ricevuto papà?

 L’ha ricevuto. Era appena uscito il capo gabinetto che io—  

l’ho annunciato  disse il portiere, ammiccando.  Vi prego, lo— —  

levo io.

 Ser— ëza!  disse lo slavo istitutore fermandosi sulla porta—  

che dava nelle stanze interne  levatelo da solo.—

Ma Serëza, pur avendo sentito la voce fiacca dell’istitutore, 

non vi fece attenzione. Stava fermo, tenendosi con la mano alla 

cintura del portiere, e lo guardava in viso.

 Be’, e papà ha fatto per lui quello che occorreva?—

Il portiere fece un cenno affermativo col capo.

L’impiegato col braccio al collo, che era già andato sette volte 

a chiedere qualcosa ad Aleksej Aleksandrovic, interessava Serëza e 

il portiere. Serëza l’aveva trovato una volta nell’ingresso e aveva 

sentito  come  chiedeva  pietosamente  al  portiere  di  annunciarlo, 

dicendo che gli toccava di morire insieme ai figliuoli.

Da quel momento Serëza, dopo averlo incontrato ancora una 

volta nell’ingresso, se ne interessò.

 Ebbene, era contento?  chiese.— —

 E  come  non  esser  contento!  È  scappato  via  di  qua,—  

saltando quasi.

 E  hanno  portato  qualcosa?   chiese  Ser— — ëza,  dopo  un 



attimo di silenzio.

 Eh, signorino  disse in un bisbiglio il portiere, scotendo— —  

il capo  da parte della contessa.—

Serëza capì subito che quello di cui parlava il portiere, era il 

regalo della contessa Lidija per il suo compleanno.

 Cosa dici? Dove?—

 Kornej l’ha portato dentro da papà. Deve essere una bella—  

cosa!

 Com’è grande? Così?—

 Più piccola, ma bella.—

 Un libro?—

 No,  una cosa.  Andate,  andate,  Vasilij  Lukic  chiama — — 

disse  il  portiere,  che  aveva  sentito  i  passi  dell’istitutore  che  si 

avvicinavano e, raddrizzando accortamente la manina nel guanto 

tolto a mezzo che lo teneva per la cintura, accennò col capo verso 

Lukic.

 Vasilij  Lukic,  un  minutino!   disse  Ser— — ëza  con  quel 

sorriso  allegro  e  amorevole,  che  conquistava  sempre  l’imperioso 

Vasilij Lukic.

Serëza  era  troppo allegro,  era  troppo felice  perché potesse 

non far partecipe anche il suo amico portiere della gioia di famiglia 

appresa  alla  passeggiata  al  Giardino  d’Estate  dalla  nipote  della 

contessa  Lidija  Ivanovna.  Questa  gioia  gli  sembrava 

particolarmente  importante  perché  coincideva  con  la  gioia 

dell’impiegato e con la  propria,  per i  giocattoli  che gli  avevano 



portato. A Serëza sembrava che quello fosse un giorno in cui tutti 

dovessero essere contenti e allegri.

 Lo sai? Papà ha ricevuto l’Aleksandr Nevskij?—

 E come se non lo so! Sono già venuti a rallegrarsi.—

 Be’, è contento?—

 E come non esser contento del favore dello zar? Vuol dire—  

che l’ha meritato  disse, severo e compreso, il portiere.—

Serëza  si  fece  pensieroso,  guardando  il  viso  del  portiere, 

studiato  fin  nei  minimi  particolari,  soprattutto  il  mento  che 

pendeva fra le fedine canute, e che nessuno vedeva, tranne Serëza 

che non lo guardava altrimenti che di sotto in su.

 Be’, e tua figlia è un pezzo che è stata da te?—

La figlia del portiere era una ballerina del balletto.

 E quando si può venire nei giorni di lavoro? Anche loro—  

devono studiare. Anche per voi c’è lo studio; andate signorino.

Giunto nella stanza, Serëza, invece di mettersi a sedere per 

fare le lezioni, confidò al maestro la sua supposizione che quello 

che avevano portato doveva essere una macchina.

 Che ne pensate?  chiese.— —

 Ma  Vasilij  Lukic  pensava  solo  che  bisognava  studiare  la 

lezione di grammatica per il maestro che sarebbe venuto alle due.

 No, ditemi solo, Vasilij Lukic  domandò a un tratto, già— —  

seduto dietro al tavolo di studio e trattenendo nelle mani il libro 

 che cosa c’è di più dell’Aleksandr Nevskij? Lo sapete? papà ha—  

ricevuto l’Aleksandr Nevskij.



Vasilij  Lukic rispose che al di sopra dell’Aleksandr Nevskij 

c’era l’ordine di Vladimir.

 E più su?—

 Più su di tutto l’Andrej Pervozvannyj.—

 E più su dell’Andrej?—

 Non lo so.—

 E come, neanche voi lo sapete?  Ser— — ëza, appoggiatosi sui 

gomiti, si sprofondò in meditazioni.

Le  sue  meditazioni  erano  più  complesse  e  varie.  Egli  si 

figurava come suo padre avrebbe ricevuto a un tratto l’ordine di 

Vladimir e quello di Andrej, e come, in seguito a ciò, quel giorno 

alla lezione sarebbe stato molto più indulgente, e come lui stesso, 

divenuto grande,  avrebbe ricevuto tutti  gli  ordini,  anche quello 

che avrebbero creato più su di quello di Andrej. Appena creato, 

egli lo avrebbe meritato. Ne avrebbero creato uno ancora più in 

alto e lui, subito, ecco, se lo merita.

In  queste  meditazioni  il  tempo  passò  e  quando  venne  il 

maestro, la lezione sui complementi di tempo, di luogo e di modo 

non era preparata, e il maestro non solo non fu contento, ma si 

dispiacque.  Il  dolore  del  maestro  commosse  Serëza.  Si  sentiva 

colpevole  perché  non  aveva  studiato  la  lezione;  per  quanto  si 

sforzasse  non  ci  riusciva  in  nessun  modo.  Finché  il  maestro 

spiegava, ci credeva e sembrava capire, ma non appena rimaneva 

solo,  non  poteva  assolutamente  capire  e  ricordarsi  come 

un’espressione così corta e facile a intendersi quale “a un tratto” 



fosse un complemento di modo; gli dispiacque di avere addolorato 

il maestro, e voleva consolarlo.

Scelse  un  momento  in  cui  il  maestro  taceva,  guardando il 

libro.

 Michail Ivanyc, quando è il vostro onomastico?  chiese— —  

a un tratto.

 Sarebbe  meglio  che  pensaste  al  vostro  lavoro,  ché—  

l’onomastico non ha nessuna importanza per un essere ragionevole. 

È un giorno come un altro, nel quale bisogna lavorare.

Serëza guardò il maestro, la sua barbetta rada, gli occhiali che 

erano  scesi  più  giù  del  taglio  ch’era  sul  naso,  e  si  fece  così 

pensieroso che non sentì  più  nulla  di  quello  che gli  spiegava il 

maestro.  Egli  capiva  che  il  maestro  non  pensava  a  quello  che 

diceva;  lo  sentiva dal  tono con cui  le  parole  erano dette.  “Ma 

perché si sono messi tutti d’accordo nel dire queste cose sempre 

alla stessa maniera, tutte le più noiose e inutili cose? Perché mi 

allontana  da  sé,  perché  non  mi  vuol  bene?”  si  chiedeva  con 

tristezza e non riusciva a immaginare una risposta.

XXVII

Dopo il maestro, c’era la lezione del padre. Finché non giunse 

il padre, Serëza sedette al tavolo, gingillandosi con un coltellino, e 



cominciò  a  pensare.  Nel  numero  delle  occupazioni  preferite  da 

Serëza c’era la ricerca della madre durante la passeggiata. Egli non 

credeva alla  morte in genere,  e  in particolare alla  morte di  lei, 

sebbene  Lidija  Ivanovna  glielo  avesse  detto  e  il  padre 

riconfermato, e perciò anche dopo che gli avevano detto che era 

morta,  egli,  durante  la  passeggiata,  continuava a  cercarla.  Ogni 

donna bella e piacente, con i capelli scuri era sua madre. Quando 

vedeva una figura di donna simile, nell’animo suo si sollevava un 

tale  sentimento  di  tenerezza,  ch’egli  si  sentiva  soffocare  e  gli 

venivano  le  lacrime  agli  occhi.  E  aspettava  da  un  momento 

all’altro ch’ella si avvicinasse a lui e sollevasse il velo. Si sarebbe, 

allora,  visto  tutto  il  viso,  ella  avrebbe  sorriso,  l’avrebbe 

abbracciato, lui avrebbe sentito il profumo di lei, avrebbe sentito 

la tenerezza della sua mano, e si sarebbe messo a piangere felice 

come una volta, di sera, che le si era coricato ai piedi e lei gli 

aveva fatto il solletico, ed egli aveva riso e morso la mano bianca 

con gli anelli. Quando poi aveva saputo, per caso, dalla njanja che 

sua madre non era morta, e quando il padre e Lidija Ivanovna gli 

spiegarono che era morta per lui perché era cattiva (alla quale cosa 

non  credeva  in  nessun  modo  perché  l’amava),  egli  la  cercò  e 

l’aspettò  sempre  allo  stesso  modo.  Quel  giorno,  al  Giardino 

d’Estate, c’era una signora col velo lilla, ch’egli aveva seguito con 

un gran batticuore credendo che fosse lei, mentre si avvicinava a 

loro per un sentiero. Ma quella signora non era giunta fino a loro e 

si era nascosta chi sa dove. Quel giorno Serëza aveva sentito più 



forte  che  mai  uno  slancio  di  amore  per  lei  e  adesso,  mentre 

aspettava  il  padre,  aveva  tagliuzzato  l’orlo  del  tavolo  con  il 

temperino,  guardando  dinanzi  a  sé  con  gli  occhi  scintillanti, 

smarrito nel pensiero di lei.

 Viene papà  lo richiamò Vasilij Lukic.— —

Serëza saltò su, si accostò al padre e, baciatagli la mano, lo 

guardò  attento,  cercando  dei  segni  di  gioia  per  aver  ricevuto 

l’Aleksandr Nevskij.

 Hai passeggiato bene?  chiese Aleksej  Aleksandrovic,— —  

sedendosi  nella  sua  poltrona,  attirando a  sé  il  libro  dell’Antico 

Testamento  e  aprendolo.  Sebbene  Aleksej  Aleksandrovic  avesse 

detto  più  di  una  volta  a  Serëza  che  ogni  buon  cristiano  deve 

conoscere  con  sicurezza  la  storia  sacra,  egli  stesso  controllava 

spesso l’Antico Testamento, e Serëza l’aveva notato.

 Sì,  è  stato  molto  divertente,  papà   disse  Ser— — ëza, 

sedendosi di sbieco sulla sedia e dondolandosi, il che era proibito. 

 Ho  visto  Naden’ka   Naden’ka  era  la  nipote  di  Lidija— —  

Ivanovna che veniva educata presso di lei.  Mi ha detto che vi—  

hanno dato una croce nuova. Siete contento, papà?

 In  primo  luogo,  non  dondolarti,  per  piacere   disse— —  

Aleksej  Aleksandrovic.   E  in  secondo  luogo,  non  è  cara  la—  

ricompensa, ma il lavoro. E vorrei che tu lo capissi. Ecco, se tu 

lavorerai,  se  studierai  per  avere  una  ricompensa,  il  lavoro  ti 

sembrerà  faticoso;  ma  se  lavorerai   Aleksej  Aleksandrovic—  

parlava,  ricordando  come  si  era  sostenuto  con  la  coscienza  del 



dovere durante il noioso lavoro della mattinata, consistente nella 

firma di centodiciotto carte  amando il lavoro, vi troverai una—  

ricompensa per te.

Gli  occhi  scintillanti  di  tenerezza e  di  felicità di  Serëza si 

spensero e si abbassarono sotto lo sguardo del padre. Era quello 

stesso tono che da tempo il padre usava con lui e che da tempo 

Serëza aveva preso a secondare. Il padre gli parlava sempre come 

se si rivolgesse a un ragazzo immaginato da lui, uno di quelli che 

esistono nei libri, per nulla affatto simile a Serëza. E Serëza, col 

padre, si sforzava sempre di fingersi proprio questo tale ragazzo da 

libro.

 Tu capisci questo, spero?  disse il padre.— —

 Sì,  papà   rispose  Ser— — ëza,  fingendosi  il  ragazzo 

immaginario.

La lezione consisteva nell’imparare a memoria alcuni versetti 

del Vangelo e nel ripetere il principio dell’Antico Testamento. I 

versetti  del  Vangelo  Serëza  li  sapeva  discretamente,  ma  nel 

momento in cui prese a recitarli si mise a fissare l’osso della fronte 

del  padre  che  si  piegava  così  rapidamente  verso  la  tempia,  si 

confuse, e traspose la fine di un versetto con una parola eguale al 

principio  di  un  altro.  Per  Aleksej  Aleksandrovic  era  evidente 

ch’egli non capiva quello che diceva, e si irritò.

Aggrottò  le  sopracciglia  e  cominciò  a  spiegare  quello  che 

Serëza  aveva  sentito  già  molte  volte  e  che  non  ricordava  mai 

perché lo capiva troppo chiaramente, così come, press’a poco, il 



fatto che “a un tratto” era complemento di modo. Serëza guardava 

il  padre con uno sguardo spaventato  e  pensava solo  a  un’unica 

cosa: l’avrebbe costretto o no a ripetere quello che aveva detto, 

come a volte accadeva? E questo pensiero spaventò tanto Serëza 

che non capì più nulla. Ma il padre non lo costrinse a ripetere e 

passò alla lezione sull’Antico Testamento. Serëza raccontò bene gli 

avvenimenti  per  se  stessi,  ma  quando  bisognò  rispondere  alle 

domande su quello che significavano allegoricamente alcuni di essi, 

non seppe niente, pur essendo stato punito per questa lezione. Il 

passo,  poi,  dove  non  sapeva  dire  proprio  nulla  ed  esitava  e 

tagliuzzava il tavolo e si dondolava sulla seggiola era quello in cui 

bisognava parlare dei patriarchi antidiluviani. Fra questi non ne 

conosceva  nessuno  all’infuori  di  Enoch,  assunto  vivo  in  cielo. 

Prima  ricordava  dei  nomi,  ma  adesso  li  aveva  dimenticati 

completamente,  proprio  perché  Enoch  era  il  suo  personaggio 

preferito di tutto l’Antico Testamento, e all’assunzione al cielo di 

Enoch vivo si collegava tutto un lungo ragionamento, a cui egli, 

adesso,  si  abbandonò  guardando  con  gli  occhi  fissi  la  catena 

dell’orologio del padre e un bottone del panciotto abbottonato a 

metà.

Alla  morte,  di  cui  così  spesso  gli  parlavano,  Serëza  non 

credeva  per  nulla.  Non  credeva  che  le  persone  da  lui  amate 

potessero morire, e in particolare ch’egli  sarebbe morto. Questo 

era  per  lui  assolutamente  impossibile  e  incomprensibile.  Ma gli 

dicevano  che  tutti  sarebbero  morti;  egli  interrogava  perfino 



persone  alle  quali  credeva  e  quelle  lo  confermavano:  anche  la 

njanja lo diceva, suo malgrado. Ma Enoch non era morto, perciò 

non tutti morivano. “E perché mai, non può ognuno essere così 

degno dinanzi  a  Dio da  essere assunto vivo in cielo?” pensava 

Serëza. I cattivi, cioè quelli a cui Serëza non voleva bene, quelli 

potevano morire, ma i buoni potevano essere tutti come Enoch.

 Su, allora, quali sono i patriarchi?—

 Enoch, Enos.—

 Ma questi li hai già detti. Male, Ser— ëza, molto male. Se 

non cerchi di conoscere quello che è più necessario di tutto per un 

cristiano   disse  il  padre,  alzandosi   allora  cosa  mai  può— —  

interessarti? Io sono scontento di te, anche Pëtr Ignat’ic  era—  

costui l’istitutore più importante  è scontento di te... Io devo—  

punirti.

Il padre e l’istitutore erano scontenti di Serëza, e realmente 

egli studiava molto male. Ma non si poteva dire in nessun modo 

che fosse un ragazzo senza capacità. Al contrario era molto più 

versato  di  quei  ragazzi  che l’istitutore portava  come esempio a 

Serëza. Secondo il padre, egli non voleva apprendere quello che gli 

insegnavano. In realtà invece non poteva studiarlo. Non poteva 

perché nell’animo suo c’erano esigenze più imperiose di quelle che 

presentavano  il  padre  e  l’istitutore.  Queste  esigenze  erano  in 

contrasto, ed egli lottava proprio con i suoi educatori.

Aveva  nove  anni,  era  un  bambino;  ma  l’anima  sua  la 

conosceva, gli era cara, la proteggeva come la palpebra protegge 



l’occhio, e senza la chiave dell’amore non lasciava entrare nessuno 

nella sua anima. I suoi educatori si lamentavano che non voleva 

studiare, e la sua anima era piena di sete di sapere. E apprendeva 

da Kapitonyc, dalla njanja, da Naden’ka, da Vasilij Lukic e non dai 

maestri. Quell’acqua che i padre e l’istitutore attendevano per le 

loro ruote, correva già da tempo e lavorava in altro luogo.

Il padre punì Serëza col proibirgli di andare da Naden’ka, la 

nipote  di  Lidija  Ivanovna;  ma  questa  punizione  si  dimostrò 

favorevole per Serëza. Vasilij Lukic era di buon umore e gli mostrò 

come si fanno i mulini a vento. Passò tutta la sera lavorando e 

vagheggiando  un  mulino  a  vento  fatto  in  modo che  si  potesse 

girarci sopra; afferrarsi con le mani alle ali o legarsi e girare. Alla 

madre Serëza non pensò per tutta la sera; ma, messosi a letto, se 

ne ricordò, a un tratto, e pregò con parole sue perché la mamma 

l’indomani,  per  il  suo  compleanno,  smettesse  di  nascondersi  e 

venisse da lui.

 Vasilij Lukic, sapete per che cosa ho pregato in più, fuori—  

del conto?

 Per andare meglio nello studio?—

 No.—

 Per i giocattoli?—

 No. Non indovinerete. Per una cosa bellissima, ma è un—  

segreto! Quando accadrà ve lo dirò. Non l’avete indovinato?

 No, non l’indovinerò. Ditemelo voi  disse Vasilij Lukic— —  

sorridendo, il che accadeva di rado.  Via, coricatevi, spengo la—  



candela.

 Ma senza la candela per me è più chiaro quello che vedo e—  

quello per cui ho pregato. Ecco che stavo quasi per dirvi il segreto 

 disse Ser— ëza, ridendo allegramente.

E come ebbero portato via la candela, Serëza udì e sentì sua 

madre. Era china su di lui e lo carezzava con uno sguardo pieno 

d’amore. Ma poi apparvero i mulini a vento, il coltellino, tutto si 

confuse ed egli si addormentò.

XXVIII

Arrivati a Pietroburgo, Vronskij e Anna si erano fermati in 

uno dei  migliori  alberghi:  Vronskij,  a parte, nel  piano di sotto, 

Anna sopra con la bambina, la balia e la cameriera, in un grande 

appartamento composto di quattro stanze.

Fin dal primo giorno dell’arrivo Vronskij andò dal fratello. Là 

trovò sua madre che era venuta da Mosca per affari. La madre e la 

cognata lo accolsero come se nulla fosse; lo interrogarono sul suo 

viaggio all’estero,  parlarono dei  conoscenti  comuni,  ma neppure 

con una parola accennarono alla sua relazione con Anna. Il fratello 

poi, venuto il giorno dopo da Vronskij, di mattina, domandò di lei, 

e Aleksej Vronskij gli disse francamente che considerava la propria 

relazione con la  Karenina come un matrimonio,  che  sperava di 



render  possibile  il  divorzio  e  di  sposarla,  e  che  fino  a  quel 

momento la considerava come sua moglie, e lo pregava di riferire 

ciò alla madre e a sua moglie.

 Se il mondo non approva ciò, a me è indifferente  disse— —  

Vronskij  ma se i miei parenti vogliono rimanere in rapporti di—  

parentela con me, devono essere in questi stessi rapporti con mia 

moglie!

Il fratello maggiore, che rispettava sempre le idee del minore, 

non sapeva bene se egli avesse ragione o no, finché il mondo non 

avesse risolto tale questione; lui stesso poi, da parte sua, non aveva 

nulla in contrario, e insieme con Aleksej andò da Anna.

Vronskij, in presenza del fratello, come del resto in presenza 

di tutti, dava del voi ad Anna e la trattava come una conoscente 

intima, ma era sottinteso che il fratello conoscesse i loro rapporti, 

e si parlava del fatto che Anna andava nella proprietà di Vronskij.

Malgrado  tutta  la  sua  esperienza  mondana,  Vronskij,  in 

seguito alla nuova situazione in cui si trovava, era in uno strano 

errore. Sembrava che egli avrebbe dovuto capire come la società 

fosse preclusa a lui e ad Anna; adesso invece nella sua testa erano 

sorte  certe  nuove  confuse  considerazioni,  che,  cioè,  così  era 

soltanto nei tempi passati, ma che ora, col rapido progresso (senza 

accorgersene  era  divenuto seguace  d’ogni  progresso),  il  giudizio 

della società era mutato e che la questione, se essi sarebbero stati 

ricevuti in società, non era ancora risolta. “Si intende  pensava—  

 il  mondo della  corte  non la  riceverà,  ma  le  persone intime—  



possono e devono intendere ciò così come va inteso”.

Si può restar seduti parecchie ore, incrociando le gambe, nella 

stessa  posizione,  quando  si  sa  che  nulla  impedisce  di  cambiar 

posizione; ma se una persona sa che deve rimaner seduto così, con 

le gambe incrociate, gli verranno i crampi, le gambe si stireranno e 

si  stringeranno  in  quel  punto  dove  egli  vorrebbe  allungarle. 

Vronskij sperimentava questa stessa cosa rispetto alla società. Pur 

sapendo, in fondo all’animo, che la società era preclusa, voleva 

provare  se  questa  si  fosse  mutata  oppure  no  e  se  li  avrebbe 

ricevuti. Si accorse, invece, subito, che la società era aperta a lui 

personalmente ed era preclusa ad Anna. Come nel giuoco del gatto 

e  del  topo,  le  braccia  sollevate  per  lui,  si  abbassavano 

immediatamente dinanzi ad Anna.

Una delle prime signore del gran mondo di Pietroburgo che 

Vronskij vide fu sua cugina Betsy.

 Finalmente!   ella  lo  accolse  con  gioia.   E  Anna?— — —  

Come  sono  contenta!  Dove  siete?  Immagino  come  vi  sembri 

orribile  la  nostra  Pietroburgo  dopo  il  vostro  delizioso  viaggio; 

immagino la vostra luna di miele a Roma. E il divorzio? È stato 

fatto tutto?

Vronskij  notò  che  l’entusiasmo  di  Betsy  diminuì  quando 

seppe che il divorzio non c’era ancora.

 Mi scaglieranno la pietra addosso, lo so  ella disse  ma— — —  

verrò da Anna; sì, verrò assolutamente. Non vi fermerete molto 

qui?



E realmente quello stesso giorno ella andò da Anna; ma il suo 

tono era ormai ben diverso da quello di prima. Era palesemente 

orgogliosa del proprio coraggio, e desiderava che Anna apprezzasse 

la  fedeltà  della  sua  amicizia.  Rimase  non  più  di  dieci  minuti 

parlando delle novità mondane, e nell’andarsene disse:

 Non m’avete detto quand’è il divorzio. Del resto, io non—  

mi faccio scrupoli, ma gli altri, quelli che alzano il bavero, quelli vi 

colpiranno con il loro gelo, finché non sarete sposati. E questo è 

così  semplice  adesso.  Ça  se  fait.  Così,  allora,  partite  venerdì? 

Peccato che non ci vedremo più.

Dal tono di Betsy, Vronskij avrebbe dovuto capire quello che 

doveva aspettarsi dalla società, ma fece ancora un tentativo nella 

propria famiglia. In sua madre non sperava. Sapeva che sua madre, 

entusiasta  di  Anna  quando  l’aveva  conosciuta  la  prima  volta, 

adesso  era  implacabile  contro  di  lei  perché  era  stata  causa  del 

dissesto nella carriera del figlio. Ma egli riponeva grandi speranza 

in Varja,  la  moglie  del  fratello.  Gli  sembrava che  non avrebbe 

scagliato lei la prima pietra, e con semplicità e franchezza sarebbe 

andata da Anna e l’avrebbe ricevuta.

Fin dal  giorno dopo il  suo arrivo,  Vronskij  andò da lei  e, 

trovatala sola, espresse francamente il suo desiderio.

 Tu sai, Aleksej  ella disse, dopo averlo ascoltato  come— — —  

io ti  voglia bene e come sia pronta a fare tutto per te;  ma ho 

taciuto, perché sapevo che non posso essere utile a te e ad Anna 

Arkad’evna   ella  disse,  pronunciando  con  particolare  sforzo—  



“Anna  Arkad’evna”.   Ti  prego di  non  credere  che  io  voglia—  

biasimare. Mai; forse io, al posto suo, avrei fatto lo stesso. Non 

entro e non voglio entrare in particolari  ella diceva, guardando—  

timidamente il viso di lui.  Ma bisogna chiamar le cose col loro—  

nome. Tu vuoi che io vada da lei, che la riceva e, con questo, la 

riabiliti in società; ma tu devi capire che io non posso far questo. 

Le figlie mi crescono, io devo vivere nella società per mio marito. 

Ammettiamo che io venga da Anna Arkad’evna; lei capirà che non 

posso invitarla a casa mia o che devo farlo in modo ch’ella non 

incontri le persone che pensano diversamente; questo offenderà lei 

stessa. Io non posso risollevarla....

 Ma io non considero ch’ella  sia  caduta più in basso di—  

quanto non lo siano centinaia di  donne che voi  ricevete!  la—  

interruppe ancora più cupo Vronskij, e si alzò in silenzio, avendo 

capito che la decisione della cognata era irremovibile.

 Aleksej! non arrabbiarti con me. Ti prego, comprendimi,—  

io non ne ho colpa  prese a  dire Varja,  guardandolo con un—  

sorriso timido.

 Io non sono arrabbiato con te  egli disse sempre cupo — — — 

ma ciò mi fa doppiamente male. Mi fa male anche perché rompe la 

nostra amicizia. Ammettiamo che non la rompa, ma la indebolisce. 

Tu  pure  comprenderai  come,  per  me,  questo  non  possa  essere 

diversamente.  E con questo se ne andò via.—

Vronskij  capì  che  ulteriori  tentativi  erano  inutili  e  che 

bisognava  passare  quei  pochi  giorni  a  Pietroburgo  come  in  un 



paese straniero, sfuggendo ogni rapporto col mondo di prima per 

non sottomettersi a dispiaceri e affronti, così tormentosi per lui. 

Una delle cose più spiacevoli della situazione di Pietroburgo era 

che  Aleksej  Aleksandrovic  e  il  suo  nome  sembrava  fossero 

dappertutto. Non si poteva cominciare a parlare di nulla, senza che 

il discorso non si aggirasse intorno ad Aleksej Aleksandrovic; non 

si poteva andare in nessun posto senza incontrar lui. Così almeno 

pareva a Vronskij, così come a un uomo che abbia un dito malato 

pare di urtar sempre, contro tutto, proprio con quel dito.

La permanenza a Pietroburgo sembrava ancor più incresciosa 

a  Vronskij  perché in tutto  quel  tempo egli  vedeva in Anna un 

umore  nuovo,  per  lui  incomprensibile.  Ella,  un  momento,  era 

innamorata  di  lui,  un  momento,  diventava  fredda,  irritabile  e 

impenetrabile.  Qualcosa  la  tormentava,  e  qualcosa  ella  gli 

nascondeva e sembrava non notare neppure quelle offese che a lui 

avvelenavano l’esistenza e che per lei, per la sua finezza d’intuito, 

dovevano essere più tormentose ancora.

XXIX

Uno degli scopi del viaggio in Russia era per Anna l’incontro 

con  il  figlio.  Dal  giorno  in  cui  era  partita  dall’Italia,  questo 

pensiero dell’incontro non aveva cessato d’agitarla. E quanto più si 



avvicinava a Pietroburgo, tanto più grande le appariva la gioia e 

l’importanza di quest’incontro. Non si domandava neppure come 

sarebbe  avvenuto  l’incontro.  Le  sembrava  naturale  e  semplice 

vedere il figlio, quando sarebbe stata nella stessa città dove era lui; 

ma giunta a Pietroburgo, a un tratto le si presentò chiara la sua 

posizione  nella  società,  e  capì  che  combinare  l’incontro  era 

difficile.

Era a Pietroburgo già da due giorni. Il pensiero del figlio non 

l’aveva  abbandonata  neanche  un  attimo,  eppure  ancora  non 

l’aveva visto. Andare direttamente in casa, dove poteva incontrarsi 

con  Aleksej  Aleksandrovic,  sentiva  di  non  averne  il  diritto. 

Avrebbero potuto impedirle di entrare e offenderla. Scrivere ed 

entrare  in  rapporti  col  marito,  le  era  tormentoso  anche  il  solo 

pensarlo:  le riusciva d’essere calma solo quando non pensava al 

marito. Vedere il figlio alla passeggiata, dopo aver saputo dove e 

quando andava, le sembrava ben poca cosa: si era tanto preparata 

a  quest’incontro,  doveva  dirgli  tante  cose,  voleva  tanto 

abbracciarlo e baciarlo. La vecchia njanja di Serëza poteva aiutarla 

e istruirla, ma non era più in casa di Aleksej Aleksandrovic. In 

queste esitazioni e nella ricerca della  njanja erano passati questi 

due giorni.

Avendo saputo degli intimi rapporti di Aleksej Aleksandrovic 

con la contessa Lidija Ivanovna, Anna, il terzo giorno, si decise a 

scriverle  la  lettera  che  le  era  costata  tanta  fatica,  nella  quale 

diceva, intenzionalmente, che il permesso di vedere il figlio doveva 



dipendere dalla generosità del marito. Ella sapeva che, se avessero 

mostrato la lettera al marito, egli, per sostenere la parte di uomo 

generoso, non glielo avrebbe rifiutato.

L’inserviente  che  aveva  portato  la  lettera,  consegnò  la 

risposta più crudele e inaspettata per lei, che, cioè, non ci sarebbe 

stata  risposta.  Non  s’era  mai  sentita  così  umiliata  come  nel 

momento  in  cui,  chiamato  il  fattorino,  aveva  sentito  da  lui  il 

racconto particolareggiato di come egli avesse aspettato a lungo e 

di come poi gli avessero detto: “Non c’è risposta”. Anna si sentiva 

umiliata, offesa, ma vedeva che, dal suo punto di vista, la contessa 

Lidija Ivanovna aveva ragione. Il suo dolore era tanto più forte in 

quanto  era  solo.  Non  poteva  e  non  voleva  farne  partecipe 

Vronskij.  Sapeva  che  per  lui,  anche  se  questa  era  la  causa 

principale dell’infelicità di lei, la questione dell’incontro col figlio 

sarebbe apparsa come la cosa più insignificante. Sapeva che mai 

egli avrebbe avuto la forza di capire tutta la profondità della sua 

pena; sapeva che per quel tono freddo, col quale egli accennava 

alla cosa, avrebbe preso a odiarlo. E aveva paura di questo, più di 

qualunque  altra  cosa  al  mondo,  e  perciò  gli  nascondeva  tutto 

quello che riguardava il figlio.

Rimasta in casa tutto il giorno, aveva escogitato vari mezzi 

per vedersi col figlio e si era soffermata sulla decisione di rivolgersi 

al marito. Stava già scrivendo, quando le portarono la lettera di 

Lidija  Ivanovna.  Il  silenzio  della  contessa  l’aveva  domata  e 

sottomessa, ma la lettera, tutto quello ch’ella scorse fra le righe, la 



irritò a tal punto e così disgustoso le parve quel rancore di fronte 

alla sua appassionata tenerezza verso il figlio, che si rivoltò contro 

gli altri e cessò d’incolpare se stessa.

“Questa freddezza è la finzione di un sentimento!  diceva a—  

se stessa.  Hanno solo bisogno di offendere me e di tormentare—  

il bambino, e io dovrei sottostare a loro! Per nulla al mondo! Lei è 

peggiore  di  me.  Io  almeno  non  mento”.  E  subito  decise  che 

l’indomani,  giorno  del  compleanno  di  Serëza,  sarebbe  andata 

direttamente  in  casa  del  marito,  avrebbe  corrotto  i  servitori, 

avrebbe ingannato, ma a qualunque costo avrebbe visto il figlio, 

avrebbe spezzato l’inganno crudele nel quale avevano ravvolto il 

disgraziato fanciullo.

Andò in un negozio di giocattoli,  comprò tanti giocattoli  e 

preparò il suo piano d’azione. Sarebbe andata la mattina presto, 

alle otto, quando Aleksej Aleksandrovic probabilmente ancora non 

s’era alzato. Avrebbe avuto in mano del denaro per il portiere e 

per il servo che l’avrebbero lasciata passare, e, senza sollevare il 

velo, avrebbe detto che veniva da parte del padrino di Serëza e 

che  aveva  l’incarico  di  lasciare  i  giocattoli  accanto  al  letto  del 

bambino. Solo le parole da dire al figlio non aveva preparato. Per 

quanto ci pensasse non riusciva a immaginare nulla.

Il giorno dopo, alle otto del mattino, Anna discendeva sola da 

una carrozza da nolo e sonava all’ingresso principale della sua casa 

di un tempo.

 Va’  a  vedere  cosa  vogliono.  C’è  una  signora   disse— —  



Kapitonyc,  non ancora vestito, in cappotto e  soprascarpe,  dopo 

aver  guardato  dalla  finestra  la  signora,  avvolta  in  un velo,  che 

stava dritta proprio accanto alla porta.

L’aiutante del portiere, un ragazzo che Anna non conosceva, 

le  aveva appena aperto la  porta che lei  vi  si  era già infilata  e, 

cacciato fuori dal manicotto un biglietto da tre rubli, glielo ficcò 

frettolosamente in mano.

 Ser— ëza... Sergej Alekseic  ella pronunciò e voleva andare—  

avanti. Dopo aver guardato il biglietto, l’aiutante del portiere la 

fermò all’altra porta di vetro.

 Ma chi volete?  chiese.— —

Ella non sentiva le sue parole e non rispondeva nulla.

Avendo  notato  la  confusione  della  sconosciuta,  lo  stesso 

Kapitonyc  le  venne  incontro,  la  lasciò  passare  dalla  porta  e 

domandò cosa desiderasse.

 Da parte del principe Skorodumov a Sergej Alekseic — — 

ella disse.

 Non  è  ancora  alzato   disse  il  portiere,  osservandola— —  

attentamente.

Anna  non  si  aspettava  che  l’atmosfera  immutata 

dell’anticamera  di  quella  casa,  dove  aveva  vissuto  nove  anni, 

l’avrebbe impressionata  con tanta  violenza.  Uno dietro l’altro  i 

ricordi, felici e tormentosi, si sollevarono nell’animo suo, e per un 

attimo ella dimenticò perché si trovava là.

 Volete  aspettare?   disse  Kapitonyc,  togliendole  la— —  



pelliccia.

Tolta la pelliccia, Kapitonyc la guardò in viso, la riconobbe e 

in silenzio si inchinò profondamente.

 Prego, eccellenza  disse.— —

Ella voleva dire qualcosa, ma la sua voce si rifiutò di emettere 

un  suono  qualsiasi;  dopo  aver  guardato  il  vecchio  con 

l’implorazione di chi è colpevole, si avviò su per la scala a passi 

leggeri e svelti.

Kapitonyc,  tutto  piegato  in  avanti  e  inciampando  con  le 

soprascarpe  negli  scalini,  le  correva  dietro,  cercando  di 

oltrepassarla.

 C’è il maestro là, forse non è vestito. Vado ad annunciare.—

Anna continuava ad andare per  la  scala  nota,  senza capire 

quello che il vecchio diceva.

 Di  qua,  favorite  a  sinistra.  Perdonate  se  non è  pulito.—  

Adesso è nella stanza dei divani di prima  diceva il  portiere,—  

riprendendo fiato.  Permettete, eccellenza, abbiate pazienza, do—  

un’occhiata  disse e, sorpassatala, socchiuse una porta grande e—  

scomparve dietro di essa. Anna rimase in attesa.  S’è appena—  

svegliato  disse il portiere, uscendo di nuovo dalla porta.—

E in quel momento, mentre il portiere diceva questo, Anna 

sentì il suono di uno sbadiglio infantile. Dal solo suono di questo 

sbadiglio, Anna riconobbe Serëza e lo vide vivo dinanzi a sé.

 Lascia, lascia, va’  cominciò a dire, e varcò la grande— —  

porta. A destra della porta c’era un letto e sul letto era seduto, 



sollevato,  il  fanciullo  con  la  sola  camicina  sbottonata,  e,  col 

corpicino piegato, si stiracchiava, mentre finiva uno sbadiglio. Nel 

momento  in  cui  le  labbra  si  unirono,  si  disposero  a  un sorriso 

beato  e  sonnolento,  e  con questo  sorriso  egli  di  nuovo ricadde 

all’indietro, lentamente e con dolcezza.

 Ser— ëza!  ella mormorò, avvicinandosi a lui senza farsi—  

sentire.

Durante il distacco da lui e in quell’ondata d’amore che aveva 

provato in tutto quell’ultimo tempo, ella se lo era sempre figurato 

bambino, di quattro anni, così come più di tutto l’aveva amato. 

Ora egli non era neppure più come lo aveva lasciato; era ancor più 

lontano da quello di quattro anni, era cresciuto ancora e smagrito. 

Il viso era magro, i capelli erano corti. E come erano lunghe le 

braccia! Come era cambiato da quando l’aveva lasciato! Ma era 

lui, con la forma della testa, con le sue labbra, con il piccolo collo 

morbido e le spallucce larghe.

 Ser— ëza!  ella ripeté proprio sull’orecchio del bambino.—

Egli si sollevò sul gomito, girò la testa arruffata da tutte e due 

le  parti,  come  cercando  qualcosa  e  aprì  gli  occhi.  Per  alcuni 

secondi guardò in silenzio e interrogativamente la madre immobile 

su di lui; poi, d’un tratto, sorrise beato e, chiusi di nuovo gli occhi 

che  non  volevano  stare  aperti,  si  gettò  giù,  riverso,  e  non 

all’indietro, ma verso di lei, verso le sue braccia.

 Ser— ëza!  bambino  caro!   ella  esclamò,  soffocando  e—  

abbracciandogli il corpo morbido.



 Mamma!  egli disse, movendosi sotto le sue braccia per— —  

sentirne il contatto con le varie parti del corpo. 

Sorridendo assonnato, sempre con gli occhi chiusi, l’afferrò, 

attraverso  la  spalliera  del  letto,  per  le  spalle,  con  le  manine 

paffute, si appoggiò a lei, inondandola di quel caro odore di sonno 

e tepore che hanno solo i bambini, e cominciò a fregarsi col viso al 

collo e alle spalle di lei.

 Lo sapevo  disse, aprendo gli occhi.  Oggi è il mio— — —  

compleanno. Lo sapevo che saresti venuta. Mi alzo subito.

E dicendo questo, riprendeva sonno.

Anna lo guardava avidamente, vedeva come era cresciuto e 

come si era cambiato nella sua assenza.

Riconosceva e non riconosceva le sue gambe nude, così grandi 

ora che si erano liberate della coperta, riconosceva quelle guance 

smagrite, quei ricci tagliati, corti sulla nuca, dove ella lo baciava 

tanto spesso. Lo palpava tutto e non poteva dir nulla: le lacrime la 

soffocavano.

 E  perché  piangi,  mamma?   disse  egli,  svegliandosi— —  

completamente.   Mamma,  perché  piangi?   gridò  con  voce— —  

piagnucolosa.

 Io? non piangerò più.... Piango di gioia. Non ti vedevo da—  

tanto. Non lo farò più, non lo farò più  disse lei, inghiottendo le—  

lacrime e voltandosi dall’altra parte.  Su via, è ora di vestirsi — — 

aggiunse, rimessasi, e dopo un po’ di silenzio e senza lasciare la 

mano di lui, sedette accanto al letto sulla sedia dove erano disposti 



i vestiti.

 Come ti vesti senza di me? come...  voleva cominciare a— —  

parlare semplicemente e allegramente, ma non poté, e di nuovo si 

voltò dall’altra parte.

 Non mi lavo più con l’acqua fredda: papà non ha voluto. E—  

Vasilij Lukic l’hai visto? verrà. Ma tu ti siedi sui miei vestiti!

E Serëza scoppiò a ridere. Ella lo guardò e sorrise.

 Mamma, mammina mia bella!  egli gridò, gettandosi di— —  

nuovo verso di lei e abbracciandola. Pareva che soltanto ora, dopo 

aver visto il sorriso di lei, avesse capito chiaramente quello che era 

successo.  Questo non ci vuole  disse, togliendole il cappello.— —  

E come se l’avesse scoperta di nuovo, senza cappello, si slanciò di 

nuovo ad abbracciarla.

 Ma cosa pensavi mai di me? Pensavi che ero morta?—

 Non ci ho mai creduto.—

 Non ci credevi, piccolo mio?—

 Lo sapevo, lo sapevo!  ripeteva lui la sua frase preferita— —  

e, presale la mano che gli carezzava i capelli, cominciò a premerne 

la palma sulla bocca e a baciarla.

XXX

Vasilij  Lukic,  intanto,  senza  capire  in  principio  chi  fosse 



quella signora e capito poi, dai discorsi, che era la madre che aveva 

abbandonato  il  marito  e  che  lui  non  conosceva  perché  assunto 

quando lei era andata via, era nel dubbio se entrare o no, o se 

comunicare  la  cosa  a  Aleksej  Aleksandrovic.  Considerato  infine 

che il suo dovere consisteva nel fare alzare a una determinata ora 

Serëza, e che perciò non aveva ragione di distinguere chi  fosse 

seduto  là,  la  madre  o  altri,  ma  che  pur  bisognava  compiere  il 

proprio dovere, si vestì, si accostò alla porta e l’aprì.

Ma le carezze della madre e del figlio, il suono delle loro voci 

e quello che dicevano, tutto questo gli fece cambiar idea. Scosse il 

capo e,  dopo aver sospirato,  chiuse la porta. “Aspetterò ancora 

dieci minuti” si disse, tossendo e asciugandosi le lacrime.

Nello stesso tempo, fra la servitù di casa, era sorta grande 

agitazione. Tutti avevano saputo che era venuta la signora e che 

Kapitonyc l’aveva lasciata entrare, e che adesso era nella camera 

del bambino, e intanto, dopo le otto, il signore entrava lui nella 

camera del bambino, e tutti capivano che l’incontro dei coniugi era 

impossibile  e  che bisognava impedirlo.  Kornej,  il  maggiordomo, 

sceso in portineria, aveva domandato chi l’avesse lasciata passare e 

come, e saputo che Kapitonyc l’aveva ricevuta e accompagnata, 

rimproverava il  vecchio.  Il  portiere  taceva ostinato,  ma quando 

Kornej  gli  disse  che per questo sarebbe stato scacciato di  casa, 

Kapitonyc gli balzò addosso e, agitando le mani sotto al viso di 

Kornej, cominciò a dire:

 E già, ecco, tu non l’avresti lasciata entrare! In dieci anni—  



di servizio non hai visto altro che bontà e ora andresti a dirle: 

“Prego,  vada fuori”.  Tu, solo la  politica  conosci  bene! Proprio 

così! Pensa bene a te, che rubi al padrone e porti via le pellicce di 

vaio.

 Soldataccio!  disse con sprezzo Kornej e si voltò verso la— —  

njanja che  entrava.   Ecco,  dite  voi,  Mar’ja  Efimovna:  l’ha—  

lasciata entrare, non l’ha detto a nessuno  disse Kornej rivolto a—  

lei.   Aleksej  Aleksandrovic  verrà  fuori  subito,  andrà  nella—  

camera del bambino.

 Dio mio, Dio mio!  diceva la  — — njanja.  Voi,  Kornej—  

Vasil’evic,  dovreste  trattenerlo,  il  padrone,  e  io  corro  su;  in 

qualche modo la porterò via. Dio mio, Dio mio!

Quando  la  njanja entrò  nella  camera  del  bambino,  Serëza 

stava  raccontando  alla  madre  come  fosse  caduto  insieme  a 

Naden’ka,  rotolando dall’alto,  e  come avesse fatto  tre  capriole. 

Ella ascoltava il suono della sua voce, vedeva il viso e il giuoco 

d’espressione, sentiva la sua mano, ma non capiva quello che egli 

diceva. Doveva andar via, doveva lasciarlo, pensava e sentiva solo 

questo. Aveva sentito i passi di Vasilij Lukic che si era avvicinato 

alla porta e aveva tossito; aveva sentito i  passi della  njanja che 

s’era accostata, ma lei era rimasta a sedere, come impietrita, senza 

aver la forza di parlare, né di alzarsi.

 Signora cara!  cominciò a dire la  — — njanja, avvicinandosi 

ad Anna e baciandole le mani e le spalle.   Ecco che Dio ha—  

portato  una gioia  al  nostro festeggiato.  Non siete  cambiata per 



nulla.

 Ah, — njanja mia cara, non sapevo che foste in casa  disse—  

Anna, riavutasi per un momento.

 Non ci sto io. Sto con una mia figliuola, ma sono venuta a—  

fare gli auguri. Anna Arkad’evna, amore mio!

La njanja a un tratto si mise a piangere e cominciò di nuovo a 

baciarle la mano.

Serëza, splendente negli occhi e nel sorriso e aggrappandosi 

con una mano alla madre e con l’altra alla njanja, pestava il tappeto 

con le gambette tornite. La tenerezza della njanja, ch’egli amava, 

verso la madre, lo mandava in visibilio.

 Mamma,  lei  viene  spesso  da  me,  e  quando  verrà...  — — 

cominciò a dire, ma si fermò avendo notato che la  njanja aveva 

sussurrato qualcosa alla madre e che sul viso della madre s’erano 

espressi lo spavento e qualcosa di simile alla vergogna che le stava 

così male.

Ella gli si avvicinò.

 Mio caro!  disse.— —

Non poteva  dire  “addio”,  ma l’espressione del  suo viso  lo 

disse ed egli capì.

 Caro,  caro  Kutik  ella  disse  il  nomignolo  con cui  lo— —  

chiamava da piccolo  non ti scorderai di me? Tu...  non poté— —  

dire altro.

Quante parole trovò poi, che avrebbe potuto dirgli! E adesso 

non sapeva e non poteva dire nulla. Egli capì ch’ella era infelice e 



che lo amava. Capì perfino quello che diceva la  njanja sottovoce. 

Sentì le parole: “dopo le otto”, e capì che questo era detto del 

padre, e che la madre non poteva incontrarsi con lui. Questo lo 

capiva,  ma  una  cosa  non  poteva  capire:  perché  sul  suo  viso 

apparivano lo spavento e la vergogna?... Lei non era colpevole, ma 

aveva paura di lui e si vergognava di qualcosa. Egli voleva fare una 

domanda, che gli avrebbe chiarito questo dubbio, ma non osava 

farla: vedeva ch’ella soffriva e aveva pena di lei. Le si strinse in 

silenzio e disse sottovoce:

 Non te ne andare ancora. Non verrà presto.—

La madre lo allontanò da sé, per capire s’egli pensava quello 

che diceva, e nell’espressione spaventata del viso di lui, lesse che 

non solo parlava del padre, ma le chiedeva cosa avrebbe dovuto 

pensare di lui.

 Ser— ëza, piccolo mio  ella disse  amalo, è più buono di— —  

me,  e  io  sono  colpevole  davanti  a  lui.  Quando  sarai  grande, 

giudicherai.

 Più buono di te non c’è nessuno!...  egli gridò disperato— —  

attraverso le lacrime e, presala per le spalle, cominciò a stringerla a 

sé con tutta la forza, tremando nelle braccia per lo sforzo.

 Amore mio, piccolo mio!  sussurrò Anna e si  mise a— —  

piangere anche lei, debolmente, infantilmente, come piangeva lui.

Intanto una porta si aprì, entrò Vasilij Lukic. All’altra porta 

si  sentirono  dei  passi  e  la  njanja,  con  un  sussulto  spaventato, 

disse:“Viene” e porse il cappello ad Anna.



Serëza si lasciò andare giù sul letto e si mise a singhiozzare, 

coprendosi il viso con le mani. Anna tolse via quelle mani, baciò 

ancora una volta il viso bagnato e a passi rapidi si avviò verso la 

porta.  Aleksej  Aleksandrovic  le  veniva  incontro.  Vistala,  egli  si 

fermò e abbassò il capo.

Malgrado ella avesse allora allora detto che era migliore di lei, 

nel rapido sguardo che gli lanciò, cogliendone la figura in tutti i 

particolari,  un senso di  repulsione,  di  rancore verso di  lui  e di 

invidia  per  il  figlio  l’afferrò.  Con  un  movimento  rapido  ella 

abbassò  il  velo  e,  affrettato  il  passo,  uscì  quasi  correndo  dalla 

stanza.

Non aveva fatto neanche in tempo a tirar fuori i giocattoli, e 

li riportò a casa così com’erano, quei giocattoli che il giorno prima 

aveva scelto nel negozio con tanto amore e tanta tristezza.

XXXI

Per quanto Anna avesse fortemente desiderato l’incontro col 

figlio, per quanto da tempo ci avesse pensato e ci si fosse preparata 

non  si  aspettava  in  nessun  modo  che  quest’incontro  potesse 

sconvolgerla  tanto.  Rientrata  nel  suo  solitario  appartamento 

d’albergo, a lungo non riuscì a capire perché si trovasse là. “Tutto 

è finito, sono di nuovo sola” si disse e, senza togliersi il cappello, 



sedette  in  una  poltrona  accanto  al  camino.  Posando  gli  occhi 

immobili sull’orologio di bronzo che stava sulla tavola in mezzo 

alle finestre, cominciò a pensare.

La cameriera francese, assunta all’estero, entrò per proporle 

di vestirsi. Ella la guardò con sorpresa e disse:

 Dopo.—

Un cameriere le offrì il caffè.

 Dopo  ella disse.— —

La nutrice italiana, vestita la bambina, entrò con lei e la porse 

ad Anna. La bambina paffuta, ben nutrita, come sempre, vista la 

madre, girò le manine nude protese, piccole, con le palme all’ingiù 

e, sorridendo con la piccola bocca sdentata, cominciò ad annaspare 

con le manine, come un pesce con le pinne, frusciando sulle pieghe 

inamidate della sottanina ricamata. Non si poteva non sorridere, 

non baciare la piccola; non si poteva non tenderle un dito al quale 

ella si aggrappò stringendo e sussultando in tutto il corpo; non si 

poteva non tenderle il labbro ch’ella afferrò nella piccola bocca a 

mo’ di bacio. E tutto questo Anna lo fece: e la prese in braccio e 

la fece saltare e le baciò la gota fresca e i piccoli gomiti scoperti; 

ma,  nel  vedere  quella  bambina,  le  si  chiariva  ancor  più  che  il 

sentimento  che  provava  per  lei  non  era  neppure  amore  in 

confronto  di  quello  che  provava  per  Serëza.  Tutto  in  quella 

bambina era grazioso, eppure, chi sa perché, non le prendeva il 

cuore. Nel primo bambino, sia pure avuto da un uomo non amato, 

erano  state  riposte  tutte  le  forze  dell’amore  insoddisfatto;  la 



bambina era stata messa al mondo nelle condizioni più difficili, e 

in lei non era stata riposta neppure la centesima parte delle cure 

che si erano prodigate al primo. Inoltre, nella bambina tutto era 

ancora attesa, mentre Serëza era già una personcina, una persona 

amata; in lui lottavano già il pensiero, il sentimento, egli capiva, 

amava, la giudicava  ella pensava  ricordando le parole e lo— —  

sguardo di lui. Ed era divisa per sempre non solo fisicamente, ma 

spiritualmente da lui, e a questo non si poteva porre rimedio.

Ella  diede  la  bambina  alla  nutrice,  la  congedò  e  aprì  un 

medaglione in cui era il ritratto di Serëza quando aveva la stessa 

età della bambina. Si alzò e, toltasi il cappello, prese da sopra un 

tavolo un album in cui c’erano le fotografie del figlio in altre età. 

Voleva  fare  il  confronto  e  cominciò  a  tirar  fuori  dall’album le 

fotografie. Le tirò fuori tutte. Ne rimase una, l’ultima, la migliore. 

Egli era a cavallo di una seggiola con una camicia bianca, aveva gli 

occhi accigliati e con la bocca sorrideva. Era un’espressione tutta 

sua,  la  migliore.  Con le  mani  piccole  e  agili,  che,  proprio quel 

giorno si  movevano con particolare tensione nelle  dita  bianche, 

sottili,  ella  afferrò  varie  volte  l’angolo  della  fotografia,  ma  la 

fotografia si lacerava ed ella non riusciva a staccarla. Il tagliacarte 

non era sul tavolo, ed ella, con una fotografia che prese lì accanto 

(una fotografia di Vronskij in cappello tondo e con i capelli lunghi 

fatta  a  Roma),  tirò  fuori  la  fotografia  del  figlio.  “Sì,  eccolo!” 

disse, guardando la fotografia di Vronskij, e a un tratto ricordò chi 

era la causa del suo presente dolore. Non si era ricordata di lui 



neppure  una  volta  in  tutta  quella  mattinata.  Ma  adesso,  a  un 

tratto, visto quel volto virile, nobile, a lei noto e caro, sentì un 

inatteso afflusso d’amore per lui.

“Ma dov’è mai? Come mai mi lascia sola con le mie pene?” 

pensò a un tratto con un sentimento di rimprovero, dimenticando 

che lei stessa gli nascondeva tutto quello che riguardava il figlio. 

Mandò da lui a chiedergli di venire subito; lo aspettava col cuore 

che veniva meno, cercando le parole con cui avrebbe detto tutto, e 

le espressioni d’amore di lui che l’avrebbero consolata. La persona 

mandata tornò con la risposta che egli aveva un ospite, ma che 

sarebbe andato subito da lei; aveva ordinato di chiederle se poteva 

riceverlo col principe Jashvin che era arrivato a Pietroburgo. “Non 

verrà solo e da ieri a pranzo non mi ha visto; non verrà in modo 

che io possa dirgli tutto, ma verrà con Jashvin”. E a un tratto le 

venne uno strano pensiero: e s’egli si fosse disincantato di lei?

E,  riandando  agli  avvenimenti  di  quegli  ultimi  giorni,  le 

sembrava  di  vedere  in  tutto  una  conferma  di  questo  pensiero 

spaventoso: nel fatto ch’egli il giorno prima avesse pranzato fuori 

casa, che avesse insistito perché a Pietroburgo prendessero dimora 

separatamente, e che perfino adesso non venisse da lei solo, quasi 

evitando un incontro a quattr’occhi.

“Ma deve dirmelo.  Mi occorre  saperlo.  Se lo  saprò,  allora 

saprò cosa fare” diceva a se stessa senza aver la forza di figurarsi la 

situazione in cui  si  sarebbe trovata,  dopo essersi  convinta della 

indifferenza di lui. Pensava ch’egli si fosse disincantato di lei, si 



sentiva vicina alla disperazione, ma gliene veniva una particolare 

forma di eccitamento. Sonò per la cameriera e andò nel bagno. Nel 

vestirsi  si  occupò  più  che  in  tutti  quei  giorni  del  suo 

abbigliamento,  come  se  egli,  dopo  essersi  disincantato  di  lei, 

potesse di nuovo amarla per quel vestito o per quella pettinatura 

che più le si addicevano.

Sentì suonare il campanello prima di essere pronta.

Quando uscì in salotto, non lui, ma Jashvin le venne incontro 

con lo sguardo. Quanto a lui, stava osservando le fotografie del 

figlio ch’ella aveva dimenticato sul tavolo e non aveva premura di 

guardarla.

 Ci conosciamo  ella disse ponendo la sua piccola mano— —  

nella mano enorme di Jashvin che si era turbato (cosa strana data 

la  sua  natura  gigantesca  e  il  suo viso  rude).   Ci  conosciamo—  

dall’anno passato, alle corse. Date qua  ella disse prendendo a—  

Vronskij, con un movimento rapido, le fotografie del figlio, ch’egli 

stava  guardando  e  fissandolo  significativamente  con  gli  occhi 

scintillanti.  E quest’anno sono state belle le corse? Invece di—  

queste, io ho visto le gare sul Corso a Roma. Ma a voi non piace la 

vita all’estero  ella disse, sorridendo affabile.  Io vi conosco e— —  

conosco tutti i vostri gusti, pur avendovi visto poco.

 Questo  mi  spiace,  perché  i  miei  gusti  sono  per  lo  più—  

cattivi  disse Ja— shvin, mordicchiandosi il baffo sinistro.

Dopo aver  parlato  un  po’  e  notato  che  Vronskij  guardava 

l’orologio, Jashvin le chiese se sarebbe rimasta ancora a lungo a 



Pietroburgo e, raddrizzata la figura enorme, prese il berretto.

 Non credo a lungo  ella disse con impaccio, dopo aver— —  

guardato Vronskij.

 Così non ci vedremo più?  disse Ja— — shvin, alzandosi e 

rivolgendosi a Vronskij.  Dove pranzi?—

 Venite da me  disse Anna decisa, quasi irritata con se— —  

stessa della propria agitazione, e arrossendo come sempre quando 

mostrava dinanzi a una persona nuova la propria posizione.  Qui—  

non  si  mangia  bene,  ma  almeno  starete  insieme.  Fra  tutti  i 

compagni di reggimento, a nessuno Aleksej vuol tanto bene quanto 

a voi.

 Ne sono molto contento  disse Ja— — shvin con un sorriso, 

dal quale Vronskij capì che Anna gli era piaciuta molto.

Jashvin salutò e uscì, Vronskij rimase indietro.

 Vai anche tu?  ella disse.— —

 Sono  già  in  ritardo   egli  rispose.   Avviati!  Ti— — —  

raggiungo subito!  gridò a Ja— shvin.

Ella lo prese per mano e, senza abbassare gli occhi, lo guardò, 

cercando cosa dire per trattenerlo.

 Aspetta, devo dirti qualcosa  e, presa la mano corta di— —  

lui, se la premette contro il collo.  Non fa nulla che l’ho invitato—  

a pranzo?

 Hai fatto benissimo  egli  disse con un sorriso calmo,— —  

scoprendo i denti serrati e baciandole la mano.

 Aleksej,  non  sei  cambiato  verso  di  me?   ella  disse,— —  



stringendogli  la mano con tutte e due le sue.  Aleksej, io mi—  

tormento qui. Quando andiamo via?

 Presto, presto. Non puoi credere come sia penosa anche—  

per me la nostra vita qui  egli disse, e ritrasse la mano.—

 Sì, va’, va’  ella disse offesa, e s’allontanò rapida da lui.— —

XXXII

Quando Vronskij tornò a casa, Anna non c’era ancora. Gli 

dissero che, subito dopo di lui, era venuta una signora ed ella era 

uscita con lei.  Il  fatto che fosse uscita senza lasciar detto dove 

fosse andata e che finora non fosse rientrata, che la mattina fosse 

andata ancora in un altro posto senza dirgli dove, tutto questo, 

insieme all’espressione stranamente eccitata del  viso e il  ricordo 

del tono ostile con cui, dinanzi a Jashvin, gli aveva quasi strappato 

di mano le fotografie del figlio, lo costrinse a riflettere. Decise che 

era indispensabile spiegarsi con lei. E l’aspettò in salotto. Anna 

però non rientrò sola, ma portò con sé una sua zia, una vecchia 

zitella, la principessa Oblonskaja. Era lei che era venuta la mattina 

e  con lei  Anna era  andata  a  far  delle  spese.  Anna pareva  non 

notare  l’espressione  del  viso  di  Vronskij,  preoccupato  e 

interrogativo,  e  gli  raccontava  allegramente  quello  che  aveva 

comprato la mattina. Egli vedeva che in lei avveniva qualcosa di 



particolare:  negli  occhi  scintillanti,  quando,  come  un  lampo,  si 

fermavano su di lui, c’era un’attenzione tesa, e nel discorso e nei 

movimenti vi erano quella velocità e grazia nervosa che, nel primo 

tempo della loro unione, lo avevano affascinato tanto e che ora lo 

rendevano inquieto e timoroso.

Il pranzo era apparecchiato per quattro. Tutti si erano riuniti 

per passare nella piccola sala da pranzo quando giunse Tushkevic 

con un’ambasciata per Anna da parte della principessa Betsy. La 

principessa Betsy pregava di scusarla se non era venuta a salutare; 

non stava bene, e pregava Anna di andare da lei fra le sei e mezzo 

e le nove. Vronskij guardò Anna nel sentire questa delimitazione 

di tempo che mostrava ch’erano state prese le misure necessarie 

perché  ella  non  incontrasse  nessuno;  ma  Anna  sembrava  non 

averlo notato.

 È un gran peccato che io non possa proprio fra le sei e—  

mezzo e le nove  disse, sorridendo appena.—

 La principessa se ne rammaricherà molto.—

 Anche io.—

 Forse andate a sentire la Patti?  disse Tu— — shkevic.

 La Patti? Mi date un’idea. Ci andrei se potessi avere un—  

palco.

 Posso pensarci io  si offrì Tu— — shkevic.

 Vi sarei molto, molto grata  disse Anna.  Ma non— — —  

volete pranzare con noi?

Vronskij  alzò  le  spalle  in  modo  appena  percettibile.  Non 



capiva in nessun modo quel che stesse facendo Anna. Perché s’era 

portata dietro quella vecchia principessa, perché faceva rimanere a 

pranzo  Tushkevic  e,  cosa  più  stupefacente  di  tutto,  perché 

mandava costui a prendere un palco? Era mai possibile pensare di 

andare, nella sua posizione, ad una serata d’abbonamento in cui 

cantava la Patti,  in cui  ci  sarebbe stata tutta la  società che lei 

conosceva? La guardò con uno sguardo serio, ma lei gli rispose con 

quello stesso sguardo provocante, fra l’allegro e il disperato, di cui 

egli non riusciva ad afferrare il senso. A pranzo, Anna fu animata 

e gaia; pareva che civettasse con Tushkevic e con Jashvin. Quando 

si  alzarono  da  tavola  e  Tushkevic  andò  a  prendere  il  palco  e 

Jashvin a fumare, Vronskij scese con lui nelle proprie stanze. Dopo 

essere rimasto un po’, corse di sopra. Anna era già vestita d’un 

abito  chiaro  di  seta  con  velluto,  fatto  fare  a  Parigi,  col  petto 

scoperto e un prezioso merletto bianco in testa che le inquadrava il 

viso e faceva risaltare in modo particolare la sua bellezza luminosa.

 Andate proprio a teatro?  disse lui,  cercando di  non— —  

guardarla.

 Perché  me  lo  domandate  con  tanto  sgomento?   ella— —  

disse,  ancor più offesa ch’egli  non la guardasse.  Perché non—  

dovrei andarci?

Pareva non capire il significato delle parole di lui.

 S’intende,  non  c’è  nessuna  ragione   egli  disse,— —  

accigliandosi.

 Ecco, questo proprio dico anch’io  confermò lei, non— —  



raccogliendo,  con  intenzione,  l’ironia  del  tono  di  lui  e 

rimboccando tranquillamente il lungo guanto profumato.

 Anna, in nome di Dio! cosa v’è successo?  chiese lui,— —  

cercando  di  scuoterla,  proprio  come  un  tempo  aveva  fatto  il 

marito.

 Non capisco cosa mi domandiate.—

 Lo sapete che non si può andare.—

 Perché? Non andrò sola. La principessa Varvara è andata a—  

vestirsi, verrà con me.

Egli si strinse nelle spalle con aria perplessa e desolata.

 Ma non sapete forse...  prese a dire.— —

 Ma io non voglio  saperlo!   ella  gridò quasi.   Non— — —  

voglio. Mi pento forse di quello che ho fatto? No, no e no. E se si 

ricominciasse daccapo, sarebbe lo stesso. Per noi, per me e per voi, 

una  cosa  sola  è  importante:  se  ci  amiamo  l’un  l’altro.  E  altre 

considerazioni non ci sono. Perché viviamo qui separatamente e 

non ci vediamo? perché non posso andare? Io ti amo e per me 

tutto il resto è indifferente  ella disse in russo, guardandolo con—  

uno scintillio particolare, per lui incomprensibile  se tu non sei—  

cambiato. Perché non mi guardi?

Egli  la  guardò.  Vedeva  tutta  la  bellezza  del  suo  viso  e 

dell’abbigliamento che sempre le si adattava così bene. Ma proprio 

quella sua bellezza ed eleganza lo irritavano, adesso.

 Il  mio  sentimento  non  può  cambiare,  lo  sapete,  ma  vi—  

prego di non andare, vi supplico  egli disse di nuovo in francese—  



con tenera preghiera nella voce, ma con freddezza nello sguardo.

Ella  non  sentiva  le  parole,  ma  vedeva  la  freddezza  dello 

sguardo, e rispose con irritazione:

 E io vi prego di dirmi perché non devo andare.—

 Perché questo vi può arrecare quel....  si confuse.— —

 Non capisco niente. Ja— shvin n’est pas compromettant e la 

principessa Varvara non è per nulla peggiore delle altre. Ma ecco 

anche lei.

XXXIII

Vronskij  provava,  per  la  prima  volta,  contro  Anna,  un 

sentimento  di  collera,  quasi  di  rancore  per  la  sua  meditata 

incomprensione  della  propria  situazione.  Questo  sentimento  era 

rafforzato  dal  fatto  ch’egli  non  poteva  esprimergliene  la  causa. 

S’egli le avesse detto francamente quello che pensava, le avrebbe 

detto:  “Apparire  in  teatro  in  questo  abbigliamento  con  la 

principessa che tutti conoscono, significa non solo riconoscere la 

propria situazione di donna perduta, ma anche gettare una sfida al 

mondo, cioè rinunciarvi per sempre”.

Egli non poteva dirle questo. “Ma come può non capire ciò? 

ma cosa accade in lei?” si  diceva.  Sentiva come, in uno stesso 

tempo, diminuisse la propria stima verso di lei  e aumentasse la 



coscienza della sua bellezza.

Tornò accigliato in camera sua e, sedutosi vicino a Jashvin, 

che aveva disteso le sue lunghe gambe su di una sedia e beveva 

cognac con acqua di seltz, si fece portare la stessa cosa.

 Tu dici  Mogucij  di  Lankovskij.  È un buon cavallo  e ti—  

consiglio di comprarlo  disse Ja— shvin dopo aver guardato il viso 

scuro del  compagno.   Ha il  posteriore che pende,  ma per  le—  

gambe e la testa non si può desiderare nulla di meglio.

 Credo che lo comprerò  rispose Vronskij.— —

Il  discorso  sui  cavalli  lo  interessava,  ma  non  dimenticava 

neppure  per  un  attimo  Anna,  e  prestava  involontariamente 

orecchio al suono dei passi per il corridoio, guardando di tanto in 

tanto l’orologio sul camino.

 Anna Arkad’evna ha ordinato di riferire che è andata a—  

teatro.

Jashvin, versato un altro bicchierino di cognac nell’acqua di 

seltz, bevve e si alzò, abbottonandosi.

 Ebbene, andiamo?  egli disse, sorridendo appena sotto i— —  

baffi  e facendo vedere con questo sorriso che capiva la ragione 

dell’umor nero di Vronskij, ma che non ci dava importanza.

 Io non vado  rispose, torvo, Vronskij.— —

 E io devo, ho promesso. Su, arrivederci. Ma tu vieni in—  

poltrona,  prendi  la  poltrona  di  Krasinskij   aggiunse  Ja— shvin 

uscendo.

 No, ho da fare.—



“Con la moglie preoccupazioni, con chi non è moglie, peggio 

ancora” pensò Jashvin, uscendo dall’albergo.

Vronskij,  rimasto  solo,  si  alzò  dalla  sedia  e  si  mise  a 

camminare per la stanza.

“Ma oggi cos’è? La quarta in abbonamento... C’è Egor con la 

moglie e la madre, probabilmente. Significa che tutta Pietroburgo 

è là. Adesso sarà entrata, si sarà tolta la pelliccia, sarà apparsa alla 

luce.  Tushkevic,  Jashvin,  la  principessa  Varvara...   egli  si—  

immaginava.  E io che faccio mai? Ho paura forse e ho affidato—  

a Tushkevic di proteggerla? Comunque si consideri la cosa, ciò è 

sciocco, è sciocco.... Ma perché mi mette in questa posizione?” 

disse facendo un gesto con la mano.

Con questo movimento si impigliò nel tavolino su cui erano 

l’acqua di seltz e la caraffa con il cognac e per poco non lo buttò 

giù. Volle afferrarlo, lo fece cadere e, per la stizza, diede un calcio 

al tavolo e sonò.

 Se vuoi rimanere al mio servizio  disse al cameriere che— —  

era entrato  ricordati il tuo dovere. Che questo non accada più.—  

Porta via.

Il  cameriere,  sentendosi  innocente,  voleva giustificarsi,  ma, 

guardato  il  signore,  capì  dal  viso  che  bisognava  tacere  e, 

scusandosi in fretta, si chinò sul tappeto e cominciò a separare le 

bottiglie e i bicchieri interi da quelli rotti.

 Questo non è affar tuo, manda il servo e preparami il frac.—



Vronskij entrò in teatro alle otto e mezzo. Lo spettacolo era 

in pieno fervore. La maschera, un vecchietto, tolse la pelliccia a 

Vronskij e, riconosciutolo, lo chiamò “eccellenza” e gli propose di 

non prendere il  biglietto, ma di chiamare semplicemente Fëdor. 

Nel  corridoio  illuminato  non  c’era  nessuno,  all’infuori  della 

maschera  e  di  due  inservienti  con  le  pellicce  sul  braccio,  che 

ascoltavano  vicino  alla  porta.  Di  là  dalla  porta  socchiusa  si 

sentivano  i  suoni  precisi  d’un  accompagnamento  staccato 
dell’orchestra e una voce femminile che pronunciava chiaramente 

una  frase  musicale.  La  porta  si  aprì,  lasciando  passare  una 

maschera che scivolò via, e la frase, che si avviava alla fine, colpì 

chiaramente l’udito di  Vronskij.  Ma la  porta si  chiuse subito e 

Vronskij non sentì la fine della frase della cavatina, ma capì, dal 

tuono  di  applausi  di  là  dalla  porta,  che  la  cavatina  era  finita. 

Quando egli entrò nella sala tutta illuminata dai lampadari e dai 

becchi  a  gas  di  bronzo,  il  fragore  continuava  ancora.  Sul 

palcoscenico la cantante, con le spalle nude, splendenti di brillanti, 

chinandosi e sorridendo, raccoglieva, con l’aiuto del tenore che la 

teneva per mano, i mazzi di fiori che volavano goffamente di là 

dalla ribalta, e si avvicinava a un signore con la scriminatura in 

mezzo ai capelli lucidi di pomata che protendeva, con le braccia 

lunghe attraverso la ribalta, un qualche cosa. Tutto il pubblico in 

platea, come anche nei palchi,  si  agitava, si  spingeva in avanti, 

gridava e applaudiva. Il direttore d’orchestra, sul podio, aiutava e 

faceva da tramite e si riaccomodava la cravatta bianca. Vronskij 



entrò nella corsia della platea e, fermatosi, cominciò a guardare in 

giro.  Quel  giorno  meno  che  mai  fece  attenzione  all’ambiente 

abituale, al brusio, a tutto quel noto, poco interessante, variopinto 

gregge di spettatori nel teatro pieno zeppo.

Nei palchi c’erano determinate signore, sempre le stesse, con 

determinati  ufficiali  in  fondo  al  palco;  le  stesse,  Dio  sa  quali, 

variopinte donne, e poi divise, soprabiti e la stessa folla sporca in 

loggione; e in tutta quella folla, tra palchi e prime file, c’erano una 

quarantina di uomini e di donne  veri. E su questa oasi Vronskij 

rivolse subito la sua attenzione e prese contatto con essa.

L’atto finiva quand’egli era entrato, e perciò, senza passare 

nel  palco del fratello,  andò fino alla prima fila di poltrone e si 

fermò accanto al proscenio con Serpuchovskoj il quale, piegando 

un ginocchio e battendo col tacco sulla ribalta, l’aveva visto da 

lontano, e se l’era chiamato a sé con un sorriso.

Vronskij non aveva visto ancora Anna, e deliberatamente non 

guardava dalla parte sua. Ma sapeva, dalla direzione degli sguardi, 

dove si trovava. Senza farsi notare, guardava in giro, ma non la 

cercava;  aspettandosi  il  peggio,  cercava  con  gli  occhi  Aleksej 

Aleksandrovic. Per sua fortuna questa volta Aleksej Aleksandrovic 

non era in teatro.

 Quanto  poco  di  militare  è  rimasto  in  te!   disse— —  

Serpuchovskoj.   Un diplomatico, un artista,  ecco, qualcosa di—  

simile.

 Già,  appena  sono  tornato  a  casa,  ho  messo  il  frac  — — 



rispose  Vronskij,  sorridendo  e  tirando  fuori  il  binocolo  con 

lentezza.

 Ecco, in questo, lo riconosco, ti  invidio. Quando torno—  

dall’estero e metto queste  e toccò le cordelline dell’uniforme — — 

rimpiango la libertà.

Serpuchovskoj aveva rinunciato già da tempo a far rientrare 

in servizio Vronskij, ma gli voleva bene come prima, e adesso era 

particolarmente gentile con lui.

 Peccato, sei arrivato tardi per il primo atto.—

Vronskij, ascoltando con un orecchio solo, portava il binocolo 

dal primo ordine di palchi al secondo. Accanto a una signora in 

turbante e a un vecchietto calvo, che ammiccava rabbiosamente 

nella  lente  del  binocolo,  Vronskij,  a  un tratto,  vide  la  testa  di 

Anna, superba, meravigliosamente bella e sorridente nella cornice 

dei merletti. Era nel quinto palco della prima fila a venti passi da 

lui.  Era  seduta  e,  voltandosi  leggermente,  diceva  qualcosa  a 

Jashvin.  L’attaccatura della  testa  sulle  spalle belle e larghe e lo 

splendore contenuto ed eccitato dei suoi occhi e di tutto il viso, gli 

ricordarono proprio l’Anna ch’egli aveva visto al ballo di Mosca. 

Ma, adesso, egli sentiva in tutt’altro modo quella bellezza. Nel suo 

sentimento  per  lei  non  c’era  adesso  più  nulla  di  misterioso,  e 

perciò la bellezza di lei, pur attraendolo più fortemente di prima, 

lo offendeva a un tempo. Ella non guardava dalla sua parte, ma 

Vronskij sentiva che lo aveva già visto.

Quando Vronskij diresse di nuovo il binocolo verso il palco, 



notò  che  la  principessa  Varvara  era  particolarmente  arrossata, 

rideva con affettazione e guardava di continuo nel palco vicino; 

Anna, invece, chiuso il ventaglio e battendo con esso sul velluto 

rosso, guardava chi  sa dove, ma non vedeva, ed evidentemente 

non voleva vedere quello che avveniva nel palco accanto. Sul viso 

di Jashvin c’era l’espressione che soleva avere quando perdeva al 

giuoco. Accigliatosi, ficcava sempre più profondamente in bocca il 

baffo sinistro e guardava di sbieco il palco vicino.

In  quel  palco,  a  sinistra,  c’erano  i  Kartasov.  Vronskij  li 

conosceva e sapeva che Anna era in rapporti amichevoli con loro. 

La Kartasova, una donna magra, piccola, stava ritta nel palco e, 

voltando la schiena ad Anna, si metteva la mantella che il marito 

le tendeva. Aveva il viso pallido e irritato, e diceva qualcosa con 

agitazione.  Kartasov,  un  uomo  grasso,  calvo,  volgendosi 

continuamente  a  guardare  Anna,  cercava  di  calmare  la  moglie. 

Quando la moglie uscì, il marito si attardò a lungo, cercando con 

gli occhi lo sguardo di Anna, con l’evidente desiderio di salutarla. 

Ma  Anna,  mostrando  ostentatamente  di  non  accorgersi  di  lui, 

voltandosi indietro, diceva qualcosa a Jashvin, che si chinava su di 

lei  con la testa dai capelli  corti. Kartasov uscì senz’aver potuto 

salutare, e il palco rimase vuoto.

Vronskij  non  capì  cosa  fosse  precisamente  accaduto  fra  i 

Kartasov e Anna, ma capì che era accaduto qualcosa di umiliante 

per Anna. Lo capì e da quello che aveva visto e più ancora dal viso 

di Anna la quale, egli lo sapeva, aveva raccolto le sue ultime forze 



per sostenere la parte intrapresa. E questa parte di calma esteriore 

le riusciva perfettamente. Quelli che non conoscevano lei e il suo 

ambiente,  e  che  non  avevano  sentito  tutte  le  espressioni  di 

compassione, di indignazione e di sorpresa da parte delle signore, 

perché ella si era permessa di farsi vedere in società, e in modo 

così appariscente, in quella sua acconciatura di merletto e in tutta 

la sua bellezza, quelli ne ammiravano la calma e la bellezza, e non 

sospettavano ch’ella provasse la sensazione d’una persona esposta 

al palo dell’infamia.

Sapendo  che  qualcosa  era  accaduto,  ma  non  sapendo 

precisamente cosa, Vronskij provava un’ansia assillante e, sperando 

di  riuscire  a  informarsi,  andò  nel  palco  del  fratello.  Scelto  il 

passaggio proprio di fronte al palco di Anna, nell’uscire si scontrò 

con l’antico comandante di reggimento che parlava con due amici. 

Vronskij sentì che era stato pronunciato forte il nome di Karenin, 

e  notò  che  il  comandante  del  reggimento  si  era  affrettato  a 

chiamare  ad  alta  voce  Vronskij,  dopo  aver  guardato 

significativamente quelli che parlavano.

 Ah,  Vronskij!  E  quando  al  reggimento?  Noi  non  ti—  

lasciamo andare senza un banchetto. Tu hai radici più antiche di 

tutti noi  disse il comandante.—

 Non farò in tempo, mi spiace, sarà per un’altra volta — — 

disse Vronskij, e corse su per la scala, nel palco del fratello. La 

vecchia contessa, madre di Vronskij, era nel palco del fratello, coi 

suoi  riccioli  d’acciaio.  Varja,  con  la  principessina  Sorokina,  gli 



vennero incontro nel corridoio del primo ordine.

Accompagnata la  principessina Sorokina dalla  madre,  Varja 

diede il braccio al cognato e subito cominciò a parlare con lui di 

quello che lo interessava. Era così agitata come egli non l’aveva 

vista mai.

 Io ritengo ciò basso e disgustoso, e m.me Kartasova non—  

aveva alcun diritto. M.me Karenina...  cominciò.—

 Ma cosa? Io non so.—

 Come, non hai sentito?—

 Capisci, io sarò l’ultimo a sentirlo.—

 C’è un essere più perfido di questa Kartasova?—

 Ma che cosa ha fatto?—

 Me l’ha raccontato mio marito... Ha offeso la Karenina.—  

Suo marito aveva cominciato a parlare con lei attraverso il palco, e 

la  Kartasova  gli  ha  fatto  una  scenata.  Dicono  che  abbia  detto 

qualcosa di offensivo e che sia uscita.

 Conte, vostra  — maman vi chiama  disse la principessina—  

Sorokina affacciandosi alla porta del palco.

 E  io  non  faccio  che  aspettarti   gli  disse  la  madre,— —  

sorridendo con irrisione.  Non ti si vede mai.—

Il figlio vedeva ch’ella non riusciva a trattenere un sorriso di 

compiacimento.

 Buona sera, — maman. Venivo da voi  disse freddo.—

 Come mai non vai  — faire la cour à madame Karenine? — 

soggiunse, quando la principessina Sorokina si fu allontanata. — 



Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.
 — Maman, vi prego di non parlarmi di questo  egli rispose—  

accigliato.

 Io dico quello che dicono tutti.—

Vronskij  non  rispose  nulla  e,  dette  poche  parole  alla 

principessina Sorokina, uscì. Sulla porta incontrò il fratello.

 Ah, Aleksej!  disse il  fratello.  Che bassezza! Una— — —  

stupida  e  niente  più....  Volevo  andar  da  lei  adesso.  Andiamo 

insieme.

Vronskij non lo ascoltava. Andò giù a passi svelti: sentiva di 

dover agire, ma non sapeva come. La stizza contro di lei, perché 

poneva se stessa e lui in una situazione così falsa, mista alla pietà 

per le sue pene, lo agitava. Scese in platea e si avviò verso il palco 

di prim’ordine di Anna. Vicino al palco stava in piedi Stremov e 

parlava con lei.

 Tenori non ce ne sono più. — Le moule en est brisé.

Vronskij le fece un inchino e si fermò a salutare Stremov.

 Mi sembra che siate venuto in ritardo e che non abbiate—  

ascoltato  l’aria  più  bella   disse  Anna a Vronskij  guardandolo—  

ironicamente, così almeno gli parve.

 Sono  un  cattivo  intenditore   disse  lui,  guardandola— —  

severo.

 Come il  principe  Ja— shvin   disse  lei,  sorridendo  il— —  

quale trova che la Patti canta troppo forte. Vi ringrazio  ella—  

disse,  dopo  aver  preso  nella  piccola  mano  dal  guanto  lungo  il 



programma sollevato da Vronskij, e in quell’attimo, il suo bel viso 

ebbe un brivido. Ella si alzò e andò in fondo al palco.

Avendo  notato  che  per  l’atto  seguente  il  palco  di  lei  era 

rimasto vuoto, Vronskij, suscitando gli zittii del teatro che aveva 

fatto silenzio ai suoni di una cavatina, uscì dalla platea e se ne 

andò a casa.

Anna era già a casa. Quando Vronskij entrò da lei, ella era 

sola e nella stessa acconciatura che aveva a teatro. Sedeva sulla 

prima poltrona vicino al muro e guardava davanti a sé. Lo guardò 

e immediatamente riprese la posizione di prima.

 Anna  egli disse.— —

 Tu,  tu hai  colpa di  tutto!   ella gridò con lacrime di— —  

disperazione e rancore nella voce, alzandosi.

 Ti ho pregato, ti ho supplicato di non andare, lo sapevo—  

che sarebbe stato spiacevole per te.

 Spiacevole!  gridò lei.  Terribile! Per quanto vivrò— — —  

non dimenticherò. Ha detto che è vergognoso sedere accanto a me.

 Parole di una donna sciocca!  egli disse  ma perché— — —  

rischiare, provocare?...

 Io odio la  tua calma.  Tu non avresti  dovuto ridurmi a—  

questo. Se tu mi amassi....

 Anna! che c’entra la questione del mio amore?...—

 Sì, se tu mi amassi come ti amo io, se tu ti tormentassi—  

come  me...   disse  lei,  guardandolo  con  un’espressione  di—  

spavento.



Egli sentiva pietà per lei, e tuttavia stizza. La rassicurava del 

proprio amore perché vedeva che adesso soltanto quest’unica cosa 

poteva calmarla, e non la rimproverava a parole, ma nell’animo suo 

la rimproverava.

E  quelle  assicurazioni  d’amore,  che  a  lui  sembravano  così 

volgari tanto da provar vergogna nel pronunciarle, lei le sorbiva e 

a  poco  a  poco  si  calmava.  Il  giorno  dopo,  completamente 

rappacificati, partirono per la campagna.

PARTE SESTA

I

Dar’ja  Aleksandrovna  passava  l’estate  coi  bambini  a 

Pokrovskoe da sua sorella Kitty Levina. Nella sua proprietà la casa 

era crollata  del  tutto.  Levin  e  sua  moglie  l’avevano convinta  a 

passare l’estate da loro. Stepan Arkad’ic aveva approvato molto 

questa  organizzazione.  Diceva  che  gli  spiaceva  che  l’ufficio  gli 

impedisse di passare l’estate in campagna con la famiglia, cosa che 

per lui rappresentava la più grande felicità; intanto, rimanendo a 

Mosca, veniva di rado in campagna per un giorno o due. Oltre agli 

Oblonskij, con i bambini e la governante, era ospite quell’estate 

dei Levin anche la vecchia principessa, che riteneva suo dovere 



sorvegliare  la  figlia  inesperta,  in  stato  interessante.  Inoltre 

Varen’ka, l’amica di Kitty a Soden, aveva mantenuto la promessa 

di  recarsi  da  lei  appena  Kitty  si  fosse  sposata,  ed  era  ospite 

dell’amica.  Questi  erano  tutti  parenti  e  amici  della  moglie  di 

Levin. Ed egli, pur volendo bene a tutti, si rammaricava un po’ e 

per il suo mondo e per l’ordine delle cose “leviniano” che veniva 

soffocato da quell’inondazione dell’“elemento šcerbackiano”, come 

diceva lui.  Dei  suoi  parenti  era  loro ospite,  quell’estate,  il  solo 

Sergej Ivanovic, e anche costui non era un uomo dalla struttura 

leviniana,  ma koznyševiana,  così  che lo  spirito leviniano veniva 

completamente annientato.

Nella casa dei Levin, così a lungo vuota, c’era, adesso, tanta 

gente che quasi tutte le stanze erano occupate, e quasi ogni giorno 

la vecchia principessa, sedendosi a tavola, doveva contar tutti  e 

isolare il  tredicesimo nipotino su di  un tavolino a parte. E per 

Kitty, che si occupava accuratamente della casa, c’era non poco 

lavoro a procurarsi galline e tacchini e anitre, di cui, con l’appetito 

estivo degli ospiti e dei bambini, occorreva gran numero.

Tutta la famiglia era seduta a tavola. I bambini di Dolly con 

la governante e Varen’ka, facevano progetti per andare a cogliere 

funghi.  Sergej  Ivanovic,  che  fra  gli  ospiti,  per  intelligenza  e 

cultura, godeva di un prestigio che giungeva quasi all’adorazione, 

sorprese tutti con l’intervenire nel discorso sui funghi.

 Prendete  anche  me  con  voi.  Mi  piace  molto  andare  a—  

cercar funghi.  disse, guardando Varen’ka;  penso che sia una— —  



bella occupazione.

 Ma  certo,  siamo  molto  contenti   rispose  Varen’ka,— —  

facendosi rossa. Kitty scambiò un’occhiata significativa con Dolly. 

La proposta di Sergej Ivanovic, persona di cultura e d’ingegno, di 

andare  a  cercar  funghi  con  Varen’ka,  confermava  alcune 

supposizioni  di  Kitty,  che  negli  ultimi  tempi  l’avevano  molto 

interessata. Si affrettò a parlare con la madre, per non far notare 

la sua occhiata. Dopo pranzo Sergej Ivanovic sedette con la sua 

tazza di caffè accanto alla finestra nel  salotto, continuando una 

conversazione incominciata  col  fratello  e  guardando di  tanto in 

tanto la porta dalla quale dovevano venir fuori i bambini, pronti 

per  andare  a  cercar  funghi.  Levin  si  accoccolò  sulla  finestra 

accanto al fratello.

Kitty  stava  in  piedi  vicino  al  marito,  evidentemente 

aspettando la fine della conversazione che non era interessante, 

per dirgli qualcosa.

 Sei cambiato in molte cose da che sei sposato, e in meglio—  

 disse,  sorridendo  a  Kitty,  Sergej  Ivanovic,  poco  interessato—  

evidentemente alla conversazione avviata  ma sei rimasto fedele—  

alla tua passione di difendere temi paradossali.

 Katja, non ti fa bene restare in piedi  le disse il marito,— —  

accostandole una seggiola e guardandola significativamente.

 Eh sì, il resto a dopo, non c’è neanche tempo  soggiunse— —  

Sergej Ivanovic, vedendo i bambini venir fuori correndo.

Innanzi a tutti, di fianco, a galoppo, con le sue calze tese, 



agitando un cestino e il cappello di Sergej Ivanovic, proprio verso 

di lui correva Tanja.

Correndo  verso  Sergej  Ivanovic,  con  gli  occhi  scintillanti, 

tanto  simili  ai  bellissimi  occhi  del  padre,  ella  porse  a  Sergej 

Ivanovic il cappello e fece finta di volerglielo mettere, mitigando la 

libertà che s’era presa con un sorriso timido e delicato.

 Varen’ka aspetta  disse, mettendogli cauta il cappello,— —  

dopo aver visto dal sorriso di Sergej Ivanovic che si poteva.

Varen’ka stava in piedi sulla porta, in abito di seta gialla, con 

un fazzoletto bianco annodato in capo.

 Vengo,  vengo,  Varvara  Andreevna   diceva  Sergej— —  

Ivanovic, finendo di bere la tazza di caffè e distribuendo per le 

tasche il fazzoletto e il portasigari.

 Ma che incanto è la mia Varen’ka! Eh?  disse Kitty al— —  

marito, non appena Sergej Ivanovic si fu alzato. Lo disse in modo 

che  Sergej  Ivanovic  potesse  sentirla,  cosa  che  evidentemente 

desiderava.   E  com’è  bella,  nobilmente  bella!  Varen’ka!  — — 

gridò Kitty  andate nel bosco, al mulino? Verremo anche noi da—  

voi.

 Tu decisamente dimentichi il tuo stato  prese a dire la— —  

vecchia  principessa,  uscendo in  fretta  sulla  porta.   Non devi—  

gridare così.

Varen’ka, udita la voce di Kitty e il rimprovero della madre, 

si  accostò  a  Kitty  a  passi  rapidi  e  leggeri.  La  velocità  del 

movimento, il colorito che le copriva il viso animato, tutto faceva 



vedere che in lei accadeva qualcosa di eccezionale. Kitty sapeva 

cos’era  questo  qualcosa  di  eccezionale,  e  la  osservava  attenta. 

Adesso, aveva chiamato Varen’ka solo per benedirla mentalmente, 

in vista di un avvenimento così importante che, secondo Kitty, 

doveva compiersi in quel giorno, dopo pranzo, nel bosco.

 Varen’ka, sarò molto contenta se accadrà una certa cosa — — 

disse sottovoce, baciandola.

 E voi verrete con noi?  disse Varen’ka confusa a Levin,— —  

facendo finta di non aver sentito quello che le era stato detto.

 Verrò solo fino all’aia e rimarrò là.—

 Ma che gusto ci provi?  disse Kitty.— —

 Bisogna guardare e verificare i carri nuovi  disse Levin.— —  

 E tu dove resterai?—

 Sulla terrazza.—

II

Sulla terrazza s’era riunita tutta la compagnia delle donne di 

casa. In genere piaceva loro sedere là dopo pranzo, ma quel giorno 

c’era anche da fare. Oltre la confezione delle camicine e delle fasce 

a maglia, di cui tutte si occupavano, quel giorno si confezionava la 

marmellata  secondo un metodo nuovo per  Agaf’ja  Michajlovna, 

senza, cioè, aggiungervi acqua. Kitty introduceva questo metodo 



nuovo usato  in  casa  sua.  Agaf’ja  Michajlovna,  alla  quale  in  un 

primo momento era stato  affidato questo lavoro,  ritenendo che 

tutto quello che si  faceva in casa Levin non potesse essere mal 

fatto, aveva, nonostante tutto, versato dell’acqua sulle fragole del 

giardino e su quelle selvatiche, convinta che era impossibile fare 

altrimenti; ma era stata sorpresa in questo, e ora si cuocevano i 

lamponi alla presenza di tutti. Agaf’ja Michajlovna avrebbe dovuto 

convincersi che, anche senza acqua, la marmellata sarebbe riuscita 

bene.

Agaf’ja  Michajlovna,  col  viso  rosso  e  crucciato,  i  capelli 

arruffati e le braccia magre nude fino al gomito, faceva dondolare 

circolarmente  la  casseruolina  sul  braciere  e  guardava  torva  i 

lamponi, desiderando con tutta l’anima che si rappigliassero e che 

non  finissero  di  cuocere.  La  principessa,  sentendo  che  l’ira  di 

Agaf’ja Michajlovna era diretta contro di lei, quale consulente più 

esperta  nella  cottura  dei  lamponi,  cercava  di  aver  l’aria  di 

attendere ad altro e di non interessarsi affatto dei lamponi; parlava 

di cose estranee ma di tanto in tanto sbirciava il braciere.

 Io compro sempre da me al mercato i vestiti per le ragazze—  

 diceva la principessa, continuando un discorso incominciato.— — 

Non si deve levare adesso la schiuma, amica mia!  soggiungeva—  

rivolta ad Agaf’ja Michajlovna.  Ma non lo devi fare tu, fa caldo—  

 disse, trattenendo Kitty.—

 Lo farò io  disse Dolly e, alzatasi, cominciò a passare col— —  

cucchiaio su per lo zucchero schiumoso, battendolo, di tanto in 



tanto, per staccarne quel che vi s’era appiccicato, sul piatto già 

coperto di schiuma variopinta giallorosa, con lo sciroppo sanguigno 

che colava sotto. “Come se lo leccheranno col tè!” pensava dei 

suoi bambini, ricordando come lei stessa, nell’infanzia, si stupiva 

che i grandi non mangiassero il meglio, la schiuma.

 Stiva dice che è preferibile dare in denaro  continuava— —  

intanto  Dolly  l’argomento  interessante  incominciato  sul  modo 

migliore di far regali alla servitù  ma....—

 Come si può dar denaro!  cominciarono a dire a una— —  

voce la principessa e Kitty.  Esse apprezzano questo.—

 Io, per esempio, l’anno scorso, ho comprato per la nostra—  

Matrëna  Semënovna  non  popeline,  ma  una  specie   disse  la—  

principessa.

 Mi ricordo, ce l’aveva al vostro onomastico.—

 Un disegno molto grazioso; così semplice e distinto. Me lo—  

sarei fatto anch’io, se non l’avesse avuto lei. Una specie di quello 

di Varen’ka. Così carino e a buon prezzo.

 Su, adesso mi pare che sia pronta  disse Dolly, facendo— —  

colar giù lo sciroppo dal cucchiaio.

 Quando è caramellato, allora è pronto. Cuocete ancora,—  

Agaf’ja Michajlovna.

 Quante mosche!  disse, rabbiosa, Agaf’ja Michajlovna.— —  

 Sarà sempre lo stesso  aggiunse.— —

 Ah,  com’è  carino,  non  lo  spaventate!   disse— —  

inaspettatamente Kitty, guardando un passerotto che s’era posato 



sulla balaustrata e che, rigirato un rametto di lampone, aveva preso 

a beccarlo.

 Sì, ma sta’ lontana dal braciere  disse la madre.— —

 — A propos de Varen’ka  disse Kitty in francese, come del—  

resto parlavano sempre perché Agaf’ja Michajlovna non capisse. — 

Voi  sapete,  maman,  che  oggi,  chissà  perché,  mi  aspetto  una 

decisione. Voi capite quale. Come sarebbe bello!

 Ma  che  abile  pronuba!   disse  Dolly.   Con  che— — —  

accortezza e con che abilità li mette insieme....

 No, ditemi, — maman, cosa ne pensate?

 Ma cosa pensare? Lui  “lui” era naturalmente Sergej— —  

Ivanovic  ha sempre potuto rappresentare il miglior partito della—  

Russia;  ora  non  è  più  tanto  giovane,  tuttavia,  molte  lo 

sposerebbero.... Lei è molto buona, ma egli potrebbe....

 No, mamma, capitemi, per lui e per lei non si può pensare—  

nulla di meglio. Per prima cosa  disse Kitty piegando un dito — — 

lei è una delizia!

 Lei gli piace molto, questo è vero  confermò Dolly.— —

 Poi, egli occupa una posizione tale in società che non ha—  

assolutamente bisogno né del patrimonio né della posizione sociale 

della moglie. Ha bisogno di una cosa sola: di una moglie buona, 

simpatica, tranquilla.

 Sì,  con lei  davvero si  può esser  tranquilli   confermò— —  

Dolly.

 Terza cosa, che lei lo ami. E questo c’è.... Sarebbe così—  



bello!... Ecco, io aspetto che spuntino fuori dal bosco e che tutto 

si decida. Me ne accorgerò subito dagli occhi. Sarei così contenta. 

Che ne pensi, Dolly?

 Ma tu non agitarti. Tu non devi agitarti per nulla  disse— —  

la madre.

 Ma io non mi agito, mamma. Mi pare solo che quest’oggi—  

egli farà la sua proposta.

 Ah,  è  così  strano,  quando  un  uomo  fa  la  sua—  

dichiarazione....  C’è  una  certa  barriera  e  a  un  tratto  questa  si 

rompe   disse  Dolly,  sorridendo  pensierosa  e  ricordando  il—  

proprio passato con Stepan Arkad’ic.

 Mamma, come vi ha fatto papà la sua domanda?  chiese— —  

a un tratto Kitty.

 Non c’è stato nulla di straordinario, molto semplicemente—  

 disse la principessa, ma il suo viso s’illuminò tutto al ricordo.—

 No,  ma  come?  Lo  amavate,  però,  prima  che  vi—  

permettessero di parlare?

Kitty provava un incanto particolare nel poter parlare adesso 

con la madre come ad una sua pari, di queste importanti questioni 

della vita di una donna.

 S’intende che l’amavo; veniva da noi in campagna.—

 Ma come si decise la cosa, mamma?—

 Credete  forse  di  aver  inventato  qualcosa  di  nuovo?  È—  

sempre la stessa cosa: si risolve con gli occhi, con il sorriso...

 Come l’avete detto bene, mamma! Proprio con gli occhi,—  



con il sorriso  ripeté Dolly.—

 Ma quali parole diceva?—

 Quali ti diceva Kostja?—

 Lui  le  scriveva  col  gesso.  Che  cosa  strana....  Come mi—  

sembra lontano tutto ciò!  ella disse.—

E le tre donne cominciarono a pensare alla stessa cosa. Kitty 

ruppe  il  silenzio  per  prima.  Le  era  venuto  in  mente  l’ultimo 

inverno  prima  del  suo  matrimonio  e  la  sua  esaltazione  per 

Vronskij.

 Una cosa  sola...  la  passione  precedente  di  Varen’ka  — — 

disse, ricordandosi di questo per naturale associazione di idee. — 

Volevo  dirlo,  in  qualche  modo,  a  Sergej  Ivanovic,  prepararlo. 

Loro, tutti gli uomini  aggiunse  sono terribilmente gelosi del— —  

nostro passato.

 Non tutti  disse Dolly.  Tu giudichi da tuo marito.— — —  

Ancora adesso lui si tormenta al ricordo di Vronskij. Non è vero, 

forse?

 È vero  rispose Kitty sorridendo, pensosa, con gli occhi.— —

 Ma io non so  disse la principessa in difesa della sua— —  

protezione materna sulla figlia  quale tuo passato potesse mai—  

agitarlo!  Forse  il  fatto  che  Vronskij  ti  avesse  fatto  la  corte? 

Questo succede a ogni ragazza.

 Ma non parliamo di questo  disse Kitty, arrossendo.— —

 No, permetti  continuò la madre  e poi tu stessa non— — —  

volevi che io parlassi a Vronskij. Ricordi?



 Ah,  mamma!   disse  Kitty  con  un’espressione  di— —  

sofferenza.

 Adesso, non si riesce a trattenervi... I tuoi rapporti non—  

potevano  andare  oltre  quel  che  si  conviene;  io  stessa  l’avrei 

richiamato.  Inoltre  a  te,  anima mia,  non  fa  bene  agitarti;  non 

dimenticarlo, ti prego e sta’ tranquilla.

 Sono perfettamente calma, Ma.—

 Come fu bene per Kitty che venisse Anna!  disse Dolly— —  

 e come è stato male per lei! Ecco, proprio tutto al contrario! — — 

aggiunse, colpita dalla propria idea.  Allora Anna era così felice—  

e Kitty si considerava infelice! Come è ora tutto al contrario! Io 

penso spesso a lei.

 Non hai  a  che  pensare!  una donna odiosa,  ripugnante,—  

senza cuore  disse la madre, che non poteva dimenticare che—  

Kitty non aveva sposato Vronskij ma Levin.

 Che  gusto  c’è  a  parlar  di  questo?   disse  Kitty  con— —  

dispetto  io non ci penso e non ci voglio pensare.... E non ci—  

voglio pensare  disse, prestando orecchio ai passi noti del marito—  

per la scala della terrazza.

 E che cosa significa questo “e non ci voglio pensare”? — — 

chiese Levin, entrando sulla terrazza.

Ma nessuno gli rispose, ed egli non ripeté la domanda.

 Mi dispiace di aver disturbato il vostro regno femminile — — 

disse, dopo aver osservato tutte, contrariato, e dopo aver capito 

che si stava parlando di una cosa che non avrebbero ripetuto a lui.



Per un attimo sentì che condivideva il sentimento di Agaf’ja 

Michajlovna,  lo  scontento  perché  i  lamponi  si  cuocevano  senza 

acqua, e in genere l’influenza estranea degli  Scerbackij.  Sorrise, 

tuttavia, e si accostò a Kitty.

 Be’,  come va?  chiese,  guardandola con quella  stessa— —  

espressione con cui adesso tutti si volgevano a lei.

 Niente, sto benissimo  disse sorridendo Kitty  e da te— — —  

come si va?

 Ne  portano  tre  volte  di  più  di  un  carro.  Allora  devo—  

andare a prendere i bambini? Ho detto di attaccare.

 Ma  come!  vuoi  portare  Kitty  in  calesse?   chiese  la— —  

madre in tono di rimprovero.

 Ma se va al passo, principessa.—

Levin non chiamava mai la principessa maman, come fanno i 

generi, e questo dispiaceva alla principessa. Levin, pur amando e 

rispettando  la  principessa,  non  poteva  chiamarla  così  senza 

offendere il proprio sentimento verso la madre morta.

 Venite con noi, — maman  disse Kitty.—

 Non voglio assistere a queste sconsideratezze.—

 Via, andrò a piedi. Mi fa bene del resto.  Kitty si alzò,— —  

si avvicinò al marito e lo prese per mano.

 Fa bene, ma tutto con misura  disse la principessa.— —

 Be’, Agaf’ja Michajlovna, è pronta la marmellata?  disse— —  

Levin,  sorridendo  ad  Agaf’ja  Michajlovna  e  desiderando 

rallegrarla.  Va bene col nuovo metodo?—



 Deve andar bene. Per noi è troppo cotta.—

 È anche meglio, Agaf’ja Michajlovna, non andrà a male, e—  

qui  da  noi  ormai  il  ghiaccio  si  è  già  sciolto  e  non  si  sa  dove 

conservarla  disse Kitty, dopo aver capito subito l’intenzione del—  

marito,  e rivolgendosi  alla vecchia col  medesimo intento.  In—  

compenso la vostra salamoia è così buona che la mamma dice di 

non  averne  mangiata  in  nessun  posto  una  simile   soggiunse,—  

sorridendo e accomodandole addosso lo scialletto.

Agaf’ja Michajlovna guardò Kitty con rabbia.

 Non mi consolate, signora. Ecco, vi guardo  — con lui e mi 

rallegro  ella disse, e questo rozzo modo di esprimersi commosse—  

Kitty.

 Venite con noi a cercar funghi, ci farete vedere i posti. — — 

Agaf’ja  Michajlovna sorrise,  scosse il  capo,  quasi  a  dire:  “Sarei 

anche contenta d’arrabbiarmi con voi, ma non si può”.

 Fate  secondo  il  mio  consiglio,  per  favore   disse  la— —  

vecchia principessa;  sopra la marmellata mettete un pezzetto di—  

carta e bagnatelo di rum: anche quando non sarà più freddo, non 

si formerà la muffa.

III

Kitty fu particolarmente felice di trovarsi sola con suo marito, 



perché aveva notato come un ombra di disappunto fosse passata‘  

sul suo viso, che rispecchiava tutto così vivacemente, nel momento 

in  cui  era  entrato  sulla  terrazza  e  aveva  domandato  di  che  si 

parlava e non gli era stato risposto.

Quando si avviarono a piedi, avanti agli altri, e sparvero dalla 

vista della casa sulla strada battuta, polverosa e cosparsa di spighe 

e di granelli di segala, ella si appoggiò fortemente al braccio di lui 

e  lo  strinse  a  sé.  Egli  aveva  già  dimenticato  l’impressione 

spiacevole  di  un  attimo  prima  e  ora,  solo  con  lei,  mentre  il 

pensiero  della  sua  gravidanza  non  lo  lasciava  neppure  per  un 

momento,  provava quella  soddisfazione,  ancora  nuova e  gioiosa 

per lui, del tutto scevra di sensualità, della vicinanza della donna 

amata. Non c’era nulla da dire, ma egli voleva ascoltare la voce di 

lei,  come  pure  vederne  lo  sguardo,  cambiatosi  ora  con  la 

gravidanza.  Nella  voce,  come  pure  nello  sguardo  c’erano  una 

dolcezza  e  una  serietà  simili  a  quelli  che  hanno  le  persone 

continuamente concentrate in un’unica opera amata.

 Allora non ti stancherai? Appoggiati di più  disse.— —

 No, sono così contenta d’esser rimasta per caso con te; ti—  

confesso che, per quanto bene stia con loro, rimpiango le nostre 

serate invernali a due.

 Allora era bene, e adesso è ancora meglio. Tutte e due le—  

cose sono buone  disse lui, stringendole il braccio.—

 Sai di che parlavamo quando sei entrato?—

 Della marmellata?—



 Sì, anche della marmellata; ma poi della maniera di far la—  

dichiarazione.

 Ah!  disse Levin, ascoltando più il suono della voce di— —  

lei che non le parole, badando tutto il tempo alla strada, che in 

quel punto attraversava un bosco, ed evitando di passare nei punti 

dove ella avrebbe potuto mettere un piede in fallo.

 E di Sergej  Ivanovic e Varen’ka. Hai fatto caso? Io lo—  

desidero molto  ella proseguì:  Cosa ne pensi?  E lo guardò— — —  

in viso.

 Non so  cosa  pensare   rispose,  sorridendo,  Levin.  — — — 

Sergej  Ivanovic,  sotto  questo  riguardo,  è  molto  strano per  me. 

Perché t’ho raccontato.... 

 Sì, che era innamorato di quella ragazza che è morta....—

 Successe quando ero bambino; lo so per quel che m’hanno—  

detto. Me lo ricordo allora. Era straordinariamente simpatico. Ma 

da  allora  lo  osservo  nei  suoi  rapporti  con  le  donne:  è  gentile, 

alcune gli piacciono, ma senti che per lui sono semplicemente degli 

esseri, non delle donne.

 Sì, ma adesso con Varen’ka... pare che qualcosa ci sia...—

 Può darsi che ci sia... Ma bisogna conoscerlo... È un uomo—  

speciale,  straordinario.  Vive di  sola  vita  spirituale.  È un essere 

troppo puro e di animo elevato.

 Come? Questo forse lo abbasserà?—

 No, ma è così abituato a vivere di sola vita spirituale, che—  

non può riconciliarsi con la realtà, e Varen’ka, tuttavia, è la realtà.



Levin,  adesso,  s’era  già  abituato  a  dire  coraggiosamente  il 

proprio pensiero, senza darsi la pena di rivestirlo di parole precise; 

sapeva che la moglie, in momenti così teneri come quello, avrebbe 

capito ciò ch’egli voleva dire da un accenno, ed ella lo capì.

 Sì, ma in lei non c’è tanta realtà quanta in me; capisco—  

come egli non mi amerebbe mai. Lei è tutta spirito.

 Eh no, lui ti vuol così bene, e a me fa sempre tanto piacere—  

che i miei te ne vogliano...

 Sì, egli è buono con me, ma...—

 Ma non è così come col povero Nikolen’ka... vi volevate—  

bene l’un l’altro  terminò Levin.  Perché non parlarne? — — — 

aggiunse.  A volte, me lo rimprovero: si finisce col dimenticare.—  

Ah,  che  uomo terribile  e  delizioso  che  era...  Sì,  allora,  di  che 

stavamo  parlando?   proseguì  Levin,  dopo  un  momento  di—  

silenzio.

 Tu pensi dunque ch’egli non possa innamorarsi?  disse— —  

Kitty, traducendo nel suo linguaggio.

 Non  ch’egli  non  possa  innamorarsi   disse  Levin,— —  

sorridendo  ma non ha  quella  debolezza  necessaria...  Io  l’ho—  

sempre invidiato e anche adesso, pur essendo così felice, tuttavia 

lo invidio.

 Lo invidi perché non riesce a innamorarsi?—

 Lo  invidio  perché  è  migliore  di  me   disse  Levin,— —  

sorridendo.   Egli  non  vive  per  sé.  Tuttavia  la  sua  vita  è—  

sottoposta al  dovere. E lo invidio perché lui  sì,  che può essere 



tranquillo e soddisfatto.

 E tu?  disse Kitty con un sorriso amabile, scherzoso.— —

Ella non avrebbe potuto esprimere in nessun modo il corso 

dei  pensieri  che  la  faceva  sorridere,  ma  l’ultima  deduzione  era 

questa, che suo marito esaltando il fratello e abbassando se stesso, 

non era sincero. Kitty sapeva che questa mancanza di  sincerità 

derivava dall’amore per il fratello, da un senso di vergogna della 

propria  felicità  e,  in  particolare,  dal  desiderio,  che  non 

l’abbandonava mai, di essere migliore, e questo le piaceva in lui; 

perciò sorrideva.

 E tu? Di che cosa mai sei scontento?  chiese lei, sempre— —  

con quel sorriso.

L’incredulità di lei verso la sua insoddisfazione lo rallegrava 

ed egli la spingeva inconsciamente a manifestare le ragioni della 

propria incredulità.

 Io sono felice, ma scontento di me...  egli disse.— —

 Allora come puoi mai esser scontento, se sei felice?—

 Cioè, come dirti? Io sinceramente non desidero nulla di—  

più, tranne che tu non inciampi. Ah, ma non si può mica saltare 

così   egli  interruppe  il  suo  dire  con  un  rimprovero  per  il—  

movimento troppo rapido ch’ella aveva fatto nel saltare un ramo 

che  si  trovava  sul  viottolo.   Ma  quando  mi  giudico  e  mi—  

paragono agli  altri,  in particolare a mio fratello,  allora sento di 

essere cattivo.

 Ma in che cosa?  continuò Kitty con un sorriso.  Non— — —  



lavori anche tu per gli altri? E la tua azienda, la tua fattoria, e il 

tuo libro?

 No, lo sento in modo particolare adesso: tu ne hai colpa — — 

egli disse, stringendole il braccio  che le cose non vadano bene.—  

Lavoro così, alla leggera. Se io potessi amare tutto questo lavoro 

come amo te... invece in quest’ultimo tempo, lo faccio come una 

lezione assegnata.

 E allora cosa dirai mai di papà?  chiese Kitty.  Che— — —  

anche  lui  è  cattivo,  perché  non  ha  fatto  nulla  per  il  lavoro 

comune?

 Lui? no. Bisogna avere quella semplicità, quella chiarezza,—  

quella bontà di tuo padre e io le posseggo forse? Io non faccio 

nulla  e  mi  tormento.  Tutto  questo  l’hai  fatto  succedere  tu. 

Quando tu non c’eri e non c’era codesto  egli disse guardando i—  

fianchi di lei in modo ch’ella capisse  io mettevo tutte le mie—  

energie  nel  lavoro;  invece ora non posso e  me ne vergogno;  lo 

faccio proprio come una lezione assegnata, fingo...

 Su, via, e vorresti fare il cambio con Sergej Ivanyc  disse— —  

Kitty.  Vorresti compiere questo lavoro comune e amare questa—  

lezione assegnata come lui, e basta?

 S’intende che no  disse Levin.  Del resto, io sono così— — —  

felice che non capisco nulla. Allora tu credi che oggi egli faccia 

addirittura la sua proposta di matrimonio?  egli soggiunse dopo—  

aver taciuto un po’.

 Lo credo e non lo credo. Lo desidero tanto. Ecco, aspetta.—  



 Ella si chinò e strappò dal ciglio della strada una margherita—  

selvatica.  Su, conta: sarà o non sarà  ella disse, dandogli il— —  

fiore.

 Sarà,  non  sarà   diceva  Levin,  strappando  i  petali— —  

bianchi, stretti e scanalati.

 No, no!  lo fermò, afferrandolo per la mano, Kitty che— —  

aveva seguito con agitazione il movimento delle dita.  Ne hai—  

strappati due insieme.

 Su, in compenso, questo piccolo qui non conta  disse— —  

Levin, strappando un petalo corto non cresciuto.  Ecco, anche il—  

calesse ci ha raggiunto.

 Non sei stanca, Kitty?  gridò la principessa.— —

 Per nulla.—

 Altrimenti sali su, i cavalli sono tranquilli e vanno al passo.—

Ma non valeva la pena di salir su, erano quasi arrivati e tutti 

andarono a piedi.

IV

Varen’ka, con un fazzoletto bianco sui capelli neri, circondata 

dai bambini di cui si occupava con allegra cordialità, visibilmente 

agitata  dalla  possibilità  di  una spiegazione con un uomo che le 

piaceva,  era  molto  attraente.  Sergej  Ivanovic  le  camminava  a 



fianco e non cessava d’ammirarla. Guardandola, ricordava tutti i 

discorsi  di lode che aveva sentito su di  lei,  tutto quello che di 

buono sapeva di lei, e riconosceva sempre più che il sentimento 

ch’egli provava per lei era qualcosa di particolare, da lui provato 

tanto  e  tanto  tempo  fa  e  solamente  una  volta,  nella  prima 

giovinezza.  Il  senso  di  gioia  per  la  vicinanza  di  lei,  divenendo 

sempre più forte, giunse al punto che, porgendole nel cestino un 

enorme fungo prugnolo dalle  estremità accartocciate,  col  gambo 

sottile, la guardò negli occhi e, notando che un rossore di gioiosa e 

spaventata agitazione le ricopriva il viso, si confuse egli stesso e le 

sorrise in silenzio con un sorriso fin troppo eloquente.

“Se è così  egli disse  devo riflettere e decidere, e non— —  

abbandonarmi, come un ragazzo, all’esaltazione d’un momento”.

 Adesso andrò a cercar funghi da solo, altrimenti le mie—  

conquiste non si notano  disse, e si avviò, solo, dall’estremità—  

del  bosco,  dove camminavano sull’erba  bassa  e  morbida,  fra  le 

betulle vecchie e rade, verso il folto del bosco, dove, in mezzo ai 

tronchi bianchi delle betulle, apparivano i fusti grigi delle tremule 

e i cespugli scuri dei nocciuoli. Allontanatosi di una quarantina di 

passi e oltrepassato un cespuglio di fusaro in pieno fiore, con le 

pannocchie  color  rosa,  Sergej  Ivanovic,  sapendo  di  non  essere 

visto, si fermò. Intorno a lui c’era un silenzio assoluto. Solo in 

cima  alle  betulle  sotto  alle  quali  si  trovava,  ronzavano 

incessantemente le mosche come uno sciame di api, e di tanto in 

tanto giungevano le voci dei bambini. Ad un tratto, non lontano 



dal limitare del bosco, risonò la voce di contralto di Varen’ka, che 

chiamava Griša,  e un sorriso gioioso apparve sul  viso di  Sergej 

Ivanovic. Avuta la percezione di questo sorriso, Sergej Ivanovic 

scosse il capo, disapprovando la propria situazione e, tirato fuori 

un  sigaro,  prese  ad  accenderlo.  Per  un  pezzo  non  riuscì  ad 

accendere il fiammifero contro il tronco di una betulla. Lo strato 

sottile  della  corteccia  bianca  aderiva  al  fosforo  e  la  fiamma  si 

spegneva. Alla fine uno di questi fiammiferi si accese, e il fumo 

odoroso del sigaro, come un largo drappo ondeggiante, si allungò 

in forme precise,  al  di  sopra del  cespuglio e oltre,  sotto i  rami 

pendenti della betulla. Seguendo con gli occhi la striscia di fumo, 

Sergej  Ivanovic  si  avviò  con  passo  tranquillo,  riflettendo  alla 

propria posizione.

“E  perché  no?   egli  pensava.   Se  questo  fosse  un— —  

capriccio  o  una  passione,  se  provassi  solo  una  simpatia,  una 

simpatia reciproca (posso ben dire reciproca), e sentissi che non va 

d’accordo  con  tutto  il  mio  ordine  di  vita,  se  sentissi, 

abbandonandomi a questa simpatia, di tradire la mia vocazione e il 

mio dovere...  ma questo non è.  L’unica cosa che posso dire in 

contrario  è  che,  avendo  perduto  Marie,  mi  dicevo  che  sarei 

rimasto  fedele  alla  sua  memoria.  Questa  sola  cosa  posso  dire 

contro  il  mio  sentimento...  È  importante   diceva  Sergej—  

Ivanovic, sentendo nello stesso tempo che tale considerazione, per 

lui  personalmente,  non  poteva  avere  nessuna  importanza,  salvo 

forse a sciupare agli occhi degli altri la propria parte poetica. — 



Ma al di fuori di questo, per quanto io cerchi, non trovo nulla da 

poter dire contro il mio sentimento. Se avessi scelto con la sola 

ragione, non avrei potuto trovar di meglio”.

Per  quante  donne  e  fanciulle  note  ricordasse,  non  poteva 

ricordare una ragazza che riunisse fino a tal punto tutte le qualità 

ch’egli,  ragionando  freddamente,  desiderava  di  vedere  in  sua 

moglie. Ella aveva tutto l’incanto e la freschezza della giovinezza, 

ma non era una fanciulla, e se lo amava, lo amava coscientemente, 

come deve amare una donna: e questa era già una cosa. Un’altra: 

ella  era  non  solo  lontana  dalla  mondanità,  ma,  evidentemente, 

aveva il disprezzo del mondo, e nello stesso tempo lo conosceva, e 

aveva tutte le maniere della donna di buona società, senza le quali 

per  Sergej  Ivanovic  era inconcepibile  la compagna della  propria 

vita. Terza cosa: ella era religiosa, ma non religiosa e buona senza 

rendersene  conto,  come  può  esserlo  un  bambino,  come,  per 

esempio, era Kitty; la sua vita era fondata su convinzioni religiose. 

Perfino nei particolari Sergej Ivanovic trovava in lei tutto quello 

che avrebbe desiderato in una moglie: era povera e sola, sicché non 

avrebbe portato con sé un nugolo di parenti e la loro influenza in 

casa del marito, come egli vedeva nel caso di Kitty; ma avrebbe 

dovuto tutto al marito, cosa ch’egli aveva sempre desiderato per la 

propria futura vita familiare. E questa ragazza che riuniva in sé 

queste qualità, lo amava. Egli era modesto, ma non poteva non 

accorgersene. Anch’egli  l’amava. Sola considerazione sfavorevole 

era la propria età.  Ma la sua razza era longeva, egli  non aveva 



neppure  un  capello  bianco,  nessuno  gli  dava  quarant’anni,  e 

ricordava  che  Varen’ka  aveva  detto  che  soltanto  in  Russia  gli 

uomini a cinquant’anni si considerano vecchi, mentre in Francia 

un uomo di cinquant’anni si considera dans la force de l’âge, e uno 

di quaranta,  un jeune homme. Ma che significava il conto degli 

anni,  quand’egli  si  sentiva  giovane  d’animo,  come  vent’anni 

prima? Non era forse giovinezza il sentimento che provava ora, 

quando, uscito di  nuovo sul  limitare del  bosco, dall’altra parte, 

aveva visto,  nella  luce viva dei  raggi  obliqui  del  sole,  la  figura 

graziosa di Varen’ka, col vestito giallo e il cestello, camminare con 

passo leggero accanto al tronco di una vecchia betulla, e quando 

questa impressione della vista di Varen’ka si era fusa in uno con la 

vista  d’un campo di  avena gialla,  splendido,  inondato dai  raggi 

obliqui, e, di là del campo, un vecchio bosco lontano, screziato 

d’oro,  che  si  perdeva  nella  lontananza  azzurra?  Il  cuore  gli  si 

strinse per la gioia. Un senso di commozione lo afferrò. Sentì che 

si era deciso. Varen’ka, che si era appena abbassata per cogliere un 

fungo,  con  un  movimento  agile  si  levò  e  si  voltò  a  guardarlo. 

Gettato via il sigaro, Sergej Ivanovic si diresse verso di lei a passi 

decisi.

V



“Varvara  Andreevna,  quando ero  ancora  molto  giovane mi 

sono formato l’ideale della donna che avrei voluto amare ed essere 

felice di chiamare mia moglie. Ho vissuto una lunga vita e, adesso, 

per la prima volta ho incontrato in voi quello che cercavo. Vi amo 

e vi offro la mia mano”.

Sergej Ivanovic si diceva questo, mentre era già a dieci passi 

da Varen’ka. In ginocchio e difendendo con le mani un fungo da 

Griša, Varen’ka chiamava la piccola Maša.

 Qua, qua piccoli! ce ne sono tanti!  ella diceva con la— —  

sua simpatica voce di petto.

Scorto Sergej Ivanovic che si avvicinava, non si levò e non 

cambiò  posizione;  ma  tutto  a  lui  diceva  ch’ella  sentiva  il  suo 

avvicinarsi e che ne era felice.

 Ebbene, avete trovato qualcosa?  ella chiese, volgendo— —  

verso di lui, di là dal fazzoletto bianco, il suo bel viso dolcemente 

sorridente.

 Neppure uno  disse Sergej Ivanovic.  E voi?— — —

Ella  non  gli  rispose,  occupata  con  i  bambini  che  la 

circondavano.

 Ancora  questo,  accanto  al  ramo  ed  ella  mostrò  alla— —  

piccola Maša una minuscola rossola tagliata per traverso, nel suo 

piccolo, morbido cappello rosa, da un filo d’erba secco, da sotto al 

quale si liberava. Varen’ka si alzò quando Maša, spezzatala in due 

metà  bianche,  ebbe  tirata  su  la  rossola.   Questo  mi  ricorda—  

l’infanzia  ella soggiunse, allontanandosi dai bambini a fianco di—  



Sergej Ivanovic.

Fecero alcuni passi in silenzio. Varen’ka vedeva ch’egli voleva 

parlare;  indovinava di  che cosa e veniva meno per l’agitazione, 

dovuta  alla  felicità  e  al  timore.  Erano  ormai  così  lontani  che 

nessuno avrebbe potuto  sentirli;  egli  tuttavia  non cominciava  a 

parlare. Per Varen’ka era meglio tacere. Dopo un silenzio era più 

facile  dire  quello  ch’essi  volevano,  che  non dopo  i  discorsi  sui 

funghi; ma contro la sua volontà, come per caso, Varen’ka disse:

 Allora non avete trovato nulla?  Del  resto,  in mezzo al—  

bosco, ce n’è sempre meno.

Sergej Ivanovic sospirò e non rispose nulla. Era urtato che si 

fosse messa a parlare di funghi. Voleva ricondurla alle prime parole 

ch’ella  aveva  dette  sulla  sua  infanzia,  ma  come  contro  la  sua 

volontà, dopo un po’ di silenzio, egli stesso fece un’osservazione 

sulle ultime parole di lei.

 Ho sentito dire che solo gli ovoli sono di preferenza ai—  

margini, sebbene io non sappia distinguere un ovolo.

Passarono ancora alcuni minuti, essi erano andati ancora più 

lontani  dai  bambini  ed  erano  completamente  soli.  Il  cuore  di 

Varen’ka  batteva  tanto  ch’ella  ne  udiva  i  colpi  e  sentiva  di 

arrossire, d’impallidire e di arrossire di nuovo.

Essere la  moglie  di  un uomo come Koznyšev,  dopo la  sua 

posizione presso la signora Stahl, le appariva il colmo della felicità. 

Inoltre  era  quasi  sicura  d’esserne  innamorata.  E  ora  questo 

avrebbe dovuto decidersi.  Ella  ne aveva timore.  Era terribile  e 



quello ch’egli avrebbe detto e quello che non avrebbe detto.

Bisognava spiegarsi adesso o mai più: questo Sergej Ivanovic 

lo sentiva. Tutto, nello sguardo, nel colorito acceso, negli  occhi 

bassi di Varen’ka tutto rivelava un’aspettazione morbosa. Sergej 

Ivanovic lo vedeva e aveva pena per lei. Sentiva perfino che non 

dir nulla, adesso, significava offenderla. Si ripeteva anche le parole 

con cui voleva esprimerle la sua proposta; ma, invece di queste 

parole,  per  un certo  pensiero  inatteso  che  gli  venne  in  mente, 

chiese a un tratto.

 E che differenza c’è tra un ovolo e un prugnolo?—

Le  labbra  di  Varen’ka  tremarono  per  l’agitazione  quando 

rispose:

 Nel cappello non c’è quasi differenza, ma nel gambo sì.—

E non appena queste parole furono dette, lui e lei capirono 

che tutto era finito, che quello che si doveva dire non si sarebbe 

detto, e la loro agitazione, che prima di questo aveva raggiunto 

l’acme, cominciò a placarsi.

 Il fungo prugnolo ricorda nel gambo la barba non rasata di—  

due  giorni  di  un  uomo  bruno   disse,  ormai  calmo,  Sergej—  

Ivanovic.

 Già,  è  vero   rispose  sorridendo  Varen’ka,  e— —  

involontariamente  la  direzione  della  loro  passeggiata  cambiò. 

Cominciarono ad avvicinarsi ai bambini. Varen’ka provava pena e 

vergogna, ma nello stesso tempo anche un senso di sollievo.

Ritornando a casa ed esaminando tutti gli argomenti, Sergej 



Ivanovic  scoprì  che  non  aveva  ragionato  in  modo  giusto.  Non 

poteva tradire la memoria di Marie.

 Piano, bambini, piano!  gridò perfino sgarbato Levin,— —  

ponendosi davanti alla moglie per difenderla, quando la folla dei 

bambini volò loro incontro con un grido di gioia.

Dopo  i  bambini,  uscirono  dal  bosco  Sergej  Ivanovic  e 

Varen’ka.  Kitty  non  ebbe  bisogno  di  interrogare  Varen’ka: 

dall’espressione calma e un po’ vergognosa di tutti e due i visi capì 

che i suoi programmi non si erano avverati.

 Su, ebbene?  le domandò il marito nel tornare di nuovo— —  

a casa.

 Non attacca  disse Kitty, rassomigliando al padre nel— —  

sorriso e nel modo di parlare, cosa che Levin notava spesso in lei 

con piacere.

 Come non attacca?—

 Ecco,  così   disse  lei,  prendendo la  mano del  marito,— —  

portandola alla bocca e toccandola con le labbra chiuse.  Come—  

si bacia la mano al vescovo.

 E chi è che non attacca?  disse lui, ridendo.— —

 Tutti e due. E deve esser così....—

 Vengono i contadini....—

 No, non hanno visto.—



VI

Durante il tè dei bambini, i grandi erano seduti sul balcone e 

conversavano come se  nulla  fosse  accaduto,  sebbene  tutti,  e  in 

particolare Sergej Ivanovic e Varen’ka, sapessero molto bene che 

era  accaduto  un  avvenimento  sia  pure  negativo,  ma  molto 

importante. Tutti e due provavano una sensazione identica, simile 

a quella che prova uno scolaro dopo un esame andato male, per cui 

o deve ripetere o viene per sempre escluso dall’istituto. Tutti  i 

presenti,  sentendo  pure  che  era  successo  qualcosa,  parlavano 

animatamente di  argomenti  estranei.  Levin e Kitty si  sentivano 

particolarmente felici e pieni d’amore, quella sera. E il fatto che 

fossero  felici  del  loro  amore,  racchiudeva  in  sé  un’allusione 

spiacevole per coloro che sentivano la stessa cosa e non vi erano 

riusciti, e se ne vergognavano.

 Ricordate le mie parole: Alexandre non verrà  disse la— —  

vecchia principessa.

Quella sera si aspettava l’arrivo col treno di Stepan Arkad’ic 

e il vecchio principe scriveva che forse anche lui sarebbe venuto.

 E io lo so perché  continuò la principessa  egli dice— — —  

che i giovani sposi devono essere lasciati soli, nei primi tempi.

 Ma anche così papà ci ha lasciato. Non l’abbiamo più visto—  

 disse Kitty.  E che giovani siamo mai? Siamo già così vecchi!— —

 Se lui non verrà, vi saluterò anch’io, ragazzi  disse la— —  

principessa, dopo aver sospirato con tristezza.



 Ma  cosa  avete,  mamma!   l’investirono  le  due  figlie— —  

insieme.

 Ma pensa, chi sa come sta? Del resto ora...—

E  a  un  tratto,  del  tutto  inaspettatamente,  la  voce  della 

vecchia  principessa  tremò.  Le  figlie  tacquero  e  si  guardarono: 

“Mamma ha sempre qualcosa di triste” si dissero con lo sguardo. 

Non sapevano che, per quanto bene si trovasse la principessa dalla 

figlia, per quanto necessaria vi si sentisse, provava una tormentosa 

tristezza e per sé e per il marito da che avevano maritato l’ultima 

figlia prediletta e il nido familiare era rimasto vuoto.

 Di che cosa avete bisogno, Agaf’ja Michajlovna?  chiese— —  

a un tratto Kitty ad Agaf’ja Michajlovna che si era fermata con 

un’aria misteriosa e un viso significativo.

 Per la cena.—

 Sì, ecco, va benissimo  disse Dolly  tu va’ a dare gli— — —  

ordini,  e  io  andrò  con  Griša  a  risentirgli  la  lezione.  Se  no, 

quest’oggi, non ha fatto nulla.

 Ma questa lezione è per me! No, Dolly, andrò io  disse— —  

Levin, scattando.

Griša, che era entrato al ginnasio, d’estate doveva ripetere le 

lezioni.  Dar’ja  Aleksandrovna,  che  già  a  Mosca  aveva  studiato 

insieme col figlio il latino, venuta dai Levin s’era imposta come 

regola di ripetere con lui, almeno una volta al giorno, le materie 

più difficili, aritmetica e latino. Levin si era offerto di sostituirla, 

ma la madre, ascoltando una volta la lezione di Levin e notando 



che  non  era  simile  alla  ripetizione  dell’insegnante  di  Mosca, 

confusamente e cercando di non offendere Levin, gli aveva detto 

con  risolutezza  che  bisognava  studiare  secondo  il  testo,  come 

faceva l’insegnante, e che piuttosto l’avrebbe fatto di nuovo lei. 

Levin  era  urtato  e  contro  Stepan  Arkad’ic,  perché  per  la  sua 

incuria non lui, ma la madre si occupava di sorvegliare gli studi di 

cui non capiva nulla, e contro i professori che insegnavano così 

male ai ragazzi; ma aveva promesso alla cognata di far lezione così 

come voleva lei. E aveva continuato a studiare con Griša non più 

secondo il  proprio metodo,  ma secondo il  testo,  e perciò senza 

voglia,  dimenticando  spesso  l’ora  della  lezione.  Così  era  stato 

anche quel giorno.

 No, vado io, Dolly, e tu resta a sedere  disse Levin. — — — 

Faremo  tutto  bene,  secondo  il  libro.  Soltanto  quando  arriverà 

Stiva, andremo a caccia, e allora salteremo le lezioni.  E Levin—  

andò da Griša.

Lo stesso disse Varen’ka a Kitty. Varen’ka anche nella casa 

felice, ben organizzata dei Levin, aveva saputo rendersi utile.

 Ordinerò io la cena, e voi restate a sedere  disse e si alzò— —  

per andare da Agaf’ja Michajlovna.

 Già, forse non hanno trovato i polli. Allora dei nostri....—  

 disse Kitty.—

 Ne ragioneremo con Agaf’ja Michajlovna  e Varen’ka— —  

sparve con lei.

 Che cara ragazza!  disse la principessa.— —



 Non cara, — maman, ma una tale delizia, come non ce n’è al 

mondo.

 Allora,  quest’oggi  aspettate  Stepan  Arkad’ic   disse— —  

Sergej  Ivanovic,  non  desiderando  evidentemente  continuare  il 

discorso  su  Varen’ka.   È  difficile  trovare  due  cognati  meno—  

somiglianti fra di loro  disse con un sorriso fine:  uno, mobile,— —  

che vive soltanto in società come un pesce nell’acqua; l’altro, il 

nostro Kostja, vivace, svelto, sensibile a tutto, ma che appena è in 

società, si gela o si dibatte insensatamente, come un pesce tirato a 

secco.

 Già,  è  proprio  insensato   disse  la  principessa,— —  

rivolgendosi  a  Sergej  Ivanovic.   Proprio  di  questo  volevo—  

pregarvi, di dirgli che per lei  e indicò Kitty  è impossibile— —  

restare qui,  è assolutamente necessario andare a  Mosca,  invece. 

Lui dice che farà venire il dottore....

 — Maman,  egli  farà  tutto,  è  d’accordo  su  tutto   disse—  

Kitty, con stizza verso la madre che aveva chiamato a giudice, in 

questa faccenda, Sergej Ivanovic.

Nel più bello della loro conversazione si sentì per il viale uno 

sbuffar di cavalli e un rumore di ruote sulla ghiaia.

Dolly non aveva ancora fatto in tempo ad alzarsi per andare 

incontro al marito, che di sotto, dalla finestra dove studiava Griša, 

saltò fuori Levin e fece scendere Griša.

 È Stiva!  gridò Levin da sotto al balcone.  Abbiamo— — —  

finito, Dolly,  non aver paura!  soggiunse e si  mise a correre—  



incontro alla carrozza come un ragazzo.

 — Is, ea, id, eius, eius, eius!  gridava Griša, saltellando per—  

il viale.

 E  qualcun  altro  ancora.  Forse  papà!   gridò  Levin— —  

fermandosi all’ingresso del viale.  Kitty, non andare per la scala—  

ripida, fa’ il giro.

Ma Levin s’era sbagliato nello scambiare la persona seduta in 

carrozza  per  il  vecchio  principe.  Quando  si  fu  accostato  alla 

carrozza, vide, accanto a Stepan Arkad’ic, non già il principe, ma 

un bel giovane robusto, con un berretto irlandese con due lunghi 

nastri dietro. Era Vasen’ka Veslovskij, cugino in terzo grado degli 

Scerbackij, giovane elegante di Pietroburgo e di Mosca, “ottimo 

ragazzo  e  appassionato  cacciatore”,  come  lo  presentò  Stepan 

Arkad’ic.

Per  nulla  sconcertato  dalla  delusione  provocata  per  essersi 

sostituito al vecchio principe, Veslovskij salutò allegramente Levin, 

ricordando  la  sua  conoscenza  di  un  tempo,  e  preso  Griša  in 

carrozza,  lo  fece  passare  di  là  dal pointer che  Stepan Arkad’ic 

aveva portato con sé.

Levin non montò in carrozza, ma tenne dietro. Era urtato 

perché non era venuto il  vecchio principe, cui voleva tanto più 

bene quanto più lo imparava a conoscere, e perché era apparso 

Vasen’ka Veslovskij,  persona del  tutto estranea e superflua. Gli 

apparve ancor più estraneo e superfluo quando, avvicinatosi alla 

scalinata, dove s’era riunita tutta l’animata compagnia dei grandi e 



dei piccoli, vide che Vasen’ka Veslovskij baciava la mano a Kitty 

con un’aria particolarmente affabile e galante.

 E noi  siamo  — cousins con vostra  moglie,  e  anche vecchi 

amici   disse  Vasen’ka  Veslovskij,  stringendo  di  nuovo—  

fortemente la mano di Levin.

 Be’, com’è la caccia?  chiese a Levin Stepan Arkad’ic— —  

che aveva appena fatto in tempo a salutare tutti.  Ecco, io e lui—  

abbiamo le intenzioni più feroci. Ma come, maman, da allora non 

sono ancora andati a Mosca! Ecco, Tanja, questo è per te! Tiralo 

fuori dalla vettura, di dietro  diceva da tutte le parti.—

 Come ti sei ringiovanita, Dollen’ka!  diceva alla moglie,— —  

baciandole ancora una volta la mano, trattenendola nella propria, e 

dandovi sopra dei colpetti con l’altra.

Levin, che un minuto prima era nella più amena disposizione 

d’animo, adesso guardava tutti torvo, e niente più gli piaceva.

“Chi  sa  chi  ha  baciato  ieri  con  queste  labbra!”  pensava, 

guardando le tenerezze di Stepan Arkad’ic con la moglie. Guardò 

Dolly e neanche lei gli piacque.

“Lei non crede mica al suo amore. Allora perché mai è così 

contenta? È disgustosa!” pensava Levin.

Guardò la  principessa,  che un minuto prima era stata  così 

cara, e non gli piacque il modo con cui salutava e accoglieva in 

casa sua questo Vasen’ka con i suoi nastri.

Perfino Sergej Ivanovic, uscito anche lui sulla scalinata, non 

gli  riuscì  gradito  per  quella  finta  benevolenza  con  cui  accolse 



Stepan Arkad’ic, quando egli sapeva che suo fratello non amava 

Oblonskij e non lo stimava.

E Varen’ka, anche lei, gli era antipatica per il suo modo di far 

conoscenza,  con quell’aria  di  sainte  nitouche,  con quel  signore, 

quando invece pensava soltanto al modo di prendere marito.

E più antipatica di tutti gli era Kitty, per la maniera con la 

quale  si  era  sottomessa al  tono di  allegria  con cui  quel  signore 

considerava il proprio arrivo in campagna come una festa per sé e 

per gli altri, e gli era particolarmente sgradita per quello speciale 

sorriso con cui rispondeva ai sorrisi di lui.

Discorrendo  rumorosamente,  entrarono  in  casa;  ma  non 

appena tutti si furono seduti, Levin si voltò e uscì.

Kitty si accorse che qualcosa era accaduto al marito. Voleva 

trovare un momento per parlargli  a solo,  ma egli  si  affrettò ad 

allontanarsi da lei, dicendo che doveva passare in amministrazione. 

Da tempo gli affari dell’azienda non gli apparivano così importanti 

come quel giorno. “Per loro è sempre festa  pensava  ma qui— —  

ci sono gli affari tutt’altro che festivi, che non aspettano indugio e 

senza i quali non si può vivere”.

VII

Levin tornò a casa solo quando lo mandarono a chiamare per 



la  cena.  Sulla  scala  stavano Kitty  e  Agaf’ja  Michajlovna che  si 

consigliavano sui vini per la cena.

 Ma perché fate un tale — fuss? Servite quello d’ogni giorno.

 No, Stiva non lo beve.... Kostja, aspetta, che t’è successo?—  

 disse Kitty, seguendolo, ma egli se ne andò senza aspettarla,—  

inesorabile,  a  grandi  passi,  in  sala  da  pranzo  ed  entrò  subito 

nell’animata  conversazione  generale  sostenuta  da  Vasen’ka 

Veslovskij e Stepan Arkad’ic.

 Su, dunque, domani andiamo a caccia?  disse Stepan— —  

Arkad’ic.

 Andiamo,  vi  prego   disse  Veslovskij,  mettendosi  a— —  

sedere  di  fianco  e  ripiegando  sotto  di  sé  una  delle  sue  gambe 

grasse.

 Io sono contentissimo, andiamo. E voi siete già andato a—  

caccia  quest’anno?   chiese  Levin  a  Veslovskij,  esaminando—  

attentamente la gamba di lui, ma con quella falsa affabilità che 

Kitty  conosceva  così  bene  e  che  gli  si  addiceva  così  poco.  — 

Beccacce bottaie non so se ne troveremo, ma di beccaccini ce n’è 

tanti.  Solo  che  bisogna  mettersi  in  cammino  presto.  Non  vi 

stancherete? Non sei stanco, Stiva?

 Io stanco? Non sono ancora mai stato stanco. Vogliamo—  

non dormire tutta la notte? Andiamo a passeggio.

 Davvero vogliamo non dormire? benissimo!  confermò— —  

Veslovskij.

 Oh, di questo siamo sicuri, che tu possa non dormire e—  



non  lasciar  dormire  gli  altri   disse  Dolly  al  marito  con—  

quell’ironia  appena  percettibile  con  cui  adesso  trattava  quasi 

sempre il marito.  E secondo me, adesso, è già ora... io vado,—  

non ceno.

 No, rimani a sedere, Dollen’ka  disse Stepan Arkad’ic,— —  

passando dalla sua parte alla tavola grande alla quale cenavano. — 

Ti racconterò ancora tante cose.

 Probabilmente, nulla.—

 E sai, Veslovskij è stato da Anna. E va di nuovo da loro.—  

Perché  sono  a  settanta  verste  da  voi,  e  io  pure  ci  andrò 

certamente. Veslovskij, vieni qua.

Vasen’ka passò accanto alle signore e si sedette vicino a Kitty

 Ah, raccontate per favore, siete stato da lei? come sta? — — 

gli si rivolse Dar’ja Aleksandrovna.

Levin  era  rimasto  all’altra  estremità  della  tavola  e,  senza 

smettere di parlare con la principessa e con Varen’ka, vedeva che 

fra  Stepan  Arkad’ic,  Dolly,  Kitty  e  Veslovskij  si  svolgeva 

un’animata,  misteriosa  conversazione.  Non  solo  c’era  una 

conversazione misteriosa, ma egli scorgeva sul viso di sua moglie 

l’espressione  di  un  sentimento  serio,  mentre  guardava  senza 

abbassare  gli  occhi,  il  bel  viso  di  Vasen’ka  che  raccontava  con 

animazione qualcosa.

 Da loro si  sta proprio bene  raccontava Veslovskij  di— —  

Vronskij e Anna.  Io, naturalmente, non voglio giudicare, ma in—  

casa loro ci si sente come in famiglia.



 Che cosa pensano di fare?—

 Pare che per l’inverno vogliano andare a Mosca. —

 Come sarebbe bene andare insieme da loro! Tu quando—  

vai?  chiese Stepan Arkad’ic a Vasen’ka.—

 Passerò da loro il mese di luglio.—

 E tu andrai?  si rivolse Stepan Arkad’ic alla moglie.— —

 È tanto tempo che voglio andare e ci andrò certamente — — 

disse Dolly.   Lei  mi fa pena, io la conosco. È una carissima—  

donna. Andrò da sola, quando tu sarai già andato via, e così non 

darò fastidio a nessuno. Anzi, è meglio senza di te.

 E va bene  disse Stepan Arkad’ic.  E tu Kitty?— — —

 Io? e perché dovrei andare?  disse Kitty, infiammandosi— —  

tutta. E si voltò a guardare il marito.

 Ma voi conoscete Anna Arkad’evna? È una donna molto—  

interessante.

 Sì  rispose a Veslovskij, arrossendo ancora di più; poi si— —  

alzò e si accostò al marito.

 Allora domani vai a caccia?  ella disse.— —

La gelosia di Levin in quei pochi momenti, in particolare a 

causa del rossore che aveva ricoperto le guance di Kitty mentre 

parlava con Veslovskij, era già arrivata lontano. Adesso, sentendo 

le parole di lei, le intendeva a modo suo. Per quanto in seguito gli 

fosse  strano  ricordare  questo,  ora  gli  appariva  chiaro  che,  nel 

chiedergli se andava a caccia, il fatto interessava lei solo per sapere 

se egli avrebbe procurato questo piacere a Vasen’ka Veslovskij, del 



quale, secondo lui, ella era già innamorata.

 Sì, andrò  rispose con voce non naturale, antipatica a lui— —  

stesso.

 Ma  è  meglio  che  domani  restiate  qui  per  un  giorno,—  

altrimenti  Dolly non lo vede proprio suo marito; e che andiate 

dopodomani  disse Kitty.—

Ma il senso delle parole di Kitty si era già trasformato così in 

Levin:  “Non  mi  separare  da  lui.  Che  tu  parta  per  me  è 

indifferente, ma lasciami godere la compagnia di questo delizioso 

giovane”

 Ah,  se  vuoi  domani  rimarremo   rispose  Levin,  con— —  

gentilezza accentuata.

Vasen’ka intanto, non sospettando per nulla la sofferenza che 

causava la sua presenza, si alzò da tavola dopo Kitty e, seguendola 

con uno sguardo sorridente, affabile, le tenne dietro.

Levin aveva visto quello sguardo. Impallidì e per un attimo 

non  riuscì  a  respirare.  “Ma come  si  permette  di  guardare  mia 

moglie così!” gli ribolliva dentro.

 Allora domani? Andiamo, per favore?  disse Vasen’ka,— —  

sedendosi su di una sedia e piegando di nuovo una gamba secondo 

la sua abitudine.

La gelosia di Levin si spinse ancora oltre. Si vedeva già un 

marito ingannato, di cui la moglie e l’amante avevano bisogno solo 

perché procurasse loro gli agi e gli svaghi della vita.

Tuttavia, malgrado questo, interrogava con cortese ospitalità 



Vasen’ka  sulle  sue  cacce,  sul  fucile,  sugli  stivali  e  acconsentì  a 

partire l’indomani.

Per fortuna di Levin, la vecchia principessa pose fine alle sue 

sofferenze con l’alzarsi lei stessa e consigliare a Kitty di andare a 

letto.  Ma anche qui  la  cosa non fu senza  pena per  Levin.  Nel 

salutare la padrona di casa, Vasen’ka voleva di nuovo baciarle la 

mano, ma Kitty,  arrossendo,  con un’ingenua scortesia  di  cui  la 

principessa la rimproverò, disse, sottraendo la mano:

 Questo da noi non si usa.—

Agli occhi di Levin ella era colpevole di aver ammesso simili 

rapporti, e ancor più colpevole di aver mostrato, così goffamente, 

che non le piacevano.

 Via, che gusto c’è a dormire!  disse Stepan Arkad’ic,— —  

che,  dopo parecchi bicchieri  di  vino bevuti  a tavola  era adesso 

dell’umore  più  cordiale  e  poetico.   Guarda,  Kitty   diceva,— —  

indicando  la  luna  che  si  levava  di  là  dai  tigli   che  incanto!—  

Veslovskij, ecco, ora ci vorrebbe una serenata. Sai, ha una bella 

voce, io e lui abbiamo cantato insieme in viaggio. Ha portato con 

sé delle bellissime romanze, due nuove. Sarebbe bene cantare con 

Varvara Andreevna.

Quando tutti si lasciarono, Stepan Arkad’ic passeggiò ancora 

a lungo con Veslovskij per il viale, e si sentivano le loro voci che 

intonavano la nuova romanza.

Levin, accigliato, stava seduto, ascoltando queste voci, su di 



una poltrona nella camera della moglie, e taceva ostinatamente alle 

domande di lei su cosa gli fosse accaduto; ma quando alla fine lei 

stessa,  sorridendo  timida,  gli  chiese:  “Forse  non  t’è  piaciuto 

qualcosa in Veslovskij?” egli proruppe e disse tutto. Ma quello che 

diceva lo umiliava e perciò ancor più si  irritava. Stava in piedi 

dinanzi a lei, con gli occhi paurosamente scintillanti di sotto alle 

ciglia aggrottate, e stringeva al petto le mani forti, come volesse 

tendere tutte le proprie forze per contenersi. L’espressione del viso 

sarebbe stata severa e perfino crudele, se non avesse espresso nello 

stesso tempo una sofferenza che commoveva lei.  Gli  zigomi gli 

tremavano e la voce si spezzava.

 Tu  devi  capire  che  io  non  sono  geloso:  è  una  parola—  

disprezzabile. Non posso esser geloso e credere che... Non posso 

dire quello che sento, ma ciò è terribile... Non sono geloso, ma 

sono  umiliato,  offeso  dal  fatto  che  qualcuno  osi  guardarti  con 

occhi così...

 Ma quali occhi?  diceva Kitty, cercando di ricordare, il— —  

più scrupolosamente possibile, tutti  i  discorsi e i  gesti  di quella 

serata e tutte le sfumature.

In fondo all’anima ella riteneva che ci fosse stato qualcosa 

proprio nel momento in cui Levin era andato a sedersi dietro di lei 

all’altra estremità della tavola, ma non osava confessarlo neanche a 

se  stessa,  e  tanto  meno  dirlo  a  lui,  rendendogli  più  forte  la 

sofferenza.

 E che cosa può esserci di attraente in me, così come sono?—



 Ah  gridò lui, mettendosi le mani nei capelli.  Sarebbe— — —  

meglio che non parlassi!... Vuol dire che se fossi attraente....

 Ma no, Kostja, aspetta, ascolta!  diceva lei, guardandolo— —  

con  un’espressione  tormentata  e  pietosa.   Su,  cosa  mai  puoi—  

pensare? Quando per me non c’è nessuno, nessuno, nessuno... Su, 

vuoi che io non veda nessuno?

Nel primo momento la gelosia di lui le era parsa offensiva; era 

irritata che la più piccola distrazione, la più innocente, le venisse 

preclusa; ma ora, in quel momento, avrebbe sacrificato volentieri 

non solo sciocchezze simili, ma qualsiasi cosa per la tranquillità di 

lui, per liberarlo dalla sofferenza che provava.

 Tu devi capire l’orrore e la comicità della mia situazione—  

 continuava lui con un sussurro disperato  che lui è in casa— —  

mia, che in particolare non ha fatto nulla di sconveniente, oltre 

quella sua disinvoltura e quell’accavallare le gambe... Lui ritiene 

questo del miglior tono, e perciò devo essere cortese con lui.

 Ma, Kostja, tu esageri!  diceva Kitty, rallegrandosi in— —  

fondo all’animo di quella forza d’amore verso di lei che adesso si 

esprimeva nella gelosia.

 La cosa più orribile è che tu sei come sempre, e adesso,—  

quando tu sei una cosa tanto sacra per me, e noi siamo così felici, 

a un tratto un simile fango.... Ma non fango, perché lo insulto? 

Lui non mi riguarda. Ma perché la mia, la tua felicità...

 Sai, capisco come ciò sia avvenuto  cominciò Kitty.— —

 Perché, perché?—



 Ho visto come guardavi quando parlavamo a cena.—

 Sì, sì  disse Levin spaventato.— —

Ella gli raccontò di che cosa avevano parlato. E, raccontando 

questo, le veniva meno il respiro per l’agitazione. Levin stette un 

po’ in silenzio, poi le esaminò il viso pallido, spaventato, e a un 

tratto si prese la testa fra le mani.

 Katja, ti ho tormentata! Amore mio, perdonami! È una—  

follia! Katja, sono proprio colpevole. E si poteva tormentarsi tanto 

per una sciocchezza simile?

 No, mi fai pena tu.—

 Io?  Io?  Cosa  sono  io,  un  pazzo!...  Ma  tu  perché?  È—  

orribile pensare che una qualsiasi persona estranea possa turbare la 

nostra felicità.

 Certo, questo è proprio offensivo.—

 No, allora io, al contrario, lo lascerò stare apposta da noi—  

tutta  l’estate  e  lo  colmerò  di  gentilezze   diceva  Levin,—  

baciandole le mani.  Ecco, vedrai. Domani... Sì, è vero, domani—  

andremo via.

VIII

Il  giorno dopo,  le  signore  non s’erano  ancora  alzate,  e  gli 

equipaggi per la caccia, un calesse e un carro, erano fermi dinanzi 



all’ingresso. Laska, che fin dal mattino aveva capito che si sarebbe 

usciti a caccia, dopo aver mugolato e saltato a sazietà, sedeva a 

cassetta accanto al cocchiere, guardando, agitata e scontenta del 

ritardo, la porta dalla quale dovevano ancora uscire i cacciatori. 

Per primo uscì Vasen’ka Veslovskij, con grandi stivali nuovi che gli 

arrivavano fino a metà delle cosce grasse, un camiciotto verde, la 

cartuccera nuova che odorava di pelle, il berrettino coi nastri e un 

fucile inglese nuovo fiammante, senza ganci e senza cinghia. Laska 

gli  andò incontro,  lo salutò, saltando, gli  chiese a modo suo se 

sarebbero  usciti  presto  gli  altri,  ma,  non  avendone  ricevuta 

risposta, s’accucciò al suo posto d’attesa e di nuovo trattenne il 

respiro con la testa girata da un lato e un orecchio teso. Alla fine 

la porta si aprì con fracasso, ne corse fuori, girando e voltando il 

muso all’aria, Krak, il pointer pezzato di giallo di Stepan Arkad’ic, 

e uscì lo stesso Stepan Arkad’ic col fucile in mano e un sigaro in 

bocca. “Tout beau,  tout beau Krak!” egli gridava, carezzando il 

cane che gli poneva le zampe sul ventre e sul petto, impigliandosi 

con esse nel  carniere.  Stepan Arkad’ic  aveva calzature di  cuoio 

d’un sol pezzo, fasce, pantaloni sdruciti e cappotto corto. In testa 

aveva l’avanzo di un cappello, ma il fucile di nuovo tipo era un 

gioiello  e  il  carniere  e  la  cartuccera,  benché consunti,  erano di 

ottima qualità.

Vasen’ka  Veslovskij  non  aveva  conosciuto,  fino  a  quel 

momento,  una  simile  vera  eleganza  venatoria,  essere,  cioè, 

rivestito di cenci, ma possedere gli attrezzi di caccia della qualità 



migliore.  Lo capì  ora,  guardando Stepan Arkad’ic  che, fra quei 

cenci,  splendeva  nella  figura  elegante,  signorile,  ben  curata  e 

allegra,  e  decise  che  per  la  prossima  caccia  si  sarebbe 

assolutamente equipaggiato in una maniera simile.

 Be’, e il nostro padron di casa che fa?  gli domandò.— —

 La moglie giovane  disse sorridendo, Stepan Arkad’ic.— —

 Già, e così deliziosa.—

 Era già vestito. Probabilmente sarà corso di nuovo da lei.—

Stepan Arkad’ic aveva indovinato. Levin era corso di nuovo 

dalla moglie a domandarle ancora una volta se lo aveva perdonato 

per la sciocchezza del giorno prima, e ancora per pregarla d’essere 

prudente,  in  nome  di  Dio.  Soprattutto  che  stesse  lontana  dai 

bambini:  loro  potevano  sempre  darle  un  urtone.  Poi  bisognò 

ancora una volta ricevere da lei conferma che non era arrabbiata 

con lui perché se ne andava via per due gironi, e ancora pregarla di 

mandargli assolutamente un biglietto l’indomani mattina a mezzo 

di  un  uomo a  cavallo,  di  scriver  magari  solo  due  parole  tanto 

perché egli potesse sapere che stava bene.

Per Kitty, come sempre, era doloroso separarsi dal marito per 

due giorni, ma, vista la figura di lui animata, che sembrava ancor 

più grande e forte con gli stivaloni e il camiciotto bianco, e una 

certa  luce  negli  occhi,  per  lei  incomprensibile,  dovuta  alla 

eccitazione della caccia, per questa sua gioia dimenticò il proprio 

cruccio e lo congedò allegra.

 Perdonate, signori!  egli disse, venendo di corsa sulla— —  



scala.   La colazione l’hanno messa dentro? Perché il  sauro a—  

destra? Be’, fa lo stesso. Laska, lascia, a cuccia!

 Lasciali  andare  nell’armento giovane  disse  rivolto  al— —  

bovaro che lo aveva aspettato accanto alla scalinata per chiedergli 

dei torelli.  Perdonate, ecco che arriva un altro sciagurato.—

Levin  saltò  giù  dal  calesse,  dove  già  aveva  preso  posto, 

incontro al legnaiuolo imprenditore, che veniva verso la scala di 

ingresso con una sazen’ in mano.

 Ecco, ieri non sei venuto in amministrazione e ora mi fai—  

perder tempo. Che c’è?

 Ordinate di fare ancora un giro. Si devono aggiungere tre—  

scalini. E ce li metteremo proprio bene. Sarà molto più comoda.

 Avresti dovuto ascoltarmi  riprese Levin con stizza. — — — 

Ti avevo detto: metti a posto le pareti di sostegno e poi incastra 

gli scalini. Adesso non potrai più correggere. Fa’ come t’ho detto; 

tagliane una nuova.

Il  fatto  era  che,  nell’ala  del  fabbricato  che  si  stava 

costruendo, l’imprenditore aveva sciupato la  scala,  tagliandola a 

parte e senza calcolare la pendenza, in modo che tutti gli scalini 

erano risultati inclinati, quando l’avevano messa a posto. Adesso, 

l’imprenditore  voleva  lasciar  la  stessa  scala  e  aggiungervi  tre 

scalini.

 Sarà molto meglio.—

 Ma dove ti uscirà mai coi tre scalini?—

 Di grazia, signore  disse l’imprenditore con un sorriso— —  



sprezzante....  Uscirà proprio a misura. Così, cioè, verrà fuori di—  

giù   disse  con un gesto  convincente   e  andrà,  andrà  su  e— —  

arriverà.

 Ma tre scalini sposteranno la lunghezza... E dove arriverà?—

 Ma,  come  andrà  giù,  così  pure  arriverà,  s’intende  — — 

diceva con insistenza e persuasione l’imprenditore.

 Già, sotto al soffitto arriverà, e nel muro.—

 Vi  prego.  Ecco,  comincerà  di  giù.  Andrà,  andrà  su  e—  

arriverà.

Levin tirò fuori la bacchetta del fucile e cominciò a disegnare 

una scala sulla polvere.

 Su, vedi?—

 Come ordinate voi  disse il falegname mentre a un tratto— —  

gli si rischiaravano gli occhi perché, evidentemente, aveva capito. 

 Si vede che bisogna tagliarne un’altra.—

 E già, fa’ proprio come t’è stato ordinato  gridò Levin,— —  

sedendosi in calesse.  Via! Tieni i cani, Filipp.—

Levin  adesso,  lasciate  dietro  di  sé  tutte  le  preoccupazioni 

familiari e amministrative, sentiva un così forte senso di gioia di 

vivere e di attesa, che non aveva voglia di parlare. Inoltre provava 

quel senso di agitazione che prova ogni cacciatore, avvicinandosi al 

luogo della caccia Se qualcosa ancora lo occupava, adesso, erano 

solo dei particolari: se avrebbero trovato qualcosa nella palude di 

Kolpen, come si sarebbe comportata Laska in confronto di Krak, e 

come lui stesso quel giorno sarebbe riuscito a tirare. E se avesse 



fatto  una  brutta  figura  dinanzi  a  una  persona  nuova?  E  se 

Oblonskij  l’avesse  superato  nel  tiro?  pure  questo  gli  veniva  in 

mente.

Oblonskij provava una sensazione simile, ed era poco loquace 

anche lui.  Solo  Vasen’ka  Veslovskij  parlava  allegramente,  senza 

interruzione.  Adesso,  ascoltandolo,  Levin  si  vergognava  di 

ricordare  come  fosse  stato  ingiusto  con  lui  il  giorno  innanzi. 

Vasen’ka  era  veramente  un  buon  ragazzo,  semplice,  cordiale  e 

allegro. Se Levin l’avesse conosciuto da scapolo, si sarebbe certo 

legato a lui. A Levin spiaceva solo un po’ quel suo modo ozioso di 

veder la vita e quella sua certa disinvolta eleganza. Come se si 

riconoscesse  un  alto,  indiscusso  valore,  perché  aveva  le  unghie 

lunghe e il berrettino e tutto il resto bene assortito; ma questo gli 

si  poteva  perdonare  in  cambio  della  cordialità  e  della  finezza. 

Piaceva  a  Levin  per  la  sua  buona  educazione,  per  l’ottima 

pronuncia del suo francese e del suo inglese e perché era un uomo 

del suo mondo.

A Vasen’ka piaceva straordinariamente il cavallo di steppa del 

Don che era al bilancino sinistro. Continuamente se ne estasiava.

 Com’è bello galoppare per la steppa su di un cavallo da—  

steppa. Eh? Non è vero?  egli diceva.—

Nel montare un cavallo da steppa, s’immaginava qualcosa di 

selvaggio,  di  poetico,  da  cui  non veniva  fuori  nulla;  ma la  sua 

ingenuità, unita alla sua bellezza, al sorriso cordiale e alla grazia 

dei  suoi  movimenti,  era  molto  attraente.  Forse  perché  la  sua 



natura era simpatica a Levin, o perché Levin cercava di espiare la 

colpa del giorno prima giudicando tutto buono in lui, certo è che 

gli faceva piacere stare con lui.

Allontanatisi di tre verste, Veslovskij a un tratto s’accorse che 

non aveva i sigari e il portafoglio, e non sapeva se li avesse perduti 

o lasciati sul tavolo. Nel portafoglio c’erano trecentosettanta rubli 

e perciò non si poteva lasciar perdere.

 Sapete cosa, Levin? Faccio una galoppata fino a casa su—  

questo cavallo del Don del bilancino. Sarà un’ottima cosa. Eh? — 

egli diceva, preparandosi già a montare.

 Ma no, perché  rispose Levin che calcolava che Vasen’ka— —  

non doveva pesar certo meno di sei pudy.  Manderò il cocchiere.—

Il cocchiere montò sul cavallo del bilancino e Levin si mise a 

guidar lui stesso la pariglia.

IX

 Be’, qual’è il nostro itinerario? Diccelo ben bene  disse— —  

Stepan Arkad’ic .

 Il  programma  è  il  seguente:  per  ora  andiamo  fino  a—  

Gvozdëv.  A  Gvozdëv  c’è  una  palude  da  beccacce  bottaie,  da 

questa parte, e dietro a Gvozdëv ci sono delle meravigliose paludi 

da beccacce, e ci sono anche le bottaie. Adesso fa caldo, e noi 



verso sera (sono venti verste) arriveremo e faremo la caccia della 

sera: poi pernotteremo e domani andremo alle paludi grandi.

 E per strada non c’è nulla?—

 C’è qualcosa; ma perderemmo del tempo, e poi fa caldo.—  

Ci sono due bei piccoli passi ma è difficile che ci sia qualcosa.

A Levin stesso era venuta voglia di fermarsi ai due passi; ma 

questi  erano vicini  a casa e  ci  poteva sempre andare,  ed erano 

tanto  stretti  che  per  tre  non  c’era  spazio  per  tirare.  E  perciò 

mancava di sincerità nel dire che era difficile che ci fosse qualcosa. 

Giunti all’altezza di una piccola palude, Levin voleva passare oltre, 

senza fermarsi, ma l’occhio esperto di Stepan Arkad’ic vide subito 

l’acquitrino che si scorgeva dalla strada.

 Non ci passiamo?  disse, indicando la piccola palude.— —

 Levin, per favore, ma è una cosa magnifica!  cominciò a— —  

pregare Vasen’ka Veslovskij, e Levin non poté non acconsentire.

Non fecero in tempo a fermarsi che i cani, sorpassandosi l’un 

l’altro, volavano già verso la palude.

 Krak! Laska!—

I cani tornarono.

 In  tre  staremo  stretti.  Io  rimarrò  qui   disse  Levin,— —  

sperando  che  non  avrebbero  trovato  niente  all’infuori  delle 

pavoncelle che, levatesi a causa dei cani e dondolandosi in volo, 

piangevano lamentosamente sopra la palude,

 No,  andiamo;  Levin,  andiamo  insieme!   chiamò— —  

Veslovskij.



 Davvero  staremo  stretti.  Laska,  indietro!  Laska!  Non—  

avete bisogno di un altro cane?

Levin  rimase  accanto  al  calesse  e  guardava  con  invidia  i 

cacciatori che attraversavano tutta la piccola palude. All’infuori di 

una gallinella e delle pavoncelle, di cui Vasen’ka ne uccise una, 

non c’era altro.

 Su, ecco,  come vedete,  non ne valeva la  pena  disse— —  

Levin  si perde solo tempo.—

 Tuttavia  è  piacevole.  Avete  visto?   diceva  Vasen’ka— —  

Veslovskij, montando poco destramente sul calesse col fucile e la 

pavoncella in mano.  Come l’ho ammazzata bene questa! Non è—  

vero? Via, arriveremo presto al passo vero?

D’un tratto i cavalli si lanciarono in avanti, Levin batté col 

capo contro la canna del fucile di qualcuno ed echeggiò uno sparo. 

Lo sparo era echeggiato prima, almeno così parve a Levin. Il fatto 

era che Vasen’ka Veslovskij, nell’abbassare i cani, aveva premuto 

un  grilletto  e  trattenuto  l’altro.  La  cartuccia  si  conficcò  nel 

terreno, senza far male a nessuno. Stepan Arkad’ic scosse il capo e 

rise con aria di rimprovero verso Veslovskij, ma Levin non aveva il 

coraggio di sgridarlo. In primo luogo, qualsiasi rimprovero sarebbe 

sembrato provocato dallo scampato pericolo e dal bernoccolo che 

gli era spuntato sulla fronte; in secondo luogo, Veslovskij fu prima 

così  ingenuamente  addolorato  e  poi  così  cordialmente  e 

piacevolmente  esilarato  dalla  loro  comune  confusione,  che  non 

poté non riderne lo stesso Levin.



Quando  si  avvicinarono  alla  seconda  palude,  che  era 

abbastanza grande e doveva prender molto tempo, Levin li esortò 

a non scendere, ma Veslovskij  di nuovo lo pregò. Di nuovo da 

padrone  ospitale,  giacché  la  palude  era  stretta,  Levin  rimase 

accanto agli equipaggi.

Appena  arrivati,  Krak,  si  lanciò  verso  le  montagnole. 

Vasen’ka  Veslovskij  per  primo  corse  dietro  al  cane.  E  Stepan 

Arkad’ic non fece in tempo ad avvicinarsi che era già volata fuori 

una beccaccia bottaia. Veslovskij fece padella, e la bottaia si posò 

su di un prato non falciato. La beccaccia fu lasciata a Veslovskij. 

Krak la scovò di nuovo, la puntò e Veslovskij l’uccise e tornò verso 

gli equipaggi.

 Adesso andate voi e io resterò coi cavalli  egli disse.— —

Levin  cominciava  ad  essere  tormentato  dalla  gelosia 

venatoria. Consegnò le redini a Veslovskij e si avviò nella palude. 

Laska, che già da tempo guaiva, protestando lamentosamente per 

l’ingiustizia, si lanciò in avanti, verso un gruppo di montagnole, 

che era noto a Levin e pieno di possibilità, perché Krak non vi era 

andato.

 Come mai non la fermi?  gridò Stepan Arkad’ic .— —

 Non la  spaventerà   rispose Levin,  compiacendosi  del— —  

cane e affrettandosi a tenergli dietro.

Nella  ricerca,  Laska,  quanto  più  si  avvicinava  alle  note 

montagnole,  tanto  più  diventava  seria.  Un  piccolo  uccello  di 

palude non la distrasse che per un attimo. Aveva fatto un giro 



intorno alle montagnole, ne cominciò un altro e a un tratto tremò 

tutta e s’irrigidì.

 Va’, va’, Stiva!  gridò Levin, sentendo che il cuore gli— —  

cominciava  a  battere  forte  e  che  a  un  tratto,  come  se  un 

chiavistello avesse aperto il suo udito teso, tutti i suoni, perduta la 

misura della distanza, cominciavano a colpirlo disordinatamente, 

ma con chiarezza. Sentiva i passi di Stepan Arkad’ic e gli parevano 

un lontano calpestio di cavalli; sentiva il suono dell’estremità della 

montagnola su cui era salito, che cedeva con le radici, e questo 

suono gli  pareva il volo della beccaccia. Udiva pure dietro, non 

lontano, un certo ciangottio su per l’acqua di cui non riusciva a 

rendersi conto.

Scegliendo il posto per poggiare il piede, si avvicinò al cane.

 — Pille!
Non una beccaccia, ma una bottaia era sfuggita di sotto al 

cane. Levin imbracciò il fucile, ma nel momento in cui mirava, 

quello stesso ciangottio su per l’acqua si fece più forte, più vicino e 

si unì alla voce di Veslovskij che gridava in maniera strana e forte 

qualche cosa. Levin si accorse di mirar la beccaccia di dietro, e 

tuttavia tirò. Convinto d’aver fatto padella, Levin si voltò e vide 

che i cavalli col calesse non erano più sulla strada, ma nella palude.

Veslovskij,  per  osservare il  tiro,  era  entrato nella  palude e 

aveva fatto impantanare i cavalli.

“Che il  diavolo se lo pigli!” sbottò Levin fra sé, tornando 

verso il veicolo impantanato.



 Perché  vi  siete  mosso?   disse  secco  e,  chiamato  il— —  

cocchiere, si diede a liberare i cavalli.

Levin era irritato che gli avessero disturbato il tiro, che gli 

avessero  fatto  impantanare  i  cavalli  e,  soprattutto,  che,  per 

liberare i cavalli, per staccarli, né Stepan Arkad’ic, né Veslovskij 

dessero una mano a lui e al cocchiere, poiché né l’uno né l’altro 

avevano  la  più  piccola  idea  di  cosa  fosse  il  tiro  a  due.  Senza 

rispondere neppure una parola a Vasen’ka che lo rassicurava che là 

era  completamente  asciutto,  Levin  lavorava  in  silenzio  col 

cocchiere per liberare i cavalli. Ma poi, riscaldatosi nel lavoro e 

avendo visto con quanta buona volontà Veslovskij tirasse il calesse 

per  un parafango,  fin quasi  a  staccarlo,  Levin  si  rimproverò di 

essere  stato  troppo  freddo  verso  di  lui,  sotto  l’influenza  del 

sentimento  del  giorno  innanzi,  e  cercò  di  riparare  alla  propria 

freddezza con una particolare affabilità. Quanto tutto fu messo in 

ordine e gli equipaggi furono ricondotti sulla strada, Levin ordinò 

di tirar fuori la colazione.

 — Bon  appétit,  bonne  conscience!  Ce  poulet  va  tomber  
jusqu’au fond de mes bottes!  diceva con un motto francese—  

Vasen'ka che, di nuovo allegro, mangiava un secondo pollastrino. 

 Via, adesso i nostri guai sono finiti; ora tutto andrà bene. Solo—  

che io, in sconto del mio peccato, ho il dovere di sedere a cassetta. 

Non è vero? Eh no, no, io sono l’automedonte. Vedrete come vi 

porterò!  rispondeva, senza lasciare le redini,  a Levin che lo—  

pregava di lasciare fare al cocchiere.  no, io devo espiare la mia—  



colpa, e sto benissimo a cassetta.  E partì.—

Levin temeva ch’egli avrebbe stancato i cavalli, specialmente 

quello di sinistra, il sauro, che non riusciva a tener bene; ma senza 

volere si sottometteva all’allegria di lui, ascoltava le romanze che 

Veslovskij, seduto a cassetta, cantò per tutta la strada, e i racconti 

e  le  rappresentazioni  dialogate,  e  ancora  su  come  bisognava 

guidare all’inglese, four in hand; e tutti, dopo colazione, nella più 

amena disposizione d’animo, giunsero alla palude di Gvozdëv.

X

Vasen’ka guidò i cavalli così in fretta che giunsero alla palude 

troppo presto, sì che faceva ancora caldo.

Avvicinandosi alla palude più grande, mèta prima del viaggio, 

Levin  pensò  involontariamente  come  liberarsi  di  Vasen’ka  e 

procedere  senza  impedimenti.  Stepan  Arkad’ic,  evidentemente 

desiderava  anche  lui  questo,  e  sul  suo  viso  Levin  scorse 

l’espressione ansiosa che ha il  cacciatore prima di cominciare la 

caccia, mista a una certa bonaria furberia che gli era propria.

 E come andremo? La palude è magnifica, vedo, e ci sono—  

gli avvoltoi  disse Stepan Arkad’ic, mostrando due grandi uccelli—  

che  volteggiavano sopra la  càrice  palustre.   Dove ci  sono gli—  

avvoltoi, c’è anche la selvaggina.



 Su, ecco, vedete, signori  disse Levin con un’espressione— —  

alquanto torva, stringendosi gli stivali ed esaminando i pistoni del 

fucile.  Vedete questa càrice?  Egli  indicò un isolotto, che— —  

sembrava  scuro  per  le  erbe  nereggianti  in  un  enorme  prato 

bagnato, falciato a metà, che si stendeva sul lato destro del fiume. 

 La palude comincia qui, dritto dinanzi a voi, guardate, là dove—  

è più verde. Di qua volta a destra, dove camminano i cavalli; là ci 

sono delle montagnole, di solito ci sono le bottaie, intorno a quella 

càrice fino a quegli ontani e fin proprio al mulino. Ecco, là, vedi, 

dove  c’è  l’ansa.  È  il  luogo  migliore.  Là  una  volta  ho  ucciso 

diciassette  beccacce.  Ci  divideremo  coi  due  cani  in  direzione 

opposta e là accanto al mulino ci riuniremo.

 Be’, chi va a destra e chi a sinistra?  domandò Stepan— —  

Arkad’ic.  A destra è più largo, andate voi due, mentre io andrò—  

a sinistra  disse con noncuranza.—

 Bene!  Lo  vinceremo  nel  tiro!  Su,  andiamo,  andiamo,—  

andiamo!  rincalzò Vasen’ka.—

Levin non poteva non acconsentire, ed essi si divisero.

Erano  appena  entrati  nella  palude,  che  tutti  e  due  i  cani 

cominciarono  a  cercare  insieme  e  si  spinsero  verso  l’acqua 

rugginosa.  Levin  conosceva  questo  braccare  di  Laska,  cauto  e 

vago; conosceva anche il luogo e aspettava un piccolo stormo di 

beccacce.

 Veslovskij, venitemi a fianco, a fianco!  disse, con voce— —  

smorzata, al compagno che sguazzava dietro nell’acqua e del quale 



gli interessava la direzione del fucile, dopo lo sparo casuale nella 

palude di Kolpen.

 No, non voglio darvi fastidio, non vi curate di me.—

Ma Levin,  senza  volere,  pensava  e  ricordava  le  parole  di 

Kitty, quando lo aveva lasciato partire: “Attenti a non ammazzarvi 

l’un  l’altro”.  I  cani  si  avvicinavano  sempre  più  evitandosi  e 

seguendo ognuno la propria traccia; l’attesa di una beccaccia era 

così grande che il cigolar del proprio tacco, tirato fuori dall’acqua 

rugginosa,  sembrava  a  Levin  lo  zirlio  della  beccaccia,  ed  egli 

afferrava e stringeva il calcio del fucile.

 Pum, pum  gli echeggiò sopra l’orecchio. Vasen’ka aveva— —  

tirato a uno stormo di anatre che volteggiavano sopra la palude e 

che in quel momento erano volate fin troppo sopra ai cacciatori. 

Levin non fece in tempo a guardare, che una beccaccia zirlò, poi 

un’altra  e  una terza,  e  ancora  otto  se  ne levarono l’una dietro 

l’altra.

Stepan Arkad’ic ne uccise una proprio nel momento in cui si 

metteva a fare le sue volute e l’uccello cadde come una palla nel 

terreno paludoso. Oblonskij, senza perder tempo, ne mirò un’altra 

che volava ancora in basso verso la càrice e, contemporaneamente 

al  suono  dello  sparo,  anche  questo  uccello  cadde,  e  lo  si  vide 

saltellar fuori dalla càrice falciata, sbattendo l’ala rimasta intatta, 

bianca di sotto.

Levin non fu così fortunato: tirò alla prima beccaccia troppo 

dappresso e fece padella, la mirò quando aveva già cominciato a 



sollevarsi, ma in quel momento ne volò fuori un’altra di sotto ai 

suoi piedi e lo distrasse, ed egli fece padella un’altra volta.

Mentre  caricavano  i  fucili,  ancora  una  beccaccia  si  alzò  e 

Veslovskij,  che  aveva  fatto  in  tempo  a  caricare  un’altra  volta, 

lasciò andare in acqua altre due cariche a pallini piccoli. Stepan 

Arkad’ic  raccolse  le  sue  beccacce  e  guardò  Levin  con  occhi 

splendenti.

 Su,  ora  ci  separiamo   disse  Stepan  Arkad’ic  e,— —  

zoppicando un po’ con la gamba sinistra e tenendo il fucile pronto 

e  fischiando  al  cane,  andò  da  una  parte.  Levin  e  Veslovskij 

andarono dall’altra.

A  Levin  capitava  sempre  che,  se  falliva  i  primi  colpi,  si 

accalorava, si irritava e sparava male per tutta la giornata. Così fu 

anche quel giorno. Di beccacce evidentemente ce n’erano molte. 

Di  sotto  al  cane,  di  sotto  ai  piedi  dei  cacciatori  ne  volavano 

continuamente, e Levin avrebbe potuto riprendersi; ma quanto più 

sparava tanto più faceva una brutta figura dinanzi a Veslovskij, 

che tirava allegramente bene o male, senza colpir nulla e senza per 

nulla confondersi. Levin si affannava, non resisteva, si scalmanava 

sempre più ed era giunto ormai al punto che, tirando, non sperava 

quasi più di colpire. Anche Laska sembrava capire questo. Aveva 

cominciato a cercare più pigra e si voltava a guardare i cacciatori, 

perplessa e contrariata. Gli spari seguivano agli spari. Il fumo della 

polvere era intorno ai  cacciatori  e nel  grande, spazioso carniere 

c’erano soltanto tre beccacce leggere, piccole. Di queste, una era 



stata  uccisa  da  Veslovskij  e  un’altra  da  tutti  e  due  insieme. 

Intanto,  dall’altra  parte  della  palude,  si  sentivano gli  spari  non 

frequenti ma, così pareva a Levin, sostanziosi di Stepan Arkad’ic e 

quasi dopo ogni sparo si sentiva: “Krak, Krak porta qua!”.

Questo agitava ancor più Levin. Le beccacce volavano senza 

posa nell’aria sopra la càrice. Lo zirlio raso terra e il gracidare alto 

si sentivano da ogni parte continuamente; le beccacce, fatte alzar 

prima e  poi  sospese  nell’aria,  si  posavano davanti  ai  cacciatori. 

Invece di due avvoltoi, adesso, ne volavano decine, stridendo al di 

sopra della palude.

Oltrepassata  la  parte  più  grande  della  palude,  Levin  e 

Veslovskij si spinsero là dove un prato di contadini era diviso a 

lunghe  strisce  fiancheggiate  dalla  càrice,  segnato  qua  da  strisce 

calpestate,  là  da un piccolo tratto falciato.  Una metà di  queste 

strisce era già falciata.

Sebbene per il tratto non falciato ci fosse poca speranza di 

trovare altrettanta caccia quanto per il tratto falciato, Levin aveva 

promesso a Stepan Arkad’ic di riunirsi con lui e andò innanzi col 

compagno, per le strisce falciate e per quelle non falciate.

 Ehi,  cacciatori   gridò  loro  uno  dei  contadini  seduto— —  

presso un carro staccato  venite a far la siesta con noi! c’è da—  

bere il vino!

Levin si voltò a guardare.

 Venite, via!  gridò un allegro contadino con la barba,— —  

dal  viso simpatico,  mostrando i  denti  bianchi  e  sollevando una 



bottiglia quadrata, verdastra, che splendeva al sole.

 — Qu’est ce qu’ils disent?  domandò Veslovskij.—

 Invitano a bere la vodka. Probabilmente hanno diviso i—  

campi. Io andrei a bere  disse Levin non senza malizia, sperando—  

che Veslovskij, sedotto dalla vodka, andasse accanto a loro.

 E perché offrono?—

 Così, se ne rallegrano. Davvero, avvicinatevi a loro. Per—  

voi ciò sarà interessante.

 — Allons, c’est curieux.

 Andate, andate, troverete la strada per il mulino!  gridò— —  

Levin  e,  voltandosi,  vide  con  piacere  che  Veslovskij,  curvo  e 

incespicante, con le gambe stanche e il fucile nella mano tesa, si 

tirava fuori dalla palude verso i contadini.

 Vieni anche tu!  gridava il contadino a Levin.  Non— — —  

aver paura! Mangerai il pirog!

Levin aveva una gran voglia di bere la vodka e di mangiare un 

pezzo di pane. Era fiacco e sentiva che tirava a stento fuori dal 

terreno melmoso le gambe che s’impigliavano, e per un attimo fu 

in  dubbio.  Ma  il  cane  si  fermò.  E  subito  tutta  la  stanchezza 

scomparve,  ed  egli  andò  spedito  attraverso  il  terreno  melmoso 

verso il cane. Di sotto alle sue gambe volò fuori una beccaccia, egli 

sparò e la colpì; il cane continuava a star fermo. “Pille!”. Di sotto 

al  cane  se  ne  sollevò  un’altra.  Levin  tirò.  Ma  la  giornata  era 

cattiva; fece padella e, quando andò a cercare l’uccello ucciso, non 

riuscì  a  trovarlo.  Si  trascinò per  tutta  la  càrice,  ma Laska non 



credeva ch’egli avesse colpito, e quando egli la mandava a cercare, 

fingeva di cercare e non cercava.

Anche senza Vasen’ka, al  quale Levin attribuiva la propria 

sfortuna, le cose non andarono meglio. Anche qua di beccacce ce 

n’erano molte, ma Levin faceva una padella dopo l’altra.

I raggi obliqui del sole erano ancora caldi; il vestito, passato 

da  parte  a  parte  dal  sudore,  si  appiccicava  al  corpo;  lo  stivale 

sinistro,  pieno d’acqua,  era  pesante  e  ciangottava;  il  sudore  gli 

colava a gocce per il viso sporco del sedimento della polvere; in 

bocca aveva un certo sapore amaro, nel  naso odor di  polvere e 

d’acqua rugginosa, negli orecchi l’incessante zirlio delle beccacce; 

le canne del fucile non si potevano toccare tanto erano roventi, il 

cuore  aveva  battiti  forti  e  rapidi,  le  mani  gli  tremavano  per 

l’agitazione, e le gambe stanche inciampavano e si intersecavano 

nelle  anfrattuosità  del  terreno  melmoso;  ma  egli  continuava  a 

camminare e a sparare. Finalmente, fatta una padella vergognosa, 

buttò a terra il fucile e il cappello.

“No, bisogna rientrare in sé” si disse. Riprese il fucile e il 

cappello,  chiamò ai suoi piedi Laska e uscì dalla palude. Uscito 

all’asciutto, sedette su di un monticello, si tolse gli stivali, ne versò 

fuori l’acqua; poi si avvicinò alla palude, bevve un po’ d’acqua dal 

sapor di ruggine, bagnò le mani infocate e si lavò il viso e le mani. 

Rinfrescatosi, si avviò di nuovo verso il luogo dove era andata la 

beccaccia, con la ferma intenzione di non scalmanarsi.

Voleva essere tranquillo, ma fu sempre lo stesso. Il suo dito 



premeva sul grilletto prima ch’egli prendesse la mira dell’uccello. 

Tutto andava di male in peggio.

Aveva soltanto cinque pezzi  nel  carniere quando uscì  dalla 

palude, dirigendosi verso gli ontani dove si doveva incontrare con 

Stepan Arkad’ic.

Prima di vedere Stepan Arkad’ic, ne scorse il cane. Di sotto 

alla radice capovolta di un ontano, saltò fuori Krak, tutto nero di 

fango maleodorante della palude e, con aria di vincitore, scambiò 

un’annusata con Laska. Dietro a Krak si fece vedere, all’ombra 

degli ontani, anche la figura ben fatta di Stepan Arkad’ic. Veniva 

incontro rosso, sudato, col colletto sbottonato, zoppicando sempre 

un po’ alla stessa maniera.

 Be’,  avete  sparato  molto!   disse,  sorridendo— —  

allegramente.

 E  tu?   domandò  Levin.  Ma  era  inutile  domandare,— —  

perché aveva già visto il carniere pieno.

 Be’, non c’è male.—

Aveva quattordici pezzi.

 Una bella palude! A te, probabilmente, ha dato fastidio—  

Veslovskij.  In due con un cane solo si  va male  disse Stepan—  

Arkad’ic, per attenuare il proprio trionfo.

XI



Quando  Levin  e  Stepan  Arkad’ic  giunsero  all’izba  del 

contadino dal quale si fermava sempre Levin, Veslovskij era già là. 

Era seduto nel centro della capanna e, tenendosi con tutte e due le 

mani alla panca dalla quale lo tirava via un soldato fratello della 

padrona, per cavargli gli stivali spruzzati di melma, rideva del suo 

riso contagiosamente allegro.

 Sono arrivato or ora. — Ils ont été charmants. Figuratevi, mi 

han  dato  da  bere,  da  mangiare.  Che  pane!  Una  meraviglia! 

Délicieux! E la vodka, io non ne ho mai bevuta di più gustosa! E 

a nessun costo hanno voluto prendere del denaro. E non facevano 

che dire: “non discutere”, così press’a poco.

 E perché pigliar denari? Si vede che ve l’hanno offerta.—  

Che forse hanno la vodka per venderla?  disse il soldato, dopo—  

aver tirato via, finalmente, insieme con la calza annerita, lo stivale 

bagnato.

Malgrado la  sporcizia  dell’izba,  insudiciata  dagli  stivali  dei 

cacciatori e dai cani sporchi che si leccavano, malgrado l’odore di 

polvere e di palude di cui s’era impregnata e l’assenza di coltelli e 

forchette, i cacciatori bevvero il tè, e cenarono con un gusto tale, 

quale  solo  a  caccia  si  prova.  Lavati  e  ripuliti,  andarono  in  un 

fienile che avevano notato e dove i cocchieri avevano preparato i 

giacigli per i signori.

Sebbene cominciasse già ad annottare, nessuno dei cacciatori 

aveva voglia di dormire. Dopo aver ondeggiato fra i  ricordi e i 

racconti sul tiro, sui cani, sulle cacce precedenti, il discorso cadde 



su un tema che interessò tutti. Pigliando spunto dalle espressioni 

di entusiasmo, più volte ripetute da Vasen’ka, sul fascino di quel 

ricovero  notturno,  dell’odore  del  fieno  e  del  carro  rotto  (a  lui 

sembrava  rotto  perché  era  stato  staccato  dalla  parte  anteriore), 

sulla  cordialità  dei  contadini  che  gli  avevano  dato  da  bere  la 

vodka,  sui  cani  che  giacevano  ciascuno  ai  piedi  del  proprio 

padrone, Oblonskij parlò dell’incanto della caccia da Malthus, alla 

quale aveva partecipato l’anno prima. Stepan Arkad’ic descriveva 

quali paludi avesse comprato questo Malthus, nel governatorato di 

Tver’,  e  come  fossero  mantenute,  e  quali  equipaggi  avessero 

trasportato  i  cacciatori,  quali  mute  di  cani  e  quale  tenda  con 

colazione fosse stata piantata accanto alla palude.

 Non capisco  disse Levin, sollevandosi sul fieno  come— — —  

non ti siano antipatiche quelle persone. Capisco che una colazione 

con del Lafite possa esser piacevole, ma possibile che non ti sia 

odioso tutto quello sfarzo? Tutte queste persone, come un tempo i 

nostri  appaltatori,  guadagnano  il  denaro  in  un  modo  tale  che, 

mentre lo guadagnano, meritano il disprezzo della gente, ed essi 

non si  curano  di  questo  disprezzo  e  dopo,  con il  loro  profitto 

disonesto, si riscattano dal precedente disprezzo.

 Perfettamente giusto!  rispose Vasen’ka Veslovskij. — — — 

Perfettamente! S’intende, Oblonskij lo fa per  bonhomie, ma gli 

altri dicono: “Oblonskij ci va...”.

 Per  nulla   e  Levin  sentiva  che  Oblonskij  sorrideva— —  

dicendo questo;  io non lo stimo più disonesto di  qualunque—  



altro mercante e nobile ricco. E quelli e questi hanno guadagnato 

egualmente col lavoro e con l’ingegno.

 Già, ma con quale lavoro? È forse lavoro ottenere una—  

concessione e rivenderla?

 Certo che è un lavoro. Un lavoro nel senso che se non ci—  

fosse lui o altri simili a lui, non ci sarebbero neanche le strade.

 Ma non un lavoro come il lavoro del contadino o dello—  

scienziato.

 Ammettiamolo, ma è lavoro nel senso che la sua attività dà—  

dei risultati: le strade. Ma già, tu pensi che le strade ferrate siano 

inutili.

 No, questa è un’altra questione; sono pronto a riconoscere—  

che sono utili. Ma qualsiasi acquisto non corrispondente al lavoro 

impiegatovi non è onesto.

 Ma chi determinerà la corrispondenza?—

 L’acquisto  per  via  disonesta,  per  mezzo  dell’astuzia  — — 

disse Levin, sentendo di non saper definire chiaramente la linea di 

separazione  fra  l’onesto  e  il  disonesto   così  come—  

l’accaparramento degli uffici bancari  continuò.  Questo male,— —  

l’acquisto di enormi sostanze senza lavoro, esiste come al tempo 

degli appalti, solo che ha cambiato forma. Le roi est mort, vive le  
roi! Hanno appena fatto in tempo a distruggere gli appalti, che 

sono apparse le  strade  ferrate,  le  banche:  è  lo  stesso:  un lucro 

senza lavoro.

 Sì, tutto questo è forse giusto e acuto.... A cuccia, Krak!—  



 gridò  al  cane  Stepan  Arkad’ic,  evidentemente  sicuro  della—  

esattezza del proprio tema e perciò calmo e posato.  Ma tu non—  

hai definito la linea di separazione fra il  lavoro onesto e quello 

disonesto. Il fatto che io riceva uno stipendio maggiore del mio 

capo-ufficio,  anche  s’egli  conosce  il  lavoro  meglio  di  me,  è 

disonesto?

 Non lo so.—

 Su,  allora  ti  dirò:  il  fatto  che  tu  per  il  tuo  lavoro—  

nell’azienda  ricavi,  ammettiamo,  cinquemila  rubli,  mentre  il 

contadino che ci ospita, per quanto si affatichi non ricavi più di 

cinquanta rubli, è disonesto nello stesso preciso modo che io riceva 

più del capo-ufficio e che Malthus riceva più di un ispettore delle 

ferrovie.  Ma,  al  contrario,  c’è  un  certo  atteggiamento  ostile, 

basato su nulla, della società verso queste persone, e mi sembra 

che ci sia dell’invidia....

 No, questo è ingiusto  disse Veslovskij  invidia non— — —  

può esserci, piuttosto qualcosa di poco pulito in questo lavoro.

 No, permetti  proseguì Levin.  Tu dici che è ingiusto— — —  

che io ricavi cinquemila rubli, e il contadino cinquanta: è vero. È 

ingiusto, lo sento, ma...

 È  proprio  così.  Come  mai  noi  mangiamo,  beviamo,—  

andiamo  a  caccia,  non  facciamo  nulla,  e  lui  è  eternamente, 

eternamente al  lavoro?  disse Vasen’ka Veslovskij,  dopo aver—  

pensato, evidentemente per la prima volta in vita sua, in modo 

chiaro e, perciò con piena sincerità.



 Sì, tu lo senti, ma non gli daresti il tuo podere  disse— —  

Stepan Arkad’ic, che pareva proprio voler stuzzicare Levin.

Negli  ultimi  tempi  fra  i  due  cognati  si  erano  stabiliti  dei 

segreti  rapporti  ostili;  come  se,  da  quando  avevano  sposato  le 

sorelle,  fosse  sorta  fra  di  loro  una  certa  rivalità  in  chi  avesse 

assestato meglio la propria vita, e quella ostilità, ora, si esprimeva 

nella conversazione che cominciava ad assumere un tono personale.

 Non lo do, perché nessuno lo pretende da me, e se volessi,—  

non potrei darlo  rispondeva Levin  e non ci sarebbe a chi— —  

darlo.

 Dàllo pure a questo contadino; non rifiuterà.—

 Sì,  come  glielo  darò?  Andrò  da  lui  e  concluderò  un—  

contratto d’acquisto?

 Non so, ma se sei convinto di non averne diritto....—

 Non sono del tutto convinto. Al contrario sento di non—  

avere il diritto di alienare, sento di avere dei doveri verso la terra 

e verso la famiglia.

 No,  permetti;  ma se  tu  consideri  questa  disuguaglianza—  

ingiusta, allora perché non agisci in maniera da...

 Ma io agisco appunto, soltanto negativamente, nel senso—  

che non cerco di aumentare quella differenza di condizione che 

esiste fra me e lui.

 No, perdonami, questo è un paradosso.—

 Sì,  è  una  spiegazione  in  un  certo  modo  sofistica  — — 

confermò Veslovskij.  Oh, padrone  disse al contadino che,— —  



facendo  scricchiolare  la  porta,  era  entrato  nel  fienile.   Non—  

dormi ancora?

 Macché  dormire!  Pensavo  che  lor  signori  dormissero  e—  

invece sento che discutono. Devo prendere un forcone qua. Non 

morde?  soggiunse, camminando cauto a piedi nudi.—

 E tu dove dormi?—

 Noi facciamo la guardia.—

 Ah, che notte  disse Veslovskij,  guardando il limitare— —  

dell’izba e la vettura staccata che si intravedeva alla debole luce 

del  crepuscolo,  nella  grande  cornice  del  portone  spalancato.  — 

Ascoltate, sono voci di donne che cantano, e davvero, mica male. 

Chi è che canta, padrone?

 Sono le ragazze di casa, qui accanto.—

 Andiamo a divertirci! Tanto non dormiremo. Oblonskij,—  

andiamo!

 Come sarebbe bello  starsene sdraiati  e camminare nello—  

stesso tempo!  rispose Oblonskij, stiracchiandosi.  Sdraiàti si— —  

sta benissimo.

 Be’,  andrò  da  solo   disse  Veslovskij,  alzandosi  con— —  

vivacità e calzandosi.  Arrivederci, signori. Se si sta allegri, vi—  

vengo  a  chiamare.  Mi  avete  offerto  della  caccia  e  io  non  mi 

scorderò di voi.

 Non è vero che è un bravo ragazzo?  disse Oblonskij,— —  

quando Veslovskij fu uscito e il contadino ebbe chiuso il portone 

dietro di lui.



 Sì,  bravo   rispose  Levin,  continuando  a  pensare— —  

all’argomento della conversazione che c’era stata or ora. Gli pareva 

d’aver chiaramente espresso, per quanto gli era stato possibile, i 

suoi pensieri e i suoi sentimenti, e invece tutti e due loro, persone 

intelligenti e sincere, avevano detto ch’egli  si  consolava con dei 

sofismi. Questo lo tormentava.

 È  proprio  così,  amico  mio.  Ci  vuole  una  delle  due:  o—  

confessare che la presente organizzazione della società è giusta, e 

allora difendere i propri diritti; o confessare che si usufruisce di 

privilegi ingiusti e, come faccio io, usufruirne con piacere.

 No, se questo fosse ingiusto, tu non potresti usufruire con—  

piacere di questi beni, almeno io non potrei. Io, soprattutto, ho 

bisogno di non sentirmi in colpa.

 Ma  davvero  non  dobbiamo  andarci?   disse  Stepan— —  

Arkad’ic, evidentemente stanco per la tensione del  pensiero. — 

Tanto non dormiremo. Via, andiamo!

Levin  non  rispondeva.  La  frase  da  lui  detta  nella 

conversazione, che egli agiva giustamente solo in senso negativo, lo 

teneva preoccupato. “Possibile che solo in senso negativo si possa 

essere giusti?” si domandava.

 Ma  come  odora  forte  il  fieno  fresco!   disse  Stepan— —  

Arkad’ic, cercando il berretto nel buio.

 Non per principio, ma perché dovrei venirci?—

 Ma, credimi, ti creerai dei guai  disse Stepan Arkad’ic,— —  

che, trovato il berretto, si stava alzando.



 Perché?—

 E forse non vedo in quali rapporti ti sei messo con tua—  

moglie? Ho sentito che tra voi è questione di primaria importanza 

che tu vada o no a caccia per due giorni. Tutto questo va bene 

come idillio, ma per tutta la vita non soddisfa. L’uomo deve essere 

indipendente,  egli  ha i  suoi  interessi  virili.  L’uomo deve essere 

uomo  disse Oblonskij, aprendo il portone.—

 Cioè?  Andare  a  far  la  corte  alle  ragazze  di  casa?  — — 

domandò Levin.

 E perché non andarci, se è una cosa allegra? — Ça ne tire pas  
à conséquence. Mia moglie non per questo starà peggio, e io me la 

spasserò. La cosa principale consiste nel conservare il sacrario della 

casa. Che in casa non ci sia nulla. Ma le mani non te le legare.

 Può darsi   disse  asciutto  Levin,  e  si  voltò  su  di  un— —  

fianco.   Domani  bisogna  andar  via  presto,  e  io  non  sveglio—  

nessuno, e vado via all’alba.

 — Messieurs,  venez vite!  si  sentì  la voce di  Veslovskij—  

ch’era  tornato.   — Charmante! L’ho  scoperta  proprio  io. 

Charmante, proprio una Gretchen, e abbiamo già fatto amicizia io 

e  lei.  Davvero  carina  assai!   egli  raccontava  con  aria—  

d’approvazione, come se fosse stata fatta carina proprio per lui, ed 

egli si mostrasse contento di chi gliela aveva preparata.

Levin finse di  dormire, e Oblonskij,  infilate le pantofole e 

acceso un sigaro, uscì dal fienile e subito le loro voci si spensero.

Levin a lungo non poté prender sonno. Sentiva i cavalli che 



masticavano il fieno, poi il padrone che col ragazzo più grande si 

preparava e andava via per far la guardia; sentiva poi che il soldato 

si  metteva  a  letto,  dall’altra  parte  del  fienile,  col  nipote,  un 

figlioletto  del  padrone;  e  il  bimbo,  con  una  vocina  sottile, 

comunicava allo zio la propria impressione sui cani che gli erano 

sembrati terribili ed enormi; il ragazzo poi domandava chi avrebbe 

acchiappato quei cani, e il soldato con voce sorda e assonnata gli 

diceva  che  domani  i  cacciatori  sarebbero  andati  nella  palude  e 

avrebbero sparato coi fucili, e infine, per liberarsi dalle domande 

del  bambino,  diceva:  “Dormi,  Vas’ka,  dormi,  se  no guarda”;  e 

presto si mise a russare lui stesso, e tutto si chetò; si sentiva solo il 

nitrito di un cavallo e lo zirlio di una beccaccia. “Possibile che io 

sia soltanto negativo?  egli si  ripeteva.  Be’, e allora? non— —  

sono colpevole!”. E si mise a pensare all’indomani.

“Domani  andrò  di  buon  mattino  e  m’impegno  a  non 

scalmanarmi. Di beccacce ce n’è un’infinità. E anche di bottaie. E 

tornerò all’alloggio e troverò un biglietto di Kitty. E che Stiva 

abbia  ragione,  magari:  non  sono  virile  con  lei,  divento  una 

femminuccia. Ma che fare! Sono di nuovo negativo!”. Nel sonno 

sentì  il  riso  e  l’allegro  parlottare  di  Veslovskij  e  di  Stepan 

Arkad’ic. Per un attimo aprì gli occhi: la luna era spuntata, ed essi 

stavano  discorrendo  nel  vano  del  portone  aperto,  illuminato  in 

pieno  dalla  luce  lunare.  Stepan  Arkad’ic  diceva  qualcosa  sulla 

freschezza  della  ragazza,  paragonandola  a  una  fresca  nocciuola 

appena schiusa, e Veslovskij, ridendo del suo riso comunicativo, 



ripeteva  le  parole  dettegli  probabilmente  da  un  contadino: 

“Sbrigatela come puoi con una moglie tua”. Levin disse nel sonno:

 Signori, a domani, appena si fa giorno!  e s’addormentò.— —

XII

Svegliatosi  sul  far  dell’alba,  Levin  provò  a  svegliare  i 

compagni. Vasen’ka, sdraiato sul ventre e con una gamba allungata 

avvolta nella calza, dormiva così profondamente che non si poteva 

ottenere  risposta  da  lui.  Oblonskij,  nel  sonno,  si  rifiutava  di 

andare via così presto. Perfino Laska, che dormiva acciambellata 

sull’orlo del fieno, si alzò di malavoglia, allungando e raddrizzando 

pigramente, una dopo l’altra, le zampe posteriori. Calzatosi, preso 

il fucile e aperta cautamente la porta del fienile che scricchiolava, 

Levin uscì sulla strada. I cocchieri dormivano accanto alle vetture, 

i  cavalli  sonnecchiavano.  Uno  di  essi  mangiava  l’avena, 

spargendola con il muso per il trogolo. Nel cortile era ancora grigio

 Com’è che ti sei alzato così presto, giaggiolo mio?  gli si— —  

rivolse con cordialità, come a un buon vecchio amico, la padrona 

di casa uscitagli incontro dalla izba.

 Ma per andare a caccia, zia. Si va di qua alla palude?—

 Là di dietro, diritto; per le aie e per la canapa, uomo caro,—  

c’è un viottolo.



Camminando  cauta  coi  piedi  nudi  abbronzati,  la  vecchia 

accompagnò Levin e levò la chiusura presso l’aia.

 Diritto così e arriverai alla palude. I ragazzi iersera hanno—  

spinto là le bestie.

Laska  correva  avanti  allegramente  per  il  sentiero;  Levin  le 

teneva dietro con passo veloce, leggero, guardando continuamente 

il cielo. Voleva che il sole non sorgesse prima ch’egli fosse giunto 

alla  palude,  ma  il  sole  non  indugiava.  La  luna,  che  splendeva 

ancora quand’egli era uscito, adesso brillava opaca come un pezzo 

di mercurio; il lampeggiare mattutino, che prima non si poteva non 

distinguere, ora bisognava cercarlo; le macchie, prima indefinite 

nella  campagna  lontana,  erano  adesso  già  chiaramente  visibili. 

Erano mucchi di segala. La rugiada, non ancora visibile senza la 

luce del  sole  sulla  canapa alta,  profumata,  dalla  quale  era stata 

tolta quella secca, bagnava le gambe e il camiciotto di Levin più su 

della  cintola.  Nel  silenzio  trasparente  del  mattino  si  udivano  i 

suoni  più  sottili.  Un’ape  piccola,  col  sibilo  di  una  palla,  volò 

accanto all’orecchio di Levin. Egli la guardò attento e ne scorse 

un’altra,  poi  una  terza.  Volavano  tutte  fuori  dal  graticcio  di 

un’arnia e scomparivano sopra la canapa in direzione della palude. 

Il viottolo lo portò diritto alla palude, che si poteva riconoscere 

per i vapori che ne esalavano dove più densi, dove più radi, così 

che la càrice e i cespugli di citiso, come isolette, si cullavano su 

quel  vapore.  Al  limite  della  palude e  della  strada  i  ragazzi  e  i 

contadini, che avevano fatto la guardia, erano sdraiati, e, innanzi 



l’alba,  dormivano  tutti  sotto  i  gabbani.  Non  lontano  da  loro 

andavano tre cavalli  impastoiati.  Uno di  essi  faceva rumore coi 

ferri. Laska camminava accanto al padrone, chiedendo di andare 

avanti  e  guardandosi  in  giro.  Oltrepassati  i  contadini  che 

dormivano e giunto all’altezza del  primo tratto paludoso, Levin 

esaminò i percussori e lasciò andare il cane. Uno dei cavalli, quello 

bruno, ben pasciuto, di un tre anni, visto il cane, fece uno scarto 

e,  sollevata  la  coda,  sbuffò.  Gli  altri  cavalli  si  spaventarono 

anch’essi e, sguazzando per l’acquitrino con le zampe impastoiate e 

producendo con gli  zoccoli  tirati  su dall’argilla  spessa un suono 

simile a uno schiocco, si misero a saltar fuori della palude. Laska si 

fermò,  guardando  con  irrisione  i  cavalli  e  interrogativamente 

Levin.  Levin  l’accarezzò  e  fischiò  in  segno  che  si  poteva 

cominciare.

Laska si  mise a correre allegra e intenta per la melma che 

tremolava  sotto  di  lei.  Entrata  di  corsa  nella  palude,  distinse 

subito, fra gli odori a lei noti della palude, della ruggine e l’odore 

estraneo dello sterco dei cavalli, l’odore degli uccelli, sparso per 

tutto il  luogo, di quegli  stessi uccelli  odorosi che più degli altri 

l’agitavano. Qua e là,  tra il  muschio e le bardane della palude, 

quest’odore era molto forte, ma non si poteva stabilire, da quale 

parte  venisse  più  forte  e  da  quale  più  debole.  Per  trovare  la 

direzione  bisognava  andare  più  lontano,  sottovento.  Senza 

avvertire  il  movimento  delle  proprie  zampe,  Laska  a  galoppo 

trattenuto, in modo da potersi fermare a ogni salto, se ve ne fosse 



stata la necessità, corse a destra, lontano dal venticello antelucano 

che spirava da oriente e si voltò verso il vento. Aspirata l’aria con 

le narici dilatate, sentì subito che non solo c’erano le orme, ma che 

essi erano là, davanti a lei, e non uno, ma molti. Laska diminuì la 

velocità della corsa. Essi erano là, ma dove esattamente, essa non 

poteva  ancora  precisarlo.  Per  trovare  proprio  il  posto,  aveva 

cominciato un giro, quando improvvisamente la voce del padrone 

la  distrasse.  “Laska,  qua!”  egli  disse,  indicandole  l’altra  parte. 

Essa si fermò un po’, quasi a chiedergli se non fosse meglio fare 

così  come  aveva  cominciato.  Ma  egli  ripeté  l’ordine  con  voce 

irritata, indicando un ammasso di montagnole ricoperto di acqua, 

dove non poteva esserci nulla. Essa obbedì, fingendo di cercare, 

per fargli piacere, rovistò le montagnole e tornò al posto di prima, 

e subito sentì di nuovo. Adesso, quando egli non la disturbava, 

essa  sapeva  che  cosa  fare  e,  senza  guardare  sotto  le  zampe, 

impigliandosi  con  stizza  nelle  montagnole  ripide  e  cadendo 

nell’acqua, ma raddrizzandosi con le zampe agili, forti, cominciò 

un giro che doveva spiegarle tutto. L’odore degli uccelli la colpiva 

in  maniera  sempre  più  forte,  sempre  più  precisa,  e 

improvvisamente tutto le si fece chiaro, che, cioè, uno di quelli era 

là, dietro a un monticello, a cinque passi davanti a lei. Si fermò e 

si irrigidì in tutto il corpo. Sulle zampe basse non poteva veder 

nulla dinanzi a sé, ma dall’odore sapeva che esso si era posato non 

più lontano di cinque passi. Stava ritta, percependo sempre di più 

e  pregustando l’attesa.  La coda diritta  era allungata,  e  tremava 



soltanto alla punta. La bocca era leggermente aperta, gli orecchi 

sollevati. Un orecchio s’era voltato ancora durante la corsa, ed essa 

respirava  faticosamente,  ma  con  cautela,  e  con  cautela  ancora 

maggiore si voltava a guardare, più con gli occhi che con la testa, il 

padrone.  Costui,  col  suo  solito  viso,  ma  sempre  con  gli  occhi 

minacciosi,  camminava,  inciampando,  su  per  le  montagnole  e 

straordinariamente lento, come a lei sembrava. Le sembrava che 

camminasse  lentamente,  mentre  egli  correva.  Notato  questo 

speciale braccare di Laska (essa si stringeva tutta al terreno, come 

se avanzasse a grandi passi raccogliendo con le zampe posteriori, e 

apriva leggermente la bocca), Levin capì che fiutava le beccacce e, 

pregando Iddio per il successo, in particolare per il primo uccello, 

corse verso di essa. Accostatosi, cominciò a guardare dietro di sé 

dalla propria altezza, e vide con gli occhi quello ch’essa vedeva con 

il  naso.  Nel  viottolo, fra  le montagnole,  sopra una di  queste si 

vedeva una beccaccia bottaia. Col capo voltato stava in ascolto. 

Poi,  assestate  e  richiuse  le  ali,  dimenata  goffamente  la  coda, 

scomparve dietro un angolo.

— Pille, pille!  gridò Levin, spingendo Laska nel sedere.—

“Ma io non posso andare  pensava Laska.  Dove vado?— —  

Di qua li sento, ma se mi muovo in avanti non sentirò più nulla, 

né dove sono né chi sono”. Ma ecco ch’egli la spinse col ginocchio 

e con un mormorio agitato proferì: “Pille, Lasocka, pille!”.

“Ebbene, se lui lo vuole, lo farò, ma non rispondo più di me” 

essa pensò e si lanciò in avanti fra le montagnole a gambe levate. 



Adesso non fiutava più e vedeva e sentiva soltanto, senza capir 

nulla.

A dieci passi dal posto di prima, con lo zirlio chioccio e il 

rumore particolare delle beccacce, se ne alzò una. E subito, dopo 

lo sparo, cadde pesantemente, battendo il petto bianco contro la 

melma bagnata.  Un’altra  non  aspettò  e  si  levò  dietro  a  Levin, 

senza bisogno del cane.

Quando  Levin  si  voltò,  era  già  lontana,  ma  il  colpo  la 

raggiunse. Dopo aver volato per una ventina di passi, la seconda 

beccaccia si levò in alto come una palla lanciata e precipitò pesante 

sull’asciutto.

“Ecco, ce ne saranno molte!” pensava Levin, riponendo nel 

carniere le beccacce tiepide e grasse.

 Ehi, Lasocka, ce ne saranno molte?—

Quando Levin, caricato il fucile, si mosse per andare avanti, il 

sole, non ancora visibile dietro le piccole nuvole, s’era già levato. 

La luna, perduto tutto il suo splendore, sbiancava nel cielo come 

una piccola nube; di stelle non se ne vedeva neanche più una. I 

tratti acquitrinosi, che prima si inargentavano di rugiada, ora si 

facevano d’oro. La ruggine era tutta ambrata. L’azzurro delle erbe 

tramutava in un verde giallastro. Gli uccelli di palude brulicavano 

sui piccoli cespugli che, presso il ruscello, brillavano di rugiada e 

proiettavano un’ombra lunga. Un avvoltoio s’era svegliato e s’era 

andato  a  posare  sopra  una  bica,  voltando  il  capo  da  un  lato 

all’altro guardando scontento la palude. Le cornacchie volavano sui 



campi e un ragazzetto scalzo spingeva già innanzi  a sé i  cavalli 

verso un vecchio, che s’era levato di sotto al gabbano e si grattava. 

Il  fumo  degli  spari  biancheggiava  come  latte  su  per  il  verde 

dell’erba. Uno dei ragazzi venne, correndo, da Levin.

 Zio, iersera qua c’erano le anitre!  gli gridò, e gli tenne— —  

dietro a distanza.

E a Levin fece molto piacere colpire ancora, proprio là, una 

dietro l’altra,  tre beccacce,  alla  presenza di  quel  ragazzetto che 

esprimeva la sua approvazione.

XIII

Il presagio venatorio: se non ti lasci scappare la prima bestia o 

il primo uccello, la caccia sarà buona, si mostrò veritiero.

Stanco,  affamato,  felice,  Levin,  verso le  dieci  del  mattino, 

dopo aver  camminato per trenta verste,  con diciannove capi  di 

selvaggina reale e un’anatra, che aveva legata alla cintura, giacché 

non entrava più nel carniere, tornò al rifugio. I compagni s’erano 

svegliati da un pezzo e avevano avuto il tempo di farsi venir fame 

e di far colazione.

 Aspettate, aspettate, lo so che sono diciannove  diceva— —  

Levin, ricontando per la seconda volta le beccacce e le beccacce 

bottaie, che non avevano più quell’aspetto importante che avevano 



quando volavano, così ritorte e rinsecchite com’erano, col sangue 

coagulato e i capini voltati da un lato.

Il conto era giusto, e l’invidia di Stepan Arkad’ic fece piacere 

a Levin. Gli fece anche piacere trovare, appena giunto all’alloggio, 

l’inserviente inviato da Kitty, già là con un biglietto.

“Sto perfettamente bene e di ottimo umore. E se temi per 

me, puoi star più tranquillo di prima. Ho una nuova guardia del 

corpo, Mar’ja Vlas’evna  era la levatrice, un personaggio nuovo,—  

importante  nella  vita  familiare  di  Levin.   È  venuta  a  farmi—  

visita. M’ha trovato in ottima salute e noi l’abbiamo trattenuta 

fino al tuo arrivo. Stiamo tutti di ottimo umore, bene in salute, e 

tu,  per  favore,  non  affrettarti,  e  se  la  caccia  è  buona,  rimani 

ancora un giorno”.

Queste  due  gioie,  la  caccia  fortunata  e  il  biglietto  della 

moglie, erano tanto grandi che i due piccoli dispiaceri, seguìti alla 

caccia, passarono con facilità per Levin. Uno consisteva nel fatto 

che il bilancino, il sauro che il giorno prima evidentemente aveva 

faticato  troppo,  non  mangiava  la  biada  e  s’era  fatto  triste.  Il 

cocchiere diceva che era sfiancato.

 Ieri l’avete fiaccato, Konstantin Dmitric  diceva.  E— — —  

come l’avete spinto per dieci verste fuori di strada!

L’altro  disappunto  che  distrusse  sulle  prime  la  sua  buona 

disposizione d’animo, ma che poi lo fece rider molto, consistette 



nel  fatto  che  di  tutte  le  provviste,  date  da  Kitty  con 

un’abbondanza tale che sembrava non si potessero finire in una 

settimana,  non  era  rimasto  più  nulla.  Ritornando  stanco  ed 

affamato  dalla  caccia,  Levin  sognava  in  modo  così  preciso  gli 

sfogliantini che, accostandosi all’alloggio, ne pregustava l’odore e il 

sapore in bocca, così come Laska fiutava la selvaggina, e ordinò 

subito a Filipp di portarglieli. Risultò che non solo di sfogliantini, 

ma neanche di pollastri ce n’erano più.

 Uhm, che appetito!  disse Stepan Arkad’ic, indicando— —  

Vasen’ka Veslovskij.  Io non soffro di inappetenza, ma questo—  

qui è sorprendente....

 E che fare?  disse Levin, guardando torvo Veslovskij. — — — 

Filipp, dammi del manzo.

 Il manzo l’hanno mangiato e l’osso l’hanno dato ai cani — — 

disse Filipp.

Levin provò un così gran dispetto che disse con stizza:

 E mi avessero almeno lasciato qualcosa!  e gli  venne— —  

voglia di piangere.  Allora, sventra un po’ di caccia  disse con— —  

voce tremante a Filipp, cercando di non guardare Vasen’ka  e—  

mettici sopra l’ortica. E per me, chiedi almeno del latte.

Dopo, quando si fu saziato, si vergognò di aver mostrato la 

propria furia a una persona estranea, e prese a ridere del proprio 

affamato risentimento.

La  sera  fecero  ancora  una  battuta,  nella  quale  anche 

Veslovskij ammazzò alcuni capi, e nella notte tornarono a casa.



La via del ritorno fu altrettanto amena come era stata quella 

dell’andata. Veslovskij  ora cantava, ora ricordava con piacere le 

proprie avventure con i contadini che gli avevano offerto la vodka, 

e  gli  avevano  detto:  “non  discutere”,  ora  le  proprie  avventure 

notturne con le nocciuole e la ragazza di casa e col contadino che 

gli aveva chiesto se era ammogliato e, avendo sentito che non era 

ammogliato, gli aveva detto: “E tu non desiderare le mogli degli 

altri,  ma piuttosto  sbrigati  a  procurartene  una  per  te”.  Queste 

parole in particolare facevano ridere Veslovskij.

 In  generale,  sono  straordinariamente  soddisfatto  della—  

nostra gita. E voi Levin?

 Contentissimo   disse  con  sincerità  Levin  che  era  in— —  

particolar modo felice, non soltanto di non sentire più quell’ostilità 

che  a  casa  aveva  provato  verso  Vasen’ka,  ma  di  sentire,  al 

contrario, verso di lui la più cordiale disposizione d’animo.

XIV

Il  giorno  dopo  alle  dieci,  Levin,  dopo  aver  fatto  il  giro 

dell’azienda, bussò alla camera dove aveva dormito Vasen’ka.

 — Entrez!  gli gridò Vasen’ka.  Perdonatemi, non ho— —  

ancora finito le mie ablutions  disse sorridendo, ritto dinanzi a—  

lui, con la sola biancheria indosso.



 Non vi preoccupate, vi prego.  Levin sedette accanto— —  

alla finestra.  Avete dormito bene?—

 Come un morto. E oggi che giornata è per la caccia?—

 Cosa bevete: tè o caffè?—

 Né l’uno né l’altro. Faccio colazione. Mi vergogno proprio.—  

Le  signore,  penso,  si  saranno  alzate.  Adesso  è  bellissimo 

passeggiare. Fatemi vedere i cavalli.

Dopo aver passeggiato per il giardino, dopo esser stati nella 

scuderia,  e  aver  perfino  fatto  insieme la  ginnastica  alle  sbarre, 

Levin tornò a casa con l’ospite ed entrò nel salotto con lui.

 Abbiamo cacciato magnificamente, e quante impressioni!—  

 disse  Veslovskij  avvicinandosi  a  Kitty,  che  sedeva  presso  il—  

samovar.   Che peccato che le signore siano private di  questi—  

piaceri!

“Be’, che c’è di strano, bisogna pure ch’egli parli in qualche 

modo con la padrona di casa” si diceva Levin. Gli era parso di 

veder di nuovo qualcosa nel sorriso, in quell’espressione trionfante 

con cui l’ospite si era rivolto a Kitty....

La principessa, seduta dall’altra parte della tavola con Mar’ja 

Vlas’evna  e  Stepan  Arkad’ic,  chiamò  a  sé  Levin  e  avviò  una 

conversazione con lui  sul trasferimento a Mosca per il  parto di 

Kitty e sulla preparazione della casa. Per Levin, come al tempo del 

matrimonio,  era  spiacevole  qualsiasi  preparativo  che  offendesse, 

con la sua piccineria, la grandiosità di quello che si compiva; così 

ancora più offensivi gli sembravano i preparativi per il prossimo 



parto, il cui tempo veniva calcolato in un certo modo, sulle dita. 

Aveva cercato sempre di non ascoltare questi discorsi sul metodo 

di fasciare il futuro bambino, aveva cercato di voltarsi dall’altra 

parte e di  non vedere certe misteriose infinite strisce a maglia, 

certi  triangoli  di  tela,  ai  quali  Dolly  attribuiva  una  particolare 

importanza, e cose simili. L’avvenimento della nascita di un figlio 

(era sicuro che sarebbe stato un figlio), che gli avevano promesso, 

ma  al  quale  tuttavia  non  poteva  credere,  tanto  gli  sembrava 

straordinario, gli appariva da un lato una felicità così immensa e 

perciò impossibile, dall’altro lato un avvenimento così misterioso, 

che  quella  pretesa  conoscenza  di  ciò  che  sarebbe  stato,  e  di 

conseguenza la preparazione come a qualcosa di ordinario, opera 

degli uomini stessi, gli appariva disgustosa e umiliante.

Ma la principessa non capiva i suoi sentimenti e interpretava 

la  sua pigrizia  a  pensare e a  parlare  di  questo per leggerezza e 

indifferenza; perciò non gli dava tregua. Aveva dato l’incarico a 

Stepan Arkad’ic di andare a vedere un appartamento e ora aveva 

chiamato a sé Levin.

 Io  non so  nulla,  principessa.  Fate  come volete   egli— —  

diceva.

 Bisogna decidere a quando il trasferimento.—

 Io, davvero, non lo so. So che nascono milioni di bambini—  

senza Mosca e senza medici... perché mai...

 Ma se è così...—

 Ma no, come vuole Kitty.—



 Con  Kitty  non  se  ne  può  parlare!  Che  vuoi,  che  la—  

spaventi? Ecco, questa primavera Natalie Golicyna è morta per 

colpa d’un cattivo ostetrico.

 Come direte voi, così farò  disse lui cupo.— —

La principessa cominciò a parlargli, ma egli non l’ascoltava. 

Sebbene  questa  conversazione  lo  sconvolgesse,  s’era  fatto  cupo 

non  per  la  conversazione,  ma  per  quello  che  vedeva  presso  il 

samovar.

“No, non è possibile” pensava guardando Vasen’ka che s’era 

chinato verso Kitty, dicendole qualcosa col suo bonario sorriso e 

lei che arrossiva e si agitava...

C’era qualcosa d’impuro nell’atteggiamento di Vasen’ka, nel 

suo sguardo, nel sorriso. Levin vedeva perfino qualcosa d’impuro 

nell’atteggiamento e nello sguardo di Kitty. E di nuovo la luce si 

oscurò dinanzi ai suoi occhi. Di nuovo, come il giorno prima, a un 

tratto,  senza  il  più  piccolo  passaggio,  si  sentì  gettato  giù 

dall’altezza della propria felicità, della propria calma e dignità in 

un abisso di disperazione, di rancore, di  umiliazione. Di nuovo 

tutto e tutti gli divennero disgustosi.

 Allora, principessa, fate come volete  disse, voltandosi— —  

di nuovo a guardare.

 “Tiara del Monomaco, sei pesante!” gli disse, scherzando,—  

Stepan  Arkad’ic,  alludendo,  evidentemente,  non  alla  sola 

conversazione con la principessa, ma all’agitazione di Levin che 

egli aveva notata.  Come hai fatto tardi, oggi Dolly!—



Tutti  si  alzarono  per  accogliere  Dar’ja  Aleksandrovna. 

Vasen’ka si  alzò per  un attimo solo e,  con quella  mancanza di 

cortesia verso le signore, propria dei giovanotti moderni, s’inchinò 

appena e riprese il discorso, mettendosi a ridere per qualcosa.

 Ma— sha  mi  ha  tormentato.  Ha  dormito  male  e  oggi  è 

terribilmente capricciosa  disse Dolly.—

La conversazione avviata da Vasen’ka con Kitty riguardava di 

nuovo l’argomento del giorno precedente, cioè Anna e la questione 

se  l’amore possa sovrapporsi  alle  convenienze  sociali.  Per  Kitty 

questa conversazione non era gradita, l’agitava e per la sostanza 

stessa e per il tono col quale era condotta, e soprattutto perché 

sapeva  già  come  avrebbe  agito  su  suo  marito.  Ma  era  troppo 

semplice e innocente per saper porre termine alla conversazione e 

finanche  per  nascondere  il  piacere  esteriore  che  le  procurava 

l’evidente  premura  di  quel  giovane.  Voleva  porre  termine  alla 

conversazione, ma non sapeva cosa dovesse fare. Qualunque cosa 

avesse  fatto,  sarebbe  stata  notata  da  suo  marito  e,  lo  sapeva, 

interpretata  in  senso  cattivo.  E  realmente  quando  domandò  a 

Dolly cosa avesse Masha mentre Vasen’ka, aspettando la fine di 

questa  interruzione  per  lui  noiosa,  guardava  con  indifferenza 

Dolly, questa domanda sembrò a Levin un’astuzia poco naturale, 

odiosa.

 Ebbene,  andiamo  a  cercar  funghi,  oggi?   domandò— —  

Dolly.

 Andiamo, vi prego, verrò anch’io  disse Kitty e arrossì.— —  



Voleva domandare a Vasen’ka per cortesia se sarebbe andato, e 

non lo  domandò.   Tu dove vai,  Kostja?   ella  domandò al— —  

marito con aria colpevole, mentre egli, con fare deciso, le passava 

accanto. Quest’espressione colpevole confermò tutti i dubbi di lui.

 Quando non c’ero è arrivato il meccanico, non l’ho ancora—  

visto  disse, senza guardarla.—

Egli scese giù, ma non aveva ancora fatto in tempo a uscire 

dallo studio che sentì i noti passi della moglie, che veniva verso di 

lui cauta e frettolosa.

 Che vuoi?  le disse asciutto.  Siamo occupati.— — —

 Scusatemi  ella disse rivolta al meccanico tedesco: — — — 

devo dire due parole a mio marito.

Il tedesco voleva andarsene, ma Levin gli disse:

 Non vi incomodate.—

 Il treno è alle tre?  domandò il tedesco  che non abbia— — —  

a giungere in ritardo.

Levin non gli rispose e uscì lui stesso con la moglie.

 Be’, cosa avete da dirmi?  egli disse in francese.— —

Egli non la guardava e non voleva accorgersi che lei, nelle sue 

condizioni,  tremava  tutta  in  viso  e  aveva  un’aria  pietosa, 

annientata.

 Io... io voglio dire che così non si può vivere, che è un—  

tormento...  ella pronunciò.—

 Qui nella dispensa c’è la servitù  egli disse irritato: — — — 

non fate scene.



 Su, andiamo di qua!—

Essi stavano in piedi, in una stanza di passaggio. Kitty voleva 

entrare in quella accanto, ma là l’inglese dava lezione a Tanja.

 Su, andiamo in giardino!—

In  giardino s’imbatterono in  un contadino  che  ripuliva  un 

viottolo. E, senza pensare che il contadino vedeva il viso lacrimoso 

di lei e quello agitato di lui, senza pensare che avevano l’aspetto di 

persone che  venissero fuori  da una qualche sventura,  andavano 

avanti  a  passi  svelti,  sentendo  che  dovevano  dirsi  tutto  e 

disingannarsi  a  vicenda,  stare un po’  soli  insieme e con questo 

liberarsi del tormento che provavano tutti e due.

 Così  non  si  può vivere!  È un tormento!  Io  soffro,  tu—  

soffri. Per cosa!  disse lei quando finalmente raggiunsero una—  

panca solitaria all’angolo del viale dei tigli.

 Ma tu dimmi una cosa sola: c’era nel suo tono qualcosa di—  

sconveniente, di impuro, di umiliante e pauroso?  egli diceva,—  

ponendosi dinanzi a lei di nuovo in quella stessa posa, coi pugni 

davanti al petto, così come s’era messo dinanzi a lei quella notte.

 C’era  diceva lei con voce tremante.  Ma, Kostja, non— — —  

vedi forse che io non sono colpevole? Io fin dalla mattina volevo 

prendere un tono diverso, ma queste persone... Perché è venuto? 

Come eravamo felici!  ella diceva, soffocando per i singhiozzi—  

che sollevavano tutto il suo corpo ingrossato.

Il  giardiniere  si  accorse  con  stupore,  che,  sebbene  nulla  li 

inseguisse e non ci fosse motivo alcuno di fuggire e sebbene nulla 



di particolarmente gioioso avessero potuto trovare sulla panchina 

 il  giardiniere  si  accorse  che  tornavano  a  casa,  passandogli—  

accanto, con il viso rasserenato, luminoso.

XV

Accompagnata  la  moglie  di  sopra,  Levin  andò 

nell’appartamento di Dolly. Dar’ja Aleksandrovna, per conto suo, 

era  molto  amareggiata  quel  giorno.  Camminava per  la  stanza  e 

diceva arrabbiata alla bambina che stava in piedi in un angolo e 

piangeva:

 E starai nell’angolo tutto il giorno, e pranzerai sola, e non—  

vedrai neanche una bambola, e il vestito nuovo non te lo farò — 

diceva,  non  sapendo più  come punirla.   No,  è  una  bambina—  

cattiva!   disse  rivolta  a  Levin.   Di  dove  vengono  queste— —  

inclinazioni disgustose?

 Ma  che  ha  fatto  mai?   chiese  Levin  alquanto— —  

indifferente,  e,  desideroso  di  trovar  consiglio  per  la  cosa  sua, 

s’irritò d’esser capitato fuor di proposito.

 Lei e Griša sono andati dove ci sono i lamponi e là... non—  

posso neppur dire quello che lei ha fatto. Rimpiango mille volte 

miss Elliot.  Questa qui non bada a nulla. Figurez vous, que la  
petite...  E Dar’ja Aleksandrovna raccontò il delitto di Ma— sha.



 Ma questo non dimostra nulla, queste sono tutt’altro che—  

inclinazioni  cattive,  questa  è  semplice  birichineria   la—  

tranquillizzava Levin.

 Ma tu sei un po’ sconvolto! Perché sei venuto?  chiese— —  

Dolly.  Che succede là?—

E dal tono di questa domanda, Levin sentì che gli sarebbe 

stato facile metter fuori quello che aveva in mente di dire.

 Non  sono  stato  là,  sono  stato  in  giardino  con  Kitty.—  

Abbiamo litigato per la seconda volta da che... Stiva è arrivato.

Dolly lo guardava con gli occhi intelligenti che intendevano.

 Su, di’, con una mano sul cuore, c’era... non in Kitty, ma—  

in  quel  signore,  un  tono  tale  da  essere  spiacevole,  non  solo 

spiacevole, ma spaventoso, offensivo per un marito?

 Be’, come dirti.... Resta, resta nell’angolo!  si rivolse a— —  

Masha  che,  visto  un  sorriso  appena  percettibile  sul  viso  della 

madre, stava per voltarsi.  L’opinione del mondo sarebbe che—  

egli si comporta come si comportano tutti i giovanotti.  Il fait la  
cour  à  une  jeune  et  jolie  femme.  E  un  marito  mondano  deve 

esserne semplicemente lusingato.

 Sì, sì  disse cupo Levin  ma tu l’hai notato?— — —

 Non solo io,  ma Stiva l’ha notato.  M’ha proprio detto—  

dopo il tè: “Je crois que Veslovskij fait un petit brin de cour à  
Kitty”.

 E allora benissimo, ora sono tranquillo. Lo caccerò fuori—  

 disse Levin.—



 Ma sei impazzito?  gridò Dolly con orrore.  Che hai,— — —  

Kostja,  ritorna in te  disse ella,  ridendo.  Su, adesso puoi— —  

andare da Fanny  ella disse a Ma— sha.  No, se vuoi proprio,—  

allora lo dirò a Stiva. Lui lo porterà via. Si può dire che tu aspetti 

ospiti. In fondo, è di troppo in casa nostra.

 No, no, faccio da me.—

 Ma ti bisticcerai?...—

 Niente affatto. Per me sarà molto divertente, realmente—  

divertente  disse Levin con gli occhi che gli brillavano.  Su,— —  

perdonala,  Dolly!  Non  lo  farà  più   disse  egli  della  piccola—  

delinquente, che non andava da Fanny e stava lì in piedi, indecisa 

dinanzi alla madre, aspettando e cercando il suo sguardo di sotto 

in su.

La  madre  la  guardò.  La  bambina  scoppiò  in  singhiozzi,  si 

sprofondò col viso nelle ginocchia della mamma, e Dolly le mise 

sul capo la sua mano magra, tenera.

“E che c’è di comune fra noi e lui?” pensò Levin e andò in 

cerca di Veslovskij.

Passando per l’anticamera, ordinò di far attaccare il calesse, 

per andare alla stazione.

 Ieri s’è rotta una molla  rispose il servitore.— —

 Su, allora la carretta, ma presto. Dov’è l’ospite?—

 Il signore è andato in camera sua.—

Levin trovò Vasen’ka che, tolta dalla valigia tutta la roba, e 

sparpagliate le nuove romanze, provava delle ghette per andare a 



cavallo.

O che ci fosse qualcosa di particolare nel viso di Levin o che 

lo stesso Vasen’ka avesse sentito che ce petit brin de cour, ch’egli 

aveva vagheggiato, era fuor di posto in quella famiglia, certo egli 

fu  un  poco  (quanto  può  esserlo  un  uomo  di  mondo)  confuso 

dall’entrata di Levin.

 Montate a cavallo con le ghette?—

 Sì,  è  molto più igienico  disse  Vasen’ka,  ponendo la— —  

gamba grassa su di  una sedia,  agganciando la  fibbia  di  sotto  e 

sorridendo allegramente, di cuore.

Era senza dubbio un buon ragazzo, e Levin provò pena per 

lui e vergogna per sé, padrone di casa, quando notò la timidezza 

nello sguardo di Vasen’ka.

Sulla  tavola  giaceva  un  pezzo  di  bastone  che  la  mattina 

avevano spezzato insieme nel far ginnastica, provando a sollevare 

le sbarre rigonfie per l’umidità. Levin prese in mano questo pezzo 

di  legno  e  cominciò  a  romperne  l’estremità  già  spaccata,  senza 

sapere da che parte cominciare a parlare.

 Volevo...   Stava  già  per  tacere,  ma  ad  un  tratto,— —  

ricordatosi  di  Kitty  e  di  tutto  quello  che  c’era  stato,  disse 

guardandolo  risoluto  negli  occhi:   Ho  ordinato  che  vi—  

attaccassero i cavalli.

 Sarebbe a dire, come?  cominciò Vasen’ka con sorpresa.— —  

 E dove si deve andare?—

 Per voi, alla stazione  disse torvo Levin, tormentando il— —  



bastone.

 Forse voi partite, o è accaduto qualcosa?—

 È accaduto che aspetto ospiti  disse Levin, rompendo— —  

sempre più in fretta con le dita forti le estremità del bastone che 

s’era spaccato.  Anzi, non aspetto ospiti e non è accaduto nulla,—  

ma  vi  prego  di  partire.  Potete  spiegare  come  volete  la  mia 

sgarberia.

Vasen’ka si raddrizzò.

 Io prego  — voi di spiegarmi...  disse con dignità, avendo—  

finalmente capito.

 Non posso spiegarvelo  cominciò a dire piano e lento— —  

Levin, cercando di nascondere il tremito dei propri zigomi.  Ed—  

è meglio che non domandiate.

E siccome le estremità scheggiate erano state già tolte, Levin 

s’attaccò  con  le  dita  alle  estremità  grosse,  spaccò  il  bastone  e 

raccolse con cura la punta che era caduta.

Probabilmente la  vista  di  quelle  mani  tese,  di  quegli  stessi 

muscoli che la mattina aveva palpato facendo ginnastica, e degli 

occhi scintillanti, la voce piana e gli zigomi tremanti convinsero 

Vasen’ka più delle parole. Dopo aver alzato le spalle e sorriso con 

sprezzo, egli s’inchinò.

 Non posso vedere Oblonskij?—

L’alzata di spalle e il sorriso non irritarono Levin. “Che gli 

rimane da fare?” egli pensò.

 Ve lo mando subito.—



 Che cosa insensata!  diceva Stepan Arkad’ic, dopo aver— —  

saputo dall’amico che lo si cacciava di casa e avendo trovato Levin 

in giardino, dove passeggiava, in attesa della partenza dell’ospite. 

 — Mais c’est ridicule! Ma che mosca t’ha mai pizzicato?  Mais  
c’est  du  dernier  ridicule!  Cosa  mai  ti  è  sembrato,  se  un 

giovanotto....

Ma il  punto in  cui  la  mosca  aveva pizzicato  Levin  doleva 

ancora, si vedeva, perché egli di nuovo impallidì, quando Stepan 

Arkad’ic cercò di chieder ragione, e lo interruppe in fretta.

 Per  favore,  non  chiedermi  la  ragione!  non  posso  fare—  

altrimenti. Me ne vergogno molto dinanzi a te e dinanzi a lui. Ma 

per lui, penso, non sarà un gran dolore partire e per me e per mia 

moglie la sua presenza è spiacevole.

 Ma per lui è offensivo! — Et puis c’est ridicule!
 E  per  me  è  offensivo  e  tormentoso!  E  io  non  sono—  

colpevole di nulla e non ho ragione di soffrire.

 Ma questo non me l’aspettavo da te! — On peut être jaloux,  
mais à ce point c’est du dernier ridicule!

Levin  si  voltò  in  fretta  e  andò  via  in  fondo  al  viale, 

continuando a camminare solo, avanti e indietro. Presto sentì il 

rumore  della  carretta  e  vide  di  là  dagli  alberi  Vasen’ka  col 

berrettino alla scozzese seduto sul  fieno (per colmo di  sventura 

sulla  carretta  non  c’era  il  sedile),  mentre  passava  per  il  viale, 

sobbalzando alle scosse.

“Che altro c’è?” pensò Levin quando un servitore, uscito di 



corsa dalla casa, fermò la carretta. Era il meccanico, di cui Levin si 

era del tutto dimenticato. Il meccanico, salutando, disse qualcosa a 

Veslovskij, poi montò sulla carretta e partirono insieme.

Stepan Arkad’ic e la principessa erano indignati dell’azione di 

Levin. E lui stesso si sentiva non solo ridicule al sommo grado, ma 

anche  completamente  colpevole  e  coperto  di  vergogna;  ma, 

ricordando  quello  che  lui  e  sua  moglie  avevano  sofferto,  e 

domandandosi  come  avrebbe  agito  una  seconda  volta,  si 

rispondeva che avrebbe agito proprio allo stesso modo.

Malgrado tutto questo, alla fine di quel giorno, tutti, tranne 

la principessa, che non perdonava quell’azione a Levin, divennero 

straordinariamente  allegri  e  animati,  come  bambini  dopo  una 

punizione o come grandi dopo un faticoso ricevimento ufficiale. 

Così la sera, in assenza della principessa, si parlò della cacciata di 

Vasen’ka, come di un avvenimento lontano. E Dolly, che aveva 

ricevuto dal padre l’arte di raccontare le cose con spirito, faceva 

morir  dal  ridere  Varen’ka,  quando per  la  terza  o  quarta  volta, 

sempre con nuove aggiunte umoristiche, raccontava come, proprio 

mentre  lei  si  accingeva  a  mettersi  dei  nuovi  nastri  in  omaggio 

all’ospite, e stava per uscire in salotto, ecco che, all’improvviso, 

aveva  sentito  il  rumore  della  carretta.  E  chi  c’era  mai  nella 

carretta? Vasen’ka in persona, col berrettino scozzese, le romanze 

e le ghette, era seduto sul fieno.

 Avesse almeno fatto attaccar la carrozza! No, e poi sento:—  

“Aspettate!”. Be’, penso, avranno avuto compassione. Guardo: gli 



hanno messo a sedere accanto quel grassone di tedesco e l’hanno 

portato via... E i miei nastri sono andati perduti.

XVI

Dar’ja Aleksandrovna mise in atto la sua intenzione e andò da 

Anna. Le spiaceva molto addolorare la sorella e far cosa sgradita al 

marito  di  lei;  capiva  come  avessero  ragione  i  Levin  a  non 

desiderare d’avere nessun rapporto con i Vronskij; ma riteneva suo 

dovere stare un po’ da Anna e dimostrarle che i suoi sentimenti 

non potevano essere cambiati, malgrado la mutata situazione di lei.

Per  non  dipendere  dai  Levin  per  quel  viaggio,  Dar’ja 

Aleksandrovna mandò in paese a noleggiare i cavalli;  ma Levin, 

saputolo, venne da lei a fare le sue rimostranze.

 Ma perché pensi che mi spiaccia il tuo viaggio? E se anche—  

ciò fosse mi spiace ancor più se tu non prendi i miei cavalli  egli—  

diceva.  Non m’hai detto neppure una volta che eri decisa ad—  

andare.  E poi,  prenderli  in affitto al  paese,  in primo luogo mi 

rincresce, e poi anche se prenderanno l’incarico, non ti porteranno 

fin là. Io li ho i cavalli. E se non vuoi darmi un dispiacere, prendi i 

miei.

Dar’ja Aleksandrovna aveva dovuto acconsentire, e, il giorno 

fissato, Levin preparò per la cognata un tiro a quattro e dei cavalli 



di cambio, scegliendoli fra quelli da lavoro e da sella, molto brutti, 

ma che potevano portare a destinazione Dar’ja Aleksandrovna in 

un solo giorno. In quel momento, in cui i cavalli servivano e per la 

principessa che partiva e per la levatrice, la cosa era stata difficile 

per Levin, ma per dovere di ospitalità egli non poteva permettere a 

Dar’ja Aleksandrovna di noleggiare i cavalli, inoltre, sapeva che i 

venti  rubli  che  le  avrebbero  chiesto  per  quel  viaggio  avevano 

grande  peso  per  lei,  e  le  faccende  finanziarie  di  Dar’ja 

Aleksandrovna, così dissestate, erano sentite dai Levin come loro 

proprie.

Dar’ja  Aleksandrovna,  per  consiglio  di  Levin,  partì  prima 

dell’alba.  La  strada  era  buona,  la  vettura  ottima,  i  cavalli 

correvano  allegramente,  e  a  cassetta,  oltre  il  cocchiere,  sedeva, 

invece del servitore, lo scrivano, mandato da Levin come scorta. 

Dar’ja Aleksandrovna sonnecchiava e si svegliò solo all’avvicinarsi 

della locanda, dove bisognava dare il cambio ai cavalli.

Dopo  aver  bevuto  il  tè  da  quello  stesso  ricco  contadino-

proprietario dal quale s’era fermato Levin nel recarsi da Svijazskij, 

e dopo aver chiacchierato con le donne dei bambini e col vecchio 

del  conte Vronskij,  ch’egli  lodava molto,  Dar’ja  Aleksandrovna, 

alle dieci, proseguì. A casa, per le preoccupazioni dei bambini, non 

aveva mai il tempo di riflettere. In compenso adesso, in quel lungo 

spazio  di  quattro  ore,  tutti  i  pensieri  prima  contenuti,  le  si 

affollarono a un tratto nella mente. Ed ella ripensò a tutta la sua 

vita come non mai prima, e dai lati più diversi. Erano strani anche 



per lei  i  suoi  pensieri.  Pensò dapprima ai  bambini,  per i  quali, 

benché la principessa e soprattutto Kitty (in lei aveva più fiducia) 

avessero  promesso  di  sorvegliarli,  era  tuttavia  inquieta.  “Che 

Masha non incominci di nuovo a far birichinate, che il cavallo non 

faccia male a Griša, e che lo stomaco di Lily non si disturbi di 

più”. Ma poi le questioni del presente cominciarono a tramutarsi 

nelle  questioni  dell’immediato  futuro.  Si  mise  a  pensare  che  a 

Mosca,  per  quell’inverno,  bisognava  prendere  in  affitto  un 

appartamento nuovo;  cambiare  la  mobilia  in  salotto  e  fare  una 

pelliccia nuova alla figlia maggiore. Poi cominciarono ad apparire 

le questioni d’un futuro più lontano: come avrebbe sistemato in 

società i figliuoli. “Per le bambine, ancora non è nulla  pensava—  

 ma i ragazzi?”.—

“Va bene, io ora mi occupo di Griša, ma è solo perché ora 

sono libera e non devo partorire. Su Stiva, naturalmente, non c’è 

da fare nessun assegnamento. E io con l’aiuto di persone buone, li 

sistemerò nel mondo; ma se c’è di nuovo un parto...”. E le venne 

l’idea  che  era  stato  detto  ingiustamente  che  una  maledizione 

gravava  sulla  donna,  perché  generasse  i  figli  fra  i  tormenti: 

“Partorire  non  è  niente,  ma  essere  incinta,  ecco  quello  ch’è 

tormento” ella pensò ricordandosi della sua ultima gravidanza e 

della  morte  dell’ultimo  bambino.  E  le  tornò  in  mente  la 

conversazione con una giovane là alla locanda. Alla domanda se 

avesse bambini, la bella sposa aveva risposto allegra:

 Ho  avuto  una  bambina,  ma  Dio  mi  ha  liberata,  l’ho—  



sotterrata a quaresima.

 N’hai  sofferto  molto,  vero?   chiese  Dar’ja— —  

Aleksandrovna.

 E perché soffrire? Il vecchio, anche così, di nipoti ne ha—  

tanti. È soltanto una preoccupazione. Non puoi lavorare, né fare 

altro. Non è che un legame.

Questa risposta era parsa ripugnante a Dar’ja Aleksandrovna, 

malgrado  l’aspetto  buono  della  giovane  donna;  ma  ora  ella  si 

ricordò involontariamente di quelle parole. In quelle ciniche parole 

c’era anche una parte di verità.

“Già,  così  sempre   pensava  Dar’ja  Aleksandrovna,  dopo—  

aver dato uno sguardo a tutta la sua vita di quei quindici anni di 

matrimonio:   gravidanze,  nausee,  confusione  mentale,—  

indifferenza e, soprattutto, la deformità. Kitty, anche Kitty così 

giovane  e  carina,  è  diventata  brutta  e  io,  incinta,  divento 

mostruosa, lo so. Il parto, le sofferenze mostruose, quegli ultimi 

momenti...  poi  l’allattamento,  quelle  notti  insonni,  quei  dolori 

terribili...”.

Dar’ja Aleksandrovna rabbrividì al solo ricordo del dolore ai 

capezzoli screpolati, che provava quasi ad ogni bambino. “Poi le 

malattie  dei  bambini,  quest’eterno  terrore;  poi  l’educazione,  le 

inclinazioni cattive  ricordò il delitto della piccola Ma— sha fra i 

lamponi  lo studio, il latino, tutto questo è così incomprensibile—  

e  difficile.  E  al  di  sopra  di  tutto,  la  morte  di  questi  stessi 

bambini”. E di nuovo nella sua mente si sollevò il ricordo crudele 



che sempre opprimeva il suo cuore di mamma, la morte dell’ultima 

bambina lattante, morta di crup, il funerale, l’indifferenza di tutti 

per la piccola bara rosa e il proprio dolore, solo, che le spezzava il 

cuore, dinanzi a quella minuta e pallida fronte con le tempie dai 

capelli ondulati, e la piccola bocca aperta e stupita, che appariva 

dalla bara nel momento in cui la coprivano d’un coperchio rosa 

con una croce di gallone.

“E  tutto  questo  perché?  Che  cosa  risulterà  mai  da  tutto 

questo? Che io passerò la mia vita senza un momento di pace, ora 

incinta,  ora  in  periodo  di  allattamento,  eternamente  irritata, 

scontenta, tormentata io stessa e tormentatrice degli altri, invisa a 

mio marito,  e  che  cresceranno  dei  figli  infelici,  male  educati  e 

poveri. E ora, se non avessimo trascorso questa estate dai Levin, 

non so come ce la saremmo passata. S’intende, Kostja e Kitty sono 

così delicati da non farcene accorgere; ma questo non può durare. 

Cominceranno ad avere anche loro dei bambini, non potranno più 

aiutarci e anche adesso sono a disagio. Che forse, ci aiuterà papà, 

cui non è rimasto quasi nulla? E, per dare una sistemazione ai miei 

figliuoli,  non posso  farlo  da  sola,  ma soltanto  con l’aiuto  degli 

altri, attraverso umiliazioni. Ma via, pensiamo a qualcosa di più 

felice: di bambini non ne moriranno più e io in qualche modo li 

educherò. Nel caso migliore non saranno dei furfanti, ecco. Ecco 

tutto  quello  che  posso  desiderare.  Per  tutto  questo,  quanti 

tormenti, quante fatiche.... Tutta una vita rovinata!”. Le tornò di 

nuovo in mente  quello  che aveva detto  la  giovane donna,  e  di 



nuovo  provò  ribrezzo  a  rammentarsene;  ma  non  poteva  non 

convenire  che  in  quelle  parole  c’era  anche  una  parte  di  verità 

brutale.

 È lontano, Michajla?  domandò Dar’ja Aleksandrovna— —  

allo scrivano, per distrarsi dai pensieri che la spaventavano.

 Da questo villaggio, dicono, sette verste.—

La  vettura,  per  la  strada  del  villaggio,  scendeva  verso  un 

ponticello. Per il ponte, discorrendo ad alta voce e allegramente, 

una folla di donne andava colle funi dei covoni legate dietro alle 

spalle. Le donne si fermarono sul ponte esaminando con curiosità 

la  vettura.  Tutti  i  visi  rivolti  verso di  lei  sembrarono a Dar’ja 

Aleksandrovna sani, allegri, quasi eccitanti in lei la gioia di vivere: 

“Tutti  vivono, tutti  godono la vita  seguitò a pensare Dar’ja—  

Aleksandrovna, oltrepassando le donne, e uscendo su di un poggio, 

cullata  di  nuovo piacevolmente sulle  morbide molle  del  vecchio 

carrozzino al trotto  e io, liberata, come da una prigione, da un—  

mondo che mi uccide di preoccupazioni, soltanto adesso, per un 

attimo, sono tornata in me. Tutti vivono: e queste donne e Natalie 

mia sorella, e Varen’ka e Anna dalla quale vado, soltanto io no”.

“E  si  scagliano  contro  Anna.  Perché  mai?  Io  forse  sono 

migliore? Io almeno ho un marito che amo. Non così come vorrei 

amarlo, ma lo amo e Anna non amava il suo. In che cosa è mai 

colpevole?  Vuol  vivere.  Iddio,  questo,  ce  l’ha  messo  dentro 

l’anima. Può darsi benissimo che anch’io avrei fatto lo stesso. E 

finora  non so  se  ho  fatto  bene  ad  ascoltarla  in  quel  momento 



terribile  quando venne a Mosca.  Allora io  dovevo abbandonare 

mio marito e cominciare a vivere di nuovo. Potevo amare ed essere 

amata  davvero.  E adesso,  è  forse  meglio? Non lo stimo.  Mi  è 

necessario  ella pensava del  marito  e lo sopporto. È forse— —  

meglio? Allora potevo ancora piacere,  mi rimaneva la  bellezza” 

seguitò  a  pensare  Dar’ja  Aleksandrovna,  e  le  venne  voglia  di 

guardarsi nello specchio. Aveva uno specchietto da viaggio nella 

borsa e avrebbe voluto tirarlo fuori; ma guardando la schiena del 

cocchiere e  quella  dello  scrivano che si  dondolava,  sentì  che si 

sarebbe vergognata se uno di loro si fosse voltato, e non tirò fuori 

lo specchio.

Ma pur senza guardarsi nello specchio, pensava che, adesso, 

era troppo tardi; e ricordò Sergej Ivanovic, particolarmente gentile 

con lei, un amico di Stiva, il buon Turovcyn che insieme con lei 

aveva curato i bambini durante la scarlattina e s’era innamorato di 

lei. E c’era stato anche un uomo proprio giovane che, come aveva 

detto scherzando il marito, riteneva ch’ella fosse la più bella delle 

sorelle. E i romanzi più appassionati e impossibili si presentavano 

alla mente di Dar’ja Aleksandrovna. “Anna ha agito benissimo, e 

io,  poi,  non starò certo a  rimproverarla.  È felice,  fa  la  felicità 

d’un’altra persona e non è avvilita come me, ma probabilmente 

fresca, sveglia, aperta a tutto, sempre allo stesso modo” pensava 

Dar’ja  Aleksandrovna,  e  un  sorriso  malizioso  le  increspava  le 

labbra,  proprio  perché,  pensando  al  romanzo  di  Anna, 

parallelamente ad esso, Dar’ja Aleksandrovna si figurava un suo 



romanzo,  quasi  simile,  con un personaggio anonimo e collettivo 

che fosse innamorato di lei. Come Anna, ella avrebbe confessato 

tutto al marito. E lo stupore e la confusione di Stepan Arkad’ic, a 

questa notizia, la facevano sorridere.

In  queste  fantasticherie  giunse  alla  svolta  che,  dalla  strada 

maestra, portava a Vozdvizenskoe.

XVII

Il cocchiere fermò il tiro a quattro e si voltò a destra verso un 

campo  di  segala,  dove  stavano  seduti,  accanto  a  un  carro,  dei 

contadini. Lo scrivano parve voler scendere, ma poi cambiò idea e 

chiamò  imperiosamente  un  contadino,  facendogli  segno  di 

accostarsi. Quel po’ di vento che c’era stato durante il cammino, 

era cessato quando si fermarono; i tafani si attaccavano ai cavalli 

sudati che se ne liberavano con rabbia. Il suono metallico di un 

martello  sulla  falce,  che  veniva  da  un  carro,  cessò.  Uno  dei 

contadini, alzatosi, si avviò verso la carrozza.

 Guarda, non si regge in piedi!  gridò irritato lo scrivano— —  

al  contadino  che  camminava  piano  coi  piedi  scalzi  sulla  strada 

asciutta, non battuta.  Vieni, via!—

Il vecchio riccioluto, coi capelli legati da uno stelo di tiglio, la 

schiena ricurva e scurita dal sudore, affrettato il passo, s’accostò 



alla vettura e afferrò con la mano abbronzata un parafango della 

carrozza.

 Vozdvizenskoe? alla casa dei signori? dal conte?  ripeté.— —  

 Ecco,  appena  sbocca  il  viottolo.  A  sinistra  c’è  una  svolta.—  

Dritto  per  il  viale  e  ci  vai  a  finir  dentro.  Ma  voi  chi  volete, 

proprio lui?

 Sono in casa, amico mio?  disse senza precisare Dar’ja— —  

Aleksandrovna, non sapendo come domandare di Anna nemmeno 

a un contadino.

 Devono essere in casa  disse il  contadino, muovendo— —  

lentamente i piedi scalzi e lasciando nella polvere l’impronta chiara 

delle cinque dita del piede.  Devono essere in casa  egli ripeté,— —  

desiderando  evidentemente  di  attaccar  discorso.   Anche  ieri—  

sono  arrivati  degli  ospiti.  Di  ospiti  ce  n’è  sempre  tanti...  Che 

vuoi?  disse, rivolto a un giovanotto che gli gridava qualcosa dal—  

carro.   Anche  quello!  Son passati  or  ora  tutti  a  cavallo  per—  

vedere la mietitrice. Adesso devono essere a casa. E voi di dove 

sareste?

 Noi  siamo  di  lontano   disse  il  cocchiere,  salendo  a— —  

cassetta.  Allora è vicino?—

 Vi dico che è proprio qui. Appena vai in là  egli disse,— —  

toccando con la mano il parafango della vettura.

Un giovanotto sano, tarchiato, si avvicinò pure.

 Be’, non c’è lavoro per il raccolto?  domandò.— —

 Non lo so, amico.—



 Allora,  prendi  a  sinistra,  troverai  subito   diceva  il— —  

contadino,  lasciando  evidentemente  andar  via  malvolentieri  i 

passanti, perché desiderava chiacchierare un po’.

Il  cocchiere  si  mosse,  ma  avevano  appena  voltato  che  il 

contadino si mise a gridare:

 Ferma, ohi,  amico! Fermati!   gridavano due voci.  Il— —  

cocchiere si fermò.

 Vengono! Eccoli!  gridò il contadino.  E guarda come— — —  

montano bene!  disse, indicando le quattro persone a cavallo e—  

le altre due in uno char à bancs che venivano per la strada.

Erano Vronskij con un fantino, Veslovskij e Anna a cavallo e 

la  principessa  Varvara  con Svijazskij  nello  char  à  bancs.  Erano 

andati a fare una passeggiata e a vedere funzionare le mietitrici 

meccaniche fatte venire da poco.

Quando la carrozza si fermò, le persone a cavallo si misero al 

passo. Avanti andava Anna, accanto a Veslovskij. Anna andava a 

passo tranquillo su di un piccolo cavallo inglese, basso e tozzo, con 

la criniera tagliata e la coda corta. La sua bella testa, con i capelli 

neri sfuggenti di sotto il cappello alto, le spalle piene, la vita sottile 

nell’amazzone  nera,  e  la  calma,  aggraziata  posizione  in  sella 

colpirono Dolly.

Nel primo momento le parve sconveniente che Anna andasse 

a cavallo. Alla figura di una signora che cavalcava si univa, nella 

concezione di Dar’ja Aleksandrovna, l’immagine di una giovanile, 

leggera civetteria, che, secondo lei, non si addiceva alla situazione 



di  Anna;  ma  quando  l’ebbe  esaminata  da  vicino,  si  riconciliò 

subito con la sua equitazione. Malgrado l’eleganza, tutto era così 

semplice, tranquillo e dignitoso, e nell’atteggiamento e nell’abito e 

nei  movimenti  di  Anna,  che  non ci  poteva  essere  nulla  di  più 

spontaneo.

Accanto  ad  Anna,  su  di  un  accaldato  cavallo  grigio  di 

cavalleria, allungando in avanti le gambe grasse ed evidentemente 

compiaciuto, cavalcava Vasen’ka Veslovskij col berrettino scozzese 

dai nastri svolazzanti. Dar’ja Aleksandrovna non poté trattenere 

un sorriso d’ilarità, dopo averlo riconosciuto. Dietro di loro veniva 

Vronskij.  Cavalcava  un  cavallo  baio  scuro,  purosangue, 

evidentemente  accaldatosi  nel  galoppo.  Egli,  nel  trattenerlo, 

lavorava di redini.

Dietro  di  lui  cavalcava  un  ometto  in  costume  di  fantino. 

Svijazskij e la principessa, in uno char à bancs nuovo fiammante, 

tirato da un grosso morello trottatore, tenevano dietro ai cavalieri.

Il viso di Anna, nel momento in cui, nella piccola figura che si 

stringeva contro l’angolo della vecchia vettura, riconobbe Dolly, 

s’illuminò d’un tratto di un sorriso di gioia. Ella diede un grido, 

ebbe  un  sussulto  sulla  sella  e  mise  il  cavallo  al  galoppo. 

Avvicinatasi  alla  vettura,  saltò  giù  senza  aiuto  e,  sollevando 

l’amazzone, corse verso Dolly.

 Lo pensavo e non osavo pensarlo. Che gioia! Non puoi—  

immaginare  la  mia  gioia!  diceva,  ora  stringendosi  col  viso  a—  

Dolly  e  baciandola,  ora  allontanandosi  ed esaminandola  con un 



sorriso.   Ecco,  questa  è  una  gioia,  Aleksej!   ella  disse,— —  

volgendosi a Vronskij che era sceso da cavallo e si avvicinava a 

loro.

Vronskij, levatosi il cappello grigio alto, si accostò a Dolly.

 Non potete credere come siamo contenti del vostro arrivo—  

 disse, dando un significato particolare alle parole pronunciate e—  

scoprendo nel sorriso i suoi forti denti bianchi.

Vasen’ka  Veslovskij,  senza  smontar  da  cavallo,  si  levò  il 

berrettino e salutò l’ospite, agitando gioiosamente i nastri sopra il 

capo.

 È la principessa Varvara  rispose Anna a uno sguardo— —  

interrogativo di Dolly, quando lo char à bancs si fu accostato.

 Ah!  disse Dar’ja Aleksandrovna, e il suo viso espresse— —  

lo scontento.

La principessa Varvara era una zia di  suo marito,  e lei  da 

tempo la conosceva e non la stimava. Sapeva che la principessa 

Varvara aveva passato tutta la sua vita da parassita presso parenti 

ricchi; ma che adesso vivesse da Vronskij, persona per lei estranea, 

la offendeva per la parentela del marito. Anna notò l’espressione 

del viso di Dolly e si confuse, arrossì, lasciò sfuggire dalle mani 

l’amazzone e vi inciampò.

Dar’ja Aleksandrovna si avvicinò allo  char à bancs che s’era 

fermato  e  salutò  freddamente  la  principessa  Varvara.  Anche 

Svijazskij era a lei noto. Egli domandò come stava quell’originale 

del suo amico con la giovane moglie e, esaminati con uno sguardo 



fuggevole  i  cavalli  non  appaiati  e  la  vettura  dai  parafanghi 

rappezzati, offrì alle signore di montare nello char à bancs.
 E io andrò in codesto veicolo  egli disse.  Il cavallo è— — —  

tranquillo e la principessa guida benissimo.

 No,  restate  così  come  siete   disse  Anna  che  s’era— —  

avvicinata  e noi andremo nella vettura  e, presa Dolly sotto— —  

braccio, la condusse via.

Dar’ja  Aleksandrovna  era  abbagliata  da  quella  vettura 

elegante non mai vista da lei, da quei cavalli bellissimi, da quelle 

persone mondane, raffinate che la circondavano. Ma più di tutto 

la  stupiva  il  cambiamento  avvenuto  nell’Anna  che  conosceva  e 

amava. Un’altra donna, meno attenta, che non avesse conosciuto 

Anna prima e che, soprattutto, non avesse avuto quei pensieri che 

Dar’ja Aleksandrovna aveva avuto durante il viaggio, non avrebbe 

neppure notato nulla di particolare in Anna. Ma adesso, Dolly era 

colpita da quella bellezza momentanea che le donne sogliono avere 

quando amano e che lei scopriva nel viso di Anna. Tutto, infatti, 

era tale nel viso di Anna: le fossette ben definite delle guance e del 

mento, la piega delle labbra, il riso, ch’era come se le errasse sul 

volto, lo scintillio degli occhi, la grazia e la rapidità dei movimenti, 

la pienezza dei suoni della voce, perfino il modo carezzevolmente 

irato  col  quale  ella  rispondeva  a  Veslovskij  che  le  chiedeva  il 

permesso di montare il suo cavallo inglese per insegnargli l’ambio 

della zampa destra, tutto era particolarmente attraente; e sembrava 

che ella ne fosse consapevole e ne gioisse.



Quando  le  due  donne  furono  sedute  nella  vettura,  furono 

prese a un tratto da un certo disagio. Anna, per quello sguardo 

attentamente  interrogativo  con  cui  la  guardava  Dolly,  si  era 

confusa;  Dolly,  per  le  parole  di  Svijazskij  sul  veicolo,  aveva 

involontariamente cominciato a vergognarsi della vecchia vettura 

sdrucita nella quale Anna si era seduta con lei. Il vecchio Filipp e 

lo  scrivano  provavano  lo  stesso  sentimento.  Lo  scrivano,  per 

nascondere il proprio disagio, si dava da fare, mettendo a sedere le 

signore, ma Filipp il cocchiere si era fatto scuro e s’era preparato 

fin d’ora a non sottostare a quella  superiorità esteriore.  Sorrise 

ironicamente, dopo aver guardato il trottatore morello e dopo aver 

già stabilito in cuor suo che il morello dello char à bancs era buono 

solo per la prominaz e che non avrebbe fatto quaranta verste, col 

caldo, in una sola tirata.

I contadini s’erano alzati tutti dal carro e guardavano curiosi 

e allegri l’incontro degli ospiti, facendo le loro osservazioni.

 Anche loro sono contente, è un pezzo che non si son viste—  

 diceva il vecchio riccioluto, quello con il legaccio di tiglio.—

 Ecco, zio Gerasim, lo stallone morello sì che andrebbe alla—  

svelta a portare i covoni!

 Guarda un po’! Questa qui in pantaloni è una donna? — — 

disse uno di loro indicando Vasen’ka Veslovskij che sedeva sulla 

sella da signora.

 No, è un uomo. Guarda come è saltato su svelto!—

 Be’, figliuoli, non dormiremo, vero?—



 Ma che dormire oggi!  disse il vecchio, e guardò il sole— —  

di traverso.  Mezzogiorno è passato, guarda! Prendi il forcone,—  

comincia!

XVIII

Anna guardava il viso magro, sfinito, cosparso di polvere nelle 

piccole rughe, di Dolly e voleva dire quello che pensava, che cioè 

Dolly era sciupata; ma, ricordando che lei era invece divenuta più 

bella e che lo sguardo di Dolly glielo diceva, sospirò e cominciò a 

parlare di sé.

 Tu mi guardi  ella disse  e pensi come mai io possa— — —  

essere  felice  nella  mia  situazione.  Ma,  non  so!  È  vergognoso 

confessarlo; ma io... sono imperdonabilmente felice. M’è accaduto 

qualcosa di magico, come quando in un sogno si prova spavento, 

impressione e a un tratto ci si sveglia e si sente che tutti quegli 

spaventi non esistono. Mi sono svegliata. Ho vissuto il tormento e 

la paura, e ora, già da tempo, ma in particolare da che siamo qui, 

sono felice!...  ella disse, guardando Dolly con un timido sorriso—  

di domanda.

 Come  sono  contenta!   disse,  sorridendo,  Dolly,— —  

involontariamente più fredda di  quanto volesse.   Sono molto—  

contenta per te. Perché non m’hai scritto?



 Perché?...  perché  non  osavo...  tu  dimentichi  la  mia—  

situazione...

 A me? non osavi? Se sapessi come io... Io credo...—

Dar’ja  Aleksandrovna  voleva  dire  i  suoi  pensieri  della 

mattina, ma, chissà perché, questo le parve fuor di posto.

 Del resto di questo parleremo poi. Cosa sono tutte queste—  

costruzioni?   domandò,  desiderando  cambiar  discorso  e—  

indicando i tetti rossi e verdi che si scorgevano di là dal verde vivo 

delle siepi di acacia e di serenelle.  Pare una piccola città.—

Ma Anna non rispondeva.

 No! no! Cosa pensi mai della mia situazione, cosa pensi,—  

cosa?  ella domandò.—

 Io suppongo...  cominciò a dire Dar’ja Aleksandrovna,— —  

ma in quel momento Vasen’ka Veslovskij,  messo al  galoppo sul 

piede  destro  il  piccolo  cavallo  inglese  e  battendo  con  la  sua 

giacchetta corta contro la sella scamosciata da signora, passò loro 

accanto di galoppo.

 Va bene, Anna Arkad’evna!  gridò.— —

Anna  non  lo  guardò  neppure;  ma  di  nuovo  a  Dar’ja 

Aleksandrovna  parve  che  là  nella  vettura  non  fosse  opportuno 

incominciare quel lungo discorso, e perciò abbreviò il suo pensiero.

 Io non penso nulla  ella disse  ma t’ho sempre voluto— — —  

bene, e quando si vuol bene, si vuol bene a tutta la persona così 

com’è, e non come si vuole che sia.

Anna,  allontanando  gli  occhi  dal  viso  dell’amica  e 



socchiudendoli  (era  questo  un  nuovo  tratto  che  Dolly  non  le 

conosceva), si fece pensierosa, desiderando di afferrare in pieno il 

senso di queste parole. E avendole evidentemente capite così come 

voleva lei, guardò Dolly.

 Se tu avessi delle colpe  ella disse  ti sarebbero tutte— — —  

perdonate per la tua venuta e per codeste tue parole.

E Dolly vide che le eran venute le lacrime agli occhi. Ella 

strinse in silenzio la mano ad Anna.

 E allora che cosa sono queste costruzioni? Quante!  ella— —  

ripeté la sua domanda dopo un attimo di silenzio.

 Sono le case degli impiegati, l’allevamento, le scuderie — — 

rispose  Anna.   E  qui  comincia  il  parco.  Tutto  ciò  era—  

abbandonato,  ma  Aleksej  ha  rinnovato  tutto.  Egli  ama  molto 

questa tenuta e, cosa che non m’aspettavo in nessun modo, è stato 

preso dalla passione per l’organizzazione dell’azienda. Del resto è 

una natura così ricca! Qualunque cosa intraprenda, fa tutto così 

bene.  Non  solo  non  si  annoia,  ma  si  occupa  con  passione.  È 

diventato,  così  come  lo  conosco  io,  un  padrone  calcolatore, 

perfetto, perfino avaro nell’azienda. Ma solo nell’azienda. Là dove 

si tratta di decine di migliaia di rubli, non sta a calcolare  ella—  

diceva  con  quel  sorriso  gioiosamente  sagace  con  cui  spesso  le 

donne parlano delle particolarità misteriose, a loro sole rivelate, 

della persona amata.  Ecco, vedi questa grande costruzione? È—  

un nuovo ospedale. Io penso che costerà più di centomila rubli. È 

il  suo  dada adesso.  E  sai  perché  è  venuto  fuori,  questo?  I 



contadini gli avevano chiesto di ceder loro più a buon mercato i 

prati, mi pare, ma lui aveva rifiutato, e io gli ho rimproverato la 

sua avarizia. Certo, non solo per questo, ma per tutto un insieme 

di cose, ha cominciato questo ospedale per mostrare, capisci, come 

non sia avaro. Se vuoi, c’est une petitesse; ma io l’amo ancora di 

più per questo. Ma ecco che vedrai subito la casa. È ancora la casa 

del nonno e non è affatto cambiata all’esterno.

 Com’è bella!  disse Dolly, guardando con involontario— —  

stupore  la  bella  casa  con  le  colonne  che  sovrastava  il  verde 

variegato dei vecchi alberi del giardino.

 Non è vero che è bella? E dalla casa, di sopra, c’è una—  

veduta meravigliosa.

Esse entrarono in un cortile cosparso di ghiaia e accomodato a 

giardino, in cui due operai circondavano di pietre porose, grezze, 

un’aiuola di fiori rimossa, e si fermarono nell’ingresso coperto.

 Ah, sono già arrivati!  disse Anna, guardando i cavalli— —  

da sella che stavano portando via proprio allora dall’ingresso. — 

Vero che è bello questo cavallo? È un  cob. È il  mio preferito. 

Portatelo  qua e  datemi  dello  zucchero.  Dov’è  il  conte?  ella—  

chiese ai due servitori in livrea che erano sbucati fuori.  Ah,—  

ecco  anche  lui!   ella  disse,  vedendo  Vronskij  che,  con—  

Veslovskij, le veniva incontro.

 Dove  metterete  la  principessa?   disse  Vronskij  in— —  

francese,  rivolto  ad Anna,  e,  senza  aspettare la  risposta,  salutò 

ancora una volta Dar’ja Aleksandrovna e adesso le baciò la mano. 



 Io penso, nella camera grande col balcone.—

 Oh,  no,  è  lontano!  È  meglio  in  quella  d’angolo,  ci—  

vedremo di più. Su, andiamo  disse Anna che dava lo zucchero,—  

portatole dal servitore, al cavallo preferito.

 — Et vous oubliez votre devoir  ella disse a Veslovskij che—  

era uscito anche lui sulla scalinata.

 — Pardon,  j’en  ai  tout  plein  les  poches  rispose  lui—  

sorridendo, sprofondando le dita nelle tasche del panciotto.

 — Mais vous venez trop tard  ella disse, asciugando col—  

fazzoletto la mano che le aveva bagnato il cavallo nel prender lo 

zucchero. Anna si voltò a Dolly.

 Sei  venuta  per  restare  a  lungo?  Un  giorno  solo?  È—  

impossibile!

 Così ho promesso, e i bambini...  disse Dolly impacciata— —  

e perché doveva prendere la borsa dalla vettura e perché sapeva di 

avere il viso molto impolverato.

 No, Dolly, amica mia... Su, vedremo. Andiamo, andiamo!—  

 e Anna condusse Dolly nella sua camera.—

Questa stanza non era quella  di  lusso,  che aveva proposto 

Vronskij, ma una stanza per cui Anna disse a Dolly di scusarla. Ma 

anche questa  stanza,  della  quale  bisognava scusarsi,  era  di  uno 

sfarzo nel quale Dolly non aveva mai vissuto e che le ricordò i 

migliori alberghi all’estero.

 Ma  come  sono  contenta,  anima  mia!   disse  Anna,— —  

sedendosi per un attimo accanto a Dolly nella sua amazzone. — 



Raccontami dunque dei tuoi. Stiva l’ho visto di sfuggita. Ma lui 

non può raccontare dei bambini. Come sta Tanja, la mia preferita? 

È una bambina grande, penso.

 Sì, molto grande  rispose breve Dar’ja Aleksandrovna,— —  

meravigliandosi lei stessa di rispondere così freddamente sui suoi 

figliuoli.  Stiamo benissimo dai Levin  ella aggiunse.— —

 Ecco,  se  avessi  saputo   disse  Anna   che  non  mi— — —  

disprezzi... Sareste venuti tutti da noi. Perché Stiva è un vecchio e 

grande amico di Aleksej  ella aggiunse, e a un tratto arrossì.—

 Sì,  ma  ci  stiamo  così  bene...   rispose  Dolly,— —  

confondendosi.

 Ma del resto, è per la gioia che dico delle sciocchezze. Una—  

cosa  sola,  amica  mia,  come sono contenta  di  vederti!   disse—  

Anna, baciandola di nuovo.  Tu non mi hai ancora detto come e—  

cosa pensi di me e io voglio sapere tutto. Ma sono contenta che tu 

mi vedrai così come sono. Io, soprattutto, non voglio che pensino 

che io tenda a dimostrare qualcosa. Io non voglio dimostrare nulla, 

voglio semplicemente vivere, non far del male a nessuno, tranne 

che a me. Di questo ho il diritto, vero? Ma questo è un discorso 

lungo e noi parleremo ancora di tutto. Ora andrò a vestirmi e ti 

manderò la donna.



XIX

Rimasta sola, Dar’ja Aleksandrovna esaminò la camera con lo 

sguardo  della  padrona  di  casa.  Tutto  quello  che  aveva  visto, 

avvicinandosi alla villa e attraversandola, e quello che ora vedeva 

nella  propria  camera,  tutto  produceva  in  lei  un’impressione  di 

ricchezza  ed  eleganza,  e  di  lusso  moderno,  di  cui  aveva  letto 

soltanto nei  romanzi inglesi,  ma che non aveva ancora visto in 

Russia  e  per  di  più  in  campagna.  Tutto  era  moderno,  dalle 

tappezzerie francesi fino al tappeto che ora era disteso per tutta la 

stanza. Il letto era a molle con un piccolo materasso e un capezzale 

speciale, le federe di seta cruda sopra i piccoli guanciali. Il lavabo 

di marmo, la specchiera, la sedia a sdraio, le tavole, l’orologio di 

bronzo sul camino, le tende e i tendaggi, tutto questo era costoso e 

nuovo.

L’elegante cameriera ch’era venuta a offrire i suoi servigi, con 

un’acconciatura e un vestito più alla moda di quelli di Dolly, era 

egualmente  costosa  e  alla  moda  quanto  la  stanza.  A  Dar’ja 

Aleksandrovna piaceva quella sua cortesia, quel lindore e ossequio, 

ma si sentiva a disagio con lei; si vergognava dinanzi a lei della 

propria camicetta rammendata che le era stata messa dentro per 

sbaglio,  come  per  disgrazia.  Si  vergognava  di  quegli  stessi 

rammendi e di quelle stesse toppe di cui a casa andava orgogliosa. 

A casa era chiaro che per sei camicette occorrevano ventiquattro 

arshiny di batista a sessantacinque copeche, il che formava più di 



quindici rubli, all’infuori delle guarnizioni e della manifattura, e 

che questi quindici rubli erano stati risparmiati. Ma dinanzi alla 

cameriera non già che si vergognasse, ma non era a suo agio.

Dar’ja  Aleksandrovna si  sentì  molto sollevata  quando nella 

camera  entrò  Annushka,  che  ella  conosceva  da  tempo.  La 

cameriera elegante era richiesta dalla signora e Annushka rimase 

con Dar’ja Aleksandrovna.

Annushka era evidentemente molto contenta dell’arrivo della 

signora e discorreva senza posa. Dolly notò che aveva voglia di 

esprimere  la  propria  opinione  sulla  posizione  della  padrona, 

soprattutto  sull’amore  e  sulla  devozione  del  conte  per  Anna 

Arkad’evna,  ma  Dolly  la  trattenne  con  garbo,  non  appena 

cominciò a parlare.

 Io sono cresciuta con Anna Arkad’evna, m’è più cara di—  

tutto il mondo. E poi non dobbiamo essere noi a giudicare. E poi 

l’ama tanto, mi pare.

 Allora,  per  favore,  date  a  lavare,  se  è  possibile   la— —  

interruppe Dar’ja Aleksandrovna.

 Sissignora. Da noi, due donne sono addette alla lavatura,—  

ma la biancheria si fa tutta a macchina. Il conte pensa a tutto. 

Altro che marito...

Dolly  fu  contenta  quando Anna entrò  da  lei  e  con la  sua 

presenza fece cessare il chiacchierio di Annushka.

Anna aveva cambiato abito,  e aveva indossato un abito di 

batista molto semplice. Dolly esaminò attentamente questo vestito 



semplice. Sapeva cosa significasse e a qual prezzo si acquistasse 

una simile semplicità.

 Una vecchia amica  disse Anna di Annu— — shka.

Anna adesso non si vergognava più. Era del  tutto libera e 

calma.  Dolly  vedeva  che  adesso  s’era  già  riavuta  in  pieno 

dall’impressione che aveva prodotto in lei il suo arrivo e aveva già 

preso quel  tono superficiale,  indifferente,  per cui  pareva che la 

porta di quel reparto, dove si trovavano i suoi sentimenti e i suoi 

pensieri intimi, fosse preclusa.

 E la tua bambina, Anna?  domandò Dolly.— —

 Annie?  così ella chiamava sua figlia Anna.  Sta bene.— — —  

Si è molto rimessa. Vuoi vederla? Andiamo, te la farò vedere. C’è 

stato  un  gran  trambusto  con  le  bambinaie   ella  cominciò  a—  

raccontare.   Abbiamo avuto un’italiana per  balia.  Buona,  ma—  

così sciocca! La volevamo mandar via, ma la bambina s’era tanto 

abituata a lei, che la teniamo ancora.

 E come vi siete accomodati?...  cominciò Dolly e voleva— —  

chiedere che nome avrebbe portato la bambina; ma avendo notato 

il viso di Anna, divenuto improvvisamente cupo, cambiò il senso 

della  domanda.   E  come  vi  siete  accomodati?  L’avete  già—  

svezzata?

Ma Anna aveva capito.

 Non  è  questo  che  mi  volevi  chiedere.  Non  volevi—  

chiedermi del suo nome? Vero? Questo tormenta Aleksej. Non ha 

nome. Cioè è una Karenina  disse Anna, socchiudendo gli occhi—  



così che le si vedevano soltanto le ciglia unite.  Del resto — — 

disse, rischiarandosi d’un tratto in viso  di questo diremo tutto—  

dopo. Andiamo, te la farò vedere. Elle est très gentille. Si trascina 

già per terra.

Nella camera della bambina, lo sfarzo, che in tutta la casa 

stupiva  Dar’ja  Aleksandrovna,  la  colpì  ancora  di  più.  C’erano 

carrettini,  fatti  venire dall’Inghilterra,  strumenti  per  imparare a 

camminare,  un  divano  fatto  apposta  a  guisa  di  biliardo  per 

trascinarsi, e sedie a dondolo e vasche speciali, moderne. Tutto era 

inglese, solido e di buona qualità e, evidentemente, molto costoso. 

La camera era grande, molto alta e luminosa.

Quando  esse  entrarono,  la  bambina,  con  la  sola  camicina, 

stava seduta in una piccola poltrona accanto al tavolo e sorbiva un 

brodo che s’era versato addosso su tutto il piccolo petto. Dava da 

mangiare alla bambina, e visibilmente mangiava lei stessa insieme 

alla piccola, una ragazza russa che faceva il servizio nella camera 

della bambina. Non c’erano né la balia, né la  njanja; erano nella 

camera attigua, e di là si sentiva il loro chiacchierio in uno strano 

francese, unica lingua nella quale riuscivano a intendersi.

Udita la voce di Anna, l’inglese tutta adorna, alta,  con un 

viso  antipatico  e  una espressione disonesta,  entrò  per  la  porta, 

agitando i riccioli biondi in fretta, e cominciò subito a giustificarsi, 

benché Anna  non l’accusasse  di  nulla.  A ogni  parola  di  Anna, 

l’inglese aggiungeva in fretta, varie volte: “yes, my lady”.

La bambina, dalle sopracciglia e i capelli neri, colorita, con un 



corpicino  forte  e  colorito  e  dalla  pelle  aggricciata,  malgrado 

l’espressione  severa  con  cui  guardò  la  persona  nuova,  piacque 

molto a Dar’ja Aleksandrovna; ella invidiò perfino il suo aspetto 

sano.  E  le  piacque  pure  come  si  trascinava,  quella  piccola. 

Neanche uno dei  suoi  bambini  s’era trascinato così.  Quando la 

misero a sedere sul tappeto e le ficcarono da dietro il vestitino, fu 

straordinariamente  graziosa.  Voltandosi  a  guardare  come  una 

piccola belva, con i grandi occhi neri scintillanti, evidentemente 

rallegrata dall’ammirazione, sorridendo e tenendo le gambette di 

traverso, s’appoggiava con forza sulle mani e traeva a sé tutto il 

sederino e poi di nuovo s’aggrappava avanti con le manine.

Ma tutto l’insieme della camera della bambina e in particolare 

l’inglese, non piacquero per nulla a Dar’ja Aleksandrovna. Solo col 

fatto  che,  in  una famiglia  irregolare  come quella  di  Anna,  una 

buona  donna  non  ci  sarebbe  andata,  Dar’ja  Aleksandrovna  si 

spiegò come proprio Anna, con la sua conoscenza delle persone, 

avesse potuto assumere  per  la  propria  creatura una inglese così 

poco simpatica, così poco rispettabile. Inoltre, da alcune parole, 

Dar’ja  Aleksandrovna  capì  che  Anna,  la  balia,  la  njanja e  la 

bambina non erano affiatate per nulla e che una visita da parte 

della  madre  era  una  cosa  insolita.  Anna  voleva  tirar  fuori  alla 

bambina un giocattolo e non riuscì a trovarlo.

La cosa, poi, più sorprendente di tutto fu che, alla domanda 

su quanti denti avesse, Anna si sbagliasse e non sapesse affatto 

degli ultimi due.



 A volte è penoso per me essere come superflua qui  disse— —  

Anna, uscendo dalla camera della bambina e sollevando il proprio 

strascico  per  evitare  i  giocattoli  che  si  trovavano  accanto  alla 

porta.  Non era così col primo.—

 Io  pensavo  al  contrario   disse  timida  Dar’ja— —  

Aleksandrovna.

 Oh, no! Perché lo  sai,  ho visto Ser— ëza  disse  Anna,—  

socchiudendo gli  occhi, come se osservasse qualcosa lontano. — 

Del resto questo lo diremo dopo. Tu non ci crederai, ma io sono 

proprio come un’affamata alla quale, d’un tratto, abbiano messo 

dinanzi un intero pranzo, e che non sa da che cosa cominciare. Il 

pranzo completo sei tu e i miei discorsi con te, che non potevo 

avere con altri; e non so da quale di questi incominciare. Mais je  
ne  vous  ferai  grâce  de  rien.  Già,  devo  farti  un  quadro  della 

compagnia che troverai da noi  ella cominciò.  Comincio dalle— —  

signore.  La  principessa  Varvara.  Tu  la  conosci  e  io  conosco 

l’opinione tua e di Stiva su di lei. Stiva dice che tutto lo scopo 

della sua vita consiste nel dimostrare la propria superiorità sulla zia 

Katerina  Pavlovna;  questo  è  vero,  ma  è  buona,  e  io  le  sono 

riconoscente. A Pietroburgo c’è stato un momento in cui mi era 

indispensabile avere un chaperon. In quel momento è capitata lei. 

Ma  davvero  è  buona.  M’ha  alleviato  molto  la  situazione. 

M’accorgo che non ti rendi conto di tutta la difficoltà della mia 

posizione...  là  a  Pietroburgo   aggiunse.   Qui  sono— —  

completamente tranquilla e felice. Ma di questo, dopo. Facciamo 



l’elenco. Dopo c’è Svijazskij,  maresciallo della nobiltà e persona 

molto  a  modo,  ma ha  bisogno di  qualcosa  da  Aleksej.  Capirai, 

adesso  che  ci  siamo  stabiliti  in  campagna,  Aleksej,  con  il  suo 

patrimonio, può avere una grande influenza. Poi Tushkevic, l’hai 

visto, era addetto a Betsy. Ora l’hanno licenziato, e lui è venuto 

da noi.  Come dice Aleksej,  è  una di  quelle  persone che vanno 

prese per quel che vogliono parere,  et puis, il est comme il faut, 
come dice la principessa Varvara. Dopo c’è Veslovskij... questo lo 

conosci.  Un  ragazzo  molto  simpatico   disse,  e  un  sorriso—  

malizioso le increspò le labbra.  Cos’è mai quella selvaggia storia—  

con  Levin?  Veslovskij  l’ha  raccontata  ad  Aleksej  e  noi  non  ci 

crediamo. Il est très gentil et näif  disse, di nuovo con lo stesso—  

sorriso.  Gli uomini hanno bisogno di distrazione, ed Aleksej ha—  

bisogno di pubblico, perciò io mi procuro tutta questa compagnia. 

Bisogna che da noi ci sia animazione e allegria, e che Aleksej non 

desideri nulla di nuovo. Poi vedrai l’amministratore. Un tedesco 

molto  bravo che  sa  il  suo mestiere.  Aleksej  lo  apprezza  molto. 

Dopo, il dottore, un giovanotto, non è proprio un nichilista, ma 

sai,  mangia col  coltello...  eppure  è  un bravo medico.  Dopo c’è 

l’architetto... Une petit cour.

XX

 Eccovi anche Dolly, principessa, volevate tanto vederla — — 



disse Anna, uscendo insieme con Dar’ja Aleksandrovna su di una 

grande terrazza in muratura, sulla quale, all’ombra, ricamando una 

poltrona  per  il  conte  Aleksej  Kirillovic,  sedeva  al  telaio  la 

principessa Varvara.  Lei dice di non voler prendere nulla prima—  

di pranzo, ma voi fate portar la colazione, e io andrò a cercare 

Aleksej e li condurrò tutti qua.

La principessa Varvara accolse Dolly affabilmente e con aria 

di protezione e subito cominciò a spiegarle che s’era stabilita da 

Anna  perché  le  aveva  voluto  sempre  bene,  più  di  sua  sorella 

Katerina Pavlovna, quella stessa che aveva allevato Anna, e che 

adesso, quando tutti l’avevano abbandonata, lei aveva ritenuto suo 

dovere  aiutarla,  in  questo  periodo  transitorio  che  era  il  più 

difficile.

 Il marito le darà il divorzio e allora io rientrerò di nuovo—  

nella mia solitudine, ma ora posso essere utile e compirò il mio 

dovere, per quanto mi sia pesante, e non farò come gli altri. E 

come sei cara, come hai fatto bene a venire! Essi vivono proprio 

come i migliori coniugi; li giudicherà Iddio, non noi. E che forse 

Birjuzovskij e la Aveneva.... E lo stesso Nikandrov, e Vasil’ev con 

la Mamonova, e Liza Neptunova... Del resto chi diceva nulla? E 

andò a finire che tutti li ricevevano. E dopo, c’est un interieur si  
joli,  si  comme il  faut.  Tout-à-fait  à  l’anglaise.  On se  réunit  le  
matin au breakfast et puis  on se sépare.  Ognuno fa quello  che 

vuole fino a pranzo. Il pranzo è alle sette. Stiva ha fatto bene a 

mandarti. Egli deve tenersi unito a loro. Sai, lui, per mezzo di sua 



madre  e  del  fratello,  può  ottenere  tutto.  Poi  fanno  molta 

beneficenza.  Non  t’ha  parlato  del  suo  ospedale?  Ce  sera  
admirable, viene tutto da Parigi.

La  loro  conversazione  fu  interrotta  da  Anna,  che  aveva 

trovato  la  compagnia  degli  uomini  nella  stanza  del  biliardo  e 

ritornava insieme con loro sulla terrazza. Per il pranzo ci voleva 

ancora molto; il tempo era splendido e perciò furono proposti vari 

modi di passare quelle due ore che rimanevano. Modi di passare il 

tempo ce  ne  erano  molti  a  Vozdvizenskoe,  ed  erano  del  tutto 

diversi da quelli che erano in uso a Pokrovskoe.

 — Une  partie  de  lawn  tennis  propose  Veslovskij,—  

sorridendo  col  suo  bel  sorriso.   Di  nuovo  con  voi,  Anna—  

Arkad’evna.

 No, fa caldo; meglio passare per il giardino e andare a fare—  

una passeggiata in barca, far vedere a Dar’ja Aleksandrovna le rive 

 propose Vronskij.—

 Io sono d’accordo su tutto  disse Svijazskij.— —

 Io penso che per Dolly la cosa più piacevole sia passeggiare—  

un po’, non è vero? E poi in barca  disse Anna.—

Fu stabilito proprio così. Veslovskij e Tushkevic andarono al 

bagno e promisero di preparare là una barca e di aspettare.

Si misero in cammino per un sentiero in due coppie: Anna 

con Svijazskij e Dolly con Vronskij. Dolly era un po’ turbata e 

preoccupata dall’ambiente per lei del tutto nuovo in cui era venuta 

a  trovarsi.  In  astratto,  in  teoria,  non  solo  giustificava,  ma 



approvava  perfino  l’atto  di  Anna.  Come  in  generale  le  donne 

moralmente  irreprensibili,  non  di  rado  stanche  dell’uniformità 

della  loro  vita  morale,  così  ella,  da  lontano,  non  solo  scusava 

l’amore colpevole, ma l’invidiava perfino. Inoltre, voleva bene di 

cuore ad Anna. Ma in realtà, vistala in quell’ambiente di persone 

per lei estranee, di gran tono, inusitato per Dar’ja Aleksandrovna, 

si  sentiva  a  disagio.  Spiacevole  soprattutto  era  stato  per  lei 

trovarvi  la  principessa  Varvara,  che  perdonava  tutto  per  quelle 

comodità di cui profittava.

In generale, Dolly approvava in astratto il gesto di Anna, ma 

veder  l’uomo  per  cui  era  stato  compiuto  quel  gesto  le  era 

spiacevole. Inoltre, Vronskij non le era mai piaciuto. Lo riteneva 

molto  orgoglioso  e  non  vedeva  in  lui  nulla  di  cui  potesse 

inorgoglirsi, all’infuori della ricchezza. Ma, contro la sua volontà, 

là, a casa sua, egli le incuteva ancor più soggezione, e non riusciva 

a sentirsi disinvolta con lui. Provava una sensazione simile a quella 

che aveva provato con la cameriera per la camicetta. Come dinanzi 

alla cameriera, non che si vergognasse, ma non si sentiva a suo agio 

per  i  rammendi,  così  di  continuo,  anche  con  lui,  non  che  si 

vergognasse, ma si sentiva a disagio per se stessa.

Dolly s’era confusa, e cercava un argomento di conversazione. 

Pur ritenendo che, col suo orgoglio, gli dovessero spiacere le lodi 

della casa e del giardino, ella, non trovando altro argomento di 

conversazione, gli disse tuttavia che le era piaciuta molto la casa.

 Sì, è una costruzione molto bella e in buono stile antico — — 



egli disse. 

 M’è piaciuto molto il  cortile  davanti  alla  scalinata.  Era—  

così?

 Oh, no!  egli disse, e il viso gli s’illuminò di piacere. — — — 

Se aveste veduto quel cortile, questa primavera!

Ed egli cominciò, prima cauto, poi accalorandosi sempre più, 

ad attrarre l’attenzione di lei sui vari particolari della casa e del 

giardino.  Si  vedeva  che,  avendo  dedicato  molto  lavoro  al 

miglioramento e all’abbellimento della sua casa signorile, Vronskij 

sentiva la necessità di vantarsene dinanzi a una persona nuova, e si 

rallegrava con tutta l’anima delle lodi di Dar’ja Aleksandrovna.

 Se volete dare un’occhiata all’ospedale e non siete stanca,—  

non è lontano. Andiamo  egli disse, dopo averla guardata in viso—  

per  convincersi  che  ella  proprio  non  s’annoiasse.   Tu  vieni,—  

Anna?  si rivolse a lei.—

 Andiamo, non è vero?  ella disse rivolta a Svijazskij — — — 

Mais il  ne faut pas laisser le pauvre Veslovskij  et Tushkevic  se  
morfondre  là  dans  le  bateau.  Bisogna  mandare  qualcuno  ad 

avvisarli.

 Sì,  questo  è  un  monumento  ch’egli  pone  qui   disse— —  

Anna,  rivolgendosi  a  Dolly  con  quello  stesso  sorriso  malizioso, 

consapevole, col quale prima ella aveva parlato dell’ospedale.

 Oh, una cosa monumentale!  disse Svijazskij. Ma poi— —  

per non mostrarsi ammiratore incondizionato di Vronskij, aggiunse 

subito  un’osservazione lievemente  critica.   Ma mi  sorprendo,—  



conte  disse  come voi, che fate tanto per la salute del popolo,— —  

siate così indifferente alle scuole.

 — C’est  devenu  tellement  commun,  les  écoles  disse—  

Vronskij.  Voi capite, non è certo per questo, ma così, mi ci—  

sono  appassionato.  Allora  bisogna  passare  di  qua  per  andare 

all’ospedale   disse  rivolto  a  Dar’ja  Aleksandrovna,  indicando—  

un’uscita laterale del viale.

Le  signore  aprirono  gli  ombrelli  e  uscirono  sul  sentiero 

laterale.  Dopo aver  passato  alcune svolte  e  dopo essere entrate 

attraverso una porticina, Dar’ja Aleksandrovna vide dinanzi a sé, 

su  di  un  luogo  alto,  una  costruzione  grande,  rossa,  di  forma 

ingegnosa, già quasi finita. Il tetto di ferro, non ancora verniciato, 

scintillava in modo accecante al sole vivo. Accanto alla costruzione 

finita,  ne spuntava un’altra circondata di impalcature, e sopra i 

ponti gli operai in grembiule ponevano i mattoni, versavano dai 

secchi la calcina e la spianavano con le cazzuole.

 Come va in fretta da voi il lavoro!  disse Svijazskij. — — — 

Quando ci sono stato l’ultima volta non c’era ancora il tetto.

 In autunno sarà tutto pronto. Di dentro è già quasi tutto—  

rifinito  disse Anna.—

 E questo nuovo edificio cos’è mai?—

 È il locale per il dottore e la farmacia  rispose Vronskij,— —  

avendo visto l’architetto in cappotto corto che si avvicinava loro, 

e, dopo aver chiesto scusa alle signore, gli andò incontro.

Fatto il giro della buca dalla quale gli operai tiravano fuori la 



calce  ammonticchiandola,  si  fermò  con  l’architetto  e  prese  a 

parlare di qualcosa con calore.

 Il frontone riesce sempre più basso  rispose ad Anna che— —  

aveva domandato di che cosa si trattava.

 Lo dicevo che bisognava sollevare le fondamenta  disse— —  

Anna.

 Già, s’intende, sarebbe stato meglio, Anna Arkad’evna — — 

disse l’architetto  ma ormai è stato trascurato.—

 Sì, me ne interesso molto  rispose Anna a Svijazskij, che— —  

aveva espresso meraviglia per le  sue nozioni  di  architettura.  — 

Bisogna che la nuova costruzione corrisponda all’ospedale. Ma è 

stata concepita dopo e cominciata senza progetto.

Terminata la conversazione con l’architetto, Vronskij si unì 

alle signore e le condusse nell’interno dell’ospedale.

Mentre, all’esterno, finivano ancora di fare i cornicioni e al 

piano di sotto verniciavano, di sopra quasi tutto era già rifinito. 

Dopo  essere  passati  per  una  scala  larga  di  ghisa,  su  di  un 

pianerottolo, entrarono nella prima stanza grande. I muri erano 

intonacati di gesso, uso marmo, le finestre enormi interne erano 

già incastrate, soltanto il pavimento di legno non era ancora finito 

e  i  falegnami  che  piallavano  un  riquadro  sollevato  sospesero  il 

lavoro per salutare i signori, togliendosi i legacci che trattenevano 

loro i capelli.

 Questa è la sala da ricevimento  disse Vronskij;  qui ci— — —  

saranno un banco, un tavolo, un armadio e nient’altro.



 Di qua, andiamo di qua. Non accostarti alla finestra — — 

disse Anna, provando se la vernice s’era asciugata.  Aleksej, la—  

vernice è già asciutta  aggiunse.—

Dalla  sala  di  ricevimento  passarono  in  un  corridoio.  Qui 

Vronskij  mostrò  loro  come  funzionava  la  ventilazione,  con  un 

sistema nuovo. Poi mostrò le vasche da bagno di marmo, i letti 

con  delle  molle  straordinarie.  Dopo  mostrò  uno  dopo  l’altro  i 

reparti,  la  dispensa,  la  stanza per  la  biancheria,  poi  le  stufe di 

nuova foggia, le carriole fatte in modo da non produrre rumore nel 

trasportare la roba per il corridoio, e molte altre cose. Svijazskij 

apprezzava  tutto  come  persona  che  conosce  tutti  i  nuovi 

perfezionamenti.  Dolly  si  meravigliava  semplicemente  di  quello 

che finora non aveva mai veduto e, desiderando di capir tutto, 

chiedeva spiegazioni, il che faceva evidente piacere a Vronskij.

 Sì, io penso che sarà in Russia l’unico ospedale attrezzato—  

in modo pienamente adeguato  disse Svijazskij.—

 E non avrete un reparto di maternità?  domandò Dolly.— —  

 È così necessario in campagna. Io spesso...—

Malgrado la sua cortesia, Vronskij la interruppe.

 Questa non è una clinica ostetrica, ma un ospedale, ed è—  

destinato a tutte le malattie, tranne le contagiose  egli disse. — — 

E questo, guardate un po’...  ed egli fece rotolare verso Dar’ja—  

Aleksandrovna  una  poltrona  per  convalescenti  fatta  venire  da 

poco.  Guardate.  Egli si sedette sulla poltrona e cominciò a— —  

muoverla.  Uno non può camminare, è ancora debole o ha una—  



malattia alle gambe, ma ha bisogno d’aria, e va, passeggia....

Dar’ja Aleksandrovna si interessava di tutto, tutto le piaceva 

molto,  ma  ancor  più  le  piaceva  lo  stesso  Vronskij  con  quella 

spontanea,  ingenua  esaltazione.  “Sì,  è  una  persona  molto 

simpatica,  buona”  ella  pensava  a  volte,  senza  ascoltarlo,  e 

guardandolo  e  penetrandone  l’espressione,  si  trasportava  col 

pensiero  in  Anna.  Egli  le  piaceva  talmente,  adesso,  nella  sua 

animazione, che capiva come Anna avesse potuto innamorarsene.

XXI

 No,  la  principessa  è  stanca,  penso,  e  i  cavalli  non  la—  

interessano   disse  Vronskij  ad  Anna  che  aveva  proposto  di—  

andare  fino  all’allevamento,  dove  Svijazskij  voleva  vedere  uno 

stallone  nuovo.   Voi  andate,  e  io  accompagnerò  a  casa  la—  

principessa, e discorreremo un po’  egli disse  se vi fa piacere— —  

 aggiunse rivolto a lei.—

 Di cavalli  non capisco nulla,  e sono molto contenta — — 

disse Dar’ja Aleksandrovna alquanto sorpresa.

Vedeva dal viso di Vronskij ch’egli aveva bisogno di qualcosa 

da  lei.  Non  s’era  sbagliata.  Non  appena  entrarono,  per  la 

porticina, di nuovo nel giardino, egli guardò dalla parte dove era 

Anna, e,  rassicuratosi ch’ella non potesse né sentirli  né vederli, 



cominciò:

 Avete indovinato che desideravo parlare un po’ con voi — — 

disse,  guardandola  con  gli  occhi  ridenti.   Non  mi  sbaglio—  

ritenendovi amica di Anna.  Si tolse il cappello e, tirato fuori il—  

fazzoletto, s’asciugò la testa, che andava diventando calva.

Dar’ja Aleksandrovna non rispose nulla e lo guardò soltanto 

come spaurita. Rimasta sola con lui, aveva avuto paura tutto ad un 

tratto:  gli  occhi  ridenti  e  l’espressione  severa  del  viso  la 

spaventavano.

Le più varie supposizioni su quello ch’egli stava per dirle, le 

balenarono in mente; prenderà a dirmi di voler venire a trovar noi 

e i bambini, e io dovrò dirgli di no; oppure di predisporre un certo 

ambiente per Anna a Mosca.... O che non sia Vasen’ka Veslovskij 

e dei suoi rapporti con Anna? o forse di Kitty, del fatto ch’egli si 

senta colpevole? Non prevedeva se non cose spiacevoli, ma non 

indovinò quello di cui egli voleva parlarle.

 Voi avete un tale potere su di Anna, vi vuole tanto bene—  

 disse  aiutatemi.— —

Dar’ja  Aleksandrovna guardava intimidita  e interrogativa il 

viso energico di lui che, tutto o in parte, ora usciva in una striscia 

di sole fra l’ombra dei tigli, ora si oscurava di nuovo di ombra: e 

aspettava quello ch’egli avrebbe detto ancora, ma lui, urtando con 

un bastone nei ciottoli, camminava in silenzio accanto a lei.

 Se siete venuta da noi, unica donna fra le vecchie amicizie—  

di  Anna  (non  conto  la  principessa  Varvara)  capisco  che  l’avete 



fatto  non  perché  consideriate  regolare  la  nostra  posizione,  ma 

perché,  comprendendo  tutta  la  gravità  di  questa  posizione,  le 

volete bene egualmente e desiderate aiutarla. È così, vi ho capita? 

 chiese voltandosi a guardarla.—

 Oh,  sì   rispose  Dar’ja  Aleksandrovna,  chiudendo— —  

l’ombrellino,  ma...—

 No  egli l’interruppe e, senza volere, dimenticando di— —  

porre la propria interlocutrice in una posizione disagevole, si fermò 

così  che  anche  lei  dovette  fermarsi.   Nessuno  sente  più—  

fortemente  di  me  tutta  la  gravità  della  posizione  di  Anna.  E 

questo è comprensibile, se voi mi fate l’onore di considerarmi un 

uomo di cuore. Io sono la causa di questa situazione e perciò la 

sento.

 Capisco  disse Dar’ja Aleksandrovna, involontariamente— —  

ammirandolo  per  la  sua  sincerità  e  la  fermezza  con  cui  aveva 

pronunciato ciò.  Ma proprio perché sentite di esserne la causa,—  

temo che, esageriate. La sua posizione in società è penosa, capisco.

 Nella società è un inferno!  egli  pronunciò in fretta,— —  

accigliandosi.  Non si può immaginare tormento morale peggiore—  

di quello che lei ha sofferto a Pietroburgo in due settimane... e vi 

prego di crederlo.

 Sì, ma qui, fino a che né Anna... né voi sentiate il bisogno—  

della società...

 La  società!   egli  disse  con disprezzo  che  bisogno— — —  

posso avere io della società?



 Fino ad allora, e potrebbe essere sempre, voi sarete felici e—  

tranquilli. Io vedo che Anna è felice, completamente felice, ha già 

avuto il tempo di comunicarmelo  disse Dar’ja Aleksandrovna,—  

sorridendo; e senza volere, proprio nel dire questo, ella dubitò che 

Anna fosse totalmente felice.

Ma Vronskij sembrava non dubitarne.

 Sì, sì  egli disse.  Lo so che s’è ripresa dopo tutte le— — —  

sue sofferenze, è felice. È felice del presente. Ma io?... io ho paura 

di quello che ci attende... Perdonate, volete camminare?

 No, è lo stesso.—

 Su, allora sediamoci qui.—

Dar’ja Aleksandrovna sedette su una panchina del giardino, in 

un angolo del viale. Egli rimase in piedi dinanzi a lei.

 Vedo che lei è felice  egli ripeté, e il dubbio ch’ella fosse— —  

felice colpì ancor di più Dar’ja Aleksandrovna.  Ma può mai—  

durare  così?  Che  noi  abbiamo  agito  bene  o  male  è  un’altra 

questione; ma il dado è tratto  egli disse, passando dal russo al—  

francese  e noi siamo legati per tutta la vita. Siamo uniti con il—  

vincolo  per  noi  più  santo  dell’amore.  Abbiamo  una  creatura, 

possiamo averne ancora. Ma la legge e tutte le circostanze della 

nostra  situazione  sono  tali  che  si  presentano  migliaia  di 

complicazioni,  che  lei  adesso,  distendendo  l’animo  dopo  tante 

prove  e  sofferenze,  non  vede  e  non  vuol  vedere.  E  questo  è 

comprensibile. Ma io non voglio non vedere. Mia figlia, secondo la 

legge, non è figlia mia, ma è una Karenina. Io non voglio questo 



inganno, no!  egli disse con un gesto energico di rifiuto e guardò—  

con cupa interrogazione Dar’ja Aleksandrovna.

Ella  non  rispondeva  nulla  e  lo  guardava  soltanto.  Egli 

continuò.

 Domani nascerà un figlio, il figlio mio, e secondo la legge è—  

un Karenin, non è l’erede del mio nome, né del mio patrimonio, e 

per quanto felici noi potremo essere in famiglia, e per quanti figli 

potremo avere, fra me e loro non vi sarà legame. Sarebbero dei 

Karenin. Voi vi rendete conto della gravità e dell’orrore di questa 

situazione? Ho provato a parlarne ad Anna. Ciò la  irrita.  Non 

capisce e io non posso dir tutto a lei. Adesso guardate la cosa da 

un  altro  lato.  Io  sono  felice  del  suo  amore,  ma  devo  avere 

un’occupazione.  Ho  trovato  questa  occupazione,  e  ne  sono 

orgoglioso,  e  la  considero più nobile  delle  occupazioni  dei  miei 

colleghi di un tempo a corte e in servizio. E senza dubbio, ormai, 

non cambierò questo lavoro con il loro. Io lavoro qui, sempre allo 

stesso posto, e sono felice, soddisfatto e non ci occorre altro per 

essere felici. Io amo questa attività. Cela n’est pas un pis-aller, al 

contrario...

Dar’ja  Aleksandrovna  notò  che  in  questo  punto  della 

spiegazione egli si confondeva, e a lei non era possibile capire bene 

la digressione, ma sentiva che, messosi una volta a parlare dei suoi 

rapporti intimi, di cui non poteva parlare con Anna, egli adesso 

rivelava  tutto,  e  la  questione  della  sua  attività  in  campagna 

rientrava  nello  stesso  reparto  di  pensieri  intimi,  così  come  la 



questione dei suoi rapporti con Anna.

 E così, continuo  egli disse, dopo essersi ripreso.  La— — —  

cosa principale poi è che, lavorando, mi è indispensabile avere la 

certezza che ciò che si fa non morirà con me, che avrò degli eredi; 

e questa certezza io non l’ho. Figuratevi la situazione di un uomo 

che sa in precedenza che i figli suoi e della donna che ama non 

saranno suoi, ma di un essere che li odia e non vuol saperne di 

loro. Questo è tremendo!

Tacque visibilmente agitato.

 Sì,  s’intende,  capisco.  Ma  cosa  può  mai  Anna?  — — 

domandò Dar’ja Aleksandrovna.

 Ecco, questo mi porta allo scopo del mio discorso  disse— —  

lui, dominandosi con sforzo.  Anna può, ciò dipende da lei...—  

Perfino  per  chiedere  la  legittimazione  allo  zar,  è  necessario  il 

divorzio.  E  ciò  dipende  da  Anna.  Suo  marito  in  qualunque 

momento è stato consenziente al divorzio, e vostro marito stava 

proprio  per  predisporlo.  E  ora,  lo  so,  egli  non  si  rifiuterebbe. 

Basterebbe solo scrivergli. Allora aveva risposto apertamente che, 

se lei ne avesse espresso il desiderio, egli non avrebbe opposto un 

rifiuto.  S’intende   disse  cupo   è  una  di  quelle  crudeltà— —  

farisaiche di cui sono capaci solo uomini senza cuore. Egli sa quale 

tormento  le  costi  ogni  ricordo  suo  e,  conoscendola,  esige  una 

lettera da lei. Capisco che per lei ciò sia tormentoso. Ma le ragioni 

sono così gravi che bisogna passer pardessus toutes ces finesses de  
sentiment. Il y va du bonheur et de l’existence d’Anne et de ses  



enfants.  Io non parlo di  me,  pur essendo in uno stato penoso, 

molto  penoso   disse  con  una  espressione  di  minaccia  verso—  

qualcuno  per  il  fatto  che  era  in  uno  stato  penoso.   E  così,—  

principessa, io mi aggrappo senza riguardi a voi, come all’ancora di 

salvezza.  Aiutatemi  a  convincerla  a  scrivergli  e  ad  esigere  il 

divorzio!

  Sì, s’intende  disse pensierosa Dar’ja Aleksandrovna,— —  

ricordando  chiaramente  l’ultimo  suo  incontro  con  Aleksej 

Aleksandrovic.  Sì, s’intende  ella ripeté decisa, ricordandosi— —  

di Anna.

 Adoperate  tutto  il  vostro  ascendente  su  di  lei,  fate  in—  

modo che ella scriva. Io non voglio e non posso quasi parlare di 

questo con lei.

 Va bene, parlerò. Ma come, non ci pensa lei stessa? — — 

disse Dar’ja Aleksandrovna, ricordando a un tratto la nuova strana 

abitudine di Anna di socchiudere gli occhi. E ricordò che Anna 

socchiudeva gli occhi, proprio quando si trattava delle questioni 

intime della sua vita. “Proprio come se li socchiudesse dinanzi alla 

sua vita, per non vedere tutto” pensò Dolly.  Assolutamente, e—  

per  me  e  per  lei  le  parlerò   rispose  Dar’ja  Aleksandrovna,—  

all’espressione grata di lui.

Si alzarono e andarono verso casa.



XXII

Trovata Dolly già di  ritorno,  Anna la guardò attenta negli 

occhi,  come a interrogarla  di  quella  conversazione ch’ella  aveva 

avuto con Vronskij, ma non chiese nulla.

 Mi pare che sia già tempo di andare a pranzo  disse. — — — 

Non ci  siamo ancora viste  per  nulla.  Ma io  conto sulla  serata. 

Adesso bisogna andare a  cambiarsi.  Anche tu,  penso.  Ci  siamo 

tutti inzaccherati là, sulla costruzione.

Dolly andò in camera sua, e le venne da ridere. Per cambiarsi 

non aveva nulla, perché aveva già indossato il vestito migliore; ma 

per  segnalare  in  qualche  modo  la  propria  acconciatura  per  il 

pranzo, pregò la cameriera di pulirle il vestito, cambiò i manichini 

e il nastro e mise dei pizzi in testa. 

 Ecco tutto quello che ho potuto fare  disse, sorridendo— —  

ad  Anna  che  venne  da  lei  in  un  terzo  abito,  di  nuovo 

straordinariamente semplice.

 Sì,  noi  qui  siamo molto  ricercati   ella  disse,  quasi  a— —  

scusarsi della propria eleganza.  Aleksej è veramente contento—  

del tuo arrivo come raramente gli accade di esserlo di qualcosa. È 

proprio innamorato di te  soggiunse.  E tu non sei stanca?— —

Prima  di  pranzo,  non  c’era  tempo  di  parlare  di  qualcosa. 

Entrate nel salotto, vi trovarono già la principessa Varvara e gli 

uomini  in  finanziera  nera.  L’architetto  era  in  frac.  Vronskij 

presentò all’ospite il  dottore e l’amministratore. L’architetto era 



stato già presentato all’ospedale.

Un maggiordomo grasso che risplendeva in un viso tondo e 

rasato, con un nodo inamidato alla cravatta bianca, riferì che le 

pietanze  erano pronte,  e  le  signore  si  alzarono.  Vronskij  pregò 

Svijazskij di dare il braccio ad Anna Arkad’evna, e lui stesso si 

avvicinò  a  Dolly.  Veslovskij  diede  il  braccio  alla  principessa 

Varvara  prima  di  Tushkevic,  così  che  Tushkevic  con 

l’amministratore e il dottore si avviarono soli.

Il pranzo e la sala da pranzo, le stoviglie, la servitù, i vini e i 

cibi non solo corrispondevano al tono generale di rinnovato sfarzo 

della casa, ma sembrava che fossero ancora più eleganti e moderni. 

Dar’ja Aleksandrovna osservava questo sfarzo per lei inusitato e, 

come padrona che mandava avanti una casa, senza speranza alcuna 

di poter mai applicare alla propria nulla di tutto quello che vedeva, 

tanto tutto questo era lontano per lusso dal suo tenore di vita, ne 

osservava senza volere tutti i particolari e si chiedeva chi avesse 

predisposto tutto ciò e come. Vasen’ka Veslovskij, suo marito e 

perfino  Svijazskij  e  molte  persone  che  lei  conosceva,  non  ci 

pensavano proprio e credevano realmente quello che ogni bravo 

padrone di casa aspira a far sentire ai propri ospiti, che cioè tutto 

quello  che da lui  è così  bene organizzato non sia costato alcun 

lavoro a lui,  padrone di  casa, ma si  sia compiuto da sé.  Dar’ja 

Aleksandrovna  invece  sapeva  che  da  sé  non  si  fa  neanche  la 

farinata  per  la  colazione  dei  bambini  e  che,  perciò,  per 

un’organizzazione così complessa e perfetta,  doveva essere stata 



impiegata la cura intensa di qualcuno. E dallo sguardo di Aleksej 

Kirillovic, da come egli esaminò la tavola e fece un cenno col capo 

al maggiordomo, da come offrì a Dar’ja Aleksandrovna la scelta tra 

la  botvin’ja  e la  soupe,  ella  capì  che tutto era stato disposto e 

diretto dalle cure dello stesso padrone di casa. Era evidente che 

tutto  ciò  non  dipendeva  da  Anna  più  che  da  Veslovskij.  Ella, 

Svijazskij, la principessa e Veslovskij erano egualmente ospiti, che 

profittavano allegramente di quello che veniva loro preparato.

Anna  si  rivelava  padrona  di  casa  soltanto  nel  dirigere  la 

conversazione.  E  questa  conversazione,  molto  difficile  per  una 

padrona di  casa  con una tavola  non grande,  con persone come 

l’amministratore e l’architetto, di tutt’altro mondo, che cercavano 

di  non intimidirsi  dello  sfarzo  inusitato,  ma  che  non potevano 

partecipare  a  lungo  alla  conversazione  generale,  questa  difficile 

conversazione,  ella  la  dirigeva  con  il  suo  tatto  abituale,  con 

naturalezza  e  quasi  con  soddisfazione,  come  notava  Dar’ja 

Aleksandrovna.

La conversazione si  aggirò su come Tushkevic e Veslovskij 

fossero andati soli in barca, e Tushkevic allora prese a raccontare 

delle  ultime  regate  allo  Yacht-club a  Pietroburgo.  Ma  Anna, 

aspettata un’interruzione, si rivolse subito all’architetto per trarlo 

fuori dal suo silenzio.

 Nikolaj Ivanyc è rimasto sorpreso  disse a proposito di— —  

Svijazskij  come sia andata avanti la nuova costruzione da che—  

egli è stato qui l’ultima volta; ma io stessa che ci vado ogni giorno, 



ogni giorno mi sorprendo di come proceda alla svelta.

 Col signor conte si  lavora bene  disse con un sorriso— —  

l’architetto (era un uomo cosciente del proprio merito, rispettoso e 

calmo).   Non  è  come  avere  a  che  fare  con  le  autorità  del—  

governatorato.  Là  dove  si  riempirebbe  una  risma  di  carta,  io 

riferisco al conte, si discute e tutto è bell’e fatto in tre parole.

 All’americana  disse Svijazskij sorridendo.— —

 Già, là gli edifici si elevano razionalmente....—

La conversazione passò agli abusi dei poteri negli Stati Uniti, 

ma Anna la portò subito su di un altro tema per tirar fuori dal 

silenzio l’amministratore.

 Hai mai visto una mietitrice americana?  disse rivolta a— —  

Dar’ja  Aleksandrovna.   Eravamo  andati  a  vederla  quando—  

t’abbiamo incontrato. Io stessa la vedevo per la prima volta.

 E come funzionano?  chiese Dolly.— —

 Proprio come forbici. Una tavola e molte piccole forbici.—  

Ecco, così.

Anna prese con le sue belle mani coperte di anelli un coltello 

e  una  forchetta  e  cominciò  a  far  vedere.  Ella,  evidentemente, 

vedeva che dalla sua spiegazione non si sarebbe capito nulla; ma 

sapendo  di  parlare  piacevolmente  e  di  avere  le  mani  belle, 

continuò la spiegazione.

 Piuttosto  come  dei  temperini   disse  provocante— —  

Veslovskij, che non staccava gli occhi da lei.

Anna sorrise in modo appena percettibile, ma non gli rispose.



 Non  è  vero,  Karl  F— ëdorovic,  che  sono  come  delle 

forbicine?  disse rivolta all’amministratore.—

 — Oh, ja  rispose il tedesco.  — — Es ist ein ganz einfaches 
Ding  e cominciò a spiegare il congegno della macchina.—

 Peccato che non leghi. Ne ho vista una all’esposizione di—  

Vienna  che  lega  col  filo  di  ferro   disse  Svijazskij:   quelle— —  

sarebbero più convenienti.

 — Es  kommt  drauf  an....  Der  Preis  vom  Draht  muss  
ausgerechnet werden.  E il tedesco, tratto fuori dal suo silenzio,—  

si rivolse a Vronskij.  — Dass lasst sich ausrechnen, Erlaucht.  Il—  

tedesco stava già  per  metter  la  mano in tasca,  dove aveva una 

matita infilata in un libretto in cui calcolava tutto, ma, ricordatosi 

ch’era  a  tavola,  e  notato  lo  sguardo  freddo  di  Vronskij,  si 

trattenne:  — Zu compliziert, macht zu viel Klopot  concluse.—

 — Wünscht man Dochots, so hat man auch Klopots  disse—  

Vasen’ka  Veslovskij,  prendendo  in  giro  il  tedesco.   — J’adore 
l’allemand  disse rivolto ad Anna con lo stesso sorriso.—

 — Cessez  ella disse con scherzosa severità.—

 E noi credevamo di trovarvi nei campi, Vasilij Sem— ënyc — 

disse rivolta al dottore, persona alquanto malaticcia  eravate là?—

 Ero là,  ma mi sono volatilizzato  rispose,  cupamente— —  

scherzoso, il dottore.

 Perciò avete fatto un bel po’ di moto.—

 Magnifico!—

 Su, e come va la salute della vecchietta? Spero che non sia—  



tifo.

 Per essere tifo non è tifo. Ma con questo non si trova in—  

vantaggio.

 Peccato!  disse Anna e, dato così un tributo di cortesia— —  

alle persone di casa, si rivolse ai suoi.

 E  tuttavia  costruire  una  macchina  secondo  il  vostro—  

racconto sarebbe difficile, Anna Arkad’evna  disse scherzando—  

Svijazskij.

 No, e perché?  disse Anna con un sorriso che diceva— —  

com’ella  sapesse  che  nella  sua  spiegazione  del  congegno  della 

macchina c’era qualcosa di  grazioso, notato anche da Svijazskij. 

Questa nuova civetteria giovanile colpì spiacevolmente Dolly.

 Ma in compenso, in architettura, le conoscenze di Anna—  

sono sorprendenti  disse Tu— shkevic.

 E come, ieri ho sentito che Anna Arkad’evna diceva: nella—  

corrente e i plinti  disse Veslovskij.  Ho detto giusto?— —

 Non  c’è  nulla  di  sorprendente,  quando  si  vedono  e  si—  

sentono tante cose  disse Anna.  E voi, probabilmente, non— —  

sapete neppure con che cosa si fanno le case.

Dar’ja Aleksandrovna vedeva che Anna era scontenta di quel 

tono di scherzosità che c’era fra lei e Veslovskij, ma lei stessa vi 

cadeva involontariamente.

Vronskij, in questo caso, agiva in modo del tutto opposto a 

Levin.  Evidentemente,  egli  non attribuiva alcuna importanza al 

chiacchierio  di  Veslovskij  e,  al  contrario,  incoraggiava  questi 



scherzi.

 Sì,  dite un po’,  Veslovskij,  con che cosa si  uniscono le—  

pietre?

 S’intende, col cemento.—

 Bravo! E che cos’è il cemento?—

 Ma così, una specie di polenta d’orzo... no, del mastice — — 

disse Veslovskij, suscitando il riso generale.

La conversazione fra quelli che pranzavano, a eccezione del 

dottore,  l’architetto  e  l’amministratore  immersi  in  un  cupo 

silenzio, non languiva mai, ora scivolando, ora impigliandosi, ora 

toccando nel vivo qualcuno. Una volta Dar’ja Aleksandrovna fu 

toccata nel vivo e si accalorò tanto da arrossire perfino, e, dopo, 

cercò di ricordarsi se non avesse fatto qualcosa di superfluo o di 

spiacevole. Svijazskij si era messo a parlare di Levin, raccontando i 

suoi strani giudizi sulle macchine che, secondo lui, erano dannose 

in un’azienda russa.

 Io non ho il piacere di conoscere codesto signor Levin — — 

disse, sorridendo, Vronskij  ma probabilmente egli non ha mai—  

visto  quelle  macchine  che  condanna.  E  se  ne  avrà  vista  e 

sperimentata qualcuna, sarà stata una qualunque, e non straniera 

ma una qualche macchina russa. E che idee ci possono mai essere 

qui?

 In genere idee turche  disse Veslovskij con un sorriso,— —  

rivolto ad Anna.

 Io non posso difendere le sue idee  disse, accalorandosi,— —  



Dar’ja Aleksandrovna  ma posso dire che è un uomo colto e che—  

se fosse qui, saprebbe cosa rispondervi; io invece non so.

 Io gli voglio molto bene, e io e lui siamo grandi amici — — 

disse Svijazskij, sorridendo cordialmente.  — Mais, pardon, il est  
un  petit  toqué;  ecco  ad  esempio,  egli  sostiene  che  il  consiglio 

distrettuale  e i  giudici  di  pace,  tutto questo,  insomma, non sia 

necessario, e non vuol far parte di nulla.

 È la nostra apatia russa  disse Vronskij, versando l’acqua— —  

da una caraffa ghiacciata in un bicchiere sottile a calice  non—  

sentire  gli  obblighi  che  i  nostri  diritti  ci  impongono,  e  perciò 

negare questi obblighi.

 Io non conosco una persona più austera nel compimento—  

dei propri doveri  disse Dar’ja Aleksandrovna, irritata da questo—  

tono di superiorità di Vronskij.

 Io,  al  contrario   continuò  Vronskij  evidentemente,— —  

chissà perché, toccato nel vivo da questa conversazione  io al—  

contrario, come vedete, sono molto riconoscente dell’onore che mi 

hanno  fatto,  ecco,  grazie  a  Nikolaj  Ivanyic   ed  egli  indicò—  

Svijazskij  eleggendomi giudice di pace onorario. Io considero—  

che  per  me l’obbligo  di  andare  a  un congresso,  di  giudicare la 

causa di un contadino per un cavallo sia egualmente importante 

come tutto quello che riesco a fare. E lo riterrò un onore se mi 

eleggeranno  consigliere  distrettuale.  Soltanto  con  questo  posso 

ripagare tutti quei vantaggi di cui usufruisco come proprietario di 

terre.  Per  nostra  disgrazia,  i  grossi  proprietari  di  terre  non 



capiscono l’importanza che devono avere nello stato.

Per Dar’ja Aleksandrovna era strano ascoltare come egli fosse 

sicuro d’aver ragione alla propria tavola. Ricordò come Levin, che 

pensava il  contrario, fosse altrettanto risoluto nei suoi giudizi a 

casa sua, a tavola. Ma ella voleva bene a Levin e perciò era dalla 

parte sua.

 Allora possiamo contare su di voi, conte, per la prossima—  

assemblea?  disse Svijazskij.  Ma occorre andare prima, per— —  

essere là il giorno 8. Mi farete l’onore di venire da me?

 E io sono un po’ d’accordo col  tuo  — beau-frère  disse—  

Anna.   Soltanto  non  così  come  lui   ella  aggiunse  con  un— —  

sorriso.  Io temo che, nell’ultimo tempo, noi abbiamo troppi di—  

questi obblighi pubblici. Prima c’erano tanti funzionari e per ogni 

affare  era  necessario  un  funzionario;  adesso  non  ci  sono  che 

uomini pubblici. Aleksej è qui da sei mesi, ed è già membro di 

cinque  o  sei,  mi  pare,  istituzioni  diverse:  è  curatore,  giudice, 

consigliere distrettuale, giurato, qualcosa di ippico.  Du train que  
cela va, tutto il tempo andrà via per questo. E io temo che, con 

una tal massa d’affari, tutto si riduca a formalità. Voi di quanti 

uffici siete membro, Nikolaj Ivanyc?  si rivolse a Svijazskij — — 

sembra, più di venti.

Anna  parlava  scherzosamente,  ma  nel  suo  tono  si  sentiva 

l’irritazione. Dar’ja Aleksandrovna, che osservava attenta Anna e 

Vronskij, notò questo immediatamente. Notò anche come il viso di 

Vronskij,  a  questo  discorso,  prendesse  un’espressione  dura  e 



ostinata. Avendo notato ciò e il fatto che la principessa Varvara, 

per  cambiar  discorso,  s’era  affrettata  a  parlare  di  conoscenti  di 

Pietroburgo, Dolly ricordò quello che Vronskij in giardino aveva 

detto  inconsideratamente  sulla  propria  attività,  e  capì  che  alla 

questione della pubblica attività era collegata una certa questione 

intima fra Anna e Vronskij.

Il pranzo, i vini, il servizio, tutto era stato molto bello, ma 

era tutto  come Dar’ja  Aleksandrovna aveva veduto in  pranzi  e 

balli di gala, che ormai non frequentava più e che avevano quello 

stesso carattere impersonale e poco disteso; e perciò, in un giorno 

qualunque  e  in  una  piccola  compagnia,  tutto  questo  le  fece 

un’impressione spiacevole.

Dopo pranzo rimasero un po’ a sedere sulla terrazza. Poi, si 

misero a giocare al  lawn-tennis. I giocatori, dopo essersi divisi in 

due  campi,  si  disposero  su  un  croquet-ground accuratamente 

spianato e battuto, dalle due parti di una rete tesa con colonnine 

dorate. Dar’ja Aleksandrovna tentò, ma a lungo non le riuscì di 

afferrare il giuoco, e quando lo capì era così stanca che sedette 

accanto  alla  principessa  Varvara  e  rimase  solo  a  guardare  i 

giocatori. Il suo compagno, Tushkevic, s’era ritirato anch’esso, ma 

gli  altri  continuarono  a  lungo  il  giuoco.  Svijazskij  e  Vronskij 

giocavano tutti e due molto bene e con impegno. Sorvegliavano 

con occhio vigile la palla lanciata loro, senza affrettarsi e senza 

indugiare si  avvicinavano ad essa, ne aspettavano il  rimbalzo e, 

colpendola di sotto in modo preciso e giusto con la racchetta, la 



rilanciavano al di là della rete. Veslovskij giocava peggio degli altri. 

Si accalorava troppo, ma in compenso con la sua allegria animava i 

giocatori. Il suo riso e le sue grida non cessavano. S’era tolto come 

gli altri, col permesso delle signore, la giacca, e la sua robusta e 

bella figura in maniche di camicia bianche, il viso sudato e rosso, e 

i suoi movimenti a scatti s’imprimevano proprio nella memoria.

Quando Dar’ja Aleksandrovna andò a dormire, quella notte, 

appena  chiudeva  gli  occhi  vedeva  Vasen’ka  Veslovskij  che  si 

agitava su per il croquet-ground. 

Durante il giuoco Dar’ja Aleksandrovna non si divertì. Non le 

piacevano i rapporti che intercorrevano fra Vasen’ka Veslovskij e 

Anna e quella generale innaturalezza dei grandi quando, da soli, 

senza bambini, fanno un giuoco infantile. Ma per non turbare gli 

altri e per passare in qualche modo il tempo, dopo essersi riposata, 

si unì di nuovo al giuoco e finse di divertirsi. Tutto quel giorno le 

sembrò sempre di recitare con attori migliori di lei e di sciupare 

tutto con la sua cattiva recitazione.

Era arrivata con l’intenzione di restare due giorni,  se ci si 

fosse trovata bene. Ma la sera, durante il giuoco, decise di partire 

l’indomani. Le tormentose preoccupazioni materne che durante il 

viaggio  le  erano  apparse  così  detestabili,  ora,  dopo  un  giorno 

passato  senza  di  esse,  le  si  presentavano  già  in  altra  luce,  e 

l’attiravano di nuovo.

Quando, dopo il tè della sera e una passeggiata notturna in 

barca, Dar’ja Aleksandrovna entrò sola nella sua stanza da letto e, 



toltosi il vestito, sedette ad accomodare per la notte i suoi capelli 

radi, sentì un gran sollievo.

Le spiaceva quasi pensare che Anna sarebbe venuta subito da 

lei. Voleva restare un po’ sola con i suoi pensieri.

XXIII

Dolly si disponeva già a coricarsi, quando Anna, in veste da 

notte, entrò da lei.

Durante  il  giorno,  diverse  volte,  Anna  aveva  avviato  il 

discorso su cose intime, e ogni volta, dette alcune parole, si era 

fermata. “Dopo, a quattr’occhi  diremo tutto.  Ho tante cose da 

dirti” aveva detto.

Ora erano sole, e Anna non sapeva di che cosa parlare. Stava 

seduta  accanto  alla  finestra,  guardava  Dolly  e,  passando  in 

rassegna  nella  mente  tutte  quelle  riserve  che  le  erano  parse 

inesauribili di discorsi intimi, non trovava nulla. Le pareva in quel 

momento che tutto fosse stato detto.

 Be’,  come sta  Kitty?  ella  disse  dopo aver  sospirato— —  

profondamente e guardato Dolly con aria colpevole.  Dimmi la—  

verità, Dolly, non è arrabbiata con me?

 Arrabbiata?  No   disse,  sorridendo,  Dar’ja— —  

Aleksandrovna.



 Ma mi odia, mi disprezza?—

 Oh no! ma tu lo sai, questo non si perdona.—

 Sì, sì  disse Anna, voltandosi a guardare dalla finestra— —  

aperta.  Ma io non ne ho colpa. E di chi è la colpa? E quale—  

colpa? Poteva forse essere diversamente? Dimmi, come credi tu? 

Era possibile che tu non fossi la moglie di Stiva?

 Davvero non so. Ma, ecco, cosa mi devi dire...—

 Sì, sì, ma non abbiamo finito di Kitty. È felice? Egli è—  

un’ottima persona, dicono.

 È poco dire ottima. Non conosco uomo migliore.—

 Ah, come sono contenta! Sono molto contenta! È poco—  

dire ottima  ella ripeté.—

Dolly sorrise.

 Ma tu dimmi di te. Io con te devo fare un lungo discorso.—  

Abbiamo parlato con...  Dolly non sapeva come chiamarlo. Era—  

imbarazzata a chiamarlo conte e a chiamarlo Aleksej Kirillovic.

 Con Aleksej  disse Anna  lo so che avete parlato. Ma— — —  

io volevo chiederti apertamente, che cosa pensi di me, della mia 

vita.

 Come dire così, a un tratto? Io davvero non so.—

 Ma  dimmi  comunque...  Tu  vedi  la  mia  vita.  Ma  non—  

dimenticare che ci vedi ora d’estate, ora che sei arrivata tu e non 

siamo  soli...  Ma  siamo  arrivati  al  principio  della  primavera, 

abbiamo  vissuto  completamente  soli  e  vivremo  soli,  e  io  non 

desidero nulla di meglio. Ma figurati quando io dovrò viver sola, 



senza di lui, sola, e ciò avverrà... Io, da tutto, vedo che questo si 

ripeterà spesso, che la metà del tempo egli sarà fuori casa  ella—  

disse,  alzandosi  e  avvicinandosi  a  Dolly.   S’intende   ella— —  

riprese,  interrompendo Dolly  che voleva obiettare  s’intende,—  

con la forza non lo tratterrò. Non ci riuscirei nemmeno. Oggi sono 

le corse, i suoi cavalli corrono, egli va via. Sono molto contenta. 

Ma tu pensa a me, figurati la mia situazione... Ma perché parlare 

di questo?  Sorrise.  Allora di che cosa ha parlato con te?— —

 Ha parlato di quello di cui io stessa voglio parlare e mi è—  

facile essere il suo avvocato: se non ci sia la possibilità e non si 

possa...  Dar’ja Aleksandrovna esitò  accomodare, migliorare— —  

la  tua  situazione...  Tu  sai  come  io  consideri...  Tuttavia,  se  è 

possibile, occorre sposarsi...

 Cioè, il divorzio?  disse Anna.  Tu sai, l’unica donna— — —  

che sia venuta da me a Pietroburgo è stata Betsy Tverskaja. La 

conosci,  è  vero?  Au fond c’est  la  femme la  plus  dépravée  qui  
existe. Aveva una relazione con Tushkevic, ingannando il marito 

nel modo più disgustoso. Eppure mi disse che non voleva saperne 

di me, finché la mia posizione non fosse regolare. Non pensare che 

io  faccia  confronti...  Ti  conosco,  anima  mia.  Ma  io  mi  son 

ricordata senza volere... Allora, cosa mai ti ha detto?  ripeté.—

 Ha detto che soffre per te e per sé. Forse tu dirai che è—  

egoismo, ma è un egoismo così legittimo e nobile! Egli vuole, in 

primo  luogo,  legittimare  sua  figlia  ed  essere  tuo  marito,  aver 

diritto su di te.



 Quale moglie, quale schiava, può essere a tal punto schiava—  

come me, nella mia situazione?  ella interruppe torva.—

 La cosa principale poi, che egli vuole, è che tu non soffra.—

 Questo è impossibile! E poi?—

 E poi, la cosa più legittima: vuole che i vostri figli abbiano—  

un nome.

 E  quali  figli?   disse  Anna,  senza  guardare  Dolly  e— —  

socchiudendo gli occhi.

 Annie e quelli che potranno venire.—

 Per questo può star tranquillo: io non avrò più figli.—

 E come puoi dire che non ne avrai?—

 Non ne avrò, perché non ne voglio.—

E,  malgrado  tutta  la  sua  agitazione,  Anna  sorrise  avendo 

notato un’espressione ingenua di curiosità, di stupore e di orrore 

sul viso di Dolly.

 Il dottore m’ha detto, dopo la mia malattia...—

 Non può essere!  disse Dolly, spalancando gli occhi. Per— —  

lei  questa  era  una  di  quelle  rivelazioni,  le  cui  conseguenze  e 

deduzioni  sono  così  enormi  che,  nel  primo  momento,  si  sente 

soltanto  che  considerar  tutto  non  si  può,  che  bisogna  pensarci 

molto e poi molto.

Questa rivelazione, che le spiegava a un tratto tutte quelle 

famiglie per lei prima incomprensibili in cui vi erano soltanto uno 

o  due  bambini,  suscitò  in  lei  tanti  pensieri,  considerazioni  e 

sentimenti  contraddittori,  ch’ella non aveva più nulla  da dire e 



guardava  soltanto  Anna,  stupita,  con  gli  occhi  spalancati.  Era 

quella stessa cosa ch’ella aveva sognato durante il viaggio, ma ora, 

venuta a sapere che era possibile, inorridiva. Sentiva che era la 

soluzione troppo semplicistica di una troppo complessa questione.

 — N’est-ce-pas immoral?  ella disse soltanto dopo un po’ di—  

silenzio.

 Perché? Pensa, io ho la scelta fra le due: o essere incinta,—  

cioè malata, o essere l’amica, la compagna di mio marito  disse—  

Anna con un tono cosciente di superficialità e leggerezza.

 Eh già, eh già  diceva Dar’ja Aleksandrovna, ascoltando— —  

quegli identici argomenti ch’ella pure portava a se stessa, e senza 

più trovarvi la forza di persuasione di una volta.

 Per te, per gli altri  diceva Anna, quasi indovinando i— —  

suoi pensieri  ci può ancora essere un dubbio, ma per me... Devi—  

capire, io non sono sua moglie; egli mi ama finché mi ama. E con 

che posso trattenere il suo amore? Con questo?

E allungò le braccia bianche dinanzi al ventre.

Con una rapidità straordinaria, come accade in un momento 

di agitazione, i pensieri e i ricordi si affollarono nella mente di 

Dar’ja Aleksandrovna. “Io  pensava  non ho attirato a me— —  

Stiva; s’è allontanato da me verso altre, e quella prima per la quale 

mi  ha  tradito,  non  l’ha  trattenuto  con  l’esser  sempre  bella  e 

allegra. Egli l’ha buttata e ne ha presa un’altra. È possibile che 

Anna  con  questo  attiri  e  trattenga  il  conte  Vronskij?  S’egli 

cercherà questo, troverà toilettes e maniere ancora più attraenti di 



queste. E per quanto siano bianche e per quanto siano splendide le 

sue braccia nude, per quanto sia bella la sua figura morbida, il suo 

viso acceso, e questi suoi capelli neri, egli troverà ancora di meglio, 

come  cerca  e  trova  il  mio  disgustoso,  compassionevole  e  caro 

marito”.

Dolly non rispose nulla e sospirò soltanto. Anna notò questo 

sospiro  che  esprimeva  dissenso,  e  continuò.  In  riserva  aveva 

argomenti  ancora  così  forti,  ai  quali  non  si  poteva  rispondere 

nulla.

 Tu dici che questo non è bene? Ma bisogna ragionare — — 

ella  proseguì.   Tu dimentichi  la  mia  situazione.  Come posso—  

desiderare dei figli? Io non parlo delle sofferenze, non le temo. 

Pensa, cosa saranno i miei figli? disgraziati che dovranno portare 

un cognome estraneo. Per la stessa nascita dovranno vergognarsi 

della madre, del padre, della propria venuta al mondo.

 Ma dunque, proprio per questo è indispensabile il divorzio—

Ma Anna non l’ascoltava. Voleva esporre fino in fondo quegli 

argomenti con cui si era persuasa tante volte.

 E perché mi è data la ragione, se non l’adopero per non—  

mettere al mondo dei disgraziati?

Guardò  per  un  attimo Dolly,  ma  senza  aspettare  risposta, 

continuò.

 Io mi sentirei sempre colpevole dinanzi a questi disgraziati—  

figli   disse.   Se non ci  sono,  almeno non sono disgraziati;— —  

invece se sono disgraziati, la colpa è mia soltanto.



Erano  quegli  identici  argomenti  che  Dar’ja  Aleksandrovna 

aveva portato a se stessa; ma adesso li ascoltava e non li intendeva: 

“Come essere colpevole dinanzi a esseri non esistenti?” pensava. E 

a un tratto le venne un pensiero, se avrebbe potuto, in un qualche 

caso, esser meglio per il suo Griša, il beniamino, di non esistere. E 

questo le  parve  così  strano,  così  bizzarro,  che scosse un po’  la 

testa,  quasi  a cacciarne via  quella  confusione di  pensieri  che vi 

turbinava.

 No, non so, non è bene  ella disse soltanto, con una— —  

espressione di ripugnanza in viso.

 Sì, ma tu non devi dimenticare cosa sei tu e cosa sono io...—  

E poi   soggiunse Anna che, malgrado la ricchezza dei  propri—  

argomenti dinanzi alla povertà di quelli di Dolly, aveva tuttavia 

l’aria di confessare che ciò non era bene  tu non dimenticare la—  

cosa principale, che adesso io mi trovo in una posizione non simile 

alla tua. Per te la questione è se devi o no desiderare di non avere 

più figli,  e per me se devo o no desiderare di averne. C’è una 

grande differenza. Capirai come io non possa desiderarne nella mia 

posizione.

Dar’ja Aleksandrovna non obiettava nulla. Aveva sentito a un 

tratto di essere già così lontana da Anna, che fra di loro esistevano 

questioni sulle quali non si sarebbero mai intese e delle quali era 

meglio non parlare.



XXIV

 Allora tanto più devi accomodare la tua situazione, se è—  

possibile  disse Dolly.—

 Sì,  se è possibile  disse Anna, a un tratto, con voce— —  

completamente diversa, piana e triste.

 Non è forse possibile il divorzio? M’hanno detto che tuo—  

marito acconsente.

 Dolly! Non voglio parlare di questo.—

 Via,  non  ne  parleremo   si  affrettò  a  dire  Dar’ja— —  

Aleksandrovna  dopo  aver  notato  l’espressione  di  sofferenza  nel 

viso di Anna.  Io vedo soltanto che tu guardi la cosa troppo—  

cupamente.

 Io? per nulla. Io sono allegra e soddisfatta.  — Hai visto. Je  
fais des passions. Veslovskij...

 Sì, a dire la verità, non mi è piaciuto il tono di Veslovskij—  

 disse Dar’ja Aleksandrovna, desiderando cambiare discorso.—

 Ah! per nulla! Ciò eccita Aleksej e niente altro; ma lui è—  

un  ragazzo,  ed è  tutto  nelle  mie  mani;  capisci,  lo  dirigo  come 

voglio.  È  proprio  come  il  tuo  Griša...  Dolly!   ella  cambiò—  

discorso a un tratto  tu dici che io guardo cupamente. Tu non—  

puoi capire. È troppo orribile. Io cerco di non guardare proprio.

 Ma bisogna, mi pare. Bisogna fare quello che è possibile.—

 Ma cosa mai è possibile? Nulla. Tu dici che devo sposare—  

Aleksej e che non ci penso. Io non ci penso!  ripeté e il rossore—  



le  apparve  sul  viso.  Si  alzò,  raddrizzò  il  busto,  sospirò 

penosamente, e si mise a camminare col suo passo leggero avanti e 

indietro per la stanza, fermandosi di tanto in tanto.  Non ci—  

penso? Non c’è giorno, non c’è ora in cui non pensi e non mi 

rimproveri  perché  penso...  perché  questi  pensieri  possono  fare 

impazzire. Fare impazzire  ella ripeté.  Quando ci penso, non— —  

mi addormento mai senza morfina. Ma via. Parliamo con calma. 

Mi dicono: il divorzio. In primo luogo,  lui non me lo darà.  Lui 
adesso è sotto l’influenza della contessa Lidija Ivanovna.

Dar’ja Aleksandrovna, allungata sulla sedia, volgendo il capo, 

seguiva, con viso di sofferente compassione, Anna che camminava.

 Bisogna tentare  ella disse piano.— —

 Ammettiamolo,  tentare.  Che  cosa  significa?   disse,— —  

esprimendo  evidentemente  un  pensiero  mille  volte  ripensato  e 

imparato a memoria.  Significa che io, che lo detesto, eppure mi—  

riconosco colpevole dinanzi  a lui,  e lo stimo magnanimo, io mi 

umilio  a  scrivergli...  Ma ammettiamo pure;  farò  uno sforzo,  lo 

farò. O riceverò una risposta offensiva o il  consenso.  Va bene, 

ricevo il consenso...  Anna in quel momento era in un angolo—  

lontano della stanza e si fermò là, facendo qualcosa con la tenda 

d’una finestra.  Riceverò il consenso, e mio fi... figlio? Perché—  

non me lo renderanno. Perché lui cresce disprezzandomi, accanto a 

un padre che io ho abbandonato. Tu devi capire che io amo, mi 

pare, allo stesso modo, ma tutti e due più di me, due esseri: Serëza 

e Aleksej.



Ella venne in mezzo alla stanza e si fermò dinanzi a Dolly, 

premendosi il petto con le mani. Nell’accappatoio bianco la sua 

figura sembrava particolarmente grande e larga. Aveva chinato il 

capo e guardava di sotto in su con gli occhi scintillanti e umidi la 

figura magra, piccola e meschina di Dolly, con la sua camicetta 

rammendata e la cuffia da notte, tutta tremante per l’agitazione.

 Soltanto questi due esseri io amo, e l’uno esclude l’altro.—  

Io non posso unirli, eppure questa sola cosa mi è necessaria. E se 

questo non è, allora è tutto lo stesso. Tutto, tutto è lo stesso. E in 

qualche  modo  finirà,  e  perciò  non  posso,  non  amo  parlare  di 

questo. Così tu non giudicarmi, non rimproverarmi nulla. Tu, con 

la tua purezza, non puoi capire tutto quello che io soffro.

Si avvicinò, sedette accanto a Dolly e, esaminando il suo viso 

con un’espressione di colpa, la prese per mano.

 Cosa pensi? cosa pensi di me? Non mi disprezzare. Io non—  

merito  il  disprezzo.  Sono  proprio  disgraziata.  Se  c’è  un  essere 

disgraziato, questo sono io  disse, e, voltando le spalle, si mise a—  

piangere.

Rimasta sola, Dolly pregò Iddio e si coricò. Aveva provato 

pena di Anna, mentre aveva parlato con lei; ma ora non poteva 

costringersi  a  pensare  a  lei.  I  ricordi  della  casa  e  dei  bambini 

sorgevano  nella  sua  immaginazione  con  un  fascino  particolare, 

nuovo per lei, in una luce nuova. Questo suo mondo adesso le era 

apparso così caro e gentile, che non voleva per nessuna ragione 

trascorrere una giornata di  più fuori di  esso e decise di partire 



assolutamente l’indomani.

Anna, intanto, tornata nel suo studio, prese un bicchierino e 

vi  versò  alcune  gocce  di  un  medicinale,  in  cui  predominava  la 

morfina, e, dopo aver bevuto ed essere rimasta a sedere immobile 

qualche tempo, andò in camera sua con lo spirito rasserenato e 

gaio.

Quando entrò in camera Vronskij la guardò con attenzione. 

Cercava i segni di quel  colloquio che, per essere rimasta così a 

lungo nella stanza di Dolly, egli sapeva doveva aver avuto con lei. 

Ma nella sua espressione eccitata e contenta, ma che nascondeva 

qualcosa, egli non trovò nulla, oltre la bellezza, per lui abituale, e 

che  sempre  ancora  lo  seduceva,  la  consapevolezza  di  essa  e  il 

desiderio  che  agisse  su  di  lui.  Egli  non  voleva  chiederle  cosa 

avessero detto, ma sperava ch’ella stessa ne riferisse qualcosa. Ma 

ella disse solo:

 Sono contenta che ti sia piaciuta Dolly. Non è vero?—

 Ma io la conosco da tempo. È molto buona, mi pare, — mais  
excessivement  terre-à-terre.  Ma  sono  stato  molto  contento  di 

vederla.

Egli  prese  le  mani  di  Anna  e  la  guardò  negli  occhi 

interrogativamente.

Ella, capito in altro modo quello sguardo, gli sorrise.

La mattina dopo, malgrado le insistenze dei padroni di casa, 

Dar’ja Aleksandrovna si preparò a partire. Il cocchiere di Levin, 



col  gabbano  non  più  nuovo  e  il  cappello  quasi  a  foggia  di 

postiglione, coi cavalli di colore diverso, la vettura dai parafanghi 

rappezzati, entrò torvo e risoluto nell’androne coperto, cosparso di 

sabbia.

Il congedo dalla principessa Varvara e dagli uomini era poco 

piacevole  per  Dar’ja  Aleksandrovna.  Dopo  essere  rimasta  un 

giorno,  sia  lei  che  i  padroni  avevano  sentito  che  non  si 

confacevano  reciprocamente,  e  che  era  meglio  non  trovarsi 

insieme. Solo Anna era triste. Sentiva che con la partenza di Dolly 

nessuno più avrebbe agitato nell’animo suo quei  sentimenti  che 

s’erano sollevati in lei in quell’incontro. Agitare questi sentimenti 

era  per  lei  doloroso;  tuttavia  sapeva  che  era  la  parte  migliore 

dell’animo  suo  e  che  questa  parte  dell’animo  suo  si  sarebbe 

cicatrizzata rapidamente nella vita che conduceva. 

Quando furono usciti nei campi, Dar’ja Aleksandrovna provò 

un  piacevole  senso  di  sollievo  e  voleva  domandare  agli  uomini 

come s’erano trovati da Vronskij quando subito il cocchiere Filipp 

prese a parlare:

 Ricchi, ricconi, ma d’avena ne hanno date tre misure in—  

tutto. Prima che cantassero i galli, gli animali avevano già tutto 

ripulito. Che cosa sono tre misure? solo per l’antipasto. Al giorno 

d’oggi l’avena, dai portieri, sta a quarantacinque copeche. Da noi, 

grazie al cielo, a quelli che arrivano, quanta ne mangiano tanta ne 

danno.

 Un signore avaro  confermò lo scrivano.— —



 Be’, e i cavalli ti son piaciuti?  domandò Dolly.— —

 Son cavalli, in una parola. E il mangiare è buono. Ma a me—  

è parso un po’ d’annoiarmi, Dar’ja Aleksandrovna, non so, se a voi 

 disse, volgendo verso di lei il suo viso bello e buono.—

 Ma anche a me. Che dici, arriveremo verso sera?—

 Bisogna arrivare.—

Tornata  a  casa  e  trovati  tutti  completamente  felici  e 

particolarmente  simpatici,  Dar’ja  Aleksandrovna  raccontò  con 

grande  animazione  del  suo  viaggio,  di  come  l’avevano  accolta 

bene, dello sfarzo e del buon gusto della vita dei Vronskij, degli 

svaghi, e non permise a nessuno di dire una parola contro di loro.

 Bisogna  conoscere  Anna  e  Vronskij;  io  adesso  li  ho—  

conosciuti meglio, per capire come siano simpatici e commoventi 

 ella diceva, con piena sincerità, dimenticando quel vago senso—  

di scontento e di disagio che aveva provato in casa loro.

XXV

Vronskij e Anna, sempre nelle stesse condizioni, sempre senza 

prendere  alcun  provvedimento  per  il  divorzio,  passarono  tutta 

l’estate e parte dell’autunno in campagna. Era stabilito tra di loro 

che non sarebbero andati in nessun posto; ma tutti e due sentivano 

che, quanto più avrebbero vissuto soli, specie di autunno e senza 



ospiti, tanto più non avrebbero sopportato quella vita e sarebbe 

stato necessario cambiarla.

La vita pareva tale, quale migliore non si poteva desiderare: 

c’era ogni  agio,  c’era  la  salute,  c’era  la  bambina,  e  tutti  e  due 

avevano delle occupazioni. Anna, senza ospiti, si occupava di sé 

sempre allo stesso modo e leggeva moltissimo: romanzi e libri seri, 

alla  moda.  Ordinava  tutti  i  libri  che  erano  recensiti 

favorevolmente nei giornali e nelle riviste che riceveva dall’estero, 

e li leggeva con quell’attenzione che si pone nella lettura soltanto 

nella  solitudine.  Inoltre,  tutte  le  materie  di  cui  si  occupava 

Vronskij, lei le studiava sui libri e sulle riviste specializzate, così 

che  spesso  egli  si  rivolgeva  direttamente  a  lei  con  domande di 

agricoltura,  di  architettura,  perfino  di  allevamento  equino  e  di 

sport. Egli si sorprendeva delle conoscenza, della memoria di lei, e 

in principio dubbioso, desiderava una conferma; e lei trovava nei 

libri quello di cui egli l’aveva richiesta e glielo mostrava.

Anche la costruzione dell’ospedale la occupava. Non soltanto 

aiutava, ma molte cose le organizzava e le pensava lei. Ma la sua 

preoccupazione maggiore era tuttavia la propria persona, lei stessa, 

in quanto era cara a Vronskij, in quanto poteva sostituire per lui 

tutto  quello  ch’egli  aveva  abbandonato.  Vronskij  apprezzava 

questo desiderio, che era divenuto l’unico scopo della vita di lei, 

non solo  di  piacergli,  ma di  essergli  utile;  tuttavia  nello  stesso 

tempo,  sentiva  anche il  peso  di  quelle  reti  amorose  in  cui  ella 

cercava di avvolgerlo. Quanto più il  tempo passava, quanto più 



spesso egli si vedeva avvolto in queste reti, tanto più gli veniva il 

desiderio  non  di  uscirne,  ma  di  provare  se  queste  non 

intralciassero la sua libertà. Se non fosse stato questo desiderio 

sempre più forte di sentirsi libero, di non avere scenate ogni volta 

che doveva andare in città per un’assemblea, alle corse, Vronskij 

sarebbe  stato  del  tutto  soddisfatto  della  propria  vita.  La  parte 

ch’egli aveva scelto, la parte di uno di quei ricchi proprietari di 

terre, che dovevano costituire il nerbo dell’aristocrazia russa, non 

solo lo soddisfaceva in pieno, ma adesso, dopo sei mesi di questa 

vita, gli  procurava una soddisfazione sempre maggiore. E il  suo 

lavoro,  occupandolo  e  assorbendolo  sempre  di  più  procedeva 

benissimo. Malgrado le enormi spese sostenute per l’ospedale, le 

macchine, le mucche fatte venire dalla Svizzera e molte altre cose, 

era sicuro di non dissestare, ma di valorizzare la propria sostanza. 

Là dove si trattava di entrate, di vendita di boschi, di grano, di 

lana,  del  fitto  delle  terre,  Vronskij  era  duro  come  la  pietra,  e 

sapeva mantenere il prezzo. Negli affari economici in grande, in 

questo e negli altri possedimenti, si atteneva ai sistemi più semplici 

e  meno  arrischiati  ed  era  estremamente  economo  e  calcolatore 

nelle  piccole  cose  dell’azienda.  Malgrado  tutta  la  furberia  e 

l’abilità del tedesco, che lo spingeva agli acquisti ed esponeva ogni 

calcolo in modo che in principio ci voleva molto di più, ma dopo 

aver riflettuto, si poteva far la stessa cosa più a buon mercato e 

ricavarne subito un utile,  Vronskij  non gli  si  sottometteva mai. 

Ascoltava  l’amministratore,  lo  interrogava  e  consentiva  con  lui 



soltanto quando quello che si ordinava o si organizzava era la cosa 

più nuova, ancora sconosciuta in Russia, che poteva suscitare la 

meraviglia.  Inoltre  si  decideva  a  una grande spesa  solo  quando 

c’era  denaro superfluo  e,  facendo  tale  spesa,  entrava  in  tutti  i 

dettagli e insisteva per avere la cosa migliore in corrispettivo dei 

suoi denari. Così che, dal modo come egli conduceva i propri affari 

era chiaro che non dissestava, ma aumentava il patrimonio.

Nel  mese  di  ottobre  c’erano  le  elezioni  nobiliari  nel 

governatorato di Kashin, dove erano i possedimenti di Vronskij, di 

Svijazskij, di Koznyshev, di Oblonskij e una piccola parte di quelli 

di Levin.

Queste elezioni, per molte circostanze e per le persone che vi 

partecipavano,  attiravano  l’attenzione  generale.  Se  ne  parlava 

molto e ci si preparava. Da Mosca, da Pietroburgo e dall’estero, 

persone  che  non  andavano  mai  alle  elezioni,  convenivano  per 

quelle.

Vronskij aveva promesso a Svijazskij di andarci, già da tempo.

Prima  delle  elezioni,  Svijazskij,  che  visitava  spesso 

Vozdvizenskoe, venne a prendere Vronskij.

Fin dalla vigilia di questo giorno, fra Vronskij e Anna c’era 

stata  una  discussione  per  il  viaggio  progettato.  Era  il  periodo 

autunnale più noioso, più penoso in campagna, e perciò Vronskij, 

preparandosi alla lotta, con un’espressione severa e fredda, come 

non aveva mai parlato ad Anna, le annunciò la sua partenza. Ma, 

con suo stupore, Anna accolse questa notizia con molta calma e 



domandò  solo  quando  sarebbe  tornato.  Egli  la  guardò  attento, 

senza  spiegarsi  questa  calma.  Lei  sorrise  al  suo  sguardo.  Egli 

conosceva in lei la facoltà di ritrarsi in se stessa, e sapeva che ciò 

accadeva  solo  quando  aveva  deciso  qualcosa  fra  di  sé,  senza 

comunicargli i suoi piani. Egli ne aveva paura; ma aveva un così 

grande desiderio di evitare una scenata, che finse di credere, e in 

parte  sinceramente  credette,  a  quello  che  voleva  credere,  alla 

ragionevolezza di lei.

 Spero che non ti annoierai.—

 Spero  disse Anna.  Ieri ho ricevuto una cassa di libri— — —  

da Gauthier. No, non mi annoierò.

“Lei vuol prender questo tono, e tanto meglio  egli pensò—  

 e se no, fa lo stesso”.—

E così, senza averla spinta a una spiegazione sincera, partì per 

le elezioni. Era la prima volta dal principio della loro relazione, 

ch’egli si separava da lei senza che si fossero spiegati fino in fondo. 

Da una parte ciò lo agitava, dall’altra giudicava che fosse meglio. 

“Da  principio  ci  sarà,  come  ora,  qualcosa  di  poco  chiaro,  di 

nascosto, ma dopo ci si abituerà. In ogni caso io posso darle tutto, 

ma non la mia indipendenza di uomo” pensò.
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A settembre Levin si trasferì a Mosca per il parto di Kitty. 

Viveva già da un mese a Mosca senza far nulla,  quando Sergej 

Ivanovic,  che  aveva  un  podere  nel  governatorato  di  Kashin  e 

prendeva  parte  attiva  alle  imminenti  elezioni,  si  preparò  a 

recarvisi.  Egli  invitava  ad andare  con lui  anche il  fratello,  che 

aveva un voto per il distretto di Seleznevsk. Oltre a ciò, Levin 

aveva a Kashin un affare di estrema urgenza, per sua sorella che 

viveva all’estero,  circa una tutela  e  l’esazione del  denaro di  un 

riscatto.

Levin  era  ancora  incerto,  ma  Kitty,  vedendo  ch’egli  si 

annoiava  a  Mosca,  gli  consigliò  di  andare,  e  gli  ordinò,  a  sua 

insaputa, una divisa nobiliare che costava ottanta rubli. E questi 

ottanta rubli, pagati per la divisa, furono la ragione principale che 

spinse Levin ad andare. Andò a Kashin.

Levin  era  a  Kashin  già  da  sei  giorni,  frequentando tutti  i 

giorni l’assemblea e affannandosi per l’affare della sorella che non 

riusciva a  sistemare.  I marescialli  della nobiltà erano tutti  presi 

dalle  elezioni,  e  non  si  riusciva  a  portare  a  termine  quel 

semplicissimo affare che dipendeva dalla tutela. L’altro affare, poi, 

la  riscossione  del  denaro,  incontrava  gli  stessi  ostacoli.  Dopo 

lunghe sollecitazioni  perché fosse  tolto  il  divieto,  il  denaro  era 

pronto per il pagamento; ma il notaio, uomo servizievolissimo, non 

poteva consegnare il mandato, perché era necessaria la firma del 

presidente, e il presidente, senza aver fatto la consegna dell'ufficio, 

era  alla  sessione.  Tutte  queste  preoccupazioni,  l’andare  da  una 



parte all’altra, le conversazioni con quelle buone, brave persone, 

che  si  rendevano  pienamente  conto  della  spiacevolezza  della 

situazione del sollecitatore, ma non potevano aiutarlo, tutta quella 

tensione, che non portava a nulla, producevano in Levin un senso 

di  molestia,  simile  a  quella  stizzosa  impotenza  che  si  prova  in 

sogno quando si vuole usare della forza fisica. Egli provava spesso 

ciò, discorrendo con quel brav’uomo del suo procuratore. Questo 

procuratore sembrava far tutto il possibile e tendere tutte le sue 

forze  intellettive  per  togliere  Levin  dalle  difficoltà.  “Ecco  cosa 

dovete provare  diceva più di una volta  andate prima là e poi— —  

là” e il procuratore faceva tutto un piano, per superare quel fatale 

principio che intralciava tutto. Ma subito aggiungeva: “Tuttavia 

non  lo  rilasceranno;  provate,  comunque”.  E  Levin  provava, 

andava a piedi, andava in carrozza. Tutti erano buoni e cortesi, ma 

veniva in chiaro che ciò che si era evitato spuntava di nuovo alla 

fine  e  di  nuovo  intralciava  lo  svolgimento  della  pratica.  Era 

particolarmente increscioso che Levin non potesse in nessun modo 

capire contro chi lottava, né chi traesse vantaggio dal fatto che il 

suo  affare  non  giungesse  a  termine.  Questo,  nessuno  sembrava 

saperlo; neppure il procuratore lo sapeva. Se Levin avesse potuto 

capire,  così  come  capiva  perché  alla  stazione  non  ci  si  può 

avvicinare  alla  biglietteria  senza  mettersi  in  fila,  non  avrebbe 

provato stizza e vergogna; ma degli ostacoli che incontrava nella 

sua faccenda nessuno gli poteva dire perché esistessero.

Ma Levin era molto cambiato dal tempo del suo matrimonio; 



era paziente, e, se non capiva perché tutto questo fosse disposto 

così, si diceva che, non sapendo tutto, non poteva giudicare, che, 

probabilmente, doveva essere così e cercava di non indignarsene.

Ora,  assistendo  alle  elezioni  e  partecipandovi,  cercava 

egualmente di non giudicare, di non discutere, ma per quanto era 

possibile cercava di capire quella faccenda di cui si occupavano con 

tanta serietà e passione persone oneste e brave, da lui stimate. Da 

quando  s’era  sposato,  gli  si  erano  rivelati  tanti  lati  nuovi  e 

profondi della vita che prima, per la leggerezza con cui li trattava, 

gli sembravano insignificanti; così anche nell’affare delle elezioni 

egli supponeva e ricercava un senso profondo.

Sergej  Ivanovic  gli  spiegò  il  senso  e  il  significato  del 

cambiamento di rotta che si prevedeva nelle elezioni. Il maresciallo 

della nobiltà del governatorato, nelle cui mani, secondo la legge, si 

trovavano  tanti  pubblici  affari  (le  tutele,  quelle  stesse  per  cui 

Levin adesso soffriva, e somme enormi di  denaro nobiliare,  e i 

ginnasi,  quello  femminile,  quello  maschile  e  quello  militare,  e 

l’istruzione  popolare,  secondo il  nuovo  regolamento,  e  infine  il 

consiglio  distrettuale),  il  maresciallo  della  nobiltà  del 

governatorato, Snetkov, era un uomo d’antico stampo nobiliare, 

che  aveva  sperperato  un  enorme  patrimonio,  un  uomo  buono, 

onesto nel suo genere, ma che non capiva affatto le esigenze dei 

tempi  nuovi.  Sosteneva sempre,  in tutto,  le  parti  della  nobiltà, 

contrastava apertamente la  diffusione dell’istruzione popolare,  e 

dava  al  consiglio  distrettuale,  che  doveva  avere  una  così  vasta 



importanza, un carattere di classe. Bisognava mettere al suo posto 

un  uomo  nuovo,  moderno,  attivo,  completamente  diverso,  e 

bisognava condurre la cosa in modo da ricavare da tutti i diritti 

concessi  alla  nobiltà,  non come nobiltà,  ma come elemento del 

consiglio  distrettuale,  tutti  quei  vantaggi  d’autonomia  che 

potevano essere ricavati. Nel ricco governatorato di Kashin, che 

era sempre in testa, s’erano raccolte adesso tali forze che l’azione 

condotta là, come andava condotta, poteva servire di modello per 

gli altri governatorati, per tutta la Russia. E per questo tutta la 

faccenda aveva un grande significato. Come maresciallo al posto di 

Snetkov,  si  pensava  di  mettere  o  Svijazskij  o,  ancora  meglio, 

Nevedovskij, che era docente universitario, uomo di straordinaria 

intelligenza e grande amico di Sergej Ivanovic.

L’assemblea  l’aprì  il  governatore,  che  fece  un  discorso  ai 

nobili,  perché  eleggessero  funzionari  non  secondo  le  simpatie 

personali, ma secondo i meriti  e il  bene della patria, e disse di 

sperare  che  la  degna  nobiltà  di  Kashin,  come  nelle  elezioni 

precedenti,  avrebbe  compiuto  santamente  il  proprio  dovere  e 

avrebbe giustificato l’alta fiducia del monarca.

Finito il discorso, il governatore andò via dalla sala, e i nobili 

lo  seguirono  con  rumorosa  animazione,  mentre  egli  infilava  la 

pelliccia  e  discorreva  cordialmente  con  il  maresciallo  del 

governatorato. Levin, desiderando di penetrare il senso di tutto e 

di non lasciarsi sfuggire nulla, stava dritto proprio lì nella folla e 

sentiva  come  il  governatore  diceva:  “Per  favore  dite  a  Mar’ja 



Ivanovna  che  a  mia  moglie  spiace  molto  di  non  poter  andare 

all’asilo”.  E  dopo  di  questo,  i  nobili  presero  allegramente  le 

pellicce e andarono tutti alla cattedrale.

Nella cattedrale  Levin, sollevando il  braccio e ripetendo le 

parole dell’arciprete insieme con gli altri, giurò con i giuramenti 

più terribili di compiere tutto quello che sperava il governatore. Il 

servizio divino aveva sempre un influsso su Levin, e quando egli 

pronunciò le parole: “bacio la croce” e si voltò a guardare quella 

folla di persone giovani e vecchie, che ripetevano la stessa cosa, si 

sentì commosso.

Il secondo e il terzo giorno si discussero gli affari delle somme 

di denaro nobiliare e del  ginnasio femminile,  che non avevano, 

come spiegò Sergej Ivanovic, alcuna importanza, e Levin, preso dal 

corso  dei  suoi  affari,  non li  seguì.  Il  quarto  giorno,  intorno al 

tavolo  del  governatorato,  si  svolse  la  verifica  delle  somme  di 

denaro  del  governatorato  stesso.  E  qui,  per  la  prima  volta, 

avvenne un urto fra il partito nuovo e il vecchio. La commissione, 

incaricata di verificare le somme, riferì che le somme erano intatte. 

Il maresciallo del governatorato si alzò, ringraziando la nobiltà per 

la fiducia, e sparse qualche lacrima. I nobili lo acclamarono a gran 

voce  e  gli  strinsero  la  mano.  Ma in  quel  punto,  un nobile  del 

partito di Sergej Ivanovic disse di aver sentito che la commissione 

non aveva verificato le somme, considerando la verifica un’offesa 

per  il  maresciallo  del  governatorato.  Uno  dei  membri  della 

commissione, incautamente, confermò la cosa. Allora un signore 



molto piccolo, molto giovane all’aspetto, ma velenoso, prese a dire 

che al maresciallo del governatorato avrebbe, probabilmente, fatto 

piacere  dare  un  rendiconto  delle  somme,  e  che  la  eccessiva 

delicatezza  dei  membri  della  commissione  lo  privava  di  questa 

soddisfazione  morale.  Allora  i  membri  della  commissione 

rinunciarono alla propria dichiarazione, e Sergej Ivanovic cominciò 

a dimostrare, a fil  di logica, che bisognava o riconoscere che le 

somme erano state da loro verificate o che non lo erano state, e 

svolse minuziosamente questo dilemma. A Sergej Ivanovic ribatté 

l’oratore del  partito opposto.  Poi  parlo Svijazskij  e  di  nuovo il 

signore velenoso. Le discussioni durarono a lungo e finirono senza 

concludere nulla. Levin era sorpreso che si discutesse così a lungo 

di  questo,  soprattutto  perché  quando  aveva  chiesto  a  Sergej 

Ivanovic se egli supponeva che le somme fossero state malversate, 

Sergej Ivanovic aveva risposto:

 Oh,  no!  È  una  persona  onesta.  Ma  questo  sistema—  

antiquato  di  amministrazione  familiare,  paterna,  degli  affari 

nobiliari bisogna scrollarlo.

Il  quinto  giorno  ci  furono  le  elezioni  dei  marescialli 

distrettuali.  Questa  giornata  fu  abbastanza  burrascosa  in  alcuni 

distretti.  Nel  distretto  di  Seleznevsk,  Svijazskij  fu  eletto, 

all’unanimità senza ballottaggio, e quel giorno ci fu un pranzo per 

lui.
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Per il sesto giorno erano fissate le elezioni del governatorato. 

Le sale grandi e le piccole erano piene di nobili in varie divise. 

Molti erano arrivati solo quel giorno. Amici che non si vedevano 

da tempo, chi  dalla  Crimea chi  da Pietroburgo,  chi  dall’estero, 

s’incontravano nelle sale.  Alla tavola  del  governatorato, sotto il 

ritratto dello zar, si svolgevano i dibattiti.

I nobili, nella sala grande e nella piccola, si raggruppavano in 

campi opposti, e dall’ostilità e dalla diffidenza, dal discorso che 

taceva  all’avvicinarsi  di  gente  estranea,  dal  fatto  che  alcuni, 

parlando sottovoce, si spingevano perfino in un corridoio lontano, 

si  vedeva  che  ciascuna  parte  aveva  dei  misteri  da  nascondere 

all’altra. Dall’aspetto esteriore i nobili si dividevano decisamente 

in due specie: nei vecchi e nei nuovi. I vecchi erano per la maggior 

parte  o  in  vecchie  divise  nobiliari  abbottonate,  con  spade  e 

cappelli, o nelle loro particolari divise, che s’erano conquistate, di 

marina, di cavalleria, di fanteria. Le divise dei vecchi nobili erano 

cucite all’antica, con gli sbuffi sulle spalle; erano, evidentemente, 

piccole, corte di vita e strette come se coloro che le portavano ne 

fossero  cresciuti  fuori.  I  giovani  erano,  invece,  con  le  divise 

nobiliari  sbottonate,  con  la  vita  bassa  e  le  spalle  larghe,  coi 

panciotti bianchi, o con le divise dal colletto nero e i fregi a foglie 

di  lauro,  emblema del  ministero della  giustizia.  Pure  ai  giovani 

appartenevano alcune divise di corte, che abbellivano qua e là la 



massa.

Ma la divisione in giovani e vecchi non corrispondeva alla 

divisione dei partiti.  Alcuni fra i giovani, come aveva osservato 

Levin, appartenevano al partito vecchio, e, al contrario, alcuni dei 

nobili  più  vecchi  parlavano  sottovoce  con  Svijazskij,  ed  erano, 

evidentemente, caldi sostenitori del partito nuovo.

Levin stava in piedi nella sala piccola, dove si fumava e si 

mangiava,  accanto  a  un  gruppo  dei  suoi,  prestando  orecchio  a 

quello che dicevano e tendendo invano le forze del suo ingegno per 

capire cosa dicessero. Sergej Ivanovic era il centro intorno al quale 

si raggruppavano gli altri. Egli ora ascoltava Svijazskij e Chljustov, 

maresciallo di un altro distretto, che apparteneva al loro partito. 

Chljustov non consentiva ad andare da Snetkov col suo distretto e 

pregarlo di  mettersi  in  ballottaggio,  ma Svijazskij  lo  esortava  a 

farlo e Sergej Ivanovic approvava questo piano. Levin non capiva 

perché  il  partito  contrario  dovesse  pregare  di  mettere  in 

ballottaggio quel maresciallo ch’essi non volevano eleggere.

Stepan Arkad’ic, che proprio allora aveva finito di mangiare e 

di  bere,  asciugandosi  la  bocca  con  un  fazzoletto  di  batista, 

ricamato  e  profumato,  si  accostò  a  loro  nella  sua  divisa  di 

ciambellano.

 Occupiamo la posizione  disse, lisciandosi tutte e due le— —  

fedine  Sergej Ivanyc!—

E prestato ascolto alla conversazione, confermò l’opinione di 

Svijazskij.



 Basta  un  distretto,  e  Svijazskij  significa  già,—  

evidentemente, l’opposizione  disse con parole comprensibili a—  

tutti fuor che a Levin.

 Be’, Kostja, anche tu, a quanto pare, ci hai preso gusto?—  

 aggiunse rivolto a Levin, e lo prese sotto braccio. Levin sarebbe—  

stato contento di prenderci gusto, ma non riusciva a capire di che 

cosa  si  trattava  e,  allontanandosi  di  alcuni  passi  da  quelli  che 

parlavano, espresse a Stepan Arkad’ic la propria meraviglia, per il 

fatto che bisognasse pregare il maresciallo del governatorato.

 — O Sancta simplicitas!  disse Stepan Arkad’ic e, in breve—  

e con chiarezza, spiegò a Levin di che si trattava.

Se  tutti  i  distretti,  come  nelle  elezioni  passate,  avessero 

pregato  il  maresciallo  del  governatorato,  l’avrebbero  eletto  con 

tutte  palle  bianche.  Questo  non  doveva  accadere.  Ora,  otto 

distretti consentivano a pregarlo; se invece due si rifiutavano di 

pregarlo,  Snetkov  avrebbe  potuto  rinunciare  al  ballottaggio.  E 

allora il vecchio partito poteva eleggere un altro dei suoi, poiché 

tutto il calcolo sarebbe andato perduto. Ma se il solo distretto di 

Svijazskij non lo avesse pregato, Snetkov sarebbe stato messo in 

ballottaggio. Lo avrebbero perfino eletto, riservando dei voti per 

lui, così che il  partito contrario si sarebbe confuso nei calcoli e 

quando  avessero  proposto  un  candidato  dei  nostri,  avrebbero 

portato i voti su di lui.

Levin capì, ma non perfettamente, e voleva ancora fare delle 

domande,  quando  a  un  tratto  tutti  presero  a  parlare,  a 



rumoreggiare e a muoversi verso la sala grande.

 Che c’è? cosa? chi?  La procura? a chi? perché?  La— — —  

ricusano?  Non la procura.  Non ammettono Flerov.  Ma— — —  

che cosa, se è sotto giudizio?  Così non ammetteranno nessuno.—  

Ciò è vile.  La legge!  sentiva Levin da varie parti e, insieme— —  

con gli altri che si affrettavano chi sa dove, e temevano di perdere 

qualcosa, si diresse nella sala grande e, stretto dai nobili, si accostò 

al tavolo del governatorato, presso al quale discutevano con calore 

il maresciallo del governatorato, Svijazskij e altri rappresentanti.

XXVIII

Levin era in piedi, abbastanza lontano. Un nobile che accanto 

a lui respirava greve, con l’affanno, e un altro che scricchiolava 

con  le  suole  doppie,  gli  impedivano  di  ascoltare  chiaramente. 

Sentiva soltanto  la  voce  morbida,  suadente  del  maresciallo,  poi 

quella  stridula  del  nobile  velenoso  e  poi  la  voce  di  Svijazskij. 

Discutevano,  a  quanto  egli  poteva  capire,  sul  significato  degli 

articoli  di  legge  o  sul  significato  delle  parole:  “trovantesi  sotto 

inchiesta”.

La folla si  divise per lasciar passare Sergej  Ivanovic che si 

accostava al tavolo. Sergej Ivanovic, dopo aver ascoltato la fine del 

discorso del nobile velenoso disse che gli sembrava che la cosa più 



sicura da fare sarebbe stata la consultazione dell’articolo di legge, e 

pregò il segretario di trovare l’articolo. Nell’articolo era detto che, 

in caso di dissenso, bisognava passare alla votazione.

Sergej Ivanovic lesse l’articolo e cominciò a spiegare il senso, 

ma a questo punto, un proprietario alto e grasso, un po’ curvo, con 

i baffi tinti, in una divisa stretta, con un bavero che gli sosteneva 

il  collo  da  dietro,  lo  interruppe.  Si  accostò  al  tavolo  e, 

picchiandovi sopra con un anello, cominciò a gridare a gran voce:

 Bisogna votare! Alle urne! Senza chiacchiere! Alle urne!—

Allora, improvvisamente, presero a levarsi parecchie voci, e il 

nobile alto con l’anello, irritandosi sempre più, gridava sempre più 

forte. Non si poteva distinguere quello che diceva.

Diceva la stessa cosa che aveva proposto Sergej Ivanovic, ma 

evidentemente odiava lui e tutto il suo partito, e questo senso di 

odio  si  comunicava  a  tutto  il  partito  e  suscitava  un’eguale 

animosità  in risposta,  anche se  più  corretta,  dall’altra  parte.  Si 

levarono grida e per un momento tutto si fece confuso, tanto che il 

maresciallo del governatorato dovette invocare l’ordine.

 Bisogna  votare,  votare!  Chi  è  nobile  capisce...  Noi—  

versiamo il sangue... La fiducia del monarca... Non fare i conti col 

maresciallo... non è mica un amministratore... Ma non si tratta di 

questo...  Permettete  che  si  vada  alla  votazione!...   si  udiva—  

gridare animosamente, con violenza, da tutte le parti. Gli sguardi e 

le espressioni erano ancora più irritati e più violenti delle grida. 

Esprimevano un odio irriconciliabile. Levin non riusciva in nessun 



modo a capire di che si trattasse e si stupiva della passionalità con 

cui si esaminava la questione se mettere o no ai voti la opinione su 

Flerov. Dimenticava, come poi gli spiegò Sergej Ivanovic, questo 

sillogismo:  che  per  il  bene  comune  bisognava  far  cadere  il 

maresciallo  del  governatorato;  per  far  cadere  il  maresciallo  era 

necessaria  la  maggioranza  dei  voti,  per  la  maggioranza  dei  voti 

bisognava dare a Flerov il diritto di voto; per riconoscere Flerov 

idoneo, bisognava spiegare l’articolo della legge.

 E un voto può decidere tutto l’affare, bisogna essere seri e—  

coerenti,  se si  vuol servire la causa pubblica  concluse Sergej—  

Ivanovic.

Ma Levin se l’era dimenticato, e gli era penoso vedere quelle 

brave persone, da lui stimate, in un’eccitazione così spiacevole e 

perversa. Per liberarsi da questa sensazione penosa, senz’attendere 

la  fine  del  dibattito,  se  ne  andò  in  una  sala  dove  non  c’era 

nessuno,  tranne i  servitori  vicino a una credenza.  Nel  vedere i 

camerieri, affaccendati a rasciugar stoviglie e a disporre piatti e 

bicchieri,  nel  vedere i  loro visi  calmi,  animati,  Levin provò un 

inaspettato senso di sollievo, come se da una stanza maleodorante 

fosse uscito all’aria aperta. Si mise a camminare avanti e indietro, 

guardando con soddisfazione i camerieri. Gli piaceva molto che un 

cameriere con le fedine grige, disprezzando gli altri giovani che lo 

prendevano  in  giro,  insegnasse  loro  come  piegare  i  tovaglioli. 

Levin stava proprio per intavolare una conversazione col vecchio 

cameriere, quando il segretario della tutela nobiliare, un vecchietto 



che aveva la specialità di conoscere tutti i nobili del governatorato 

per nome e patronimico, lo distrasse.

 Prego, Konstantin Dmitric  gli disse  vostro fratello vi— — —  

cerca. Si vota.

Levin entrò nella sala, ricevette una pallina bianca e dietro a 

suo fratello Sergej Ivanovic si avviò al tavolo, presso al quale stava 

in piedi, con un viso espressivo e ironico, Svijazskij, raccogliendo 

nel pugno la barba e annusandola. Sergej Ivanovic mise la mano 

nella cassetta, mise chi sa dove la pallina e, fatto posto a Levin, si 

fermò proprio  lì.  Levin  si  avvicinò  ma,  avendo completamente 

dimenticato di che cosa si trattava, ed essendosi confuso, si voltò 

verso Sergej Ivanovic a chiedergli: “dove la metto?”. Egli aveva 

domandato sottovoce, mentre là vicino si parlava, sperando che la 

sua domanda non fosse udita. Ma quelli che parlavano tacquero, e 

la sua domanda sconveniente fu udita. Sergej Ivanovic si accigliò:

 È una questione che riguarda la convinzione del singolo — — 

disse severo.

Alcuni sorrisero. Levin arrossì, ficcò in fretta la mano sotto il 

panno e la mise a destra, poiché la palla era nella mano destra. 

Dopo averla messa ricordò che bisognava metter dentro anche la 

sinistra, e la mise, ma era tropo tardi, e, confusosi ancor più, si 

ritirò subito nelle ultime file.

 Centoventisei  favorevoli!  Novantotto  sfavorevoli!  — — 

risonò la voce del  segretario che non pronunciava l’erre.  Poi  si 

sentirono delle risate: si eran trovati nell’urna un bottone e due 



noci. Il nobile era ammesso e il partito nuovo aveva vinto.

Ma il partito vecchio non si considerava vinto. Levin sentì 

che pregavano Snetkov di presentarsi al ballottaggio, e vide che 

una folla di nobili circondava il maresciallo del governatorato che 

diceva qualcosa. Levin si fece dappresso. Rispondendo ai nobili, 

Snetkov parlava della fiducia della nobiltà, dell’amore per lui, che 

non meritava, poiché tutto il suo merito consisteva nella dedizione 

alla nobiltà, alla quale egli aveva dedicato dodici anni di servizio. 

Parecchie volte egli ripeté le parole: “ho servito con quante forze 

avevo, con fede e verità, apprezzo e ringrazio” e improvvisamente 

si  fermò  per  le  lacrime  che  lo  soffocavano,  e  uscì  dalla  sala. 

Derivassero  queste  lacrime  dalla  coscienza  d’una  ingiustizia 

fattagli, o dall’amore per la nobiltà, o dalla tensione dovuta allo 

stato in cui si trovava nel sentirsi circondato da nemici, fatto sta 

che l’agitazione si comunicò, e la maggior parte dei nobili erano 

commossi, e Levin provò tenerezza per Snetkov.

Sulla  porta  il  maresciallo  del  governatorato  si  scontrò  con 

Levin.

 Chiedo scusa, perdonatemi, vi prego  disse egli come a— —  

un estraneo; ma, riconosciuto Levin, sorrise timidamente. A Levin 

sembrò  ch’egli  volesse  dire  qualcosa,  ma  che  non  potesse  per 

l’agitazione.  La  espressione del  viso  e  di  tutta  la  sua  figura  in 

divisa,  con  le  croci  e  i  pantaloni  bianchi  gallonati,  mentre 

camminava in fretta, ricordò a Levin una bestia inseguita che vede 

la propria situazione farsi cattiva. Questa espressione sul viso del 



maresciallo era in particolar modo emozionante per Levin, perché, 

soltanto  il  giorno prima,  era  stato  a  casa  sua  per  l’affare  della 

tutela e l’aveva visto in tutta la sua grandezza di uomo buono e 

casalingo. Una grande casa con vecchi mobili di famiglia; vecchi 

camerieri  senza  eleganza,  un  po’  trasandati,  ma  rispettosi,  che 

evidentemente provenivano ancora da servi  della gleba che non 

avevano mai cambiato padrone; una moglie grassa e cordiale, in 

cuffia con pizzi e scialle turco che carezzava una graziosa nipotina, 

figlia  della  figlia;  un  bel  figliuolo,  allievo  della  sesta  classe  del 

ginnasio,  che tornava dalla scuola e che, salutando il  padre, gli 

aveva baciato la mano grossa; le parole e i gesti solenni, affabili del 

padrone  di  casa,  tutto  questo  il  giorno prima  aveva  destato  in 

Levin  un  involontario  rispetto  e  una  forte  simpatia.  Per  Levin 

adesso  quel  vecchio  era  commovente  e  pietoso,  e  voleva  dirgli 

qualcosa di cordiale.

 Siete dunque di nuovo il nostro maresciallo  disse.— —

 È difficile  disse il  maresciallo,  voltandosi a guardare— —  

spaventato.  Io sono stanco, già vecchio. Ce n’è di più degni e—  

di più giovani di me; che questi prestino servizio.

E il maresciallo sparve per una porta laterale.

Venne  il  momento  più  solenne.  Si  doveva  procedere  alle 

elezioni. I capi dell’uno e dell’altro partito calcolavano sulle dita le 

palline bianche e le nere.

Le discussioni su Flerov avevano dato al partito nuovo non 

solo il voto di Flerov, ma anche il tempo per portare a votare tre 



nobili  che erano stati  privati,  dagli  intrighi  del  partito vecchio, 

della  possibilità  di  partecipare  alle  elezioni.  Due  di  essi,  che 

avevano un debole per il vino, erano stati ubriacati dai fautori di 

Snetkov, e a un terzo era stata tolta la divisa.

Saputo ciò, il partito nuovo, durante le discussioni su Flerov, 

aveva avuto il  tempo di  mandare con una vettura qualcuno dei 

suoi  a  procurare  una  divisa  al  nobile  e  a  portare  uno  dei  due 

ubriachi all’assemblea.

 Uno l’ho  portato,  gli  ho versato  dell’acqua  addosso  — — 

proferì il proprietario ch’era andato a prelevarlo, avvicinandosi a 

Svijazskij.  Non c’è male, può andare.—

 Non è ubriaco fradicio, non cascherà?  stava chiedendo— —  

Svijazskij.

 No, sta su da bravo, purché qui non gli diano da bere...—  

Ho detto al cameriere che non gliene dia per nessuna ragione al 

mondo.

XXIX

La sala stretta nella quale si fumava e si mangiucchiava, era 

piena di nobili. L’agitazione aumentava sempre più e su tutti i visi 

si  notava  l’inquietudine.  Erano  agitati  specialmente  i  capi  che 

conoscevano tutti i particolari e lo scrutinio di tutti i voti. Erano 



gli organizzatori del combattimento imminente. Gli altri invece, 

come i  soldati  prima della  battaglia,  anche se pronti  a battersi, 

cercavano  di  distrarsi.  Alcuni  mangiavano  qualcosa  in  piedi  o 

seduti al tavolo; altri camminavano, fumando sigarette, avanti e 

indietro  per  la  stanza  lunga  e  discorrevano  con  amici  che  non 

vedevano da tempo.

Levin non aveva voglia di mangiare e non fumava; unirsi ai 

suoi, cioè a Sergej Ivanovic, Stepan Arkad’ic, Svijazskij e gli altri, 

non voleva, perché stava con loro in animato colloquio Vronskij, in 

divisa da scudiere. Anche il giorno prima Levin l’aveva visto alle 

elezioni e lo aveva evitato con cura, non desiderando di incontrarsi 

con lui. Si avvicinò alla finestra e sedette, osservando i gruppi e 

prestando orecchio a quel che si diceva intorno a lui. Era triste in 

particolar  modo  perché  tutti,  come  vedeva,  erano  animati, 

preoccupati,  e  soltanto  lui  con  un  vecchietto  sdentato,  vecchio 

decrepito, in divisa di marina, che biascicava con le labbra e s’era 

venuto a sedere accanto a lui, non prendeva interesse e parte a 

nulla.

 È un volpone quello! io glielo dicevo e lui, no. Come! In—  

tre  anni  non  poteva  prepararsi   diceva  energicamente  un—  

proprietario un po’ curvo, non alto, coi capelli impomatati sopra il 

colletto ricamato della  divisa,  battendo con forza  i  tacchi  degli 

stivali  nuovi, messi per le elezioni. E il  proprietario, dopo aver 

lanciato  uno  sguardo  di  insoddisfazione  su  Levin,  si  voltò 

bruscamente.



 Sì, è un affare poco pulito, non c’è che dire  pronunciò— —  

con voce sottile un proprietario di piccola statura.

Dietro a questi, tutta una folla di proprietari, che circondava 

un generale  grasso,  si  avvicinò frettolosa a  Levin.  I  proprietari 

cercavano evidentemente un luogo dove poter parlare senza essere 

uditi.

 Come osa dire che io gli ho fatto rubare i calzoni! Se li è—  

bevuti,  io  penso.  Io  gli  posso  sputare  addosso,  a  lui  e  al  suo 

principato! Che non osi dirlo, roba da porci!

 Ma  permettete  dunque!  Essi  si  basano  sull’articolo  — — 

dicevano in un altro gruppo  la moglie deve essere iscritta come—  

nobile.

 E al diavolo l’articolo! Io parlo sinceramente. Per questo—  

siamo nobili galantuomini. Abbi fiducia.

 Eccellenza, andiamo a bere,—  fine champagne!

Un’altra  folla  andava  dietro  a  un  nobile  che  gridava  forte 

qualcosa; era uno dei tre ubriachi.

 Io ho sempre consigliato a Mar’ja Sem— ënovna di dare in 

affitto,  perché  così  ne  ricaverà  dell’utile   diceva  con  voce—  

piacevole un proprietario con i baffi grigi, in divisa di colonnello 

del vecchio Stato Maggiore generale. Era quello stesso proprietario 

che  Levin  aveva  incontrato  da  Svijazskij.  Lo  riconobbe  subito. 

Anche il proprietario guardò Levin con attenzione e si salutarono.

 Con molto piacere. E come! Ricordo benissimo. L’anno—  

scorso, da Nikolaj Ivanovic, il maresciallo.



 E come va la vostra azienda?  chiese Levin.— —

 Sempre  allo  stesso  modo,  in  perdita   rispose  il— —  

proprietario fermandoglisi accanto con un sorriso rassegnato, ma 

con  un’espressione  di  calma  e  di  convinzione  che  la  cosa  così 

dovesse andare. 

 E voi come mai siete venuto nel nostro governatorato? — — 

domandò.   Siete  venuto  per  prendere  parte  al  nostro  — coup 
d’état?  disse,  pronunciando con fermezza, anche se male, le—  

parole francesi.

 Tutta la Russia vi è convenuta: i ciambellani e, per poco,—  

anche i ministri.  Egli indicò la figura rappresentativa di Stepan—  

Arkad’ic  in  pantaloni  bianchi  e  divisa  da  ciambellano,  che 

camminava con un generale.

 Vi devo confessare che capisco molto male il significato—  

delle elezioni nobiliari  disse Levin.—

Il proprietario lo guardò.

 Ma che cosa c’è da capire qui? Non c’è nessun significato.—  

Un’istituzione tramontata che continua il suo movimento per forza 

d’inerzia  soltanto.  Guardate  le  divise,  anche  quelle  vi  parlano: 

questa è un’assemblea di giudici di pace, di consiglieri effettivi e 

via di seguito, ma non di nobili.

 Allora perché ci venite?  chiese Levin.— —

 Per un’abitudine, in primo luogo. Poi, bisogna mantenere—  

le relazioni. È un dovere morale, in un certo modo. E poi, a dire il 

vero,  c’è  l’interesse  personale.  Mio  cognato  vuol  presentarsi  al 



ballottaggio dei membri effettivi; sono persone modeste, bisogna 

farlo passare. Ecco, questi signori perché ci vengono?  egli disse,—  

indicando quel signore velenoso che aveva parlato al  tavolo del 

governatorato.

 È la nuova generazione di nobili.—

 Nuova per modo di  dire.  Ma non è nobiltà.  Essi  sono—  

possessori  di  terre  e  noi  siamo  proprietari.  Loro,  come  nobili, 

vanno contro i loro interessi.

 Allora voi  dite  che è  un’istituzione che ha fatto  il  suo—  

tempo?

 Per  fare  il  suo  tempo l’ha  fatto,  tuttavia  bisognerebbe—  

considerarla con maggior rispetto. Almeno Snetkov... Che siamo 

buoni o no, siamo pur cresciuti su per mille anni. Sapete, anche se 

dobbiamo fare un giardinetto davanti alla casa, farne il disegno, e 

se  là  cresce  un  albero  di  cent’anni...  Anche  se  è  contorto  e 

vecchio,  voi  tuttavia  per  delle  aiuole  di  fiori  non taglierete  un 

albero, ma disporrete le aiuole in modo da profittarne. In un anno 

non  lo  cresci   egli  disse  cauto  e  cambiò  immediatamente—  

discorso.  Be’, e la vostra azienda come va?—

 Ma, non bene. Un cinque per cento.—

 Sì,  ma  voi  non  vi  contate.  Perché  anche  voi  valete—  

qualcosa.  Ecco,  vi  dirò  di  me.  Finché non ho preso  a  dirigere 

l’azienda, in servizio guadagnavo tremila rubli. Ora lavoro più di 

quanto lavoravo in servizio, e proprio come voi, ne ricavo il cinque 

per cento, e ancora quello che Dio mi dà. E il mio lavoro è inutile.



 E allora perché lo fate, se c’è una perdita diretta?—

 Ma ecco, si fa! Che volete? L’abitudine, e poi si sa che—  

così  bisogna  fare.  Vi  dirò  di  più   continuò  il  proprietario,—  

poggiandosi  con  i  gomiti  alla  finestra  e  parlando  senza 

interruzione;  mio figlio non ha nessuna passione per l’azienda.—  

Evidentemente sarà uno studioso. Così che non ci sarà nessuno a 

continuarla. Eppure si fa sempre, ancora. Ecco, ora ho piantato un 

giardino.

 Sì, sì  disse Levin  è proprio vero. Io sento sempre— — —  

che non c’è un vero tornaconto nella mia azienda, eppure si fa... 

Senti un certo dovere verso la terra. 

 Ma ecco, vi dirò  continuò il proprietario.  È stato da— — —  

me  un  vicino  che  fa  il  mercante.  Abbiamo  passeggiato  per  il 

podere, per il giardino. “No, dice, Stepan Vasil’evic, tutto da voi è 

in ordine, ma il giardino è in abbandono. Da me è in ordine. A 

criterio mio, codesto bosco di tigli, lo taglierei. Basta farlo quando 

è in succhio. Perché son mille tigli, da ognuno ne vengon fuori due 

buone tavole. E oggi giorno le tavole di tiglio sono pregiate, e io ci 

taglierei tante intelaiature”.

 E con questi denari lui comprerebbe del bestiame e un po’—  

di terra per quattro soldi e la darebbe in affitto ai contadini — 

concluse con un sorriso Levin, che evidentemente più di una volta 

si era imbattuto in calcoli simili.  E si formerà un patrimonio.—  

Invece,  voi  ed  io...  basta  che  Dio  ci  conceda  di  conservare  il 

nostro e di lasciarlo ai figli.



 Vi siete ammogliato, ho sentito  disse il proprietario.— —

 Sì  rispose Levin con soddisfazione orgogliosa.  Già, è— — —  

un po’  strano  continuò.   Noi viviamo proprio così,  senza— —  

ricavar nulla,  proprio come se fossimo addetti,  come le  antiche 

vestali, a custodire una certa fiamma.

Il proprietario sorrise sotto i baffi bianchi.

 Ce ne sono anche fra i nostri, ecco, magari il nostro amico—  

Nikolaj  Ivanovic o adesso il  conte Vronskij  che è venuto qui a 

stabilirsi, i quali vogliono condurre un’azienda agricola; ma finora 

tutto questo,  fuor  che distruggere il  capitale,  non ha portato  a 

niente.

 Ma perché non facciamo come i  mercanti?  Perché non—  

tagliamo il giardino per farne tavole?  disse Levin, tornando a—  

un pensiero che l’aveva colpito.

 Ma ecco, come avete detto voi, per custodire la fiamma.—  

Altrimenti non è lavoro da nobili. E il nostro lavoro da nobili non 

è qui alle elezioni,  ma là,  nel  nostro angolo. C’è pur sempre il 

nostro istinto di classe, per quel che si deve e quello che non si 

deve fare. Ecco, anche i contadini io li osservo bene: appena c’è 

un bravo contadino, prende in affitto quanta più terra può. Per 

quanto scadente possa essere la  terra,  lui  la ara sempre. Anche 

senza tornaconto. Proprio in perdita.

 Così anche noi  disse Levin.  Sono stato molto, molto— — —  

contento d’avervi incontrato  aggiunse, avendo visto Svijazskij—  

che si avvicinava.



 È la prima volta che ci siamo incontrati dopo esserci visti—  

da voi  disse il proprietario  e ci siamo messi a discorrere.— —

 Be’, avrete detto male degli ordinamenti nuovi?  disse— —  

con un sorriso Svijazskij.

 Non se ne poteva fare a meno.—

 Ci siamo alleviato l’animo.—

XXX

Svijazskij  prese Levin sotto braccio e  andò con lui  verso i 

suoi.

Ormai non si poteva evitare Vronskij. Egli stava con Stepan 

Arkad’ic e Sergej Ivanovic e guardava Levin che si avvicinava.

 Molto  lieto.  Mi  pare  d’aver  avuto  il  piacere  di—  

incontrarvi...  dalla  principessa  Scerbackaja   disse,  dando  la—  

mano a Levin.

 Sì, mi ricordo bene del nostro incontro  disse Levin e,— —  

fattosi rosso di fuoco, si voltò subito dall’altra parte e si mise a 

parlare con suo fratello.

Sorridendo  lievemente,  Vronskij  riprese  a  parlare  con 

Svijazskij,  non  avendo,  evidentemente,  nessun  desiderio  di 

intavolare una nuova conversazione con Levin; ma Levin, parlando 

con  il  fratello,  si  voltava  di  continuo  a  guardare  Vronskij, 



pensando cosa potergli dire, per cancellare la propria scontrosità.

 Di che si tratta adesso?  domandò Levin, volgendosi a— —  

guardare Svijazskij e Vronskij.

 Di  Snetkov.  Bisogna  che  rifiuti  o  accetti   rispose— —  

Svijazskij.

 Ma lui che ha fatto, ha consentito o no?—

 Qui sta la faccenda, che non ha fatto né l’una né l’altra—  

cosa  disse Vronskij.—

 E se rifiuterà, chi  entrerà in ballottaggio?  domandò— —  

Levin, guardando Vronskij.

 Chi vorrà  disse Svijazskij.— —

 Voi lo farete?  domandò Levin.— —

 Io  no  di  certo   disse  Svijazskij,  confondendosi  e— —  

gettando  uno  sguardo  spaventato  al  signore  velenoso  che  stava 

dritto lì accanto, insieme a Sergej Ivanovic.

 E allora chi? Nevedovskij?  disse Levin, sentendo di— —  

confondersi.

Ma era  ancora  peggio,  Nevedovskij  e  Svijazskij  erano  due 

candidati.

 Io, poi, in nessun caso  disse il signore velenoso.— —

Era Nevedovskij in persona. Svijazskij gli presentò Levin.

 Be’,  anche  tu  ci  sei  entrato  in  pieno!   disse  Stepan— —  

Arkad’ic, strizzando l’occhio a Vronskij.  È un po’ come alle—  

corse. Ci si può scommettere.

 Già, prende in pieno  disse Vronskij.  E, una volta— — —  



che si è dentro, si vuol arrivare fino in fondo. La lotta!  disse,—  

accigliandosi e stringendo gli zigomi forti.

 Che uomo d’affari quel Svijazskij! Tutto è chiaro per lui.—

 Oh, sì  disse distratto Vronskij.— —

Seguì un silenzio durante il quale Vronskij, tanto per guardare 

qualcosa,  osservò Levin,  le  sue  gambe,  la  divisa,  poi  il  viso,  e 

notando gli occhi cupi rivolti su di lui, per dir qualcosa, chiese:

 Come mai voi che siete un abitatore fisso della campagna,—  

non siete giudice di pace? Non ne portate la divisa.

 Perché ritengo che il tribunale di pace sia un’istituzione—  

sciocca  rispose Levin, che aveva sempre aspettato l’occasione—  

per mettersi a parlare con Vronskij e dissipare così la scontrosità 

del primo incontro.

 Io non lo credo, al contrario  disse Vronskij con calma— —  

sorpresa.

 È un giuoco  l’interruppe Levin.  I giudici di pace— — —  

non sono necessari.  Io in otto anni non ho avuto neanche una 

causa. E quelle che ho avuto, sono state giudicate alla rovescia. Il 

giudice di pace è a quaranta verste da me. Io, per una causa che 

vale due rubli, devo mandare un procuratore che ne costa quindici.

E  raccontò  come  un  contadino  avesse  rubato  la  farina  al 

mugnaio,  e  come,  quando  il  mugnaio  glielo  aveva  detto,  il 

contadino  l’avesse  citato  per  calunnia.  Tutto  ciò  era  fuor  di 

proposito e sciocco, e Levin, mentre parlava, lo sentiva lui stesso.

 Oh, è un tal originale!  disse Stepan Arkad’ic col suo— —  



sorriso più dolce.  Andiamo però, mi pare che si voti...—

E si separarono.

 Io non capisco  disse Sergej Ivanovic, che aveva notato— —  

l’uscita spiacevole del fratello  io non capisco come si possa esser—  

privi fino a tal punto di qualsiasi tatto politico. Ecco quello che 

noi russi non abbiamo. Il maresciallo del governatorato è nostro 

avversario,  tu  sei  ami cochon con lui  e  lo  preghi  di  entrare in 

ballottaggio. E il conte Vronskij... io non me ne farò un amico; 

m’ha invitato a pranzo, io non andrò da lui, ma è uno dei nostri, 

perché mai farsene un nemico? Poi tu domandi a Nevedovskij se 

entrerà in ballottaggio. Questo non si fa.

 Ah,  io  non capisco nulla,  e  poi  tutte  queste  cose  sono—  

sciocchezze  rispose torvo Levin.—

 Ecco, tu mi dici che tutte queste cose sono sciocchezze,—  

ma se ti ci metti dentro, allora imbrogli tutto.

Levin tacque, ed entrarono insieme nella sala grande.

Il  maresciallo  del  governatorato,  malgrado sentisse  nell’aria 

l’inganno preparatogli,  e  malgrado  non  tutti  l’avessero  pregato, 

decise tuttavia di entrare in ballottaggio. Si fece silenzio nella sala, 

il segretario annunciò a voce alta che veniva messo ai voti come 

maresciallo  del  governatorato  il  capitano  di  cavalleria  della 

Guardia Michail Stepanovic Snetkov.

I marescialli distrettuali passavano, con dei vassoi in cui erano 

le palle, dalle proprie tavole a quella del governatorato e le elezioni 

cominciarono.



 Metti  a  destra   sussurrò  Stepan  Arkad’ic  a  Levin,— —  

quando egli,  insieme col fratello,  si  accostò alla tavola dietro al 

maresciallo. Ma Levin aveva dimenticato il calcolo che gli avevano 

spiegato, temeva che Stepan Arkad’ic si fosse sbagliato, dicendo: 

“a  destra”.  Snetkov  infatti  era  un  nemico.  Avvicinandosi  alla 

cassetta  egli  teneva la  palla  nella  destra,  ma pensando d’essersi 

sbagliato,  proprio  dinanzi  all’urna,  passò  la  palla  nella  mano 

sinistra e, in maniera evidente, la mise successivamente a sinistra. 

Un conoscitore della faccenda, che stava ritto presso l'urna, e che 

dal  solo  movimento  del  gomito  capiva  dove  ciascuno  avrebbe 

messo la palla, fece una smorfia di scontento. Non aveva su che 

cosa esercitare la propria penetrazione.

Si fece silenzio e si sentì il conto delle palle. Dopo, una voce 

isolata, proclamò il numero delle favorevoli e delle sfavorevoli.

Il maresciallo era eletto con una maggioranza considerevole. 

Tutti presero a far rumore e si lanciarono impetuosamente verso la 

porta. Snetkov entrò e la nobiltà lo circondò, congratulandosi.

 Be’, adesso è finita?  domandò Levin a Sergej Ivanovic.— —

 Comincia solo adesso  disse, sorridendo, Svijazskij per— —  

Sergej  Ivanovic.   Il  candidato  a  maresciallo  può ricevere  più—  

voti.

Levin  l’aveva  di  nuovo  dimenticato.  Si  ricordò  soltanto 

adesso che lì  c’era una certa sottigliezza, ma per lui era noioso 

ricordarsi in che cosa consistesse. Si sentiva abbattuto, e voleva 

uscire da quella folla.



Poiché  nessuno  faceva  attenzione  a  lui,  e  lui,  a  quel  che 

sembrava, non serviva a nessuno, si diresse pian piano nella sala 

piccola dove si  mangiava e provò un gran sollievo nel  veder di 

nuovo  i  camerieri.  Il  vecchio  gli  offrì  da  mangiare  e  Levin 

acconsentì. Dopo aver mangiato una costoletta con fagioli e dopo 

aver parlato con i camerieri dei signori di una volta, Levin, che 

non desiderava rientrare nella sala dove provava un’impressione 

così spiacevole, andò a passeggiare sulla tribuna.

La  tribuna era  piena  di  signore  eleganti,  che  si  curvavano 

sulla balaustrata e cercavano di non perdere neanche una parola di 

quello che veniva detto giù. Vicino alle signore stavano a sedere 

avvocati eleganti, professori di ginnasio con gli occhiali e ufficiali. 

Dovunque si parlava delle elezioni e di come erano state belle le 

discussioni;  in  un  gruppo  Levin  sentì  una  lode  rivolta  a  suo 

fratello. Una signora diceva a un avvocato:

 Come sono contenta d’aver sentito Kozny— shev! Vale  la 

pena di soffrire un po’ la fame. Un incanto! Com’è chiaro e come 

si sente tutto! Ecco, da voi, in tribunale nessuno parla così. Non 

c’è che Meidel, e anche quello è lontano dall’essere così eloquente.

Trovato un posto libero sulla balaustrata, Levin si appoggiò e 

cominciò a guardare e ad ascoltare.

Tutti  i  nobili  erano  seduti  dietro  a  tramezzi,  divisi  per 

distretti. In mezzo alla sala stava in piedi un uomo in divisa e con 

voce stridula e alta proclamava:

 È proposto come candidato alla carica di maresciallo del—  



governatorato il capitano in seconda di cavalleria Evgenij Ivanovic 

Apuchtin!

Seguì  un  silenzio  di  morte  e  si  sentì  una  debole  voce  di 

vecchio:

 Rinuncia!—

 È proposto il  consigliere di corte P— ëtr Petrovic Bol’ — 

riprese di nuovo la voce.

 Rinuncia!  risonò una voce giovane e stridula.— —

Di nuovo cominciò la stessa cosa e di nuovo “rinuncia”. Così 

durò  per  quasi  un’ora.  Levin,  appoggiandosi  coi  gomiti  alla 

balaustrata, guardava e ascoltava. Da principio si  sorprendeva e 

voleva  capire  che  cosa  significasse  ciò;  poi,  convintosi  di  non 

poterlo capire, cominciò a sentir noia. Poi, ricordando l’agitazione 

e la cattiveria scorte nelle facce di tutti, gliene venne tristezza: 

decise  di  andar  via  e  scese  giù.  Passando per  il  vestibolo  della 

tribuna, si imbatté in uno studente, che aveva gli occhi gonfi, e 

camminava  triste  avanti  e  indietro.  Sulla  scala  poi,  gli  venne 

incontro una coppia: una signora che correva veloce sui tacchetti, e 

un agile sostituto procuratore.

 Ve lo dicevo che non sareste arrivata in ritardo  disse il— —  

procuratore, mentre Levin si faceva da parte per cedere il passo 

alla signora.

Levin era già sulla scala d’uscita e tirava fuori dalla tasca del 

panciotto il numero della pelliccia quando il segretario lo afferrò:

 Favorite, Konstantin Dmitric, si vota.—



Veniva messo in ballottaggio, come candidato, Nevedovskij 

che aveva rifiutato così recisamente.

Levin si avvicinò alla porta della sala: era chiusa. Il segretario 

picchiò: la porta si  aprì e incontro a Levin scivolarono via due 

proprietari, rossi in viso.

 Non ne posso più  diceva uno dei proprietari tutto rosso— —  

in viso.

Dietro  il  proprietario  spuntò  il  viso  del  maresciallo  del 

governatorato. Il suo viso era spaventoso per l’abbattimento e il 

terrore.

 Io t’ho detto: non far uscire!  gridò al custode.— —

 Ho fatto entrare, eccellenza!—

 Signore!   e,  dopo  aver  sospirato  penosamente,  il— —  

maresciallo  del  governatorato,  sgattaiolando  stanco  nei  suoi 

pantaloni bianchi, con il capo chino, andò in mezzo alla sala, verso 

la tavola grande.

Su Nevedovskij  avevano portato i  voti,  come del resto era 

stato  calcolato,  ed egli  era  maresciallo  del  governatorato.  Molti 

erano allegri,  molti  contenti,  felici,  entusiasti;  molti  scontenti  e 

infelici. Il maresciallo del governatorato era in una disperazione 

che  non  riusciva  a  nascondere.  Quando  Nevedovskij  uscì  dalla 

sala, la folla lo circondò, e lo seguì entusiasticamente, proprio così 

come il primo giorno aveva seguito il governatore che aveva aperto 

le elezioni, e così come aveva seguito Snetkov quando era stato 

eletto.



XXXI

Il  maresciallo  del  governatorato  appena  eletto  e  molti  del 

partito trionfante dei giovani erano, in quel giorno, a pranzo da 

Vronskij. 

Vronskij  era  venuto  alle  elezioni  perché  si  annoiava  in 

campagna e perché aveva bisogno di affermare i propri diritti di 

libertà  di  fronte  ad  Anna,  e  per  disobbligarsi  con  Svijazskij, 

appoggiandolo nelle elezioni, di tutte le beghe che s’era prese per 

Vronskij alle elezioni del consiglio; ma più di tutto per adempiere 

rigorosamente tutti gli obblighi di quella posizione di nobile e di 

proprietario di terre che s’era scelta. Ma non s’aspettava in alcun 

modo che quella faccenda delle elezioni lo potesse interessare tanto 

e che potesse riuscirgli così bene. Era una persona completamente 

nuova  nell’ambiente  nobiliare,  ma  evidentemente  aveva  avuto 

successo  e  non  si  sbagliava,  pensando  d’aver  già  acquistato 

influenza fra i nobili. A questa influenza aveva contribuito la sua 

ricchezza e notorietà, il bellissimo appartamento in città cedutogli 

dal vecchio amico Sirkov, che si occupava di affari finanziari e che 

aveva organizzato una fiorente banca a Kashin, l’ottimo cuoco di 

Vronskij,  portato dalla campagna, l’amicizia col governatore che 

era stato suo compagno, ed era ancora un compagno protetto da 



Vronskij, e, più di tutto, i suoi modi semplici, eguali verso tutti, 

che avevano costretto molto presto i nobili a mutar giudizio sulla 

sua  presunta  superbia.  Egli  stesso  sentiva  che,  tranne  quello 

stravagante signore che aveva sposato Kitty  Scerbackaja, che,  à  
propos  des  bottes,  gli  aveva  detto  con  furiosa  irritazione  un 

mucchio  di  sciocchezze  che  non  c’entravano  per  niente,  ogni 

nobile  di  cui  aveva  fatto  la  conoscenza  era  divenuto  suo 

partigiano. Vedeva chiaramente, e gli altri lo riconoscevano, che al 

successo di Nevedovskij aveva cooperato molto lui. E adesso, alla 

propria  tavola,  nel  festeggiare  l’elezione  di  Nevedovskij,  egli 

provava una piacevole sensazione di trionfo per il proprio eletto. 

Le stesse elezioni lo avevano talmente preso che, se fosse riuscito a 

regolare la sua posizione di marito, pensava, per il futuro triennio, 

di entrare lui stesso in ballottaggio, quasi come, dopo aver vinto 

un premio per mezzo di un fantino, gli fosse venuta la voglia di 

correre lui stesso.

Adesso, invece, si festeggiava la vittoria del fantino. Vronskij 

sedeva a capotavola, alla sua destra sedeva il governatore, generale 

di corte. Per tutti gli altri questi era il padrone del governatorato, 

colui che aveva aperto solennemente le elezioni, pronunciato un 

discorso e suscitato in molti, come aveva visto Vronskij, stima e 

servilità;  per  Vronskij,  invece,  era  Maslov  Kat’ka,  così  era 

soprannominato al corpo dei paggi, che dinanzi a lui si confondeva 

e  che  egli  cercava  di  mettre  à  son  aise.  A  sinistra  sedeva 

Nevedovskij col suo viso giovane, imperturbabile e velenoso. Con 



lui Vronskij era semplice e rispettoso. 

Svijazskij sopportava allegramente il proprio smacco. Non era 

neppure uno smacco per lui, come egli stesso disse, rivolgendosi 

con  la  coppa  a  Nevedovskij:  non  si  poteva  trovare  un 

rappresentante migliore di  quella nuova tendenza che la nobiltà 

doveva seguire. E perciò tutti gli onesti, com’egli disse, erano dalla 

parte del successo di oggi e lo celebravano solennemente.

Stepan  Arkad’ic  pure  era  felice  e  perché  aveva  passato 

allegramente il tempo e perché tutti erano di buon umore. Durante 

l’ottimo pranzo si rievocarono gli episodi delle elezioni. Svijazskij 

riferì  comicamente  il  lacrimoso discorso  del  maresciallo  e  notò, 

rivolto a Nevedovskij, che sua eccellenza avrebbe dovuto scegliere 

un  controllo  diverso  e  più  complesso  delle  somme  che  non  le 

lacrime. Un altro nobile scherzoso raccontò come fossero stati fatti 

venire i camerieri con le calze lunghe per il ballo del maresciallo 

del  governatorato  e  come  adesso  si  sarebbe  dovuti  rimandarli 

indietro, se il nuovo maresciallo del governatorato non avesse dato 

il ballo con i camerieri in calze lunghe.

Durante  il  pranzo,  quando  le  persone  si  rivolgevano  a 

Nevedovskij,  dicevano continuamente: “il  nostro maresciallo del 

governatorato” e “vostra eccellenza”.

Questo  era  pronunciato  col  medesimo  piacere  con  cui  si 

chiama una giovane donna “madame” e con il cognome del marito. 

Nevedovskij fingeva non solo d’essere indifferente, ma anche di 

spregiare quel titolo; ma era evidente che ne era felice e che si 



conteneva  per  non  mostrare  un  entusiasmo  poco  adatto  a 

quell’ambiente nuovo, liberale, in cui si trovavano tutti.

Durante il pranzo, furono spediti alcuni telegrammi a persone 

che  si  interessavano  dell’andamento  delle  elezioni.  E  Stepan 

Arkad’ic, che era molto allegro, mandò a Dar’ja Aleksandrovna un 

telegramma così  concepito:  “Nevedovskij  eletto  con  venti  voti. 

Sono felice. Comunica la notizia”. Lo dettò ad alta voce, notando: 

“bisogna farli contenti”. Dar’ja Aleksandrovna, invece, ricevuto il 

telegramma, sospirò soltanto per il rublo del telegramma e capì che 

la cosa era avvenuta alla fine d’un pranzo. Ella sapeva che Stiva 

aveva la debolezza, alla fine dei pranzi, di faire jouer le télégraphe.

Tutto, compreso l’ottimo pranzo e i vini, acquistati non certo 

da rivenditori di vino russo, ma direttamente da produttori esteri, 

fu molto nobile, semplice, allegro. Quel gruppetto di venti persone 

era stato scelto da Svijazskij fra uomini pubblici delle stesse idee 

liberali, giovani e nello stesso tempo intelligenti e selezionati. Si 

fecero  dei  brindisi,  anch’essi  semiseri,  alla  salute  del  nuovo 

maresciallo del governatorato, e del governatore, e del direttore 

della banca e del “nostro gentile padron di casa”.

Vronskij era soddisfatto. Non si aspettava per nulla un tono 

così simpatico in provincia.

Alla fine del pranzo ci fu ancor più allegria. Il governatore 

pregò Vronskij di andare a un concerto di beneficenza a favore dei 

“fratelli”, che aveva organizzato sua moglie, la quale desiderava 

conoscerlo.



 Ci sarà un ballo, e vedrai la nostra bellezza. Davvero, è—  

una cosa straordinaria.

 — Not in my line  rispose Vronskij, al quale piaceva questa—  

espressione, ma sorrise e promise di andare.

Ancora prima che si alzassero da tavola, quando tutti avevano 

cominciato a fumare, il cameriere di Vronskij gli si avvicinò con 

una lettera su di un vassoio.

 Da Vozdvizenskoe, con un corriere espresso  disse con— —  

aria significativa.

 È  sorprendente  come  assomigli  al  sostituto  procuratore—  

Sventickij   disse  in  francese,  del  cameriere,  uno degli  ospiti,—  

mentre Vronskij leggeva la lettera, accigliato.

La  lettera  era  di  Anna.  Ancora  prima  di  leggerla,  egli  ne 

sapeva bene il  contenuto. Supponendo che le elezioni sarebbero 

finite entro cinque giorni, aveva promesso di tornare venerdì. Si 

era  al  sabato,  ed  egli  sapeva  che  il  contenuto  della  lettera 

consisteva nei rimproveri per il ritardo. La lettera da lui spedita il 

giorno innanzi probabilmente non era ancora giunta.

Il  contenuto  era  quello  che  si  aspettava,  ma  la  forma  era 

inaspettata e particolarmente spiacevole per lui. “Annie è molto 

malata. Il dottore dice che può trattarsi di infiammazione. Io sola 

perdo  la  testa.  La  principessa  Varvara  non  è  un  aiuto,  ma  un 

intralcio.  T’ho  aspettato  ieri  l’altro,  ieri,  e  adesso  mando  a 

domandare  dove sei  e  che  fai.  Volevo  venire  io  stessa,  ma  ho 

cambiato  idea,  pensando  che  ti  sarebbe  spiaciuto.  Dammi  una 



risposta qualsiasi, purché sappia che cosa fare”.

La bimba ammalata e lei stessa che voleva venire. La figlia 

ammalata e questo tono ostile.

L’innocente allegria delle elezioni e quel cupo, pesante amore 

a cui egli doveva tornare colpirono Vronskij col loro contrasto. Ma 

bisognava andare,  e,  col  primo treno della  notte,  egli  partì  per 

tornare a casa.

XXXII

Prima della partenza di Vronskij per le elezioni, considerando 

che quelle scenate che si  ripetevano fra di loro a ogni partenza 

potevano soltanto raffreddarlo e non legarlo, Anna si era decisa a 

fare su di sé tutti gli sforzi possibili per sopportare con calma la 

separazione da lui. Ma quello sguardo freddo, severo, con cui egli 

l’aveva guardata quando era venuto ad annunciare la sua partenza, 

l’aveva offesa, ed egli non era ancora partito, che la calma di lei 

era già distrutta.

Ripensando  poi  in  solitudine  a  quello  sguardo,  che  aveva 

espresso il diritto alla libertà, ella venne, come sempre a un’unica 

conclusione: alla coscienza della propria umiliazione. “Lui ha tutti 

i diritti, io non ne ho nessuno. Eppure, sapendolo, non doveva far 

ciò.  Ma cosa mai  ha fatto? Mi ha guardato con un’espressione 



fredda, severa. S’intende, è una cosa indefinita, impalpabile, ma 

prima  non  c’era,  e  questo  sguardo  significa  molte  cose   ella—  

pensava.   Questo  sguardo  dimostra  che  comincia  il—  

raffreddamento”.

E,  pur  convinta  che  cominciava  il  raffreddamento,  non 

poteva far nulla, non poteva cambiar in nulla i suoi rapporti con 

lui. E sempre, come prima, poteva trattenerlo solo con l’amore e il 

proprio  fascino.  E  sempre  allo  stesso  modo  di  prima,  con  le 

occupazioni di giorno e con la morfina di notte riusciva a soffocare 

i  pensieri  tremendi  su  quello  che  sarebbe  stato  s’egli  si  fosse 

disincantato  di  lei.  In  verità,  c’era  ancora  un  mezzo:  non 

trattenerlo,  poiché ella  non voleva altro  che l’amore  di  lui,  ma 

legarglisi,  essere  in  una  situazione  tale  ch’egli  non  la  lasciasse. 

Questo mezzo era il divorzio e il matrimonio. Ed ella cominciò a 

desiderare questo e si decise a consentire, la prima volta che lui o 

Stiva avessero preso a parlargliene.

In tali pensieri ella passò senza di lui i cinque giorni, quegli 

stessi in cui egli doveva essere assente.

Le passeggiate, le conversazioni con la principessa Varvara, le 

visite all’ospedale e soprattutto la lettura, la lettura di un libro 

dietro l’altro, occuparono il suo tempo. Ma il sesto giorno, quando 

il cocchiere ritornò senza di lui, ella sentì che non aveva più la 

forza di soffocare, in nessun modo, il  pensiero di lui  e di quel 

ch’egli facesse là. In quello stesso giorno sua figlia s’ammalò. Anna 

cominciò a curarla, ma anche questo non la distrasse, tanto più che 



la malattia non era grave. Per quanto si sforzasse, ella non amava 

quella bambina, e fingere di volerle bene non poteva. Verso la sera 

di quel giorno, rimasta sola, sentì un tale terrore per lui, che fu sul 

punto di andare in città; ma dopo aver esitato un po’ scrisse quella 

lettera  contraddittoria  che  Vronskij  aveva  ricevuta,  e,  senza 

rileggerla,  la  mandò per  espresso.  La  mattina  dopo ricevette  la 

lettera  di  lui  e  si  pentì  della  propria.  Aspettava  con  terrore  il 

ripetersi  di  quello  sguardo  severo  ch’egli  le  aveva  lanciato  nel 

partire, specie quando sarebbe venuto a sapere che la bambina non 

era  stata  gravemente  malata.  Tuttavia  era  contenta  d’avergli 

scritto. Adesso Anna riconosceva già ch’egli sentiva il peso di lei, 

che lasciava con rammarico la propria libertà per tornare da lei, e, 

malgrado questo, era contenta che egli sarebbe tornato. Che ne 

sentisse pure il peso, ma fosse là con lei. In ogni modo ch’ella lo 

vedesse, sapesse ogni suo movimento.

Era seduta in salotto, sotto la lampada, con un nuovo libro 

del Taine e leggeva, prestando orecchio al suono del vento fuori e 

aspettando  da  un  momento  all’altro  l’arrivo  della  carrozza. 

Parecchie volte le era parso di sentire il suono delle ruote, ma si 

era sbagliata; finalmente si udì non soltanto il suono delle ruote, 

ma anche il vociare del cocchiere e un suono sordo nell’ingresso 

coperto. Perfino la principessa Varvara, che faceva un solitario, lo 

confermò, e Anna si alzò, rossa di fiamma, ma invece di andare 

giù, come aveva fatto due volte prima, si fermò. A un tratto provò 

vergogna del proprio inganno, ma ancor più terrore di come egli 



l’avrebbe accolta. Il sentimento d’offesa era già passato; ella aveva 

soltanto paura dell’espressione del suo scontento. Si ricordò che la 

figlia,  già  da  due  giorni,  stava  perfettamente  bene.  Le  venne 

perfino  rabbia  contro  di  lei  che  si  era  rimessa  proprio  quando 

aveva mandato la lettera. Poi si ricordò che lui era là. Ne sentì la 

voce. E, dimentica di tutto, gli corse incontro.

 Be’,  come sta Annie?  disse lui,  con ansia,  di  sotto,— —  

guardando Anna che gli era corsa incontro.

Era seduto su di una sedia, e un cameriere gli tirava via uno 

stivale caldo.

 Non c’è male, sta meglio.—

 E tu?  egli chiese scotendosi la roba addosso.— —

Ella con tutte e due le mani prese un suo braccio e se lo passò 

intorno alla vita, senza levargli gli occhi di dosso.

 Be’, sono molto contento  egli disse, guardando freddo— —  

la pettinatura, il vestito di lei, ch’egli sapeva preparati per lui.

Tutto  ciò  gli  piaceva,  ma quante volte  gli  era  piaciuto!  E 

quell’espressione severamente impietrita ch’ella paventava, si fissò 

sul viso di lui.

 Sono molto contento. E tu stai bene?  disse lui, dopo— —  

aver  asciugato  col  fazzoletto  la  barba  bagnata  e  baciandole  la 

mano.

“È sempre lo stesso  ella pensava  basta ch’egli sia qui e— —  

quando è qui, non può, non può, non oserà non amarmi”.

La serata passò serena e allegra in presenza della principessa 



Varvara che si lamentava con lui che Anna in sua assenza prendeva 

la morfina.

 E  che  fare?  Non  potevo  dormire...  I  pensieri  me  lo—  

impedivano. Quando c’è lui non la prendo mai. Quasi mai.

Egli  raccontò  delle  elezioni,  e  Anna  seppe  eccitarlo  con 

domande  a  parlare  proprio  di  quello  che  lo  rallegrava:  del  suo 

successo.  Ella  gli  raccontò tutto quello  che gli  interessava della 

casa. E tutte le informazioni di lei erano allegre.

Ma la sera tardi, quando rimasero soli, Anna, vedendo che 

era di  nuovo pienamente padrona di  lui,  volle  cancellare  quella 

penosa impressione dello sguardo, a causa della lettera. Disse:

 Di’  la  verità,  ti  sei  arrabbiato  quando  hai  ricevuto  la—  

lettera, e non m’hai creduto?

Appena  detto  ciò,  capì  che,  per  quanto  egli  fosse  pieno 

d’amore verso di lei, quella non gliel’aveva perdonata.

 Sì  disse lui.  La lettera era così strana: un momento— — —  

Annie era malata, un momento tu stessa volevi venire.

 Tutto questo era vero.—

 Ma io non ne dubito neppure.—

 No, ne dubiti. Sei scontento, lo vedo.—

 Neppure un attimo. Soltanto sono scontento, è vero, che—  

tu non voglia ammettere che ci siano degli obblighi...

 Gli obblighi di andare al concerto...—

 Ma non ne parliamo  egli disse.— —

 E perché non parlarne?  disse lei.— —



 Voglio  dire  soltanto  che  possono  capitare  degli  affari—  

inderogabili. Ecco, adesso, dovrò andare a Mosca per l’affare della 

casa... Ah, Anna, perché sei così suscettibile? Ma non sai ch’io 

non posso vivere senza di te?

 Ma se è così  disse Anna, cambiata a un tratto nella— —  

voce  allora tu senti il peso di questa vita... Sì, verrai per un—  

giorno e partirai, come fanno...

 Anna,  questo  è  crudele.  Io  sono pronto  a  dar  tutta  la—  

vita...

Ma ella non l’ascoltava.

 Se tu andrai a Mosca, ci verrò anch’io. Non rimarrò qui.—  

O ci dobbiamo separare, o vivere insieme.

 Lo sai che è l’unico mio desiderio. Ma per questo...—

 Ci vuole il  divorzio? Gli scriverò. Vedo che non posso—  

vivere così... Ma verrò con te a Mosca.

 Come se minacciassi. Ma io non desidero altro che non—  

separarmi mai da te  disse Vronskij, sorridendo.—

Ma non solo uno sguardo freddo, anche uno sguardo cattivo 

di uomo perseguitato e accanito balenò nei suoi occhi, mentr’egli 

diceva queste tenere parole.

Ella  aveva  visto  questo  sguardo  e  ne  aveva  intuito  con 

precisione il senso.

“Se  è  così  è  una  disgrazia!”  diceva  lo  sguardo  di  lui.  Fu 

l’impressione di un attimo ma ella non lo dimenticò più.

Anna scrisse una lettera al marito, chiedendogli il divorzio, e 



alla  fine  di  novembre,  separatasi  dalla  principessa  Varvara  che 

aveva bisogno di recarsi a Pietroburgo, andò a stabilirsi a Mosca 

con  Vronskij.  Aspettando  da  un  giorno  all’altro  la  risposta  di 

Aleksej Aleksandrovic e poi il divorzio, essi si stabilirono, come 

coniugi, insieme.

PARTE SETTIMA

I

Era il terzo mese che i Levin erano a Mosca. Era già passato 

da  tempo  il  termine,  in  cui,  secondo  i  calcoli  più  sicuri  delle 

persone che conoscono tali cose, Kitty doveva partorire; e lei era 

tuttora in stato interessante, e da nulla si vedeva che il tempo si 

era fatto più vicino adesso che non due mesi prima. E il dottore e 

la levatrice e Dolly e la madre, e in particolare Levin, che non 

poteva  pensare  senza  agitarsi  a  quello  che  si  avvicinava, 

cominciavano  a  essere  impazienti  e  inquieti;  soltanto  Kitty  si 

sentiva pienamente tranquilla e serena.

Adesso,  aveva  chiara  la  coscienza  ch’era  sorto  in  lei  un 

sentimento nuovo per la creatura che sarebbe nata, già in parte 

presente per lei, e prestava ascolto con gioia a questo sentimento. 



Adesso non era più semplicemente una parte di lei, ma viveva a 

volte  anche di  vita  sua  propria,  indipendente  da  lei.  Spesso  le 

accadeva di sentirsi male per questo, ma nello stesso tempo aveva 

voglia di ridere per una strana nuova gioia.

Tutti quelli che ella amava erano con lei, e tutti erano così 

buoni, la curavano tanto, le era offerto di ogni cosa solo il lato 

piacevole, così che, se non avesse saputo e sentito che ciò sarebbe 

finito presto, non avrebbe neppur desiderato una vita migliore e 

più piacevole.  Soltanto una cosa le sciupava l’incanto di  questa 

vita, ed era il fatto che suo marito non era così com’ella lo amava e 

come era stato in campagna.

Le piaceva il tono calmo, carezzevole, e ospitale ch’egli aveva 

avuto  in  campagna.  In  città,  invece,  sembrava  continuamente 

inquieto  e  guardingo,  come  se  temesse  che  qualcuno  non 

offendesse  lui,  ma  soprattutto  lei.  Là  in  campagna,  egli 

evidentemente sapendosi al suo posto, non si affannava e non era 

mai inoperoso. Qui, in città, si affannava continuamente, come se 

non volesse lasciarsi sfuggire nulla, eppure non aveva nulla da fare. 

E a lei faceva pena. Agli altri, lo sapeva, non appariva pietoso; al 

contrario, quando Kitty lo guardava in società, come si guarda a 

volte la persona che si ama, cercando di giudicarla da estranei, per 

definire l’impressione che produce sugli  altri,  ella  vedeva, quasi 

con apprensione per la propria gelosia, che egli non solo non era 

pietoso,  ma  era  molto  attraente  con  la  sua  onestà,  con  la  sua 

cortesia un po’ all’antica, timida con le signore, con la sua figura 



forte e il volto particolarmente espressivo. Ma ella l’osservava non 

dal di fuori, ma nell’intimo; vedeva che non era spontaneo; non 

altrimenti poteva definire lo stato di lui. A volte lo accusava fra sé 

e sé di non saper vivere in città; a volte, invece, riconosceva che 

realmente gli era difficile organizzarsi una vita in modo da esserne 

soddisfatto.

E  che  cosa  doveva  fare,  infatti?  Giocare  a  carte  non  gli 

piaceva.  Al  club non andava.  Frequentare dei  buontemponi  sul 

genere  di  Oblonskij,  ella  sapeva  ormai  che  cosa  significasse... 

significava bere, e,  dopo aver bevuto, andare chi sa dove. Non 

poteva pensare senza orrore dove andavano gli  uomini in simili 

casi. Frequentare il gran mondo? Ma ella sapeva che per questo 

bisognava trovar piacere nell’avvicinare donne giovani, e lei questo 

non lo poteva desiderare. Rimanere a casa con lei, con la madre e 

le  sorelle?  Ma per  quanto piacevoli  e  allegri  fossero per  lei  gli 

stessi  discorsi,  le  “Aline-Nadine”  come  il  vecchio  principe 

chiamava questi discorsi fra le sorelle, sapeva bene che questo lo 

doveva annoiare. Allora che cosa gli rimaneva da fare? Continuare 

a scrivere il suo libro? Aveva anche tentato di farlo, e da principio 

andava  in  biblioteca  a  consultare  lavori  monografici  e 

d’informazione per il suo libro; ma, come egli diceva, quanto più 

non  faceva  nulla,  tanto  meno  tempo  gli  rimaneva.  Inoltre  egli 

stesso  si  lamentava  che  aveva  finito  col  discorrere  troppo  del 

proprio  libro  e  che  perciò  tutte  le  idee  gli  si  erano  confuse  e 

avevano perso interesse.



L’unico vantaggio di questa vita cittadina era che, in città, 

litigi fra di loro non ne avvenivano. Forse perché le condizioni di 

vita cittadina erano diverse, o perché tutti e due s’erano fatti più 

accorti e più ragionevoli a questo riguardo, certo è che a Mosca 

non  ebbero  le  questioni  di  gelosia  che  tanto  avevano  temuto, 

andando in città.

A  proposito  di  questo,  accadde  un  avvenimento  molto 

importante per tutti e due, l’incontro cioè di Kitty con Vronskij.

La vecchia principessa Mar’ja Borisovna, madrina di Kitty, 

che sempre le aveva voluto molto bene, desiderò assolutamente di 

vederla. Kitty, che per il suo stato non andava in nessun posto, 

andò col padre dalla veneranda signora, e da lei incontrò Vronskij.

In quell’incontro, Kitty poté soltanto rimproverarsi che, per 

un attimo, quando riconobbe nell’abito borghese i tratti a lei un 

tempo così noti, le  venne meno il  respiro, il  sangue le affluì al 

cuore, e un colorito vivace, lo sentì, le apparve sul viso. Ma questo 

durò soltanto alcuni attimi. Il padre, che apposta aveva cominciato 

a parlare ad alta voce con Vronskij, non aveva ancora finito la sua 

conversazione, che lei era già del tutto pronta a guardar Vronskij, 

a parlare con lui, se ce n’era bisogno, proprio così come parlava 

con la principessa Mar’ja Borisovna, e, soprattutto, in modo che 

ogni  cosa,  fino  all’ultima  intonazione  e  all’ultimo sorriso,  fosse 

approvata dal marito, la cui presenza invisibile era come sentita da 

lei su di sé, in quel momento.

Disse  alcune  parole  con  lui,  sorrise  perfino  tranquilla 



all’arguzia sulle elezioni, che egli chiamava “il nostro parlamento”. 

(Bisognava sorridere per mostrare che se n’era capito lo spirito). 

Ma  subito  si  voltò  verso  Mar’ja  Borisovna  e  non  lo  guardò 

neanche più una volta, finché egli non si alzò per salutare; allora lo 

guardò, ma evidentemente solo perché è scortese non guardare una 

persona quando saluta.

Fu riconoscente al padre che non le disse nulla sull’incontro 

con Vronskij; ma vedeva dalla particolare tenerezza di lui dopo la 

visita, durante la solita passeggiata, ch’egli era contento di lei. Lei 

stessa era contenta. Non si aspettava in nessun modo di trovare in 

sé la forza di trattenere chi sa dove, nel profondo dell’anima, tutti 

i ricordi del sentimento provato un tempo per Vronskij e non solo 

di apparire, ma anche di essere del tutto indifferente e calma verso 

di lui.

Levin  arrossì  molto  più  di  lei,  quand’ella  gli  disse  d’aver 

incontrato  Vronskij  dalla  principessa  Mar’ja  Borisovna.  Le  fu 

molto difficile dirglielo, ma ancor più difficile continuare a parlare 

dei particolari dell’incontro, poiché egli non la interrogava, ma la 

guardava soltanto accigliato.

 Mi dispiace molto, che tu non ci sia stato  ella disse. — — — 

Non che tu non ci fossi nella stanza... non sarei stata così naturale 

in tua presenza. Io adesso arrossisco molto di più, molto, molto di 

più  diceva lei, arrossendo fino alle lacrime.  Ma che tu non— —  

potessi vedere attraverso una fessura.

Gli occhi sinceri dissero a Levin ch’ella era contenta di sé, e 



lui, malgrado ella arrossisse, si calmò immediatamente e cominciò a 

farle  delle  domande,  il  che  era  proprio  quello  che  lei  voleva. 

Quando  egli  seppe  tutto,  fino  al  particolare  che  solo  al  primo 

momento  non  aveva  potuto  non  arrossire,  ma  che  poi  s’era 

comportata in modo semplice e spontaneo come col primo venuto, 

Levin si rallegrò completamente e disse che ne era molto contento 

e che adesso non avrebbe agito in modo così sciocco come alle 

elezioni, ma che avrebbe cercato, al primo incontro con Vronskij, 

di essere cordiale, per quanto possibile.

 È un tale tormento pensare che c’è un essere quasi nemico—  

col  quale  è  penoso  incontrarsi   disse  Levin.   Sono molto,— —  

molto contento.

II

 Su via, ti prego, passa dai Bol’  disse Kitty al marito,— —  

quando egli, alle undici, prima di uscire di casa, andò da lei.  So—  

che pranzi al club; papà ti ha iscritto. E stamattina che fai?

 Vado soltanto da Katavasov  rispose Levin.— —

 Come mai così presto?—

 Mi ha promesso di farmi conoscere Metrov. Desideravo—  

parlare con lui del mio lavoro, è un noto studioso di Pietroburgo 

 disse Levin.—



 Sì, è suo quell’articolo che hai lodato tanto? Be’, e poi? — — 

disse Kitty.

 Può darsi che vada ancora in tribunale per l’affare di mia—  

sorella.

 E al concerto?  ella domandò.— —

 Ma perché devo andare solo?—

 No, vacci: là dànno cose nuove... Ti interessava tanto. Io—  

ci andrei assolutamente.

 Be’, in ogni modo passerò a casa prima di pranzo  egli— —  

disse, guardando l’orologio.

 Mettiti la finanziera per poter andare direttamente dalla—  

contessa Bol’.

 È proprio necessario?—

 Ah, assolutamente! Lui è stato da noi. Via, che ti costa?—  

Arrivi, ti siedi, parli per cinque minuti, ti alzi e te ne vai.

 Non ci crederai, ma sono talmente disabituato a questo,—  

che  quasi  me  ne  vergogno.  Cos’è  questo?  Viene  una  persona 

estranea, si siede, rimane lì a sedere senza far niente, dà loro noia, 

si disorienta e se ne va.

Kitty rise.

 Ma facevi pur delle visite, da scapolo!  disse.— —

 Le  facevo,  ma  mi  vergognavo  sempre,  e  ora  sono  così—  

disabituato che, lo sa Iddio, meglio non pranzare per due giorni 

anzi  che far  questa visita.  Mi vergogno tanto! Mi pare sempre 

debbano offendersi, che debbano dire: perché sei venuto senza una 



ragione seria?

 No, non si offenderanno. Per questo ne rispondo io — — 

disse Kitty, mentre guardava ridendo il viso di lui. Lo prese per 

una mano.  Su, addio... Va’, per favore.—

Stava già per uscire, dopo aver baciato la mano alla moglie, 

quando ella lo fermò.

 Kostja, lo sai che mi son rimasti soltanto cinquanta rubli?—

 Va bene, passerò a prenderne in banca. Quanto?  egli— —  

disse con un’espressione di scontento a lei nota.

 No, aspetta.  Ella lo trattenne per mano.  Parliamo un— — —  

po’, ciò mi preoccupa. Io, mi pare, non pago nulla più caro di quel 

che dovrei, e i denari se ne vanno a fiumi. C’è qualcosa che non 

va.

 Per nulla  disse lui, tossendo e guardandola di sotto in— —  

su.

Questo tossicchiare ella lo conosceva. Era un segno di forte 

scontento, non verso di lei, ma verso se stesso. Realmente egli era 

contrariato, non che se ne andassero molti denari, ma che gli si 

ricordasse  quello  che  lui,  sapendo  che  v’era  qualcosa  che  non 

andava, voleva dimenticare.

 Ho  ordinato  a  Sokolov  di  vendere  il  frumento  e  di—  

prendere il denaro in anticipo per il mulino. I denari ci saranno in 

ogni modo.

 No, ma io ho paura che in generale, sì, molto...—

 Per nulla, per nulla  egli ripeteva.  Be’, addio, cara.— — —



 No,  davvero,  a  volte,  rimpiango  di  avere  ascoltato  la—  

mamma.  Come  sarebbe  stato  bello  in  campagna!  Invece  vi  ho 

tormentato tutti e sperperiamo denaro...

 Per nulla, per nulla. Non è avvenuto neppure una volta, da—  

che  sono  sposato,  che  io  abbia  detto  che  sarebbe  stato  meglio 

altrimenti di quello che non sia...

 Davvero?  disse lei, guardandolo negli occhi.— —

Egli  l’aveva  detto  senza  pensare,  solo  per  consolarla.  Ma 

quando, guardandola, vide che quei sinceri, cari occhi lo fissavano 

interrogativamente,  ripeté  la  stessa  cosa  con  tutta  l’anima. 

“Decisamente la trascuro” pensò. E ricordò quello che li attendeva 

tra poco.

 Sarà presto? Come ti senti?  sussurrò lui, prendendola— —  

per tutt'e due le mani.

 Ci ho pensato tante volte, che ora non ci penso più e non—  

so nulla.

 E non hai paura?—

Ella sorrise con disprezzo.

 Neppure un briciolo  ella disse.— —

 Allora se succede qualcosa, sono da Katavasov.—

 No,  non  succederà  niente,  non  ci  pensare.  Io  andrò  a—  

passeggio con papà sul viale. Passeremo da Dolly. Prima di pranzo 

ti aspetto. Ah, già, lo sai che la situazione di Dolly diventa proprio 

impossibile? È piena di debiti,  denari non ne ha. Ieri  abbiamo 

parlato, mamma ed io, con Arsenij  così ella chiamava il marito—  



della sorella L’vova  e abbiamo deciso di lanciare te e lui contro—  

Stiva. È proprio una cosa impossibile. Con papà non se ne può 

parlare... Ma se tu e lui...

 Ma che possiamo fare mai?  disse Levin.— —

 Comunque, va’ da Arsenij,  parla un po’ con lui; ti dirà—  

quello che abbiamo deciso.

 Ma con Arsenij sono fin d’ora d’accordo su tutto. Allora—  

passerò da casa sua. A proposito, se devo andare al concerto, ci 

andrò con Natalie. Be’, addio.

Sulle scale il vecchio servo Kuz’ma, ch’egli aveva ancora da 

quando era scapolo, e che sorvegliava la casa di città, fermò Levin.

 Krasavcik  era un cavallo, timoniere di sinistra, portato— —  

dalla campagna  è stato ferrato di nuovo, ma zoppica sempre — — 

disse.  Cosa comandate?—

I primi tempi a Mosca, Levin si occupava dei cavalli portati 

dalla campagna. Desiderava organizzare questo servizio nel modo 

migliore e più conveniente; ma era successo che i cavalli  propri 

venivano a costare più cari di quelli di fitto, e le vetture da nolo 

venivano prese ugualmente.

 Ordina che si mandi a chiamare il veterinario, può darsi—  

che sia un’ammaccatura.

 E per Katerina Aleksandrovna?  domandò Kuz’ma.— —

Ormai Levin non si stupiva più, come nei primi tempi della 

sua vita  a  Mosca,  che per  andare dalla  Vozdvizen’ka al  Sivcev 

Vrazëk  bisognasse  attaccare  una  pariglia  di  cavalli  forti  a  una 



carrozza pesante, condurre questa carrozza per un quarto di versta 

su per il fango nevoso e star lì fermi quattro ore, pagando cinque 

rubli per questo. Questo ormai gli sembrava naturale.

 Ordina al vetturino di portare una pariglia per la nostra—  

carrozza  disse.—

 Sissignore.—

E  risolta  così,  con  semplicità  e  disinvoltura,  grazie  alle 

condizioni  di  vita  cittadina,  una  difficoltà  che  in  campagna 

avrebbe richiesto tanto lavoro personale e tanta cura, Levin uscì 

sulla scalinata e, chiamata una vettura da nolo, vi salì e si diresse 

alla  Nikitskaja.  Per  strada  non  pensava  già  più  ai  denari,  ma 

rifletteva  su  come avrebbe fatto  conoscenza  con lo  studioso  di 

Pietroburgo che si occupava di sociologia, e come avrebbe parlato 

con lui del proprio libro.

Soltanto nei primissimi tempi a Mosca quelle spese inusitate 

per un abitatore della campagna, improduttive, ma inevitabili, che 

da ogni parte lo circuivano, stupirono Levin. Ma adesso vi si era 

già  abituato.  A questo riguardo gli  accadde quello  che,  si  dice, 

accade agli ubriaconi: il primo bicchierino va giù come un palo, il 

secondo come un falco e, dopo il terzo, gli altri volano via come 

uccelletti di nido. Quando Levin aveva cambiato il primo biglietto 

da cento rubli per comprare le livree al cameriere e al portiere, 

involontariamente aveva considerato che queste livree non erano 

necessarie a nessuno, ma erano inevitabilmente indispensabili,  a 

giudicare dal modo con cui si erano sorprese la principessa e Kitty 



a un suo accenno che, senza livree, si poteva vivere lo stesso, che 

queste livree sarebbero costate come due operai estivi, cioè quasi 

trecento giorni lavorativi, dalla settimana di Pasqua fino all’ultimo 

giorno di carnevale, e ogni giorno di lavoro pesante, dalla mattina 

presto fino alla sera tardi; e questo biglietto da cento rubli gli era 

andato giù come un palo. Ma il seguente, cambiato per comprar 

cibarie che erano costate ventotto rubli, per un pranzo ai parenti, 

pur destando in Levin il pensiero che ventotto rubli erano nove 

stai  di  avena,  che  si  falciavano,  accovonavano,  battevano, 

vagliavano, stacciavano e versavano, sudando e sbuffando, questo 

secondo biglietto, tuttavia, se ne era andato con maggiore facilità. 

E adesso i biglietti cambiati non suscitavano più da lungo tempo 

queste  considerazioni  e  volavano  via  come  uccelli  di  nido.  La 

considerazione  se  al  lavoro  impiegato  nel  procurarsi  il  denaro 

avesse corrisposto il piacere che procurava ciò che veniva comprato 

con esso, era sfumata già da lungo tempo. Il calcolo economico che 

c’era un certo prezzo al di sotto del quale non si poteva vendere 

una  certa  qualità  di  grano,  anch’esso  era  stato  dimenticato.  La 

segala, il cui prezzo egli aveva tenuto su per tanto tempo, era stata 

venduta a cinquanta copeche lo staio in meno di quello che si dava 

per essa un mese prima. Perfino il calcolo che con simili spese non 

sarebbe  stato  possibile  vivere  tutto  l’anno  senza  debiti,  anche 

questo  calcolo  non  aveva  più  nessuna  importanza.  Si  voleva 

soltanto una cosa: aver denari in banca senza domandare donde 

venissero,  in  modo  da  saper  sempre  come  comprar  carne 



l’indomani. E questo calcolo finora era stato mantenuto; egli aveva 

sempre avuto denari in banca, ma adesso erano stati spesi, ed egli 

non sapeva bene da qual parte prenderli. E questo, proprio quando 

Kitty gli aveva ricordato la questione dei denari, l’aveva sconvolto; 

ma non aveva avuto il tempo di pensarci su. Mentre andava in 

vettura,  ripensava  a  Katavasov  e  all’imminente  incontro  con 

Metrov.

III

Levin,  in quella  sua permanenza,  era  di  nuovo in rapporti 

intimi con il suo compagno di università, il professore Katavasov, 

che non aveva più visto dal tempo del suo matrimonio. Katavasov 

gli piaceva per la chiarezza e la semplicità della sua concezione del 

mondo. Levin pensava che la chiarezza della concezione del mondo 

di Katavasov derivasse dalla povertà della sua natura; Katavasov 

invece pensava che la mancanza di coerenza nel pensiero di Levin 

derivasse  dalla  mancanza  di  disciplina  del  suo  ingegno;  ma  la 

chiarezza di Katavasov piaceva a Levin e l’abbondanza di pensieri 

di  Levin  piaceva  a  Katavasov,  ed  essi  amavano  incontrarsi  e 

discutere.

Levin  aveva  letto  a  Katavasov  alcuni  punti  della  propria 

opera,  e  questi  gli  erano piaciuti.  Il  giorno avanti,  incontrando 



Levin a una conferenza, Katavasov gli aveva detto che il famoso 

Metrov,  il  cui  articolo era tanto piaciuto a  Levin,  si  trovava a 

Mosca e si era molto interessato, a dire di Katavasov, al lavoro di 

Levin; l’indomani alle undici sarebbe andato da lui e sarebbe stato 

felice di conoscerlo.

 State  decisamente  migliorando,  amico mio,  e  ciò  mi  fa—  

piacere   disse  Katavasov,  accogliendo  Levin  in  un  piccolo—  

salotto.   Sento una scampanellata  e  penso:  è  impossibile  che—  

arrivi in orario... Be’, come sono i montenegrini? Di razza sono 

guerrieri.

 E allora?—

Katavasov  in  poche  parole  gli  riferì  l’ultima  notizia  e, 

entrando  nello  studio,  presentò  Levin  a  un  uomo  non  alto, 

tarchiato,  di  aspetto  molto  simpatico.  Era  Metrov.  La 

conversazione  si  fermò per  un  poco  sulla  politica  e  su  come a 

Pietroburgo,  nelle  alte  sfere,  si  considerassero  gli  ultimi 

avvenimenti.  Metrov  riferì  le  parole  dette  a  quel  proposito 

dall’imperatore  e  da  uno  dei  ministri,  apprese  da  fonte  sicura. 

Katavasov  invece  aveva  sentito,  pure  da  fonte  sicura,  che 

l’imperatore aveva detto tutt’altra cosa. Levin cercò di immaginare 

una situazione in cui potessero essere state dette e le une e le altre 

parole, ma la conversazione su questo argomentò cessò.

 Sì,  ecco  che  ha  quasi  finito  di  scrivere  un  libro  sulle—  

condizioni naturali del lavoratore in rapporto alla terra  disse—  

Katavasov;  io non sono uno specialista, ma m’è piaciuto, come—  



naturalista,  ch’egli  non  consideri  l’umanità  qualcosa  al  di  fuori 

delle  leggi  zoologiche,  ma,  al  contrario,  ne  veda  la  dipendenza 

dall’ambiente  e  in  questa  dipendenza  ricerchi  le  leggi 

dell’evoluzione.

 È molto interessante  disse Metrov.— —

 Io  veramente  avevo  cominciato  a  scrivere  un  libro  di—  

economia rurale,  ma senza volere, occupandomi dello strumento 

principale  dell’economia  rurale,  del  lavoratore   disse  Levin,—  

arrossendo  sono pervenuto a risultati del tutto inaspettati.—

E Levin cominciò a esporre prudentemente, quasi a tastare il 

terreno, il proprio punto di vista. Sapeva che Metrov aveva scritto 

un articolo contro la dottrina di economia politica generalmente 

accettata, ma fino a che punto poteva sperare di trovar simpatia 

presso di lui per i suoi nuovi criteri, non lo sapeva e non poteva 

indovinarlo dall’intelligente e calmo volto dello studioso.

 Ma in che cosa vedete le peculiarità del lavoratore russo?—  

 disse  Metrov.   Nelle  sue  caratteristiche,  per  così  dire,— —  

zoologiche o nelle condizioni in cui esso si trova?

Levin vedeva che in questa domanda si rivelava già un’idea 

alla  quale  egli  non  accedeva;  ma  continuò  a  esporre  il  proprio 

pensiero,  sostenendo  che  il  popolo  russo  ha  un  modo  di 

considerare  la  terra  assolutamente  particolare  rispetto  agli  altri 

popoli.  E, per dimostrare questa idea, si  affrettò ad aggiungere 

che,  secondo  la  sua  opinione,  questa  visione  del  popolo  russo 

derivava dalla consapevolezza della propria vocazione di popolare 



enormi spazi a oriente, non occupati.

 È facile essere indotti in errore, facendo una conclusione—  

sulla  vocazione  generale  di  un  popolo   disse  Metrov,—  

interrompendo  Levin.   Lo  stato  del  lavoratore  tuttavia—  

dipenderà sempre dai suoi rapporti con la terra e il capitale.

E,  senza  consentire  a  Levin  di  esporre  a  fondo  il  proprio 

pensiero, Metrov cominciò a esporgli la particolarità della propria 

dottrina.

In  che  cosa  consistesse  la  particolarità  della  sua  dottrina, 

Levin  non  lo  capì  perché  non  si  sforzava  neppure  di  capirlo: 

vedeva che Metrov, alla stregua degli  altri,  sebbene nel proprio 

articolo  avesse  smentito  la  dottrina  degli  economisti,  tuttavia 

guardava  la  situazione  del  lavoratore  russo  soltanto  rispetto  al 

capitale, al salario e alla rendita. Pur riconoscendo che nella parte 

orientale, la più grande della Russia, la rendita era ancora nulla, 

che il salario per i nove decimi della popolazione russa di ottanta 

milioni consisteva soltanto nel nutrire se stessi, e che il capitale 

non  esisteva  ancora  che  sotto  l’aspetto  di  strumenti  primitivi, 

tuttavia  soltanto  sotto  questo  aspetto  considerava  qualsiasi 

lavoratore, pur senza concordare in molte cose con gli economisti e 

avendo una sua nuova teoria sul salario, che espose a Levin.

Levin ascoltava svogliato, e in principio fece delle obiezioni. 

Voleva  interrompere  Metrov  per  dire  il  proprio  pensiero  che, 

secondo lui,  avrebbe resa superflua un’ulteriore esposizione. Ma 

poi,  convintosi che consideravano la cosa in modo così diverso, 



che mai si sarebbero capiti, non contraddisse neppure più e ascoltò 

soltanto. Pur senza interessarsi affatto a quello che diceva Metrov, 

provava  un  certo  gusto  ad  ascoltarlo.  Il  suo  amor  proprio  era 

lusingato dal fatto che un uomo così colto gli esponesse le proprie 

idee  così  volentieri,  con  una  tale  premura  e  fiducia  nella 

conoscenza della materia da parte di Levin, indicando a volte tutto 

un aspetto della cosa con una sola allusione. Egli attribuiva ciò al 

proprio merito, e non sapeva che Metrov, avendone parlato con 

tutti  gli  intimi,  parlava  particolarmente  volentieri  di  questa 

materia  con  ogni  persona  nuova,  e  che  in  generale  parlava 

volentieri  con  tutti  della  materia  che  l’occupava,  ancora  poco 

chiara a lui stesso.

 Però arriveremo in ritardo  disse Katavasov, guardando— —  

l’orologio, appena Metrov ebbe finito la sua esposizione.

 Già, oggi c’è una seduta alla Società degli amatori per il—  

cinquantenario di Svintic — disse Katavasov a una domanda di 

Levin.   Io  e  P— ëtr  Ivanovic siamo  disposti  ad  andare.  Ho 

promesso di parlare dei suoi lavori sulla zoologia. Venite con noi, è 

molto interessante.

 Sì, è ora  disse Metrov.  Venite con noi e di là, se— — —  

volete, a casa mia. Desidererei parlare del vostro lavoro.

 Ma no. È ancora così poco finito. Ma alla seduta sì, sono—  

molto contento.

 Ebbene,  amico  mio,  avete  sentito?  Ho  presentato  una—  

soluzione  a  parte   disse  Katavasov  che  indossava  il  frac  in—  



un’altra stanza.

E cominciò una conversazione sulla questione universitaria.

La  questione  universitaria  di  quell’inverno,  a  Mosca,  era 

molto importante. Tre vecchi professori, in consiglio, non avevano 

accettato  la  soluzione  dei  docenti  giovani;  i  giovani  avevano 

presentato  una soluzione separata.  Questa  soluzione,  secondo il 

giudizio degli uni, era orribile; secondo il giudizio degli altri, era la 

più semplice e giusta, e i professori si erano divisi in due partiti. 

Gli  uni,  a  cui  apparteneva  Katavasov,  vedevano  nella  parte 

contraria una denuncia vile e un inganno; gli altri, una ragazzata e 

una  mancanza  di  rispetto  verso  le  autorità.  Levin,  pur  senza 

appartenere all’università, nella sua permanenza a Mosca aveva già 

sentito e parlato parecchie volte di questa faccenda e aveva una 

propria  opinione  a  questo  riguardo;  prese  quindi  parte  alla 

conversazione che continuò anche per la strada, finché tutti e tre 

giunsero alla vecchia università.

La seduta era già cominciata. Intorno a una tavola coperta 

d’un panno,  a  cui  sedettero  Katavasov e  Metrov,  sedevano  sei 

persone,  e  una  di  loro,  curva  su  di  un  manoscritto,  leggeva 

qualcosa. Levin sedette su di una delle sedie vuote che stavano 

intorno alla tavola, e domandò sottovoce a uno studente, ch’era là 

seduto, cosa leggessero. Lo studente, dopo aver squadrato Levin 

con aria scontenta, disse:

 La biografia.—

Sebbene  Levin  non  s’interessasse  della  biografia  dello 



studioso, pure, involontariamente, prestò ascolto e venne a sapere 

qualcosa d’interessante e di nuovo sulla vita del famoso scienziato.

Quando il lettore ebbe finito, il presidente lo ringraziò, lesse i 

versi del poeta Ment, mandatigli per quella celebrazione, e alcune 

parole  di  ringraziamento  al  poeta.  Dopo,  Katavasov,  con  voce 

forte, stridente, lesse la sua nota sui lavori scientifici di Svintic. 

Quando Katavasov ebbe finito, Levin guardò l’orologio, vide che 

erano già più dell’una, e pensò che non avrebbe fatto in tempo a 

leggere il proprio lavoro a Metrov prima del concerto, e adesso, 

ormai,  non lo desiderava neppure più. Durante la lettura aveva 

pensato alla conversazione passata. Adesso per lui era chiaro che, 

ammessa una certa importanza alle idee di Metrov, anche le sue 

erano  importanti;  e  queste  idee  potevano  chiarirsi  e  portare  a 

qualcosa solo quando ognuno avesse lavorato separatamente sulla 

via scelta, ma dalla comunicazione di queste idee non poteva venir 

fuori nulla. Decisosi quindi a declinare l’invito di Metrov, Levin, 

alla  fine  della  seduta,  gli  si  avvicinò.  Metrov  lo  presentò  al 

presidente,  con  cui  parlava  di  novità  politiche.  Allora  Metrov 

raccontò al presidente la stessa cosa che aveva raccontato a Levin, 

e  Levin  fece  le  stesse  osservazioni  che  aveva  già  fatto  quella 

mattina e,  per variare, espresse una nuova opinione che gli  era 

venuta  in  mente  proprio  in  quel  punto.  Dopo  si  riprese  la 

conversazione sulla questione universitaria. Poiché Levin aveva già 

sentito tutto questo, si affrettò a dire a Metrov che gli rincresceva 

di non poter profittare dell’invito, salutò e andò da L’vov.



IV

L’vov, che aveva sposato Natalie, la sorella di Kitty, aveva 

passato  tutta  la  sua  vita  nelle  capitali  e  all’estero,  dove  si  era 

formato e dove era stato come diplomatico.

Da un anno aveva lasciato la carriera diplomatica, non per 

dispiaceri  (non aveva mai avuto dispiaceri  con nessuno),  ed era 

passato a un impiego amministrativo della casa imperiale a Mosca, 

per dare un’educazione migliore ai suoi due ragazzi.

Malgrado  la  grande  diversità  di  abitudini  e  di  opinioni  e 

malgrado L’vov fosse più anziano di Levin, quell’inverno avevano 

stretto grande amicizia e avevano preso a volersi bene.

L’vov era in casa, e Levin entrò da lui senza farsi annunciare.

L’vov, in veste da camera con cintura e scarpe scamosciate, 

era seduto in una poltrona e, con un pince-nez dalle lenti turchine, 

leggeva un libro che stava su di un leggio, tenendo con accortezza, 

un po’ discosto, con la bella mano un sigaro incenerito a metà.

Il  suo  bel  viso,  fine  e  ancora  giovane,  al  quale  i  capelli 

d’argento  lucidi  e  inanellati  davano  un’espressione  ancor  più 

nobile, s’illuminò d’un sorriso quando scorse Levin.

 Benissimo!  E  io  volevo  mandar  da  voi.  Be’,  come  va—  

Kitty? Sedetevi qua: stiamo più tranquilli... Avete letto l’ultima 



circolare  nel  “Journal  de  St.  Pétersbourg”?  Io  penso  che  vada 

benissimo  egli disse con un accento un po’ francese.—

Levin  raccontò  ciò  che  aveva  sentito  da  Katavasov  e  da 

Metrov su quello che si diceva a Pietroburgo, e, dopo aver parlato 

un po’ di politica, raccontò d’aver conosciuto Metrov e di essere 

andato alla seduta. Questo interessò molto L’vov.

 Ecco,  vi  invidio  il  libero  ingresso  in  quell’interessante—  

mondo scientifico  egli disse e, preso a parlare, passò, come al—  

solito, immediatamente al francese, per lui più comodo.

 È  vero  che  io  non  ne  ho  neppure  il  tempo.  E  il  mio—  

impegno  e  la  cura  dei  ragazzi  me  ne  privano;  e  poi,  non  mi 

vergogno di dire che la mia cultura è insufficiente.

 Questo  non  lo  credo   disse  Levin  con  un  sorriso,— —  

ammirando,  come  sempre,  quella  modesta  opinione  di  sé,  non 

assunta per il desiderio di apparire o anche di essere modesto, ma 

assolutamente sincera.

 Eh,  come!  Lo  sento,  adesso,  come sono  poco  istruito.—  

Perfino per l’educazione dei ragazzi devo rinfrescare molte cose 

nella memoria o impararle del tutto. Perché non basta che ci siano 

dei maestri, bisogna che ci sia chi sorveglia, così come nella vostra 

azienda  ci  vogliono  i  lavoratori  e  un  sorvegliante.  Ecco,  sto 

leggendo  egli  indicò la grammatica di Buslaev, che stava sul—  

leggio;  pretendono questo da Mi— sha, ed è così difficile... Su, 

ecco, spiegatemi. Qui egli dice...

Levin  voleva  spiegargli  che  non  si  poteva  capire,  ma  che 



bisognava impararlo; ma L’vov non era d’accordo con lui.

 Sì, ecco, voi ci ridete su!—

 Al contrario, non potete immaginare come, guardando voi,—  

io impari sempre quello che per me è imminente, l’educazione dei 

bambini.

 Ma da imparare non c’è nulla  disse L’vov.— —

 Io so soltanto  disse Levin  che non ho veduto ragazzi— — —  

più educati dei vostri, e non potrei desiderarne migliori dei vostri.

L’vov, evidentemente, voleva contenersi, per non esprimere 

la propria gioia, ma s’illuminò tutto in un sorriso.

 Basta che siano migliori di me. Ecco quello che desidero.—  

Voi non sapete ancora tutta la fatica  egli cominciò  con dei— —  

ragazzi che, come i miei, sono stati trascurati per causa di questa 

vita all’estero.

 Tutto questo lo  riguadagnerete.  Sono ragazzi  di  grande—  

talento. La cosa più importante è l’educazione morale. Ecco ciò 

che imparo, guardando i vostri figli.

 Voi dite: l’educazione morale. Non ci si può immaginare—  

come  sia  difficile!  Avete  appena  vinto  un’inclinazione,  che  ne 

vengono fuori altre, e di nuovo bisogna lottare. Se non si ha un 

appoggio  nella  religione (ricordate  che  ne  parlavamo con voi?), 

nessun padre, con le sole sue forze, potrebbe educare senza questo 

aiuto.

Questa  conversazione,  che  interessava  sempre  Levin,  fu 

interrotta  dalla  bella  Natalie  Aleksandrovna  ch’era  entrata,  già 



pronta per uscire.

 E io non sapevo che foste qui  ella disse, evidentemente— —  

non solo non rimpiangendo,  ma rallegrandosi  di  aver  interrotto 

quella  conversazione a lei  nota da tempo e venutale a noia.  — 

Ebbene, come va Kitty? Pranzo da voi, oggi. Ecco, Arsenij  ella—  

disse rivolta al marito  ti prenderai la carrozza...—

E tra marito e moglie si cominciò a decidere come avrebbero 

passato  la  giornata.  Poiché  lui  doveva  andare  a  incontrare 

qualcuno  per  dovere  d’ufficio  e  lei  al  concerto  e  alla  seduta 

pubblica  del  comitato  sud-orientale,  bisognava  risolvere  e 

considerare  molte  cose.  Levin,  come  persona  di  casa,  doveva 

prender parte a questi conciliaboli. Fu deciso che Levin sarebbe 

andato  al  concerto  e  alla  seduta  pubblica  con  Natalie,  e  di  là 

avrebbero mandato la carrozza all’ufficio a prendere Arsenij, e lui 

sarebbe passato a rilevarla per portarla da Kitty; oppure, s’egli non 

avesse sbrigato gli  affari,  avrebbe mandato la carrozza, e Levin 

sarebbe andato con lei.

 Ecco,  egli  mi  vizia   disse  L’vov  alla  moglie   mi— — —  

assicura che i nostri ragazzi sono buonissimi, quando io so che in 

loro c’è tanto di cattivo.

 Arsenij  giunge  agli  estremi,  io  dico  sempre   disse  la— —  

moglie.  A cercar la perfezione, non si sarà mai contenti. E dice—  

bene papà, che quando educavano noi, si esagerava, ci tenevano 

nei  mezzanini,  e  i  genitori  vivevano  al  piano  nobile;  adesso  al 

contrario, i genitori in uno stambugio e i ragazzi al piano nobile. I 



genitori adesso non devono più vivere, ma tutto deve essere per i 

figli.

 Ebbene,  se  questo  fa  più  piacere?   disse  L’vov,— —  

sorridendo col suo bel sorriso e toccandole il braccio.  Chi non—  

ti conosce penserà che tu non sia un madre, ma una matrigna.

 No, l’esagerazione non va bene in nulla  disse tranquilla— —  

Natalie, mettendo al suo posto il tagliacarte sul tavolo.

 Su, ecco, venite qua, ragazzi perfetti  disse L’vov ai bei— —  

ragazzi  che  entravano,  i  quali,  dopo  aver  salutato  Levin,  si 

avvicinarono  al  padre,  desiderando  evidentemente  di  chiedergli 

qualcosa.

Levin  aveva  voglia  di  parlare  un  po’  con  loro,  d’ascoltare 

quello che avrebbero detto al padre, ma Natalie si mise a parlare 

con  lui,  e  proprio  in  quel  momento  entrò  nella  stanza  un 

compagno di ufficio di L’vov, Machotin, in uniforme di corte, per 

andare insieme ad incontrare quella tale persona, e cominciò una 

conversazione  senza  fine  sull’Erzegovina,  sulla  principessa 

Korzinskaja, sull’assemblea, sulla morte improvvisa dell’Apraksina.

Levin s’era perfino dimenticato dell’incarico che gli avevano 

dato. Se ne ricordò quando era già per uscire, in anticamera.

 Ah, Kitty mi ha incaricato di parlare un po’ con voi degli—  

Oblonskij   disse  quando  L’vov  si  fermò  sulla  scala,—  

accompagnando la moglie e lui.

 Sì, sì, — maman vuole che noi, les beaux-frères, lo assaliamo 

 disse egli, arrossendo.  E poi, perché mai io?— —



 E allora, lo assalirò io  disse, sorridendo, la L’vova, che— —  

aspettava la fine della conversazione nella sua bianca  rotonde di 

pelo di cane.  Su, andiamo.—

V

Al  concerto  pomeridiano  venivano  date  due  cose  molto 

interessanti.

Una  era  la  fantasia  Re  Lear  nella  steppa,  l’altra  era  un 

quartetto dedicato alla memoria di Bach. Tutte e due le cose erano 

nuove  e  di  gusto  moderno,  e  Levin  desiderava  di  farsene 

un’opinione. Dopo aver accompagnato la cognata alla sua poltrona, 

si pose in piedi vicino a una colonna e decise di ascoltare nel modo 

più attento e coscienzioso possibile. Cercava di non distrarsi e di 

non sciupare l’impressione guardando il gesticolare delle mani del 

direttore  d’orchestra  dalla  cravatta  bianca,  che  sempre  così 

spiacevolmente  distrae  l’attenzione  musicale,  le  signore  in 

cappello, che per il concerto s’erano fasciate con cura le orecchie 

con nastri, e tutti quei visi oziosi, o presi dagli interessi più vari, 

tranne  quello  della  musica.  Cercava  di  evitare  incontri  con 

intenditori di musica e ciarlatori, guardando in giù davanti a sé, e 

ascoltando.

Ma quanto più egli ascoltava la fantasia di Re Lear, tanto più 



si  sentiva  lontano  dalla  possibilità  di  formarsene  una  opinione 

definitiva.  Senza  posa  cominciava,  come  se  si  preparasse 

l’espressione musicale d’un sentimento, ma subito si scomponeva 

in nuovi frammenti di frasi musicali, accennate, e a volte in suoni 

per null’altro legati se non che per capriccio del compositore, e 

straordinariamente  complessi.  Ma anche  gli  stessi  frammenti  di 

queste frasi musicali, a volte buone, erano spiacevoli, perché del 

tutto  inaspettati  e  non  predisposti.  L’allegria  e  la  tristezza,  la 

disperazione e la tenerezza e il trionfo comparivano senza alcun 

diritto, come i sentimenti di un folle. E, nello stesso tempo, come 

nel folle, questi sentimenti passavano inaspettatamente.

Levin,  per  tutto  il  tempo  della  esecuzione,  provò  la 

sensazione d’un sordo che guardi dei danzatori. Era in un’assoluta 

perplessità  quando  il  brano  fu  finito  e  sentiva  una  grande 

stanchezza per l’attenzione tesa e non ricompensata da nulla. Da 

tutte le parti si udirono forti applausi. Tutti si alzarono, presero a 

camminare,  a  parlare.  Desiderando  di  chiarire  la  propria 

perplessità con le opinioni degli altri, Levin andò in giro, cercando 

gli  intenditori,  e  fu  contento  di  scorgerne  uno  dei  più  noti  in 

colloquio con Pescov ch’egli conosceva.

 Sorprendente!   diceva  la  voce  piena,  di  basso,  di— —  

Pescov.  Buon giorno, Konstantin Dmitric. È in particolar modo—  

immaginoso e scultoreo, per così dire, ricco di colori quel punto 

dove si sente l’avvicinarsi di Cordelia, dove la donna,  das ewig  
Weibliche, entra in lotta col fato. Non è vero?



 Come dite, perché mai Cordelia qui?  domandò timido— —  

Levin,  avendo  completamente  dimenticato  che  la  fantasia 

rappresentava re Lear nella steppa.

 Appare  Cordelia...  ecco!   disse  Pescov,  battendo  col— —  

dito sul  programma di raso che teneva in mano e passandolo a 

Levin.

Soltanto allora Levin si ricordò del titolo della fantasia e si 

affrettò  a  leggere i  versi  di  Shakespeare nella  traduzione russa, 

stampati a tergo nel programma.

 Senza  questo  non  si  può  seguire   disse  Pescov,— —  

rivolgendosi a Levin, poiché il suo interlocutore se n’era andato ed 

egli non aveva più con chi parlare.

Nell’intervallo si intavolò fra Levin e Pescov una discussione 

sui pregi e sui difetti dell’indirizzo wagneriano della musica. Levin 

dimostrava  che  l’errore  di  Wagner  e  di  tutti  i  suoi  discepoli 

consisteva  nel  fatto  che  la  musica  voleva  passare  nel  campo di 

un’arte non sua, che nello stesso modo vien meno la poesia quando 

descrive i tratti di un volto, cosa che spetta alla pittura, e come 

esempio  di  un  tale  errore,  citò  uno  scultore  cui  era  venuto  in 

mente  di  tagliare  nel  marmo le  ombre  delle  immagini  poetiche 

sorgenti intorno alla figura d’un poeta su di un piedistallo.

 Queste  ombre  sono  così  poco  ombre  nell’opera  dello—  

scultore, che devono reggersi a una scala  disse Levin.—

Questa frase gli piacque, ma non ricordava se questa stessa 

frase non l’avesse detta già prima, e proprio a Pescov, così che, 



detto questo, si confuse.

Pescov, invece, dimostrava che l’arte era una e che poteva 

raggiungere le sue più alte manifestazioni soltanto nell’unione di 

tutti i generi.

Il secondo numero del concerto Levin non poté più ascoltarlo. 

Pescov,  fermatoglisi  accanto,  parlò  quasi  tutto  il  tempo, 

riprovando  quel  pezzo  per  la  sua  eccessiva,  sdolcinata,  voluta, 

semplicità,  paragonandola  alla  semplicità  dei  preraffaelliti  in 

pittura.  All’uscita,  Levin  incontrò  ancora  molti  conoscenti  coi 

quali  parlò di  politica,  di  musica e  di  amici  comuni;  fra  l’altro 

incontrò il conte Bol’, dal quale aveva completamente dimenticato 

di andare.

 Su, allora andate subito  gli disse la L’vova, alla quale— —  

egli  riferì  questo   forse  non  vi  riceveranno,  e  poi  venite  a—  

prendermi alla seduta. Mi troverete ancora.

VI

 Forse non ricevono?  disse Levin, entrando nell’ingresso— —  

della casa della contessa Bol’.

 Ricevono,  prego   disse  il  portiere,  togliendogli— —  

decisamente la pelliccia di dosso.

“Che rabbia!  pensava Levin, togliendosi con un sospiro un—  



guanto e accomodando il cappello.  Ma perché ci vengo? che—  

ragione ho mai di parlare con loro?”.

Passando per il primo salotto, Levin incontrò sulla porta la 

contessa  Bol’  che,  con  viso  preoccupato  e  severo,  ordinava 

qualcosa a un cameriere. Visto Levin, sorrise e lo fece entrare nel 

piccolo salotto attiguo, in cui si  sentivano delle voci.  In questo 

salotto  sedevano,  in  poltrona,  le  due figlie  della  contessa  e  un 

colonnello moscovita che Levin conosceva. Levin si avvicinò loro, 

salutò  e  sedette  accanto  al  divano,  tenendo  il  cappello  sulle 

ginocchia.

 Come  va  la  salute  di  vostra  moglie?  Siete  stato  al—  

concerto? Noi non abbiamo potuto. La mamma doveva andare alla 

messa di requiem.

 Sì, ho sentito... Che morte improvvisa!  disse Levin.— —

Venne la contessa, sedette sul divano e domandò anche lei 

della moglie e del concerto.

Levin rispose e ripeté la frase sulla morte improvvisa della 

Apraksina.

 Del resto era sempre stata di salute debole.—

 Siete stato all’opera ieri?—

 Sì, ci sono stato.—

 Come è andata bene la Lucca!—

 Sì, molto bene  disse egli e, siccome gli era del tutto— —  

indifferente quel che avrebbero pensato di lui, cominciò a ripetere 

quel  che  aveva  sentito  centinaia  di  volte  sulla  particolarità  del 



talento della cantante. La contessa Bol’ fingeva di ascoltare. Poi, 

quando egli  ebbe parlato abbastanza e tacque, il  colonnello che 

fino allora aveva taciuto, cominciò a parlare. Il colonnello prese a 

parlare anche lui dell’opera e dell’illuminazione. Infine, dopo aver 

parlato della sua programmata  folle journée da Tjurin, si mise a 

ridere e a far chiasso, poi si alzò e uscì. Levin si alzò pure, ma dal 

viso della contessa si  accorse che per lui non era ancora tempo 

d’andarsene. Ci volevano ancora due minuti. Sedette.

Ma poiché pensava di continuo come fosse sciocco tutto ciò, 

non trovava neppure un argomento di conversazione e taceva.

 Non andate alla seduta pubblica? Dicono che sia molto—  

interessante  disse la contessa.—

 No, ho promesso alla mia — belle-soeur d’andarla a prendere 

 disse Levin.—

Seguì un silenzio. La madre e la figlia si guardarono ancora 

una volta.

“Su,  adesso  pare  che  sia  ora”  pensò  Levin  e  si  alzò.  Le 

signore gli strinsero la mano e pregarono di dire mille choses alla 

moglie.

Il portiere gli domandò, tendendogli la pelliccia:

 Dove abitate, di grazia?  e lo annotò immediatamente in— —  

un gran libro ben rilegato.

“S’intende,  per  me  è  lo  stesso,  tuttavia  è  vergognoso  e 

orribilmente sciocco” pensò Levin, consolandosi col  dirsi  che lo 

facevano  tutti,  e  andò  alla  seduta  pubblica  del  comitato,  dove 



doveva trovar la cognata per andare a casa con lei.

Alla seduta pubblica del comitato c’era molta gente e quasi 

tutto il gran mondo. Levin giunse ancora in tempo per sentire una 

relazione  che,  come  dicevano  tutti,  era  molto  interessante. 

Quando questa lettura ebbe termine, la società si riunì e lì Levin 

incontrò Svijazskij che lo invitò assolutamente per quella sera alla 

società  d’economia  rurale,  dove  si  sarebbe  letta  una  famosa 

relazione, incontrò Stepan Arkad’ic, che era appena arrivato dalle 

corse e  ancora molti  altri  conoscenti;  e  Levin parlò  e  ascoltò i 

giudizi più svariati sulla seduta, su una commedia nuova e su di un 

processo.  Ma,  probabilmente  per  la  stanchezza  dovuta 

all’attenzione, che cominciava a provare, si  sbagliò parlando del 

processo, e questo sbaglio poi gli venne in mente varie volte con 

suo dispetto.  Parlando della  prossima condanna d’uno straniero 

giudicato in Russia, e di come sarebbe stato ingiusto punirlo con 

l’estradizione,  Levin  aveva  ripetuto  quel  che  aveva  sentito  il 

giorno innanzi in una conversazione da un conoscente. 

 Io penso che mandarlo all’estero è lo stesso che punire un—  

luccio lasciandolo andare in acqua  disse Levin. Soltanto dopo si—  

ricordò  che  questa  idea,  sentita  da  un  conoscente  e  data  per 

propria da costui, era di una favola di Krylov, e che il conoscente 

l’aveva ripetuta ricavandola dall’articolo di un giornale.

Rientrato a casa con la  cognata e trovatavi  Kitty allegra e 

felice, Levin andò al club.



VII

Levin arrivò al club all’ora giusta. Insieme con lui giungevano 

ospiti e soci. Levin non era stato al club da molto tempo, fin da 

quando, finiti gli studi universitari, viveva a Mosca e andava in 

società.  Ricordava  il  club,  i  particolari  esteriori  della  sua 

organizzazione,  ma  aveva  completamente  dimenticato 

l’impressione che provava prima al club. Ma appena entrato nel 

cortile  largo,  semicircolare,  e  appena sceso dalla  vettura,  salì  la 

scalinata e incontro a lui un portiere con la bandoliera aprì la porta 

senza  rumore  e  s’inchinò;  appena  vide  nella  portineria  le 

soprascarpe e le pellicce dei soci, i quali avevano considerato che 

costava minor fatica togliere le soprascarpe giù che non portarle 

su; appena sentì la scampanellata misteriosa che lo precedeva e, 

salendo per la scala a dolce pendio, coperta d’un tappeto, vide la 

statua sul pianerottolo e, sulla porta di sopra, nella livrea del club, 

il terzo portiere a lui noto, invecchiato, il quale senza affrettarsi e 

senza indugiare apriva la  porta  ed esaminava l’ospite,  Levin fu 

preso  dall’antica  impressione  del  club:  un’impressione  di 

distensione, di benessere e di decoro.

 Favorite il cappello  disse il portiere a Levin, che aveva— —  

dimenticato la regola del club di lasciare i cappelli in portineria. — 

È un pezzo che non siete venuto. Il principe vi ha iscritto proprio 



ieri. Il principe Stepan Arkad’ic non c’è ancora.

Il  portiere  conosceva  non  solo  Levin,  ma  anche  tutte  le 

relazioni  e  la  parentela,  e  aveva  ricordato  immediatamente  le 

persone che gli erano prossime.

Attraversata la prima sala di passaggio coi paraventi e a destra 

la stanza chiusa da un tramezzo dove sedeva il dispensiere della 

frutta, Levin, sorpassato un vecchio che camminava adagio, andò 

nella sala da pranzo che rumoreggiava di gente.

Passò lungo le tavole già quasi occupate, osservando gli ospiti. 

Ora qua, ora là gli capitavano dinanzi le persone più disparate, e 

vecchie e giovani, appena conosciute e intime. Non c’era neppure 

un  viso  irritato  o  preoccupato.  Sembrava  che  tutti  avessero 

lasciato  in  portineria,  insieme  con  i  berretti,  le  agitazioni  e  le 

preoccupazioni,  e  si  preparassero  a  usar  senza  fretta  dei  beni 

materiali  della  vita.  Qui  c’erano  Svijazskij  e  Scerbackij  e 

Nevedovskij e il vecchio principe e Vronskij e Sergej Ivanovic.

 Ah, come, sei in ritardo?  disse, sorridendo, il principe,— —  

dandogli la mano al di sopra della spalla.  Come va Kitty? — — 

aggiunse,  accomodando  il  tovagliolo  che  s’era  messo  dietro  il 

bottone del panciotto.

 Sta bene; pranzano in tre a casa.—

 Ah, le Aline-Nadine! Eh, da noi non c’è posto. Ma va’ a—  

quella  tavola  e  occupa  presto  un  posto   disse  il  principe  e—  

voltatosi, accolse con prudenza un piatto con la zuppa di pesce.

 Levin, qua!  gridò un po’ più lontano una voce bonaria.— —  



Era Turovcyn. Sedeva con un giovane militare, e accanto a loro 

c’erano due sedie girate. Levin si  accostò a loro con gioia. Egli 

voleva  sempre  bene  a  quel  bonaccione  e  gozzovigliatore  di 

Turovcyn, al quale si univa il ricordo della spiegazione con Kitty, 

ma  quel  giorno,  dopo  tutte  le  conversazioni  intellettuali  che 

avevano richiesto un certo sforzo, l’aspetto bonario di Turovcyn 

gli era particolarmente gradito.

 Questo è per voi e per Oblonskij. Verrà subito.—

Il  militare dagli  occhi allegri, sempre ridenti, che si  teneva 

molto dritto, era Gagin di Pietroburgo. Turovcyn li presentò.

 Oblonskij è certamente in ritardo.—

 Eh, ecco anche lui.—

 Sei  appena  arrivato?   disse  Oblonskij,  avvicinandosi— —  

svelto a loro.  Salve. Hai bevuto la vodka? Su, andiamo.—

Levin si alzò e andò con lui verso una grande tavola piena di 

bottiglie  di  vodka e dei  più  svariati  antipasti.  Sembrava che si 

potesse scegliere quello ch’era di proprio gusto fra una ventina di 

antipasti,  ma Stepan Arkad’ic  ne volle  uno speciale,  e  uno dei 

camerieri in livrea, che stava lì in piedi, portò subito quello che era 

richiesto. Bevvero un bicchierino per uno e tornarono alla tavola. 

Immediatamente, mentre ancora mangiavano la zuppa di pesce, a 

Gagin fu servito dello  champagne ed egli  ordinò di  versarlo in 

quattro  bicchieri.  Levin  non  rifiutò  il  vino  offertogli  e  chiese 

un’altra bottiglia. Gli era venuta fame e mangiava e beveva con 

gran piacere, e con piacere ancora maggiore prendeva parte agli 



allegri e semplici discorsi degli intervenuti. Gagin, abbassando la 

voce, raccontò una nuova storiella di Pietroburgo, e la storiella, 

benché indecente e sciocca, era così comica che Levin scoppiò a 

ridere tanto forte da far voltare i vicini.

 È dello stesso stampo di: “io questo proprio non lo posso—  

sopportare”.  La  sai?   chiese  Stepan  Arkad’ic.   Ah,  è  un— —  

incanto! Dammi un’altra bottiglia  disse al cameriere e prese a—  

raccontare.

 P— ëtr Il’ic Vinovskij  offre  lo interruppe un cameriere—  

vecchio,  avvicinando  due  bicchieri  sottili  pieni  di  champagne 
spumeggiante, e rivolgendosi a Stepan Arkad’ic e a Levin. Stepan 

Arkad’ic prese il bicchiere e, scambiato uno sguardo con un uomo 

rosso, calvo e baffuto, all’altro capo della tavola, gli fece un cenno 

col capo, sorridendo.

 Chi è?  disse Levin.— —

 L’hai  incontrato  da  me  una  volta,  ricordi?  Un  bravo—  

ragazzo...

Levin imitò Stepan Arkad’ic e prese il bicchiere.

La  storiella  di  Stepan  Arkad’ic  era  pure  molto  divertente. 

Levin raccontò la sua che pure piacque. Dopo, il discorso cadde sui 

cavalli, sulle corse di quel giorno e su come audacemente aveva 

vinto il primo premio Atlasnyj di Vronskij. Levin non si accorse 

come fosse passato il tempo del pranzo.

 Ah, ecco anche loro!  disse alla fine del pranzo Stepan— —  

Arkad’ic, piegandosi di là dalla spalliera della sedia e tendendo la 



mano a Vronskij che veniva verso di lui con un colonnello alto 

della Guardia. Nel viso di Vronskij  splendeva la stessa generale 

allegra bonomia del club. Egli si appoggiò allegramente col gomito 

alla spalla di Stepan Arkad’ic, mormorandogli qualcosa, e con lo 

stesso allegro sorriso tese la mano a Levin.

 Sono molto contento d’incontrarvi  disse.  Vi avevo— — —  

cercato allora alle elezioni, ma mi dissero che eravate andato via — 

gli disse.

 Sì,  partii  il  giorno stesso.  Or ora parlavamo del  vostro—  

cavallo. Mi congratulo con voi  disse Levin.  È veramente una— —  

velocità notevole.

 Ma già, anche voi avete dei cavalli.—

 No, mio padre ne aveva; ma io me ne ricordo e me ne—  

intendo.

 Dove hai pranzato?  domandò Stepan Arkad’ic.— —

 Noi, alla seconda tavola, dietro le colonne.—

 Gli han fatto i complimenti  disse il colonnello alto. — — — 

Il  secondo premio  imperiale;  avessi  io  tanta  fortuna  alle  carte, 

quanta ce n’ha lui coi cavalli.

 Ma perché perdere del tempo d’oro? Vado nell’infernale—  

 disse il colonnello e si allontanò dalla tavola.—

 È Ja— shvin  rispose Vronskij a Turovcyn, e sedette a un—  

posto  che  s’era  fatto  libero  accanto  a  loro.  Bevuta  la  coppa 

offertagli, chiese una bottiglia. Fosse sotto l’influsso del club, o del 

vino  bevuto,  Levin  si  mise  a  parlare  con  Vronskij  della  razza 



migliore di bestiame e fu molto contento di non sentir nessuna 

avversione per quell’uomo. Gli disse perfino, tra l’altro, di aver 

udito dalla moglie che lo aveva incontrato dalla principessa Mar’ja 

Borisovna.

 Ah, la principessa Mar’ja Borisovna, che delizia!  disse— —  

Stepan Arkad’ic e raccontò su di lei una storiella che fece ridere 

tutti. In particolare, Vronskij scoppiò a ridere così di cuore, che 

Levin si sentì del tutto rappacificato con lui.

 Ebbene, avete finito?  disse Stepan Arkad’ic, alzandosi— —  

e sorridendo.  Andiamo!—

VIII

Levin,  alzatosi  da  tavola,  sentendo  nel  camminare  i 

movimenti delle braccia particolarmente regolari e liberi, andò con 

Gagin, attraverso le stanze alte, al biliardo. Passando per il salone, 

si scontrò col suocero.

 Be’, che te ne pare del nostro tempio dell’ozio?  chiese— —  

il principe, prendendolo sotto braccio.  Andiamo a fare un giro.—

 Proprio questo volevo fare, andare a guardare un po’. È—  

interessante.

 Già,  per  te  è  interessante.  Ma per  me l’interesse  è  un—  

altro.  Tu,  ecco,  guardi  questi  vecchietti   disse  indicando  un—  



socio ingobbito, con un labbro penzoloni che, movendo appena le 

gambe negli stivali flosci, veniva loro incontro  e pensi che siano—  

nati proprio shljupiki.
 Come?—

 Ecco,  non conosci  neppure  questa  parola.  È un  nostro—  

termine del club. Sai, quando fanno rotolare le uova, se le fanno 

rotolare molto, diventano shljupiki. Così anche noi: vai, vai al club 

e diventi shljupiki. Ma ecco che tu ridi, anche noi abbiamo riso un 

tempo  come  te;  ora  invece  guardiamo  già  come  diventeremo 

shljupiki. Lo conosci il principe cecenskij?  domandò il principe,—  

e  Levin  vedeva  dalla  faccia  ch’egli  si  accingeva  a  raccontar 

qualcosa di ameno.

 No, non lo conosco.—

 E come mai? Via, il principe cecenskij, quello famoso. Ma—  

fa lo stesso. Lui, ecco, giuoca sempre a biliardo. Fino a tre anni fa 

non era ancora tra gli  shljupiki e faceva il gradasso. E dava dello 

shljupik agli altri. Ma ecco, una volta, arriva, e il nostro portiere... 

sai, Vasilij? quello grasso. È un bello spirito. Il principe cecenskij 

gli domanda: “Be’, Vasilij, chi c’è e chi è venuto? E di shljupiki ce 

ne sono?”. E quello: “Ecco, con voi sono tre”. E già, amico mio, 

proprio così.

Discorrendo e salutando gli amici che incontravano, Levin e il 

principe passarono tutte le sale; quella grande dove c’erano già i 

tavoli e dove i soliti compagni di giuoco facevano la partita; la sala 

dei  divani  dove  si  giocava  a  scacchi  e  dove  era  seduto  Sergej 



Ivanovic il quale discorreva con un tale; quella del biliardo, dove 

in  un  gomito  della  stanza,  presso  un  divano,  si  era  formata 

un’allegra  compagnia  con  champagne,  alla  quale  prendeva parte 

Gagin. Dettero un’occhiata anche in quella infernale, dove vicino 

a un tavolo, al quale era già seduto Jashvin, si affollavano molti 

sostenitori.  Cercando  di  non  far  rumore,  entrarono  nella  sala 

oscura di lettura, dove, sotto le lampade coi paralumi, sedevano un 

giovane dal viso torvo, che afferrava un giornale dietro l’altro, e 

un generale calvo, sprofondato nella lettura. Poi, entrarono anche 

nella stanza che il principe chiamava intellettuale. In questa stanza 

tre signori parlavano con calore dell’ultima novità politica.

 Principe, prego, è pronto  disse uno dei suoi compagni— —  

di giuoco, trovandolo lì, e il principe andò via. Levin rimase un 

po’  a  sedere,  ad  ascoltare,  ma  ricordando  tutti  i  discorsi  della 

mattina, gli venne a un tratto una malinconia terribile. Si alzò in 

fretta e andò a cercare Oblonskij e Turovcyn, coi quali si stava 

allegri.

Turovcyn era seduto nella sala del biliardo su di un divano 

alto  con  una  coppa  in  mano,  e  Stepan  Arkad’ic  con  Vronskij 

parlava di qualcosa, vicino alla porta, in un angolo lontano della 

stanza.

 Non  è  che  si  annoi,  ma  questa  situazione  indefinita,—  

incerta  sentì Levin e voleva allontanarsi in fretta; ma Stepan—  

Arkad’ic lo chiamò.

 Levin!  disse Stepan Arkad’ic, e Levin notò che negli— —  



occhi non aveva lacrime, ma un certo umidore, come gli accadeva 

sempre quando aveva bevuto o quando era commosso. Quel giorno 

era l’una e l’altra cosa.  Levin, non te ne andare  disse e gli— —  

strinse forte il braccio per il gomito, evidentemente desiderando di 

non lasciarlo andare per nessuna ragione al mondo.  È il mio—  

sincero, forse il mio migliore amico  disse a Vronskij.  Tu per— —  

me sei ancora più prossimo e caro. E io voglio e so che voi dovete 

essere amici, molto amici, perché siete tutti e due brave persone.

 E  allora,  non  ci  rimane  che  abbracciarci   disse,— —  

scherzando, bonariamente, Vronskij, mentre dava la mano.

Egli prese rapido la mano tesa e la strinse forte.

 Sono molto, molto contento  disse Levin, stringendogli— —  

la mano.

 Cameriere,  una bottiglia  di  — champagne  disse  Stepan—  

Arkad’ic.

 Anch’io sono molto contento  replicò Vronskij.— —

Tuttavia, malgrado il desiderio di Stepan Arkad’ic e il loro 

reciproco desiderio, non avevano nulla da dirsi, e lo sentivano tutti 

e due.

 Sai che lui non conosce Anna?  disse Stepan Arkad’ic a— —  

Vronskij.  E io voglio assolutamente portarlo da lei. Andiamo,—  

Levin.

 Davvero?  disse Vronskij.  Lei ne sarà molto lieta. Io— — —  

andrei subito a casa  egli soggiunse  ma Ja— — shvin mi preoccupa, 

e voglio rimanere qua finché non smette.



 Perché, va male?—

 Sta perdendo tutto, e solo io riesco a trattenerlo.—

 E allora,  una carambola? Levin,  giuochi? Benissimo — — 

disse Stepan Arkad’ic.  Metti una carambola  disse rivolto al— —  

marcatore.

 È pronta da un pezzo  rispose il marcatore che aveva già— —  

messo a  triangolo le  palle  e per distrarsi  faceva rotolar  la  palla 

rossa.

 Su, via.—

Dopo la partita, Vronskij e Levin sedettero vicino al tavolo di 

Gagin, e Levin, su proposta di Stepan Arkad’ic, si mise a puntare 

sugli assi. Vronskij ora sedeva presso il tavolo circondato da amici 

che gli si avvicinavano continuamente, ora andava nell’infernale a 

trovare  Jashvin.  Levin  provava  un  piacevole  riposo  dalla 

stanchezza  intellettuale  del  mattino.  Lo  rallegrava  la  fine 

dell’avversione verso Vronskij, e il senso di distensione, benessere 

e decoro non lo lasciava.

Quando la partita fu finita, Stepan Arkad’ic prese Levin sotto 

braccio.

 Su, allora, andiamo da Anna. Subito? eh? È in casa. Da—  

tempo le  ho promesso  di  condurti  da  lei.  Tu,  dove pensavi  di 

andare a passare la serata?

 Ma in nessun posto particolare. Ho promesso a Svijazskij—  

di andare alla società di economia rurale.  Ma andiamo  disse—  

Levin.



 Benissimo, andiamo! Informati se è venuta la mia carrozza—  

 disse Stepan Arkad’ic a un cameriere.—

Levin  si  avvicinò  al  tavolo  e  pagò  i  quaranta  rubli  da  lui 

perduti sugli assi, pagò le spese del club, note, in un certo modo 

misterioso,  al  vecchio  cameriere  che  stava  in  piedi  vicino  alla 

porta, e agitando con forza le braccia attraversò le sale dirigendosi 

verso l’uscita.

IX

 La carrozza di Oblonskij!  gridò il portiere con voce di— —  

basso irritata. La carrozza si accostò, e ci salirono tutti e due. Solo 

nel primo momento, mentre la carrozza usciva dal portone, Levin 

continuò  a  provare  l’impressione  di  distensione  del  club,  di 

benessere e di sicuro decoro di quello che lo circondava; ma non 

appena la carrozza uscì sulla via ed egli sentì il traballìo del veicolo 

sulla strada ineguale, udì il grido rabbioso di un vetturale, e vide 

nella  luce  smorta  l’insegna  rossa  d’una  bettola  e  di  una 

botteguccia, quell’impressione svanì ed egli cominciò a riflettere se 

faceva bene, oppure no ad andare da Anna. Che avrebbe detto 

Kitty? Ma Stepan Arkad’ic non gli consentì di riflettere e, quasi 

indovinando i suoi dubbi, li disperse.

 Come sono contento  disse  che tu la conosca! Lo sai,— — —  



Dolly lo desiderava da tempo. Anche L’vov è già stato da lei e ci 

va. Sebbene mi sia sorella  seguitò Stepan Arkad’ic  posso— —  

dire senza timore che è una donna particolare. Ecco, vedrai. La 

sua situazione è molto penosa, specialmente adesso.

 E perché proprio adesso?—

 Abbiamo in corso trattative con suo marito per il divorzio.—  

E lui acconsente; ma ora sorgono delle difficoltà per il figlio, e 

questa faccenda, che doveva finire da un pezzo, si trascina da tre 

mesi. Non appena verrà il divorzio, ella sposerà Vronskij. Com’è 

sciocca quella vecchia usanza, a cui nessuno crede, di fare il giro 

cantando  “Isaia  esulta”  che  intralcia  la  felicità  della  gente!  — 

intercalò Stepan Arkad’ic.  Bene, prima o poi la loro situazione—  

sarà definita, come la mia e la tua.

 E in che consiste la difficoltà?  disse Levin.— —

 Ah, è una storia lunga e noiosa! Tutto questo è così mal—  

definito da noi. Ma il fatto è che lei vive da tre mesi, aspettando 

questo divorzio, a Mosca, dove tutti conoscono lui e lei; non va in 

nessun posto; di donne non vede che Dolly, perché, capirai, non 

vuole  che  vadano  da  lei  per  compassione;  quella  stupida 

principessa Varvara, anche quella è andata via, ritenendo ciò poco 

conveniente.  E  così,  in  questa  situazione  un’altra  donna  non 

avrebbe potuto trovare risorse in se stessa. Lei invece, ecco, vedrai 

come ha organizzato la propria vita, come è calma, dignitosa. A 

sinistra, nel vicolo di fronte alla chiesa!  gridò Stepan Arkad’ic,—  

piegandosi verso il finestrino della carrozza.  Uff! che caldo! — — 



disse, aprendo ancor più, malgrado i dodici gradi sotto zero, la sua 

pelliccia già aperta.

 Ma poiché ha una figlia, probabilmente, si occupa di lei — — 

disse Levin.

 Tu,  a  quanto  pare,  immagini  ogni  donna  come  una—  

femmina, come  une couveuse  disse Stepan Arkad’ic.  Se è— —  

occupata,  è  di  sicuro  coi  bambini.  No,  la  educa  benissimo,  a 

quanto pare, ma non se ne sente parlare. È occupata, in primo 

luogo, a scrivere. Vedo già che tu sorridi ironicamente, ma a torto. 

Scrive un libro per ragazzi e non ne parla a nessuno, ma a me l’ha 

letto, e io ho dato il manoscritto a Vorkuev... sai quell’editore... e 

anche lui è scrittore, mi pare. Lui se ne intende, e dice che è una 

cosa notevole. Ma tu pensi che sia una scrittrice? Per nulla. Prima 

di tutto è una donna di cuore, del resto lo vedrai. Adesso ha una 

bambina inglese e tutta una famiglia di cui si occupa.

 Be’, qualcosa di filantropico?—

 Ecco, tu vuoi subito vedere il male. Non di filantropico,—  

ma  di  cuore.  Loro,  cioè  Vronskij,  aveva  un  allenatore  inglese, 

maestro  dell’arte  sua,  ma ubriacone.  Costui  s’è  proprio dato  al 

bere,  delirium tremens; e i familiari sono abbandonati. Lei li ha 

visti, li ha aiutati, ci s’è affezionata, e adesso tutta la famiglia è 

sulle  sue spalle,  e non così,  dall’alto in basso,  a  denari,  ma lei 

stessa prepara i bambini per il russo per l’ammissione al ginnasio, e 

la bambina l’ha presa con sé. Ma ecco, la vedrai.

La carrozza entrò nel cortile, e Stepan Arkad’ic sonò forte a 



un ingresso dove era ferma una slitta.

E senza chiedere all’inserviente che aveva aperto la porta se 

erano  in  casa,  Stepan  Arkad’ic  entrò  nell’ingresso.  Levin  lo 

seguiva, sempre più in dubbio se faceva bene o male.

Guardatosi nello specchio, Levin notò che era divenuto rosso; 

ma era sicuro di non essere ubriaco e andò su per la scala, coperta 

di un tappeto, dietro a Stepan Arkad’ic. Di sopra, al cameriere che 

s’era inchinato come a persona intima, Stepan Arkad’ic chiese chi 

c’era da Anna Arkad’evna e ricevette la risposta che c’era il signor 

Vorkuev.

 Dove sono?—

 Nello studio.—

Attraversata una piccola sala da pranzo con pareti scure di 

legno, Stepan Arkad’ic e Levin, su un morbido tappeto, entrarono 

in uno studio semibuio, illuminato da una sola lampada con un 

grosso  paralume  scuro.  Un’altra  lampada  a  riflettere  era  accesa 

sulla parete e illuminava un gran ritratto di donna in piedi, su cui 

Levin  rivolse  involontariamente  l'attenzione.  Era  il  ritratto  di 

Anna,  fatto  in  Italia  da  Michajlov.  Mentre  Stepan  Arkad’ic 

entrava di là da una grata e una voce maschile che parlava tacque, 

Levin guardò il ritratto, che nella luce scintillante risaltava fuori 

dalla  cornice,  e  non riuscì  a  staccarne gli  occhi.  Aveva perfino 

dimenticato  dove  si  trovava,  e,  senza  ascoltare  quello  che  si 

diceva, non abbassava gli occhi dal ritratto meraviglioso. Non era 

un ritratto, ma una deliziosa donna viva, coi capelli neri ondulati, 



le spalle e le braccia nude e un pensoso, appena accennato sorriso 

sulle labbra coperte di sottile peluria, che lo guardava trionfante e 

tenera con occhi che intimidivano. Non era viva solo perché era 

più bella di quel che possa essere una donna viva.

 Sono molto contenta  egli sentì a un tratto accanto a sé— —  

una voce evidentemente rivolta a lui, la voce di quella stessa donna 

che aveva ammirato nel quadro. Anna gli era uscita incontro di là 

dalla grata e Levin vide, nella penombra dello studio, quella stessa 

donna del  ritratto,  in abito scuro d’un turchino cangiante,  non 

nella posa, non con l’espressione, ma della stessa bellezza con cui 

era stata colta dall’artista nel ritratto. Era meno splendente nella 

realtà,  ma in  compenso in  lei  viva  c’era  un fascino  nuovo che 

mancava nel ritratto.

X

Ella gli era andata incontro, senza nascondere la propria gioia 

nel  vederlo. E nella calma con cui  ella tese la mano piccola ed 

energica,  e  con cui  lo  presentò  a  Vorkuev e  indicò  la  graziosa 

bambina rossastra che sedeva là, intenta a un lavoro, chiamandola 

sua allieva, Levin riconobbe le maniere a lui note e gradite della 

donna del gran mondo, sempre calma e naturale.

 Molto, molto contenta  ella ripeté e sulle sue labbra,— —  



chissà perché, quelle parole acquistarono per Levin un significato 

particolare.  Vi conosco e vi voglio bene da lungo tempo e per—  

l’amicizia con Stiva e per vostra moglie... l’ho conosciuta per poco 

tempo, ma ha lasciato in me l’impressione di un fiore delizioso, 

proprio di un fiore. E sarà presto mamma!

Ella  parlava  liberamente  e  senza  fretta,  qualche  rara  volta 

portando il suo sguardo da Levin al fratello, e Levin sentiva che 

l’impressione  da  lui  prodotta  era  buona,  e  subito  provò  una 

sensazione  lieve,  semplice  a  star  con  lei,  come  se  l’avesse 

conosciuta dall’infanzia.

 Ivan Petrovic ed io ci siamo messi nello studio di Aleksej—  

 disse  ella,  rispondendo  a  Stepan  Arkad’ic  alla  domanda  se—  

poteva fumare  appunto per fumare  e, dopo aver guardato— —  

Levin, invece di chiedergli se fumava, avvicinò a sé un portasigari 

di tartaruga e ne tirò fuori una sigaretta.

 Come va la tua salute oggi?  domandò il fratello.— —

 Così. I nervi sono come sempre.—

 Non  è  vero  che  è  straordinariamente  bello?   disse— —  

Stepan Arkad’ic, notando che Levin guardava di tanto in tanto il 

ritratto.

 Non ho veduto ritratto più bello.—

 È straordinariamente somigliante, vero?  disse Vorkuev.— —

Levin dal ritratto passò a guardare l’originale. Uno splendore 

particolare illuminò il viso di Anna nell’attimo in cui ella sentì su 

di sé il suo sguardo. Levin arrossì, e, per nascondere la propria 



confusione,  voleva  domandare se  era  da  molto  che  non vedeva 

Dolly ma nello stesso tempo Anna cominciò a parlare.

 Si parlava or ora con Ivan Petrovic degli ultimi quadri di—  

Vashcenkov. Li avete visti?

 Sì, li ho visti  rispose Levin.— —

 Ma perdonate, vi ho interrotto, volevate dire...—

Levin domandò se era molto che ella non vedeva Dolly.

 È stata ieri da me, è molto arrabbiata per il ginnasio di—  

Griša. Il professore di latino mi pare sia ingiusto con lui.

 Già, li ho visti questi quadri. Non mi sono piaciuti molto—  

 disse Levin, tornando al discorso cominciato da lei.—

Levin, adesso, non parlava assolutamente più con quel modo 

tecnico di trattar l’argomento, che aveva usato la mattina. Ogni 

parola,  nella  conversazione  con  lei,  acquistava  un  significato 

particolare. E parlare con lei era piacevole, ma ancor più piacevole 

era ascoltarla.

Anna parlava non solo con naturalezza e intelligenza, ma con 

intelligenza e noncuranza, senza attribuire nessun peso alle proprie 

idee, e dando grande importanza alle idee dell’interlocutore.

Si venne a parlare della nuova tendenza dell’arte, della nuova 

Bibbia  illustrata  da  un  pittore  francese.  Vorkuev  accusava  il 

pittore di un realismo spinto fino alla volgarità. Levin disse che i 

francesi  avevano  spinto  il  convenzionale  nell’arte  come  nessun 

altro  popolo  e  che  perciò  vedevano  un  merito  particolare  nel 

ritorno al  realismo.  Nel  fatto  di  non  mentire  più,  vedevano la 



poesia.

Mai ancora nessuna cosa intelligente detta da Levin le aveva 

fatto  tanto  piacere  come  questa.  Il  viso  di  Anna  si  illuminò 

quando,  a  un  tratto,  apprezzò  questo  pensiero.  Ella  si  mise  a 

ridere.

 Rido  disse  come si ride quando si vede un ritratto— — —  

molto  somigliante.  Quello  che  avete  detto  caratterizza 

perfettamente l’arte francese di adesso, e la pittura e perfino la 

letteratura:  Zola,  Daudet.  Ma  forse,  accade  sempre  così:  si 

costruiscono  le  proprie  conceptions con  figure  convenzionali 

inventate, e poi, quando tutte le  combinaisons sono tentate, e le 

figure inventate son venute a noia, allora si cominciano a inventare 

figure più vicine alla natura, al vero. 

 Ma è proprio giusto!  disse Vorkuev.— —

 E allora siete stati al club?  disse lei al fratello.— —

“Sì,  ecco  una  donna!”  pensava  Levin,  dimentico  di  sé  e 

guardando ostinatamente  il  viso bello,  mobile  di  lei  che adesso 

s’era d’un tratto del tutto mutato. Levin non sentiva di cosa ella 

parlasse, dopo essersi tutta piegata verso il fratello, ma fu sorpreso 

del mutamento della sua espressione. Il  viso di lei, prima tanto 

bello nella calma, espresse a un tratto una strana curiosità, una 

rabbia  e  un  certo  orgoglio.  Ma  durò  solo  un  momento.  Ella 

socchiuse gli occhi, come per ricordare qualcosa.

 Eh sì, del resto, questo non interessa nessuno  disse e si— —  

rivolse alla inglese:  — Please order the tea in the drawing-room.



La bambina si alzò e uscì.

 Be’, l’ha superato l’esame?  domandò Stepan Arkad’ic.— —

 Benissimo. È una bambina di grande ingegno e di carattere—  

simpatico.

 Andrai a finire che l’amerai più della tua.—

 Ecco un uomo che parla. Nell’amore non c’è più e meno.—  

Amo mia figlia d’un amore, lei d’un altro.

 Io,  ecco,  stavo  dicendo  ad  Anna  Arkad’evna   disse— —  

Vorkuev  che, qualora dedicasse sia pure una centesima parte—  

dell’energia,  che  adopera  per  questa  inglese,  alla  causa  comune 

dell’educazione dei bambini russi, Anna Arkad’evna compirebbe 

un’opera grande e utile.

 Sì, ecco, che volete, non potevo. Il conte Aleksej Kirillovic—  

mi spingeva molto  pronunciando “il conte Aleksej Kirillovic”—  

ella  guardò  interrogativamente  Levin  ed  egli  le  rispose 

involontariamente con uno sguardo rispettoso e affermativo  mi—  

incitava  a  occuparmi  della  scuola  in  campagna.  Ci  sono andata 

varie volte. Sono molto carine le bambine, ma non sono riuscita ad 

affezionarmi a quest’opera. Voi dite: energia. L’energia è fondata 

sull’amore. E donde prenderlo l’amore? non si può comandarlo. 

Ecco, ho preso a voler bene a questa bambina, io stessa non so 

perché.

Ed ella guardò di nuovo Levin. E il sorriso, e lo sguardo di 

lei,  tutto gli  diceva che, soltanto a lui,  ella rivolgeva il  proprio 

discorso, prendendone in considerazione l’opinione e nello stesso 



tempo sapendo già che si capivano scambievolmente.

 Lo capisco benissimo  rispose Levin.  Alla scuola, e in— — —  

genere a simili istituzioni, non si può dare il cuore, e penso che, 

appunto per questo, tali istituzioni filantropiche dànno sempre così 

scarsi risultati.

Ella tacque un po’, poi sorrise.

 Sì, sì  confermò.  Io non ho mai potuto. — — — Je n’ai pas le  
coeur assez large, per mettermi a voler bene a tutto un asilo con 

delle bambine sporche.  Cela ne m’a jamais réussi. Ci sono tante 

donne che se ne sono fatte una position sociale. E adesso tanto più 

 disse,  rivolgendosi  con una triste,  confidente espressione,  in—  

apparenza al fratello ma evidentemente solo a Levin.  Anche—  

adesso, quando ho tanto bisogno di un’occupazione, non posso. — 

E accigliatasi a un tratto (Levin capì che s’era accigliata verso se 

stessa perché parlava di sé), ella cambiò discorso.  So di voi — — 

disse a Levin  che siete un cattivo cittadino, e vi ho difeso come—  

potevo.

 E come mi avete difeso?—

 Secondo gli assalti. Vi fa piacere un po’ di tè?  Ella si— —  

alzò e prese in mano un libro rilegato in marocchino.

 Datemelo, Anna Arkad’evna  disse Vorkuev, indicando— —  

il libro.  Ne vale molto la pena.—

 Oh no, è tutto così poco rifinito.—

 L’ho  detto  a  lui   disse  Stepan  Arkad’ic  rivolto  alla— —  

sorella e indicando Levin.



 Hai fatto male. Il mio scritto è sul genere di quei cestini—  

intagliati  che talvolta  mi  vendeva Liza Merkalova dalle  carceri. 

Ella si occupava dei carcerati in quella società  disse rivolta a—  

Levin.  E quei disgraziati facevano miracoli di pazienza.—

E Levin scoprì ancora un nuovo tratto di quella donna, che 

gli  era  piaciuta  in  modo  così  straordinario.  Oltre  la  grazia, 

l’intelligenza, la bellezza, in lei c’era la sincerità. Ella non voleva 

nascondergli  tutta  la  difficoltà  della  propria  situazione.  Detto 

questo, ella sospirò, e il suo viso, presa a un tratto una espressione 

severa, si fece come di pietra. Con un’espressione simile sul viso 

ella era ancora più bella di prima; quest’espressione era nuova, era 

al di fuori di quella sfera di espressioni, che splendeva di felicità 

ed effondeva felicità e che era stata colta dal pittore nel quadro. 

Levin guardò ancora una volta il quadro e la figura di lei, quando, 

al braccio del fratello, ella passò con lui attraverso la porta alta, e 

sentì per lei una tenerezza e una compassione che lo stupirono.

Ella pregò Levin e Vorkuev di passare in salotto, e lei stessa 

rimase  a  parlare  di  qualcosa  col  fratello.  “Del  divorzio,  di 

Vronskij,  di  quel  ch’egli  fa  al  club,  di  me” pensò Levin.  E lo 

agitava  tanto  la  questione  di  che  cosa  parlasse  con  Stepan 

Arkad’ic, che quasi non ascoltava quello che gli andava dicendo 

Vorkuev  sui  pregi  del  romanzo  per  ragazzi  scritto  da  Anna 

Arkad’evna.

Durante il tè, continuò quella piacevole conversazione, densa 

di  contenuti.  Non  solo  non  c’era  un  attimo  in  cui  bisognasse 



cercare l’argomento per discorrere, ma, al contrario, si sentiva che 

non c’era il tempo di dire quello che si voleva, e che volentieri ci si 

tratteneva ad ascoltare quello che l’altro diceva. E tutto quello che 

dicevano, non soltanto lei,  ma Vorkuev, Stepan Arkad’ic, tutto 

acquistava un’importanza particolare, come pareva a Levin, grazie 

all’attenzione e alle osservazioni fatte da lei.

Seguendo la conversazione interessante, Levin tutto il tempo 

ammirava lei e la sua bellezza e intelligenza e la cultura e insieme 

la semplicità e la cordialità. Egli ascoltava, parlava e tutto il tempo 

pensava a lei, alla sua vita interiore, cercando di indovinare i suoi 

sentimenti.  E  lui  che  prima  la  rimproverava  così  duramente, 

adesso,  per  un  certo  strano  corso  di  pensieri,  la  giustificava  e 

insieme la compiangeva, e temeva che Vronskij non la capisse in 

pieno. Dopo le dieci, quando Stepan Arkad’ic si alzò per andar via 

(Vorkuev  era  andato  via  prima),  a  Levin  parve  d’esser  giunto 

allora. E si alzò anche lui, con rammarico.

 Addio   ella  disse,  trattenendolo  per  la  mano  e— —  

guardandolo negli occhi con uno sguardo pieno di fascino.  Sono—  

molto contenta que la glace est rompue.

Lasciò andare la mano di lui e socchiuse gli occhi.

 Dite a vostra moglie che le voglio bene come prima e che,—  

se ella non mi può perdonare la mia situazione, allora le auguro di 

non perdonarmi mai. Per perdonare bisogna passare quello che ho 

passato io, e da questo la salvi Iddio.

 Certamente, sì, lo dirò...  diceva Levin, arrossendo.— —



XI

“Che donna straordinaria, simpatica, degna di compassione!” 

egli pensava, uscendo con Stepan Arkad’ic all’aria gelida.

 Be’,  via,  te  l’avevo detto  gli  disse Stepan Arkad’ic,— —  

vedendo che Levin era completamente conquistato.

 Sì,  rispose Levin  una donna straordinaria.  Non solo— —  

intelligente, ma tanto cordiale! Fa una gran pena!

 Adesso, con l’aiuto di Dio, presto s’accomoderà tutto. Eh—  

sì,  non giudichiamo prima del  tempo  disse Stepan Arkad’ic,—  

aprendo  lo  sportello  della  carrozza.   Addio,  non  facciamo la—  

stessa strada. 

Senza  smettere  di  pensare  ad  Anna,  a  tutti  i  discorsi  più 

semplici  che  c’erano  stati  con  lei,  e  ricordando  intanto  tutti  i 

particolari  dell’espressione  del  suo  viso,  sempre  più 

immedesimandosi nella posizione di lei e provandone pena, Levin 

giunse a casa.

A casa, Kuz’ma riferì  a Levin che Katerina Aleksandrovna 

stava bene, e che solo da poco erano andate vie le sorelle dalla 

signora e gli diede due lettere. Levin, proprio lì in anticamera, per 

non  dimenticarsene  poi,  le  lesse.  Una  era  di  Sokolov, 



l’amministratore. Sokolov scriveva che il frumento non si poteva 

vendere, offrivano soltanto cinque rubli e mezzo, ma il denaro non 

si sapeva più dove prenderlo. L’altra lettera era della sorella. Lo 

rimproverava che il suo affare non si fosse ancora risolto.

“E vendiamo per cinque rubli e mezzo, se non ne dànno di 

più  decise immediatamente Levin, con straordinaria facilità, la—  

prima questione, che in altri tempi gli sarebbe parsa così difficile. 

 È  sorprendente  come  io  qui  sia  sempre  occupato”  pensò  a—  

proposito della seconda lettera. Si sentiva colpevole di fronte alla 

sorella perché finora non aveva fatto quello di cui ella lo aveva 

pregato. “Oggi di nuovo non sono andato in tribunale, ma oggi poi 

non c’era proprio tempo”. E, stabilito che l’avrebbe certamente 

fatto  l’indomani,  andò  da  sua  moglie.  Andando  da  lei,  Levin 

percorse rapidamente col pensiero tutto quello che era passato in 

quel giorno. Tutta la giornata era passata in discorsi: discorsi che 

aveva  ascoltato  o  ai  quali  aveva  partecipato.  Erano  tutti  su 

argomenti tali che, se lui fosse stato solo e in campagna, non se ne 

sarebbe mai occupato, ma qui erano molto interessanti. E tutti i 

discorsi  andavano bene;  solo  in  due punti  non andavano bene. 

L’uno era quello in cui lui aveva parlato del luccio, l’altro quello in 

cui qualcosa non andava nella tenera pietà ch’egli aveva provato 

per Anna.

Levin  trovò  la  moglie  triste  e  annoiata.  Il  pranzo  con  le 

sorelle sarebbe riuscito allegro, ma avevano aspettato lui, l’avevano 

aspettato tanto, poi tutte avevano preso ad annoiarsi, le sorelle se 



n’erano andate e lei era rimasta sola.

 Be’, e tu cosa hai fatto?  ella domandò, guardandolo— —  

negli  occhi  che  brillavano  in  maniera  particolarmente  sospetta. 

Ma, per non impedirgli di raccontare tutto, ella nascose la propria 

osservazione e ascoltò con un sorriso d’approvazione il racconto di 

com’egli aveva passato la serata.

 Sai,  sono  stato  molto  contento  d’avere  incontrato—  

Vronskij.  Mi sono comportato con disinvoltura e semplicità con 

lui. Capisci, ormai cercherò di non incontrarmi mai più con lui, ma 

perché questo disagio finisse   disse,  ma,  ricordatosi  che egli,—  

cercando di non incontrarsi mai più, era andato immediatamente 

da Anna, arrossì.  Ecco, noi diciamo che il popolo beve; non so—  

chi beva di più, il popolo o la nostra classe; il popolo almeno alla 

festa, ma...

Ma a Kitty non interessava affatto ragionar su come bevesse 

il popolo. Ella vedeva ch’egli arrossiva e desiderava sapere perché.

 E poi dove sei stato mai?—

 Stiva  mi  ha  supplicato  con  straordinaria  insistenza  di—  

andare da Anna Arkad’evna .

E, detto questo, Levin arrossì ancora di più, e i suoi dubbi sul 

fatto  se  avesse  fatto  bene  o  male  ad  andare  da  Anna  furono 

definitivamente  risolti.  Adesso  sapeva  che  non  avrebbe  dovuto 

farlo.

Gli  occhi  di  Kitty  si  dischiusero  e  scintillarono  in  modo 

particolare al nome di Anna, ma fatto uno sforzo su di sé, ella 



nascose la propria agitazione e simulò.

 Ah!  disse soltanto.— —

 Tu, non è vero, non ti dispiacerai ch’io sia andato. Stiva—  

mi ha pregato e Dolly lo desiderava  continuò Levin..—

 Oh no  disse, ma nei suoi occhi egli vedeva uno sforzo— —  

su di sé che non gli prometteva nulla di buono.

 È una donna molto simpatica, molto, molto da compatire,—  

buona  egli diceva, parlando di Anna, delle sue occupazioni e—  

riferendo quello di cui lo aveva incaricato.

 Già,  s’intende,  è  molto  da  compatire   disse  Kitty,— —  

quando egli ebbe finito.  Da chi mai hai ricevuto una lettera?—

Egli  glielo  disse  e,  credendo  al  suo  tono  calmo,  andò  a 

spogliarsi.

Tornato,  trovò  Kitty  sulla  stessa  poltrona.  Quando  le  si 

avvicinò, ella lo guardò e scoppiò in singhiozzi.

 Cosa,  cosa?   egli  domandava,  sapendo  già  da  prima— —  

cosa.

 Tu  ti  sei  innamorato  di  quella  donna  disgustosa,  ti  ha—  

affascinato. L’ho visto nei tuoi occhi. Sì, sì! E che ne può venir 

fuori? Al club hai bevuto, bevuto, hai giocato e poi sei andato... 

da chi? No, partiamo... domani io parto.

A  lungo  Levin  non poté  calmare  la  moglie.  Finalmente  la 

calmò  quando  le  confessò  che  il  senso  di  pena  unito  al  vino 

l’avevano  messo  fuor  di  strada  e  ch’egli  aveva  ceduto  all’abile 

influenza  di  Anna,  e  che  l’avrebbe  evitata.  La  cosa  che  egli 



confessava  più  sinceramente  era  che,  vivendo  così  a  lungo  a 

Mosca, passando il tempo soltanto a far discorsi, a mangiare e a 

bere, era divenuto un insensato. Parlarono fino alle tre di notte. 

Soltanto alle tre si rappacificarono e riuscirono ad addormentarsi.

XII

Accompagnati gli ospiti, Anna, invece di sedersi, si mise ad 

andare avanti  e  indietro per  la  stanza.  Sebbene inconsciamente 

(come sempre in quegli ultimi tempi nei riguardi di tutti gli uomini 

giovani),  per  tutta  la  sera  avesse  cercato,  con  ogni  mezzo,  di 

destare in Levin un sentimento d’amore verso di lei, e sebbene 

sapesse d’averlo ottenuto per quanto è possibile da parte di un 

uomo onesto ammogliato e in una sola serata, e sebbene egli le 

fosse piaciuto molto (malgrado la netta differenza, dal punto di 

vista di un uomo, fra Vronskij e Levin, lei, come donna, vedeva in 

loro  quello  stesso  lato  comune,  per  cui  Kitty  aveva  amato  e 

Vronskij e Levin), non appena egli fu uscito dalla stanza, cessò di 

pensare a lui.

Un  unico  pensiero,  sotto  vari  aspetti,  la  perseguitava  con 

insistenza.  “Se  io  agisco  così  sugli  altri,  su  quest’uomo che  ha 

famiglia, che ama, perché mai  lui è così freddo verso di me?... 

Non che sia freddo, mi ama, lo so. Ma qualcosa di nuovo adesso ci 



divide. Come mai non viene per tutta la sera? Ha fatto dire da 

Stiva che non poteva lasciare Jashvin e che doveva sorvegliare il 

suo gioco. È forse un bambino Jashvin? Ma ammettiamo che sia 

vero. Egli non dice mai una cosa non vera. Ma in questa verità c’è 

qualcos’altro. È contento dell’occasione per dimostrami che lui ha 

altri  doveri.  Lo  so,  sono  d’accordo  su  questo.  Ma  perché 

dimostrarmelo? Egli vuole dimostrarmi che il suo amore per me 

non  deve  intralciare  la  sua  libertà.  Ma  io  non  ho  bisogno  di 

dimostrazioni, ho bisogno d’amore. Egli dovrebbe capire tutta la 

difficoltà della mia vita qui, a Mosca. Vivo io forse? Non vivo, ma 

aspetto  lo  scioglimento che  si  trascina e  si  trascina sempre.  Di 

nuovo non c’è risposta. E Stiva dice che lui non può andare da 

Aleksej Aleksandrovic. Ma io non posso scrivere ancora. Io non 

posso  fare  nulla,  non  posso  cominciar  nulla,  mutar  nulla;  mi 

trattengo,  aspetto,  mi  invento  dei  passatempi,  con  la  famiglia 

dell’inglese, con lo scrivere, e il leggere, ma tutto questo è soltanto 

un inganno, tutto questo è lo stesso della morfina. Egli dovrebbe 

aver pena di me” ella diceva, sentendosi venire agli occhi lacrime 

di compassione verso se stessa.

Sentì la scampanellata violenta di Vronskij e asciugò in fretta 

queste lacrime; non solo asciugò le lacrime, ma sedette vicino alla 

lampada e aprì un libro, fingendosi calma. Bisognava mostrargli 

ch’era  scontenta  ch’egli  non  fosse  tornato  così  come  aveva 

promesso,  soltanto  scontenta,  ma  non  fargli  vedere  in  nessun 

modo il  proprio dolore,  e,  soprattutto,  la  compassione verso se 



stessa. Lei poteva avere pena di se stessa, ma non lui di lei. Ella 

non voleva la lotta, lo rimproverava perché egli voleva lottare, e 

senza volere si poneva lei stessa in posizione di lotta.

 Be’, non ti sei annoiata?  disse egli con animazione e— —  

allegramente, avvicinandosi a lei.  Che passione tremenda è il—  

giuoco!

 No, non mi sono annoiata e già da tempo ho imparato a—  

non annoiarmi. Sono stati qui Stiva e Levin.

 Già, volevano venire da te. Be’, t’è piaciuto Levin? — — 

disse, sedendosi accanto a lei.

 Molto. Sono andati via da poco. E che ha fatto Ja— shvin?

 Era in vincita, diciassettemila rubli. Io lo chiamavo, lui era—  

proprio sul punto d’andar via. Ma è tornato di nuovo, e adesso è 

in perdita.

 E allora perché sei rimasto?  ella domandò, levando a un— —  

tratto gli occhi su di lui. L’espressione del viso di lei era fredda e 

ostile.   Hai  detto  a  Stiva  che  saresti  rimasto  per  portar  via—  

Jashvin. E l’hai pure lasciato.

La  stessa  espressione  di  freddezza,  di  fronte  alla  lotta, 

apparve anche sul viso di lui.

 In  primo  luogo  non  gli  ho  chiesto  di  dirti  niente;  in—  

secondo  luogo,  io  non  dico  mai  quello  che  non  è  vero.  E 

soprattutto,  volevo  rimanere  e  son  rimasto   disse  egli,—  

aggrottando le sopracciglia.  Anna, perché, perché?  diss’egli— —  

dopo un istante di silenzio, piegandosi verso di lei, e aprì la mano, 



sperando ch’ella vi mettesse la sua.

Ella  era  contenta  di  questo  invito  alla  tenerezza.  Ma  una 

certa strana forza maligna non le permetteva di abbandonarsi alla 

sua  inclinazione,  come  se  le  condizioni  della  lotta  non  le 

permettessero di sottomettersi.

 S’intende, tu volevi rimanere e sei rimasto. Tu fai tutto—  

quello  che vuoi.  Ma perché non lo dici? Per che cosa?  ella—  

diceva,  accalorandosi  sempre  più.   Qualcuno contesta  forse  i—  

tuoi diritti? Ma tu vuoi avere ragione e abbi pure ragione.

La mano di lui si chiuse, egli si allontanò, e il suo viso prese 

un’espressione ancora più caparbia di prima.

 Per te è questione di ostinazione  diss’ella, dopo averlo— —  

guardato  fisso  e  trovando,  a  un  tratto,  un  nome  a 

quest’espressione del viso che l’irritava  proprio di ostinazione.—  

Per te la questione è se la vincerai con me, ma per me...  Di—  

nuovo le venne pena di sé, e si mise quasi a piangere.  Se tu—  

sapessi di che si tratta per me! Quando io sento, come adesso, che 

tu mi tratti con ostilità, sì proprio con ostilità, se tu sapessi cosa 

significa questo per me! Se sapessi come sono vicina a una sciagura 

in questi momenti, come ho paura, come ho paura di me!  e si—  

voltò dall’altra parte per nascondere i singhiozzi.

 Per quale ragione fai così?  disse lui, spaventato dinanzi— —  

a quell’espressione disperata, dopo essersi di nuovo piegato verso 

di lei e averle preso e baciato la mano.  Perché? Cerco forse—  

delle distrazioni fuori  casa? Non evito forse la compagnia delle 



donne?

 Ci mancherebbe altro!  disse lei.— —

 Dimmelo, via: che devo fare perché tu sia tranquilla? Io—  

sono pronto a tutto purché tu sia felice  egli diceva, commosso—  

dalla disperazione di lei  e che cosa non farei per liberarti da—  

qualsiasi dolore, come adesso, Anna!  diss’egli.—

 Nulla, nulla  ella disse.  Io stessa non so: forse la vita— — —  

solitaria, i nervi... Ma non ne parliamo più. Come sono andate le 

corse? non me ne hai parlato  domandò cercando di nascondere—  

il trionfo della vittoria che, comunque, era dalla parte sua.

Egli  chiese di  cenare e cominciò a  raccontarle  i  particolari 

delle  corse;  ma  nel  tono,  negli  sguardi  di  lui,  che  si  facevano 

sempre più freddi, ella vedeva ch’egli non le aveva perdonato la 

vittoria, che quel sentimento di ostinazione, contro cui ella aveva 

lottato, si stabiliva di nuovo in lui. Egli era più freddo di prima 

con lei,  come pentito d’essersi  sottomesso.  E lei,  ricordando le 

parole  che  le  avevano  dato  la  vittoria,  e  precisamente  “io  son 

vicina a un’orribile sciagura e ho paura di me stessa”, capì che 

quest’arma era pericolosa e che non si sarebbe potuto adoperarla 

una seconda volta. Ma sentiva che, insieme all’amore che li legava, 

s’era  stabilito  fra  di  loro  lo  spirito  perverso  di  una  certa  lotta 

ch’ella non poteva scacciare né dal cuore di lui, né tanto meno dal 

proprio.



XIII

Non ci sono condizioni tali a cui l’uomo non possa abituarsi, 

in particolare se vede che tutti quelli che lo circondano vivono allo 

stesso modo. Levin tre mesi prima non avrebbe creduto di potersi 

addormentare  tranquillamente  nelle  condizioni  in  cui  era  quel 

giorno; vivendo una vita senza scopo, senza senso, inoltre una vita 

al  di  sopra delle  proprie  possibilità,  dopo una ubriacatura (non 

poteva  chiamare  diversamente  quello  che  c’era  stato  al  club),  i 

rapporti stranamente amichevoli con un uomo di cui una volta era 

stata  innamorata sua moglie,  e  la  visita  ancor  più strana a  una 

donna che non si poteva chiamare altrimenti che perduta, e dopo il 

proprio entusiasmo per questa donna e il dolore della moglie, non 

sarebbe  stato  possibile  addormentarsi  tranquillamente  in  queste 

condizioni. Eppure, preso dalla stanchezza, dalla notte insonne e 

dal vino bevuto, si addormentò profondamente, tranquillo.

Alle  cinque  lo  scricchiolio  di  una  porta  che  si  apriva  lo 

svegliò. Saltò su e si girò. Kitty non era nel letto accanto a lui. Ma 

di là dal tramezzo c’era una luce che si moveva, ed egli sentì i 

passi di lei.

 Che c’è, che c’è?  egli pronunciò nel sonno.  Kitty,— — —  

cosa c’è?

 Nulla  ella disse, uscendo fuori dal tramezzo con una— —  

candela in mano.  Non mi sentivo bene  disse, sorridendo di— —  

un sorriso particolarmente grazioso e significativo.



 Cos’è?  è  cominciato?  cominciato?   egli  disse  con— —  

spavento  bisogna mandare a chiamare  e prese a vestirsi in— —  

fretta.

 No, no  ella disse,  sorridendo e trattenendolo con la— —  

mano.  Probabilmente non è nulla. Mi sentivo indisposta, ma—  

solo un poco. Adesso è passato.

E, avvicinatasi al letto, spense la candela, si coricò e si calmò. 

Sebbene lo tenessero in ansia il silenzio del respiro di lei, quasi 

trattenuto e, più di tutto, l’espressione di particolare tenerezza ed 

eccitazione con cui,  uscendo dal  tramezzo,  ella  gli  aveva detto: 

“nulla”,  egli  aveva  tanto  sonno  che  si  riaddormentò 

immediatamente. Soltanto dopo ricordò la sospensione del respiro 

di lei e capì tutto quello che era accaduto nella cara, gentile anima 

sua  quando,  senza  muoversi,  nell’attesa  dell’avvenimento  più 

grande nella vita d’una donna, ella si era coricata accanto a lui. 

Alle sette, lo svegliò il contatto della mano di lei sulla spalla e un 

sussurro  sommesso.  Era  come s’ella  lottasse  fra  il  dispiacere  di 

svegliarlo e il desiderio di parlare con lui.

 Kostja,  non  spaventarti.  Non  è  nulla.  Ma  mi  pare...—  

Bisogna andare a chiamare Elizaveta Petrovna.

La candela era accesa di nuovo. Ella era seduta sul letto e 

teneva in mano il lavoro a maglia di cui si occupava negli ultimi 

giorni.

 Per favore, non spaventarti, non è nulla. Io non ho paura—  

per niente  disse, vedendo il viso spaventato di lui, e premette la—  



mano di lui al proprio petto, poi alle labbra.

Egli  saltò su in fretta,  senza aver coscienza di  sé e,  senza 

levarle gli occhi di dosso, infilò la vestaglia e si fermò, guardandola 

sempre. Bisognava andare, ma non poteva staccare lo sguardo da 

lei. O che non gli piacesse quel suo viso, o che non ne conoscesse 

l’espressione, lo sguardo, certo non l’aveva mai vista così. Come si 

vedeva  disgustoso  e  detestabile  nel  ricordare  il  dolore  da  poco 

arrecatole, dinanzi a lei così com’era adesso! Il suo viso, divenuto 

vermiglio, circondato dai capelli  morbidi, di sotto alla cuffia da 

notte, splendeva di gioia e di risolutezza.

Per  quanto  poca  fosse  la  finzione  e  la  convenzionalità  nel 

carattere di Kitty, Levin tuttavia fu sorpreso da quello che ora gli 

si metteva a nudo, ora che, tolti a un tratto tutti i veli, l’essenza 

stessa  dell’anima  di  lei  le  splendeva  negli  occhi.  E  in  quella 

semplicità e nudità, lei, proprio quella che egli amava, si vedeva 

ancora  meglio.  Lo  guardava  sorridendo;  ma  a  un  tratto  le 

tremarono le sopracciglia, levò il capo, e, avvicinatasi rapida, lo 

prese per mano e si strinse tutta a lui, inondandolo del proprio 

respiro caldo. Ella soffriva ed era come se si lamentasse con lui 

delle  proprie  sofferenze.  E  a  lui,  nel  primo  momento,  per 

abitudine, parve d’essere colpevole. Ma nello sguardo di lei c’era 

una tenerezza la quale diceva ch’ella non solo non lo rimproverava, 

ma lo amava per quelle sofferenze. “Se non sono io, chi mai è 

colpevole  di  questo?”  egli  pensò  senza  volere,  cercando  il 

colpevole di quelle sofferenze per punirlo; ma un colpevole non 



c’era. Ella soffriva, si lamentava ed esultava di quelle sofferenze, 

ne gioiva e le amava. Egli vedeva che nell’anima di lei si compiva 

qualcosa di splendido, ma cosa, egli non poteva capirlo. Era al di 

sopra della sua comprensione.

 Io  mando  a  chiamar  la  mamma.  E  tu  va’  in  fretta  a—  

prendere Lizaveta Petrovna.... Kostja!... Non è nulla, è passato.

Si allontanò da lui e sonò.

 Su, ecco, adesso va’; viene Pa— sha. Io mi sento abbastanza 

bene.

E  Levin  vide,  con  stupore,  ch’ella  riprendeva  il  lavoro  a 

maglia  che  aveva  portato  la  notte  e  si  metteva  di  nuovo  a 

sferruzzare.

Mentre Levin usciva da una porta, sentì che dall’altra entrava 

una donna. Si fermò vicino alla porta e sentì Kitty che dava ordini 

particolareggiati alla donna e che si metteva a spostare il letto con 

lei.

Egli si vestì e, mentre attaccavano i cavalli, poiché vetture da 

nolo non ce n’erano ancora, rientrò di corsa nella stanza da letto, 

non in punta di piedi, ma sulle ali, come gli sembrava. Due donne 

cambiavano qualcosa di posto, con precauzione, nella stanza; Kitty 

camminava e sferruzzava, mettendo rapidamente le maglie sui ferri 

e dando ordini.

 Io vado subito dal dottore. A chiamare Lizaveta Petrovna—  

sono già andati, ma io ci passerò ancora. Non c’è bisogno di nulla? 

Sì, da Dolly?



Ella lo guardò, evidentemente, senza ascoltare quello ch’egli 

diceva.

 Sì, sì, va’, va’  disse in fretta, accigliandosi e facendogli— —  

un gesto con la mano.

Egli  usciva  già  in  salotto,  quando  a  un  tratto  un  gemito 

penoso, immediatamente chetatosi, echeggiò dalla stanza da letto. 

Egli si fermò, e a lungo non poté capire.

“Sì, è lei” si disse e, messosi la testa fra le mani, corse giù.

“Signore abbi pietà, perdona, aiuta!” egli ripeteva le parole 

che  gli  venivano,  chi  sa  come,  a  un  tratto,  alle  labbra.  E  lui, 

persona  scettica,  ripeteva  quelle  parole  non  con  le  labbra  sole. 

Adesso, in questo momento, egli sapeva che non solo tutti i suoi 

dubbi,  ma  quell’impossibilità  di  credere  secondo  ragione  che 

conosceva in sé, non gli impedivano per nulla di rivolgersi a Dio. 

Tutto questo, adesso, era volato via dall’anima sua come polvere. 

A chi mai rivolgersi, se non a Colui nelle cui mani egli sentiva se 

stesso, l’anima sua e il suo amore?

Il  cavallo  non  era  ancora  pronto,  ma,  sentendo  in  sé  un 

particolare  tendersi  delle  forze  fisiche  e  dell’attenzione  verso 

quello che bisognava fare, per non perdere neanche un minuto, 

senza  aspettare  il  cavallo,  uscì  a  piedi  e  ordinò  a  Kuz’ma  di 

raggiungerlo.

All’angolo incontrò una vettura da nolo notturna che andava 

in  fretta.  Nella  piccola  slitta,  in  cappa di  velluto,  con la  testa 

ravvolta in un fazzoletto, sedeva Lizaveta Petrovna. “Sia lodato 



Iddio,  sia  lodato  Iddio!”  egli  pronunciò,  riconoscendo  con 

entusiasmo  il  piccolo  viso  biondo  di  lei,  che  adesso  aveva 

un’espressione  particolarmente  seria,  perfino  severa.  Senza 

fermare la vettura, egli le corse dietro.

 Allora,  un due ore? Non di  più?  ella  domandò.  — — — 

Troverete  Pëtr  Dmitric,  ma  non  lo  sollecitate.  E  prendete 

dell’oppio in farmacia.

 Allora, voi pensate che tutto possa andar bene? Signore,—  

abbi pietà e aiutami!  esclamò Levin, dopo aver visto che il suo—  

cavallo usciva dal portone. Saltato nella slitta a fianco di Kuz’ma, 

ordinò di andare dal dottore.

XIV

Il dottore ancora non s’era alzato, e il cameriere disse che “il 

signore s’era coricato tardi e aveva ordinato di non svegliarlo, ma 

che presto si  sarebbe alzato”. Il  cameriere puliva i  vetri di una 

lampada e sembrava molto occupato in questa faccenda. Questa 

attenzione del cameriere per i vetri e l’indifferenza per quello che 

avveniva  in  lui,  Levin,  lo  sorpresero  dapprima;  ma  subito, 

riflettendo, capì che nessuno sapeva né era obbligato a sapere i 

suoi sentimenti e che tanto più bisognava agire con calma, con 

riflessione e risolutezza, per sfondare quel muro di indifferenza e 



raggiungere il  proprio scopo. “Non aver fretta e non trascurare 

nulla” si diceva Levin, sentendo un sollevarsi sempre crescente di 

forze fisiche e di tensione per tutto quello che c’era da fare.

Saputo che il dottore non s’era ancora alzato, Levin, fra i vari 

piani che gli si presentarono, si fermò sul seguente: che Kuz’ma 

andasse con un biglietto da un altro dottore mentre lui sarebbe 

andato  in  farmacia  a  prendere  l’oppio,  e  se,  al  suo  ritorno,  il 

dottore non si fosse alzato ancora, o corrompendo il cameriere o 

con la forza, se non avesse consentito, avrebbe svegliato il dottore 

a qualunque costo.

In  farmacia  uno  sparuto  aiutante  farmacista,  con  la  stessa 

indifferenza  con  cui  il  cameriere  puliva  i  vetri,  suggellava  con 

un’ostia  le  polverine  per  un  cocchiere  che  aspettava,  e  rifiutò 

l’oppio. Cercando di non avere fretta e di non accalorarsi, fatto il 

nome del dottore e quello della levatrice, e spiegato perché serviva 

l’oppio, Levin cominciò a persuaderlo. L’aiutante chiese consiglio 

in tedesco se dovesse darlo, e, ricevutane da dietro il  tramezzo 

l’approvazione, tirò fuori una fiala e un imbuto; versò lentamente 

dal  recipiente  grande  nel  piccolo,  incollò  l’etichetta,  suggellò, 

malgrado la  preghiera di  Levin  di  lasciar  stare  e  voleva  ancora 

avvolgerla.  Questo  Levin  non poté  più  sopportarlo:  gli  strappò 

decisamente dalle mani la fiala e corse via per la grande porta a 

vetri. Il dottore non s’era ancora alzato e il cameriere, occupato 

adesso a stendere un tappeto, si rifiutò di svegliarlo. Levin, senza 

affrettarsi, tirò fuori un biglietto da dieci rubli, e, pronunciando 



piano le parole, ma anche senza perder tempo, gli tese il biglietto e 

spiegò  che  Pëtr  Dmitric  (come  sembrava  a  Levin  grande  e 

importante Pëtr Dmitric, finora così trascurabile!) aveva promesso 

di  venire  in  qualunque  momento,  che  certo  non  si  sarebbe 

arrabbiato e che perciò lo svegliasse subito.

Il cameriere accettò, andò di sopra e fece entrare Levin nella 

sala di ricevimento.

Levin  sentiva,  dietro  la  porta,  il  dottore  che  tossiva, 

camminava, si lavava e diceva qualcosa. Passarono circa tre minuti; 

a Levin parve che fosse passata un’ora. Non poteva più aspettare.

 Pëtr Dmitric, Pëtr Dmitric  cominciò a dire, attraverso— —  

la  porta  aperta,  con  voce  supplichevole.   In  nome  di  Dio,—  

scusatemi. Ricevetemi così come siete. Son già più di due ore.

 Subito, subito!  rispondeva la voce, e Levin sentiva con— —  

meraviglia che il dottore diceva questo sorridendo.

 Per un momento solo...—

 Subito.—

Passarono  ancora  due  minuti,  prima  che  il  dottore  avesse 

infilato gli stivali e altri due minuti, prima che il dottore avesse 

messo il vestito e si fosse pettinato il capo.

 Pëtr  Dmitric!   cominciò di  nuovo la  voce  pietosa di— —  

Levin, ma intanto venne fuori il dottore, vestito e pettinato. “Non 

hanno  coscienza  queste  persone   pensò  Levin.   Pettinarsi,— —  

mentre noi moriamo”.

 Buon giorno!  gli disse il dottore, dandogli la mano e— —  



quasi stuzzicandolo con la propria calma.  Non abbiate fretta.—  

Be’?

Cercando d’essere il più preciso possibile, Levin cominciò a 

raccontare  i  particolari  inutili  sullo  stato  della  moglie, 

interrompendo di  continuo  il  racconto  con  preghiere,  perché  il 

dottore andasse immediatamente con lui.

 Ma  non  abbiate  fretta.  Voi  non  sapete  nulla.  Io—  

certamente non sono necessario, ma ho promesso, e, vi assicuro, 

verrò. Ma fretta non ce n’è. Sedetevi per favore; non desiderate 

forse del caffè?

Levin lo guardò, domandando con lo sguardo s’egli  volesse 

prendersi  giuoco  di  lui.  Ma  il  dottore  non  pensava  neppure  a 

scherzare.

 Lo so, lo so  disse il dottore, sorridendo  io stesso ho— — —  

famiglia; ma noi mariti, in questi momenti, siamo le persone più 

pietose.  Io  ho una paziente  che ha un marito  il  quale,  quando 

comincia questo, se ne scappa nella scuderia.

 Ma voi  cosa pensate,  Pëtr  Dmitric? Credete  che possa—  

andar tutto bene?

 Tutti i sintomi sono per un esito felice.—

 E  allora,  verrete  subito?   disse  Levin,  guardando— —  

ostilmente il cameriere che entrava portando il caffè.

 Fra un’oretta.—

 No, in nome di Dio!—

 Be’, almeno lasciatemi bere il caffè.—



Il  dottore  si  mise  a  sorbire  il  caffè.  Tutti  e  due  tacquero 

alquanto.

 Però  i  turchi  si  battono  risolutamente.  Avete  letto  il—  

comunicato di ieri?  disse il dottore, masticando un panino.—

 No, non posso!  disse Levin, saltando su.  Allora fra— — —  

un quarto d’ora sarete da noi?

 Fra mezz’ora.—

 Parola d’onore?—

Quando Levin tornò a casa, s’incontrò con la principessa e si 

accostarono insieme alla porta della stanza da letto. La principessa 

aveva le lacrime agli occhi, e le tremavano le mani. Visto Levin, lo 

abbracciò e si mise a piangere.

 Ebbene, carissima Lizaveta Petrovna?  disse, afferrando— —  

per un braccio Lizaveta Petrovna ch’era uscita loro incontro con 

un viso luminoso e preoccupato.

 Va bene  ella disse  persuadetela a coricarsi. Si sentirà— — —  

meglio.

Dal momento in cui s’era svegliato e aveva capito di che cosa 

si  trattava,  Levin  s’era  disposto  a  sopportare  tutto  quello  cui 

andava incontro, senza riflettere, senza prevedere nulla, fermando 

tutti i pensieri e i sentimenti, con forza, senza agitare la moglie, al 

contrario, calmandola e sostenendone il coraggio. Senza concedersi 

neppure di pensare quello che sarebbe avvenuto, ma come sarebbe 

finito, giudicando dall’inchiesta che aveva svolto su quanto durava 

di solito la cosa, Levin, nella sua immaginazione, s’era preparato a 



pazientare  e  a  tenere  il  cuore  in  mano per  circa  cinque ore,  e 

questo gli sembrava possibile. Ma quando tornò dal dottore e vide 

di  nuovo  le  sofferenze  di  lei,  si  mise  a  ripetere  più  spesso: 

“Signore, perdona, aiuta”, a sospirare e a levare la testa in alto; e 

provò  il  terrore  di  non  poter  sopportare,  d’essere  costretto  a 

piangere  o  a  fuggire;  tanto  tormento  provava.  Ed  era  passata 

soltanto un’ora. Ma dopo quest’ora, ne passò ancora un’altra, poi 

ne passarono due, tre, tutte e cinque le ore, e le cose erano sempre 

allo stesso punto; e lui sopportava ancora, perché non c’era più 

niente  da  fare  se  non  pazientare,  pensando,  ogni  momento, 

d’essere giunto al limite della sopportazione e che il cuore, subito, 

da un momento all’altro, si sarebbe spezzato dalla pena. 

Ma  passavano  ancora  minuti,  ore  e  ancora  ore,  e  i  suoi 

sentimenti di pena e di angoscia crescevano e si tendevano ancora 

di più.

Tutte quelle solite condizioni di vita, senza le quali non ci si 

può immaginare nulla, non esistevano più per Levin. Egli aveva 

perduto la nozione del tempo. A tratti i minuti, quei minuti in cui 

lei lo chiamava accanto a sé ed egli le teneva la mano sudata, che 

ora  stringeva  con  una  forza  straordinaria,  ora  respingeva,  gli 

sembravano ore; a tratti invece le ore gli sembravano minuti. Fu 

stupito  quando  Lizaveta  Petrovna  lo  pregò  di  accendere  una 

candela dietro il paravento e venne a sapere che erano le cinque di 

sera. Se gli avessero detto che erano soltanto le dieci del mattino, 

non  si  sarebbe  stupito  maggiormente.  Dove  fosse  in  quel 



momento,  lo  sapeva  così  poco  come  poco  sapeva  quando  ciò 

sarebbe avvenuto. Vedeva il viso infiammato di lei, che a momenti 

era ansioso e sofferente, a momenti gli sorrideva, rasserenandolo. 

Vedeva  anche  la  principessa,  rossa,  indaffarata,  coi  riccioli  di 

capelli  bianchi  disfatti  e  con  le  lacrime  ch’ella  si  affrettava  a 

inghiottire, mordendosi le labbra; vedeva Dolly e il dottore che 

fumava delle grosse sigarette, e Lizaveta Petrovna dal viso deciso e 

forte e rasserenante, e il vecchio principe che passeggiava per la 

sala accigliato. Ma come essi venissero e uscissero, dove fossero, 

non lo sapeva. La principessa era ora col dottore nella stanza da 

letto, ora nello studio, dove si trovava una tavola imbandita; ora 

non  c’era  lei,  ma  Dolly.  Poi  Levin  ricordava  che  l’avevano 

mandato chi  sa dove.  Una volta a trasportare un divano e una 

tavola.  L’aveva  fatto  con  cura,  pensando  che  questo  fosse 

necessario per lei, e soltanto dopo seppe che era stato preparato un 

letto per lui. Poi lo avevano mandato nello studio, dal dottore, a 

chiedere qualcosa. Il dottore aveva risposto, ma poi s’era messo a 

parlare sui disordini del consiglio di stato. Poi l’avevano mandato 

nella  camera della  principessa a  prendere un’icona dalla  cornice 

d’argento, e lui, insieme con la vecchia cameriera della principessa, 

s’era arrampicato su di un armadio per raggiungerla e aveva rotto 

la lampada, e la cameriera della principessa l’aveva tranquillizzato 

per la moglie e per la lampada, e lui aveva portato l’icona e l’aveva 

posta al capezzale di Kitty, ficcandola con cura dietro i guanciali. 

Ma dove, quando e perché avvenisse tutto questo, non lo sapeva. 



Non capiva neppure perché la principessa lo prendesse per mano, 

e, guardandolo pietosamente, lo pregasse di calmarsi, e Dolly lo 

persuadesse di mangiare un po’ e lo portasse via dalla stanza, e 

perfino  il  dottore  lo  guardasse  seriamente  e  con  compassione, 

mentre gli offriva delle gocce.

Egli  sapeva e  sentiva soltanto  che  quello  che avveniva era 

simile a quello che s’era compiuto un anno prima nell’albergo della 

città di provincia, sul letto di morte di suo fratello Nikolaj. Ma 

quello  era un dolore,  questa una gioia.  Ma sia  quel  dolore  che 

questa  gioia  erano  egualmente  al  di  fuori  di  tutte  le  solite 

contingenze  della  vita  ed  erano,  nella  consuetudine  della  vita, 

come  uno  spiraglio  attraverso  il  quale  appariva  qualcosa  di 

ultraterreno.  Ed  egualmente  con  pena,  con  tormento  avanzava 

quello  che  si  compiva,  ed  egualmente  in  modo  impenetrabile 

dinanzi  a  questo  avvenimento  di  ordine  superiore,  l’anima  si 

sollevava  a  un’altezza  quale  egli  mai  prima  aveva  neppure 

concepito e dove la ragione ormai non poteva tenerle dietro.

“Signore,  perdona  e  aiuta”  egli  ripeteva  continuamente, 

sentendo,  malgrado  il  suo  lungo  e,  in  apparenza,  completo 

allontanamento,  di  rivolgersi  a  Dio  con  la  stessa  confidenza  e 

semplicità del tempo della fanciullezza e della prima gioventù.

In tutto questo periodo ebbe due stati d’animo distinti. Uno, 

fuori  della  presenza  di  lei,  col  dottore,  che  fumava,  una  dopo 

l’altra, grosse sigarette e le spegneva contro l’orlo del portacenere 

pieno, con Dolly e col principe quando, mentre parlava del pranzo, 



di politica, della malattia di Mar’ja Petrovna, Levin a un tratto 

dimenticava completamente, per un poco, quello che accadeva, e si 

sentiva come risvegliato; e l’altro stato d’animo, in presenza di lei, 

al suo capezzale, quando il cuore voleva spezzarsi, eppure non si 

spezzava dalla pietà, ed egli pregava Dio continuamente. E ogni 

volta che un grido, giungendo dalla camera, lo tirava fuori da un 

momento  di  oblio,  egli  cadeva  sempre  in  quello  strano 

smarrimento che gli era piombato addosso il primo momento: ogni 

volta, sentito il grido, saltava su, correva a scolparsi, si ricordava 

per via che non era colpevole, e voleva proteggere, aiutare. Ma 

guardando lei, di nuovo vedeva che non si poteva darle aiuto, e 

cadeva nel terrore e diceva: “Signore, perdona e aiuta”. E quanto 

più  tempo  passava,  più  forti  si  facevano  tutti  e  due  gli  stati 

d’animo:  tanto  più  calmo  egli  diveniva,  dimenticandola 

completamente,  lontano  da  lei,  e  tanto  più  tormentose 

diventavano e le sofferenze di lei e la sensazione d’impotenza di 

fronte ad esse. Egli saltava su, voleva correre via, in qualche parte, 

e correva da lei.

A  volte,  quand’ella  lo  chiamava  ancora  e  poi  ancora,  egli 

accusava lei. Ma, vedendo quel viso docile e sorridente e sentendo 

le  parole  “Ti  sto  tormentando”,  egli  ne  accusava  Dio,  e, 

ricordandosi  di  Dio,  lo  pregava  subito di  perdonare  e  di  avere 

pietà.



XV

Non sapeva se era tardi,  se era presto. Le candele stavano 

tutte  per  spegnersi.  Dolly  era  stata  allora  allora  nello  studio  e 

aveva  proposto  al  dottore  di  coricarsi  un  po’.  Levin  sedeva, 

ascoltando i racconti del dottore su di un ciarlatano ipnotizzatore e 

guardava  la  cenere  della  sua  sigaretta.  Era  in  un  momento  di 

tregua, come smemorato. Aveva completamente dimenticato quel 

che  accadeva,  adesso.  Ascoltava  il  racconto  del  dottore  e  lo 

seguiva. A un tratto echeggiò un grido, che non era simile a nulla. 

Il  grido era  così  terribile  che Levin non saltò neanche su,  ma, 

senza respirare, guardò il dottore con uno spavento interrogativo. 

Il  dottore  piegò  il  capo  da  un  lato,  ascoltando,  e  sorrise  con 

approvazione. Tutto era così fuori dell’ordinario, che Levin non si 

stupiva più di  nulla.  “Probabilmente  deve  essere così” pensò e 

continuò a stare seduto. Di chi era quel grido? Saltò su, entrò di 

corsa in punta di  piedi  nella  stanza da letto,  sorpassò Lizaveta 

Petrovna,  la  principessa e  si  pose al  suo posto,  al  capezzale.  Il 

grido era finito, ma adesso qualcosa era cambiato. Cosa, non lo 

vedeva e non lo capiva e non voleva capirlo. Ma lo vedeva dal viso 

di  Lizaveta Petrovna:  il  viso di  Lizaveta Petrovna era severo e 

pallido  e  sempre  egualmente  deciso,  sebbene  le  mascelle  le 

tremassero un poco e i  suoi  occhi  fossero diretti  con fissità  su 

Kitty. Il volto di Kitty, infiammato e sfinito, con una ciocca di 

capelli appiccicata al viso sudato, era rivolto verso di lui e cercava 



il suo sguardo. Le mani alzate chiedevano le sue mani. Afferrate 

con le mani sudate le mani fredde di lui, ella si mise a premerle 

contro il proprio viso.

 Non te ne andare, non te ne andare! Io non ho paura, non—  

ho paura!  diceva in fretta.  Mamma, toglietemi gli orecchini.— —  

Mi  dànno  noia.  Tu  non  hai  paura.  Presto,  presto,  Lizaveta 

Petrovna.

Ella parlava in fretta, molto in fretta e voleva sorridere. Ma, 

a un tratto, il suo viso si alterò, ella lo respinse da sé.

 No, è tremendo! Morirò, morirò. Va’, va’!  ella gridò e— —  

sentì di nuovo quello stesso grido che non era simile a nulla.

Levin si afferrò la testa tra le mani e fuggì dalla camera.

 Nulla, nulla, va tutto bene  gli disse dietro Dolly.— —

Ma, qualunque cosa dicessero, egli sapeva che ormai tutto era 

perduto. Col capo contro lo stipite della porta, stava in piedi nella 

stanza attigua e sentiva uno stridio, un mugghio da lui non mai 

prima sentito, e sapeva che gridava quella cosa informe che prima 

era Kitty. Il bambino non lo desiderava più, già da tempo. Adesso 

odiava quell’essere. Adesso non desiderava neanche più la vita di 

lei, desiderava solo la fine di quelle orribili sofferenze.

 Dottore, cos’è mai questo? cos’è mai questo? Dio mio! — — 

disse, afferrando per il braccio il dottore che era entrato.

 Finisce  disse il dottore. E il viso del dottore era così— —  

serio, mentre diceva questo, che Levin capì “finisce” nel senso di 

“muore”.



Fuori di sé, entrò di corsa nella stanza da letto. La prima cosa 

che  vide  fu  il  viso  di  Lizaveta  Petrovna.  Esso  era  ancora  più 

agitato  e  più  severo.  Il  viso  di  Kitty  non c’era  più.  Nel  posto 

dov’era  prima,  c’era  qualcosa  di  mostruoso  e  per  l’aspetto  di 

tensione e per il suono che ne usciva. Egli cadde con la testa sul 

legno del  letto, sentendo che il  cuore gli  si  spezzava. L’orribile 

grido non finiva, s’era fatto ancora più orribile, ma poi, come se 

fosse giunto al  limite  estremo dell’orrore,  si  calmò a un tratto. 

Levin non credeva al proprio udito, ma non si poteva dubitare: il 

grido  s’era  calmato  e  si  sentiva  un  silenzioso  affaccendarsi,  un 

fruscio, un respirare ansioso, e la voce di lei  felice e affannata, 

viva e tenera che pronunciava piano: “È finito”.

Egli sollevò il capo. Abbassate sulla coperta le braccia senza 

forza,  straordinariamente  bella  e  calma,  ella  lo  guardava  senza 

parole e voleva, ma non poteva sorridere.

E a un tratto da quel mondo misterioso e orribile, estraneo, 

in  cui  aveva  vissuto  in  quelle  ventidue  ore,  Levin  si  sentì 

trasportato in un attimo nel mondo solito di prima, ma splendente, 

adesso, d’una tale luce nuova di felicità, ch’egli non la sopportò. 

Le corde tese si strapparono tutte. Singhiozzi e lacrime di gioia, 

ch’egli non aveva in nessun modo preveduto, si sollevarono in lui 

con  una  forza  tale,  agitando  tutto  il  suo corpo,  che  per  lungo 

tempo gli impedirono di parlare.

Caduto in ginocchio davanti al letto, egli teneva dinanzi alle 

labbra la mano della moglie e la baciava, e questa mano con un 



debole movimento delle dita rispondeva ai suoi baci. E intanto, là, 

ai piedi del letto, nelle abili mani di Lizaveta Petrovna, come la 

fiammella d’una lampada, oscillava la vita d’un essere umano che 

prima non c’era mai stato e che avrebbe vissuto e creato degli altri 

esseri  nello  stesso  modo,  con  lo  stesso  diritto,  con  la  stessa 

importanza di sé.

 Vivo! vivo! È pure un maschio! Non vi agitate!  Levin— —  

sentì  la  voce  di  Lizaveta  Petrovna,  che  batteva  con  la  mano 

tremante la schiena del bambino.

 Mamma, è vero?  disse la voce di Kitty. Le risposero i— —  

singhiozzi della principessa.

E in mezzo al  silenzio, come una risposta indubitabile alla 

domanda della madre, si sentì una voce affatto diversa da tutte le 

voci che parlavano nella camera. Era il grido ardito, temerario, che 

non voleva considerare nulla, d’un nuovo essere umano, che non si 

capiva donde fosse venuto fuori.

Prima, se avessero detto a Levin che Kitty era morta e che lui 

era morto insieme con lei, e che avevano per bambini gli angeli, e 

che Dio era lì dinanzi a loro, non si sarebbe stupito di nulla; ma 

adesso, tornato nel  mondo della realtà,  faceva grandi sforzi per 

capire ch’ella era viva, sana e che l’essere che strideva in modo 

così disperato era suo figlio. Kitty era viva, le sofferenze erano 

finite. Ed egli era inesprimibilmente felice. Questo lo capiva e ne 

era  pienamente  soddisfatto.  Ma  il  bambino?  Donde  veniva, 

perché, chi era? Non poteva in nessun modo abituarsi a questo 



pensiero. Gli sembrava qualcosa di superfluo, una sovrabbondanza 

a cui per lungo tempo non poté abituarsi.

XVI

Dopo le nove il vecchio principe, Sergej Ivanovic e Stepan 

Arkad’ic erano dai Levin e, dopo aver parlato della puerpera, si 

misero a discorrere anche di argomenti estranei. Levin li ascoltava, 

ricollegando  involontariamente  a  questi  discorsi  il  passato,  cioè 

quello che era stato fatto fino a quella mattina, ricordava anche se 

stesso, così come era stato fino a quell’avvenimento. Erano passati 

proprio  cent’anni  da  allora.  Si  sentiva  ad  un’altezza 

irraggiungibile,  dalla  quale  discendeva  con  sforzo,  per  non 

offendere quelli con cui parlava. Parlava e pensava continuamente 

alla  moglie,  ai  particolari  del  suo  stato  presente  e  al  figlio, 

all’esistenza  del  quale  cercava  di  abituare  il  proprio  pensiero. 

Tutto il  mondo femminile,  che per lui  da quando s’era sposato 

aveva  acquistato  un’importanza  nuova,  sconosciuta,  ora  si 

sollevava  così  in  alto  nella  sua  concezione,  ch’egli  non  poteva 

abbracciarlo con la mente. Sentiva una conversazione sul pranzo 

del giorno prima al club e pensava: “Cosa starà facendo adesso? si 

sarà  addormentata?  Come  sta?  cosa  pensa?  Grida  mio  figlio 

Dmitrij?”. E nel bel mezzo della conversazione, nel mezzo di una 



frase saltò su e uscì dalla stanza.

 Mandami a dire se si può andare da lei  disse il principe.— —

 Va bene, subito  rispose Levin e, senza fermarsi, andò— —  

da lei.

Ella non dormiva e discorreva piano con la madre, facendo 

progetti per il prossimo battesimo.

Tutta  in  ordine,  pettinata,  con  una  cuffietta  elegante  con 

qualcosa d’azzurro, le braccia stese sulla coperta, giaceva supina, e, 

incontrato lui con lo sguardo, con lo sguardo l’attirò a sé. I suoi 

occhi,  già  luminosi,  divennero  sempre  più  splendenti  a  misura 

ch’egli si avvicinava a lei. Sul viso c’era quello stesso passaggio dal 

terreno all’ultraterreno che c’è nel viso dei morenti; ma là c’è un 

distacco,  qui  era  come  un  ritrovarsi.  Di  nuovo  un’agitazione, 

simile  a  quella  ch’egli  aveva provato  al  momento del  parto,  gli 

venne al cuore. Ella gli prese la mano e chiese se avesse dormito. 

Lui non poteva rispondere e si voltava dall’altra parte, convinto 

della propria debolezza.

 Io invece mi sono assopita,  Kostja!  ella disse.   E— — —  

adesso sto così bene.

Lo guardava, ma a un tratto la sua espressione cambiò.

 Datemelo  ella disse, sentendo il vagito del bambino. — — — 

Date qua, Lizaveta Petrovna, che anche lui lo veda.

 Su, ecco, che il papà lo veda  disse Lizaveta Petrovna,— —  

sollevando e tendendo qualcosa di rosso, strano e oscillante. — 

Aspettate,  prima  ci  sistemiamo   e  Lizaveta  Petrovna  poggiò—  



quella cosa rossa e oscillante sul letto, e si  mise a sfasciare e a 

fasciare il  bambino, sollevandolo e rivoltolandolo con un dito e 

cospargendolo di qualcosa.

Levin, guardando quel minuscolo essere pietoso, faceva sforzi 

vani per trovare nell’animo suo il segno di un qualche sentimento 

paterno verso di lui. Sentiva per lui soltanto disgusto. Ma quando 

lo  spogliarono  e  guizzarono  i  braccini  sottili,  i  piedini  color 

zafferano,  anch’essi  coi  ditini  e  perfino  con  l’alluce  che  si 

distingueva  dagli  altri,  e  quando  vide  come  Lizaveta  Petrovna 

premeva,  quasi  fossero  morbide  molle,  quei  braccini  che  si 

protendevano, rinchiudendoli in panni di tela, gli venne una tale 

pietà per quell’essere e un tale terrore ch’ella gli facesse male, che 

la trattenne per un braccio.

Lizaveta Petrovna si mise a ridere.

 Non abbiate paura, non abbiate paura!—

Quando  il  bambino  fu  sistemato  e  trasformato  in  una 

pupattola dura, Lizaveta Petrovna lo dondolò, come inorgoglita del 

proprio lavoro, e si fece da parte, perché Levin potesse vedere il 

figlio in tutta la sua bellezza.

Kitty, senza staccar gli occhi, guardava là, di sbieco.

 Date, date!  disse, e si sollevò perfino.— —

 Che fate, Katerina Aleksandrovna? Non si possono fare—  

dei movimenti simili! Aspettate, ve lo darò io. Ecco che faremo 

vedere a papà, che bel giovanotto siamo!

E Lizaveta Petrovna sollevò verso Levin, su di una sola mano 



(l’altra sosteneva solo con le dita la nuca oscillante), quello strano 

essere rosso che ciondolava e nascondeva il capo tra gli orli delle 

fasce. Ma c’era anche il naso, e c’eran gli occhi che guardavano di 

traverso e le labbra che succhiavano.

 Un bellissimo bambino!  disse Lizaveta Petrovna.— —

Levin sospirò con pena. Quel bellissimo bambino gli ispirava 

soltanto  disgusto  e  pena.  Era  tutt’altro  il  sentimento  che  si 

aspettava.

Egli si voltò mentre Lizaveta Petrovna lo accomodò al petto 

inesperto.

A un tratto un riso gli fece sollevare il capo. Era Kitty che 

s’era messa a ridere. Il bambino s’era attaccato al petto.

 Su, basta, basta!  diceva Lizaveta Petrovna, ma Kitty— —  

non lo lasciò andare. Egli si addormentò fra le sue braccia.

 Guarda,  adesso  disse  Kitty,  voltando verso di  lui  il— —  

bambino perché egli  potesse vederlo. Il  visino da vecchio, a un 

tratto, si corrugò ancora di più e il bimbo starnutì.

Sorridendo e trattenendo appena le lacrime per l’emozione, 

Levin baciò la moglie e uscì dalla camera buia.

Quello  ch’egli  provava  per  quel  piccolo  essere  era  proprio 

tutt’altra cosa da quello che si aspettava. Non c’era nulla di allegro 

e di gioioso in questo sentimento; al contrario, un nuovo senso di 

paura.  Era  la  coscienza  di  un nuovo campo di  vulnerabilità.  E 

questa coscienza era così tormentosa nei primi tempi, il terrore che 

quell’essere  impotente  soffrisse  era  così  forte,  che  proprio  per 



questo non avvertiva lo strano sentimento di spensierata gioia e 

perfino di orgoglio ch’egli aveva provato proprio nel momento in 

cui il bambino aveva starnutito.

XVII

Gli affari di Stepan Arkad’ic erano in pessimo stato. 

Il  denaro  del  legname  per  i  due  terzi  era  stato  speso,  e, 

detrattone  il  dieci  per  cento,  egli  aveva  preso  dal  compratore, 

quasi tutto in anticipo, l’ultimo terzo. Il compratore non dava più 

denaro  tanto  più  che  quell’inverno  Dar’ja  Aleksandrovna, 

dichiarando per la prima volta in modo esplicito i propri diritti sul 

patrimonio, aveva rifiutato di quietanzare sul contratto la ricevuta 

del denaro per l’ultimo terzo del legname. Tutto lo stipendio se ne 

andava per le spese di casa e per il pagamento dei piccoli debiti 

insopportabili. Denaro non ce n’era affatto.

Questo era spiacevole, disgustoso e non doveva prolungarsi 

tanto, secondo Stepan Arkad’ic. La ragione di questo, secondo il 

suo  criterio,  consisteva  nel  fatto  ch’egli  riceveva  uno  stipendio 

troppo  basso.  Il  posto  che  occupava  era  stato,  evidentemente, 

buono cinque anni prima, ma adesso non era più la stessa cosa. 

Petrov, come direttore di banca, riceveva 12.000 rubli; Sventickij, 

membro  d’una  società,  ne  riceveva  17.000;  Mitin,  dopo  aver 



fondato  una  banca,  ne  ricavava  50.000.  “Evidentemente  io  mi 

sono addormentato e gli altri mi hanno dimenticato” pensava di sé 

Stepan  Arkad’ic.  E  cominciò  a  prestare  ascolto,  a  guardarsi  in 

giro, e, verso la fine dell’inverno, notò un posto molto buono e vi 

mosse all’attacco, prima da Mosca, per mezzo delle zie, degli zii, 

degli  amici  e,  poi,  quando  la  faccenda  fu  a  buon  punto,  in 

primavera andò lui stesso a Pietroburgo. Era uno di quei posti di 

cui ce n’è adesso, di tutte le misure, dai 1.000 ai 50.000 rubli 

all’anno di stipendio, che erano disponibili più di quanti non ce ne 

fossero  prima,  posti  comodi,  venali:  il  posto  di  membro  della 

commissione  dell’agenzia  unita  del  bilancio  mutuo-credito  delle 

ferrovie e degli istituti bancari meridionali. Questo posto, come 

tutti i posti simili, esigeva così enormi conoscenze e attività, che 

era  difficile  riunirle  in  una  sola  persona.  E  poiché  l’uomo che 

riunisse queste qualità non c’era, era meglio allora che il posto lo 

occupasse un uomo onesto piuttosto che un disonesto. E Stepan 

Arkad’ic  era  non  solo  un  onest’uomo  (senza  accento),  ma  era 

veramente  un uomo onesto (con l’accento),  con quel  significato 

particolare  che  questa  parola  assume  a  Mosca,  quando  si  dice 

uomo  politico  onesto,  scrittore  onesto,  rivista  onesta,  istituto 

onesto,  tendenza  onesta,  e  che  significa  non  soltanto  che  la 

persona o l’istituto non sono disonesti, ma che sono anche capaci, 

all’occasione, di scagliare una frecciata al governo. Stepan Arkad’ic 

frequentava  a  Mosca  gli  ambienti  dove  questa  parola  era 

introdotta,  era  considerato  proprio là  un uomo onesto e  perciò 



aveva più diritti degli altri a quel posto.

Quel  posto  dava  dai  sette  ai  diecimila  rubli  all’anno  e 

Oblonskij poteva occuparlo senza lasciare il proprio posto statale. 

Esso dipendeva da due ministeri, da una signora e da due ebrei, e 

tutte  queste  persone,  benché  fossero  già  ben  disposte,  Stepan 

Arkad’ic doveva vederle a Pietroburgo. Inoltre, Stepan Arkad’ic 

aveva promesso a  sua sorella  Anna di  ottenere da Karenin una 

risposta decisiva sul divorzio. E, ottenuti cinquanta rubli da Dolly, 

partì per Pietroburgo.

Sedendo nello studio di Karenin e ascoltando il piano per lo 

studio  delle  cause  del  cattivo  stato  delle  finanze  russe,  Stepan 

Arkad’ic aspettava soltanto ch’egli finisse, per cominciare a parlare 

del proprio affare personale e di Anna.

 Sì,  è  molto  giusto   egli  disse,  quando  Aleksej— —  

Aleksandrovic,  toltosi  il  pince-nez,  senza  il  quale  adesso  non 

poteva leggere, guardò interrogativamente l’ex-cognato  è molto—  

giusto nei particolari, ma tuttavia il principio del nostro tempo è la 

libertà.

 Sì,  ma  io  espongo  un  altro  principio,  che  abbraccia  il—  

principio della libertà  disse Aleksej Aleksandrovic, accentuando—  

le parole “che abbraccia” e mettendo di nuovo il  pince-nez, per 

leggere di nuovo quel passo in cui ciò era scritto.

E, sfogliato il manoscritto steso in bella grafia, dai margini 

enormi, Aleksej Aleksandrovic lesse di nuovo il passo convincente.

 Io  non voglio  il  sistema protezionistico per  l’utilità  dei—  



privati, ma per il bene comune, per le classi inferiori e per quelle 

superiori allo stesso modo  egli diceva, guardando Oblonskij al—  

di sopra del pince-nez.  Ma — loro non possono capirlo, loro sono 

occupati  soltanto  dagli  interessi  personali  e  corrono  dietro  alle 

frasi.

Stepan  Arkad’ic  sapeva  che  quando  Karenin  cominciava  a 

parlare di quello che pensano e fanno  loro, quegli stessi che non 

volevano accogliere i suoi piani ed erano tutto il male della Russia, 

allora si era vicini alla fine, e perciò adesso rinunciò volentieri al 

principio di libertà e consentì pienamente. Aleksej Aleksandrovic 

tacque, sfogliando pensieroso il manoscritto.

 Ah,  a  proposito   disse  Stepan  Arkad’ic   volevo— — —  

pregarti, se ne hai l’occasione, quando vedrai Pomorskoj, di dirgli 

una parola nel senso che io desidererei molto di occupare il posto 

che si  è reso vacante di membro della commissione dell’agenzia 

unita del bilancio mutuo-credito delle ferrovie meridionali.

Per Stepan Arkad’ic il nome di questo posto, tanto vicino al 

suo  cuore,  era  ormai  abituale,  ed  egli  lo  pronunciava  in  fretta 

senza sbagliarsi.

Aleksej  Aleksandrovic  chiese  in  che  consisteva  l’attività  di 

questa  nuova  commissione,  e  si  fece  pensieroso.  Esaminava  se 

nell’attività  di  questa  commissione  non  ci  fosse  qualcosa  di 

contrario  ai  propri  piani.  Ma  siccome  l’attività  della  nuova 

istituzione era molto complessa e i  suoi  piani  abbracciavano un 

campo molto vasto, non poteva esaminarlo subito e, togliendo il 



pince-nez, disse:

 Senza dubbio, posso dirglielo; ma perché ci tieni proprio a—  

occupare questo posto?

 Lo  stipendio  è  buono,  fino  a  novemila  rubli,  e  le  mie—  

condizioni...

 Novemila   ripeté Aleksej  Aleksandrovic e  aggrottò le— —  

sopracciglia.

L’alta cifra di questo stipendio gli ricordava che, da questo 

lato, l’attività eventuale di Stepan Arkad’ic era contraria al senso 

principale dei propri piani che tendevano sempre all’economia.

 Io credo, e ci ho scritto su un memoriale, che nel nostro—  

tempo  questi  stipendi  enormi  siano  l’indice  della  falsa  assiette 
economica della nostra amministrazione.

 Ma come vorresti dire?  disse Stepan Arkad’ic.  Su,— — —  

ammettiamo  che  un  direttore  di  banca  riceva  diecimila  rubli; 

significa che li vale. Oppure che un ingegnere ne riceva ventimila. 

È lavoro vivo, comunque tu la pensi.

 Io  considero  che  lo  stipendio  sia  il  pagamento  di  una—  

merce  e  che  esso  debba  sottostare  alla  legge  della  domanda  e 

dell’offerta.  Se  invece  il  criterio  dello  stipendio  si  allontana da 

questa legge, come, ad esempio, nel caso di due ingegneri laureati 

dallo stesso istituto, tutti e due con le stesse nozioni e capacità, 

uno riceve quattromila rubli e l’altro si accontenta di duemila; o di 

direttori di banca che assumono con uno stipendio enorme degli 

studentelli di legge, degli ussari che non hanno nessuna nozione 



particolare, allora concludo che lo stipendio si fissa non secondo la 

legge  della  domanda  e  dell’offerta,  ma  direttamente,  per 

compiacere le persone. E qui c’è un abuso, grave per se stesso e 

che  si  ripercuote  dannosamente  sul  servizio  dello  stato.  Io 

considero...

Stepan Arkad’ic si affrettò ad interrompere il cognato.

 Sì,  ma  convieni  che  si  apre  un’istituzione  nuova—  

indubbiamente  utile.  Checché  tu  dica  è  un  lavoro  vivo! 

Apprezzano in modo particolare che  il  lavoro sia  condotto  con 

onestà  disse Stepan Arkad’ic con intenzione.—

Ma il significato moscovita di “onestà” era incomprensibile 

ad Aleksej Aleksandrovic.

 L’onesta è soltanto una qualità negativa  disse.— —

 Tuttavia mi farai gran piacere  disse Stepan Arkad’ic — — — 

se vorrai dire una parola a Pomorskoj. Così nel discorso...

 Eppure  questo  dipende  maggiormente  da  Bolgarinov,—  

sembra  disse Aleksej Aleksandrovic.—

 Bolgarinov per parte sua è del tutto consenziente  disse— —  

Stepan Arkad’ic, arrossendo.

Stepan  Arkad’ic  arrossiva  al  ricordo  di  Bolgarinov,  perché 

quello stesso giorno di mattina era stato dall’ebreo Bolgarinov e 

questa visita gli aveva lasciato una impressione spiacevole. Stepan 

Arkad’ic sapeva bene che il lavoro che voleva intraprendere era un 

lavoro  nuovo,  vivo  e  onesto;  ma  quando  quella  mattina 

Bolgarinov, evidentemente apposta, lo aveva fatto attendere due 



ore con gli altri sollecitatori nella sala di ricevimento, a un tratto, 

si era sentito a disagio.

Ch’egli  si  sentisse a  disagio perché lui,  principe Oblonskij, 

discendente di Rjurik, aveva aspettato due ore nella sala d’aspetto 

di un giudeo, o perché, per la prima volta nella vita, non aveva 

seguito  l’esempio  degli  antenati  col  servire  il  governo,  e  aveva 

voluto  entrare  in  un’amministrazione nuova,  certo  è  che  si  era 

sentito molto a disagio. In quelle due ore di attesa da Bolgarinov 

Stepan  Arkad’ic,  passeggiando  agile  per  la  sala  d’aspetto, 

accomodandosi  le  fedine,  mettendosi  a  discorrere  con  gli  altri 

sollecitatori ed escogitando un giuoco di parole col quale poter dire 

come egli avesse aspettato dal giudeo, aveva nascosto con cura agli 

altri e a se stesso la sensazione provata.

Ma tutto quel tempo s’era sentito a disagio e irritato, senza 

saper  lui  stesso  perché:  forse  perché  dal  giuoco  di  parole  non 

veniva  fuori  nulla  o  per  qualcos’altro.  Quando  poi  alla  fine 

Bolgarinov l’aveva ricevuto con eccessiva cortesia, evidentemente 

trionfando dell’umiliazione inflittagli,  e gli  aveva quasi  detto di 

no, Stepan Arkad’ic s’era affrettato a dimenticarlo il più presto 

possibile. E soltanto adesso, ricordandosene, s’era fatto rosso.

XVIII



 Adesso ho ancora una cosa da dirti,  e tu sai  quale...  a—  

proposito di Anna  disse Stepan Arkad’ic dopo un certo silenzio—  

e dopo avere scosso via da sé quell’impressione spiacevole.

Non appena Oblonskij ebbe pronunciato il nome di Anna il 

viso  di  Aleksej  Aleksandrovic  cambiò  completamente:  in  luogo 

dell’animazione di prima espresse una stanchezza mortale.

 Che cosa volete da me?  disse, voltandosi sulla poltrona— —  

e chiudendo il pince-nez.

 Una  decisione,  una  qualsiasi  decisione,  Aleksej—  

Aleksandrovic.  Mi rivolgo a  te  adesso  “non come al  marito—  

offeso” voleva dire Stepan Arkad’ic, ma, temendo di rovinare la 

faccenda, cambiò  non come all’uomo di stato  il che risultò— —  

fuor di proposito  ma semplicemente all’uomo, all’uomo buono,—  

al cristiano. Tu devi aver pietà di lei  egli disse.—

 Cioè, in che cosa propriamente  disse piano Karenin.— —

 Sì, aver pietà di lei. Se tu la vedessi come l’ho vista io (ho—  

passato tutto l’inverno con lei), ne avresti pena. La sua situazione 

è orribile, proprio orribile.

 Mi sembrava  rispose Aleksej Aleksandrovic, con voce— —  

più sottile, quasi stridente  che Anna Arkad’evna avesse tutto—  

quello che lei proprio aveva voluto.

 Ah,  Aleksej  Aleksandrovic  in  nome  di  Dio,  niente—  

recriminazioni! Quel ch’è passato è passato, e tu sai quello che lei 

desidera e attende: il divorzio.

 Ma  io  ritenevo  che  Anna  Arkad’evna  rinunciasse  al—  



divorzio nel caso che io esigessi l’obbligo di lasciarmi il figlio. Io 

ho risposto proprio così e pensavo che questa faccenda fosse finita. 

Io la ritengo finita  stridette Aleksej Aleksandrovic.—

 Ma in nome di  Dio,  non ti  accalorare   disse  Stepan— —  

Arkad’ic, toccando il cognato su un ginocchio.  La faccenda non—  

è finita. Se tu mi permetti di ricapitolare, le cose stavano così: 

quando vi siete separati, tu sei stato grande, generoso come più 

non si poteva essere; le davi tutto, la libertà, perfino il divorzio. 

Lei ha apprezzato ciò. No, non credere. L’ha proprio apprezzato. 

Fino al punto che, in quel primo momento, sentendo la propria 

colpa dinanzi a te, non ha riflettuto e non poteva riflettere. Ha 

rifiutato  tutto.  Ma la  realtà,  il  tempo hanno dimostrato  che  la 

situazione è tormentosa e impossibile.

 La  vita  di  Anna  Arkad’evna  non  può  interessarmi  — — 

interruppe Aleksej Aleksandrovic, sollevando le sopracciglia.

 Permettimi di non crederci  obiettò dolcemente Stepan— —  

Arkad’ic.  La sua situazione è tormentosa per lei e di nessun—  

vantaggio per gli altri. Ella l’ha meritata, tu dirai. Lei lo sa e non 

ti chiede nulla; dice apertamente che non osa chieder nulla. Ma io, 

noi tutti parenti, tutti quelli che le vogliono bene, ti preghiamo, ti 

supplichiamo. Perché si tormenta? Chi se ne avvantaggia?

 Ma scusate, voi, a quanto pare, mi mettete nella situazione—  

di un accusato  pronunciò Aleksej Aleksandrovic.—

 Ma no, ma no, per nulla affatto, comprendimi  disse— —  

Stepan Arkad’ic, toccandolo di nuovo, nel braccio, come se fosse 



convinto che questo contatto avrebbe raddolcito il cognato.  Io—  

dico solo una cosa: la sua situazione è tormentosa e può essere 

alleviata da te, e tu non ci perderai nulla. Io ti accomoderò tutto 

in modo che non te ne accorgerai. Perché l’hai promesso.

 La promessa era stata fatta prima. E io credevo che la—  

questione del  figlio decidesse la cosa. Inoltre speravo che Anna 

Arkad’evna avrebbe avuto sufficiente generosità...  pronunciò a—  

stento,  pallido,  con  le  labbra  che  gli  tremavano,  Aleksej 

Aleksandrovic.

 Lei affida tutto alla tua generosità. Ti prega, ti supplica—  

d’una cosa sola: di trarla da questa situazione impossibile in cui si 

trova. Ella ormai non chiede il figlio. Aleksej Aleksandrovic, tu sei 

un uomo buono. Mettiti al posto suo per un attimo. La questione 

del divorzio per lei, nella sua situazione, è una questione di vita o 

di morte. Se tu non avessi promesso prima, lei si sarebbe adattata 

alla  sua  situazione,  avrebbe  vissuto  in  campagna.  Ma  tu  hai 

promesso, lei ti ha scritto ed è andata a vivere a Mosca. Ed ecco a 

Mosca, dove ogni incontro per lei è una coltellata al cuore, vive da 

sei mesi, aspettando la decisione da un giorno all’altro. E questo è 

come tenere un condannato a morte per sei mesi col laccio al collo, 

promettendo ora la morte, ora la grazia. Abbi pietà di lei, e io mi 

assumo di accomodar tutto così. Vos scrupules...
 Io non parlo di  questo...   lo interruppe con disgusto— —  

Aleksej  Aleksandrovic.   Ma forse,  io ho promesso quello  che—  

non avevo il diritto di promettere.



 Allora tu rifiuti quello che hai promesso?—

 Io  non  ho  mai  respinto  l’effettuazione  di  ciò  che  è—  

possibile, ma desidero avere il tempo di riflettere fino a che punto 

sia possibile quello che è stato promesso.

 No, Aleksej Aleksandrovic  cominciò a dire Oblonskij,— —  

saltando su  io non voglio crederci. Lei è così infelice, come solo—  

può essere infelice una donna, e tu non puoi rifiutare una tale...

 Per quanto è possibile quello che è stato promesso. — Vous 
professez d’être un libre penseur. Ma io, come persona credente, 

non  posso  agire  contro  la  legge  cristiana  in  una  cosa  tanto 

importante.

 Ma nelle comunità cristiane e da noi, a quanto io sappia, il—  

divorzio  è  ammesso  disse  Stepan Arkad’ic.   Il  divorzio  è— —  

ammesso anche dalla nostra Chiesa. E noi vediamo...

 Ammesso, ma non in questo senso.—

 Aleksej  Aleksandrovic,  io  non  ti  riconosco   disse— —  

Oblonskij, dopo aver taciuto un po’.  Non sei tu (e forse noi—  

non  l’abbiamo  apprezzato?)  che  hai  perdonato  tutto  e,  mosso 

proprio dal sentimento cristiano, eri pronto a sacrificare tutto? Tu 

stesso hai detto: dare la tunica, quando ti han preso la camicia, e 

adesso...

 Io  vi  prego   cominciò  a  dire  a  un  tratto  Aleksej— —  

Aleksandrovic con voce stridula, alzandosi in piedi, pallido e con 

la mascella che gli tremava  vi prego di smettere, di smettere...—  

questo discorso.



 Ah,  no!  Via,  scusa,  scusami  se  ti  ho  addolorato  — — 

cominciò a dire, sorridendo confuso Stepan Arkad’ic, tendendo la 

mano  ma tuttavia, come ambasciatore, ho riferito solo la mia—  

ambasciata.

Aleksej  Aleksandrovic  dette  la  mano,  si  fece  pensieroso  e 

pronunciò:

 Devo riflettere e informarmi.  Domani l’altro vi  darò la—  

risposta decisiva  disse, dopo aver riflettuto.—

XIX

Stepan Arkad’ic voleva andarsene, quando Kornej venne ad 

annunciare:

 Sergej Alekseevic!—

“Chi  è  Sergej  Alekseevic?”  stava  per  chiedere  Stepan 

Arkad’ic, ma se ne ricordò immediatamente.

 Ah, Ser— ëza!  egli disse. “Sergej Alekseevic. Io credevo—  

fosse un capodivisione. Anna m’aveva appunto pregato di vederlo” 

ricordò.

E ricordò l’espressione timida,  pietosa  con cui,  lasciandolo 

andar  via,  aveva  detto:  “Tuttavia  lo  vedrai.  Cerca  di  sapere 

dettagliatamente  dove  si  trova,  chi  lo  cura.  E,  Stiva...  se  è 

possibile! Perché è possibile?”. Stepan Arkad’ic aveva capito quel 



che significava questo: “se fosse possibile!”: se fosse possibile fare 

il  divorzio in modo da darle il  figlio...  Adesso Stepan Arkad’ic 

vedeva che non c’era neanche da pensarci, tuttavia fu contento di 

vedere il nipote.

Aleksej Aleksandrovic ricordò al cognato che al ragazzo non 

parlavano  mai  della  madre  e  che  lo  pregava  di  non  accennarvi 

neanche con una parola.

 È stato molto male dopo quell’incontro con la madre, che—  

non  avevamo  preveduto   disse  Aleksej  Aleksandrovic.  — — 

Abbiamo perfino temuto per la sua vita. Ma una cura appropriata 

e  i  bagni  di  mare  d’estate  gli  han  ridato  la  salute,  e  ora,  per 

consiglio del dottore, l’ho messo a scuola. In effetti l’influsso dei 

compagni ha avuto una buona azione su di lui, ed egli è in perfetta 

salute e studia bene.

 Che bel giovane che è diventato! E non è Ser— ëza, ma un 

vero  e  proprio  Sergej  Alekseevic!   disse,  sorridendo,  Stepan—  

Arkad’ic, guardando il bel ragazzo dalle spalle larghe che entrava 

ardito e franco con una giacchetta turchina e i pantaloni lunghi. Il 

ragazzo aveva un aspetto sano e allegro. S’inchinò allo zio come a 

un estraneo, ma poi, riconosciutolo, arrossì e, come offeso e urtato 

da qualcosa, si voltò frettolosamente in là. Il ragazzo si avvicinò al 

padre e gli diede un biglietto in cui erano segnati i voti ricevuti a 

scuola.

 Be’, è passabile  disse il padre  puoi andare.— — —

 È dimagrito e s’è slanciato, ha finito d’essere un bambino,—  



è diventato un monello; mi piace  disse Stepan Arkad’ic.  Ma— —  

ti ricordi di me?

Il ragazzo si voltò rapido a guardare il padre.

 Me ne ricordo, — mon oncle  rispose, dopo aver guardato—  

lo zio, e di nuovo ficcò gli occhi a terra.

Lo zio chiamò a sé il ragazzo e lo prese per mano.

 Be’,  come  vanno  le  cose?   disse,  desiderando— —  

chiacchierare, pur senza sapere cosa dire.

Il  ragazzo,  arrossendo  senza  rispondere,  tirava  fuori  dalla 

mano  dello  zio  la  propria.  Non  appena  Stepan  Arkad’ic  lasciò 

andare  la  mano,  come  un  uccello  messo  in  libertà,  dopo  aver 

guardato il padre, uscì dalla stanza a passo svelto.

Era passato un anno da che Serëza aveva visto sua madre per 

l’ultima volta. Da quel tempo non aveva mai più sentito parlare di 

lei.  E  in  quello  stesso  anno  era  stato  messo  a  scuola  e  aveva 

imparato a conoscere e a voler bene ai compagni. Quei sogni e il 

ricordo della madre, che, dopo l’incontro con lei, lo avevano fatto 

ammalare, adesso non l’occupavano più. Quando venivano, egli li 

scacciava con cura da sé, ritenendoli vergognosi, propri soltanto 

delle bambine, non di un ragazzo e d’un ragazzo che va a scuola. 

Sapeva che fra il padre e la madre c’era stato un litigio che li aveva 

separati, sapeva di esser destinato a rimanere col padre, e cercava 

di abituarsi a questo pensiero.

Nel vedere lo zio che assomigliava alla madre, aveva provato 

una sensazione spiacevole,  perché questo  suscitava in lui  quegli 



stessi ricordi ch’egli riteneva vergognosi. La cosa era stata tanto 

più  spiacevole,  in  quanto  da  alcune  parole  che  aveva  sentito, 

aspettando,  vicino  alla  porta  dello  studio,  e  in  particolare 

dall’espressione del viso del padre e dello zio, indovinava che fra 

di loro si era dovuto parlare della madre. E per non giudicare il 

padre con il quale viveva e da cui dipendeva, e soprattutto per non 

abbandonarsi  alla  sensibilità  che  egli  riteneva  così  umiliante, 

Serëza aveva cercato di non guardare quello zio, ch’era venuto a 

sconvolgere  la  sua  calma,  e  di  non  pensare  a  quello  ch’egli 

ricordava.

Ma quando Stepan Arkad’ic, ch’era uscito dopo di lui, vistolo 

sulla  scala,  lo chiamò accanto a sé e domandò come passasse il 

tempo fra la scuola e le lezioni, Serëza, fuori della presenza del 

padre, si mise a parlare con lui.

 Adesso qui abbiamo la ferrovia  disse, rispondendo alla— —  

sua domanda.  È così, vedete: due si siedono su di una panca.—  

Sono i passeggeri. E uno si mette in piedi sempre sulla panca. E 

tutti si attaccano. Si può fare con le braccia, si può fare con le 

cinture, e si fanno andare per tutte le sale. Le porte si aprono già 

da prima. Eh, qui è molto difficile fare il conduttore!

 È quello che sta in piedi?  domandò Stepan Arkad’ic,— —  

sorridendo.

 Sì, qui ci vuole coraggio e sveltezza, specialmente quando—  

si fermano tutt’a un tratto o quando qualcuno cade.

 Già, non è mica uno scherzo  disse Stepan Arkad’ic,— —  



esaminando con tristezza quegli occhi animati che ricordavano la 

madre, adesso non più infantili, non più del tutto innocenti. E, 

sebbene avesse promesso ad Aleksej Aleksandrovic di non parlare 

di Anna, non resistette.

 E ti ricordi di tua madre?  domandò a un tratto.— —

 No,  non  me ne  ricordo   pronunciò  svelto  Ser— — ëza  e, 

fattosi rosso di fuoco, chinò gli occhi a terra. E lo zio non poté 

cavarne più nulla.

L’istitutore  slavo,  dopo mezz’ora,  trovò il  suo allievo sulla 

scala,  e  per  lungo  tempo  non  poté  capire  se  fosse  irritato  o 

piangesse.

 Ma vi siete forse fatto male quando siete caduto?  disse— —  

l’istitutore.  Lo dicevo io ch’era un giuoco pericoloso. E bisogna—  

dirlo al direttore.

 Se  mi  fossi  anche  fatto  male,  nessuno  se  ne  sarebbe—  

accorto. Questo è sicuro.

 E allora cosa mai?—

 Lasciatemi!...  Mi ricordo,  non mi ricordo...  Che gliene—  

importa? Perché devo ricordarmene? Lasciatemi in pace!  disse—  

rivolto ormai non più all’istitutore, ma a tutto il mondo.

XX



Stepan  Arkad’ic,  come  sempre  del  resto,  non  passava 

oziosamente  il  tempo  a  Pietroburgo.  A  Pietroburgo,  oltre  agli 

affari,  il  divorzio  della  sorella  e  il  posto,  aveva  bisogno,  come 

sempre,  di  rinfrescarsi,  come  diceva,  dopo  l’odor  di  chiuso 

moscovita.

Mosca, malgrado i suoi cafés chantants e gli omnibus, era pur 

sempre  una  palude  stagnante.  Stepan  Arkad’ic  lo  avvertiva 

sempre. Dopo aver vissuto un po’ a Mosca, specialmente vicino 

alla famiglia, sentiva che andava giù di umore. Vivendo a lungo a 

Mosca, senza allontanarsene mai, giungeva al punto da cominciare 

a irritarsi con la moglie per il cattivo umore e i rimproveri di lei, 

per la salute, per l’educazione dei figli, per i piccoli interessi del 

suo ufficio; perfino i debiti l’inquietavano. Ma gli bastava soltanto 

arrivare  e  restare  un  poco  a  Pietroburgo,  nell’ambiente  che 

frequentava,  dove  si  viveva,  si  viveva  proprio  e  non  ci  si 

congelava,  come a Mosca,  e subito quei  pensieri  sparivano e si 

dissolvevano, come cera al fuoco.

La moglie?... Proprio quel giorno aveva parlato col principe 

cecenskij. Il principe cecenskij aveva una moglie e una famiglia, e 

dei figlioli che erano paggi; e aveva un’altra famiglia, illegittima, 

dalla quale pure aveva dei figli. Sebbene anche la prima famiglia 

fosse buona, il principe cecenskij si sentiva più felice nella seconda 

famiglia.  E  portava  il  primogenito  nella  seconda  famiglia  e 

raccontava  a  Stepan Arkad’ic  che  riteneva  ciò  utile  e  adatto  a 

sviluppare il figlio. Che ne avrebbero detto a Mosca?



I  figli?  A Pietroburgo  i  figli  non  impedivano  di  vivere  ai 

padri.  I  figli  venivano  educati  negli  istituti  e  non  c’era  quel 

barbaro  concetto  che  si  diffondeva  a  Mosca  (L’vov  ne  era  un 

esempio), che i figli dovessero avere tutto il bello della vita, e i 

genitori solo il lavoro e le preoccupazioni. Qui si capiva che un 

uomo aveva il dovere di vivere per sé, così come deve vivere un 

uomo colto.

L’impiego?  Ma  anche  l’impiego  qui  non  era  quel  tirar  la 

carretta  ostinato,  senza  speranze,  come  a  Mosca;  qui  c’era 

interesse nell’impiego. Un incontro, un favore, una parola incisiva, 

il  saper rappresentare in dialogo vari  scherzi,  e un uomo, a un 

tratto, faceva carriera, come Brjancev che Stepan Arkad’ic aveva 

incontrato  il  giorno  prima  e  che  adesso  era  primo  dignitario. 

Questo impiego aveva un interesse.

Il modo poi di Pietroburgo di considerare gli affari pecuniari 

agiva in maniera particolarmente rasserenante su Stepan Arkad’ic. 

Bartnjanskij, che spendeva almeno cinquantamila rubli per il train 
che conduceva, il giorno innanzi gli aveva detto a questo proposito 

una parola significativa.

Prima di  pranzo,  messisi  a  parlare,  Stepan  Arkad’ic  aveva 

detto a Bartnjanskij:

 Tu, mi pare, sei intimo di Mordvinskij; mi puoi fare un—  

favore, digli una parola per me, ti prego. C’è un posto che vorrei 

occupare. Membro dell’agenzia...

 Via, tanto non me lo ricordo... Soltanto, che gusto c’è ad—  



andare in queste imprese ferroviarie insieme ai giudei? Sia come 

vuoi, ma è un obbrobrio!

Stepan  Arkad’ic  non  gli  disse  che  era  un  lavoro  vivo: 

Bartnjanskij non l’avrebbe capito.

 C’è bisogno di denaro per vivere.—

 E non vivi?—

 Vivo, ma ho dei debiti.—

 Davvero?  per  molto?  disse  Bartnjanskij,— —  

compassionevole.

 Per moltissimo, per ventimila rubli.—

Bartnjanskij scoppiò a ridere allegramente.

 Oh, un uomo fortunato!  disse.  Io ne ho per mezzo— — —  

milione e non ho nulla, e, come vedi, si può ancora campare.

E Stepan Arkad’ic non soltanto a parole, ma nei fatti vedeva 

la giustezza di questo. zivachov aveva trecentomila rubli di debiti 

e neanche una copeca di  suo,  e pure viveva e  ancora come! Il 

conte Krivcov, da tempo, tutti gli avevano già fatto il funerale, e 

lui  ne  manteneva  due.  Petrovskij  aveva  speso  cinque  milioni  e 

viveva  sempre  allo  stesso  modo  e  soprintendeva  alle  finanze  e 

riceveva  ventimila  rubli  di  stipendio.  Ma,  oltre  a  questo, 

Pietroburgo  agiva  su  Stepan  Arkad’ic  in  maniera  fisicamente 

piacevole. Lo ringiovaniva. A Mosca qualche volta si guardava i 

capelli bianchi, si addormentava dopo pranzo, si stirava, saliva la 

scala al passo, respirando con affanno, si annoiava con le donne 

giovani,  non  ballava  nelle  feste.  A  Pietroburgo  invece  sentiva 



sempre che gli andavano via dieci anni dal groppone.

Egli provava a Pietroburgo la stessa cosa che gli aveva detto, 

ancora  il  giorno  prima,  il  sessantenne  principe  Pëtr  Oblonskij, 

appena tornato dall’estero.

 Noi qui non sappiamo vivere  diceva P— — ëtr Oblonskij. — 

Ci credi, io ho passato l’estate a Baden; ebbene, mi son sentito 

proprio un giovanotto.  Vedo una donna giovane,  e  i  pensieri... 

Pranzi,  bevi  un  poco  e  si  ha  forza,  coraggio.  Sono arrivato  in 

Russia; dovevo andare da mia moglie e poi in campagna; non ci 

crederai, dopo due settimane, mi son messo la vestaglia indosso, 

ho smesso di vestirmi per il pranzo. Altro che pensare alle donne 

giovani!  Son diventato  proprio  un vecchio.  Mi  restava  solo  da 

pensare all’anima. Sono andato a Parigi e mi son ripreso di nuovo.

Stepan  Arkad’ic  sentiva  proprio  la  stessa  cosa,  come  Pëtr 

Oblonskij.  A Mosca  egli  si  lasciava  andare così  che davvero,  a 

viverci molto, sarebbe giunto perfino a qualcosa di buono, quasi 

alla salvezza dell’anima; a Pietroburgo invece si sentiva di nuovo 

una persona in gamba.

Fra  la  principessa  Betsy  Tverskaja  e  Stepan  Arkad’ic 

esistevano vecchi rapporti, molto strani. Stepan Arkad’ic le faceva 

sempre  scherzosamente  la  corte  e  le  diceva,  sia  pure 

scherzosamente, le cose più sconvenienti, sapendo che questo le 

piaceva  più  di  tutto.  Il  giorno  dopo  la  sua  conversazione  con 

Karenin, Stepan Arkad’ic, essendo passato da lei, si sentiva tanto 

giovane,  che  nel  farle  la  corte  e  nel  celiare,  era  andato,  senza 



volerlo,  così  lontano,  da  non  saper  più  come  tornare  indietro, 

perché,  per  sua disgrazia,  non solo  non gli  piaceva,  ma gli  era 

disgustosa. Questo tono s’era stabilito perché lui piaceva molto a 

lei.  Quindi  egli  fu  molto  contento  dell’arrivo  della  principessa 

Mjagkaja che interruppe la loro solitudine a due.

 Ah, anche voi siete qui  ella disse nel vederlo.  Be’,— — —  

come  va  la  vostra  povera  sorella?  Non  mi  guardate  così  — 

soggiunse.  Da che le si  sono scagliati  contro tutti quelli  che—  

sono  centomila  volte  peggiori  di  lei,  io  penso  che  ha  fatto 

benissimo. Non posso perdonare a Vronskij di non avermi fatto 

sapere quando erano a Pietroburgo. Sarei andata da lei e con lei 

dovunque.  Per  favore,  ditele  da  parte  mia  il  mio  affetto.  Ma 

raccontatemi di lei.

 Sì, la sua situazione è penosa, ella...  voleva cominciare— —  

a  raccontare  Stepan  Arkad’ic,  prendendo  ingenuamente  per 

moneta contante le  parole  della  Mjagkaja:  “raccontate di  vostra 

sorella”. La principessa Mjagkaja subito, secondo la sua abitudine, 

lo interruppe e si mise a raccontare lei stessa.

 Lei  ha  fatto  quello  che  tutte,  tranne  me,  fanno,  ma—  

nascondono; ma lei non voleva ingannare e ha fatto benissimo. E 

ha  fatto  ancora  meglio,  perché  ha  abbandonato  quel  pazzo  di 

vostro cognato. Voi mi scusate. Tutti dicevano ch’era intelligente, 

io sola dicevo ch’era scemo. Adesso, da che s’è messo insieme con 

Lidija Ivanovna e con Landau, tutti dicono che è un pazzo, e io 

sarei magari contenta di non esser d’accordo con tutti, ma questa 



volta non posso.

 Ma spiegatemi, per favore  disse Stepan Arkad’ic  che— — —  

cosa significa questo? Ieri  sono stato da lui  per l’affare di  mia 

sorella e ho chiesto una risposta decisiva. Lui non m’ha dato una 

risposta e mi ha detto che ci avrebbe pensato, e questa mattina 

invece della risposta, ho ricevuto un invito per questa sera dalla 

contessa Lidija Ivanovna.

 Eh già, è così!  cominciò a dire con gioia la principessa— —  

Mjagkaja.  Chiederanno a Landau che cosa ne dice.—

 Come a Landau? perché? chi è mai Landau?—

 Come,  non  conoscete  Jules  Landau?  — Le  fameux  Jules  
Landau, le clairvoyant? Anche lui è un pazzo, ma la sorte di vostra 

sorella dipende da lui. Ecco le conseguenze della vita in provincia, 

voi  non  sapete  niente.  Landau,  vedete,  era  commis in  un 

magazzino di Parigi ed era andato dal dottore. Dal dottore, nella 

sala d’aspetto, si addormentò e nel sonno cominciò a dare consigli 

a  tutti  i  malati.  E consigli  sorprendenti.  Poi  la  moglie  di  Jurij 

Meldinskij,  sapete,  quello  malato,  è  venuta  a  sapere  di  questo 

Landau e lo ha messo accanto al marito. Egli cura il marito. E, 

secondo me, non gli  ha portato nessun miglioramento, perché è 

sempre debole allo stesso modo, ma loro credono in lui e se lo 

portano  dietro.  E l’hanno portato  in  Russia.  Qui  tutti  si  sono 

gettati  su  di  lui,  e  lui  s’è  messo  a  curar  tutti.  Ha  guarito  la 

contessa Bezzubova, e lei ha preso a volergli tanto bene che l’ha 

adottato.



 Come adottato?—

 Sì,  adottato.  Adesso  non  è  più  Landau,  ma  il  conte—  

Bezzubov.  Ma la  questione non sta  qui.  Lidija  Ivanovna,  io  le 

voglio  molto  bene,  ma non ha  la  testa  a  posto  e  naturalmente 

adesso s’è gettata su questo Landau, così che senza di lui né lei né 

Aleksej Aleksandrovic decidono nulla, e perciò la sorte di vostra 

sorella è ora nelle mani di Landau, o conte Bezzubov.

XXI

Dopo  un  ottimo  pranzo  e  una  grande  quantità  di  cognac 

bevuto da Bartnjanskij, Stepan Arkad’ic, solo un poco in ritardo 

rispetto all’ora fissata, entrava dalla contessa Lidija Ivanovna.

 Chi  c’è  ancora dalla  contessa,  il  francese?  domandò— —  

Stepan Arkad’ic al portiere, osservando il noto cappotto di Aleksej 

Aleksandrovic e uno strano, primitivo cappotto con le fibbie.

 Aleksej  Aleksandrovic  Karenin  e  il  conte  Bezzubov  — — 

rispose sostenuto il portiere.

“La  principessa  Mjagkaja  ha  indovinato   pensò  Stepan—  

Arkad’ic  salendo  la  scala.   Strano!  Però  sarebbe  bene  farsi—  

intimo  con  lei.  Ha  un’influenza  enorme.  Se  dirà  una  parola  a 

Pomorskoj, allora la cosa è sicura”.

Fuori era ancora giorno, ma nel piccolo salotto della contessa 



Lidija  Ivanovna  dalle  tende  abbassate  erano  già  accese  le  luci. 

Presso una tavola rotonda, sotto la lampada, sedevano la contessa 

e Aleksej Aleksandrovic, e discorrevano sottovoce di qualcosa. Un 

uomo non alto, magro, con un bacino da donna, le gambe ripiegate 

in dentro all’altezza delle ginocchia, molto pallido, bello, con gli 

occhi luminosi, bellissimi, e i capelli lunghi, spioventi sul colletto 

del  soprabito,  stava  in  piedi  all’altra  estremità,  osservando  la 

parete  con  i  ritratti.  Dopo  aver  salutato  la  padrona  di  casa  e 

Aleksej  Aleksandrovic,  Stepan  Arkad’ic,  involontariamente, 

guardò un’altra volta lo sconosciuto.

 Monsieur Landau!  disse, rivolta a costui, la contessa— —  

con una dolcezza e una precauzione che colpirono Oblonskij. E li 

presentò.

Landau si  voltò in fretta,  si  avvicinò e, dopo aver sorriso, 

mise nella mano di Stepan Arkad’ic la sua immobile mano sudata e 

subito si  allontanò di  nuovo e  si  mise a  guardare i  ritratti.  La 

contessa  e  Aleksej  Aleksandrovic  si  scambiarono  uno  sguardo 

significativo.

 Sono molto contenta di vedervi, in particolar modo oggi—  

 disse la contessa Lidija Ivanovna, indicando a Stepan Arkad’ic—  

un posto accanto a Karenin.

 Vi ho presentato a lui come a Landau  disse lei con voce— —  

sommessa, dopo aver dato un’occhiata al francese e poi subito ad 

Aleksej Aleksandrovic  ma invero egli è il conte Bezzubov, come—  

forse saprete. Ma egli non ama questo titolo.



 Già, ho sentito  rispose Stepan Arkad’ic.  Dicono che— — —  

abbia del tutto guarito la contessa Bezzubova.

 Quest’oggi è stata da me, fa proprio pena!  disse rivolta— —  

ad Aleksej Aleksandrovic.  Questa separazione è tremenda per—  

lei. Per lei è un tale colpo!

 E  lui  va  via  definitivamente?   domandò  Aleksej— —  

Aleksandrovic.

 Sì, va a Parigi. Ieri ha sentito una voce  disse la contessa— —  

Lidija Ivanovna, guardando Stepan Arkad’ic.

 Ah,  una  voce!   ripeté  Oblonskij,  sentendo  che— —  

bisognava  essere  quanto  più  possibile  prudenti  in  quella 

compagnia,  dove  accadeva  o  stava  per  accadere  qualcosa  di 

speciale, di cui non possedeva ancora la chiave.

Seguì un momento di silenzio, dopo il quale la contessa Lidija 

Ivanovna,  come  avvicinandosi  all’argomento  principale  della 

conversazione, disse a Oblonskij con un sorriso sottile:

 Io  vi  conosco  da  tempo  e  sono  molto  contenta  di—  

conoscervi più da vicino. Les amis de nos amis sont nos amis. Ma 

per essere amici bisogna penetrare col pensiero lo stato d’animo 

dell’amico,  e  io  ho  paura  che  voi  non  lo  facciate  riguardo  ad 

Aleksej  Aleksandrovic.  Voi  capite  di  che  cosa  parlo   disse,—  

alzando i suoi bellissimi occhi pensosi.

 In  parte,  contessa,  capisco  che  la  posizione  di  Aleksej—  

Aleksandrovic...  disse Oblonskij senza ben capire di che cosa si—  

trattasse, e desiderando perciò di restare sulle generali.



 Il  cambiamento non è nella  situazione esterna   disse— —  

severa la contessa Lidija Ivanovna, seguendo nello stesso tempo 

con lo sguardo innamorato Aleksej Aleksandrovic, che s’era alzato 

e s’era portato presso Landau  il suo cuore s’è cambiato, gli è—  

stato  dato  un  cuore  nuovo,  e  io  temo  che  voi  non  abbiate 

pienamente penetrato il cambiamento che è avvenuto in lui.

 Ma  nelle  linee  generali  posso  immaginarmi  questo—  

cambiamento. Noi siamo sempre stati amici, e adesso...  disse,—  

rispondendo con uno sguardo mellifluo allo sguardo della contessa, 

Stepan  Arkad’ic,  mentre  andava  considerando  quale  dei  due 

ministri ella conoscesse più intimamente, per sapere a quale dei 

due avrebbe dovuto pregarla di parlare.

 Quel  cambiamento  che  è  avvenuto  in  lui  non  può—  

indebolire  i  suoi  sentimenti  d’amore  verso  il  prossimo;  al 

contrario, il cambiamento che è avvenuto in lui deve aumentare 

l’amore. Ma io ho paura che voi non mi comprendiate. Volete del 

tè?  disse, indicando con gli occhi un cameriere che serviva il tè—  

su di un vassoio.

 No, grazie contessa. S’intende, la sua sventura...—

 Sì,  la  sventura,  che  è  divenuta  la  più  grande  fortuna—  

poiché il cuore s’è fatto nuovo, si è riempito di Lui  diss’ella—  

guardando con trasporto Stepan Arkad’ic.

“Io  penso  che  si  potrà  chiederle  di  dirlo  a  tutti  e  due” 

pensava Stepan Arkad’ic.

 Oh, certamente, contessa  diss’egli  ma io penso che— — —  



questi  cambiamenti  sono  così  intimi,  che  nessuno,  neppure  la 

persona più vicina, ama parlarne.

 Al contrario! Dobbiamo parlarne, e aiutarci l’un l’altro.—

 Sì,  senza dubbio, ma può esserci una tale differenza di—  

opinioni, e inoltre...  disse Oblonskij con un sorriso mellifluo.—

 Non ci può essere differenza nell’opera della santa verità.—

 Oh sì, certamente, ma...  e, essendosi confuso, Stepan— —  

Arkad’ic tacque. Aveva capito che si trattava di religione.

 Mi pare che stia per addormentarsi  pronunciò con un— —  

mormorio  significativo  Aleksej  Aleksandrovic,  avvicinandosi  a 

Lidija Ivanovna.

Stepan Arkad’ic si guardò in giro. Landau era seduto vicino a 

una  finestra,  appoggiato  al  bracciuolo  della  spalliera  di  una 

poltrona, col capo chino. Avendo notato gli sguardi rivolti su di 

lui, alzò il capo e sorrise d’un sorriso infantilmente ingenuo.

 Non  ci  badate   disse  Lidija  Ivanovna,  e  con  un— —  

movimento leggero accostò una sedia ad Aleksej Aleksandrovic. — 

Ho notato...   cominciò  a  dire  qualcosa,  quando nella  stanza—  

entrò  un  cameriere  con  una  lettera.  Lidija  Ivanovna  scorse 

rapidamente  il  biglietto  e,  chiesto  scusa,  con  una  straordinaria 

sveltezza scrisse, consegnò la risposta e tornò accanto alla tavola. 

 Ho  notato   continuò  il  discorso  incominciato   che  i— — —  

moscoviti, soprattutto gli uomini, sono le persone più indifferenti 

verso la religione.

 Oh no, contessa, mi pare che i moscoviti abbiano la fama—  



d’essere i più tenaci  rispose Stepan Arkad’ic.—

 Ma per quanto sappia, voi, disgraziatamente, siete fra gli—  

indifferenti  disse con un sorriso stanco Aleksej Aleksandrovic,—  

rivolgendosi a lui.

 Come si può essere indifferenti!  disse Lidija Ivanovna.— —

 Io, riguardo a questo, non che sia indifferente, ma sono in—  

attesa  disse Stepan Arkad’ic con il più dolce dei suoi sorrisi. — — 

Io penso che per me non sia giunto ancora il tempo per codeste 

questioni.

Aleksej  Aleksandrovic  e  Lidija  Ivanovna  si  scambiarono 

un’occhiata.

 Noi non possiamo mai sapere se sia venuto o no il tempo—  

per  noi   disse  severo  Aleksej  Aleksandrovic.   Noi  non— —  

dobbiamo pensare al fatto se siamo pronti o non siamo pronti: la 

grazia non può essere guidata da considerazioni umane; a volte 

non scende su chi opera e scende sugli impreparati, come su Saul.

 No, mi pare, non ancora adesso  disse Lidija Ivanovna,— —  

che intanto aveva sorvegliato i movimenti del francese. Landau si 

alzò e si avvicinò a loro.

 Mi permettete di ascoltare?  chiese.— —

 Oh sì, non volevo disturbarvi  disse Lidija Ivanovna,— —  

guardandolo con tenerezza  sedetevi con noi.—

 Bisogna soltanto non chiudere gli occhi per non rimanere—  

privi della luce  continuò Aleksej Aleksandrovic.—

 Ah, se voi sapeste la felicità che noi proviamo, sentendo la—  



Sua eterna presenza nell’anima nostra!  disse la contessa Lidija—  

Ivanovna, sorridendo beata.

 Ma  l’uomo  a  volte  può  sentirsi  incapace  di  elevarsi  a—  

quest’altezza   disse  Stepan  Arkad’ic,  sentendo  di  mancar  di—  

lealtà nel riconoscer l’altezza della religione, ma nello stesso tempo 

senza decidersi a confessare la propria libertà di pensiero dinanzi a 

una persona che, con una sola parola a Pomorskoj, poteva fargli 

avere il posto desiderato.

 Con questo volete dire che il peccato glielo impedisce? — — 

disse Lidija Ivanovna.  Ma è un’opinione falsa. Non c’è peccato—  

per i credenti, il peccato è già riscattato. Pardon  ella soggiunse,—  

guardando  il  cameriere  che  era  entrato  di  nuovo  con  un  altro 

biglietto.  Lesse  e  rispose  a  voce:  “dite  domani,  dalla 

granduchessa...”.   Per  il  credente  non  c’è  peccato   ella— —  

proseguì il discorso.

 Sì,  ma  la  fede  senza  opere  è  morta   disse  Stepan— —  

Arkad’ic, ricordandosi questa frase del catechismo e difendendo 

ormai la propria indipendenza col solo sorriso.

 Eccolo,  è  dell’epistola  dell’apostolo  Giacomo   disse— —  

Aleksej  Aleksandrovic,  rivolgendosi  con  un  certo  rimprovero  a 

Lidija Ivanovna, evidentemente come per una cosa di cui avevano 

già parlato più di una volta.  Quanto danno ha fatto la falsa—  

interpretazione di questo passo! Nulla allontana tanto dalla fede 

come  questa  interpretazione.  “Io  non  ho  opere,  non  posso 

credere”, mentre questo non è detto in nessun posto. È detto il 



contrario.

 Lavorare per Dio, salvar l’anima con le fatiche, col digiuno—  

 disse la contessa Lidija Ivanovna con disprezzo e disgusto — — 

sono le  idee barbare dei  nostri  monaci...  Mentre  questo  non è 

detto  in  nessun  passo.  È  molto  più  semplice  e  facile   ella—  

soggiunse,  guardando  Oblonskij  con  quello  stesso  sorriso 

d’approvazione con cui a corte incoraggiava le giovani damigelle 

d’onore, confuse dall’ambiente nuovo.

 Noi siamo salvati dal Cristo che ha sofferto per noi. Siamo—  

salvati dalla fede  confermò Aleksej Aleksandrovic, approvando—  

con lo sguardo le parole di lei.

 — Vous comprenez l’anglais?  chiese Lidija  Ivanovna e,—  

ricevutane risposta affermativa, si alzò e cominciò a scegliere dei 

libri su di uno scaffaletto.

 Voglio leggere — Safe and Happy o Under the wing  ella—  

disse, guardando interrogativamente Karenin. E trovato il libro e 

sedutasi di nuovo al proprio posto, lo aprì.  È molto breve. Qui—  

è descritta la via attraverso la quale si acquista la fede, e la felicità, 

al di sopra di ogni cosa terrestre, che allora riempie l’anima. Il 

credente  non può  essere  infelice,  perché  non è  solo.  Ma ecco, 

vedrete.   Ella  s’era  già  disposta  a  leggere,  quando  entrò  di—  

nuovo il cameriere.  La Borozdina? Dite domani alle due. Sì — — 

ella disse, segnando con un dito un punto nel libro e guardando 

con un sospiro dinanzi a sé coi bellissimi occhi pensosi.  Ecco—  

come agisce la fede vera. Conoscete la Sanina? Marie? Sapete la 



sua sventura? Ha perduto il  suo unico bambino. Era disperata. 

Ebbene? Ha trovato quest’amico, e adesso ringrazia Dio per la 

morte del bambino. Ecco la felicità che dà la fede!

 Oh sì, è molto...  disse Stepan Arkad’ic, contento del— —  

fatto che avrebbero letto e gli avrebbero dato il tempo di riaversi 

un poco. “No, ormai si vede che è meglio non chiedere nulla per 

oggi  pensava  basta uscire di qua senza avere ingarbugliato le— —  

cose”.

 Vi annoierete  disse la contessa Lidija Ivanovna, rivolta— —  

a Landau  voi non sapete l’inglese, ma è una cosa breve.—

 Oh, capirò  disse Landau con lo stesso sorriso e chiuse— —  

gli occhi.

Aleksej  Aleksandrovic  e  Lidija  Ivanovna  si  scambiarono 

un’occhiata significativa e la lettura cominciò.

XXII

Stepan  Arkad’ic  si  sentiva  completamente  confuso 

nell’ascoltare quegli strani discorsi, per lui nuovi. La complessità 

della vita pietroburghese agiva, in genere, da eccitante su di lui, 

traendolo  dal  ristagno  moscovita;  ma  quella  complessità  egli 

l’amava e capiva nei campi a lui vicini e noti; in quell’ambiente 

estraneo si sentiva confuso, stordito e non riusciva ad abbracciare 



tutto. Ascoltando la contessa Lidija Ivanovna e sentendo fissi su di 

sé  gli  occhi  belli,  ingenui  o  furbi,  non lo  sapeva  lui  stesso,  di 

Landau,  Stepan  Arkad’ic  cominciava  a  provare  una  certa 

pesantezza di testa.

I pensieri più vaghi gli si confondevano nella testa. “Marie 

Sanina è  contenta che le  sia  morto il  bambino...  Sarebbe bene 

fumare adesso... Per salvarsi bisogna soltanto credere, e i monaci 

non sanno come bisogna fare; lo sa la contessa Lidija Ivanovna... E 

perché ho un tal  peso sulla testa? Per il  cognac o perché tutto 

questo è molto strano? Tuttavia finora non ho fatto nulla di poco 

conveniente,  mi  pare,  comunque,  non  posso  più  chiederglielo. 

Dicono che essi obblighino a pregare. Purché non obblighino me. 

Questo poi sarebbe troppo sciocco. E quali assurdità sta leggendo, 

ma pronuncia bene. Landau è Bezzubov, perché è Bezzubov?”. A 

un  tratto  Stepan  Arkad’ic  sentì  che  la  mascella  inferiore 

cominciava a torcerglisi in uno sbadiglio irrefrenabile. Accomodò 

le fedine, nascondendo lo sbadiglio, e si scosse. Ritornò in sé nel 

momento  in  cui  la  voce  della  contessa  Lidija  Ivanovna  diceva: 

“dorme”.

Stepan  Arkad’ic  ritornò  in  sé  con  spavento,  sentendosi 

colpevole e colto in fallo.  Ma si consolò subito vedendo che la 

parola “dorme” non riguardava lui, ma Landau. Il francese s’era 

addormentato  proprio  come  Stepan  Arkad’ic.  Ma  il  sonno  di 

Stepan Arkad’ic, come egli pensava, li avrebbe offesi (ormai non 

pensava  neanche  più  questo,  tanto  ormai  gli  sembrava  tutto 



strano),  e  il  sonno  di  Landau,  invece,  li  rallegrò 

straordinariamente,  in  particolare  rallegrò  la  contessa  Lidija 

Ivanovna.

 — Mon  ami  disse  Lidija  Ivanovna,  sollevando  con—  

precauzione, per non far rumore, le pieghe del suo vestito di seta e 

chiamando, ormai eccitata, Karenin non Aleksej Aleksandrovic ma 

mon ami  — donnez lui la main.  Vous voyez? Sst!  ella zittì il—  

cameriere che era entrato di nuovo.  Non si riceve.—

Il francese dormiva o fingeva di dormire, appoggiando la testa 

alla spalliera della seggiola, e con la mano sudata, che teneva su di 

un  ginocchio,  faceva  dei  movimenti  deboli  come  se  afferrasse 

qualcosa. Aleksej Aleksandrovic si alzò, voleva proceder cauto, ma 

inciampò nella tavola, si avvicinò e mise la mano nella mano del 

francese.  Stepan  Arkad’ic  si  alzò  anche  lui  e,  spalancando  gli 

occhi,  desiderando di  svegliarsi  nel  caso  si  fosse  addormentato, 

guardava  ora  l’uno  ora  l’altro.  Tutto  ciò  accadeva  nella  realtà. 

Stepan  Arkad’ic  sentiva  che  nella  sua  testa  le  cose  andavano 

sempre peggio.

 — Que  la  personne  qui  est  arrivée  la  dernière,  celle  qui  
demande,  qu’elle  sorte!  Qu’elle  sorte!  pronunciò il  francese—  

senza aprire gli occhi.

 — Vous m’excuserez, mais vous voyez....  Revenez vers dix  
heures, encore mieux demain.

 — Qu’elle sorte!  ripeté il francese con impazienza.—

 — C’est  moi,  n’est-pas?  E,  ricevutane  risposta—  



affermativa,  Stepan  Arkad’ic,  dimentico  anche  di  quello  che 

voleva  chiedere  a  Lidija  Ivanovna,  dimentico  dell’affare  della 

sorella, col solo desiderio di andar via di là al più presto, uscì in 

punta di piedi e corse fuori in istrada come da una casa infestata, e 

discorse  e  scherzò  a  lungo  con  i  vetturini,  desiderando  di 

riprendere i sensi al più presto.

Al Teatro Francese, dove giunse alla fine, e poi dai tartari 

dove  bevve  lo  champagne,  Stepan  Arkad’ic  respirò  un  poco 

nell’atmosfera  che  gli  era  propria.  Tuttavia  quella  sera  non  si 

sentiva bene affatto.

Tornato a casa da Pëtr Oblonskij, presso il quale abitava a 

Pietroburgo, Stepan Arkad’ic trovò un biglietto di Betsy. Ella gli 

scriveva  che  desiderava  molto  terminare  la  conversazione 

cominciata,  e  lo  pregava  di  passare l’indomani.  Fece  appena in 

tempo a leggere questo biglietto e a farci su una smorfia, che di 

sotto si sentirono i passi strascicati di persone che trasportavano 

qualcosa di pesante.

Stepan  Arkad’ic  uscì  a  vedere.  Era  il  ringiovanito  Pëtr 

Oblonskij. Era così ubriaco da non poter salire le scale; ma, nel 

vedere  Stepan  Arkad’ic,  ordinò  che  lo  mettessero  in  piedi  e, 

avvinghiatosi a lui, andò in camera sua e là cominciò a raccontargli 

come aveva passato la serata, e proprio lì si addormentò.

Stepan Arkad’ic era avvilito, il che gli accadeva di rado, e per 

lungo tempo non poté prender sonno. Qualunque cosa ricordasse 

era disgustosa, e la cosa più disgustosa di tutte, quasi vergognosa, 



era il ricordo della serata dalla contessa Lidija Ivanovna.

Il giorno dopo ricevette da Aleksej Aleksandrovic un rifiuto 

definitivo per il divorzio di Anna e capì che questa decisione era 

stata basata su quello che aveva detto il giorno prima il francese 

nel suo sonno vero o finto.

XXIII

Per  intraprendere  qualcosa  nella  vita  familiare,  sono 

indispensabili o un completo dissidio fra i coniugi o un amorevole 

accordo. Quando invece i rapporti fra i coniugi sono indefiniti e 

non c’è né l’uno né l’altro, nulla può essere intrapreso.

Molte famiglie rimangono per anni in vecchi luoghi, uggiosi 

ormai  per  entrambi  i  coniugi,  solo  perché  non  c’è  un  assoluto 

dissidio, né un pieno accordo.

E per Vronskij e per Anna la vita moscovita con il caldo e con 

la polvere, quando il sole splendeva ormai non più primaverile, ma 

estivo, e tutti gli alberi dei viali erano già da tempo con le foglie, e 

le foglie erano ricoperte di polvere, era insopportabile;  ma essi, 

senza trasferirsi a Vozdvizenskoe, come era stato deciso da tempo, 

continuavano a stare a Mosca, ormai uggiosa a entrambi, perché 

negli ultimi tempi non c’era accordo fra di loro.

L’irritazione  che  li  divideva  non  aveva  nessuna  causa 



esteriore,  e  tutti  i  tentativi  di  spiegazione  non  solo  non  la 

eliminavano, ma l’accrescevano. Era un’irritazione interna, che per 

lei  aveva  come  base  l’affievolirsi  dell’amore  di  lui,  per  lui,  il 

pentimento  d’essersi  messo  per  amore  di  lei  in  una  posizione 

penosa, ch’ella, invece di alleviare, rendeva sempre più penosa. Né 

l’una né l’altro dichiaravano le cause della propria irritazione, ma 

si  consideravano  scambievolmente  in  fallo  e  ad  ogni  pretesto 

cercavano di dimostrarselo a vicenda.

Per Anna, lui, con le sue abitudini, coi suoi pensieri, coi suoi 

desideri, col suo complesso spirituale e fisico, significava una cosa 

sola: l’amore per le donne che, secondo il suo sentimento, doveva 

concentrarsi unicamente su di lei. Ma questo amore era diminuito 

e, di conseguenza, pensava che egli aveva dovuto riversarlo su altre 

o su di un’altra donna e ciò la rendeva gelosa. Non era però gelosa 

di una determinata donna; lo era solamente perché l’amore per lei 

si affievoliva. Non avendo ancora trovato un oggetto per la propria 

gelosia, lo andava cercando. Ogni minima allusione era buona; ora 

erano  quelle  donne  volgari  con  le  quali  egli  per  la  sua  vita  di 

scapolo  poteva  venire  in  rapporti  così  facilmente;  ora  erano  le 

donne  che  incontrava  nell’alta  società;  ora  era  una  ragazza 

immaginaria che egli avrebbe voluto sposare, rompendo i rapporti 

con  lei.  Quest’ultima  gelosia  la  tormentava  più  di  tutte,  in 

particolare perché egli stesso, in un momento di sincerità, le aveva 

detto, imprudentemente, che sua madre lo capiva tanto poco da 

permettersi di esortarlo a sposare la principessina Sorokina.



E,  essendone  gelosa,  Anna  era  indignata  contro  di  lui  e 

cercava in tutto i motivi per indignarsi. Di tutto quello che c’era 

di penoso nella propria situazione ella accusava lui. Il tormentoso 

stato di  attesa che aveva vissuto a  Mosca,  fra  cielo  e  terra,  la 

lentezza  e  l’indecisione  di  Aleksej  Aleksandrovic,  la  propria 

solitudine,  tutto  ella  attribuiva  a  lui.  Se  egli  l’avesse  amata, 

avrebbe capito tutta la difficoltà della sua situazione, e l’avrebbe 

tratta fuori da questa. Del fatto che ella stesse a Mosca e non in 

campagna, anche lui era colpevole. Egli non poteva vivere sepolto 

in campagna, come voleva lei. Gli era indispensabile la società, e 

aveva messo lei in quella orribile posizione, la cui difficoltà non 

voleva intendere. E, di nuovo, era anche lui colpevole ch’ella fosse 

divisa per sempre dal figlio.

Perfino quei pochi momenti di effusione che avvenivano fra 

di loro non la calmavano più: nell’amore di lui ella intravedeva una 

certa calma, un tono di sicurezza che prima non c’erano e che la 

irritavano.

Era già il crepuscolo. Anna, sola, aspettava il ritorno di lui da 

un pranzo di scapoli a cui era andato, camminava avanti e indietro 

per il  suo studio (la stanza dove si  sentiva meno il  rumore del 

selciato), e ripensava in tutti i particolari le espressioni del litigio 

del  giorno  prima.  Riandando  sempre  più  indietro,  dalle  parole 

offensive della discussione che le tornavano in mente a quello che 

ne  era  stato  il  motivo,  ella  giunse  finalmente  all’inizio  della 

conversazione. Per lungo tempo non poté credere che il dissidio 



fosse  cominciato  da  una  conversazione  così  innocua,  così  poco 

vicina al cuore di chiunque. E realmente era stato così. Tutto era 

cominciato  dal  fatto  che  egli  aveva  preso  in  giro  i  ginnasi 

femminili, ritenendoli inutili, e lei ne aveva preso le difese. Egli 

aveva trattato irriverentemente l’istruzione femminile, in generale, 

e aveva detto che Hanna, l’inglese protetta da Anna, non aveva 

nessun bisogno di conoscere la fisica. Questo aveva irritato Anna.

 Io  non  m’aspetto  che  vi  ricordiate  di  me,  dei  miei—  

sentimenti, come se ne può ricordare una persona che ama, ma mi 

aspetto soltanto un po’ di delicatezza  ella aveva detto.—

E invero,  egli  era diventato rosso di  collera e aveva detto 

qualcosa di spiacevole. Ella non ricordava cosa gli avesse risposto, 

ma soltanto che a questo punto, a proposito di qualche cosa, egli, 

evidentemente col desiderio di farle male, aveva detto:

 Mi spiace il vostro entusiasmo per questa bambina, è vero,—  

perché vedo che esso è innaturale.

La  crudezza  con  la  quale  egli  distruggeva  il  mondo da  lei 

creato  con  tanta  fatica  per  sopportare  la  propria  vita  penosa, 

l’ingiustizia  con la  quale  l’accusava di  finzione,  di  mancanza di 

naturalezza, l’avevano indignata.

 Sono molto spiacente che solo ciò che è volgare e materiale—  

sia comprensibile e naturale per voi  ella aveva detto, ed era—  

uscita dalla stanza.

Quando la sera prima egli era venuto da lei, essi non avevano 

ricordato il diverbio che c’era stato, ma tutti e due avevano sentito 



che esso era appianato, ma non scomparso.

Tutto quel giorno egli non era stato in casa e lei provava una 

sensazione di solitudine e di pena nel sentirsi in urto con lui; così 

che  voleva  dimenticare  e  perdonare  tutto  e  far  la  pace,  voleva 

accusare se stessa e assolvere lui.

“Io  stessa  sono  colpevole.  Sono  irritabile,  sono 

insensatamente gelosa.  Farò la  pace con lui,  e partiremo per  la 

campagna, là sarò più calma” ella si diceva.

“Innaturale  ella ricordò a un tratto non tanto la parola—  

quanto  l’intenzione  di  farle  del  male,  che  più  di  tutto  l’aveva 

offesa.  Lo so quello che voleva dire; voleva dire: è innaturale—  

amare una creatura estranea quando non si ama la propria figlia. 

Cosa  capisce  lui  dell’amore  per  i  bambini,  del  mio  amore  per 

Serëza, che ho sacrificato per lui? Ma questo desiderio di farmi 

del male! No, ama un’altra donna, non può essere altrimenti”.

E visto che, desiderando calmarsi, aveva compiuto di nuovo il 

giro  dei  pensieri  da  lei  fatto  tante  volte  ed  era  tornata 

all’irritazione  di  prima,  inorridì  di  se  stessa.  “Davvero  non  è 

possibile? Davvero non posso prender la cosa su di me?  si disse—  

e cominciò di nuovo, daccapo.  È sincero, è onesto, mi ama. Io—  

lo  amo,  a  giorni  uscirà  il  divorzio.  E  di  che  cosa  c’è  bisogno 

ancora? C’è bisogno di calma, di fiducia, e io prenderò la cosa su 

di  me.  Sì,  adesso,  quando  verrà,  dirò  che  sono  io  colpevole, 

quantunque non lo sia, e partiremo”.

E, per non pensare più e per non cedere all’irritazione, sonò e 



fece  portar  dentro  i  bauli  per  mettervi  la  roba  da  mandare  in 

campagna.

Alle dieci venne Vronskij.

XXIV

 Be’, c’è stata allegria?  chiese lei, uscendogli incontro— —  

con un’espressione colpevole e mansueta nel viso.

 Come  al  solito   egli  rispose,  comprendendo— —  

immediatamente  da  un  solo  sguardo,  che  ella  era  in  buona 

disposizione d’animo. S’era già abituato a questi passaggi, e quel 

giorno ne era particolarmente contento, perché anche lui era nella 

migliore disposizione d’animo.

 Che vedo! Questo sì, che va bene!  disse, indicando i— —  

bauli in anticamera.

 Sì, bisogna partire. Sono andata a passeggio in vettura e si—  

stava tanto bene, che m’è venuta voglia di andare in campagna. 

Perché non ti trattiene nulla, vero?

 Non desidero che questo. Vengo subito e parleremo, mi—  

cambio soltanto. Fa’ portare il tè.

Ed egli andò nello studio.

C’era qualcosa di offensivo nell’aver egli detto: “Questo sì, 

che va bene” così come si dice a un bambino che abbia cessato di 



far capricci. E ancora più offensivo era quel contrasto fra il tono 

colpevole di lei e quello di lui sicuro di sé; e per un attimo ella 

sentì il desiderio di lotta che insorgeva in lei; ma, fatto uno sforzo 

su di sé, lo soffocò e accolse Vronskij ancora allegra.

Quand’egli venne da lei, ella gli raccontò, ripetendo in parte 

delle parole preparate, la propria giornata e i suoi progetti per la 

partenza.

 Sai,  m’è  venuta  quasi  un’ispirazione  ella  diceva.  — — — 

Perché aspettare il divorzio qui? Io non posso aspettare più. Non 

voglio  sperare,  non  voglio  sentir  dire  nulla  del  divorzio.  Ho 

stabilito che questo non avrà più influenza sulla mia vita. Anche tu 

sei d’accordo?

 Oh sì  egli disse, dopo aver guardato con inquietudine il— —  

viso di lei agitato.

 E che avete fatto là? chi c’era?  diss’ella, dopo essere— —  

stata un poco zitta.

Vronskij nominò gli ospiti.

 Il pranzo è stato ottimo, e la regata delle imbarcazioni e—  

tutto  è  stato  abbastanza  simpatico,  ma  a  Mosca  non  possono 

vivere senza il ridicule. È apparsa una certa signora, la maestra di 

nuoto  della  regina  di  Svezia,  e  ha  fatto  sfoggio  della  propria 

abilità.

 Come? ha nuotato?  domandò Anna, accigliandosi.— —

 In  un  certo  — costume  de  natation rosso,  lei  vecchia  e 

deforme. E allora quando andiamo via?



 Che fantasia sciocca! Be’, nuota in modo particolare? — — 

disse Anna senza rispondere.

 Niente  di  speciale.  Lo  sto  dicendo,  una  cosa—  

tremendamente sciocca. E allora quando pensi di andar via?

Anna  scosse  il  capo,  come  desiderando  di  scacciare  un 

pensiero spiacevole. 

 Quando  andar  via?  Ma  quanto  prima,  tanto  meglio.—  

Domani non faremo in tempo. Domani l’altro.

 Sì... no, aspetta. Domani l’altro è domenica, devo andare—  

da maman  disse Vronskij, confuso, perché appena pronunciato—  

il nome della madre, aveva sentito su di sé uno sguardo sospettoso 

e fisso. La confusione di lui confermò i sospetti di lei. Si accese in 

viso e si allontanò. Adesso non era più la maestra di nuoto della 

regina  di  Svezia  che  appariva  ad  Anna,  ma  la  principessina 

Sorokina, che abitava in campagna nei dintorni di Mosca, insieme 

alla contessa Vronskaja.

 Puoi andare domani  disse.— —

 Ma no. Per l’affare per cui vado, le procure e i denari non—  

si riscuotono domani  egli rispose.—

 Se è così, non partiremo affatto.—

 Ma perché?—

 Io non vado via più tardi. O lunedì o mai più.—

 E perché mai?  disse Vronskij, quasi con stupore. — — — 

Non ha mica senso questo!

 Per te questo non ha senso, perché non ti importa nulla di—  



me. Tu non vuoi capire la mia vita. L’unica cosa che mi occupava 

qui era Hanna. Tu dici che è una finzione. Hai pure detto ieri che 

non amavo mia figlia, ma che fingevo di amare questa inglese, il 

che  era  innaturale;  io  vorrei  sapere  quale  vita  qui  può  essere 

naturale per me. 

Per un attimo ella ritornò in sé e inorridì d’esser venuta meno 

alla  propria  intenzione.  Ma,  anche  sapendo  di  rovinarsi,  non 

riusciva  a  trattenersi,  non  poteva  non  fargli  vedere  come  egli 

avesse torto, non poteva sottomettersi a lui.

 Io  non  ho  mai  detto  questo,  ho  detto  che  non  avevo—  

simpatia per quest’amore improvviso.

 Perché  tu,  che  ti  vanti  della  tua  dirittura,  non  dici  la—  

verità?

 Io non mi vanto mai e non dico mai quello che non è vero—  

 egli disse piano, trattenendo l’ira che si sollevava in lui.  È— —  

un gran peccato, se tu non rispetti...

 Il  rispetto l’hanno inventato per nascondere il  vuoto là—  

dove dovrebbe essere l’amore... E se tu non mi ami più è meglio 

ed è più onesto dirlo.

 No,  questo  diventa  insopportabile!   gridò  Vronskij,— —  

alzandosi dalla sedia. E, fermatosi dinanzi a lei, pronunciò adagio: 

 Perché metti a prova la mia pazienza?  disse con un tono tale— —  

come se avesse voluto dire molte cose, e si contenesse.  Essa ha—  

dei limiti.

 Che volete dire con questo?  ella gridò, esaminando con— —  



orrore la esplicita espressione di odio che era su tutto il viso di lui 

e in particolare negli occhi crudeli, minacciosi.

 Voglio dire...  egli voleva cominciare, ma si fermò. — — — 

Posso sapere, che cosa volete da me?

 Che cosa posso volere? Posso volere soltanto che non mi—  

abbandoniate,  come avete  in  mente   diss’ella,  comprendendo—  

tutto quello ch’egli non aveva detto fino in fondo.  Ma questo—  

non lo voglio, è secondario. Io voglio l’amore e l’amore non c’è. 

Perciò tutto è finito.

Ella si diresse verso la porta.

 Aspetta! Aspetta!  disse Vronskij, senza distendere la— —  

piega cupa delle sopracciglia e fermandola per un braccio.  Di—  

che si tratta? Io ho detto che bisogna rimandare la partenza di tre 

giorni, tu in risposta a questo hai detto che mento, che sono un 

uomo disonesto.

 Sì, e ripeto che l’uomo che mi rinfaccia di aver sacrificato—  

tutto per me  disse ella ricordando le parole amare della lite di—  

prima  è peggiore di un uomo disonesto, è un uomo senza cuore.—

 No, ci sono dei limiti alla pazienza  egli gridò e lasciò— —  

andare rapidamente il braccio di lei.

“Egli  mi  odia,  è  chiaro”  ella  pensò,  e  in  silenzio,  senza 

voltarsi, a passi incerti uscì dalla stanza.

“Ama un’altra donna, è ancor più chiaro  ella si  diceva,—  

entrando  in  camera  sua.   Io  voglio  amore  e  amore  non c’è.—  

Perciò  tutto  è  finito   ella  ripeteva  le  parole  già  dette   e— —  



bisogna definire”.

“Ma come?” si domandò e sedette su di una poltrona dinanzi 

allo specchio.

I pensieri su dove sarebbe andata adesso, se dalla zia presso la 

quale era stata allevata, da Dolly, o semplicemente sola all’estero, 

e su quello che faceva adesso lui nello studio, solo, se questo era 

un litigio definitivo,  o se era possibile ancora far la pace, e su 

quello che adesso avrebbero detto di lei tutte le antiche conoscenti 

di Pietroburgo, come avrebbe visto la cosa Aleksej Aleksandrovic, 

e  molti  altri  pensieri  su  quello  che  sarebbe  accaduto,  dopo  la 

rottura, le venivano in mente, ma ella non si abbandonava con 

tutta  l’anima a  questi  pensieri.  Nella  sua  anima c’era  un certo 

pensiero confuso, che la interessava unicamente, ma di  cui  non 

riusciva  a  rendersi  conto.  Ricordando ancora  una volta  Aleksej 

Aleksandrovic, ricordò anche il tempo della propria malattia, dopo 

il parto, e quel sentimento che allora non la lasciava. “Perché non 

sono morta?”. Le tornavano in mente le sue parole di allora e il 

sentimento di allora. E a un tratto capì quello che c’era nell’anima 

sua. Sì, era quel pensiero solo che risolveva tutto. “Sì, morire! E 

la vergogna e l’infamia di Aleksej Aleksandrovic e di Serëza, e la 

mia orribile vergogna, tutto si salva con la morte. Morire, e lui si 

pentirà,  avrà pietà,  amerà,  soffrirà  per  me”.  Con un sorriso di 

compassione  verso  se  stessa  fisso  sul  viso,  ella  sedeva  nella 

poltrona,  togliendo  e  infilando  gli  anelli  dalla  mano  destra, 

figurandosi  con chiarezza, sotto vari  aspetti,  i  sentimenti  di  lui 



dopo la sua morte.

Dei passi  che si  avvicinavano, i  passi  di lui,  la distrassero. 

Come se fosse occupata nel mettere a posto gli anelli, ella non si 

voltò neppure verso di lui.

Egli le si accostò e, presala per una mano, disse piano:

 Anna, andiamo via domani l’altro, se vuoi. Acconsento a—  

tutto.

Ella taceva.

 Ebbene?  egli domandò.— —

 Lo sai tu stesso  diss’ella e nello stesso momento, non— —  

avendo più la forza di contenersi, si mise a singhiozzare.

 Lasciami,  lasciami!   ella  diceva  fra  i  singhiozzi.  — — — 

Domani parto... Farò di più. Chi sono? sono una donna perduta. 

Una pietra al tuo collo. Non voglio tormentarti, non voglio! Ti 

libererò. Tu non mi ami, tu ami un’altra!

Vronskij la supplicava di calmarsi e la rassicurava che la sua 

gelosia non aveva un’ombra di  fondamento, che non aveva mai 

cessato di amarla e che l’amava più di prima.

 Anna,  perché  tormentare  te  e  me?   egli  diceva,— —  

baciandole  le  mani.  Sul  viso  di  lui,  adesso,  si  esprimeva  la 

tenerezza, e a lei sembrava di sentire con l’orecchio il suono delle 

lacrime nella voce di lui e sulla propria mano ne sentiva l’umidore. 

E in un attimo,  la  disperata  gelosia  di  Anna si  cambiò in una 

disperata, appassionata tenerezza: lo abbracciò, gli coprì di baci la 

testa, il collo, le mani.



XXV

Sentendo che la riconciliazione era avvenuta in pieno, Anna 

fin  dalla  mattina  si  mise  con  lena  a  fare  i  preparativi  per  la 

partenza. Sebbene non si fosse deciso se partivano il lunedì o il 

martedì (il giorno prima avevano ceduto l’una all’altro), Anna si 

preparava  con  cura  alla  partenza,  sentendosi  ormai  del  tutto 

indifferente al fatto che andassero via un giorno prima o dopo. 

Era in piedi nella stanza, curva su di un baule aperto, scegliendo le 

sue cose, quando egli entrò da lei, già vestito, prima del solito.

 Vado subito da — maman, il denaro me lo può mandare per 

mezzo di Egor. E domani sono pronto ad andare via  egli disse.—

Per quanto ella fosse di buonumore, il ricordo della gita in 

campagna la punse.

 No, tanto neanch’io farò in tempo  ella disse subito, e— —  

pensò: “allora si potevano disporre le cose in modo da fare come 

volevo io”.  No, fa’ come volevi. Va’ in sala da pranzo, vengo—  

subito, devo scegliere fra questa roba inutile  diss’ella passando—  

ancora qualcosa sul braccio di Annushka, sul quale c’era già una 

montagna di roba.

Vronskij mangiava la sua bistecca, quand’ella entrò in sala da 

pranzo.



 Non  puoi  immaginare  come  siano  diventate  prive  di—  

attrattiva per me queste stanze  ella disse, sedendosi accanto a—  

lui davanti al proprio caffè.  Non c’è niente di più detestabile di—  

queste chambres  garnies.  Non  c’è  espressione,  non  c’è  anima. 

Quest’orologio,  le  tende  e  soprattutto  le  tappezzerie  sono  un 

incubo.  Penso  a  Vozdvizenskoe  come alla  terra  promessa.  Non 

mandi via anche i cavalli?

 No, andranno via dopo di noi. E tu vai in qualche posto?—

 Volevo andare dalla Wilson. Ho portato dei vestiti da lei.—  

Allora proprio domani  disse con voce gaia; ma a un tratto il suo—  

viso cambiò.

Il cameriere di Vronskij venne a chiedere la ricevuta di un 

telegramma  da  Pietroburgo.  Non  c’era  nulla  di  speciale  che 

Vronskij ricevesse un telegramma, ma egli,  come desiderando di 

nasconderle qualcosa, disse che la  ricevuta era nello  studio e si 

voltò con premura verso di lei.

 Domani finirò tutto assolutamente.—

 Di chi è il telegramma?  ella domandò, senz’ascoltarlo.— —

 Di Stiva  egli rispose controvoglia.— —

 E perché  non me l’hai  fatto  vedere? Che  mistero  può—  

esistere tra Stiva e me?

Vronskij  fece  tornare  il  cameriere  e  ordinò  di  portare  il 

telegramma.

 Non te lo volevo far vedere perché Stiva ha la mania dei—  

telegrammi; perché telegrafare, quando nulla è deciso?



 Per il divorzio?—

 Sì, ma lui scrive: “Non ho potuto ancora ottenere nulla. A—  

giorni ha promesso una risposta definitiva”. Ma ecco, leggi.

Con le mani tremanti Anna prese il telegramma e lesse quelle 

stesse  cose  che  Vronskij  aveva  detto.  Alla  fine,  era  ancora 

aggiunto: “C’è poca speranza, ma farò il possibile e l’impossibile”.

 Ieri ho detto che per me era proprio lo stesso ottenere e—  

anche non ottenere il  divorzio  diss’ella,  arrossendo.  Non— —  

c’era  nessun  bisogno  di  nascondermelo.   “Così  egli  può—  

nascondere e nasconde la sua corrispondenza con le donne” ella 

pensò.

 E Ja— shvin voleva venire stamattina con Vojtov  disse—  

Vronskij;  pare che abbia vinto a Pevcov tutto, e anche più di—  

quello che lui può pagare, intorno ai sessantamila rubli.

 No  ella disse, irritata perché lui, con questo mutar di— —  

discorso, le mostrava chiaramente ch’ella era irritata  perché mai—  

pensi che questa notizia mi interessi tanto da dovermela perfino 

nascondere? Io ho detto che non voglio pensarci, e desidero che tu 

te ne interessi tanto poco quanto me.

 Io me ne interesso perché mi piace la chiarezza  egli— —  

disse.

 La  chiarezza  non è  nella  forma,  ma  nell’amore   ella— —  

disse, irritandosi sempre più non per le parole ma per il tono di 

fredda calma con cui egli parlava.  Perché lo desideri?—

“Dio mio, di nuovo a parlare dell’amore” egli pensò, facendo 



una smorfia.

 Ma lo sai perché: per te e per i figli che ci saranno  egli— —  

disse.

 Figli non ce ne saranno.—

 È un gran peccato  egli disse.— —

 Tu hai bisogno dei figli: e a me non pensi?  ella disse,— —  

avendo completamente dimenticato o non avendo sentito ch’egli 

aveva detto: per te e per i figli.

La questione della possibilità di avere figli da lungo tempo era 

in discussione e la irritava. Il desiderio di lui di avere figli ella lo 

attribuiva al fatto ch’egli non apprezzasse la sua bellezza.

 Ah, io ho detto: per te. Soprattutto per te  egli replicò,— —  

facendo una smorfia quasi di dolore  perché sono sicuro che la—  

maggior parte della tua irritazione proviene dalla indeterminatezza 

della situazione.

“Sì, ecco, adesso ha smesso di fingere, e si vede tutto il suo 

freddo odio verso di me” ella pensò, senza ascoltare le parole, ma 

esaminando  con  orrore  quel  freddo  e  crudele  giudice  che, 

stuzzicandola, guardava dagli occhi di lui.

 La ragione non è questa  ella disse  e io non capisco— — —  

neppure come la causa di quella che tu chiami mia irritazione possa 

essere  il  fatto  ch’io  sia  completamente  in  tuo  potere.  Che 

indeterminatezza di situazione c’è mai qui? al contrario.

 Mi spiace molto che tu non voglia capire  la interruppe— —  

lui,  desiderando  d’esprimere  il  proprio  pensiero:  — 



l’indeterminatezza consiste nel fatto che a te pare ch’io sia libero.

 Riguardo a questo puoi essere completamente tranquillo — — 

ella disse e, voltategli le spalle, si mise a bere il caffè.

Sollevò la tazza, staccando il mignolo, e l’accostò alla bocca. 

Dopo averne bevuti alcuni sorsi ella lo guardò e, dall’espressione 

del viso di lui, capì chiaramente che gli erano disgustosi la mano e 

il gesto e il suono ch’ella produceva con le labbra.

 Per me è proprio indifferente quello che pensa tua madre e—  

in quale maniera voglia darti moglie  ella disse, deponendo la—  

tazza con la mano tremante.

 Ma noi non parliamo di questo.—

 No, proprio di questo. E credi pure che per me una donna—  

senza  cuore,  sia  vecchia  o  no,  tua  madre  o  un’estranea,  non 

m’interessa, e io non ne voglio sapere.

 Anna, ti prego, non parlare senza rispetto di mia madre.—

 Una donna che non ha indovinato col cuore in che cosa—  

consista  la  felicità  e  l’onore  di  suo figlio,  quella  donna non ha 

cuore.

 Ti ripeto la mia preghiera: non parlare senza rispetto d’una—  

madre che io rispetto  diss’egli, alzando la voce e guardandola—  

severo.

Ella non rispondeva. Guardando fisso lui, il suo viso, le sue 

mani,  ricordò  tutti  i  particolari  della  riconciliazione  del  giorno 

prima, e le carezze appassionate di lui. “Queste carezze, proprio le 

stesse, le ha prodigate, le prodigherà e le vuol prodigare ad altre 



donne!” ella pensava.

 Tu non ami tua madre. Sono tutte frasi, frasi e frasi! — — 

disse lei, guardandolo con odio

 E se è così, allora bisogna...—

 Bisogna decidersi e io mi son decisa  ella disse, e voleva— —  

andarsene, ma intanto entrò nella stanza Jashvin. Anna lo salutò e 

si fermò.

Perché in quel momento, in cui nell’anima sua c’era tempesta 

ed ella sentiva d’essere a una svolta della vita che poteva avere 

orribili conseguenze, perché proprio in quel momento ella avesse 

bisogno di fingere davanti a un essere estraneo, che presto o tardi 

avrebbe  pur  saputo  tutto,  non  lo  sapeva;  ma,  calmata 

immediatamente in sé la tempesta interiore, si sedette e prese a 

parlare con l’ospite.

 Be’,  come  va  il  vostro  affare?  avete  avuto  il  vostro—  

credito?  disse a Ja— shvin.

 Ma nulla; pare che non riceverò tutto, e mercoledì bisogna—  

andar via. E voi quando?  disse Ja— shvin, guardando accigliato 

Vronskij e indovinando, evidentemente, la lite avvenuta.

 Sembra domani l’altro  disse Vronskij.— —

 Voi, del resto, vi preparate da un pezzo.—

 Ma ormai decisamente  disse Anna, guardando diritto— —  

negli occhi Vronskij con uno sguardo tale che gli diceva di non 

pensare neppure alla possibilità di una riconciliazione.  Possibile—  

che non vi faccia pena quel disgraziato di Pevcov?  continuò la—  



conversazione con Jashvin.

 Non mi sono mai domandato, Anna Arkad’evna, se mi—  

faceva pena o non mi faceva pena. Perché tutto il mio patrimonio 

è qui  egli mostrò la tasca laterale  e adesso sono un uomo— —  

ricco; ma oggi andrò al club e forse ne uscirò pezzente. Perché 

quegli che siede al tavolo con me vuol lasciarmi senza la camicia, e 

io lui. Lottiamo, in questo sta il gusto.

 Via,  e  se  foste  ammogliato?   disse  Anna   come— — —  

farebbe vostra moglie?

Jashvin si mise a ridere.

 Proprio per questo, si vede, non mi sono ammogliato, e—  

non ne ho mai avuta l’intenzione.

 E  Helsingfors?   disse  Vronskij,  entrando  nella— —  

conversazione  e  guardando  Anna  che  aveva  sorriso. 

Nell’incontrare lo sguardo di lui, il viso di Anna, d’un tratto, prese 

un’espressione dura, come a dirgli: “Non è dimenticato. È sempre 

lo stesso”.

 Possibile che non siate stato mai innamorato?  ella disse— —  

a Jashvin.

 Oh Signore! quante volte! Ma, capirete, uno può sedersi a—  

giocare a carte, pronto ad alzarsi quando è l’ora d’un rendez-vous. 
Io, invece, posso occuparmi d’amore solo per quel tempo che mi 

consenta di  non arrivare in ritardo la sera alla partita.  Sistemo 

sempre così le cose.

 No, non domando di questo, ma di quello che è stato. — — 



Ella  avrebbe voluto dire “Helsingfors”, ma non voleva ripetere 

una parola detta da Vronskij.

Venne Vojtov, che aveva comprato uno stallone; Anna si alzò 

e uscì dalla stanza.

Prima di andar via, Vronskij passò da lei. Ella voleva fingere 

di cercar qualcosa sulla tavola, ma, vergognandosi di fingere, lo 

guardò diritto in faccia con uno sguardo freddo.

 Di che cosa avete bisogno?  gli domandò in francese.— —

 Di prendere il certificato per Gambetta, l’ho venduto — — 

egli disse con un tono tale che esprimeva più chiaramente delle 

parole: “per spiegarmi non ho tempo e non porterebbe a nulla”.

“Io non sono colpevole in nulla verso di lei  egli pensava.—  

 Se vuole punirsi,  — tant pis pour elle”. Ma uscendo, gli sembrò 

ch’ella avesse detto qualcosa, e il suo cuore tremò di pena per lei.

 Cosa, Anna?  egli domandò.— —

 Io, nulla  ella rispose con altrettanta freddezza e calma.— —

“Ebbene, se è nulla, allora  tant pis” egli pensò, divenuto di 

nuovo freddo, si voltò e uscì. Uscendo vide nello specchio il viso 

di lei, pallido, con le labbra tremanti. Voleva fermarsi e dirle una 

parola per consolarla, ma le gambe lo portarono via dalla stanza, 

prima che avesse pensato cosa dire. Tutta quella giornata la passò 

fuori di casa e, quando venne la sera tardi, la donna gli disse che 

Anna Arkad’evna aveva mal di capo e lo pregava di non entrare da 

lei.



XXVI

Non era ancora mai passato un intero giorno in lite.  Quel 

giorno  era  la  prima  volta.  E  non  era  una  lite.  Era  l’evidente 

ammissione  d’un  definitivo  raffreddamento.  Le  si  poteva  forse 

lanciare  uno  sguardo  quale  egli  le  aveva  lanciato  quando  era 

entrato nella stanza a prendere il certificato? Guardarla, vedere 

che il suo cuore si spezzava di disperazione e passarle accanto con 

quel  viso impassibile  e  calmo? Non solo egli  si  era  raffreddato 

verso  di  lei,  ma  la  odiava,  perché  amava  un’altra  donna,  era 

chiaro.

E, ricordando tutte le parole crudeli ch’egli le aveva detto, 

Anna inventava ancora le parole che, evidentemente, egli avrebbe 

desiderato e potuto dirle, e s’irritava ancora di più.

“Io non vi trattengo  egli poteva dirle.  Potete andare— —  

dove volete.  Non avete  voluto  divorziare  da  vostro  marito  per 

tornare a lui, probabilmente. Tornate. Se avete bisogno di denaro, 

ve ne darò. Di quanti rubli avete bisogno?”.

Tutte le parole più crudeli che può dire un uomo volgare, egli 

le diceva a lei nell’immaginazione sua, e lei non gliele perdonava, 

come se realmente egli gliele avesse dette.

“E  non  è  appena  ieri  che  m’ha  giurato  amore,  lui,  uomo 

sincero e onesto? Non mi son forse disperata senza ragione già 



altre volte?” si diceva dopo.

Tutta  quella  giornata,  tranne  le  due  ore  che  passò  dalla 

Wilson,  Anna  visse  nel  dubbio  se  tutto  era  finito  o  se  c’era 

speranza  di  rappacificarsi,  se  doveva  partire  subito  o  vederlo 

ancora  una  volta.  L’aveva  aspettato  tutto  il  giorno,  e  la  sera, 

ritirandosi in camera sua, dopo aver ordinato di dire che aveva mal 

di capo, aveva pensato: “Se egli  verrà, malgrado le parole della 

cameriera, allora vuol dire che mi ama ancora. Altrimenti vuol dire 

che tutto è finito e allora deciderò quello che devo fare!”.

La sera sentì il rumore del carrozzino di lui che si fermava, 

sentì la sua scampanellata, i suoi passi e la conversazione con la 

donna: egli aveva creduto quanto gli dicevano, non aveva voluto 

indagare ed era andato in camera sua. Tutto era finito, dunque.

E la morte, come l’unico mezzo per far tornare nel cuore di 

lui l’amore, per punirlo e riportare vittoria in quella lotta che lo 

spirito del male, stabilitosi nel cuore di lei, conduceva con lui, le 

apparve chiaramente e con vivezza.

Adesso  era  indifferente:  andare  o  non  andare  a 

Vozdvizenskoe,  ricevere  o  non  ricevere  il  divorzio  dal  marito, 

tutto era inutile. Una cosa sola era necessaria: punirlo.

Quando ebbe versato la solita dose d’oppio ed ebbe pensato 

che bastava soltanto bere tutta la fiala per morire, questo le parve 

così facile e semplice, che si mise a pensare di nuovo con piacere 

come egli si sarebbe tormentato, pentito, come avrebbe amato la 

sua  memoria,  quando  sarebbe  stato  ormai  troppo  tardi.  Ella 



giaceva nel letto con gli occhi aperti, guardando, alla luce di una 

candela che stava per spegnersi, la cornice modellata del soffitto e 

l’ombra di un paravento che ne invadeva una parte, e immaginava 

con chiarezza quello  ch’egli  avrebbe provato  quando lei  non ci 

sarebbe  stata  più  e  sarebbe  stata  soltanto  un  ricordo  per  lui. 

“Come ho potuto dirle quelle parole crudeli?  avrebbe detto. — — 

Come ho potuto uscir dalla stanza senza dirle nulla? Ma adesso lei 

non c’è più. Se n’è andata per sempre da noi. È là...”. A un tratto 

l’ombra del paravento tentennò, invase tutta la cornice, tutto il 

soffitto, altre ombre dall’altra parte le si precipitarono incontro, 

per  un  attimo  le  ombre  corsero  via,  ma  poi  avanzarono  con 

rinnovata rapidità, tentennarono un po’, si confusero, e tutto si 

fece buio. “La morte!” pensò. E un tale terrore la prese, che a 

lungo non poté capire dov’era e a lungo non poté trovare con le 

mani tremanti i fiammiferi e accendere un’altra candela al posto di 

quella  che s’era  consumata e  spenta.  “No, tutto pur  di  vivere! 

Perché io l’amo. Perché lui mi ama! Questo è stato e passerà” ella 

diceva, sentendo che le lacrime della gioia del ritorno alla vita le 

scorrevano  per  le  guance.  E,  per  liberarsi  dal  terrore,  andò  in 

fretta da lui nello studio.

Nello  studio  egli  dormiva  di  un  sonno  profondo.  Gli  si 

avvicinò  e,  illuminandogli  il  viso  dall’alto,  lo  guardò  a  lungo. 

Adesso,  quando  dormiva,  lo  amava  tanto  che  nel  vederlo  non 

poteva  trattenere  le  lacrime  di  tenerezza;  ma  sapeva  che, 

svegliandosi, l’avrebbe guardata con uno sguardo freddo, cosciente 



di aver ragione, e che, prima di parlargli del proprio amore, ella 

non  avrebbe  potuto  non dimostrargli  come egli  fosse  colpevole 

dinanzi a lei. Tornò in camera sua senza svegliarlo, e dopo una 

seconda dose di oppio, verso l’alba, si addormentò di un sonno 

pesante, non pieno, durante il quale non cessò di sentire se stessa.

La mattina un incubo pauroso, che le era apparso varie volte 

nei sogni, ancora prima del suo legame con Vronskij, le apparve di 

nuovo e la  fece svegliare.  Un vecchietto con la barba arruffata 

faceva qualcosa, chino su di un ferro, mentre diceva delle parole 

francesi senza senso, e lei come sempre in quell’incubo (ciò che ne 

formava  proprio  l’orrore),  sentiva  che  quel  vecchio  non  faceva 

nessun caso a lei. E si svegliò coperta di un sudore freddo.

Quando si fu alzata, le venne in mente, come in una nebbia, 

la giornata precedente.

“C’è stata una lite. C’è stato quello che è già accaduto altre 

volte.  Io ho detto che avevo mal di  capo, e lui non è entrato. 

Domani andiamo via, bisogna vederlo e prepararsi per la partenza” 

ella si disse. E avendo saputo ch’egli era già nello studio, andò da 

lui. Passando per il salotto sentì fermarsi all’ingresso una vettura, 

e,  guardando  dalla  finestra,  vide  una  vettura  dalla  quale  si 

affacciava  una  fanciulla  con  un  cappellino  lilla,  che  ordinava 

qualcosa  al  cameriere  che  bussava.  Dopo  un  parlottio  in 

anticamera, qualcuno andò su, e, accanto al salotto, si sentirono i 

passi di Vronskij. Egli scendeva le scale a passo svelto. Ecco, era 

uscito senza cappello sulla scalinata e s’era avvicinato alla vettura. 



La fanciulla col cappellino lilla gli consegnò un pacchetto. Vronskij 

le  disse  qualcosa sorridendo.  La vettura si  allontanò;  lui  tornò, 

correndo rapido su per la scala. 

La nebbia, che avvolgeva tutto nell’animo di lei, si dissipò a 

un tratto. I sentimenti del giorno prima strinsero con rinnovato 

dolore  il  cuore  malato.  Adesso  non  poteva  capire  come  avesse 

potuto umiliarsi tanto da passare tutta una giornata con lui, in casa 

sua. Ella entrò nello studio per annunciargli la propria decisione.

 È la Sorokina con la figlia che è passata e m’ha portato i—  

denari  e le carte  da parte  di  Ma. Ieri  non ho potuto riceverli. 

Come va il tuo mal di capo, meglio?  egli disse tranquillo, senza—  

desiderar  di  scorgere e  intendere l’espressione cupa e grave del 

viso di lei.

Ella  lo  guardava  in  silenzio,  fissa,  rimanendo  in  piedi  al 

centro  della  stanza.  Egli  la  guardò,  si  accigliò  per  un attimo e 

seguitò a leggere una lettera. Lei si voltò e andò via lentamente 

dalla stanza. Egli poteva ancora farla tornare, ma ella giunse fino 

alla porta, e lui taceva sempre, e si sentiva soltanto il fruscio del 

foglio di carta girato.

 Sì, a proposito  disse egli, mentre lei era già sulla porta— —  

 domani andiamo via decisamente, vero?—

 Voi, ma non io  ella disse, voltandosi verso di lui.— —

 Anna, così è impossibile vivere...—

 Voi, ma non io  ella ripeté.— —

 Diventa insopportabile!—



 Voi... voi ve ne pentirete  ella disse e uscì.— —

Spaventato  dall’espressione  disperata  con  cui  erano  state 

dette  queste  parole,  egli  saltò  su  e  voleva  correrle  dietro,  ma, 

ritornato  in  sé,  sedette  di  nuovo  e,  stretti  fortemente  i  denti, 

aggrottò  le  sopracciglia.  Quella  minaccia,  informe,  com’egli  la 

riteneva, d’un qualche cosa, lo irritò. “Ho provato tutto  pensò—  

 rimane una cosa sola: non farci caso” e cominciò a prepararsi ad—  

andare  in  città  e  di  nuovo  dalla  madre,  dalla  quale  bisognava 

ricevere la firma per le procure.

Ella sentì il suono dei passi di lui nello studio e nella sala da 

pranzo. Vicino al salotto egli si fermò. Ma non voltò per andare da 

lei, diede soltanto l’ordine che consegnassero lo stallone a Vojtov 

in  sua  assenza.  Poi  ella  sentì  come  facevano  venire  avanti  il 

carrozzino, come si apriva la porta ed egli ne usciva di nuovo. Ma 

ecco, egli rientrava nel vestibolo, e qualcuno veniva su di corsa. 

Era il cameriere che veniva a prendere i guanti dimenticati. Ella si 

avvicinò alla finestra e vide che, senza guardare, egli prendeva i 

guanti  e,  toccata  con  la  mano  la  schiena  del  cocchiere,  diceva 

qualcosa. Poi, senza guardare le finestre, sedette nella sua solita 

posa nel carrozzino, poggiando una gamba sull’altra, e, infilando 

un guanto, scomparve dietro l’angolo.



XXVII

“È andato via! È finita!” si disse Anna, in piedi accanto alla 

finestra, e, in risposta a questo problema, le impressioni del buio, 

per la candela che s’era spenta, e del sogno terribile si fusero in 

una, riempiendole il cuore di fredda paura.

“No, questo è impossibile!” gridò e, attraversata la stanza, 

sonò.  Le  sembrava  così  pauroso  restar  sola  ora,  che,  senza 

aspettare che giungesse il cameriere, gli andò incontro.

 Informatevi dove è andato il conte  ella disse.— —

L’uomo rispose che il conte era andato alle scuderie.

 Ha ordinato di dirvi che se desiderate uscire, il carrozzino—  

ritornerà subito.

 Va bene. Aspettate. Scrivo subito un biglietto. Mandate—  

Michajla col biglietto alle scuderie. Presto.

Sedette e scrisse:

“Sono colpevole. Torna a casa, dobbiamo spiegarci. In nome 

di Dio vieni, sono spaventata”.

Suggellò e consegnò all’uomo.

Aveva paura di rimaner sola, adesso, e, dietro all’uomo, uscì 

dalla stanza e andò in quella dei bambini.

“Ma non è lui, non è lui! Dove sono i suoi occhi azzurri, il 

caro e timido sorriso?” questo fu il primo suo pensiero, quando 

vide la bambina, rossa e paffuta, con i capelli neri ondulati, invece 

di  Serëza  che,  nella  confusione  delle  idee,  ella  s’aspettava  di 



vedere nella camera dei bambini. La bimba, sedendo alla tavola, la 

batteva  con  forza  e  ostinazione  con  un  turacciolo,  e  guardava 

senza espressione la madre con due occhi neri simili a more. Dopo 

aver  risposto  all’inglese  che  si  sentiva  bene  e  che  l’indomani 

partiva  per  la  campagna,  Anna  sedette  accanto  alla  piccina  e 

cominciò a far girare davanti a lei il turacciolo della caraffa. Ma il 

riso forte e sonoro della bambina e un movimento ch’ella fece con 

un  sopracciglio  le  ricordarono  con  tanta  vivezza  Vronskij  che, 

trattenendo i  singhiozzi,  si  alzò  in fretta  e  uscì.  “Possibile  che 

tutto  sia  finito?  No,  non  può  essere   ella  pensava   egli— —  

tornerà. Ma come mi spiegherà quel sorriso, quell’animazione dopo 

aver parlato con lei? Ma anche se non lo spiegherà, tuttavia ci 

crederò. Se non ci crederò, allora mi rimane una cosa sola... e non 

voglio”.

Guardò l’orologio. Erano passati dodici minuti. “Adesso ha 

già ricevuto il biglietto e torna indietro. Ma è poco, ancora dieci 

minuti... Ma cosa sarà se non viene? No, questo non può essere. 

Bisogna che non mi veda con gli occhi rossi di pianto. Andrò a 

lavarmi. Sì, sì, mi sono pettinata o no?  si domandò. Tastò la—  

testa con la mano.  Sì, mi sono pettinata, ma quando, non lo—  

ricordo assolutamente”. Non credeva neppure alla propria mano e 

si avvicinò alla specchiera per veder se era veramente pettinata o 

no. Era pettinata e non poteva ricordare quando l’avesse fatto.

“Chi è?” pensava, guardando nello specchio il proprio viso 

infiammato, con gli occhi stranamente scintillanti, che la fissavano 



con spavento. “Ma sono io” ella capì a un tratto e, osservandosi 

tutta, sentì su di sé i baci di lui e, rabbrividendo, scosse le spalle. 

Poi sollevò una mano alle labbra e la baciò.

“Cos’è impazzisco?” e andò nella stanza da letto dove c’era 

Annushka che rassettava la camera.

 Annu— shka  disse, fermandosi davanti a lei, guardando la—  

cameriera, senza sapere lei stessa quel che le avrebbe detto.

 Volevate  andare  da  Dar’ja  Aleksandrovna   disse  la— —  

cameriera come se avesse capito.

 Da Dar’ja Aleksandrovna? Sì, andrò.—

“Quindici minuti per andare, quindici per tornare indietro. 

Egli sta per venire, arriverà subito  e tirò fuori l’orologio e lo—  

guardò.  Ma come ha potuto andar via, lasciandomi in uno stato—  

simile? Come può vivere senza far pace con me?”. Si avvicinò alla 

finestra  e  si  mise  a  guardare  per  la  strada.  Come  tempo,  egli 

avrebbe potuto già tornare. Ma il calcolo poteva non essere giusto, 

ed ella si diede a ricordare nuovamente quando era andato via, e a 

calcolare i minuti.

Mentre si allontanava verso la pendola grande per controllare 

l’ora, qualcuno giunse in vettura. Guardando dalla finestra vide il 

carrozzino di lui. Ma nessuno saliva la scala e giù si sentivano delle 

voci. Era l’inserviente che tornava col carrozzino. Ella gli  scese 

incontro.

 Il conte non s’è trovato. Era partito per la linea di Niznij-—

Novgorod.



 Che c’è? cosa?...  ella disse rivolta al rubizzo e allegro— —  

Michajla  che  le  rendeva  il  biglietto.  “Ma  lui  dunque  non  l’ha 

ricevuto” ella ricordò.

 Va’  con  questo  stesso  biglietto,  in  campagna,  dalla—  

contessa Vronskaja, sai? E porta immediatamente la risposta — 

disse all’inserviente.

“E io che farò mai?  pensò.  Sì, andrò da Dolly, è vero,— —  

se  no  impazzisco.  Sì,  posso  ancora  telegrafare”.  E  scrisse  un 

telegramma:

“Mi è indispensabile parlarvi, venite subito”.

Spedito  il  telegramma  andò  a  vestirsi.  Già  pronta  e  col 

cappello, guardò negli occhi Annushka, grassa e calma. Si vedeva 

una compassione manifesta in quei piccoli, buoni occhi grigi.

 Annu— shka,  cara,  che  devo  fare?   disse  Anna,—  

singhiozzando, lasciandosi andare sopra una poltrona.

 Ma perché vi inquietate tanto, Anna Arkad’evna! Questo—  

succede. Andate, vi distrarrete  disse la cameriera.—

 Sì, andrò  disse Anna tornando in sé e alzandosi.  E— — —  

se  verrà  un  telegramma  quando  non  ci  sarò,  mandatemelo  da 

Dar’ja Aleksandrovna. No, tornerò io stessa.

“Sì,  non  bisogna  stare  a  pensare,  bisogna  fare  qualcosa, 

andare,  soprattutto,  andar  via  da  questa  casa   ella  disse,—  

prestando ascolto con orrore al terribile ribollimento che avveniva 

nel suo cuore, e in fretta uscì e salì nel carrozzino.

 Dove comandate?  Domandò Pëtr, prima di sedersi a— —  



cassetta.

 Alla Znamenka, dagli Oblonskij.—

XXVIII

Il  tempo  era  chiaro.  Tutta  la  mattina  era  caduta  giù  una 

pioggerella fitta, minuta, e adesso s’era schiarito da poco. I tetti di 

ferro, le lastre dei marciapiedi, i ciottoli del selciato, le ruote e il 

cuoio, il rame e lo stagno delle carrozze, tutto luccicava vivido al 

sole di maggio. Erano le tre ed era l’ora più animata per le strade.

Sedendo  in  un  angolo  del  comodo  carrozzino,  che  si 

dondolava  appena  sulle  molle  elastiche  all’andatura  veloce  dei 

cavalli grigi, Anna, in mezzo al frastuono incessante delle ruote e 

alle  impressioni  che  si  succedevano  rapide  all’aria  aperta, 

esaminando di nuovo uno dopo l’altro gli avvenimenti degli ultimi 

giorni, vide la propria situazione completamente diversa da come 

le era sembrata a casa. Adesso anche il pensiero della morte non le 

sembrava  più  così  terribile  e  chiaro,  e  la  morte  stessa  non  le 

appariva più inevitabile. Adesso si rimproverava l’umiliazione alla 

quale s’era lasciata andare. “Lo supplico di perdonarmi. Mi sono 

sottomessa  a  lui.  Mi  sono  riconosciuta  colpevole.  Perché?  Non 

posso forse vivere senza di lui?”. E senza rispondere alla domanda 

come avrebbe vissuto senza di lui, si  mise a leggere le insegne. 



“Ufficio e deposito. Dentista...  Sì,  dirò tutto a Dolly.  Vronskij 

non le piace. Proverò vergogna, dolore, ma le dirò tutto. Lei mi 

vuole bene, e io seguirò il suo consiglio. Non mi assoggetterò a lui; 

non gli permetterò di plasmarmi. Filippov, ciambelle... Dicono che 

portino la pasta a Pietroburgo. L’acqua di Mosca è così buona. E i 

pozzi e i biscotti di Mytišci”.

E ricordò come molto tempo addietro, quando aveva appena 

diciassette anni, c’era andata con la zia per la Pentecoste. “Ancora 

coi cavalli. Possibile che fossi io, con le mani rosse? Tante cose di 

quelle  che allora  mi  sembravano così  splendide e  irraggiungibili 

sono diventate insignificanti,  e quello che c’era allora,  adesso è 

irraggiungibile per sempre. Avrei creduto, allora, di poter arrivare 

a tanta umiliazione? Come sarà orgoglioso e soddisfatto, per aver 

ricevuto il mio biglietto! Ma io gli dimostrerò... Che cattivo odore 

ha questa vernice! Perché non fanno che verniciare e costruire? 

Mode e confezioni” ella leggeva. Un uomo la salutò. Era il marito 

di  Annuška.  “I  nostri  parassiti   ella  ricordò  come  diceva—  

Vronskij.  I nostri? Perché i nostri? È orribile che non si possa—  

estirpare dalla radice il passato. Non si può estirpare, ma se ne può 

sperdere la memoria. E io la sperderò”. E a questo punto ricordò il 

suo passato con Aleksej  Aleksandrovic,  come l’avesse cancellato 

dalla  propria  memoria.  “Dolly  penserà  che  io  abbandono  il 

secondo marito e che perciò certamente ho torto. Voglio forse aver 

ragione, io? Non posso!” si disse, e le venne voglia di piangere. 

Ma  si  mise  immediatamente  a  pensare  di  che  cosa  potessero 



sorridere tanto quelle due ragazze. “Forse a proposito dell’amore? 

Non  sanno  come  sia  poco  allegro,  come  sia  vile...  Il  viale  e  i 

bambini.  Tre ragazzi  corrono, giuocano ai  cavalli.  Serëza! E io 

perderò tutto e non farò tornare lui. Sì, tutto è perduto, s’egli non 

torna.  Forse  è  arrivato  in  ritardo  per  il  treno,  e  adesso  è  già 

tornato. Ecco, vuoi un’altra umiliazione!  disse a se stessa. — — 

No, io andrò da Dolly e le dirò apertamente: sono infelice, me lo 

merito,  sono  colpevole,  ma  sono  così  infelice,  aiutami!  Questi 

cavalli,  questo  carrozzino,  come  mi  vedo  ripugnante  in  questo 

carrozzino. Tutto è suo, ma non vedrò più nulla”.

Immaginando le  parole  con  le  quali  avrebbe  detto  tutto  a 

Dolly e avvelenandosi deliberatamente il cuore, Anna cominciò a 

salire la scala.

 C’è qualcuno?  chiese in anticamera.— —

 Katerina Aleksandrovna Levina  rispose il cameriere.— —

“Kitty, quella stessa Kitty di cui è stato innamorato Vronskij! 

 pensò Anna.  Quella stessa che egli ricordava con amore. Si— —  

rammarica di non averla sposata. E di me si ricorda con odio, e si 

rammarica d’essersi unito a me”.

Fra  le  sorelle,  quando  Anna  arrivò,  si  parlava 

dell’allattamento. Dolly uscì sola incontro all’ospite, che in quel 

momento disturbava la loro conversazione.

 Ah, non sei ancora partita? Volevo venire da te  disse— —  

 oggi ho ricevuto una lettera da Stiva.—

 Anche  noi  abbiamo  ricevuto  un  telegramma  rispose— —  



Anna, voltandosi per vedere Kitty.

 Scrive che non riesce a capire che cosa precisamente voglia—  

Aleksej Aleksandrovic, ma che non partirà senza una risposta.

 Pensavo che da te  vi  fosse qualcuno.  Si  può leggere la—  

lettera?

 Sì, Kitty  disse Dolly confusa  è rimasta nella camera— — —  

dei bambini. È stata molto malata.

 L’ho sentito. Si può leggere la lettera?—

 La porto subito. Ma egli  non rifiuta; al  contrario Stiva—  

spera  disse Dolly, fermandosi sulla porta.—

 Io non spero, e non lo desidero neanche  disse Anna.— —

“Cos’è  mai  questo?  Kitty  considera  umiliante  per  lei 

incontrarmi?  pensava Anna rimasta sola.  E forse ha ragione.— —  

Ma non è lei, che è stata innamorata di Vronskij, non è lei che 

deve  dimostrarmelo,  anche  se  è  vero.  Lo  so  che,  nella  mia 

situazione, non mi può ricevere nessuna donna per bene. Lo so che 

da  quel  primo  momento  gli  ho  sacrificato  tutto.  Ed  ecco  la 

ricompensa! Oh, come lo odio! E perché son venuta qua? Sto 

ancora  peggio,  mi  è  ancora  più  penoso”.  Ella  sentiva  nell’altra 

stanza le voci delle sorelle che parlavano fra di loro. “E che cosa 

dirò a Dolly adesso? Devo consolare Kitty con la mia infelicità, 

sottomettendomi  alla  sua  protezione? No,  ma anche Dolly  non 

capirà nulla. Ed è inutile che le parli. Sarebbe interessante soltanto 

veder Kitty e farle vedere come disprezzo tutti e tutto, come per 

me, adesso, tutto sia indifferente”.



Dolly  entrò con la  lettera.  Anna la  lesse  e  la  consegnò in 

silenzio.

 Tutto questo lo sapevo  disse.  E non mi interessa— — —  

affatto.

 Ma perché poi?  Io,  al  contrario,  spero   disse  Dolly,— —  

guardando Anna con curiosità. Non l’aveva mai vista in uno stato 

così strano, irritato.  Tu quando vai via?  ella domandò.— —

Anna,  socchiusi  gli  occhi,  guardava  davanti  a  sé  e  non  le 

rispondeva.

 Ebbene,  Kitty  si  nasconde per  non vedermi?  disse,— —  

guardando la porta e arrossendo.

 Oh, che sciocchezze! Dà il  latte e la cosa non procede—  

bene, le stavo consigliando... È molto contenta. Verrà subito — 

diceva Dolly con imbarazzo, non sapendo dire quello che non era 

vero.  Ma eccola.—

Avendo saputo che era venuta Anna, Kitty non voleva venir 

fuori; ma Dolly l’aveva persuasa. Raccolte le proprie forze, Kitty 

comparve, e, arrossendo, si avvicinò e le diede la mano.

 Sono molto contenta  disse con voce tremante.— —

Kitty  era  sconcertata  dalla  lotta  che  avveniva  in  lei  fra 

l’inimicizia verso quella donna perversa e il  desiderio di  esserle 

indulgente; ma non appena vide il viso bello, simpatico di Anna, 

tutta l’inimicizia scomparve immediatamente.

 Non  mi  sarei  sorpresa  se  non  aveste  neppure  voluto—  

incontrarvi con me. Sono abituata a tutto. Siete stata malata? Sì, 



siete cambiata  disse Anna.—

Kitty sentiva che Anna la guardava con ostilità. Ella spiegò 

questa ostilità con la situazione di disagio in cui si sentiva adesso, 

di fronte a lei, Anna che prima la proteggeva, e ne provò pena.

Parlarono  della  malattia,  del  bambino,  di  Stiva,  ma 

evidentemente nulla interessava Anna.

 Sono passata a salutarti  diss’ella, alzandosi.— —

 E quando andate via?—

Ma Anna si voltò di nuovo verso Kitty, senza rispondere.

 Sì, sono molto contenta d’avervi vista  ella disse con un— —  

sorriso.  Ho tanto sentito parlare di voi da tutte le parti, perfino—  

da vostro marito. È stato da me, e m’è piaciuto molto  soggiunse—  

con un’evidente intenzione perversa.  Dov’è?—

 È andato in campagna  disse Kitty, arrossendo.— —

 Salutatelo da parte mia, salutatelo senza meno.—

 Senza meno!  ripeté ingenuamente Kitty, guardandola— —  

negli occhi con pena.

 Allora addio, Dolly  e, baciata Dolly e stretta la mano a— —  

Kitty, Anna uscì frettolosa.

 Sempre la stessa e sempre così affascinante. È molto bella!—  

 disse Kitty , rimasta sola con la sorella.  Ma c’è qualcosa in— —  

lei che fa pena. Tanta pena!

 No, oggi in lei c’è qualcosa di strano  disse Dolly. — — — 

Quando l’ho accompagnata in anticamera, m’è parso che avesse 

voglia di piangere.



XXIX

Anna sedette nel carrozzino in uno stato peggiore di quello in 

cui era uscita di casa. Ai tormenti di prima s’era unito adesso un 

senso di  offesa e  di  ripulsione che aveva chiaramente avvertito 

nell’incontro con Kitty.

 Dove andate? a casa?  chiese Pëtr.— —

 Sì a casa  disse lei, senza neppur pensare dove andasse— —  

ora.

“Come  mi  guardavano,  come  qualcosa  di  terribile,  di 

incomprensibile e di  curioso! Che cosa può raccontare quello lì 

all’altro con tanto calore?  ella pensava, guardando due passanti.—  

 Si può forse raccontare ciò che si sente a un altro? Io volevo—  

raccontarlo a Dolly ed è stato bene che non l’abbia fatto. Come 

sarebbe stata contenta della mia sventura! L’avrebbe nascosto; ma 

il sentimento principale sarebbe stata la gioia che io fossi punita 

per quel piacere che lei mi invidiava. Kitty poi sarebbe stata ancor 

più contenta. Come la vedo tutta da parte a parte! Sa che io sono 

stata più gentile del solito verso suo marito. Ed è gelosa di me e 

mi odia. E mi disprezza, per giunta. Ai suoi occhi io sono una 

donna immorale. Se fossi una donna immorale avrei potuto fare 

innamorare di  me suo marito...  se avessi  voluto.  Ma io non lo 



volevo neanche. Quello lì è contento di sé  pensò di un signore—  

grasso, rosso in viso, che veniva verso di lei in carrozza, il quale, 

scambiandola  per  una  conoscente,  aveva  sollevato  il  cappello 

lucido sopra  la  lucida  testa  calva  e  poi  s’era  convinto  d’essersi 

sbagliato.  Pensava di conoscermi. E mi conosce così poco, come—  

poco  mi  conosce  chiunque  altro  al  mondo.  Io  stessa  non  mi 

conosco. Conosco i miei appetiti,  come dicono i francesi. Ecco, 

loro desiderano questo gelato sporco. Questo, loro lo sanno con 

sicurezza   pensava,  guardando  due  ragazzini  che  avevano—  

fermato  un  gelataio,  che  si  toglieva  di  capo  il  recipiente  e 

s’asciugava con l’orlo dell’asciugamano il viso sudato.  Tutti noi—  

desideriamo roba dolce,  buona.  Se  non ci  sono  confetti,  allora 

gelato sporco. E Kitty lo stesso: se non Vronskij, allora Levin. E 

mi invidia. E mi odia. E tutti noi ci odiamo a vicenda. Io Kitty, 

Kitty me. Ecco, questa è la verità. Tjut’kin, coiffeur... Je me fais  
coiffer  par Tjut’kin...  Glielo  dirò,  quando  arriverà   pensò  e—  

sorrise. Ma nello stesso momento si ricordò che non aveva nessuno 

cui dire qualcosa di divertente.  E poi non c’è nulla di ameno, di—  

allegro. Tutto è disgustoso. Suonano a vespro, e questo mercante 

si fa il segno della croce con tanta cura come se temesse di lasciarsi 

sfuggire  qualcosa.  Perché  queste  chiese,  questo  suono,  questa 

menzogna? Soltanto per nascondere che ci odiamo tutti a vicenda, 

come questi vetturali che si ingiuriano con tanta cattiveria. Jashvin 

dice: lui vuol lasciare me senza camicia, e io lui’. Ecco, questa è la‘  

verità!”.



In  questi  pensieri,  che  l’avevano  tanto  presa  da  non  farla 

pensare  più  alla  propria  situazione,  la  sorprese  l’arrestarsi  della 

carrozza vicino ai  gradini  di  casa sua.  Visto il  cocchiere che le 

veniva  incontro,  ricordò  soltanto  allora  d’aver  spedito  il 

telegramma e il biglietto.

 C’è risposta?  domandò.— —

 Guardo subito  rispose il portiere e, data un’occhiata al— —  

banco,  tirò  fuori  e  le  porse  la  busta  sottile,  quadrata  di  un 

telegramma “Non posso arrivare prima delle dieci. Vronskij” ella 

lesse.

 E l’inserviente non è tornato?—

 Nossignora  rispose il portiere.— —

“E se è così, so quello che devo fare  ella disse e, sentendo—  

insorgere in sé un’ira indefinita e un bisogno di vendetta, andò 

sopra di  corsa.   Andrò io stessa da lui.  Prima di  partire  per—  

sempre  gli  dirò  tutto.  Non  ho  mai  odiato  nessuno  come 

quest’uomo!” ella pensava. Visto il cappello di lui all’attaccapanni, 

rabbrividì di repulsione. Non considerava che il telegramma di lui 

era  la  risposta  al  suo  telegramma,  e  ch’egli  non  aveva  ancora 

ricevuto il biglietto. Lo immaginava mentre con la madre e con la 

Sorokina discorreva tranquillo e gioiva delle sofferenze di lei. “Sì, 

bisogna  andare  presto”  si  disse  senza  pensare  dove  andare. 

Desiderava staccarsi al più presto dalle sensazioni che provava in 

quell’orribile  casa.  La  servitù,  i  muri,  gli  oggetti,  qui  tutto 

suscitava in lei repulsione e rancore e l’opprimeva come un peso.



“Sì, bisogna andare alla stazione ferroviaria, e se no, allora, 

andare là e coglierlo sul fatto”. Anna guardò nei giornali l’orario 

dei treni. La sera, il treno partiva alle otto e due minuti. “Sì, farò 

in tempo”. Ordinò di attaccare altri cavalli e si occupò di mettere 

in una sacca da viaggio le cose indispensabili per qualche giorno. 

Sapeva  che  non  sarebbe  più  tornata  lì.  Aveva  deciso 

confusamente, fra i progetti che le erano venuti in mente, anche 

questo, che, dopo quanto sarebbe accaduto, alla stazione o nella 

tenuta  della  contessa  Vronskaja,  sarebbe  andata  per  la  linea  di 

Niznij-Novgorod fino alla prima stazione e sarebbe rimasta là.

Il pranzo era in tavola; ella si avvicinò, annusò il pane e il 

formaggio,  e,  convintasi  che  l’odore  di  tutti  i  cibi  le  riusciva 

nauseante, ordinò di far venire la vettura e uscì. La casa gettava 

un’ombra che attraversava ormai tutta la strada, ed era una serata 

chiara, ancora tiepida al sole. E Annushka che l’accompagnava con 

la roba, e Pëtr che riponeva la roba nel carrozzino e il cocchiere, 

evidentemente scontento, tutti la nauseavano e la irritavano con le 

loro parole e i loro gesti.

 Non ho bisogno di te, P— ëtr.

 E come si fa per il biglietto?—

 Be’, come vuoi, per me è lo stesso  disse lei con stizza.— —

Pëtr saltò a cassetta e, messosi le mani sui fianchi, ordinò di 

andare alla stazione.



XXX

“Ecco, di nuovo! Di nuovo capisco tutto” si disse Anna, non 

appena il carrozzino si mosse e sobbalzando rintronò sul lastrico, e 

di  nuovo,  una  dopo  l’altra,  cominciarono  a  succedersi  le 

impressioni.

“Sì, qual’è l’ultima cosa a cui pensavo così chiaramente? — 

cercava di ricordare.  Tjut’kin  — coiffeur? No, non è quello. Sì, 

quel  che  dice  Jashvin:  la  lotta  per  l’esistenza  e  l’odio  sono  le 

uniche  cose  che  leghino  gli  uomini.  No,  andate  inutilmente  — 

disse rivolta col pensiero a una compagnia, in un calessino dal tiro 

a quattro, che, evidentemente, andava a divertirsi fuori città.  E—  

il cane che portate con voi non vi aiuterà. Non sfuggirete a voi 

stessi”.  Gettato  uno  sguardo  dalla  parte  verso  la  quale  Pëtr  si 

voltava, vide un operaio ubriaco fradicio, con la testa ciondoloni, 

che una guardia portava chi sa dove. “Ecco, questo piuttosto — 

ella pensò.  Io e il conte Vronskij però non l’abbiamo provato—  

questo piacere, sebbene ci aspettassimo molto da esso”. E per la 

prima volta rivolse quella luce chiara, in cui vedeva tutto, verso i 

propri rapporti con lui, ai quali prima aveva evitato di pensare. 

“Che  cercava  egli  in  me?  Non  tanto  l’amore  quanto  la 

soddisfazione della vanità”. Ricordò le parole di lui, l’espressione 

del viso, che somigliava a un docile cane da caccia, nei primi tempi 

del loro legame. E tutto adesso lo confermava. “Sì, in lui c’era il 

trionfo del successo, della vanità. S’intende, c’era anche l’amore, 



ma la parte maggiore era l’orgoglio del successo. Egli si vantava di 

me. Adesso è passato. Non c’è di che essere orgoglioso, ma di che 

vergognarsi. M’ha preso tutto quello che poteva, e adesso non gli 

sono più necessaria.  Sente  il  peso di  me e cerca di  non essere 

disonesto nei miei riguardi. Ieri se l’è lasciato sfuggire: vuole il 

divorzio e il  matrimonio per bruciare le  sue navi.  Mi ama, ma 

come? The zest is gone. Questo qui vuole far colpo su tutti ed è 

molto soddisfatto di sé  pensava, guardando un commesso rosso—  

in faccia che andava su di un cavallo da corsa.  Sì, quel gusto in—  

me non lo trova più. Se andrò via da lui, in fondo all’anima sarà 

contento”.

Non era una sua supposizione; ella vedeva ciò chiaramente in 

quella luce penetrante che le scopriva adesso il senso della vita e 

dei rapporti umani.

“Il mio amore si fa sempre più appassionato ed egoistico, e il 

suo non fa che spegnersi, ecco perché ci dividiamo  ella seguitò a—  

pensare.  E non vi si può rimediare. Io ho tutto in lui solo, e—  

pretendo che egli  mi si  dia sempre di più. E lui sempre di più 

vuole allontanarsi da me. Noi, prima di giungere al nostro legame, 

ci siamo proprio andati incontro, così ora ci dividiamo andando 

irresistibilmente  verso  parti  opposte.  E cambiare  questo  non si 

può. Lui mi ha detto che sono insensatamente gelosa e io stessa mi 

sono detta che sono insensatamente gelosa; ma non è vero. Non 

sono  gelosa,  sono  scontenta,  invece.  Ma...   aprì  la  bocca  e—  

cambiò posto nel  carrozzino per  l’agitazione suscitata  in lei  dal 



pensiero  che  le  era  venuto  a  un  tratto.   S’io  potessi  essere—  

qualcos’altro,  invece  dell’amante  che  ama  appassionatamente  le 

sole sue carezze; ma io non posso e non voglio essere null’altro. E 

con questo desiderio io suscito in lui la repulsione, e lui in me il 

rancore, e non può essere altrimenti. Non so io, forse, che egli non 

si  metterebbe  a  ingannarmi,  che  non  ha  intenzioni  circa  la 

Sorokina,  che non è  innamorato di  Kitty,  che non mi tradirà? 

Tutto questo lo so, ma per questo non sto meglio. Se lui, senza 

amarmi,  sarà  buono,  tenero  con  me per  dovere,  e  non  ci  sarà 

quello che io voglio, questo è mille volte peggiore anche dell’odio! 

Questo è l’inferno! Ed è proprio così. Lui non mi ama già più da 

tempo. E dove finisce l’amore, comincia l’odio...  Queste strade 

non le conosco per nulla. Vi sono delle montagnole, e poi sempre 

case, case... E in queste case sempre uomini, uomini... Quanti ce 

ne sono, e sono senza fine e tutti si odiano a vicenda. Ebbene, 

ammettiamo che io trovi quello che voglio per essere felice. Ecco. 

Ottengo  il  divorzio,  Aleksej  Aleksandrovic  mi  dà  Serëza,  e  io 

sposo  Vronskij”.  Ricordatasi  di  Aleksej  Aleksandrovic, 

immediatamente, con una straordinaria chiarezza, se lo raffigurò 

davanti  a  sé  come vivo,  con i  suoi  occhi  mansueti,  senza  vita, 

spenti, le vene turchine sulle mani bianche, le intonazioni di voce 

e lo scricchiolio delle dita e,  ricordatasi di  quel  sentimento che 

c’era stato fra di loro e che pure s’era chiamato amore, rabbrividì 

di repulsione. “Allora dunque, otterrò il divorzio e sarò moglie di 

Vronskij. Ebbene, Kitty smetterà di guardarmi come mi guardava 



oggi? No. E Serëza smetterà di chiedere e di pensare ai miei due 

mariti? E fra me e Vronskij che sentimento nuovo inventerò mai? 

È  possibile,  non  pure  una  qualche  felicità,  ma  la  fine  del 

tormento? No e no!  ella si rispose adesso, senza la più piccola—  

esitazione.  È impossibile! Noi siamo separati dalla vita, e io—  

faccio la sua infelicità, lui la mia, e non si può rifare né lui, né me. 

Tutti  i  tentativi  sono stati  fatti,  la  vite s’è  spanata...  Già,  una 

mendicante con un bambino. Pensa che si provi pena di lei. Non 

siamo forse tutti gettati nel mondo per odiarci a vicenda, e poi 

tormentare noi stessi e gli altri? Passano degli studenti di ginnasio, 

ridono. Serëza?  si ricordò.  Anch’io pensavo di volergli bene,— —  

e mi commovevo dinanzi alla mia tenerezza. E ho vissuto senza di 

lui, e l’ho scambiato con un altro amore, e non mi sono lamentata 

di questo baratto finché mi sono contentata di quest’altro amore”. 

E ricordò con repulsione quello che chiamava “quest’amore”. E la 

lucidità  con cui  ora  vedeva  la  propria  vita  e  quella  di  tutte  le 

persone  la  rallegrava.  “Così  siamo  e  io,  e  Pëtr,  e  il  cocchiere 

Fëdor, e quel mercante, e tutte quelle persone che vivono là lungo 

la Volga, dove quegli avvisi invitano ad andare, e dappertutto e 

sempre”  ella  pensava,  mentre  si  era  avvicinata  alla  costruzione 

bassa della ferrovia di Niznij-Novgorod e le erano corsi incontro i 

facchini.

 Comandate il biglietto fino a Obiralovka?  disse P— — ëtr.

Lei aveva completamente dimenticato dove e perché andava, 

e soltanto con un grande sforzo poté capire la domanda.



 Sì  disse, tendendo il portamonete col denaro e, infilato— —  

al braccio il sacchetto rosso, uscì dal carrozzino.

Dirigendosi fra la folla verso la sala d’aspetto di prima classe, 

ella riandava con la mente a tutti i particolari della sua situazione, 

a tutte le decisioni fra cui ondeggiava. E di nuovo ora la speranza, 

ora  la  disperazione  cominciarono,  nei  soliti  punti  dolenti,  ad 

avvelenare  le  ferite  del  suo  cuore  tormentato,  che  batteva 

paurosamente. Seduta su di un divano a forma di stella, in attesa 

del  treno,  guardando  con  ripugnanza  quelli  che  entravano  e 

uscivano (tutti erano disgustosi per lei), pensava ora come sarebbe 

arrivata alla stazione, o come gli avrebbe scritto un biglietto e cosa 

gli avrebbe scritto, ora come adesso egli si lamentasse con la madre 

della propria situazione (senza rendersi conto delle sofferenze di 

lei) e come lei sarebbe entrata nella stanza e cosa gli avrebbe detto. 

Ora pensava come avrebbe potuto essere ancora felice la vita e 

come  lo  amasse  e  lo  odiasse  tormentosamente,  e  come 

paurosamente le battesse il cuore.

XXXI

Squillò  un campanello,  e  passarono alcuni  giovani,  orribili, 

insolenti  e  frettolosi,  nello  stesso  tempo  intenti  a  cogliere 

l’impressione che producevano. Passò anche Pëtr attraverso la sala, 



con le ghette e la livrea, il viso ottuso e animalesco, e si avvicinò a 

lei  per  accompagnarla  al  treno.  Gli  uomini  rumorosi  fecero 

silenzio, mentre ella passava accanto a loro sulla banchina, e uno 

di  loro  mormorò qualcosa  dietro  di  lei  a  un altro,  qualcosa,  si 

intende, di volgare. Ella salì sull’alto predellino e sedette sola in 

uno scompartimento su di un sudicio divano a molle che una volta 

era stato bianco. Il sacchetto rimbalzò sulle molle, e poi si fermò. 

Pëtr,  in  segno  di  addio,  si  tolse,  presso  il  finestrino  e  con  un 

sorriso  ebete,  il  suo  cappello  gallonato;  un  capotreno  insolente 

sbatté la porta e abbassò la maniglia. Una signora sgraziata, con un 

vestito  ridicolmente  ampio  dietro  (Anna  col  pensiero  denudò 

quella donna e inorridì della sua deformità), con una bambina che 

rideva forzatamente, passarono di corsa lì sotto.

 Da Katerina Andreevna, sempre da lei, — ma tante!  gridò—  

la bambina.

“La  bambina,  anche  quella  è  sfigurata  e  smorfiosa”  pensò 

Anna. Per non vedere nessuno si alzò svelta e sedette accanto al 

finestrino  opposto  nello  scompartimento  vuoto.  Un  informe 

contadino sudicio, con un berretto di sotto al quale spuntavano dei 

capelli arruffati, passò vicino a quel finestrino, chino verso le ruote 

della vettura. “C’è qualcosa di noto in questo informe contadino” 

pensò Anna. E, ricordatasi del sogno, si allontanò, tremando di 

paura, verso la parte opposta. Un capotreno apriva la porta, per 

fare entrare una coppia.

 Desiderate uscire?—



Anna non rispose. Il capotreno e quelli che erano entrati non 

notarono, sotto il velo, il terrore sul viso di lei. Ella tornò nel suo 

angolo  e  sedette.  La  coppia  sedette  dalla  parte  opposta, 

esaminando  con  attenzione,  sott’occhio,  il  vestito  di  lei.  Sia  il 

marito che la moglie sembravano ripugnanti ad Anna. Il marito 

domandò il permesso di fumare, evidentemente, non per fumare, 

ma per intavolare discorso con lei. Ottenutone il consenso, si mise 

a dire in francese alla moglie che ancor più che di fumare, aveva 

bisogno di parlare. Parlavano, fingendo, di sciocchezze, sol perché 

lei  sentisse.  Anna vedeva chiaramente  che  erano annoiati  l’uno 

dell’altra e che si odiavano a vicenda. E non potevano non odiarsi 

simili pietosi esseri deformi.

Si sentì un secondo campanello seguìto da un trasportar di 

bagagli, da grida e da risate. Per Anna era così chiaro che nessuno 

aveva di che rallegrarsi, che quelle risate la irritarono fino a farla 

soffrire e le venne la voglia di tapparsi le orecchie per non sentirle. 

Finalmente  squillò  un terzo  campanello,  echeggiò  un fischio,  si 

sentì uno stridio di catene, una forte scossa e il marito si fece il 

segno della  croce.  “Sarebbe interessante  chiedergli  cosa intende 

con questo” pensò Anna con cattiveria. Guardando di fianco alla 

moglie,  ella  osservava  attraverso  il  finestrino  le  persone  che 

avevano accompagnato i congiunti al treno e che stavano in piedi 

sulla  banchina,  e  pareva  proprio  che  andassero  all’indietro. 

Scotendosi  regolarmente sui  binari,  la  vettura in cui  era  seduta 

Anna scivolò lungo la banchina, accanto a un muro di pietra, a un 



disco e ad altre vetture; con un suono sottile le ruote risonarono 

più scorrevoli e più oleate sulle rotaie; il finestrino s’illuminò del 

sole vivido della sera e un vento leggero si mise a giocare con la 

tendina.  Anna  dimenticò  i  suoi  vicini  di  vagone  e,  al  leggero 

dondolio della corsa, aspirando l’aria fresca, si  mise di nuovo a 

pensare.

“Sì, a che punto mi son fermata? Al fatto che non riesco a 

inventare una situazione in cui la vita non sia un tormento, che 

noi tutti siamo creati per tormentarci, e che noi tutti lo sappiamo e 

tutti  inventiamo dei mezzi per ingannarci. E quando si vede la 

verità, che mai si può fare?”.

 La ragione è data all’uomo per liberarsi di quello che lo—  

inquieta  disse in francese la signora, evidentemente soddisfatta—  

della propria frase e facendo smorfie con la lingua.

Queste parole parvero rispondere al pensiero di Anna.

“Liberarsi  di  quello  che  lo  inquieta”  ripeté  Anna.  E, 

guardando il marito dalle guance rosse e la moglie magra, ella capì 

che la moglie malaticcia si  considerava una donna incompresa e 

che il marito la ingannava, mantenendo in lei questa opinione su se 

stessa. Ad Anna pareva di vedere la loro storia e tutti gli angoli 

remoti dell’anima loro, mentre spostava su di essi la sua luce. Ma lì 

non c’era nulla di interessante, e continuò il suo pensiero.

“Sì, mi agita molto, e la ragione è data per liberarsene; perciò 

bisogna liberarsene. E perché non spegnere la candela, quando non 

c’è più nulla da guardare, quando fa ribrezzo guardare tutto? Ma 



come? Perché questo capotreno è passato di corsa sulla traversa? 

perché gridano quei  giovani,  in  quello  scompartimento?  Perché 

parlano, perché ridono? Tutto è menzogna, tutto inganno, tutto 

malvagità...”.

Quando il treno entrò in stazione, Anna uscì tra la folla degli 

altri  passeggeri  e,  allontanandosi  da  loro  come  da  lebbrosi,  si 

fermò sulla banchina, cercando di ricordare perché era arrivata là e 

cosa avesse intenzione di fare. Tutto quello che prima le sembrava 

possibile, adesso era così difficile a considerarsi, specialmente tra 

la folla rumoreggiante di tutte quelle persone deformi, che non la 

lasciavano in pace. Ora i facchini accorrevano da lei, offrendole i 

loro  servigi,  ora  dei  giovani,  battendo  coi  tacchi  le  assi  della 

banchina  e  discorrendo  forte,  la  esaminavano,  ora  quelli  che 

venivano  incontro  si  facevano  di  lato  non  dalla  parte  giusta. 

Ricordatasi che voleva proseguire, se non ci fosse stata risposta, 

fermò un facchino e domandò se era venuto un cocchiere con un 

biglietto per il conte Vronskij.

 Il conte Vronskij? Per incarico suo sono stati qui proprio—  

ora. Venivano incontro alla principessa Sorokina con la figlia. E il 

cocchiere com’è? 

Mentre ella  parlava col  facchino,  Michajla,  rosso e  allegro, 

con  un  elegante  pastrano  turchino  e  la  catena,  evidentemente 

orgoglioso d’avere eseguito così bene la commissione, le si avvicinò 

e le porse un biglietto. Ella aprì e il cuore le si strinse ancor prima 

di leggere.



“Mi  dispiace  molto  che  il  biglietto  non  m’abbia  trovato. 

Verrò alle dieci” scriveva Vronskij con una scrittura trascurata.

“Ecco! Me l’aspettavo!” si disse con un sorriso cattivo.

 Va  bene,  allora  va’  a  casa   disse  piano,  rivolta  a— —  

Michajla. Ella parlava piano perché la rapidità dei battiti del cuore 

le impediva di respirare. “No, non ti permetterò di tormentarmi” 

ella pensò, rivolta con minaccia, non a lui, né a se stessa, ma a chi 

le imponeva di tormentarsi, e si incamminò per la banchina lungo 

la stazione.

Due cameriere che camminavano sulla banchina si voltarono a 

guardarla,  facendo  ad  alta  voce  qualche  apprezzamento  sul  suo 

vestito:  “sono  veri”  dissero  dei  pezzi  ch’ella  aveva  addosso.  I 

giovani non la lasciavano in pace. Di nuovo le passarono accanto, 

guardandola  in  viso  e  gridando  fra  le  risa  qualcosa  con  voce 

contraffatta. Il capostazione, passando, le domandò se partiva. Un 

ragazzo, venditore di kvas, non le toglieva gli occhi di dosso. “Dio 

mio, dove andare?” ella pensava, allontanandosi sempre più sulla 

banchina. Alla fine si fermò. Le signore e i bambini, che erano 

venuti a incontrare un signore con gli occhiali e che ridevano e 

parlavano  forte,  tacquero,  esaminandola,  quand’ella  giunse  alla 

loro altezza. Ella affrettò il passo e si allontanò da loro verso l’orlo 

della banchina. Si avvicinava un treno merci. La banchina si mise 

a tremare e a lei parve d’essere di nuovo in viaggio.

E a un tratto si ricordò dell’uomo schiacciato al suo primo 

incontro con Vronskij e capì quello che doveva fare. Dopo essere 



scesa con passo veloce, leggero, per i gradini che andavano verso le 

rotaie,  si  fermò  accanto  al  treno  che  le  passava  vicinissimo. 

Guardava la  parte sottostante dei  carri,  le  viti  e le catene e le 

ruote alte di ghisa del primo carro che scivolava lento, e cercava di 

stabilire con l’occhio il punto mediano fra le ruote anteriori e le 

posteriori e il momento in cui questo punto mediano sarebbe stato 

di fronte a lei.

“Là  si  diceva, guardando nell’ombra del  carro la sabbia—  

mista a carbone di cui erano sparse le traverse  là, proprio nel—  

mezzo, e lo punirò, e mi libererò da tutti e da me stessa”.

Voleva cadere sotto il  primo vagone che giungesse alla sua 

altezza nel punto mediano; ma il sacchetto rosso che aveva preso a 

togliere dal braccio, la trattenne, ed era già tardi; il punto mediano 

le era passato accanto. Bisognava aspettare il vagone seguente. Un 

sentimento simile a quello che provava quando, facendo il bagno, 

si preparava a entrar nell’acqua, la prese, ed ella si fece il segno 

della  croce.  Il  gesto  abituale  della  croce  suscitò  nell’anima  sua 

tutta  una  serie  di  ricordi  verginali  e  infantili,  e  a  un  tratto 

l’oscurità che per lei copriva tutto si lacerò, e la vita le apparve per 

un attimo con tutte le  sue luminose gioie passate.  Ma ella  non 

staccava gli occhi dalle ruote del secondo vagone che si avvicinava. 

E proprio nel momento in cui il punto mediano fra le ruote giunse 

alla sua altezza, ella gettò indietro il sacchetto rosso, ritirò la testa 

fra le spalle, cadde sulle mani sotto il vagone e con movimento 

leggero, quasi preparandosi a rialzarsi subito, si lasciò andare in 



ginocchio. E in quell’attimo stesso inorridì di quello che faceva. 

“Dove sono? che faccio? perché?”.  Voleva  sollevarsi,  ripiegarsi 

all’indietro, ma qualcosa di enorme, di inesorabile le dette un urto 

nel capo e la trascinò per la schiena. “Signore, perdonami tutto!” 

ella  disse,  sentendo  l’impossibilità  della  lotta.  Un  contadino, 

dicendo qualcosa, lavorava su del ferro. E la candela, alla cui luce 

aveva letto il libro pieno di ansie e di inganni, di dolore e di male, 

avvampò di una luce più viva che mai, le schiarì tutto quello che 

prima era nelle tenebre, crepitò, prese ad oscurarsi e si spense per 

sempre.

PARTE OTTAVA

I

Erano passati quasi due mesi. Si era già alla metà di un’estate 

calda,  e  Sergej  Ivanovic,  soltanto  adesso,  era  pronto  a  lasciare 

Mosca.

La vita di Sergej Ivanovic aveva avuto, nel frattempo, i suoi 

avvenimenti. Già da un anno circa egli aveva finito il suo libro, 

frutto di un lavoro di sei anni, intitolato  Saggio di una rassegna  
delle basi e delle forme di stato in Europa e in Russia. Alcune 



parti  di  questo  libro  e  l’introduzione  erano  state  pubblicate  in 

periodici, e altre erano state lette da Sergej Ivanovic a persone del 

suo ambiente, così che le idee di questo lavoro non potevano mai 

essere una novità assoluta per il pubblico; tuttavia Sergej Ivanovic 

si aspettava che il suo libro, uscendo, dovesse produrre una seria 

impressione sulla società e, se non proprio una rivoluzione nella 

scienza, in ogni caso un grande fermento nel mondo scientifico.

Questo  libro,  dopo  un  accurato  lavoro  di  lima,  era  stato 

pubblicato l’anno prima e spedito ai librai.

Senza domandarne a nessuno, rispondendo svogliatamente e 

con finta indifferenza alle domande degli amici su come andava il 

libro, senza chiederne neppure ai librai se veniva comprato, Sergej 

Ivanovic  aveva  spiato  con  vigilanza,  con  ansia,  la  prima 

impressione che il suo libro produceva in società e fra i letterati.

Ma passò una settimana, ne passarono due, tre e nella società 

non si notava alcuna impressione; gli amici specialisti e studiosi, a 

volte, evidentemente per cortesia, ne cominciavano a parlare. Ma 

gli altri suoi conoscenti, non interessati a un libro di contenuto 

scientifico, non ne parlavano affatto. E nella società, attirata in 

questo  momento  da  altri  interessi,  vi  era  una  completa 

indifferenza.  Anche nelle  critiche letterarie,  per  tutto  un mese, 

non ci fu neppure una parola sul libro.

Sergej  Ivanovic  calcolava  fin  nei  particolari  il  tempo 

necessario per scrivere una recensione; ma passò un mese, ne passò 

un altro, sempre lo stesso silenzio.



Soltanto  nel  “Severnyj  zuk”,  in  uno scherzoso  articolo  sul 

cantante Drabanti, che aveva perso la voce, erano dette, a questo 

proposito,  alcune parole  sprezzanti  sul  libro  di  Koznyshev,  che 

mostravano che il libro, già da tempo, era condannato da tutti e 

abbandonato all’irrisione generale. 

Finalmente  il  terzo  mese,  in  una  rivista  seria,  apparve  un 

articolo  critico.  Sergej  Ivanovic  conosceva  l’autore  dell’articolo. 

L’aveva incontrato una volta da Golubcov.

L’autore  dell’articolo  era  un  giornalista  molto  giovane  e 

malato, molto vivace come scrittore, ma straordinariamente incolto 

e timido nei rapporti personali.

Malgrado  il  suo  assoluto  disprezzo  per  l’autore,  Sergej 

Ivanovic  si  accinse  alla  lettura  dell’articolo  con  piena 

considerazione. L’articolo era orribile.

Evidentemente, l’articolista aveva inteso il libro in modo da 

renderne  impossibile  l’interpretazione.  Ma  aveva  disposto  così 

bene le citazioni che, per coloro i quali non avevano letto il libro 

(ed  evidentemente  quasi  nessuno  lo  aveva  letto),  era  del  tutto 

chiaro  che  il  libro  non  era  altro  che  un  cumulo  di  parole 

altisonanti, e per di più adoperate a sproposito (cosa che i punti 

interrogativi mettevano in rilievo), e che l’autore era una persona 

completamente  ignorante.  E  tutto  ciò  era  così  spiritoso  che 

neppure  Sergej  Ivanovic  avrebbe  respinto  uno  spirito  simile;  e 

appunto questo era orribile.

Malgrado  l’assoluta  coscienziosità  con  cui  Sergej  Ivanovic 



controllava la giustezza degli argomenti del recensore, non si fermò 

neppure  un  attimo sui  difetti  e  sugli  errori  che  gli  erano  stati 

derisi, perché era troppo evidente che tutto questo era stato fatto 

con  intenzione;  tuttavia  subito,  involontariamente,  riandò  col 

pensiero, fin nei più piccoli particolari, al suo incontro e alla sua 

conversazione con l’autore dell’articolo.

 Che l’abbia offeso in qualche modo?  si chiedeva Sergej— —  

Ivanovic.

E  ricordatosi  come,  nell’incontro,  avesse  corretto  quel 

giovane  in  una  parola  che  rivelava  la  sua  ignoranza,  Sergej 

Ivanovic trovò la spiegazione del senso dell’articolo.

Dopo questo articolo seguì un silenzio di morte sul libro, sia 

da  parte  della  stampa  che  della  pubblica  opinione,  e  Sergej 

Ivanovic  vedeva che la  sua opera,  frutto  di  sei  anni  di  lavoro, 

elaborata con tanto amore e tanta fatica, era passata senza lasciar 

traccia.

La situazione di Sergej Ivanovic era ancor più penosa per il 

fatto  che  finito  il  libro,  egli  non aveva più l’occupazione dello 

scrivere, che prima prendeva tanta parte del suo tempo.

Sergej Ivanovic era un uomo intelligente, colto, sano, attivo e 

non  sapeva  come  adoperare  la  propria  attività.  I  discorsi  nei 

salotti,  nei  congressi,  nelle  riunioni,  nei  comitati,  dovunque  si 

parlasse,  occupavano  una  parte  del  suo  tempo;  ma,  vecchio 

abitante di città, non si concedeva di perdersi tutto in discorsi, 

come il suo inesperto fratello quand’era a Mosca; gli rimanevano 



così ancora molto tempo libero e molte energie intellettuali.

Per  sua  fortuna,  in  quel  periodo  per  lui  penoso  a  causa 

dell’insuccesso del libro, in luogo delle questioni dei credenti di 

altre  fedi,  degli  amici  americani,  della  carestia  di  Samara, 

dell’esposizione, dello spiritismo, era sorta la questione slava, che 

fino allora languiva in seno alla  società,  e  Sergej  Ivanovic,  che 

anche  prima  ne  era  stato  uno  dei  promotori,  vi  si  dedicò 

completamente.

Nella cerchia delle persone a cui apparteneva Sergej Ivanovic, 

in  quel  momento  non  si  scriveva  altro  che  della  guerra  serba. 

Tutto quello che fa di solito una folla oziosa, per ammazzare il 

tempo, adesso si faceva a beneficio degli slavi. I balli, i concerti, i 

pranzi, i discorsi, le acconciature femminili, la birra, le trattorie, 

tutto testimoniava la simpatia per gli slavi.

Con  gran  parte  di  quello  che  si  diceva  e  si  scriveva  in 

quell’occasione, Sergej Ivanovic non era d’accordo nei particolari. 

Egli  vedeva  che  la  questione  slava  era  diventata  una  di  quelle 

questioni  di  moda  che  sempre,  sostituendosi  le  une  alle  altre, 

servono alla società come materia d’interesse; vedeva che c’erano 

molte  persone,  che  avevano  scopi  interessati,  ambiziosi,  che  si 

occupavano  di  quella  impresa.  Riconosceva  che  i  giornali 

stampavano  molte  cose  inutili  ed  esagerate  col  solo  scopo  di 

richiamare l’attenzione e di gridare più degli altri. Vedeva che, in 

quella  generale  infatuazione  della  società,  erano  usciti  fuori  e 

gridavano più forte degli altri tutti i falliti e gli offesi; comandanti 



in capo senza eserciti, ministri senza ministero, giornalisti senza 

giornali,  capipartito  senza  partito.  Vedeva  che  in  questo  c’era 

molto di vacuo e ridicolo; ma vedeva e riconosceva un indubitabile 

e sempre crescente entusiasmo che aveva riunito in un tutto unico 

le  classi  della  società,  e  per  il  quale  non  si  poteva  non  aver 

simpatia.  Il  massacro dei  correligionari e dei fratelli  slavi aveva 

suscitato la simpatia verso coloro che soffrivano e l’indignazione 

contro gli oppressori. E l’eroismo dei serbi e dei montenegrini, che 

lottavano per una grande causa, aveva generato in tutto il popolo il 

desiderio  di  aiutare  i  fratelli  non  più  con  la  parola,  ma  con 

l’azione.

Inoltre  c’era  un  altro  fenomeno,  soddisfacente  per  Sergej 

Ivanovic: era questo il manifestarsi di una opinione pubblica. La 

società  aveva  espresso  in  modo  preciso  il  proprio  desiderio. 

L’anima  popolare  aveva  ricevuto  un’espressione,  come  diceva 

Sergej  Ivanovic.  E quanto più egli  si  occupava di  tale  impresa, 

tanto  più  evidente  gli  appariva  come  questa  impresa  dovesse 

assumere proporzioni enormi, dovesse, cioè, fare epoca.

Egli  consacrò  tutto  se  stesso  al  servizio  di  questa  grande 

impresa, e dimenticò di pensare al suo libro.

Adesso il  suo tempo era occupato,  così  che non riusciva a 

rispondere a tutte le lettere e alle richieste che gli venivano rivolte.

Dopo  aver  lavorato  tutta  la  primavera  e  parte  dell’estate, 

soltanto nel mese di luglio era pronto per andare in campagna dal 

fratello.



Andava a riposarsi per un paio di settimane, e proprio nel 

sacrario  del  popolo,  nella  solitudine  della  campagna,  andava  a 

godere la visione di quel risveglio dello spirito nazionale, del quale 

lui  e  tutti  gli  abitanti  di  città  erano  pienamente  convinti. 

Katavasov, che da lungo tempo voleva mantenere la promessa fatta 

a Levin di essere per un po’ suo ospite, era partito insieme con lui.

II

Sergej Ivanovic e Katavasov avevano appena fatto in tempo 

ad avvicinarsi alla stazione, quel giorno particolarmente animata di 

gente, della ferrovia di Kursk, scendere dalla carrozza e guardare il 

cameriere che li seguiva con la roba, che sopraggiunsero anche dei 

volontari su quattro vetture da nolo. Alcune signore con dei fasci 

di fiori andarono loro incontro, e i volontari, accompagnati dalla 

folla che s’era precipitata dietro di loro, entrarono nella stazione.

Una  delle  signore  che  erano  andate  incontro  ai  volontari, 

uscendo dalla sala, si rivolse a Sergej Ivanovic.

 Voi pure siete venuto ad accompagnarli?  domandò in— —  

francese.

 No, parto, principessa. Vado a riposarmi da mio fratello. E—  

voi accompagnate sempre?  disse Sergej Ivanovic con un sorriso—  

appena percettibile.



 Sì, non si può far diversamente!  rispose la principessa.— —  

 È vero che da noi ne sono partiti già ottocento? Malvinskij non—  

mi credeva.

 Più di ottocento. Se si contano quelli che sono stati inviati—  

non  direttamente  da  Mosca,  già  più  di  mille   disse  Sergej—  

Ivanovic.

 Ecco. Lo dicevo, appunto!  soggiunse gioiosa la signora.— —  

 Ed è vero che adesso è stato offerto quasi un milione?—

 Di più, principessa.—

 E qual’è il comunicato di oggi? Hanno battuto di nuovo i—  

turchi.

 Sì,  ho  letto   rispose  Sergej  Ivanovic.  Parlavano— —  

dell’ultimo bollettino, il  quale  confermava che per tre giorni  di 

seguito i turchi erano stati battuti su tutti i punti e fuggivano, e 

che per l’indomani si prevedeva un combattimento decisivo.

 Ah, sì,  sapete, un ottimo giovane ha chiesto di andare.—  

Non so perché abbiano fatto delle difficoltà. Vi volevo pregare, io 

lo  conosco,  scrivete  un  biglietto,  per  favore.  È  mandato  dalla 

contessa Lidija Ivanovna.

Dopo  aver  domandato  i  particolari  che  la  principessa 

conosceva  sul  giovane che  chiedeva  di  partire,  Sergej  Ivanovic, 

passato  in  prima  classe,  scrisse  un  biglietto  a  colui  dal  quale 

dipendeva la cosa e lo consegnò alla principessa.

 Sapete,  il  conte Vronskij,  il  famoso...  parte  con questo—  

treno   disse  la  principessa  con  un  sorriso  trionfante  e—  



significativo, mentre egli, ritrovatala, le consegnava il biglietto.

 Ho  sentito  che  partiva,  ma  non  sapevo  quando.  Con—  

questo treno?

 L’ho visto. È qui: la madre sola lo accompagna. Tuttavia è—  

questa la cosa migliore che potesse fare.

 Oh sì, s’intende.—

Mentre parlavano, la folla passò con furia accanto a loro verso 

la tavola da pranzo. Anche loro si avvicinarono e sentirono la voce 

forte di un signore che, con una coppa in mano, faceva un discorso 

ai volontari. “Servire per la fede, per l’umanità, per i nostri fratelli 

 diceva il  signore,  alzando sempre più la  voce.   La  madre— —  

Mosca vi benedice per la grande impresa. zivio!”  egli concluse—  

forte e con le lacrime agli occhi.

Tutti gridarono “zivio” e ancora una nuova folla irruppe nella 

sala e fece quasi cadere la principessa.

 Eh, principessa, che discorso!  disse, esplodendo di un— —  

sorriso gioioso, Stepan Arkad’ic, che era comparso a un tratto in 

mezzo alla folla.  Non è vero che ha parlato bene? con calore?—  

Bravo! Anche Sergej Ivanic! Ecco, sarebbe bene che anche voi, da 

parte  vostra,  parlaste  così!  qualche  parola,  sapete,  un 

incoraggiamento, voi lo fate così bene  soggiunse, con un sorriso—  

affabile,  rispettoso  e  prudente,  spingendo  leggermente  per  un 

braccio Sergej Ivanovic.

 No, parto subito.—

 Dove?—



 In campagna, da mio fratello  rispose Sergej Ivanovic.— —

 Allora vedrete mia moglie. Le ho scritto, ma voi la vedrete—  

prima; per favore, ditele che mi avete visto e che  all right. Lei 

capirà. Ma del resto, ditele, siate buono, che sono stato nominato 

membro  dell’agenzia...  Su,  ma  lei  capirà!  Sapete,  les  petites  
misères de la vie humaine  disse, rivolto alla principessa, come a—  

scusarsi.  E la Mjagkaja però, non Liza ma Bibiche, manda mille—  

fucili e dodici suore. Ve l’ho detto?

 Sì, ho sentito  rispose di malavoglia Kozny— — shev.

 Ma è un peccato che partiate  disse Stepan Arkad’ic. — — — 

Domani  offriamo un  pranzo  a  due  parenti:  Dimer-Bartnjanskij, 

quello di Pietroburgo, e il nostro Veselovskij, Griša. Vanno tutti e 

due.  Veselovskij  ha  preso  moglie  da  poco.  Ecco  un  uomo 

coraggioso! Non è vero, principessa?  si rivolse alla signora.—

La principessa, senza rispondere, guardava Koznyshev. Ma il 

fatto che Sergej Ivanovic e la principessa desiderassero liberarsi di 

lui,  non  turbava  per  nulla  Stepan  Arkad’ic.  Egli  guardava 

sorridendo ora la piuma del cappello della principessa, ora di lato, 

come a ricordarsi di qualche cosa. Avendo scorto una signora che 

passava con una cassetta, la chiamò presso di sé e mise dentro un 

biglietto da cinque rubli.

 Non posso veder passare tranquillamente queste cassette—  

finché ho denaro in tasca  disse.   E com’è il  bollettino di— —  

oggi? Bravi i montenegrini!

 Cosa dite!  egli gridò quando la principessa gli disse che— —  



Vronskij partiva con quel treno.

Per un attimo il viso di Stepan Arkad’ic espresse tristezza, ma 

dopo  un  momento,  quando,  molleggiando  su  ciascuna  gamba e 

accomodandosi  le  fedine,  entrò  nella  sala  dove  era  Vronskij, 

Stepan  Arkad’ic  aveva  già  del  tutto  dimenticato  quei  propri 

disperati singhiozzi sul corpo della sorella, e vedeva in Vronskij 

solo l’eroe e il vecchio amico.

 Con tutti i suoi difetti non gli si può non render giustizia—  

 disse la principessa a Sergej Ivanovic, non appena Oblonskij si—  

fu  allontanato  da  loro.   Ecco  proprio  una  natura  veramente—  

russa,  slava!  Temo  soltanto  che  a  Vronskij  dispiacerà  vederlo. 

Qualunque cosa diciate, commuove la sorte di quest’uomo. Parlate 

un po’ con lui, in viaggio  aggiunse.—

 Sì, forse, se capiterà.—

 A me non è mai piaciuto. Ma questo riscatta molte cose.—  

Non solo va lui stesso, ma conduce uno squadrone a proprie spese.

 Sì, ho sentito.—

Si udì un campanello. Tutti si affollarono alla porta.

 Eccolo!  esclamò la principessa, indicando Vronskij con— —  

un  cappotto  lungo  e  un  cappello  nero  a  larghe  falde,  che 

camminava al braccio della madre. Oblonskij camminava accanto a 

lui, dicendo animatamente qualcosa.

Vronskij  guardava  accigliato  davanti  a  sé,  quasi  senza 

ascoltare quello che diceva Stepan Arkad’ic.

Probabilmente, per indicazione di Oblonskij, egli si voltò a 



guardare dalla parte dove stavano la principessa e Sergej Ivanovic, 

e  sollevò  il  cappello  in  silenzio.  Il  suo  viso  invecchiato,  che 

esprimeva la sofferenza, pareva impietrito.

Uscito dalla banchina, Vronskij, lasciata la madre, scomparve 

in silenzio nello scompartimento di una vettura.

Sulla  banchina  echeggiava  “Dio  proteggi  lo  zar”;  poi  si 

udirono grida di “urrà” e “zivio!”. Uno dei volontari, un uomo 

alto, molto giovane, dal petto incavato, salutava in modo molto 

clamoroso, agitando sopra il capo un cappello di feltro e un fascio 

di  fiori.  Dietro di  lui,  sporgevano la testa,  pure salutando, due 

ufficiali  e  un uomo anziano,  dalla  gran barba,  con un berretto 

sporco di grasso.

III

Salutata  la  principessa,  Sergej  Ivanovic,  insieme  con 

Katavasov che s’era avvicinato, entrò in una vettura piena zeppa, 

e il treno si mosse.

Alla  stazione di  Carycin  il  treno fu accolto  da un coro di 

giovani,  armonioso,  che  cantava  “Gloria  a  te!”.  Di  nuovo  i 

volontari salutarono e sporsero le teste, ma Sergej Ivanovic non 

prestò  loro  attenzione:  aveva  avuto  già  tanto  a  che  fare  con  i 

volontari che ne conosceva ormai le caratteristiche, e tutto questo 



non  lo  interessava  più.  Katavasov  invece,  che  fra  le  sue 

occupazioni scientifiche non aveva avuto occasione d’osservare i 

volontari, se ne interessava molto e interrogava Sergej Ivanovic.

Sergej Ivanovic gli consigliò di passare in seconda classe per 

parlare lui stesso con loro. Alla stazione seguente Katavasov seguì 

questo  consiglio.  Passò  in  seconda  e  fece  conoscenza  con  i 

volontari.  Stavano  seduti  in  un  angolo  dello  scompartimento, 

discorrendo forte e sapendo, evidentemente, che l’attenzione dei 

passeggeri  e di  Katavasov,  che era entrato,  era  rivolta  verso di 

loro.  Più  forte  di  tutti  parlava  l’adolescente  alto  dal  petto 

incavato. Era ubriaco, si vedeva, e raccontava d’una certa storia 

capitata nel loro istituto. Di fronte a lui era seduto un ufficiale 

non più giovane con una maglia militare austriaca della divisa della 

Guardia. Egli ascoltava, sorridendo, il parlatore e lo interrompeva. 

Un terzo, in divisa d’artigliere, sedeva su di una valigia accanto a 

loro. Un quarto dormiva.

Entrato  in  discorso  con  l’adolescente,  Katavasov  venne  a 

sapere che era un ricco mercante moscovita, che aveva scialacquato 

un gran patrimonio prima di aver compiuto ventidue anni. Non 

piacque a Katavasov perché era effeminato,  viziato e  debole  di 

salute;  si  vedeva che era sicuro,  specialmente adesso dopo aver 

bevuto, di compiere un atto eroico, e si vantava nella maniera più 

antipatica.

L’altro,  l’ufficiale  a  riposo,  produsse  pure  un’impressione 

sgradita su Katavasov. Era, si vedeva, un uomo che aveva provato 



tutto.  Era  stato  nelle  ferrovie,  intendente,  e  lui  stesso  aveva 

fondato  delle  fabbriche  e  parlava  di  tutto,  adoperando  senza 

nessuna necessità, a sproposito, parole scientifiche.

Il terzo, l’artigliere, al contrario, piacque molto a Katavasov. 

Era un uomo modesto, silenzioso che, evidentemente, si inchinava 

dinanzi  alla  posizione  dell’ufficiale  della  Guardia  e  dinanzi 

all’eroica abnegazione del mercante e, per conto suo, nulla diceva 

di sé. Quando Katavasov gli domandò cosa lo avesse indotto ad 

andare in Serbia, rispose modestamente:

 Ma  cosa  vuoi  mai,  vanno  tutti,  bisogna  pure  aiutare  i—  

serbi. Fanno pena.

 Eh, sì, specialmente di artiglieri come voi, là ce n’è pochi—  

 disse Katavasov.—

 Io  non ho mica servito  molto  nell’artiglieria;  può darsi—  

anche che mi mettano in fanteria o in cavalleria.

 Ma come in fanteria,  se hanno più bisogno di  tutto di—  

artiglieri?  disse Katavasov, deducendo, dall’età dell’artigliere,—  

ch’egli dovesse avere già un grado importante.

 Non ho servito molto in artiglieria, sono a riposo come—  

junker  disse e cominciò a spiegare perché non aveva superato—  

l’esame.

Tutto questo insieme produsse un’impressione spiacevole su 

Katavasov, e quando i  volontari  uscirono nella stazione a bere, 

Katavasov  voleva  confessare  a  qualcuno  la  propria  impressione 

sfavorevole.  Un  vecchietto  di  passaggio,  in  cappotto  militare, 



aveva  prestato  ascolto  tutto  il  tempo  alla  conversazione  di 

Katavasov coi volontari. Rimasto da solo con lui, Katavasov gli 

rivolse la parola.

 Ma che diversità di condizione fra tutte queste persone—  

che  vanno  là!   disse  vagamente  Katavasov,  desiderando  di—  

esprimere  la  propria  opinione  e  nello  stesso  tempo  di  sapere 

l’opinione del vecchietto.

Il vecchietto era un militare che aveva fatto due campagne. 

Sapeva  cos’era  un  militare,  e  dall’aspetto  e  dal  parlare  di  quei 

signori, dal piglio con cui, in viaggio, si attaccavano alla borraccia, 

li  giudicava cattivi  militari.  Inoltre,  abitava in un capoluogo di 

distretto e aveva voglia di raccontare come, dalla sua cittadina, 

fosse andato un soldato in congedo illimitato, ubriacone e ladro, 

che  più  nessuno  assumeva  come  lavoratore.  Ma,  sapendo  per 

esperienza  che,  con  l’odierno  stato  d’animo  della  società,  era 

pericoloso esprimere un’opinione contraria a quella generale, e in 

particolare biasimare i volontari, anche lui osservava Katavasov.

 Eh, là hanno bisogno di gente  egli disse, ridendo con— —  

gli occhi. E si misero a parlare delle ultime notizie militari, e tutti 

e due nascosero, l’uno all’altro, la propria perplessità sul fatto che 

s’aspettasse  per  l’indomani  un  combattimento  quando  i  turchi, 

secondo l’ultima informazione, erano stati battuti su tutta la linea. 

E così, senza aver detto nessuno dei due la propria opinione, si 

separarono.

Katavasov,  entrato  nel  suo  scompartimento,  andando 



involontariamente contro coscienza, raccontò a Sergej Ivanovic le 

osservazioni sui  volontari,  dalle  quali  risultava che erano ottimi 

figlioli.

A una grande stazione di una città, di nuovo canti e grida 

accolsero i volontari, apparvero di nuovo raccoglitrici e raccoglitori 

di  offerte  con  le  cassette,  e  le  signore  del  capoluogo  del 

governatorato offrirono fasci di fiori ai volontari e li seguirono al 

ristorante;  ma  tutto  questo  era  in  tono  molto  più  debole  e  in 

proporzioni minori che non a Mosca.

IV

Durante il tempo della fermata nella stazione del capoluogo 

del governatorato, Sergej Ivanovic non andò al ristorante, ma si 

mise a camminare avanti e indietro sulla banchina.

Passando per la prima volta accanto allo scompartimento di 

Vronskij,  notò  che  il  finestrino  era  chiuso.  Ma,  passando  una 

seconda volta, vide al finestrino la vecchia contessa. Ella chiamò a 

sé Koznyshev.

 Ecco, vado, lo accompagno fino a Kursk  ella disse.— —

 Sì, ho sentito  disse Sergej Ivanovic, fermandosi vicino— —  

al  finestrino e  dandovi  un’occhiata  dentro   che  bel  gesto  da—  

parte sua!  soggiunse dopo aver notato che Vronskij  non era—  



nello scompartimento.

 Sì, dopo la sventura, che cosa mai doveva fare?—

 Che cosa terribile!  disse Sergej Ivanovic.— —

 Ah, cosa ho passato! Ma entrate... Ah, cosa ho passato!—  

 ella ripeté, quando Sergej Ivanovic entrò e sedette accanto a lei—  

sul divano.  Non si può immaginare! Per sei settimane, non ha—  

parlato con nessuno e ha mangiato solo quando lo supplicavo io. E 

neppure  per  un  momento  lo  si  poteva  lasciare  solo.  Avevamo 

portato  via  tutto  quello  con  cui  poteva  uccidersi;  stavamo  a 

pianterreno, ma non si poteva prevedere nulla. Perché lo sapete, 

s’era già sparato una volta, pure per lei  disse, e le sopracciglia—  

della  vecchietta  si  contrassero  a  questo  ricordo.   Sì,  è  finita—  

proprio come doveva finire una donna simile. Perfino la morte ha 

scelto vile, bassa.

 Non sta a noi giudicare, contessa  disse Sergej Ivanovic— —  

con un sospiro  ma capisco come questo sia stato penoso per voi.—

 Ah, non lo dite! Io stavo nella mia villa, e lui era da me.—  

Portano un biglietto. Lui scrive la risposta e la manda via. Noi non 

sapevamo nulla, che lei fosse proprio lì, alla stazione. La sera me 

n’ero appena andata in camera mia, quando la mia Mary mi dice 

che alla stazione una signora s’è gettata sotto il treno. Fu come se 

qualcosa m’avesse colpito! Capii che era lei. La prima cosa che 

dissi  fu:  “non  lo  dite  a  lui”.  Ma  gliel’avevano  già  detto.  Il 

cocchiere s’era trovato là e aveva visto tutto. Quando io accorsi in 

camera sua, egli era già fuori di sé; era tremendo a guardarlo. Non 



disse nemmeno una parola e corse là. Non so più cosa ci fu, ma lo 

portarono come un morto. Io non l’avrei riconosciuto. Prostration  
complète, diceva il dottore. Poi cominciò come una frenesia. Ah, 

che dire!  disse la contessa, facendo un gesto sconsolato con la—  

mano.  Un momento tremendo. No, qualunque cosa diciate, è—  

stata una donna perversa. Ma che passioni disperate sono queste! 

È sempre per mostrar qualcosa di particolare. Ecco che lei proprio 

l’ha dimostrato. Ha rovinato se stessa e due ottime persone: suo 

marito e il mio povero figliolo.

 E suo marito che fa?  chiese Sergej Ivanovic.— —

 Ha preso la figlia di lei. Al— ësa nei primi tempi consentiva a 

tutto. Ma adesso lo tormenta orribilmente il fatto d’aver dato la 

propria figlia a una persona estranea, ma non vuol rimangiarsi la 

parola. Karenin è venuto al funerale. Ma noi abbiamo cercato di 

non farlo incontrare con Alësa. Per lui, per il marito tuttavia, la 

vita è più facile. Lei l’ha liberato. Ma il mio povero figliolo s’era 

dato tutto a lei. Aveva abbandonato tutto: la carriera, me, e lei 

non  solo  non  ha  avuto  pietà,  ma  l’ha  proprio  distrutto, 

deliberatamente. No, qualunque cosa diciate, la stessa sua morte è 

la morte di una donna bassa, senza religione. Iddio mi perdoni, ma 

non posso non odiare la sua memoria, vedendo la rovina di mio 

figlio.

 Ma adesso come sta?—

 È Dio che ci ha aiutato, con questa guerra serba. Io sono—  

vecchia, non ci capisco nulla, ma questa gliel’ha mandata Iddio. 



S’intende  che  io,  come  madre,  provo  spavento;  e  soprattutto, 

dicono,  ce n’est  pas  très  bien vu  à Petersbourg.  Ma che fare? 

Questo solo poteva sollevarlo. Jashvin, un suo amico, ha perduto 

tutto al giuoco e s’è preparato ad andare in Serbia. È passato da 

lui  e  l’ha  convinto.  Adesso  questo  lo  occupa.  Voi,  per  favore, 

parlate  con  lui,  desidero  farlo  distrarre.  È  così  triste!  E  per 

disgrazia gli è sopraggiunto un gran mal di denti. Ma sarà molto 

contento  di  vedervi.  Per  favore,  parlate  un  po’  con  lui:  sta 

camminando da questa parte.

Sergej Ivanovic disse ch’era molto contento, e passò dall’altra 

parte del treno.

V

Nell’ombra  serale,  obliqua,  dei  sacchi  ammassati  sulla 

banchina, Vronskij, nel suo cappotto lungo, col cappello abbassato 

e  le  mani  in  tasca,  camminava,  voltandosi  rapidamente  a  ogni 

venti passi, come una belva in gabbia. A Sergej Ivanovic, mentre 

si avvicinava, parve che Vronskij lo avesse scorto, ma che fingesse 

di non vederlo. Per Sergej Ivanovic era indifferente. Egli era al di 

sopra di ogni considerazione personale nei riguardi di Vronskij.

In quel momento Vronskij, agli occhi di Sergej Ivanovic, era 

un collaboratore importante di una grande impresa, e Koznyshev 



stimava suo dovere incoraggiarlo e approvarlo. Gli si avvicinò.

Vronskij si fermò, lo guardò fisso, lo riconobbe e, fatti alcuni 

passi incontro a Sergej Ivanovic, gli strinse forte la mano.

 Forse  voi  non  desiderate  neppure  di  vedermi   disse— —  

Sergej Ivanovic;  ma non posso esservi utile?—

 Non c’è nessuno che io possa vedere meno spiacevolmente—  

di voi  disse Vronskij.  Perdonatemi. Cose piacevoli per me— —  

nella vita non esistono.

 Capisco,  volevo  offrirvi  i  miei  servigi   disse  Sergej— —  

Ivanovic,  esaminando  il  viso,  evidentemente  sofferente,  di 

Vronskij.   Non  avete  bisogno  d’una  lettera  per  Ristic,  per—  

Milan?

 Oh, no!  disse Vronskij, quasi stentando a capire.  Se— — —  

per voi è indifferente, camminiamo. Nelle vetture c’è una afa tale. 

Una  lettera?  No,  vi  ringrazio;  per  morire  non  c’è  bisogno  di 

raccomandazioni. Se non ai turchi...  diss’egli, sorridendo solo—  

con la bocca. Gli occhi continuavano ad avere una espressione di 

sofferenza esasperata.

 Sì, ma forse vi sarebbe più facile entrare in relazioni, che—  

tuttavia sono indispensabili, con una persona preparata. Ma, come 

volete! Sono stato molto contento sentendo della vostra decisione. 

Anche così, ci sono già tanti attacchi contro i volontari, che un 

uomo come voi li solleva nell’opinione pubblica.

 Io, come uomo  disse Vronskij  sono buono perché la— — —  

vita per me non vale nulla. E che in me ci sia abbastanza forza 



fisica per sfondare un quadrato e romperlo o rimanerci, questo lo 

so. Sono contento che ci sia qualcosa per cui dare la mia vita, la 

quale non è che non mi sia necessaria, ma m’è venuta in odio. A 

qualcuno servirà  ed egli fece un movimento impaziente con lo—  

zigomo per un doloroso, incessante mal di denti, che gli impediva 

perfino di parlare con l espressione che voleva.‘

 Tornerete  a  nuova  vita,  ve  lo  predìco   disse  Sergej— —  

Ivanovic,  sentendosi  commosso.   La  liberazione  dei  propri—  

fratelli dal giogo è un fine degno e della morte e della vita. Che 

Iddio  vi  conceda buon successo  esterno,  e  la  pace  interiore  — 

soggiunse e tese la mano.

Vronskij strinse forte la mano tesa di Sergej Ivanovic.

 Sì,  come strumento posso servire  a  qualcosa.  Ma come—  

uomo, sono un rudere  egli disse dopo una pausa.—

L’attanagliante dolore al dente robusto, che gli riempiva di 

saliva  la  bocca,  gli  impediva  di  parlare.  Tacque,  esaminando le 

ruote di un tender che scivolava lento e scorrevole sulle rotaie.

E  a  un  tratto  non  un  dolore,  ma  un  disagio  interiore, 

tormentoso e complesso,  che pure non era dolore,  lo  obbligò a 

dimenticare per un momento il mal di denti. Guardando il tender 

e le rotaie, sotto l’influsso della conversazione con un amico che 

non aveva rivisto dopo la propria sventura, gli tornò a un tratto in 

mente  lei, cioè quello che rimaneva ancora di lei, quand’egli era 

entrato,  correndo  come  un  pazzo,  nella  caserma  della  stazione 

ferroviaria: sul tavolo della caserma il corpo insanguinato, disteso 



senza ritegno in mezzo agli estranei, ancora pieno di vita recente; 

la testa intatta reclinata indietro con le trecce pesanti e i capelli 

inanellati  sulle  tempie,  e  sul  viso  delizioso,  dalla  bocca  rossa 

socchiusa, una strana espressione di pena rappresa sulle labbra e 

spaventosa  negli  occhi  non  chiusi  e  fissi,  quasi  stesse  per 

pronunciare quella  frase terribile  che gli  aveva detto  durante il 

litigio, ch’egli se ne sarebbe pentito.

Ed  egli  cercava  di  ricordarla  come  era  quando  l’aveva 

incontrata  la  prima  volta,  pure  alla  stazione,  misteriosa  e 

incantevole, piena d’amore, che cercava e dava la felicità, e non 

così  crudelmente  vendicativa  come  gli  tornava  alla  memoria 

nell’ultimo istante.  Egli  cercava di  ricordare i  momenti  migliori 

passati con lei; ma questi momenti erano avvelenati per sempre. 

Egli  ricordava di  lei  solo  quella  minaccia  trionfante,  che  aveva 

compiuto per ottenere un rimorso non necessario a nessuno, ma 

indistruttibile. Cessò di sentire il dolore al dente, e i singhiozzi gli 

contrassero il viso.

Passando due volte davanti ai sacchi, in silenzio, e tornato 

padrone di sé, si voltò con calma verso Sergej Ivanovic:

 Non si è avuto un bollettino dopo quello di ieri? Sì, li—  

hanno battuti per la terza volta, ma per domani intanto si aspetta 

un combattimento decisivo.

E, dopo aver parlato ancora della proclamazione di Milan a 

sovrano e delle conseguenze enormi che questo poteva avere, si 

separarono andando nelle rispettive vetture, al secondo squillo di 



campanello.

VI

Non sapendo quando sarebbe potuto partire da Mosca, Sergej 

Ivanovic non aveva telegrafato al fratello di mandarlo a rilevare. 

Levin non era in casa quando Katavasov e Sergej Ivanovic, su di 

un piccolo  tarantas noleggiato alla stazione, neri di polvere, alle 

undici  passate,  si  avvicinarono  alla  scalinata  della  casa  di 

Pokrovskoe. Kitty, che era seduta al balcone col padre e la sorella, 

riconobbe il cognato e corse giù ad accoglierlo.

 Come, non vi vergognate di non farcelo sapere?  disse,— —  

tendendo la mano a Sergej Ivanovic e porgendogli la fronte.

 Siamo arrivati benissimo e non v’abbiamo incomodato — — 

rispose  Sergej  Ivanovic.   Son  così  impolverato  che  temo  di—  

toccarvi. Ero tanto occupato che non sapevo quando sarei fuggito. 

E  voi  come  prima   diss’egli,  sorridendo   vi  godete  una— —  

tranquilla felicità al di fuori delle correnti, nel vostro tranquillo 

porto.  Ecco che  anche  il  nostro  Fëdor  Vasil’ic  finalmente  si  è 

deciso.

 Non sono un negro, mi laverò, avrò un aspetto umano — — 

disse Katavasov col suo abituale brio, dando la mano e sorridendo, 

in modo particolare, con i denti che spiccavano nel viso annerito.



 Kostja sarà molto contento. È andato alla fattoria. Sarebbe—  

tempo che venisse.

 S’occupa sempre dell’azienda. Ecco, proprio come in un—  

porto  disse Katavasov.  E noi in città, eccettuata la guerra— —  

serba, non vediamo nulla. Be’, come vede la cosa il mio amico? 

Forse un po’ diversamente dagli altri.

 Ma lui la vede così, come tutti  rispose Kitty un po’— —  

confusa, voltandosi a guardare Sergej Ivanovic.  Allora manderò—  

a chiamarlo. E da noi c’è ospite papà. È arrivato dall’estero da 

poco.

E, dato l’ordine di mandare a chiamare Levin e di condurre 

gli  ospiti  impolverati  a  lavarsi,  l’uno  nello  studio,  l’altro  nella 

camera  che  era  stata  di  Dolly,  e  di  preparare  la  colazione agli 

ospiti, compiacendosi della facoltà di muoversi agilmente di cui era 

stata privata durante la gravidanza, andò di corsa al balcone.

 Ci  sono  Sergej  Ivanovic  e  Katavasov,  il  professore  — — 

disse.

 Oh,  con  questo  caldo,  la  cosa  è  pesante!   disse  il— —  

principe.

 No, papà, è molto simpatico, e Kostja gli vuole molto bene—  

 disse sorridendo Kitty, come a supplicarlo di qualcosa, dopo—  

aver notato l’espressione di canzonatura sul viso del padre.

 Ma io non dico nulla.—

 Va’  tu,  Dolly,  tesoro  mio   disse  alla  sorella   e— — —  

intrattienili. Hanno visto Stiva alla stazione, sta bene. E io corro 



da Mitja. Neanche a farlo apposta, non gli ho dato il latte dall’ora 

del tè. Adesso s’è svegliato e probabilmente grida.  E, sentendo—  

un afflusso di latte, andò nella camera del bambino a passo svelto.

Realmente, non era che avesse indovinato (il suo legame col 

bambino non era ancora spezzato), ma aveva capito con certezza, 

all’afflusso  di  latte  che  sentiva  in  sé,  ch’egli  mancava  di 

nutrimento.

Sapeva che gridava, ancor prima di avvicinarsi alla camera del 

bambino. E realmente egli gridava. Ne sentì la voce e accelerò il 

passo. Ma quanto più presto ella camminava, tanto più forte egli 

gridava. La sua voce era buona, sana, ma affamata e impaziente.

 È un pezzo, — njanja, è un pezzo?  diceva in fretta Kitty,—  

sedendosi su di una seggiola e preparandosi a dare il latte.  Ma—  

datemelo presto, dunque! Ah,  njanja, come siete noiosa, via,  la 

cuffietta gliela legherete dopo!

Il bambino si strozzava a furia di gridare per la fame.

 Ma  non  si  può  mica,  — matushka  disse  Agaf’ja—  

Michajlovna,  che  era  quasi  sempre  presente  nella  camera  del 

bambino.  Bisogna metterlo in ordine. Ahu, ahu!  ella cantava— —  

sopra di lui, senza prestare attenzione alla madre.

La njanja portò il bambino alla madre. Agaf’ja Michajlovna gli 

camminava dietro col viso rasserenato dalla tenerezza.

 Conosce, conosce. Come è vero Iddio, — matushka, Katerina 

Aleksandrovna, m’ha conosciuta!  gridava Agaf’ja Michajlovna—  

più forte del bambino.



Ma Kitty non ascoltava le parole di lei. La sua impazienza 

cresceva come l’impazienza del bambino.

Per l’impazienza la faccenda, per un pezzo, non si avviò. Il 

bambino non afferrava quello che doveva e si arrabbiava.

Finalmente,  dopo  un  disperato  grido  soffocato,  dopo  un 

inghiottire a vuoto, la cosa si sistemò, e la madre e il bambino si 

sentirono contemporaneamente calmi e placati.

 Però anche lui, poverino, è tutto sudato  disse sottovoce— —  

Kitty, palpando il bambino.  Perché pensate che conosca? — — 

aggiunse,  osservando  di  traverso  gli  occhi  del  bambino  che  le 

sembrava guardassero furbi di sotto alla cuffietta abbassatasi, le 

piccole guance che riprendevano fiato uniformemente, e la manina 

dalla palma rossa, con la quale faceva dei movimenti circolari.

 Non può essere! Se conoscesse, allora conoscerebbe me — — 

disse Kitty, all’assicurazione di Agaf’ja Michajlovna, e sorrise.

Sorrise  perché,  quantunque  dicesse  ch’egli  non  poteva 

riconoscere,  col  cuore  sapeva  che  non  solo  riconosceva  Agaf’ja 

Michajlovna, ma sapeva e capiva tutto; e sapeva e capiva ancora 

molte cose che nessuno sapeva e che lei, madre, aveva imparato a 

conoscere  e  aveva  cominciato a  capire  grazie  a  lui.  Per  Agaf’ja 

Michajlovna, per la njanja, per il nonno, perfino per il padre, Mitja 

era un essere vivo che esigeva per sé soltanto cure materiali; ma 

per la madre egli era da tempo un essere morale, con cui c’era già 

tutta una storia di rapporti spirituali.

 Ma ecco che si sveglierà, se Dio vuole, lo vedrete da voi.—  



Appena faccio così, lui si rischiara, golubcik. Si fa subito raggiante 

come una giornata serena  diceva Agaf’ja Michajlovna.—

 E va bene, va bene, lo vedremo, allora  mormorò Kitty.— —  

 Adesso andate, si addormenta—

VII

Agaf’ja Michajlovna uscì in punta di piedi; la  njanja abbassò 

la tendina, scacciò le mosche di sotto alla cortina di mussola del 

lettuccio e un calabrone che batteva contro i vetri della finestra, e 

si sedette, agitando un ramo di betulla, quasi vizzo, sopra la madre 

e il bambino.

 Che caldo, che caldo! Se almeno Iddio ci mandasse una—  

pioggerella  disse.—

 Sì,  sì,  sst...   rispose  soltanto  Kitty,  dondolandosi— —  

lievemente  e  premendo  con  tenerezza  il  braccio  paffuto,  come 

stretto  al  polso  da  un  filo,  che  Mitja  agitava  sempre  più 

debolmente,  ora  chiudendo,  ora  aprendo  gli  occhietti.  Questo 

braccino confondeva Kitty; aveva voglia di baciare quel braccino, 

ma aveva paura di farlo, per non svegliare il bimbo. Il braccino 

finalmente cessò di muoversi, e gli occhi si chiusero. Solo di tanto 

in tanto, il bambino sollevava le lunghe ciglia ricurve, fissava la 

madre con gli occhi umidi, che nella penombra sembravano neri. 



La njanja cessò di agitare il ramo e si assopì. Di sopra si udì uno 

scoppio  di  voce  del  vecchio  principe  e  uno  scroscio  di  risa  di 

Katavasov.

“Di sicuro,  si  son messi  a parlare senza di  me  pensava—  

Kitty  tuttavia mi spiace che Kostja non ci  sia.  È andato di—  

sicuro nell’arniaio. Per quanto sia triste, il fatto che vada spesso là, 

mi fa piacere. Ciò lo distrae. Adesso è diventato più allegro, più 

buono che non in primavera. S’era fatto così cupo e tormentato 

che cominciavo ad avere paura di lui. E come è buffo!” sussurrò, 

sorridendo.

Ella sapeva quello che tormentava suo marito. Era la propria 

mancanza di fede. Se avessero domandato a lei se riteneva che, 

nella vita futura, non credendo, egli si sarebbe perduto, avrebbe 

dovuto convenire che si sarebbe perduto; eppure la mancanza di 

fede in lui, non la tormentava; ed ella, che doveva riconoscere non 

esserci salvezza per un miscredente, pur amando più di tutto al 

mondo  l’anima  di  suo  marito,  pensava  con  un  sorriso  alla 

miscredenza di lui e fra di sé diceva ch’egli era buffo.

“Perché tutto l’anno non fa che leggere certe filosofie? — 

pensava.  Se tutto questo è scritto in quei libri, lui li può capire.—  

Ma  se  c’è  falsità,  perché  leggerli  allora?  Lui  stesso  dice  che 

vorrebbe credere. Allora perché non crede? Probabilmente perché 

pensa molto. E pensa molto per la solitudine. È sempre solo, solo. 

Con noi non può dire tutto. Penso che questi ospiti gli facciano 

piacere, particolarmente Katavasov. Gli piace ragionare con lui” 



ella pensò, ma subito cominciò a considerare dove sarebbe stato 

più  comodo  mettere  a  dormire  Katavasov,  separatamente  o 

insieme a Sergej Ivanyc. E qui le venne a un tratto un pensiero 

che la fece trasalire di agitazione e riuscì perfino a inquietare Mitja 

che, per questo, la guardò severo. “La lavandaia, mi pare, non ha 

ancora portato la biancheria, e per gli ospiti la biancheria da letto 

è tutta fuori. Se non si dànno ordini, Agaf’ja Michajlovna darà a 

Sergej Ivanyc della biancheria usata” e, a questo solo pensiero, il 

sangue affluì al viso di Kitty.

“Sì, darò ordini” ella stabilì e, ritornando alle idee di prima, 

ricordò che qualcosa d’importante riguardo all’anima non era stato 

ancora finito di pensare, e cominciò a ricordare cosa. “Sì, Kostja è 

miscredente” ricordò di nuovo con un sorriso.

“Via,  miscredente!  Meglio  che  sia  sempre  così,  invece 

d’essere  come  la  signora  Stahl  o  come  volevo  essere  io  allora, 

all’estero. No, lui, poi, non si metterà a fingere”.

E  un  tratto  recente  della  sua  bontà  le  sorse  dinanzi  con 

chiarezza. Due settimane prima era arrivata una lettera contrita di 

Stepan Arkad’ic  per  Dolly.  Egli  la  supplicava  di  salvare  il  suo 

onore, di vendere i propri possessi per pagare i debiti. Dolly s’era 

disperata, aveva odiato il marito, l’aveva disprezzato, compianto, 

si  era  decisa  a  divorziare,  a  rifiutare,  ma  aveva  finito  con 

l’acconsentire  a  vendere  una  parte  dei  propri  possessi.  Dopo 

questo, Kitty ricordò, con un involontario sorriso di commozione, 

il  turbamento  di  suo  marito,  il  suo  ripetuto  imbarazzo 



nell’avvicinarsi  alla  questione  che  lo  interessava  e  come 

finalmente,  escogitato  l’unico  mezzo  per  aiutare  Dolly  senza 

offenderla,  avesse  proposto  a  Kitty  di  cederle  la  sua  parte  dei 

possedimenti, cosa che a lei non era venuta in mente prima.

“E  che  miscredente?  Col  suo  cuore,  con  quel  terrore  di 

addolorare  chiunque,  perfino  un  bambino!  Tutto  per  gli  altri, 

nulla per sé. Sergej Ivanovic pensa proprio che sia un dovere di 

Kostja essere il suo amministratore. Così anche la sorella. Adesso 

Dolly  con  i  suoi  bambini  è  sotto  la  sua  tutela.  E  tutti  questi 

contadini  che  vengono  ogni  giorno  da  lui,  come  se  egli  fosse 

obbligato a servirli”.

“Sì, sii soltanto come tuo padre, soltanto così” ella diceva, 

dando Mitja alla njanja e toccandone col labbro la guancia.

VIII

Dal  momento  in  cui,  nel  vedere  morire  il  fratello  amato, 

Levin aveva considerato per la prima volta la questione della vita e 

della morte attraverso le nuove convinzioni, come egli le chiamava, 

che  insensibilmente  avevano  sostituito  le  credenze  infantili  e 

giovanili,  nel  periodo  che  per  lui  era  andato  dai  venti  ai 

trentaquattro anni, aveva provato orrore non tanto della morte, 

quanto di una vita senza la minima conoscenza di ciò che essa è, 



donde  viene,  a  che  scopo  e  perché.  L’organismo,  la  sua 

distruzione,  l’indistruttibilità  della  materia,  la  legge  di 

conservazione della forza, l’evoluzione, erano tutte parole che, in 

lui, avevano preso il posto della fede d’un tempo. Queste parole, e 

le concezioni ad esse legate, andavano molto bene per gli  scopi 

intellettuali; ma per la vita non davano nulla, e Levin si sentì, a un 

tratto,  nella  situazione  d’un  uomo  che  abbia  scambiato  una 

pelliccia calda per un vestito di mussola e che, per la prima volta, 

al gelo, si persuada in modo indubitabile, non con ragionamenti 

ma con tutto il suo essere, che per lui è come se fosse nudo e che 

deve inevitabilmente perire in modo tormentoso.

Da quel momento, pur senza rendersene conto e continuando 

a vivere come prima, Levin non aveva cessato di provare il terrore 

della propria ignoranza.

Inoltre,  sentiva  confusamente  che  ciò  che  chiamava  le  sue 

convinzioni, era non solo ignoranza, ma un modo di pensare col 

quale era impossibile raggiungere la conoscenza di quello che gli 

occorreva.

Nel  primo  tempo  del  matrimonio,  le  nuove  gioie,  i  nuovi 

doveri da lui conosciuti avevano completamente soffocato questi 

pensieri: ma negli ultimi tempi, dopo il parto della moglie, quando 

aveva vissuto a Mosca inoperoso, a Levin si era presentato sempre 

più frequente e insistente un problema che chiedeva soluzione.

Il problema per lui consisteva in questo: “Se io non riconosco 

quelle  risposte  che  dà  il  cristianesimo  alle  domande  della  vita, 



allora quali risposte riconosco?”. E non riusciva in nessun modo a 

trovare in tutto l’arsenale delle proprie convinzioni non solo una 

qualche risposta, ma nulla che fosse simile a una risposta.

Era  nella  situazione  di  un  uomo che  cerca  il  cibo  in  una 

bottega di giocattoli o di armi. Involontariamente, senza averne 

egli stesso coscienza, adesso, in ogni libro, in ogni conversazione, 

in  ogni  persona  cercava  i  rapporti  con  tali  questioni  e  la  loro 

soluzione.

Più di tutto in quel tempo lo stupiva e lo sconvolgeva il fatto 

che la maggioranza delle persone del suo ambiente e della sua età, 

avendo scambiato,  come lui,  le  credenze di  prima con le  stesse 

convinzioni nuove che aveva lui,  non vedevano in questo alcun 

danno ed erano del tutto contente e tranquille. Così che, oltre la 

questione principale, ancora altre questioni tormentavano Levin: 

erano  sincere  quelle  persone?  non  fingevano?  Oppure,  non 

capivano in un qualche modo diverso, più chiaramente di lui, le 

risposte che dava la scienza alle questioni che lo interessavano? Ed 

egli studiava accuratamente e le opinioni di quelle persone e i libri 

che enunciavano quelle risposte.

Una cosa sola aveva trovato, dal momento in cui tali questioni 

avevano cominciato a  interessarlo,  ed era che egli  sbagliava nel 

supporre, dai ricordi del suo ambiente giovanile universitario, che 

la religione avesse già fatto il suo tempo e che non esistesse più. 

Tutte  le  persone  buone,  a  lui  vicine  per  rapporti  di  vita, 

credevano. E il vecchio principe, e L’vov, che gli piaceva tanto, 



Sergej Ivanyc, tutte le donne credevano, e sua moglie credeva, così 

come egli  aveva  creduto nella  prima infanzia,  e  così  credeva il 

novantanove per cento del popolo russo, tutto quel popolo la cui 

vita gli ispirava il più grande rispetto.

Un’altra cosa era che, avendo letto molti libri, s’era convinto 

che  le  persone  le  quali  condividevano  le  sue  opinioni  non 

intendevano  null’altro  e,  senza  spiegar  nulla,  negavano  non 

soltanto le questioni, senza la soluzione delle quali egli sentiva di 

non poter  vivere,  ma cercavano di  risolvere questioni  del  tutto 

diverse, che non potevano interessarlo, come, per esempio, quella 

dell’evoluzione degli organismi, quella della spiegazione meccanica 

dell’anima e simili.

Inoltre,  durante  il  parto  della  moglie,  gli  era  accaduto  un 

avvenimento straordinario.  Lui,  che non credeva,  s’era  messo a 

pregare, e, nel momento in cui aveva pregato, aveva creduto. Ma 

quel momento era passato, e a quello stato d’animo d’allora egli 

non poteva dare alcun posto nella propria vita.

Non  poteva  ammettere  che  in  quel  momento  aveva 

conosciuto la  verità  e  che ora si  sbagliava;  perché,  non appena 

cominciava  a  pensare  con  calma,  tutto  si  frantumava  in  mille 

pezzi; non poteva riconoscere nemmeno che in quel momento si 

era  sbagliato  perché  gli  era  caro  lo  stato  d’animo  di  allora  e, 

riconoscendolo come un risultato della propria debolezza, avrebbe 

contaminato quegli attimi. Era in una penosa disarmonia con se 

stesso e tendeva tutte le forze dell’animo per uscirne.



IX

Questi pensieri lo facevano soffrire e lo tormentavano ora in 

maniera più debole, ora più forte, ma non lo abbandonavano mai. 

Leggeva  e  pensava,  e  quanto  più  leggeva  e  pensava,  tanto  più 

lontano si sentiva dallo scopo che perseguiva.

Negli ultimi tempi a Mosca e in campagna, convintosi che nei 

materialisti non avrebbe trovato una risposta, aveva letto e riletto 

Platone  e  Spinoza,  Kant  e  Schelling,  Hegel  e  Schopenhauer, 

filosofi  questi  che spiegavano la  vita  da un punto di  vista  non 

materialistico.

I pensieri gli sembravano fecondi quando leggeva o quando si 

figurava  le  confutazioni  di  altre  dottrine,  in  particolare 

materialistiche;  ma  non  appena  leggeva  o  immaginava  da  sé  la 

soluzione delle questioni, allora si ripeteva sempre la stessa cosa. 

Seguendo una definizione già data di parole oscure, come spirito, 

volontà, libertà, sostanza, entrando apposta in quella rete di parole 

che gli ponevano i filosofi o che egli stesso si poneva, cominciava 

quasi a capire qualcosa. Ma bastava dimenticare l’artificioso corso 

del  pensiero  e  tornare,  mentre  pensava  secondo  il  filo  dato,  a 

quello che nella vita lo soddisfaceva, che improvvisamente tutta 

quell’artificiosa impalcatura crollava come un castello di carte, e 



appariva  chiaro  che  l’edificio  era  fatto  con quelle  stesse  parole 

trasposte, indipendentemente da qualcosa che nella vita era più 

importante della ragione.

Un  certo  tempo,  leggendo  Schopenhauer,  sostituì  al  posto 

della  volontà l’amore;  e  questa  nuova  filosofia  per  un  paio  di 

giorni, finché vi rimase dentro, lo consolò; ma crollò proprio alla 

stessa maniera quando la osservò dalla vita, e si rivelò un vestito di 

mussola che non teneva caldo.

Suo fratello Sergej Ivanovic gli consigliò di leggere le opere 

teologiche  di  Chomjakov.  Levin  lesse  il  secondo  volume  delle 

opere  di  Chomjakov  e,  malgrado  il  tono  polemico,  elegante  e 

spiritoso  che  dapprima  l’aveva  allontanato,  fu  colpito  dalla 

dottrina sulla Chiesa da esso esposta. Lo colpì il pensiero che la 

comprensione delle verità divine non era data all’uomo, ma era 

data  all’insieme  degli  uomini  uniti  dall’amore,  alla  Chiesa.  Lo 

rallegrò il  pensiero di  come fosse più  facile  credere alla  Chiesa 

esistente,  presentemente  viva,  che  costituiva  tutte  le  credenze 

degli  uomini  e  che  aveva  a  capo  Iddio  e  perciò  era  santa  e 

infallibile,  e  da  essa  poi  accogliere  le  credenze  in  Dio,  nella 

creazione,  nel  peccato,  nella  redenzione,  anziché  cominciare  da 

Dio,  da  un  Dio  lontano,  misterioso,  dalla  creazione  e  via  di 

seguito.  Ma  avendo  poi  letto  una  storia  della  Chiesa  di  uno 

scrittore  cattolico  e  una  storia  della  Chiesa  di  uno  scrittore 

ortodosso e  visto che tutte  e  due le  Chiese,  infallibili  per  loro 

natura, si negavano reciprocamente, egli si disincantò anche della 



dottrina di Chomjakov, e quest’edificio si dissolse in polvere come 

le costruzioni filosofiche.

Tutta  quella  primavera  visse  fuori  di  sé  ed ebbe  momenti 

paurosi.

“Senza la conoscenza di quel che sono qui, non si può vivere. 

Ma sapere questo non posso, di conseguenza non si può vivere” si 

diceva Levin.

“Nel tempo infinito, nell’infinità della materia, nello spazio 

infinito nasce un piccolo organismo; questa bollicina si tiene un 

po’ in alto e poi scoppia, e questa bollicina sono io”.

Era  una  tormentosa  menzogna,  ma  era  l’unico,  l’ultimo 

risultato  del  secolare  lavoro  del  pensiero  umano  in  quella 

direzione.

Era quella l’ultima credenza nella quale si sistemavano tutte 

le  ricerche  del  pensiero  umano  in  quasi  tutti  i  campi.  Era  la 

convinzione che dominava, e Levin, fra tutte le altre spiegazioni, 

assimilò proprio questa, come la più chiara, tuttavia senza sapere 

lui stesso quando e come.

Ma questa  non  solo  era  una menzogna,  ma  era  la  crudele 

irrisione di una certa forza perversa, infame, contraria e tale che 

non ci si poteva sottomettere.

Bisognava liberarsi da questa forza. E la liberazione era nelle 

mani di ognuno. Bisognava far cessare la dipendenza dal male. E 

non v’era che un mezzo: la morte.

E Levin, padre di famiglia felice, uomo sano, fu varie volte 



così vicino al suicidio, che nascose una corda per non impiccarsi, 

ed ebbe paura di andar col fucile per non spararsi.

Ma Levin non si sparò e non si impiccò e continuò a vivere.

X 

Quando Levin pensava che cosa mai egli fosse e per quale mai 

cosa vivesse, non trovava una risposta e si dava alla disperazione; 

ma quando cessava di chiederselo, pareva sapere cos’era e per che 

cosa vivesse, perché agiva e viveva in modo fermo e deciso; anzi in 

quegli ultimi tempi viveva con molta più fermezza e decisione di 

prima.

Tornato in campagna al principio di giugno, era tornato anche 

alle  sue  solite  occupazioni.  L’azienda  rurale,  i  rapporti  con  i 

contadini e con i vicini, l’azienda domestica, gli affari della sorella 

e del fratello che gli erano sulle spalle, i rapporti con la moglie, i 

parenti, le preoccupazioni per il bambino, la nuova caccia alle api, 

alla quale si era appassionato fin dalla primavera, occupavano tutto 

il suo tempo.

Questi affari lo occupavano non perché egli li giustificasse da 

un  qualche  punto  di  vista  generale,  come  soleva  far  prima;  al 

contrario,  adesso,  da  una  parte  deluso  dall’insuccesso  delle 

precedenti opere per la comune utilità, dall’altra troppo preso dai 



suoi pensieri e dal gran numero di faccende che gli piombavano da 

ogni lato, aveva completamente abbandonato ogni considerazione 

sull’utilità generale, e questi affari lo occupavano soltanto perché 

gli  pareva  di  dover  fare  quello  che  faceva,  di  non  poter  fare 

altrimenti.

Un tempo (la cosa era cominciata quasi dall’infanzia e si era 

accentuata sempre più fino alla piena virilità), quando egli cercava 

di far qualcosa che procurava il bene di tutti, dell’umanità, della 

Russia, di tutto il villaggio, aveva notato che i pensieri al riguardo 

erano piacevoli, ma l’attività stessa era sempre slegata, non c’era la 

piena sicurezza che la cosa fosse assolutamente necessaria; e quella 

stessa attività, che in principio sembrava così vasta, si restringeva 

sempre più, si riduceva a nulla. Adesso invece, quando, dopo il 

matrimonio, egli aveva cominciato a restringere sempre più la vita 

per se stesso, pur non provando più nessuna gioia al pensiero della 

propria attività, aveva la certezza che la sua opera fosse necessaria 

e  vedeva  che  essa  riusciva  molto  meglio  di  prima  e  diveniva 

sempre più vasta.

Adesso,  quasi  contro  la  propria  volontà,  egli  si  conficcava 

sempre più nella terra come un aratro, così che ormai non poteva 

più uscirne senza rivoltare il solco.

Che la famiglia vivesse come erano abituati a vivere i padri e i 

nonni,  cioè nelle stesse condizioni di  cultura, e che nelle stesse 

condizioni venissero educati i figli, era indubbiamente necessario 

così come si pranza quando si ha voglia di mangiare; e così come 



preparare  il  pranzo,  era  altrettanto  necessario  condurre  la 

macchina  economica  a  Pokrovskoe  in  modo che  rendesse.  Così 

come indubbiamente bisognava pagare un debito, bisognava pure 

tenere la  terra  patrimoniale  in una situazione tale  che il  figlio, 

ricevutala in eredità, fosse grato al padre, così come Levin lo era 

stato al nonno per tutto quello che aveva costruito e piantato. E 

per questo non bisognava dare in fitto la terra, ma coltivarla da sé, 

tenere il bestiame, concimare i campi, piantare i boschi.

Non si potevano non curare gli affari di Sergej Ivanovic, della 

sorella, di tutti i contadini che venivano a chieder consiglio e che 

vi si erano abituati, così come non si può abbandonare un bambino 

che si tenga per mano. Bisognava prendersi cura delle comodità 

della cognata invitata coi figliuoli, e della moglie e del bambino e 

non  si  poteva  non  dedicare  loro  una  sia  pur  piccola  parte  del 

giorno.

E tutto questo insieme con la caccia alla selvaggina e la nuova 

caccia alle api, riempiva tutta quella vita di Levin che non aveva 

nessun senso per lui quando pensava.

Ma, oltre al fatto che Levin sapeva bene  cosa dovesse fare, 

così  egli  sapeva  pure  come dovesse  far  tutto  questo  e  quale 

faccenda fosse più importante dell’altra.

Sapeva  che  si  dovevano  assumere  dei  lavoratori  al  minor 

prezzo possibile; ma che assumerli come servi, dando il denaro in 

anticipo, a un prezzo minore di quanto costavano, non si doveva, 

anche  se  questo  era  molto  vantaggioso.  Vender  la  paglia  ai 



contadini,  durante  la  carestia,  si  poteva,  anche  se  ne  veniva 

compassione;  ma  la  locanda  e  la  taverna,  anche  se  rendevano, 

bisognava distruggerle. Per il taglio dei boschi bisognava punire il 

più  severamente  possibile,  ma  per  il  bestiame  fatto  pascolare 

abusivamente non si potevano prendere multe; e benché questo 

addolorasse i guardiani e distruggesse il timore, non si poteva non 

lasciare pascolare il bestiame abusivamente.

A Pëtr, che pagava il dieci per cento al mese a uno strozzino, 

bisognava  fare  un  prestito  per  riscattarlo;  ma  non  si  poteva 

condonare né differire il  tributo ai contadini insolventi.  Non si 

poteva  lasciar  passare  all’amministratore  che  un  praticello  non 

fosse  stato  falciato  e  l’erba  si  fosse  perduta  per  niente;  ma  si 

potevano anche non falciare  le  ottanta  desjatiny  dove era stato 

piantato un bosco giovane. Non si poteva perdonare un lavoratore 

che al tempo del lavoro se ne andasse a casa perché gli era morto il 

padre e, per quanta pena suscitasse, bisognava pagarlo di meno per 

i  mesi  in  cui  era  stato  assente;  ma non si  poteva  non dare  la 

mensilità anche ai vecchi servi che non facevano nulla.

Levin sapeva pure che, tornando a casa, bisognava prima di 

tutto andar dalla moglie che stava poco bene, mentre i contadini, 

che lo aspettavano già da tre ore, potevano aspettare ancora; ma 

sapeva  che,  malgrado  tutto  il  piacere  da  lui  provato  a  metter 

dentro uno sciame, bisognava privarsi di quel piacere e, lasciato il 

vecchio a metter dentro lo sciame senza di lui, bisognava andare a 

ragionare con i contadini che l’avevano trovato nell’arniaio.



Se agiva bene o male non lo sapeva, e non soltanto non si 

sarebbe messo adesso a dimostrarlo, ma evitava discorsi e pensieri 

in proposito.

I  ragionamenti  lo portavano al  dubbio e gli  impedivano di 

vedere quel che si doveva e quel che non si doveva fare. Quando 

invece non pensava, ma viveva, sentiva continuamente nell’animo 

suo la presenza di un giudice infallibile che decideva quale delle 

due azioni fosse la migliore e quale peggiore, e, non appena agiva 

in modo diverso da come si doveva, lo sentiva immediatamente.

Così egli viveva, non sapendo e non vedendo la possibilità di 

sapere  che  cosa  mai  egli  fosse  e  perché  mai  fosse  al  mondo, 

tormentandosi per questa sua ignoranza fino al punto da temere il 

suicidio, e nello stesso tempo aprendosi nella vita con fermezza la 

propria strada, ben tracciata e tutta sua.

XI

Il giorno in cui Sergej Ivanovic giunse a Pokrovskoe, Levin 

era in una delle sue giornate più tormentose.

Era il periodo più fervido di lavoro, quando in tutto il popolo 

si  manifesta  una  così  straordinaria  tensione  dello  spirito  di 

sacrificio nel lavoro, come non si manifesta mai in altre occasioni 

di  vita,  e che sarebbe altamente apprezzabile  se le  persone che 



dimostrano queste qualità le apprezzassero loro stesse, se questa 

tensione non si ripetesse ogni anno e se le conseguenze di essa non 

fossero così semplici.

Falciare e mietere la segala e l’avena e trasportarle, finire di 

falciare i prati, dividere a mezzo il maggese, sgranare le sementi e 

seminare  il  grano  autunnale,  tutto  questo  sembra  semplice  e 

ordinario;  ma per giungere a  questo bisogna che,  dal  grande al 

piccolo,  tutta  la  gente  di  campagna  lavori  incessantemente,  in 

quelle  tre  o  quattro  settimane,  tre  volte  più  del  normale, 

nutrendosi di kvas, di cipolla e di pane nero, battendo e portando 

di notte i covoni e dedicando al sonno non più di due o tre ore 

sulle ventiquattro. E questo si fa ogni anno in tutta la Russia.

Avendo vissuto la maggior parte della sua vita in campagna e 

in rapporti intimi con la gente di campagna, Levin, nel periodo di 

lavoro, sentiva sempre che quella generale eccitazione del popolo si 

comunicava anche a lui.

Fin  dalla  mattina  era  andato  alla  prima  seminagione  della 

segala, a vedere l’avena che portavano alle biche e, tornato a casa 

per l’ora in cui si alzavano la moglie e la cognata, aveva bevuto il 

caffè con loro e se n’era andato a piedi  a una fattoria dove si 

doveva mettere in funzione una battitrice, impiantata di recente, 

per la preparazione delle sementi.

Tutto quel giorno Levin, discorrendo con l’amministratore e i 

contadini, e a casa con la moglie, con Dolly e i bambini e con il 

suocero,  aveva  pensato  sempre  all’unica  cosa  che  l’occupava  in 



quel tempo, oltre le cure dell’azienda; e in tutto aveva cercato un 

riferimento alla propria domanda: “Che cosa sono mai io? e dove 

sono? e perché sono qui?”.

Stando in piedi, al fresco di un granaio ricoperto di recente 

da una grata di foglie odorose di nocciuolo non ancora fissata ai 

freschi travicelli scortecciati di tremula dal tetto di paglia, Levin 

guardava attraverso il portone aperto, ora la polvere secca e amara 

della battitura, che si ammucchiava e saltellava, ora l’erba dell’aia 

illuminata dal sole caldo e la paglia fresca allora allora portata fuori 

da una tettoia, ora le rondini dal capo variegato e il petto bianco, 

che con un sibilo entravano volando sotto il tetto, e battendo le ali 

si fermavano nel vano del portone, ora la gente che formicolava 

nel  granaio  scuro  e  polveroso.  Pensieri  strani  gli  venivano  in 

mente.

“Perché si fa tutto questo?  pensava.  Perché io sto qui,— —  

perché li costringo a lavorare? Come mai sono tutti affaccendati e 

cercano  di  mostrami  il  loro  zelo?  Perché  mai  questa  vecchia 

Matrëna si affanna, amica mia? (L’ho curata quando nell’incendio 

le  cadde  una  trave  addosso)   pensava,  guardando  la  vecchia—  

allampanata che, movendo il grano col rastrello, camminava con 

sforzo per l’aia diseguale e scabra coi piedi nudi abbronzati. — 

Allora è guarita, ma oggi o domani, fra dieci anni la metteranno 

sotto terra e non rimarrà nulla né di lei, né di questa elegantona 

con  la  giacchetta  rossa  che  toglie  la  spiga  dalla  pula  con  un 

movimento così agile, delicato. Anche lei sotterreranno, e questo 



cavallo pezzato molto presto  pensava guardando un cavallo che—  

trascinava  il  ventre  a  stento  e  respirava  frequentemente  con  le 

froge rigonfie, oltrepassando una ruota ricurva che gli si moveva 

sotto  lo sotterreranno, e anche F— ëdor il porgitore, con quella 

barba  ricciuta  piena  di  pula  e  la  camicia  strappata  sulla  spalla 

bianca, sotterreranno. E lui rompe i covoni, e comanda qualcosa, e 

sgrida le donne, e con un movimento rapido accomoda la cinghia 

del  volante.  E  soprattutto,  non  soltanto  loro,  ma  me 

sotterreranno, e non ne rimarrà più nulla. A che scopo?”.

Pensava,  e  nello  stesso  tempo  guardava  l’orologio  per 

calcolare quanto si batteva in un’ora. Aveva bisogno di saperlo per 

assegnare il da fare per la giornata, calcolando da questo.

“Presto  sarà  un’ora,  e  hanno  cominciato  soltanto  il  terzo 

mucchio” pensò Levin, si avvicinò al porgitore e, sovrastando con 

la voce il rumore della macchina, gli disse di porgere meno fitto.

 Ne dài troppo alla volta, F— ëdor! Vedi, si ostruisce, perciò 

non rende. Fallo pari!

Fëdor,  annerito  dalla  polvere  appiccicatasi  al  viso  sudato, 

gridò qualcosa in risposta, ma continuava a non fare come voleva 

Levin.

Levin, avvicinatosi al cassone, allontanò Fëdor e si mise lui 

stesso a porgere.

Dopo aver lavorato fino al pranzo dei contadini, prima del 

quale  non  rimaneva  molto  tempo,  uscì  dal  granaio  insieme  col 

porgitore e si mise a parlare con lui, fermandosi accanto a una bica 



gialla  di  segala  mietuta e disposta con precisione sull’aia  per  la 

sementa. Il porgitore era d’un villaggio lontano, di quello stesso in 

cui Levin aveva assegnato la terra al capo dell’artel’. Adesso era 

stata data in affitto al portiere.

Levin si mise a parlare di questa terra con Fëdor il porgitore e 

domandò se per l’anno prossimo non avrebbe preso la terra Platon, 

un ricco e buon contadino dello stesso villaggio.

 Il prezzo è caro, Platon non può guadagnarci, Konstantin—  

Dmitric   rispose  il  contadino,  tirando  fuori  delle  spighe  dal—  

petto sudato.

 Ma come mai Kirillov guadagna?—

 Mitjucha   così  il  contadino  chiamò  con  disprezzo  il— —  

portiere  come non dovrebbe guadagnare, Konstantin Dmitric!—  

Lui pigia e tira fuori il suo. Non ha compassione d’un cristiano. 

Ma  zio  Fokanyc   così  egli  chiamava  il  vecchio  Platon   si— —  

metterà forse a strappare la pelle all’uomo? Dove darà a credito, 

dove anche calerà sul prezzo. E non arriverà a guadagnare. Lui 

agisce da uomo.

 Ma perché mai calerà sul prezzo?—

 Ma così, perché le persone sono diverse; uno vive solo per—  

il  proprio  bisogno,  come,  per  esempio,  Mitjucha,  pensa  solo  a 

riempirsi la pancia; ma Fokanyc è un vecchio veritiero. Vive per 

l’anima. Si ricorda di Dio.

 Come si ricorda di Dio? Come vive per l’anima?  gridò,— —  

quasi, Levin.



 Ma si sa come: secondo la verità, secondo il volere di Dio.—  

Perché  le  persone  sono  diverse.  Ecco,  prendiamo  magari  voi, 

anche voi non offendereste un uomo...

 Sì, sì, addio!  esclamò Levin, ansimando per l’agitazione— —  

e, voltatosi, prese il bastone e andò via rapidamente verso casa. 

Alle  parole  del  contadino  su  Fokanyc  che  viveva  per  l’anima, 

secondo verità, secondo il volere di Dio, pensieri confusi, densi di 

significato,  pareva  avessero  fatto  irruzione  in  folla,  come  se 

venissero da chi sa quale luogo remoto e che, tendendo tutti a una 

sola mèta, si fossero messi a turbinare nel suo capo, accecandolo 

con la loro luce.

XII

Levin  camminava  a  grandi  passi  per  la  strada  maestra, 

prestando attenzione non tanto  ai  propri  pensieri  (non riusciva 

ancora a distinguerli), quanto allo stato d’animo, non provato mai 

prima.

Le parole dette  dal  contadino avevano prodotto nell’animo 

suo l’azione di una scintilla elettrica che avesse trasformato e unito 

in una cosa sola l’intero sciame di pensieri disordinati, impotenti, 

staccati, che non avevano mai cessato di accompagnarlo. Questi 

pensieri lo avevano occupato senza che egli stesso se ne accorgesse 



anche nel  momento in cui  aveva parlato  dell’assegnazione della 

terra.

Sentiva  nell’animo  suo  qualcosa  di  nuovo  e  palpava  con 

godimento questa cosa nuova, non sapendo cosa fosse.

“Vivere non per i propri bisogni, ma per Dio. Per quale Dio? 

E cosa si può dire di più insensato di quello ch’egli ha detto? Ha 

detto che non bisogna vivere per i propri bisogni, cioè che non 

bisogna  vivere  per  quello  che  comprendiamo,  verso  cui  siamo 

attratti,  di  cui  sentiamo  desiderio,  ma  che  bisogna  vivere  per 

qualcosa di incomprensibile, per un Dio che nessuno può capire, 

né definire. E allora? Non ho forse inteso queste parole insensate 

di  Fëdor?  E,  dopo  averle  intese,  ho  forse  dubitato  della  loro 

giustezza? le ho giudicate sciocche, poco chiare, inesatte?

No, le ho intese e proprio così come intende lui, le ho intese 

pienamente e con maggiore chiarezza ch’io non intenda qualunque 

altra cosa nella vita; e mai nella mia vita ho dubitato né posso 

dubitare  di  questo.  E  non  io  solo,  ma  tutto,  tutto  il  mondo 

intende pienamente  questa  sola  cosa  e  di  questa  sola  cosa  non 

dubita e vi consente sempre.

Fëdor  dice  che  il  portiere  Kirillov  vive  per  la  pancia.  È 

comprensibile  e  ragionevole.  Noi  tutti,  esseri  ragionevoli,  non 

possiamo vivere  altrimenti  che  per  la  pancia.  E  a  un tratto  lo 

stesso Fëdor dice che vivere per la pancia è male e che bisogna 

vivere per la verità, per Dio, e io lo intendo da un accenno! E io, 

e  milioni  di  uomini  che  hanno  vissuto  secoli  fa  e  che  vivono 



adesso, i contadini, i poveri di spirito e i saggi, che hanno pensato 

e scritto su questo e dicono la stessa cosa con il loro linguaggio 

confuso, noi tutti siamo d’accordo su questa sola cosa: per che cosa 

si debba vivere e cosa sia il bene. Io con tutte le persone non ho 

che  una  sola  conoscenza  ferma,  indubitabile  e  chiara;  e  questa 

conoscenza non può essere spiegata con la ragione; è al di fuori di 

essa e non ha nessuna causa e non può avere nessun effetto.

Se il bene ha una causa, non è più bene; se ha un effetto, la 

ricompensa, pure non è bene. Perciò, il bene è al di fuori della 

catena delle cause e degli effetti.

E questo appunto io lo so e tutti lo sappiamo.

Ma io cercavo dei miracoli, mi rammarico di non aver visto 

un miracolo che mi avesse persuaso. Ed ecco il miracolo, l’unico 

possibile, continuamente attuale, che da ogni parte mi circonda, e 

io non me ne accorgevo!

Quale miracolo può essere mai più grande di questo?

Possibile che io abbia trovato la soluzione di tutto, che le mie 

pene  adesso  siano  finite?”  pensava  Levin,  camminando  per  la 

strada polverosa, senza sentire né caldo, né stanchezza e provando 

una  sensazione  di  sollievo  dopo  una  lunga  sofferenza.  Questa 

sensazione era così gioiosa che gli sembrava inverosimile. Ansava 

per l’agitazione e, non avendo la forza di andare avanti, scese dalla 

strada nel  bosco e sedette all’ombra delle tremule sull’erba non 

falciata.  Tolse  il  cappello  dalla  testa  sudata  e  si  coricò, 

appoggiandosi a un braccio, sull’erba del bosco, densa di umori e 



simile alla bardana.

“Sì, bisogna riaversi e capire” pensava, guardando l’erba non 

calpestata che era dinanzi  a  lui,  e  seguendo i  movimenti  di  un 

piccolo scarabeo verde che saliva su per lo stelo d’una gramigna ed 

era trattenuto, nella sua ascesa, da un filo d’erba egizia. “Che cosa 

ho  scoperto?   si  domandò,  voltando  dall’altra  parte  lo  stelo—  

perché non disturbasse lo scarabeo, e piegando un altro filo d’erba 

perché lo scarabeo passasse su di esso.  Che cosa mi rallegra?—  

che cosa ho mai scoperto?

Prima io dicevo che nel mio corpo, come in questo filo d’erba 

e in questo piccolo scarabeo (ecco che non ha voluto andare su 

questo  filo  d’erba,  ha  raddrizzato  le  ali,  ha  preso  il  volo),  si 

compiva,  secondo  le  leggi  fisiche,  chimiche,  fisiologiche,  uno 

scambio di materia. E in tutti noi, insieme con le tremule, con le 

nubi e le nebulose si compiva una evoluzione. Evoluzione da che 

cosa? in che cosa? Una sconfinata evoluzione e lotta... Come se ci 

potesse essere una qualche direzione e una lotta nell’infinito! E mi 

stupivo che, malgrado la più grande tensione di pensiero su questa 

via, non mi si scoprisse, tuttavia, il senso della vita, il senso dei 

miei impulsi e delle mie aspirazioni. Ma il senso dei miei impulsi è 

così chiaro in me, che io costantemente vivo secondo questo e mi 

sono sorpreso e mi sono rallegrato quando il contadino me lo ha 

enunciato: vivere per Dio, per l’anima.

Io non ho scoperto nulla. Ho soltanto imparato a conoscere 

quello  che  sapevo.  Ho  capito  quella  forza  che,  non  solo  nel 



passato, la vita m’ha data, ma che mi dà anche adesso. Mi sono 

liberato da un inganno, ho imparato a conoscere il padrone”.

E in breve ripeté a se stesso tutto il corso dei propri pensieri 

in quegli ultimi due anni, sorti con la chiara, evidente idea della 

morte alla vista del fratello caro, malato senza speranza.

Avendo allora, per la prima volta, capito chiaramente che per 

ogni uomo come lui non c’era niente, all’infuori della sofferenza, 

della  morte,  dell’oblio  completo,  aveva  deciso  che  così  non  si 

poteva vivere, che bisognava o spiegare la propria vita in modo 

che non apparisse una malvagia irrisione d’un qualche demone, o 

spararsi.

Non aveva fatto né l’una né l’altra cosa, e aveva continuato a 

vivere, invece, a pensare e a sentire; in quel tempo aveva perfino 

preso  moglie  e  aveva  provato  molte  gioie  ed  era  stato  felice, 

sempre che non avesse pensato al senso della propria vita.

Che  cosa  mai  significava  questo?  Significava  ch’egli  aveva 

vissuto bene, ma aveva pensato male.

Aveva  vissuto  (senza  averne  coscienza)  di  quelle  verità 

spirituali  ch’egli  aveva succhiato col  latte,  e  aveva pensato non 

solo senza riconoscere queste verità, ma eludendole con cura.

Adesso gli  era chiaro che egli  aveva potuto vivere soltanto 

grazie a quella fede in cui era stato educato.

“Che cosa sarei e come avrei vissuto la mia vita, se non avessi 

avuto questa fede, se non avessi saputo che bisognava vivere per 

Dio e non per  i  propri  bisogni? Avrei  rubato,  mentito,  ucciso. 



Nulla di quello che costituisce la gioia principale della mia vita 

esisterebbe  per  me”.  E,  facendo  i  più  grandi  sforzi  di 

immaginazione, non riusciva tuttavia a figurarsi l’essere feroce che 

lui stesso sarebbe stato se non avesse saputo perché viveva.

“Io cercavo una risposta alla mia domanda. E la risposta alla 

mia  domanda  non  poteva  darmela  il  pensiero:  esso  è 

incommensurabile  con la  domanda.  La risposta  me l’ha  data  la 

stessa vita nella mia conoscenza di quello che è bene e di quello 

che è male. E questa conoscenza non l’ho acquistata con nulla, ma 

mi  è  stata  data  insieme  agli  altri,  data perché  non  la  potevo 

prendere da nessuna parte.

Di dove ho preso ciò? Sono forse giunto con la ragione a 

convincermi che bisogna amare il prossimo e non soffocarlo? Me 

l’hanno detto nell’infanzia, e io ci ho creduto con gioia, perché mi 

dicevano quello che avevo nell’animo. E chi l’ha scoperto? Non la 

ragione. La ragione ha scoperto la lotta per l’esistenza e la legge 

che  esige  che  siano  soffocati  tutti  quelli  che  ostacolano  il 

soddisfacimento  dei  miei  desideri.  Questa  è  la  deduzione  della 

ragione. E che si  debba amare un altro non poteva scoprirlo la 

ragione, perché è una cosa irragionevole”.

“Sì, orgoglio” si disse, buttandosi sul ventre e cominciando a 

legare in nodo gli steli delle erbe, cercando di non spezzarli.

“E  non  soltanto  orgoglio  dell’intelletto,  ma  insipienza 

dell’intelletto.  E  soprattutto  un  inganno,  proprio  un  inganno 

dell’intelletto. Vera e propria frode dell’intelletto” ripeté.



XIII

E a Levin venne in mente una scena svoltasi di recente fra 

Dolly e i bambini. I bambini, rimasti soli, avevano cominciato a 

bruciare i lamponi sulle candele e a bere il latte a garganella. La 

madre, coltili sul fatto, in presenza di Levin aveva cominciato a 

predicare  loro  quanta  fatica  costasse  ai  grandi  quello  che  loro 

distruggevano,  e  che  questa  fatica  si  faceva  per  loro,  che  se 

avessero rotto le tazze, non avrebbero avuto dove bere il tè, e se 

avessero versato il latte, non avrebbero avuto nulla da mangiare e 

sarebbero morti di fame.

E Levin era rimasto colpito dalla calma, sommessa incredulità 

con la quale i bambini avevano ascoltato le parole della mamma. 

Erano  dispiaciuti  solo  perché  era  cessato  per  loro  un  giuoco 

attraente,  ma  non  credevano  neppure  una  parola  di  quel  che 

diceva la  madre.  E non potevano credere perché non potevano 

immaginare, in tutto il suo complesso, quello di cui godevano, e 

non  potevano  quindi  immaginare  che  quello  che  distruggevano 

fosse proprio quello di cui si nutrivano.

“Tutto questo va da sé  pensavano  e d’interessante e— —  

d’importante in questo non c’è nulla, perché questo è sempre stato 

e  così  sarà.  È  sempre  la  stessa  cosa.  A  questo  non  dobbiamo 



pensare, è già bell’e pronto; ma noi abbiamo voglia di inventare 

qualcosa di nostro e di nuovo. E noi abbiamo inventato che nella 

tazza ci mettiamo i lamponi e poi li arrostiamo su una candela e il 

latte ce lo versiamo direttamente in bocca l’un l’altro. Questo è 

allegro e nuovo e non è peggiore del sistema di bere nelle tazze”.

“Non facciamo forse lo stesso noi, non lo facevo io, cercando 

con la ragione il senso delle forze della natura e il senso della vita 

dell’uomo?” continuò a pensare Levin.

“E non fanno forse la stessa cosa tutte le teorie filosofiche, 

per  la  via  del  pensiero,  strana  e  impropria  dell’uomo, 

conducendolo  alla  conoscenza  di  quello  ch’egli  da  lungo  tempo 

conosce e sa con tanta giustezza, che senza di quello non potrebbe 

neppur  vivere?  Non  si  vede  forse  chiaramente,  nell’evoluzione 

della  teoria  di  ogni  filosofo,  ch’egli  sa  in  precedenza,  in  modo 

altrettanto indubitabile quanto il contadino Fëdor, ma per nulla 

affatto in modo più chiaro, il senso principale della vita e soltanto 

per la dubbia via dell’intelletto vuole tornare a quello che tutti 

sanno?

Ma, lasciamo soli i bambini, che si procurino, che si facciano 

da loro stessi le stoviglie, mungano il latte, ecc. Si metterebbero 

forse a far birichinate? Morirebbero di fame. E allora, lasciateci 

andare  con  le  nostre  passioni,  coi  nostri  pensieri,  senza  l’idea 

dell’unico Dio e Creatore! O almeno senza l’idea di quel che sia 

bene, senza la spiegazione del male morale.

E allora, provate a costruire qualcosa senza queste idee!



Noi  distruggiamo  solo  perché  siamo  spiritualmente  sazi. 

Proprio come i bambini! 

Donde ricevo la conoscenza gioiosa, comune al contadino, che 

solo mi dà la tranquillità dell’anima? Da dove ho preso ciò?

Io,  educato  nel  concetto  di  Dio,  da  cristiano,  dopo  aver 

riempito tutta la mia vita di quei beni spirituali che mi ha dato il 

cristianesimo, ricolmo di questi beni e di essi vivente, io, come un 

bambino, senza capirli, distruggo, cioè voglio distruggere quello di 

cui  vivo. E non appena incombe un momento grave della vita, 

come i bambini quando hanno freddo e fame, vado verso di Lui, e 

ancora  meno  dei  bambini,  che  la  madre  sgrida  per  le  loro 

birichinate infantili, sento che i miei infantili tentativi di agitarmi 

per troppo benessere non mi sono valsi.

Sì, quello che so, non lo so con la ragione, ma mi è dato, mi è 

rivelato  e  io  lo  intendo  attraverso  il  cuore,  credo  nella  cosa 

principale che professa la Chiesa”.

“La Chiesa, la Chiesa!” ripeté Levin, mettendosi a giacere 

dall’altro  lato  e,  appoggiandosi  su  di  un  braccio,  cominciò  a 

guardare lontano un gregge che dall’altra parte scendeva verso il 

fiume.

“Ma posso io credere a tutto quello che professa la Chiesa? 

 pensava, mettendosi alla prova e immaginando tutto quello che—  

avrebbe potuto  distruggere  la  sua  calma di  adesso.  Cominciò  a 

ricordare proprio quelle  dottrine  della  Chiesa che più gli  erano 

parse strane e che lo inducevano in tentazione.  La creazione? E—  



con che cosa mai spiegavo l’esistenza? Con l’essere? Col nulla? Il 

demone  e  il  peccato?  E  con  che  cosa  spiegavo  il  male?...  Il 

Redentore?...

Ma io nulla, nulla so, né posso sapere se non quello che mi è 

stato detto insieme agli altri”.

E adesso  gli  sembrava che  non ci  fosse  neppure  una delle 

credenze della Chiesa che infrangesse la più grande: la fede in Dio, 

nel bene, come unica missione dell’uomo. A ogni credenza della 

Chiesa poteva essere sostituita la credenza nel soddisfare la verità 

in luogo delle proprie esigenze. E ognuna non solo non distruggeva 

queste,  ma era indispensabile,  perché si  compisse quel  miracolo 

essenziale, che continuamente appariva sulla terra, e che consisteva 

nel fatto che fosse possibile a ognuno, d’accordo con milioni di 

persone  fra  le  più  svariate,  sagge  o  folli,  giovani  o  vecchie, 

d’accordo con tutti, col contadino, con L’vov, con Kitty, con i 

mendicanti  e  con i  sovrani,  intendere indubitatamente la  stessa 

cosa e comporre quella vita dell’anima, per la quale soltanto vale la 

pena di vivere e che sola apprezziamo.

Sdraiato  sul  dorso,  egli  ora  guardava  il  cielo  alto,  senza 

nuvole. “Non so io forse che quello è lo spazio infinito e non già 

una volta rotonda? Ma per quanto socchiuda gli occhi e sforzi la 

vista, non posso non vederlo rotondo e limitato, e, malgrado la 

mia  conoscenza  dello  spazio  infinito,  ho  senza  dubbio  alcuno 

ragione quando vedo una solida volta azzurra, e ho più ragione che 

non quando mi sforzo di vedere al di là di essa”.



Levin cessò di pensare e pareva soltanto prestare ascolto alle 

voci misteriose che, con gioia e con affanno, parlavano fra di loro 

di una certa cosa.

“È forse questa la fede?  pensò, temendo di credere alla—  

propria  felicità.   Dio  mio,  Ti  ringrazio!”  egli  pronunciò,—  

soffocando i singhiozzi che salivano e asciugando con tutte e due 

le mani le lacrime di cui gli s’erano riempiti gli occhi.

XIV

Levin guardava dinanzi  a sé e vedeva il  gregge,  poi  il  suo 

calesse  al  quale  era  attaccato  Voronoj,  e  il  cocchiere  che, 

avvicinatosi al gregge, diceva qualcosa al pastore; sentì poi vicino a 

sé il suono delle ruote e lo sbuffare del cavallo ben pasciuto; ma 

era così assorto nei suoi pensieri che non suppose neppure perché 

il cocchiere venisse verso di lui.

Se ne ricordò solo quando il cocchiere gli fu proprio accosto e 

lo chiamò.

 Ha mandato la signora. Sono arrivati il fratello e anche un—  

certo signore.

Levin salì sul calesse e prese le redini.

Come  se  si  fosse  svegliato  da  un  sonno,  Levin  stentò  a 

tornare in sé. Esaminava il cavallo ben pasciuto che s’era ricoperto 



di  schiuma  fra  le  cosce  e  sul  collo,  dove  fregavano  le  redini, 

esaminava  il  cocchiere  Ivan,  ch’era  seduto  accanto  a  lui,  e 

ricordava che attendeva il fratello, che sua moglie probabilmente 

era inquieta per la sua lunga assenza, e cercava di indovinare chi 

fosse  l’ospite  arrivato  col  fratello.  E  il  fratello,  e  la  moglie  e 

l’ospite ignoto adesso gli apparivano diversamente da prima. Gli 

sembrava che ormai i rapporti con tutte le persone sarebbero stati 

diversi.

“Con mio fratello adesso non ci sarà più quel distacco che c’è 

sempre stato fra noi! discussioni non ce ne saranno; con Kitty non 

ci saranno più litigi; con l’ospite, chiunque esso sia, sarò affabile e 

buono; con la servitù, con Ivan, tutto sarà diverso”.

Trattenendo con le redini tese il buon cavallo che sbuffava 

d’impazienza e chiedeva di camminare, Levin si voltava a guardare 

Ivan seduto accanto a lui, che non sapeva che cosa fare con le sue 

mani rimaste inoperose e premeva continuamente la camicia che si 

gonfiava. Cercava un pretesto per cominciare un discorso con lui. 

Egli  voleva  dire  che  Ivan  aveva  fatto  male  a  tirare  in  alto  la 

cinghia della stanga, ma questo poteva sembrare un rimprovero, e 

lui avrebbe voluto un discorso cordiale. Ma non gli veniva altro in 

mente.

 Vi  prego  di  prendere  a  destra,  altrimenti  troverete  un—  

ceppo  disse il cocchiere, correggendo Levin nella guida.—

 Per favore, non toccare e non farmi la lezione!  disse— —  

Levin,  stizzito  da  questa  intromissione  del  cocchiere.  Come 



sempre,  l’intromissione  aveva  causato  la  stizza,  ed  egli  sentì 

subito, con tristezza, quanto errata fosse la supposizione che il suo 

stato d’animo potesse mutarlo immediatamente a contatto con la 

realtà.

Circa un quarto  di  versta  prima di  giungere a  casa,  Levin 

scorse Tanja e Griša che gli correvano incontro.

 Zio  Kostja!  Stanno  venendo  la  mamma  e  il  nonno,  e—  

Sergej Ivanyc, e ancora qualcuno  dicevano, arrampicandosi sul—  

calesse.

 Ma chi?—

 Uno terribilissimo! E fa così con le braccia  disse Tanja,— —  

sollevandosi sul calesse e facendo il verso a Katavasov.

 Ma vecchio  o  giovane?   domandò  ridendo Levin,  al— —  

quale il gesticolare di Tanja aveva ricordato qualcuno.

“Ah, purché non sia una persona spiacevole!” pensò Levin.

Soltanto dopo aver girato oltre la svolta della strada e dopo 

aver  visto  coloro  che  gli  venivano  incontro,  Levin  riconobbe 

Katavasov  in  cappello  di  paglia,  che  camminava  agitando  le 

braccia, proprio come aveva fatto Tanja.

A Katavasov piaceva molto parlare di filosofia, avendone egli 

stesso  ricevuta  un’idea  dai  naturalisti  che  non  si  erano  mai 

occupati di filosofia; e a Mosca, negli ultimi tempi, Levin aveva 

discusso molto con lui.

E  una  di  quelle  conversazioni,  in  cui  Katavasov, 

evidentemente, pensava d’aver avuto il sopravvento, fu la prima 



cosa che ricordò Levin, dopo averlo riconosciuto.

“No, ormai discutere ed esprimere alla leggera le mie idee, 

non lo farò a nessun costo” pensò.

Sceso  dal  calesse  e  salutati  il  fratello  e  Katavasov,  Levin 

domandò della moglie.

 Ha portato Mitja al Kolok  era un bosco vicino casa. — — — 

Voleva sistemarlo là, in casa c’è caldo  disse Dolly. Levin aveva—  

sempre  sconsigliato  la  moglie  di  portare  il  bambino  nel  bosco, 

ritenendolo pericoloso, e questa notizia gli spiacque.

 Corre con lui da una parte all’altra  disse sorridendo il— —  

principe.  Io le ho consigliato di portarlo sulla ghiacciaia.—

 Voleva venire dalle api. Pensava che tu fossi là  disse— —  

Dolly.

 Be’, che fai?  disse Sergej Ivanovic, rimanendo indietro— —  

agli altri e mettendosi all’altezza del fratello.

 Ma, nulla di speciale. Come sempre mi occupo dell’azienda—  

 rispose  Levin.   Ebbene,  tu  rimani  qui  per  molto?  Ti— —  

aspettavamo da tempo.

 Per un paio di settimane. C’è molto da fare a Mosca.—

A queste parole gli occhi dei fratelli si incontrarono e Levin, 

malgrado il desiderio costante e ora particolarmente forte in lui di 

essere in rapporti cordiali, e soprattutto semplici, con il fratello, 

sentì  che  provava un senso di  disagio a  guardarlo.  Abbassò gli 

occhi, e non seppe che dire.

Cercando argomenti di conversazione che potessero piacere a 



Sergej Ivanovic e distrarlo dal discorso sulla guerra serba e sulla 

questione slava, a cui aveva alluso accennando alle occupazioni di 

Mosca, Levin cominciò a parlare del libro di Sergej Ivanovic.

 Ci  sono  state  recensioni,  dunque,  del  tuo  libro?  — — 

domandò.

Sergej Ivanovic sorrise della domanda premeditata.

 Nessuno se ne occupa e io meno degli altri  disse. — — — 

Guardate,  Dar’ja  Aleksandrovna,  ci  sarà  una  pioggerella  — 

soggiunse,  indicando  con  l’ombrello  alcune  nuvolette  bianche 

ch’erano apparse sopra le cime delle tremule.

E bastarono queste parole perché quei rapporti reciproci non 

ostili, ma freddi, che Levin voleva tanto evitare, si stabilissero di 

nuovo tra i fratelli. Levin si avvicinò a Katavasov.

 Come avete fatto bene a pensar di venire!  gli disse.— —

 Mi  preparavo  da  molto  tempo.  Adesso  discorreremo,—  

vedremo. Spencer l’avete letto?

 No, non l’ho finito di leggere  disse Levin.  Del resto,— — —  

non ne ho bisogno, ora.

 Come mai? è interessante. Perché?—

 Cioè, mi sono definitivamente convinto che le soluzioni—  

dei  problemi che mi interessano non le troverò né in lui  né in 

quelli simili a lui. Adesso...

Ma  l’espressione  calma  e  allegra  del  viso  di  Katavasov  lo 

colpì, a un tratto, e gli venne pietà dello stato d’animo proprio, 

che,  evidentemente,  egli  turbava  con  quella  conversazione;  si 



ricordò del suo proposito e si fermò.

 Del resto, parleremo dopo  soggiunse.  Se vogliamo— — —  

andare  all’arniaio,  allora  di  qua,  per  questo  sentiero   disse—  

rivolto a tutti.

Giunti, per un sentiero stretto, a una prateria non falciata, 

coperta da una parte da violacciocche vivaci, in mezzo alle quali 

s’infoltivano i cespugli alti color verde scuro dell’elleboro, Levin 

dispose i suoi ospiti all’ombra spessa e fresca delle giovani tremule, 

su di una panchina e su di alcuni tronchi, preparati apposta per i 

visitatori  dell’arniaio  che  temevano  le  api;  lui  stesso  andò  sul 

limitare, per portare ai bambini e ai grandi pane, cetrioli e miele 

fresco.

Cercando di fare pochi movimenti rapidi e prestando ascolto 

alle api che gli volavano intorno sempre più frequenti, giunse per il 

sentiero  fino  all’izba.  Proprio  all’ingresso  un’ape,  impigliataglisi 

nella  barba,  cominciò  a  ronzare,  ma  egli  la  liberò  con  cautela. 

Entrato nell’ingresso ombroso, tolse dal muro la maschera appesa a 

un gancio e, messala e ficcate le mani in tasca, entrò nell’arniaio 

recinto.  Qua,  in  file  regolari,  legate  con rami  di  tiglio  ai  pali, 

stavano, in mezzo al luogo falciato, le vecchie arnie, ognuna con la 

propria  storia,  e  lungo  le  pareti  della  siepe  le  nuove,  messe  lì 

quell’anno. Dinanzi alle aperture delle arnie le api e i fuchi, che 

giravano e si urtavano nello stesso posto, abbagliavano la vista, e 

in mezzo a loro, sempre nella stessa direzione, verso il bosco, su di 

un tiglio fiorito e indietro verso le arnie, passavano volando le api 



operaie cariche di polline e in cerca di bottino.

Negli  orecchi  non  cessavano  di  echeggiare  suoni  vari,  ora 

d’un’ape operaia intenta al lavoro, che passava volando rapida, ora 

d’un fuco strombettante, ozioso, ora di api sentinelle agitate, che 

difendevano dal nemico il proprio bene, pronte a pungere. Dalla 

parte della cinta il vecchio piallava un cerchio e non aveva visto 

Levin che, in silenzio, si fermò in mezzo all’arniaio.

Era contento dell’occasione di rimanere solo, per tornare in sé 

dalla realtà, che già aveva fatto in tempo a umiliare il suo stato 

d’animo.

Ricordò che aveva già avuto il tempo di arrabbiarsi con Ivan, 

di mostrar freddezza verso il fratello e di parlare con leggerezza 

con Katavasov.

“Possibile che sia stato solo lo stato d’animo di un istante e 

che tutto passi senza lasciare traccia?” pensò.

Ma nello stesso momento, tornato al proprio stato d’animo 

sentì con gioia che qualcosa di nuovo e d’importante era accaduto 

in lui. La realtà aveva velato solo temporaneamente quella calma 

dell’anima che egli aveva trovato, e che tuttavia era intatta in lui.

Proprio come le api che adesso gli volteggiavano intorno, lo 

minacciavano e lo distraevano, gli toglievano la piena calma fisica, 

lo  obbligavano  a  contrarsi  per  sfuggirle,  proprio  così  le 

preoccupazioni,  avvolgendolo, dal  momento in cui era salito sul 

calesse,  lo  avevano  privato  della  libertà  dell’anima;  ma  ciò  era 

durato soltanto finché vi era rimasto in mezzo. Come, malgrado le 



api,  la sua forza fisica era intatta, così era anche intatta la sua 

forza spirituale, recentemente scoperta da lui.

XV

 E sai, Kostja, con chi è venuto in qua Sergej Ivanovic? — — 

disse Dolly, dopo aver distribuito cetrioli e miele ai bambini. — 

Con Vronskij! Va in Serbia.

 E neppure solo, ma conduce uno squadrone a sue spese!—  

 disse Katavasov.—

 Questo gli si addice  disse Levin.  Ma vanno forse— — —  

ancora  volontari?   soggiunse,  dopo  aver  guardato  Sergej—  

Ivanovic.

Sergej  Ivanovic,  senza  rispondere,  tirava  fuori  cautamente 

con un coltello  smussato,  da una tazza,  nella  quale  c’era in un 

angolo un favo bianco di miele, un’ape ancora viva, appiccicatasi al 

miele ch’era colato di sotto.

 E  come  ancora!  Se  aveste  veduto  cosa  c’era  ieri  alla—  

stazione!   disse  Katavasov,  addentando  rumorosamente  un—  

cetriolo.

 Su, e come capire ciò? In nome di Cristo, Sergej Ivanovic,—  

spiegatemi:  dove  vanno  tutti  questi  volontari,  con  chi  sono  in 

guerra?   domandò  il  vecchio  principe,  evidentemente—  



continuando una conversazione avviata quando Levin ancora non 

c’era.

 Coi  turchi   rispose  Sergej  Ivanovic,  sorridendo— —  

tranquillamente, dopo aver liberato l’ape che muoveva le zampine 

senza  speranza  di  soccorso,  annerita  dal  miele,  e  facendola 

scendere dal coltello su di una foglia spessa di tremula.

 Ma  chi  ha  mai  dichiarato  la  guerra  ai  turchi?  Ivan—  

Ivanovic  Ragozov  e  la  contessa  Lidija  Ivanovna  con  la  signora 

Stahl?

 Nessuno ha dichiarato la guerra, ma la gente compatisce le—  

sofferenze  del  prossimo  e  desidera  aiutarlo   disse  Sergej—  

Ivanovic.

 Ma il principe non parla d’aiuto  disse Levin, prendendo— —  

le parti del suocero  ma di guerra. Il principe dice che i privati—  

non possono prendere parte a una guerra senza il  permesso del 

governo.

 Kostja, guarda, è un’ape! Davvero, ci pungerà tutti! — — 

disse Dolly, difendendosi da una vespa.

 Ma questa non è neanche un’ape, è una vespa  disse— —  

Levin.

 Ebbene, qual’è la vostra teoria?  disse con un sorriso— —  

Katavasov a Levin, evidentemente per sfidarlo a una discussione. 

 Perché i privati non ne hanno il diritto?—

 Be’, la mia teoria è questa: la guerra, da una parte è una—  

cosa tanto  bestiale,  crudele  e  tremenda,  che nessun uomo,  non 



dico  poi  un  cristiano,  può  prendersi  personalmente  la 

responsabilità  di  cominciare  una guerra,  ma lo  può soltanto  un 

governo che vi  sia chiamato e vi  sia condotto ineluttabilmente. 

Dall’altra  parte,  e  secondo coscienza,  e  secondo il  buon senso, 

negli  affari  di  stato,  in  particolare  nella  questione  di  guerra,  i 

cittadini rinunciano alla propria volontà personale.

Sergej  Ivanovic  e  Katavasov  cominciarono  a  parlare  nello 

stesso tempo con obiezioni già pronte.

 Sta proprio lì il fatto, amico mio, che ci possono essere dei—  

casi, in cui il governo non adempie la volontà dei cittadini, e allora 

la società dichiara la propria volontà  disse Katavasov.—

Ma Sergej  Ivanovic,  evidentemente,  non  approvava  questa 

opinione. Alle parole di Katavasov aggrottò le sopracciglia e disse 

un’altra cosa.

 Fai  male  a  porre  la  questione  così.  Qui  non  c’è—  

dichiarazione  di  guerra,  ma  semplicemente  l’espressione  di  un 

sentimento  umano,  cristiano.  Uccidono  i  fratelli,  dello  stesso 

sangue e della stessa fede. Ammettiamo che non siano né fratelli, 

né della stessa fede, ma semplicemente dei bambini, delle donne e 

dei  vecchi;  il  sentimento  s’indigna,  e  la  gente  russa  corre  per 

aiutare e far cessare questi orrori. Immagina di camminare per una 

strada e di vedere che degli ubriachi percuotono una donna o un 

bambino;  io  penso  che  tu  non  staresti  là  a  domandare  se  sia 

dichiarata o no la guerra a quest’uomo, ma ti scaglieresti su di lui e 

difenderesti l’offeso.



 Ma non l’ucciderei  disse Levin.— —

 Sì, lo uccideresti.—

 Non  so,  se,  vedendo  questo,  mi  abbandonerei  al  mio—  

sentimento immediato; ma in precedenza non posso dirlo. E un 

sentimento simile, immediato, per l’oppressione degli slavi non c’è 

e non può esserci.

 Forse  per  te  no.  Ma  per  gli  altri  c’è   disse  Sergej— —  

Ivanovic, aggrottando le sopracciglia, con aria scontenta.  Nel—  

popolo è viva la tradizione sulla gente ortodossa che soffre sotto il 

giogo degli “empi agareni”. Il popolo ha sentito le sofferenze dei 

suoi simili e ha parlato.

 Forse  disse evasivo Levin  ma io non lo vedo; io— — —  

stesso sono popolo e non lo sento.

 Ecco,  anch’io   disse  il  principe.   Stavo  all’estero,— — —  

leggevo i giornali  e, confesso, ancora prima degli  orrori bulgari, 

non  capivo  in  nessun  modo  perché  tutti  i  russi,  a  un  tratto, 

avessero  preso  tanto  ad  amare  i  fratelli  slavi,  mentre  io  non 

sentivo  nessun  amore  per  loro.  Mi  addoloravo  molto,  pensavo 

d’essere un mostro o che fosse Karlsbad ad agire così su di me. Ma 

arrivato qua, mi sono tranquillizzato; vedo che oltre me ci sono 

anche altre persone che si interessano soltanto della Russia, e non 

dei fratelli slavi. Ecco, anche Konstantin.

 Le opinioni individuali qui non significano niente  disse— —  

Sergej  Ivanovic   non  c’entrano  le  opinioni  personali  quando—  

tutta la Russia, il popolo, ha espresso la sua volontà.



 Ma scusatemi, io non lo vedo. Il popolo, quanto a saperlo,—  

non lo sa  disse il principe.—

 No, papà... e come no? E domenica in chiesa?  disse— —  

Dolly  prestando  ascolto  alla  conversazione.  Dammi  un—  

asciugamano,  per  favore   disse  al  vecchio  che  guardava  i—  

bambini con un sorriso.  Non può essere che tutti...—

 Ma cosa domenica in chiesa? Al prete hanno dato l’ordine—  

di leggere. Lui ha letto. Loro non hanno capito nulla, sospiravano 

come ad ogni predica  seguitò il principe.  Poi hanno detto— —  

loro  che,  ecco,  si  faceva  una  colletta  in  chiesa  per  un’impresa 

salutare per l’anima; ebbene, loro hanno tirato fuori una copeca 

per ciascuno e l’hanno data, ma per cosa, non lo sanno loro stessi.

 Il  popolo  non  può  non  sapere;  la  coscienza  dei  propri—  

destini c’è sempre nel popolo, e in momenti come questi essa si 

chiarisce in lui  disse recisamente Sergej Ivanovic, gettando uno—  

sguardo al vecchio apicultore.

Il bel vecchio dalla barba nera con qualche pelo grigio e dai 

capelli folti d’argento, stava in piedi, immobile, tenendo la tazza 

col miele, guardando i signori con cordialità e con calma dall’alto 

della sua statura, evidentemente senza capire e non desiderando di 

capire nulla.

 È proprio così  diss’egli alle parole di Sergej Ivanovic,— —  

scotendo significativamente il capo.

 Ma ecco, domandate a lui. Lui non sa e non pensa nulla — — 

disse Levin.  Hai sentito della guerra, Michajlyc?  si rivolse a— —  



lui.  Ecco, quello che hanno letto in chiesa. Tu che ne pensi—  

mai? Dobbiamo far la guerra per i cristiani?

 Che dobbiamo mai pensare? Aleksandr Nikolaevic, lo zar,—  

ha pensato per noi, penserà per noi anche in tutti gli affari. Lui 

vede meglio... Devo portare dell’altro pane? Posso darne ancora al 

bambino?   disse  rivolto  a  Dar’ja  Aleksandrovna,  indicando—  

Griša, che finiva di mangiare una crosta.

 Io non ho bisogno di domandare  disse Sergej Ivanovic;— —  

 abbiamo visto e vediamo centinaia e centinaia di persone che—  

abbandonano tutto per servire una causa giusta, vengono da tutte 

le estremità della Russia ed esprimono sinceramente e chiaramente 

il proprio pensiero e scopo. Portano i loro soldi o vanno loro stessi 

e dicono sinceramente perché. E cosa vuol dire questo?

 Vuol dire, secondo me  disse Levin che cominciava a— —  

scaldarsi   che  in  un  popolo  di  ottanta  milioni  di  uomini  si—  

troveranno  sempre  non  centinaia,  come  adesso,  ma  decine  di 

migliaia  di  persone  che  hanno  perduto  una  posizione  sociale, 

persone turbolente, che sono sempre pronte a entrare nella banda 

di Pugacëv, a Chiva, in Serbia...

 Io  ti  dico  che  non sono  centinaia  e  non  sono  persone—  

turbolente, ma i migliori rappresentanti del popolo!  disse Sergej—  

Ivanyc con un’irritazione tale, come se avesse difeso il suo ultimo 

bene.  E le offerte? In questo tutto il popolo esprime la propria—  

volontà.

 Questa parola “popolo” è indeterminata  disse Levin. — — — 



Gli scrivani comunali, i maestri e i contadini uno su mille, forse, 

sanno di che si tratta. Ma gli altri ottanta milioni, come Michajlyc, 

non solo non esprimono la propria volontà, ma non hanno neppure 

la minima idea di quello su cui dovrebbero esprimere la propria 

volontà.  Che  diritto  abbiamo mai  di  dire  che  è  la  volontà  del 

popolo?
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Sergej Ivanovic, esperto in dialettica, senza obiettare, portò 

immediatamente la conversazione su di un altro campo.

 Ma se tu vuoi conoscere lo spirito del popolo in maniera—  

matematica, allora, s’intende, ottenere ciò è molto difficile. E il 

suffragio non è introdotto da noi  e  non può essere introdotto, 

perché non esprime la volontà del popolo; ma per questo ci sono 

altre vie. Si sente nell’aria, si sente nel cuore. Non parlo poi di 

quelle correnti sottomarine, che si sono mosse nel mare stagnante 

del popolo e che sono chiare per qualsiasi persona che non abbia 

prevenzioni; guarda la società in senso stretto. Tutti i più svariati 

partiti del mondo dell’intelligencija, tanto ostili prima, si sono fusi 

in una sola cosa. Ogni dissenso è finito, tutti gli organi pubblici 

dicono sempre la stessa cosa, tutti hanno sentito la forza naturale 

che li ha afferrati e li porta in una stessa direzione.



 Ma sono i giornali che dicono tutti la stessa cosa  disse il— —  

principe.  È vero. Tutti la stessa cosa, proprio come ranocchie—  

prima del temporale. E proprio per causa loro non si può sentir 

nulla.

 Ranocchie o non ranocchie, io giornali non ne pubblico e—  

non li voglio difendere; ma parlo dell’unità di pensiero nel mondo 

dell’intelligencija  disse Sergej Ivanovic, rivolto al fratello. Levin—  

voleva rispondere, ma il vecchio principe lo interruppe.

 Eh, via,  su questa unità di pensiero si  può dire ancora—  

un’altra cosa  disse il principe.  Ecco, io ho un genero, Stepan— —  

Arkad’ic, lo conoscete. Adesso ha avuto il posto di membro del 

comitato  di  una  commissione  e  qualcosa  ancora,  non  ricordo. 

Certo  là  non  c’è  nulla  da  fare;  ebbene,  Dolly,  non  è  mica  un 

segreto,  ma  ci  sono  ottomila  rubli  di  stipendio.  Provate, 

chiedetegli se il suo impiego è utile, vi dimostrerà ch’è utilissimo. 

Ed è uomo sincero,  ma non si  può non credere all’utilità  degli 

ottomila rubli.

 Sì, mi ha pregato di riferire a Dar’ja Aleksandrovna che ha—  

avuto il posto  disse scontento Sergej Ivanovic, ritenendo che il—  

principe parlasse a sproposito.

 Appunto così è l’unità di pensiero dei giornali. Me l’hanno—  

spiegato: non appena c’è una guerra, hanno un reddito due volte 

maggiore. E come non devono ritenere che le sorti del popolo e 

degli slavi... e tutto ciò?

 A me molti giornali non piacciono, ma questo è ingiusto—  



 disse Sergej Ivanovic.—

 Io porrei soltanto una condizione  seguitò il principe. — — — 

Alphonse Karr lo scrisse benissimo prima della guerra di Prussia: 

“Voi  stimate  che  la  guerra  sia  indispensabile?  Benissimo.  Chi 

predica la guerra, vada in una legione speciale, d’avanguardia, e 

all’assalto, all’attacco, innanzi a tutti”.

 Saranno belli i direttori!  disse Katavasov, mettendosi a— —  

ridere  forte,  immaginando  i  direttori  che  conosceva  in  quella 

legione scelta.

 Macché,  scapperanno  via   disse  Dolly   daranno— — —  

soltanto noia.

 E se scapperanno, di dietro bisognerà tirare a mitraglia o—  

metter dei cosacchi con le fruste  disse il principe.—

 Ma  questo  è  uno  scherzo,  e  uno  scherzo  poco  buono,—  

scusatemi principe  disse Sergej Ivanovic.—

 Io non vedo come questo sia uno scherzo, che...  voleva— —  

cominciare Levin, ma Sergej Ivanovic lo interruppe.

 Ogni membro della società è chiamato a fare il lavoro che—  

gli  è  proprio   disse  egli.   Anche  gli  uomini  di  pensiero— —  

compiono  il  loro  lavoro  esprimendo  l’opinione  pubblica.  E 

l’unanime e piena espressione dell’opinione pubblica è un merito 

della  stampa  e  nello  stesso  tempo  un  fenomeno  che  rallegra. 

Vent’anni fa avremmo taciuto, e ora si sente la voce del popolo 

russo, che è pronto a levarsi come un solo uomo, ed è pronto a 

sacrificarsi per i fratelli oppressi; è un grande passo e un pegno di 



forza.

 Ma non si  tratta  mica  soltanto  di  far  dei  sacrifici,  ma—  

anche di uccidere i turchi  disse timido Levin.  Il popolo fa— —  

sacrifici ed è pronto a far sacrifici per la propria anima, e non per 

uccidere   egli  soggiunse,  collegando  involontariamente  la—  

conversazione con le idee che lo occupavano tanto.

 Come  per  l’anima?  Per  un  naturalista,  capirete,  è  una—  

espressione imbarazzante. Che cos’è l’anima?  disse sorridendo—  

Katavasov.

 Ah, lo sapete!—

 Ecco, com'è vero Dio, non ne ho la più pallida idea! — — 

disse con una forte risata Katavasov.

 “Io non sono venuto a metter pace, ma guerra” dice Cristo—  

 obiettò da parte sua Sergej Ivanyc, riportando semplicemente,—  

come  fosse  la  cosa  più  comprensibile,  quello  stesso  passo  del 

Vangelo che più di tutti tormentava Levin.

 È proprio così  ripeté di  nuovo il  vecchio, che stava— —  

proprio accanto a loro, rispondendo a un’occhiata gettata per caso 

su di lui.

 No,  amico  mio,  siete  battuto,  battuto,  completamente—  

battuto  gridò allegramente Katavasov.—

Levin  arrossì  di  stizza,  non  perché  era  stato  battuto,  ma 

perché s’era intrattenuto e s’era messo a discutere.

“No,  io  non  posso  discutere  con  loro   pensava   loro— —  

hanno addosso una corazza impenetrabile, e io sono nudo”.



Vedeva che convincere il fratello e Katavasov non si poteva, e 

ancor meno vedeva la possibilità di consentire con loro. Ciò che 

essi predicavano era quella stessa superbia d’intelletto che lo aveva 

quasi rovinato. Non poteva consentire che decine di persone, nel 

cui numero era anche suo fratello, avessero il  diritto, in base a 

quello  che dicevano loro le centinaia  di  ciarlatani  volontari  che 

giungevano  nelle  capitali,  di  affermare  che  essi,  con  i  giornali, 

esprimevano la volontà e il pensiero del popolo, e un pensiero che 

s’esprimeva nella vendetta e nell’uccisione. Non poteva consentire 

con questo, perché non vedeva l’espressione di questi pensieri nel 

popolo in mezzo al quale viveva, e non trovava questi pensieri in 

se stesso (ed egli non poteva considerarsi nient’altro che una delle 

persone componenti il popolo russo), e soprattutto perché insieme 

col popolo non sapeva, non poteva sapere in che cosa consistesse il 

bene comune,  ma sapeva con certezza che il  raggiungimento di 

questo  bene  comune  era  possibile  soltanto  con  un  severo 

adempimento di quella legge di bontà che si rivela a ogni uomo, e 

perciò non poteva desiderare la  guerra e predicare in favore di 

scopi  comuni,  quali  che  essi  fossero.  Egli  diceva,  insieme  con 

Michajlyc e col popolo, che aveva espresso il proprio pensiero nella 

leggenda della  chiamata  dei  Variaghi:  “Regnate  e  siate  i  nostri 

signori. Noi promettiamo con gioia una completa sottomissione. 

Tutto il lavoro, tutte le umiliazioni, tutti i sacrifici ce li assumiamo 

noi; ma che non siamo noi a giudicare e decidere”. E ora il popolo, 

secondo  le  parole  di  Sergej  Ivanyc,  rinunciava  a  tale  diritto, 



comprato a così caro prezzo.

Desiderava ancora dire che, se l’opinione pubblica era giudice 

infallibile,  allora  perché  la  rivoluzione,  la  Comune  non  erano 

altrettanto legittime come il movimento a favore degli slavi? Ma 

tutti questi erano pensieri che non potevano decidere nulla. Una 

sola cosa si poteva indubbiamente vedere: era che nel momento 

presente la discussione irritava Sergej Ivanovic e perciò discutere 

era male; e Levin tacque e rivolse l’attenzione degli ospiti sul fatto 

che le nuvolette s’erano addensate e che, per sfuggire alla pioggia, 

era meglio tornarsene a casa.

XVII

Il principe e Sergej Ivanyc salirono sul calesse e andarono via; 

gli altri affrettarono il passo, ritornarono a casa a piedi.

Ma la nuvola ora sbiancandosi, ora oscurandosi, avanzava così 

rapida che bisognava accelerare ancora di velocità per giungere in 

tempo a casa prima della pioggia. Le nuvole che avanzavano, basse 

e nere, come fumo misto a fuliggine, correvano per il cielo con 

straordinaria rapidità. Fino a casa c’erano ancora duecento passi, e 

s’era già alzato il  vento e, da un secondo all’altro, ci si  poteva 

aspettare un acquazzone.

I  bambini  correvano  avanti  con  uno  stridio  spaventato  e 



gioioso. Dar’ja Aleksandrovna, lottando con fatica con le sottane 

che le si erano come incollate alle gambe, non camminava più, ma 

correva, senza togliere gli occhi di dosso ai fanciulli. Gli uomini, 

trattenendo il  cappello,  camminavano a  passi  lunghi.  Erano già 

proprio alla scalinata, quando una grossa goccia batté e si infranse 

contro l’estremità della grondaia di ferro. I bambini, e dietro loro i 

grandi, corsero con allegro vocìo sotto la protezione del tetto.

 Katerina Aleksandrovna?  domandò Levin ad Agaf’ja— —  

Michajlovna che li aveva accolti  nell’anticamera con fazzoletti  e 

scialli.

 Pensavamo fosse con voi  ella disse.— —

 E Mitja?—

 Al Kolok, forse, e la — njanja è con lui.

Levin afferrò gli scialli e corse via al Kolok.

In  quel  breve  spazio  di  tempo  la  nuvola  s’era  già  tanto 

avanzata col suo centro sul sole, che s’era fatto buio come in una 

eclissi. Il vento pareva insistere ostinatamente, fermava Levin e, 

strappando le foglie e i fiori dai tigli e rendendo spogli, informi e 

strani i rami bianchi delle betulle, piegava tutto da un sol lato: le 

acacie, i fiori, la bardana, l’erba e le cime degli alberi. Le ragazze, 

che lavoravano in giardino, corsero strillando sotto il tetto della 

camera della servitù. La cortina bianca della pioggia dirotta aveva 

già  invaso  tutta  la  selva  lontana  e  metà  dei  campi  vicini,  e  si 

avanzava  rapida  verso  il  Kolok.  L’umidità  della  pioggia, 

frantumata in gocce minute, si sentiva nell’aria.



Piegando  la  testa  in  avanti  e  lottando  col  vento  che  gli 

strappava gli scialli, Levin giungeva di corsa al Kolok e vedeva già 

qualcosa di bianco dietro una quercia, quando, a un tratto, tutto si 

infiammò, tutta la terra prese fuoco e fu come se, sopra il capo, gli 

si fosse spaccata la volta celeste. Aperti gli occhi abbacinati, Levin, 

attraverso lo spesso velo della pioggia, che adesso lo separava dal 

Kolok, vide con orrore prima di tutto la cima verde della quercia, 

a lui nota, in mezzo al bosco, che aveva mutato stranamente la sua 

posizione. “Possibile che l’abbia spezzata?” fece appena in tempo 

a pensare Levin, accelerando sempre più il passo, quando la cima 

della  quercia si  nascose dietro alle  altre piante, ed egli  sentì  lo 

schianto del grande albero caduto sugli altri.

La luce del fulmine, il fragore del tuono e la sensazione del 

corpo istantaneamente percosso dal freddo si fusero per Levin in 

una sola impressione d’orrore.

 Dio mio! Dio mio! che non sia su di loro!  esclamò.— —

E sebbene pensasse  subito  come fosse  insensata  la  propria 

implorazione perché i suoi non fossero uccisi dalla quercia caduta 

in quel momento, la ripeté, sapendo che non poteva far nulla di 

meglio di quella preghiera insensata.

Giunto di corsa al posto dove erano di solito, non li trovò. 

Erano all’altra estremità del bosco, sotto un vecchio tiglio, e lo 

chiamavano. Due figure, vestite di scuro (prima erano in chiaro), 

stavano curve sopra qualcosa. Erano Kitty e la njanja. La pioggia 

diminuiva  e  cominciava  già  a  schiarire,  quando  Levin  giunse 



correndo  presso  di  loro.  La  njanja aveva  la  parte  inferiore  del 

vestito asciutto, ma addosso a Kitty il  vestito s’era bagnato da 

parte a parte, e si era incollato tutto al corpo. Benché non piovesse 

più, esse rimanevano sempre nella stessa posizione in cui s’erano 

messe quando s’era scatenato il temporale: tutte e due stavano in 

piedi, chine sopra la carrozzina con un ombrellino verde.

 Vivi?  intatti?  Sia  lodato  Iddio!   esclamò  Levin,— —  

sguazzando nell’acqua rimastagli  in una scarpa che gli  sfuggiva, 

piena d’acqua, e accorrendo presso di loro.

Il  viso  arrossato  e  bagnato  di  Kitty  era  rivolto  a  lui  e 

sorrideva timido sotto il cappello che aveva cambiato foggia.

 Ma come non ti  vergogni!  Non  capisco  come si  possa—  

essere così imprudenti!  egli assalì con stizza la moglie.—

 Com'è vero Dio, non ne ho colpa. Volevo proprio allora—  

andarmene,  quando  lui  ci  ha  fatto  perder  tempo.  Bisognava 

cambiarlo. Aveva appena...  cominciò a scusarsi Kitty.—

Mitja era incolume, asciutto e non aveva cessato di dormire.

 Via, sia lodato Iddio! non so quello che dico.—

Raccolsero le fasce bagnate, la njanja tirò fuori il bambino e 

lo  portò  in  braccio.  Levin  camminava  accanto  alla  moglie, 

stringendole la mano, di nascosto alla njanja, con aria colpevole per 

la propria stizza.



XVIII

Durante tutto il giorno, nelle conversazioni più svariate alle 

quali  sembrava  partecipare  soltanto  con  la  parte  esteriore  del 

proprio intelletto, Levin, malgrado la delusione per il mutamento 

che  doveva avvenire  in lui,  non cessava di  sentire  con gioia  la 

pienezza del proprio cuore.

Dopo la  pioggia  era  troppo umido per  andare a  passeggio; 

inoltre anche le nuvole temporalesche non sparivano dall’orizzonte 

e ora là, ora qua passavano, tonando e facendosi scure all’estremità 

del cielo. Tutta la compagnia trascorse il resto della giornata in 

casa.

Discussioni non se ne intavolarono più, e, al contrario, dopo 

pranzo tutti furono nella migliore disposizione d’animo.

Katavasov, da principio, fece ridere le signore coi suoi scherzi 

originali, che piacevano sempre tanto appena lo si conosceva; ma 

poi, invitato da Sergej Ivanovic, raccontò le sue osservazioni molto 

interessanti sulla differenza di carattere e perfino di fisionomia tra 

femmine  e  maschi  delle  mosche  domestiche,  e  sulla  loro  vita. 

Anche  Sergej  Ivanovic  fu  allegro,  e  al  tè,  invitato  dal  fratello, 

espose il suo punto di vista sull’avvenire della questione orientale, 

e così semplicemente e bene che tutti l’ascoltarono con piacere.

Solamente  Kitty  non  poté  ascoltarlo  fino  in  fondo:  la 

chiamarono a fare il bagno a Mitja.

Di  lì  a  poco,  dopo  Kitty,  chiamarono  anche  Levin  nella 



camera del bambino.

Lasciato il suo tè e rammaricandosi anche lui di interrompere 

una  conversazione  interessante,  e  nello  stesso  tempo  inquieto 

perché lo chiamavano (giacché questo accadeva in casi rari), Levin 

andò nella camera del bambino.

Sebbene le idee non finite di ascoltare di Sergej Ivanovic, su 

come il mondo liberato dagli slavi e forte di quaranta milioni di 

uomini dovesse, con la Russia, incominciare una nuova epoca nella 

storia,  lo  interessassero molto,  come qualcosa di  completamente 

nuovo per lui, e sebbene l’inquietassero la curiosità e l’ansia per la 

chiamata insolita, pure, quando si trovò solo, fuori dal salotto, egli 

ricordò immediatamente i suoi pensieri del mattino. E tutte quelle 

considerazioni  sull’importanza  dell’elemento  slavo  nella  storia 

mondiale gli apparvero così insignificanti in confronto a ciò che 

accadeva nell’anima sua, che dimenticò subito tutto quanto, e si 

riportò al medesimo stato d’animo che aveva avuto la mattina.

Adesso  non  ricordava,  come  gli  accadeva  prima,  tutta  la 

successione  del  pensiero  (non  ne  aveva  bisogno).  Si  riportò 

immediatamente  al  sentimento  che  l aveva  guidato,  che  era‘  

collegato a quei pensieri, e trovò nell’anima sua questo sentimento 

ancora  più  forte  e  definito  di  prima.  Adesso  non  gli  accadeva 

quello  che  accadeva  nei  tentativi  di  calmarsi  che  si  inventava 

prima,  quando  bisognava  ricostruire  tutta  la  successione  del 

pensiero per trovare il sentimento. Adesso, al contrario, il senso di 

gioia e di serenità era più vivo di prima e il pensiero non poteva 



tener dietro al sentimento.

Camminava su e giù per la terrazza e guardava due stelle che 

apparivano nel cielo già fattosi scuro e, a un tratto, ricordò: “Sì, 

guardando  il  cielo,  pensavo  che  la  volta  che  vedevo  non  era 

un’illusione... però, non ho finito di pensare a qualcosa che devo 

aver nascosto a me stesso. Ma, qualunque cosa sia, non potranno 

esservi obiezioni. Basterà pensare un po’ e tutto si chiarirà!”.

Mentre stava per entrare nella camera del bambino, ricordò 

quello  ch’egli  aveva  nascosto  a  se  stesso.  Se  la  dimostrazione 

principale  della  Divinità  era  la  Sua  rivelazione  di  quello  che  è 

bene, perché allora questa rivelazione si limitava alla sola Chiesa 

cristiana? Che rapporti avevano con questa rivelazione le credenze 

dei  buddisti,  dei  maomettani,  che  anch’essi  professavano  e 

operavano il bene?

Gli sembrava d’aver una risposta a questa domanda; ma non 

fece in tempo a esprimerla a se stesso, che era già entrato nella 

camera del bambino.

Kitty era in piedi, con le maniche rimboccate, accanto alla 

vasca da bagno, curva sul bambino che veniva lavato e, sentiti i 

passi del marito, voltò il viso a lui, e col sorriso lo chiamò a sé. 

Con una  mano sosteneva  sotto  il  capo  il  bambino  paffuto  che 

annaspava  sulla  schiena  e  divaricava  le  gambette;  con  l’altra, 

tendendo il muscolo, premeva su di lui la spugna.

 Su, ecco, guarda, guarda!  ella disse quando il marito le— —  

fu accanto.  Agaf’ja Michajlovna ha ragione: riconosce.—



Si  trattava  del  fatto  che  quel  giorno Mitja  evidentemente, 

senza più alcun dubbio, riconosceva tutti i suoi.

Non appena Levin si fu avvicinato alla vasca da bagno, gli fu 

offerto subito un esperimento, e l’esperimento riuscì in pieno. La 

cuoca,  chiamata apposta per  questo,  si  chinò sopra il  bambino. 

Egli  aggrottò  le  sopracciglia  e  scosse  il  capo  negativamente.  Si 

chinò Kitty sopra di lui, egli s’illuminò d’un sorriso, si appoggiò 

con  le  mani  alla  spugna  e  fece  un  suono  con  le  labbra  così 

soddisfatto  e  strano,  che non solo  Kitty  e  la  njanja,  ma anche 

Levin venne preso da un improvviso entusiasmo.

Tirarono fuori il  bambino dal  bagno su una mano sola,  gli 

versarono dell’acqua addosso, lo involtolarono in un lenzuolo, lo 

asciugarono e, dopo un acuto gridio, lo tesero alla madre.

 Be’, sono contenta che cominci a volergli bene  disse— —  

Kitty  al  marito,  dopo  che,  col  bambino  al  petto,  si  fu  messa 

tranquillamente  a  sedere,  al  posto  abituale.   Sono  molto—  

contenta. Se no questo cominciava già ad addolorarmi. Tu dicevi 

che non sentivi niente per lui.

 No, dicevo forse di non sentire? Dicevo soltanto che ero—  

deluso.

 Come, di che deluso?—

 Non  che  fossi  deluso  di  lui,  ma  del  mio  sentimento;—  

m’aspettavo di più. Mi aspettavo che, come una sorpresa, sarebbe 

sbocciato in me un nuovo, piacevole sentimento. E a un tratto, 

invece di questo, ripugnanza, compassione...



Ella lo ascoltava attenta, curva sul bimbo, infilando nelle dita 

sottili gli anelli che aveva tolto per fare il bagno a Mitja.

 E soprattutto, c’è tanta più apprensione e tanta più pena—  

che non piacere. Oggi, dopo quello spavento, durante il temporale, 

ho capito come gli voglio bene.

Kitty si illuminò d’un sorriso.

 Ti sei spaventato molto?  ella disse.  Anch’io, ma ne— — —  

sento più spavento ora che è passato. Andrò a vedere la quercia. E 

come è simpatico Katavasov! Ma, in generale,  tutto il  giorno è 

stato così piacevole. E tu con Sergej Ivanyc sei così caro, quando 

vuoi...  Su,  va’  da loro, dopo il  bagno,  qui,  c’è  sempre caldo e 

vapore.

XIX

Uscito dalla camera del bambino e rimasto solo, Levin ricordò 

subito il pensiero in cui c’era qualcosa di poco chiaro.

Invece di andare nel salotto, dal quale giungevano le voci, si 

fermò sulla terrazza e, appoggiatosi coi gomiti alla balaustrata, si 

mise a guardare il cielo.

S’era  già  fatto  completamente  buio,  e  a  sud,  dove  egli 

guardava,  non  c’erano  nuvole.  Le  nuvole  erano  dalla  parte 

opposta. Di là s’accendeva un lampeggio e si sentiva un rimbombo 



lontano. Levin prestava ascolto alle gocce che cadevano eguali dai 

tigli in giardino e guardava il triangolo di stelle a lui noto e la Via 

Lattea con la ramificazione che l’attraversava. A ogni guizzo di 

lampo non solo la Via Lattea, ma anche le stelle lucenti sparivano; 

non appena il lampo si spegneva, di nuovo, come gettate da una 

mano precisa, apparivano tutte negli stessi punti.

“Ebbene, cos’è che mi turba?” si disse Levin, sentendo in 

precedenza che la soluzione del dubbio, pur senza saperlo, era già 

pronta nell’animo suo.

“Sì,  l’unica  evidente,  indubitabile  manifestazione  della 

Divinità  è  la  legge del  bene,  che è  manifestata  al  mondo dalla 

rivelazione e che io sento in me, e nel riconoscimento di questa 

non è che mi unisca, ma, volere o no,  sono unito con gli  altri 

uomini in una sola società di credenti che si chiama la Chiesa. Già, 

e gli ebrei, i maomettani, i confucianisti, i buddisti, che cosa sono 

mai?  e si pose quella domanda che gli sembrava così pericolosa.—  

 Possibile che queste centinaia di milioni di uomini siano privati—  

di quel bene migliore, senza il quale la vita non ha senso?”. Si fece 

pensieroso,  ma  immediatamente  si  corresse.  “Ma  cosa  mai  mi 

chiedo?   si  disse.   Chiedo  il  rapporto  che  hanno  con  la— —  

Divinità  le  più  svariate  credenze  dell’umanità  intera.  Domando 

della comune manifestazione di Dio per tutto l’universo con tutte 

queste nebulose. E che faccio? A me personalmente, al mio cuore 

è  aperta  una  conoscenza  indubitabile,  irraggiungibile  con  la 

ragione,  e io ostinatamente voglio esprimere con la  ragione e a 



parole questa conoscenza”.

“Non so forse che le stelle non camminano?” egli domandò 

interrogando un vivido pianeta che aveva già cambiata la propria 

posizione passando al ramo superiore d’una betulla.

“Ma  io,  guardando  il  moto  delle  stelle,  non  posso 

immaginarmi la rotazione della terra, e ho ragione di dire che le 

stelle camminano.

E gli astronomi potrebbero forse capire e calcolare qualcosa, 

se  prendessero  in  considerazione  tutti  i  complessi  e  svariati 

movimenti della terra? Tutte le loro meravigliose conclusioni sulle 

distanze, sul peso, sui moti e le rivoluzioni dei corpi celesti sono 

basate soltanto sul movimento apparente degli  astri  intorno alla 

terra immobile, su quello stesso moto che adesso è dinanzi a me e 

che è stato così per milioni di persone durante secoli ed è stato e 

sarà sempre eguale e potrà essere sempre controllato. E proprio 

così come sarebbero oziose e incerte le conclusioni degli astronomi 

non basate sulle osservazioni del cielo visibile, in rapporto con un 

meridiano e un orizzonte, così sarebbero oziose e incerte anche le 

mie conclusioni non basate su quella comprensione del bene, che è 

stata e sarà sempre eguale per tutti e che mi viene dischiusa dal 

cristianesimo e può essere sempre controllata nell’anima mia. La 

questione  poi  delle  altre  credenze  e  dei  loro  rapporti  con  la 

Divinità, non ho io il diritto e la possibilità di risolverla”.

 Ah, non te ne sei andato?  disse a un tratto la voce di— —  

Kitty, che tornava in salotto.  Che hai, sei agitato da qualcosa?—  



 ella disse, osservandogli attentamente il viso al chiarore delle—  

stelle.

Tuttavia  ella  non  avrebbe  scorto  bene  il  viso  di  lui  se  di 

nuovo un lampo, che nascose le stelle, non lo avesse illuminato. 

Alla luce del lampo ella guardò bene tutto il suo viso e, avendo 

visto ch’egli era calmo e gioioso, gli sorrise.

“Lei capisce  egli pensava  sa a che cosa penso. Devo— —  

dirglielo o no? Sì, glielo dirò”. Ma nel momento in cui egli voleva 

cominciare a parlare prese a parlare anche lei.

 Ecco, Kostja, fammi un piacere  ella disse  va’ nella— — —  

stanza d’angolo e guarda come hanno accomodato tutto per Sergej 

Ivanovic. Che ci vada io non sta bene. L’hanno messo il lavabo 

nuovo?

 Va bene, ci andrò senz’altro  disse Levin, alzandosi e— —  

baciandola.

“No, non bisogna parlare  egli pensò, quand’ella gli passò—  

avanti.   È  un  segreto  necessario,  importante  per  me  solo  e—  

inesprimibile a parole.

Questo nuovo sentimento non mi ha cambiato, non mi ha 

reso  felice,  non  mi  ha  rischiarato  a  un  tratto,  come  sognavo, 

proprio come il sentimento per mio figlio. Anche qui non c’è stata 

nessuna sorpresa. E fede o non fede, non so cosa sia, ma questo 

sentimento è entrato in me egualmente inavvertito, attraverso la 

sofferenza, e si è fermato saldamente nell’anima.

Mi  arrabbierò  sempre  alla  stessa  maniera  contro  Ivan  il 



cocchiere,  sempre  alla  stessa  maniera  discuterò,  esprimerò  a 

sproposito  le  mie  idee,  ci  sarà  lo  stesso  muro  fra  il  tempio 

dell’anima mia e quello degli altri, e perfino mia moglie accuserò 

sempre alla stessa maniera del mio spavento e ne proverò rimorso; 

sempre alla stessa maniera, non capirò con la ragione perché prego 

e  intanto  pregherò,  ma  la  mia  vita  adesso,  tutta  la  mia  vita, 

indipendentemente da tutto quello che mi può accadere, ogni suo 

attimo, non solo non è più senza senso, come prima, ma ha un 

indubitabile senso di bene, che io ho il potere di trasfondere in 

essa!”.

FINE.
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