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malgré tout.
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Les épidémies revetent un imaginaire de finitude; elles sont
associées d la mort. Puisqu'il s'agit de !"'un des plus grands
fléaux de l'histoire de 'humanité, il n'est pas surprenant que la
nature et 'homme en soient transformés ou modifiés selon sa
violence et sa diversité et que, par conséquent, I'imaginaire
social en porte les traces. Dans son livre An 1000 an 2000, sur
les traces de nos peursl, Georges Duby affirme que le sentiment
d'angoisse relié a la maladie existait déja, il y a plusieurs
centaines d'années, au Moyen Age. L'homme a toujours, par de
multiples moyens (religieux, superstitieux, technologiques ou
scientifique), tenté d'apprivoiser son environnement, d'avoir un
controle sur lui afin d'atténuer ses inquiétudes vis-a-vis ce
monde hostile, de tarir ses peurs. En effet, ce qui motive les
actions du quotidien de 'homme du Moyen Age est la peur: la
peur de l'autre, de l'invasion, des tribulations de la nature et de
Dieu, de la maladie et de la mort. Ce qu'il redoute par-dessus
tout est I'épidémie. En I'an 1 000, le peuple se trouve dans un
état de faiblesses extremes face aux aléas climatiques et aux
forces de la nature: « il vivait dans un dénuement matériel
comparable a celui des peuples les plus pauvres d' Afrique noire
aujourd’ hui. La vie était rude et douloureuse pour la plupart2. »

La peste et le choléra sont les

1 Georges Duby. 2001. An 1000 an 2000, sur les traces de nos

peurs. Paris: Textuel,



deux épidémies qui marquent le plus I' imaginaire social : elles

emportent des villages entiers

a une vitesse si fulgurante que I'on croit que le fléau annonce la
fin du monde. Ces deux épidémies ont des répercussions
catastrophiques sur les plans démographique, social et
économique. Elles créent le désordre. Ces maladies

inconnues provoquent une extreme

frayeur pour le peuple du Moyen Age. Elles leur rappellent leur
impuissance face aux forces de la nature et symbolisent, bien
souvent, la mort. D'ailleurs, la mort est partout: elle fait partie
de la vie; elle est daos l'art et la littérature du Moyen Age.
Voila la réponse de I homme face a celle-ci: il I' integre a son

quotidien; il sublime sa peur. Organiser le désordre

ou lI'apprivoiser est, en quelque sorte, une fa9on de reprendre le

controle et permet done de mieux envisager le quotidien .

Bien que les gens du Moyen Age appartiennent a une époque
tres éloignée de la notre, il y a plus de huit ou dix siecles, selon

Duby ils « n'étaient ni plus ni moins inquietsque nous3

» Les préoccupations changent effectivement avec les époques,

mais la peur de



I'envahisseur, de la mort et des assauts de la nature demeurent
des angoisses tres contemporaines. D'ailleurs, les menaces

d'une épidémie sont toujours prése nte s. Elles sont

encore une grande crainte de I'humanité. Norbert Gualde4,
professeur d'immunologie, répete constamment dans ses
études sur les épidémies que 'homme contribue a I'équilibre et
au déséquilibre de son environnement: les virus ne font que

s'adapter alui. lis ne sont jamais

éteints ou éradiqués, ils se transforment. De plus, le
développement scientifique ne peut préserver de la résurgence
de virus mutés. 11 suffit de penser a la grippe aviaire en 2004
qui a suscité un émoi et une panique au niveau mondial.

Personne ne savait quelle serait 'ampleur

de sa propagation. Le sida est un autre exemple viral qui

provoque aussi l'inquiétude et 'affolement.

J'ai une certitude absolue: I'espoir d'éradication des microbes
est définitivement une utopie. Les bactéries nous ont démontré
que les antibiotiques ne pouvaient pas les détruire et qu'elles
étaient meme capables de devenir résistantes, insensibles

aux

traitements. L'autre fait important est que les microbes évoluent
en permanence et peuvent etre ainsi a 'origine de survenances

donnant des épidémies ou des pandémies



nouvelles dont la plus connue actuellement est celle du sida :
vingt ans, vingt millions de morts, dix séropositivités par
minute, des millions d'orphelins par an - et toujours pas de

vac cinati on5 !

Les chercheurs n'‘ont pas encore réussi a controler le virus du

sida; il continue toujours de se

transmettre a un point tel que les autorités médicales n' arretent
jamais leurs cours de sensibilisation. Le sida est encore mal
compris et continue d' effrayer la population. 11 fait désormais
partie de I'imaginaire social relié a la reproduction humaine d'a
peu pres toutes les sociétés. D'ailleurs, le 1 er décembre 19886

est proclamée Journée mondiale de la lutte contre

le sida . La peur reliée aux épidémies est toujours tapie au fond
de nous. Evidemment, il ne s'agit plus des « peurs
irrationnelles de la période médiévale, mais d'une

inquiétude sourde 7 ». Les risques d’ etre frappé par une
épidémie sont moindres étant données les avancées scienti
fiques, cependant I' on continue de la redouter parce qu 'elle est
bien anicrée dans notre imaginaire social et que, de facjon

générale, la maladie, quelle qu'elle soit,

continue de susciter une inquiétude a I'échelle mondiale. En plus

des épidémies de contagion,

il existe aussi celles que I' on associe au mode de vie. En effet, I'

obésité, le diabete et le cancer, pour ne nommer que celles-ci,



préoccupent de plus en plus le corps médica! tout comme la
société. Ces deux formes de maladies épidémiques se
retrouvent également dans les discours scientifiques,
médiatiques et artistiques. La problématique de la maladie
s'ancre dans I'imaginaire social parce qu'elle ne se résorbe ja
mais et qu'elle est une angoisse actuelle comme elle le fut
durant la période médiévale. L' épidémie, ses stigmates,
impregne I' imaginaire : ses répercussions désastreuses sur la

société et la possibilité de sa résurgence

imprévisible ont de quoi effrayer. 11 convient ici de se
questionner sur la construction imaginaire de I'épidémie, a
savoir ses manifestations dans la société au niveau

culturel.

Comment un peuple réagit-il lors d'une situation de crise?

Comment le désordre s’ organise-tNil?

5 Le journal du CNRS. 2006. « Comprendre les épidémies ». In 5

défls pour la biodiversité . En li gne.

< http://www2.cnrs.fr/presse/journal/2867.htm >. Consulte le 9
février 2010.

6 Organisation des Nations Unies, « Theme de la Journée
mondiale de lutte contre le sida 2009: "Acces universel et droits
de I' homme " » . In Journée nwndiale de lu tte contre le sida. En

ligne.



Pour bien comprendre I' épidémie de choléra et ses
répercussions sur la sociéte, les travaux de Patrice Bourdelais

exposent I' histoire de la maladie et de la construction

imaginaire qu'elle provoque. Ce bref détour permet de bien

établir le cadre dans legue! s'inscrit le corpus a I'étude.

Le choléra sévit encore dans les contrées africaines appauvries,
mais notre expérience de cette épidémie, en tant que Nord-
Américains, se limite aux livres d'Histoire. Les dangers de
I'éclosion de la maladie constituent toujours une menace,
moindre pour certains pays, mais réelle pour d ' autres . En
1997, 'OMS releve des cas de choléra en Somalie, au
Mozambique et en Tanzanie. 8 I1 parai't alors nécessaire pour I
exercice que nous proposons d'étudier ce que nous nommons

I'expérience du choléra. 11 existe plusieurs études sur le

cependant nous nous en tiendrons aux travaux de Bourdelais,

puisqu'ils nous semblent

les plus complets: en plus de couvrir plusieurs siecles
d'épidémies en Europe, il s'intéresse également a I' histoire
sociale du peuple malade, de la société transmuée ou

bouleversée par la maladie.



Le choléra, pour Bourdelais, est un « fléau brutal et
spectaculaire 10 » qui frappe violemment les esprits.
Spectaculaire, certes, de par ses symptomes (perle de
connaissance, vomissements, déjections alvines, coligues
violentes, crampes, saisissement d'un froid glacial, teint
bleuatre et mort), mais également parce qu'il se déplace ala

marche de 'lhomme

8 Voir Norbert Gualde. 1999. Un microbe n'explique pas une

épidémie. Paris: Institut Synthélabo, col!.
« Les empecheurs de tourner en rond », p. 69.

9 Entre autres, Franc;oise Hildesheimer, Fléaux et sociétés: de la
g rand e peste au choléra: XIV au XIX" siecle. Paris : Hachette,
1993, 175 p.; Franc;ois Delaporte, Le savoir de la maladie : essai
sur le choléra de 1832 a Paris. Paris: Presses universitaires de

France, 1990, 194 p.; Jean-Pierre Bardet (dir. publ.),

Pe urs et terreurs face a la contagian: choléra, tuberculose,
syphilis: XIX"-XX' siecles. Paris: A. Fayard, 1988, 442 p.; sans
oublier tous les traités de médecine. Leur approche est toutefois

différente de celle des historiens.

10 Patrice Bourdelais. 1988. Peurs et terreurs face a la
contagian : choléra, tuberculose, syphilis : XIXelNXXe sie cles .

Sous la dir. de Jean-Pierre Bardet , Paris : A. Fayard , p. 17.

10



et décime sur son passage de nombreux villages. Selon les
premieres sources écrites 11 la premiere pandémie se manifeste
d'abord en Inde (1817-1824), dans le Bas-Benga le, et progresse
vers I'Extreme-Orient pour s'essouffler « aux portes de I'Europe

et aux Confins de

la Sibérie Orientale 12 + » Déja on recense I 00 000 morts a

Java et « 18 000 en onze jours a

Bessorah en 1821, sur une population estimée a 60 000 habita

ntsI3

» La fulgurance a laquelle

le choléra attaque et se propage seme !" alarm e : cette maladie
inconnue, qui semble etre transportée par 'homme, prend elle-

meme des allures de voyageur.

Le choléra s'introduit dans les villes par caravanes, par
bateaux ou par trains . D' ailleur s, Bourdelais 'humanise d' un

e certaine fa9on en utilisant des verbes actifs: « il s'essoufflel4

11



»; « ne se réveille en Inde 15 »; « s'intfroduit ainsi dans les villes 1

6»; « le choléra

[... ] a sauté par-dessus la Seine-et-Marne, " Aube et I'Yvonne 1

7» ; et des noms relatifs a la

reproduction : « prospérait sur un ens emencement préalablel8

». Le choix de ce vocabulaire

n'est certainement pas aléatoire: la maladie marque d'abord

I'imaginaire collectif de la

population. Les connaissances scientifiques sont encore
lacunaires et seu le la bourgeoisie peut accéder a une certaine
éducation. Pour la majorité du peuple, le choléra se personnifie
comme un étranger qu'il faut repousser. Dans un extrait de

délibération datant du 20 juillet

1831, Bourdelais releve l'utilisation d'un substantif qui désigne
un etre vivant par le corps politique et médica! en place a
I'époque: « II s'agit bien d'une mobi li sation générale contre I'e
nvah isseur , la désertion est punie parla mort, 'abandon de

porte par de tres lourdes

pein es. 19» C'est d' abord la culture sava nte qui disserte sur la
malad ie : plusieurs médecins développent des hypotheses de
contagion ou de non-contagion alors que d'autres attribuent a
la maladie une cause atmosphérique. Le peuple, lui, hurle a I’

empoisonnement, cherche des

12



coupables ou se le représente « sous la forme traditionnelle de
la mort-squelette 20» . D'une part, 'on recourt a la science, au
tangible pour expliquer le phénomene alors que , de l'autre part,
dans les milieux populaires, I' on se tourne vers les reperes de la
vie quotidienne (remontrances de Dieu ou de la nature, complot
et me nace de I' étranger). Ce fléau brutal et spectaculaire
suscite de nombreuses réactions sociales qui se retrouvent

dans les archives et les ceuvres culturelles.

L'épidémie de choléra du XIXe siecle en Europe accélere la
modernisation de la société: les systemes d'aqueducs et

d'égouts se multiplient dans la ville, conséquences d'une

« prise de conscience des pouvoirs publics et de I' opinion quant
au role décisif de la salubrité et de I'hygiene. » La recherche
scientifique sur les conditions d'éclosion du choléra nécessite
une connaissance du milieu populaire, pui sque les premieres
victimes en sont issues. On procede done a l'installation de
latrines publiques et d'urinoirs. Les ordures sont désormais
ramassées afin d'éviter toute accumulation dans la ville. Sur le
plan culture!, la représentation de la maladie inspire beaucoup
I iconographie : plusieurs caricatures voient le jour
représentant le choléra sous une forme humaine, certains s'en
servent a des fins politiques. lllustrée par la mort-squelette puis
en « animalcule 21», I'épidémie sert plutot de critique sociale
ou pol iti que22. En peinture, empereurs et impératrices

visitant des cholériques sont

13



représent és sur de grands tableaux. Mais ce qui pénetre le plus
I'imaginaire social c'est la rapidité a laquelle la victime passe de
la vie a la mort: « Ne rapporte-t-on pas qu'a Vienne, en

septembre 1831, une jeune filie rose, frai'che et en pleine santé

a quatre heures n'était plus

qu 'un squelette, la peau noire et seche a cing heures trois
quarts? 23» Bourdelais rappelle que lors d'une épidémie , le
peuple s'expose a deux risques: celui d'etre contaminé par le
choléra puis, a la suite de la contamination, la probabilité d' en
mourir. Ainsi, I' on jongle avec la vie et la mort sans jamais
savoir laquelle triomphera. Les perspectives d'avenir lors
d'épidémisation ne sont pas tres réjouissantes: chaque jour

devient un combat, le choléra
20 Ibid., p. 245.
21 Jdem.

22 A ce sujet, le livre de Patrice Bourdelais et d’ André Dodin,
Visages du choléra, présenté plusieurs caricatures. L'o n peut
suivre, de fac;on i magée, la progression de la maladie
dans l'imaginaire franc;ais des le début de I'éclosion (Patrice
Bourdelais et André Dodin. 1987. Visages du choléra. Paris:

Belin, 167 p.).

23 Patrice Bourdelais et Jean-Yves Raulot. 1987 . Une peur

bleue: histoire du choléra en France 1832-

1854. Par is : Payot, p. 221.

14



peut sévir au tournant d'un coin de rue sous les yeux des
passants apeurés qui choisissent la fuite. Un corps vigoureux a
autant de chance de contracter la maladie qu'un autre: devant
la mort, tous sont égaux. Dans ce contexte ou les épidémies
font encore rage, la vie prend un tout autre sens pour le
peuple. Les ravages de la maladie bouleversent I' économie, ce
qui entrame la ruine des petits commeryants, la dégradation de
petits villages et une désorganisation parfois complete de la

société.

Daos la grande bourgeoisie et I aristo cratie, les réceptions, les
bals, les di'ners et les concerts s'animent encore. Sur la place
publique, 'on tente aussi de préserver son moral: le rire
devient un allié précieux; par bravade, I' on se moque du
danger. Des masques, lors du Breuf gras, représentent le
choléra-morbus, des caricatures de la maladie sont exposées
dans les vitrines des différents commerces et des enfants
jouent a Nicolas-Morbus ou ScélératMorbus . De plus, des

buveurs trinquent a la santé de « Morbus 24».

Ce rire, dont fait mention Bourdelais, est bien celui issu d'une
culture populaire sans ressources devant la maladie. Mais qu’
est-ce qui pousse ce rire, ce gonflement des cordes vocales, ce
cri sourd, aigu ou rauque a s'élancer hors de la gorge? Est-ce a

dire que lI'espoir d'un avenir, ne serait-ce que de résister un jour

15



de plus au fléau, réside en ce mouvement guttural si primal?
Est-ce, en quelque sorte, un combat livré a la nature? Que

signifie ce rire

en temps de crise?

Afin de répondre a toutes ces questions, un détour sociologique
permettra de mieux comprendre I'expérience sociale du choléra.

L'étude du choléra dans la société franyaise du

XIXe siecle révele les clivages existants dans la population et
témoigne surtout de la tension entre les hommes. Le choléra n'a
pas seulement des répercussions négatives sur la sociéteé :
des mesures d'hygiene se développent, la frontiere entre les
pauvres et les riches s'efface et une culture, expression du

peuple, se dép loie .

Dans son livre Fetes et civilisations, Jean Duvignaud insiste sur
I'importance du milieu, I'environnement, dans la construction
d'une culture, voire d'une société. L'espace et les collectivités
humaines sont intfrinsequement reliés. Afin de bien saisir les

manifestations

culturelles de la société, I' expérience de I'envi ronn ement , la
relation que I' homme entretient avec son milieu devient une

variable incontournable a étudier. Commern;ons par cette

16



citation tirée de I'étude de Duvignaud qui exprime bien notre

idée de départ,

Il ne s'agit pas seulement de I'espace géographique qui définit
I'aire d'expansion des peuples et le domaine des patrie s, mais
surtout de cette étendue int erne, triturée, manipulée, travaillée
par l'activité des générations successives qui devient place,
temple, lieu de culte ou de marché, foyer d’habitation. Si
chaque civilisation révele ainsi son originalité, ¢’ est qu ' il
existe une relation constante entre I'image que les collectivités

humaines se font de leur « moi » et la nature... 25

En d'autres termes, la société se définit de par son expérience
avec le milieu qu'elle habite. A partir de ses propres référents
et de sa construction générationnelle, I' homme développe son
affiliation avec I' étendue au sein de laquelle il se meut. Cette

derniere se définit comme

une matri ce : elle est un réservoir d'imaginaire social; un terrain
hostile , fécond , imprévisible et la marque d'une identité. L'
homme réagit, se défend de son « agression nat ur elle 26 » ,
organise ce « chaos27 » en se constituant un moi sociétaire, que
nous nommons culture. C' est ici que se construit une
perception du monde et que s'érige une confiance envers lui . II

s'agit pour Duvignaud d'une « tentative impuissante et par

17



conséquent symbolique pour mai'triser I'étendue en | ' organi

sant autour 28» de lui.

La maladie exacerbe le désir, voire le besoin, de changement et
de renouveau. Le sentiment urgent de renai'tre comme peuple a
une époque cholérique ou la nature semble se déchai'ner, sur
laquelle aucune emprise n' est envisageable, s'avive, ce qui

donne lieua d

multiples réactions soc iales . L' homme ne peut maitriser la
force dévastatrice de la nature, mais il peut certainement I
aff ronter pour se donner un sursis face ala mort et ¢

affranchir,

d'une certaine fa<;on, d'une seconde vie ou il devient mai'tre de
son dest in. Le rire pallie la crainte d'une mort subséquente et
presque inévitable. Lors de I'épidémisation de choléra, le chaos
qui regne abolit les reperes de la vie quotidienne . Le rire, que I
on sent parfois nerveux , a d'abord un effet rassembleur et
régéneérateur. Sous la forme de l'ironie ou de la dérision, il allege
les inquiétudes et rend I existence plus supportable. Les

ritournelles, les masques, les

lithographies et les jeux d' enfant dé montrent , sous des airs de
féte, que le peuple est encore vivant: il se réunit et renai't,
s'approprie un droit a la survivance dans I'expression de sa

culture.

18



Les manifestations culturelles mentionnées plus haut sont
"arme du peuple. Elles sont I' expression de son « moi » et
sa réponse a la nature enragée. Au-dela de la mode rnis
ation de la ville et de la médicalisation qui améliorent la santé
et la sécurité de la population, les productions culturelles, quant
a elles, ont comme role J'enrichissement de la vie du peuple
envahi par I'épidémie de choléra et prennent des airs de
révolution. Il s'agit de I' affirmation d' une culture populaire
toujours vivante qui dénonce et tourne a la dérision la mort. Elle
est I'expression la plus pure de I'expérience humaine et

sociale de I'épidémie de

choléra: un effort de réappropriation de la vie. Dans la

subversion s'érigent I' é€pa nouis sement

et le « remembrement 29» de la société et de ses normes . Le
déploiement de la culture populaire permet d'accéder a un
universalisme dans Je que! le sentiment de « liberté, de I'égalité
et de I' abonda nce 30 » regne. Le peuple échappe, l'instant du
divertissement, a un monde en décrépitude pour palticiper a sa
reconstruction, voire sa renaissance. Lorsque les buveurs
tfrinquent et que les enfants jouent, le choléra cesse de sévir
pour quelques minutes donnant au monde un aspect

résurrectoire, une seconde vie. Une société en mouvance

nécessite un entre-deux mondes qui permet ce passage de

I'ancien au nouveau ou dela mort a

19



la naissance/résurrection. Il s'agit d'une mise a mort d'un
espace-temps, que l'on tente d'éviter, dans la recréation d'un
nouvel espace-temps provisoire et salutaire. Malgré son
caractere utopique, il permet a lhomme de se

réconcilier avec son milieu et, ainsi,
29 fbid., p. 135.

30 Mikha'il Bakhtine. 1970. L'<E uvre de Franr;ois Rabelai s et la
culture populaire au moyen dge et sous la renaissance. Sain t-

Amand : Galli mard , p 17.

d' env is ager ] aven ir : il peut désormais se projeter dans le
futur. La peur, la crainte ou les appréhensions se dissipent dans

cette realité transitoire qu'est la seconde vie du peuple

Dans son volumineux essai intitulé L'CEuvre de Fran<¢ois
Rabelais et la culture populaire au Moyen-dge et sous la
Renaissance, )'historien et théoricien russe de la litté rature ,
Mikha"il Bakhtine, s'intéresse particulierement a la culture
populaire de ces périodes a travers laquelle il entrevoit un
sentiment d'universalité qui s'inscrit dans le mouvement des
festivités. C'est au travers les réjouissances que le peuple se
libere temporairement de son emprise avec la réalité et se

construit une « seconde vie 3 1 ».

Les festivités ont toujours un rapport marqué avec le temps. On

retrouve constamment

20



a leur base une conception déterminée et concrete du

temp s naturel (cosmique),

biologique et historique. De plus, les festivités, dans toutes leurs
phases historiques, se sont rattachées a des périodes de crise,

de bouleversement, dans la vie de la nature, de

la société et de ' homme. La mort et la résu rrection, I
alternance et le renou veau ont toujours constitué les aspects

marquants de la féte. Et ce sont précisément ces moments

- sous les formes concretes des différentes fétes - qui ont créé

le climat de féte spécifiq ue 32.

Dans un premier temps, Bakhtine fait référence aux fétes
calendaires qui « rythment I' année 33». D'ailleurs, Robert
Muchembled énonce qu'il existe pas moins de« cinquante-cing
fétes dans le diocese de Paris au début du XVIIe siecle, outre
les cinquante-deux dimanc hes34» pendant les que lles tout
travail est interdit sous peine de sancti ons. Les réjouiss ance s
séparent les différentes périodes de I' année (solstice d' été,
labours , etc.) qui sont structurées de fa9on cyclique. Pour le
pay san, les fétes constituent un temps de libération des
tensions accumulées ou il reprend contact avec le milieu qu'il

habite et se pare pour le

changement de saisons a venir. En renfor9ant les liens

entre les gens et en instaurant

21



un sentiment d'appartenance a une comm un auté, les fetes
permettent « 'adaptation éternellement réitérée des paysans
a leur environnement, au passage de l'ancien au nou
veau35 ». Les célébrations different parfois d’ un village a I
autre, mais sont d' abord acceptées par I'autorité religieuse et
civile qui entrevoit 'occasion pour le peuple de se défouler puis

de se détendre 36

Dans un deuxieme temps, Bakhtine mentionne que succede aux
périodes de grandes perturbations, dans la vie de la nature ou
de 'homme, un temps relié au divertissement et au plaisir. 11
permet d'oublier les malheurs et la peur pour un moment. Ce
type de réjouissances est crucial au bon fonctionnement de la
vie quotidienne du paysan qui témoigne d'une existence
parfois difficile. En effet, la civilisation du Moyen Age, qui esta
la merci du cycle des saisons et des aléas climatiques, est
dominée par de mu Jtiples peurs 37 : le froid, la faim, les
guerres incessantes, les maladies et la mort. Le scientifique,
tout comme I' homme du peuple, ne cesse de chercher les
fondements de son existence et tente par tous les moyens,
sensés ou saugrenus, de se prémunir d'un quelconque malheur
ou d'une catastrophe. La signification accordée aux forces de la
nature et a ses multiples manifestations influence les
comportements du peuple: ces perceptions sont basées

principalement sur des inquiétudes vis-a-vis d'un monde
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mena9ant et incompréhensible duque! le paysan dépend pour

sa survie.

Ce que ces hommes et ces femmes croyaient, leurs sentiments,
cornment ils se représentaient le monde, I'Histoire telle qu'on
I'écrit aujourd'hui s'efforce de le découvrir, de pénétrer dans
'esprit d'une société pour qui 'invisible était aussi présent, aussi

digne d' intérét, détenait autant de puissance que le visible 38

11 existe un répertoire de bons et de mauvais signaux que le
paysan observe dans la nature (une oreille qui démange, le
hennissement d’'un cheval, un enfant difforme, une tempéte, le
tonnerre, etc.) et qui ponctue les actions du quotidien. Toutes les

incertitudes auxquelles le

35 Ibid., p. 65.

36 Elles deviendront dangereuses par la suite parce que le

risque de basculer dans le chaos est a chaque

fois présent. Les pouvoirs en place tenteront done d’'encadrer
les fetes dans des rituels établis, fa on de cloisonner les
divertissements et le peuple. De plus, la violence est toujours
présente durant les festivités et seme la terreur. A ce sujet, voir
Robert Muchembled. 2008. Une histoire de la violence: de la fin

du Mayen Age a nosjours. Paris : Seuil, 498 p.
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peuple fait face s'‘accumulent et exacerbent, au sem de la
communauté, un « capital d'angoisse 39 » mena ant de
détruire I'ordre social établi atout moment. Le désordre n'est
pas créé par la fete, cette derniere est engendrée par son

paroxysme.

Elles [les fetes] s’ insinuent dans les fissures des civilisations au
moment ou ces civilisations sont affectées par le changement.
Changement qui peut étre provoqué par le contact avec un
autre groupe humain, une guerre, une épidémie, changement
qui peut résulter d'une transformation interne, destructeur de la
culture établie. Dans ces phases de métamorphose, les
représentations et les symboles qui , d' ordinaire, satisfont les
désirs humains ne peuvent plus retenir I'expansion d'une « li bid
o » brutalement découverte. Aucune des réglementations
admises, aucun des idéaux fixés définissant le courage, la
gloire, la sagesse ne s’ imposent : les hommes se trou vent de

fait dépossédés de leurs points d ' im putati ons vivant s40.

La confusion, la souffrance et le déséquilibre des structures de
la communauté, voire de la société, provoqués par un
bouleversement de la nature ou de I' homme constituent le
climat dans lequel la fete prend forme. Articulée autour de
perles de reperes ou d'assises, la fete, en elle-meme, a ce

double instinct d'anéantissement et de renouvellement.
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D'abord destructrice de toute regle ou de formalis me de
codes, « elle affronte ' homme a un univers déculturé, un univers
sans norme, le ' fremendum 'qui engendre une espece de
terreur4 1« » Au déreglement s'ensuivent la rencontre des
hommes et leur réconciliation avec I'espace et la communauté
dans un débordement de rire et de symboles qui prennent
forme durant la réjouis sance42. Le peuple se transpose dans un
universalisme ou "avenir est désorm ais envisageable.
L'inscription des fetes dans le calendrier suppose également le
besoin de reprendre contact avec ! histoire et son peuple. La

société inquiete recourt aux fetes, anniversaires ou

commeémorations, sur le plan social ou personnel, afin de

rétablir sa confiance en !"avenir.

42 Plus pres de nous, l'approche de I'an 2000 a suscité
des réactions sur tous les continents: qu' adv iendra-t-il du
matériel informatique; subirons-nous le choc des cultures;
serons-nous envahis par des forces venant de | ' espace? Toutes
ces questions, valides ou non, ont trav ersé 'homme qui
appréhendait la venue d ' un e nouvelle ere. Et comment
I'homme accueillit ce nouveau siecle? Par de fastes célébrations
sur le plan planétaire. La civilisation commémorait le
changement de millénaire au travers une décharge
émotionnelle (libération de tensions et renversement de toute
anxiété). (Un nouveau millénaire commence, selon le calendrier
grégorien, la premiere année (soit en I'an I ou en I'an 2001),

mais daos ce contexte, sur le plan populaire, 'année 2000 était
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pen;:ue comme son début. 11 s'agit d'une conception erronée,
peut-etre alimentée par une couverture médiatique démesurée

ou, fout simplement, par |’ ignorance... )

Malgré la lourdeur du quotidien et de la vie, de ces incertitudes
et revirernents, ce qui érnane surtout de la période médiévale et
de la Renaissance est le rire collectif. Le paysan accorde une

place importante aux divertissements et au défoulement.

Les réjouissances, dont les dimensions varient selon le contexte
social et historique, sont la seconde vie du peuple en proie a
une mutation soc iale . Ce que Bakhtine entrevoit dans la
société du Moyen Age et de la Renaissance, ¢’ est cet aspect
binaire du monde : il y a le monde officiel tangible, fermé, et le
monde provisoire fictif, ouvert, qui achaque fois est créé selon

le besoin.

L'reuvre de Rabelais constitue pour Bakhtine I'acces premier a
la véritable nature de la culture populaire comique du Moyen
Age et de la Renaissance : les images parcourant ses textes en
sont issues et se révelent comme les porte-paroles d'une

culture, d'un peuple et d'une époque.

Bakhtine inscrit les diverses manifestations de cette culture

comique dans ce qu’ il nomme la « culture du carnaval 43». Le
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carnaval s’ oppose aux fetes officielles, qui tendent a se
remémorer le passé afin de valider 'ordre social établi et tourne
son regard vers I'avant: il s'agit plutot d'un affranchissement qui
permet au paysan de se sentir « etre humain parmi des humains
44 », toute hiérarchie ou condition confondue. Le sentiment

d'universalisme est

primordial au monde carnavalesque : ce qui permet a

'homme de se doter d'une

seconde vie c'est d'abord l'abolition de tout code, inégalité ou
tabou. La se forme une grande communauté fraternel le libérée
du régime féodal ou les rapports entre les membres sont libres.
La distance ente les liens sociaux est abolie. « L'individu
semblait doté d'une seconde vie qui lui permettait d'entretenir

des rapports nouveaux, proprement humains, avec ses

semblables45 ¢ » Cette fuite hors du mode de vie ordinaire ne
peut avoir lieu que dans le carnaval, puisque les fetes

religieuses ne permettent pas l'acces a cet état particulier

d'existence cuménique dans legue! I'épanouissement de
'homme est possible. Les fetes religieuses sont axées sur la
remémoration d ' un passé alors que le carnaval inscrit 'lhomme
dans le présent et le projette vers un futur concevable. Selon
Bakhtine, « les festivités sont une forme premiere marquante,
de la civilisation humain e46 » qui expriment une conception du
mond e : elles ne s'organisent pas sur le mode du

divertissement ou du repos, mais
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proposent I'entiereté des états d' ames de I' homme, de sa
perception, de son environnement et de ses rapports sociaux .
Ainsi, le carnaval n'est pas a prendre comme un genre
artistique, mais se pen;.oit plutot comme une forme de vie. II

est la vie jouée, basée sur le monde des

idéaux.

Pour saisir la portée des images rabelaisiennes, Bakhtine
cherche d'abord a comprendre la langue carnavalesque. Le
mot « langue » se comprend comme un entrelacement de
formes et de symboles, instances du carnaval. Ce qui est en
cause, c'est le peuple riant sur la place publique. Le rire
témoigne d'un état d’ esprit et se présente comme partie
prenante du quotidien de 'lhomme du Moyen A.ge et dela
Renaissance. S'il occupe une place aussi importante dans la

vie du paysan, c' est qu'il est un mayen détourné de

prendre position, de se défouler ou de se détendre, mais surtout
de s'opposer a la « culture officielle, au ton sérieux, religieux et
féodal47. » Les peurs journalieres (fléaux, guerres, intempéries
et pauvreté) cohabitent avec ce rire de la place publique. 11 est
source d'expression et de libération. Le rire carnavalesque

est un rire de fete: il est avant tout le

« bien de I'ensemble du peuple 48». Le carnaval englobe tout
espace et nécessite une participation universelle : le carnaval

est partout, tout est carnavalisé. Par conséquent, dans cet air
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de fete, « le monde entier paralt comique, il est pen;:u et connu
sous son aspect risible, dans sa joyeuse relativité 49». Tout le

monde rit. C'est I'expression du peuple qui renai't.

Cette gaieté a également une double fonction, celle de mettre a
mort pour mieux faire renaltre par la gouaillerie. Le rire « nie et

affirme a la fois, ensevelit et ressuscite a la fois.50 »

Le caractere ambivalent du rire se traduit dans le roman
carnavalisé par l'alternance du haut et du bas, soit du sérieux
et du comique. 11 ne peut y avoir carnavalisation sans la

présence de

ces deux genres ou cultures (modes ou systemes de vie). Dans
le carnaval, la vie ordinaire est renversée. Le peuple accede a sa
seconde vie qui suit une logique de renouvellement constant: il
n'y a plus de regles, de balises imposées par l'autorite, mais

seulement un état

d' etre libre et idéal axé sur le renversement et le rabaissement,
faisant done alterner le haut et le bas. Le carnaval repose
entierement sur ce principe de rabaissement qu'il faut
concevoir sous deux aspects, soit cosmique et corporel, « Le
haut, €' est le ciel; le bas, €' est la terre 51» . Du point de vue
corporel, le haut c'est le visage ou la tete, et le bas c'est les
organes génitaux, tout ce qui se situe sous le bassin. Reprenons
ici la définition du concept de rabaissement que propose

Bakhtine,
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Rabaisser consiste a rapprocher de la terre, a communier avec
la terre comprise comme un principe d'absorption en meme
temps que de nais sance : en rabaissant, on ensevelit et on
seme du meme coup, on donne la mort pour redonner le jour
ensuite, mieux et plus. Rabaisser, cela veut dire faire
communier avec la vie de la partie inférieure du corps, celle du
ventre et des organes génitaux, par conséquent avec des actes
comme l'accouplement, la conception, la grossesse,
I'accouchement, |' absorption de nourriture, la satisfaction des

besoins naturels 52.

Le carnavalesque, en tant que systeme, est ambivalent,
compose de sa valeur négative (destruction, en propulsant vers
le bas) et positive (bas productif, lieu de tfout commencement).
Ce type d'imagerie propre a la culture comique populaire se
nomme réalisme grotesque. Le réalisme grotesque est basé sur
une conception joyeuse du monde et promeut I'abondance et
I'universalisme. En ce sens, un de ses traits distinctifs est le
rabaissement, « c'est-a-dire le transfert de tout ce qui est élevé,
spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui
de la terre et du corps dans leur indissoluble unité. 53» Puisque
la terre (le bas) est le lieu de tout commencement (de 1’

ensemencement, de

'accouplement et de la naissance), les images
grotesques se traduisent par I'exces, ' exagératio n, la

démesure et des parties du corps disproportionnées.
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Le carnaval est une forme de vle (une « vle a I'envers 54») qui

nécessite une

participation universelle : tous les participants sont actif s. Le
rythme de vie normal, standardisé par I'autorité et organisé
par des lois et un code de conduite impose, se suspend le temps
du carnaval. Les inégalités sociales fondées sur la fortune, I
a.ge ou le titre ne prévalent plus, puisque la distance entre les
hommes est désormais abolie. L'attitude carnavalesque
préconise le contact libre et familier entre les hommes, ce qui
contribue a créer « un mode nouveau de relations humaines 55»
ou tout ce qui est refoulé, normalement réprimé, prend vie et
s'expr i me au grand jour . Le carnaval rapproche les extreme s,
il allie le sérieux et le comique; le sacré et le profane; le haut et
le bas. Ce sont des alliances carnavalesques qui ne pourraient
ex ister dans le cours normal de la vie, ¢’ est-a-dire en dehors du
temps carnavalesque. Il s'agit en quelque sorte d'une
profanation de tout ce qui est normalement considéré comme

sacré ou sérieux.

A la suite de I' étude du carnaval, de son mode d' existence au
‘Moyen A.ge et sous la Renaissance, il convient désormais de
préciser ce que le mot « carnavalisation » désigne et, plus
spécifiguement, d'illu strer l'apport du carnaval sur le

plan littéraire. Le mode
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carnavalesque prend ses sources du carnaval meme, de celui du
Moyen A.ge et de la Renaissance, duque! il s' est constitué son
propre langage, ses symboles et ses formes. Une littérature
carnavalisée se veut une transposition du langage
carnavalesque, puisqu’ elle « a subi directement, sans
intermédiaires, ou indirectement, apres une série de stades

transitoires,

I'influence de tel ou te! aspect du folklore carnavalesque
(antique ou médiéval). 56» Selon Bakhtine, tous les genres qui
entrent dans le domaine du comico-sérieux (il fait référence a la
littérature del'Antiquité) ont une influence majeure sur

I'évolution du roman européen et de

la prose li ttéraire . On retrouve a leur base trois pait icul arités
qui ont rendu possible 'extension du carnavalesque comme

vision du monde. D'abord, dans le comico-sérieux,

I'actualité des événements prime sur le mythe ou la I1é gende, «

Pour la premiere fois dans la

littérature antique, I'objet d'une représentation sérieuse (en
meme temps que comique, il est vrai) est peint sans aucune
distanciation épique ou tragique 57¢ » L'homme contemporain
est suscité par 'actualité des faits ou de son histoire. Ensuite,
les genres comico-sérieux recourent plutot a I'expérience
meme, actuelle : « ils optent délibérément pour I' expérience
(pas tres mure encore, il est vrai) et pour la libre invention. 58»

En dernier lieu, ces genres démontrent une « pluralité inte ntionn
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e | le des styles et des voix 59 » , c'est-a-dire que les récits ne
sont plus traversés par une seu le voix narratrice propre a I
épopée ou a la tragédie et ne se contentent plus de respecter
les formes traditionnelles d' écriture, mais proposent une
multiplicité dans leur style, comme si les auteurs jouaient avec
le matériau Jittéraire. Bakhtine présente alors une typologie du
genre romanesque : il y a I'épopée, la rhétorique et le
carnaval, desquels se forment trois courants : épique, rhétorique
et ca rna valesque . Il redéfinit entierement notre héritage
littéraire en lui instituant ces catégorie s. Le carnavalesque est
un dérivé du carnaval et, suivant la logique bakhtinienne, se
retrouve dans une grande majorité des reuvres romanesques
passées et co nte mpo raines . JI propose une nouvelle fa on
d'aborder et de comprendre le texte littéraire : Bakhtine parle
méme de tradition purement littéraire. Le carnavalesque, en
tant que vision du monde, devient une approche ou un moyen
que I'reuvre littéraire utilise afin de capter le monde

environnant, « Beaucoup de cotés essentiels de la vie,

plus exactement certains de ses pans cachés, purent étre
découverts, exprimés , recevoir un sens, ume quement grAace

*a cel angage. »

Dans la littérature carnavalisée , les actes carnavalesques sont
toujours présents, a différents degrés, selon le contexte de
I'époque et de l'idéologie en place. En effet , la nature

ambivalente des images carnavalesques est toujours double: la
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mort et la naissance; la vieillesse et la jeu nes se; le haut et le
bas, etc. Elles contiennent toujours « les deux poles du
changement et de la crise 61» et se retrouvent dans les écrits
chaque fois de maniere symbolique. Ensuite, le carnaval
instaure un sentiment d'universalité, il rapproche les hommes
et les inscrit dans une méme relativité universelle, c'est-a-dire

que le monde autour

d'eux s'organise de sorte a créer un climat de fete ou les
barrieres et les injustices sont abolies, ou le contact libre,
familier et humain existe. Cet état d'esprit donne au monde un
aspect nouve au, un pouvoir régénérateur d'ou regorge une

vitalité inépuisable. La place

publique est le lieu par excellence de la diffusion de la culture
comique populaire du Moyen A.ge et de la Renaissance, mais
dans la littérature carnavalisée, chaque endroit est propice a la
rencontre du carnavalesque : la rue, le domicile, le Iieu de

travail, etc.

Ainsi, le carnavalesque comme vision du monde n'est pas un
genre préetabli dans lequel I'auteur s'inscrit, mais bien un mode
d'existence, une conception du monde. Il est un langage
dialogique qui traverse les écrits. Ce langage carnavalesque est
lui-meme universel : il ne nécessite pas une connaissance

exhaustive de la culture carnavalesque, de sa logique interne et
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externe. Sa langue est mu ltiple , elle est un diapason : chaque

nouvelle variante, nou velle reu vre, la constitue et la féconde.

Afin d' enrichir notre perspective du carnavalesque en
littérature, deux théoriciens de la littérature qui ont, eux-
memes, attribué une place importante a la carnavalisation dans
leurs recherches sont considérés. André Belleau et David K.

Danow ont appliqué cette notion

bakhtinienne a des récits plus contemporains (en

comparaison avec Rabelais) et offrent une

optique d'étude, voire une compréhension du sujet, propice a

éclairer l'analyse subséquente du corpus.

Belleau consacre une bonne partie de sa carriere de

chercheur a la théorie

bakhtinienne, particulierement a ce qu'il nomme le multiple, soit
la littérature carnavalisée. Il s'intéresse a la carnavalisation
dans les textes d'auteurs québécois, comme Jacques Ferron,
Jacques Godbout et Rock Carrier. Son intéret est si marqué
pour la théorie bakhtinienne qu'il fonde, en 1981, le Cercle de
Bakhtine de Montréal (a J'UQ AM)62. Fervent de Rabe lais63,
il
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62 Les chercheurs des différentes universités montréalaises y
affluent avec enthousiasme. C'es t parce qu'il fait les choses
asa fa on, « aucun de ses textes ni des autres articles de Belleau
n'est étroitement enfermé dans une problématique d'école.
Son regard était aussi vaste, aussi mobile que précis »

(Laurent

s'interroge sur la modernité de ses écrits, a savoir comment
cette a:uvre si méconnue a pu influencer ses successeurs, et ce,
encore de nos jours. 11 le dit dans son article « Bakhtine et le

multiple »,

Un Québécois ne peut tire le Rabelais de Bakhtine sans une
singuliere dé le ctation. II s'y retrouve pour ainsi dire a chaque
lign e. Certaines habitudes langagieres tres distinctives, des
traits de la mentalité et du comportement collectifs, plusieurs
traditions découvrent sous un jour nouveau leur profond
enracinement historique et le visage nécessaire d'une

conception du mond e.64

11 s’ intéresse a la multiplicité des voix du roman. Pour Belleau,
le carnavale sque est une fa9on d'aborder le text e. Plus

encore, il est une vision du monde. Si I'écrivain a comme
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matériau « le langage de sa société 65», la littérature
carnavalisée est le reflet de la culture populaire. Le
carnavalesque est done un phénomene social encore présent

dans les textes contemporains.

Pour Bakhtine, le folklore du carnaval a toujours été présent; la
vision carnavalesque du monde traverse, des !'origine, toute
a:uvre composite. Le pouvoir régénérateur du carnaval,
empreint d' « une vitalité in épui sable66 », « a done agi comme
ferment dans la littérature occidentale jusqu'a aujourd’hui. 67»
D' ailleurs, le carnaval, ses formes, son Iangage et sa structure
- basé sous le « principe de I'imm édiateté 68 » , du « primal de
I'expérience sur la traditi oné9 » et du « rejet de l'unité stylistique

des genres nobles70 » - jaillit encore de fa9on

imprévisible dans la culture populaire 7 1  Le Rabelais de
Bakhtine est une étude de la culture populaire. Belleau écrit au

début de I'article,

Grace a Bakhtine, nous sommes désormais en mesure
d’'entamer une certaine réalité littéraire dont on ne savait

trop par que! biais il fallait I'aborder. Je l'appellerais le

multiple, nom sous lequel on peut rapprocher certains grands

textes qui se répondent curieusement malgré des différences
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profondes d'inspiration et de vision et a propos desquels on a
coutume d' employer des termes comme polyphonie,

plurivalence,

hétérogénéité, qualité kaléidoscopique ou contrapuntique.72

Le multiple, « ¢’ est le peuple se manifestant daos la littérature,
73» Mais comment 'appréhender? Quand peut-on parler de
multiple? Qu'est-ce que cela signifie? Ce que Bakhtine décrit
daos son livre, ce sont les traits fondamentaux du carnaval

compris comme

institution et ses conséquences textuelles dans I' reu vre de
Rabelais. Belleau nous met en garde : il serait tentant, a pr
iori, a la suite de la lecture du concept bakhtinien de
carnavalisation, d' entreprendre une analyse du

carnavalesque daos le roman, pris au seos

large. Toutefois, rien ne nous suggere comment prendre le texte.
Et, qui plus est, « comment passer de la constatation des
caracteres du carnaval a I'analyse textuelle? Comment fonder
ce passage, du point de vue théorique, et en garantir la

sGreté et la rentabilité du point de vue

méth odol ogique ?74 » Daos le carnavalesque, ¢’ est le Iangage
qui est en cause, son aspect multiple. Pour Bakhtine, le
dialogisme est une « propriété inhérente au langage. 75 » Selon
Belleau, avant toute entreprise d' interprétation du roman

carnavalisé, certains criteres doivent essentiellement etre
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présents daos le livre. Daos un premier temps, la notion de
dialogisme est ici fondamentale : « la vision carnavalesque
instaure précisément une interaction dialogique entre ces
oppositions puisqu’ elle ne cesse de les rapprocher tout en les
maintenant distinctes.76 » Le discours, pour Bakhtine, est

un phénomene social. Un énoncé est un

71 Par exemple, le Carnaval de Rio et le Carnaval de Venise, les
célébrations de la Saint-Jean-Baptiste et du solstice d'été. Les
manifestations sont parfois moins flagrantes, mais le principe
carnavalesque est toujours présent: les regles sont abolies le
temps des réjouissances et la population se libere des tensions

accumulées durant I 'année.

condensé de plusieurs interactions verbales définies par le

contexte socio-politique et culturel duque! elles sont issues . Le
langage est dialogique en ce sens qu'il est la récupération d'un
énoncé formé de mots, ayant vécu, ayant été transmis, rec;u et

compris.

Un énoncé vivant, significativement surgi a un moment
historique et dans un milieu social déterminés, ne peut manquer

de toucher a des milliers de fils dialogiques

vivants, tissés par la conscience socio-idéologique autour de
I'Objet de tel énonceé et de participer activement au dialogue

social. Du reste , c'est de lui que I'énonce est issu : il est comme
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sa continuation, sa réplique, il n'aborde pas I'objet en arrivant

d'on ne sait o'u... 77

Le langage se comprend done comme une conception du
monde: il est formé d'un passé et d'un présent et se
diversifie a e baque jour, selon le groupe social, « Le discours
vit , dirait-on, aux confins de son contexte et de celui d' aut ru i.

78»

Dans le roman, les personnages existent pour représenter le
langage. Le roman est la corrélation des divers langages
sociaux : iJ leur donne vie a travers les personnages; il les
organise harmonieusement. Si la fonction du roman est

d'organiser la diversité linguistique

sociale, pour Belleau, l'interaction dialogique devient le «
premier niveau d ' observat ion des phénomenes textuels. 79 »
La narration constitue la voie d'acces premiere a toute étude
dialogique : le narrateur-auteur est celui qui orchestre les

diverses strates du langage, ainsi il

les organise, les contextualise et meme déstabilise le lecteur qui,
par conséquent, devient luiNmeme investi dans le livre : |l
évolue (émotionnellement et psychologiquement) comme un
sujet actif. Le premier niveau de dialogisme est done décelable
dans la narrat ion . Belleau insiste, il existe, dans le roman

carnavalis€, un deuxieme degré de dialogis me qui se
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traduit par I'hybridation: il s'agit du mélange ou de la-
conjonction des différents langages sociaux orchestrés par le
narrateur-auteur et des dialogues cités (dialogue rapportant
et dialogue rapporté) . Par hybridité, il entend deux énoncés
(deux manieres de parler) prononcés par un meme locuteur,
ce qui a pour conséquence de « décentrer le texte 80 » : le
statut du narrateur devient flou et le texte apparai't

comme plurivocal. Selon Belleau, pour qu'un livre soit

considéré comme appartenant au genre _ carnavalesque, ce
premler critere d' ordre narratologique qui implique une
interaction dialogique repérable dans la structure hybride du

langage est a observer.

Dans un deuxieme temps, une certaine représentation du
carnaval doit également etre discernable. C'est la ou Belleau se
reporte a I'étude de Bakhtine sur I'reuvre de Rabe lais,
spécifiquement a la notion de corps grotesque qui englobe
toutes les marques propres au carnavalesque en une seule
image. Dans le texte, toutes les images carnavalesques se
structurent de sorte a former ou a représenter un corps, un
corps grotesque. Le rabaissement est un trait marquant de la
culture du carnaval, il insinue « le transfert de tout ce qui est
élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel,

celu i de la terre et du corps dans leur indissoluble unité. 81 »
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Suivant la logique de rabaissement, le corps grotesque c'est la
communion du haut et du bas : « les organes de relation au
monde (nez, bouche, sexe, anus) 82» signifie le passage du
haut vers le bas dans un mouvement de destruction et de
production. Le bas corporel et terrestre est celui qui donne la vie
(accouplement et naissance). Du bas croit le mouvement de
création du monde. Dans le roman carnavalisé, le corps
grotesque se dessine tout au long de la lecture et se révele dans

son entiereté a la fin du livre.

Enfin, la carnavalisation ne s’ opere que dans la littérature dite
sérieuse ou bourgeoise, puisque la littérature populaire, rappelle
Belleau, s' est épuisée, oppressée par la bourgeoisie puis par la

littérature industrielle de masse.

De I'étude de Belleau, nous retiendrons que le roman
carnavalisé se compose d'un vaste réseau de chafoes,
chacune porteuse d'un sens, et que le carnavalesque, en tant
que perception du monde, n'est pas absolu ni fermé : il se
transforme dans un perpétuel échange des discours et se
manifeste dans la littérature chaque fois a des degrés

différents.
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David K. Danow établit une distinction entre carnaval et
carnavalesque : le carnaval, en tant que tel, est un phénomene

culturel qui se produit périodiquement et se caractérise par

des réjouissances publiques pendant lesquelles les hiérarchies
sont abolies, ce qui provoque la libération des pulsions
accumulées I'année durant. Chacun prend part a la féte: le
carnaval englobe tout espace et supprime toute notion de
temps; il n' a pas de frontieres et se régénere continuellement.
Le carnavalesque, quant a lui, est compris ici comme un état d’
esprit, « a spirit 83», une perception du monde qui se transpose

dans les comportements sociaux et

culturels, « In effect, the carnivalesque provides a mirror of
carni val; it is carnival reflected and refracted through the
multi-perspectival prism of verbal act. »84 Danow parle
done d' atftitude carnavalesque ou d' esprit carnavalesque en

tant que conception et compréhension

du monde, mais aussi comme mode de communication : le
carnavalesque est le dialogue opéré entre le monde actuel
(officiel) et le monde fictif (non-officiel). Dans ce perpétuel
échange dialogique, le réel n'apparai:t plus comme immuable:
les deux mondes s'inversent et s'influencent de sorte que le réel
se voit reconfiguré par un nouvel enchevétrement de sens et
de vérités85. 11 est remplacé par un autre espace-temps qui

comporte un nouveau systeme de codes et de valeurs. Le
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monde officiel et le monde fictif se distinguent "'un de l'autre
par leur conception du temps et de I'espace. Le premier
implique un temps linéaire, avec un début et une fin, un passé
et un présent. L' espace est restreint et délimité. Le

deuxieme suppose un

temps cycl ique , un temps actuel qui se situe dans le présent, et
un vaste territoire ouvert sur le monde a la topographie
changeante. En ce sens, le carnavalesque insinue que le
temps et |' espace qui le distinguent se muent selon le

contexte dans lequel il prend forme. Danow

explique que le carnavalesque se décrit plutot par « a complex
form of thought [.. .J a way of thinking, oran archetypal
pattern86 » qui varie selon le contexte politique et culture! en

place.

Dans son livre, Danow étudie la littérature du XXe siecle
de!’Amérique du Sud et de I'Europe empreinte de l'expérience
de la Deuxieme Guerre Mondiale, entre autres, les auteur s
Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Eli Wiesel et Yolam
Kaniuk. L'auteur s'intéresse particulierement aux traces
carnavalesques dans les romans : les renversements, les
inversions et les dualités. Pour Danow, le réalisme magique et le

réalisme grotesque, les
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deux genres analysés, offrent les manifestations du
carnavalesque dans son aspect le plus magique et, a la fois, le
plus horrible. Il explique que le réalisme mag ique 87 s'avere
etre une vision positive de la vie: les éléments magiques

tendent a alléger les événements dans

I" histoire. Ils proposent une vision de la vie optimiste ou pleine
d' espoir. Le théoricien entrevoit cependant le réalisme

grotesque comme un genre plutot obscur. Selon lui, les

débordements ou les grossissements viennent accentuer ou
exacerber la réalité et ne proposent pas d'alternative joyeuse
a la vie. Selon Danow, dans le roman carnavalisé, cohabitent
avec le caractere joyeux (réalisme magique), la violence, la

douleur et le sérieux

(réalisme grotesque). Dans le langage bakhtinien, nous ferions
référence a la notion de haut et debas corporel et de leur
relation en ce sens que !"'un ne pourrait devenir signifiant,

avoir de

valeur, sans l'existence de I' autre . Les antagonistes (haut-bas,
ciel-terre, vie-mort, nuit-jour, etc.) sont porteurs de sens dans

la mesure ou ils se refletent dans leur contraire. En effet, le

« dialogized carnival 88» est la conjonction de la vie et de la
mort : en faisant communiquer ce qui est considéré comme
officiel et non-officiel, le dialogue carnavalesque rend

indiscernable toute frontiere et rapproche les extremes.
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Hence, the carnivalesque is designed to allow one extreme to
flow into another, to provide for one polarity (the official
culture) to meet and intermingle with its opposite (unofficial
culture), muchas individuals engaged in dialogue exchange
points of view that may on occasion converge or coalesce into

. a single perspect ive 89 .

L' esprit carnavalesque détruit les frontieres établies et
superpose deux perceptions de la réalité comme étant une
seule vraie vér ité. Selon lui, la dimension magique, propre au
réalisme magique, est pen;ue comme vraisemblable et
porteuse d'une vision optimiste de la vie. L' exubérance ou I'
exagération (le corps qui se contorsionne s' ouvre telle une
blessure béante), propre au réalisme grotesque, devient le
mimétisme du conflit et d'une violence dissimulée. Danow
precise que le carnavalesque est motivé par deux polarités:

« the bright

87 C'est Franz Roh, daos son article paru en 1925 (Roh, Franz.
1925. « Magical Real ism: PostNexpressionnism » (trans. Wendy
B. Faris). In Magical Realism: Theory, History, Community, sous

la dir.

de Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris, p. 15-3 |. Durham

and London: Duke University Press.), qui invente le terme pour
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désigner un nouveau style prédominant daos la pei nture. A la

suite de la

traduction de son article en espagnol, en 1927, le terme se
popularise et est utilisé pour désigner les écrits d' auteurs
hispano-américains ou se mélangent parfois le réel et le

magique.

light of human potential and the accomplished evil present at
times in man's treatment of man. » Cela signifie done que le
carnavalesque esta la fois source d'un pouvoir régénérateur et

destructeur.

Mentionnons enfin que ce qui importe dans I'approche de
Danow est que, pour lui, le carnavalesque releve de I'esthétique,
de la valeur et du sens que lui donne son maltre d'ceuvre,
c'est-a-dire qu'il ne s'inscrit pas dans un étau de signifiés et
de signifiants préétablis, mais se transmue par la vision et I
expérience de celui qui lui don ne vie. Le carnavalesque et ses
formes se renouvellent constamment selon le contexte dans
lequel ils s'Taniment et entrent en effervescence. Cette optique
adoptée par le théoricien permet une interprétation plus libre du

roman.
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Dans la littérature, la carnavalisation du monde est un regard
posé sur celui-ci et se présente chaque fois transformé selon le
contexte dans lequel il s'insere. L'expérience sociale du choléra
exacerbe un désir de reconstruction et de réappropriation de
la vie, de l'identité d'un peuple et d'une culture. Le rire fait
naltre cette possible résurrection du monde et en modifie son
image de sorte que 'lhomme ressurgit de ses cendres (il renalt)
et reconnecte avec son environnement, avec l'univers. C' est ce
que nous hommons la seconde vie. Empruntée a Bakhtine, la
seconde vie du peuple prend toute sa signification dans ce qu'il
nomme la culture du carnaval. Il s'agit d’ une nouvelle forme
de vie basée sur l'universalisme, 'alternance de la vie et de la
mort, dans un effort de reconstitution individuelle, sociale et
universelle. Nous voyons dans I'analyse du corpus comment la
carnavalisation opere et surtout de quelle fa<;on la société et la
perception du monde des protagonistes principaux se

permutent de sortea créer une seconde vie.

L'homme ne change pas: toujours les passions sont
susceptibles de s' éveiller et I'instinct brutal du sauvage de

réaffirmer sa domination.

L'auteur de la passe dangereuse laisse derriere lui un héritage

culturei 90 surprenant,

mais ce qui I'est davantage est la polémique que William
Somerset Maugham ne cesse de susciter dans le domaine des
lettres. En effet, ses écrits ont peu été étudiés par les

littéraires.
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Le livre la passe dangereuse , porté deux fois a J'écran 91,
demeure une reuvre peu connue . Dans la majorité des textes
critiques, chacun sent le besoin de justifier son intéret et
meme son non-intéret 92 pour l'auteur et ses écrits. C'est

que Sornerset Maugham s'inspire largement

90 « In fifty-seven years of authorship Soinerset Maugham has
written twenty novels, more than a hundred short stories,
thirty plays, autobiography of a sort, books of travel, and
literary criticism. Moreover, he has written introductions to
fifteen books by other authors, edited a number of anthologies
and great novels, and contributed numerous articles to

American and European periodicals. » (Richard

A. Cordell. 1954. « Maugham at Eighty » , College English, vol. 15,
no 4, p. 203.)

91 En 1934 et 2006 par les réalisateurs Richard Boleslawski (Film
35 mm, noir et blanc, 85 min. Californie: Metro-Goldwyn-
Mayer .) et John Curran (Film 35 mm , coul. , 125 min, Beijing:

WIP.).

92 Certains ti tres d'articles posent memela question, par
exemple : Joseph Epste i n. 1985. « Is It Ali Right to Read

Somerset Maugham? », The New Criterion, vol.4, no 3, p. 1-13

de son vécu pour camper ses histoires et ses protagonistes : les
commeérages de ses voisins trouvent vite écho dan s son

écriture. Par conséquent, les critiques disent de lui qu'il manqu e
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d'originalité et que son écriture est simpli ste. Certains disent
meme que le talent d'écrivain lui fait défaut. Somerset
Maugham est critiqué durant toute sa carriere : « In my twenties
the critics said I was brutal, in my thirties the y said I was
flipant, in my forties they said I was cynical, in my fifties they
said I was competent, and now in my sixties they say I

am super fic ial93 . » Il sent le besoin dans la préface de ses
livres de se justifier et d' expliquer sa vision. Dans I'avant-propos

de son autobiographie, The Summing Up, il écrit:

Though I have had a variety of invention, and this is not
strange it is the outcome of the variety of mankind, I have had
small power of imagination. I have taken living people and put
them into the situations, tragic or comic, that their characters
suggested. I might well say that they invented their own stories.
I have been incapable of those great, sustained flights that
carry the author on broad pinions into a celestial sphere. My
fancy, never very strong, has been hampered by my sense of

probab ility . I have painted easel pictures, not frescoes 94

Sans aucune prétention, sous sa plume prennent vie plusieurs
drames de mreurs, potins et tabous qu'il observe a travers le
quotidien du peuple britann ique, de maniere tout a fait

anecdotique. C'est d'ailleurs la perception qu'il reste a la suite

de la lecture de ses nombreux
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récits. Le ton utilisé par Somerset Maugham rappelle celui de la
confidence: les faits rapportés, telle une anecdote

racontée par le narrateur/auteur ont quelque chose de

pittoresque. C' est aussi un des points forts de son écriture et ce
qui lui vaut une si grande popul arité. Le lecteur devient celu i
a qui I' on révele I intrigue ou I' incident. Cela a pour
conséquence d' exacerber ses réactions et de rendre le

récit plus sensationnel. Investis

émotionnellement, les personnages subissent I' étonnement, la
stupeur, la honte, le mépris, la pitié et toute une gamme
d'émotions en lien avec le déroulement de I hist oir e. Dans le

roman

de Somerset Maugham, le narrateur devient le complice du

lecteur; il nous susurre a l'oreille

et nous rapporte le scandale. Ce genre d'écriture permet de
traiter de sujets assez épineux et tabous pour la société
bourgeoise et de jouer avec les protagonistes, de les rendre plus
extravagants. D'a illeur s, ses personnages féminins, issus de
familles bourgeoises et élevés selon les regles de l'art, sont
souvent excentriques : les femmes de ses récits sont libérées

et

frivoles. L'auteur crée ainsi un bouleversement; il provoque
les mreurs de son époque. Il campe ses personnages dans un

contexte contemporain et leur fait vivre plusieurs situations
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jugées comme honteuses et proches du tabou. Il montre sa
société : dominée par les passions, elle se dévoile tout a fait
grotesque. 11 propulse le haut (la clas'se bourgeoise) vers le
bas (domaine du vice et du mensonge). Grace a son
narrateur/divulgateur, il affirme haut et fort, avec un ton
d'ironie, sa vision de la société. 11 révele les hauts et les bas
qui la traversent et ce qui est normalement dit a voix basse
par peur de scandale. Somerset Maugham s' intéresse aux
passions de "ame humaine. Dans La passe dangereuse, il
renverse les valeurs de la société a travers sa narration : la
mentalité et les principes bourgeois subissent un contrechoc
carnavalesque. lis se révelent grotesques. Les personnages
sont, pour la plupart , aisés et issus de la plus haute
bourgeoisie, mais exhibent tous certaines faiblesses : ils sont
dominés par de nombreuses passions qui ne cherchent qu'a
éclater au grand jour. Rappelons que l'auteur s'inspire de sa
vie et de sa vision du monde qu'il franspose dans sa fiction 95.
Médecin de formation, il délaisse le métier pour se consacrer
entierement a [’ écriture. Cependant, durant ses études et ses
premieres années de pratique, il développe son sens de I
observation et de l'analyse et découvre que 'lhomme est
traversé par de multiples passions, celles-la meme qui dirigent
ses actions. 11 discerne le vice, les pulsions, la passion, I'i
mmo ral, le sensible, bref, tout ce qu'il entrevoit autour de
lui. L'écrivain se contente d'étaler au grand jour 'homme
dans tous ses états. Les commérages, les rumeurs et la

superficialité qui animent les personnages de ses romans,
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par association, sa société, se comparent facilement a une
maladie épidémique que le médecin tente de controler. Le
médecin, ici, c'est I'auteur. Comme le choléra, les rumeurs se
répandent de fayon épidémique, ce qui, bien souvent, cause
I'émoi ou la commotion dans la société décrite dans les romans

de Somerset Maugham.

95 Le livre La passe dangereuse ( 1925) valut a Somerset
Maugham une poursuite judici ai re. L'histoire se déroule a Hong
Kong et dans le sud de la Chine ou \'auteur voyage entre 1920

et 1930. Le récit semble si

proche de la réalite, de la vie contemporaine de Somerset
Maugham, que certaines personnes de son entourage se
reconnaissent dans le texte . C'est pourquoi dans quelques publi
cations, Hong Kong et les noms des personnages principaux
sont remplacés par une ville fictive et des noms différents: Hong

Kong devient Tching-Yen et Walter Lane, Walter Fane

Des critiques, comme R. Barton Palm er, entrevoient dans
Servitude humaine, son premier grand succes, ainsi que dans La
ronde de I' amour, le « persona 96 » de Somerset Maugham en
tant que personnage et narrateur. « Persona » est un

dérivé du verbe latin

« personare» qui signifie « parler a travers ». En ce sens,

I'utilisation de son « persona 97 »,
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pour l'auteur, donne de I'authenticité a ses récits. Ces derniers
se présentent done comme un dialogue entre deux individus
que I' on entend telle une confidence. Cela a pour effet de
donner de la vraisemblance a ses histoires (elles paraissent
avoir réellement eu lieu), de créer un ton particulier, une morale
a l'histoire, et d'y introduire un point de vue (possiblement,

celui de 'auteur).

D'avis contraire, Theodore Spencer croit que le ton anecdotique
rend les récits limités dans le temps et dans I'espace: « they
have no fourth d i mens ion98 . » lis sont de l'ordre de
I'éphémere, te! un racontar qui finit par se perdre et se taire de
lui-meme. Ce style employé a répétition devient artificiel et ne
provoque plus d'anticipation pour le lecteur. C'est d'ailleurs
principalement ce que la critique lui reproche lorsqu'elle évoque
son manque d’' originalité ou de talent. 11 utilise la meme
formule pour tous ses écrits. Conséquemment, Spencer est
d'avis que la prose de Somerset Maugham est frequemment

bonne, mais n'est pas prompte a attirer les louanges.

Ainsi, la question demeure toujours actuelle: est-il a

classer parmi les grands

écrivains anglais ou adhere-t-il a la grande catégorie des

auteurs de littérature populaire? Evidemment, notre travail ne
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propose pas d' étiqueter I' écrivain, de lui donner un statut,

mais

est motivé par ce débat encore irrésolu. II suggere done une
nouvelle lecture de La passe dangereuse. Ce livre n'‘ayant pas,
en outre, fait 'objet d'une analyse bakhtinienne sera
possiblement mieux apprécié ou compris. De la sorte, I'ceuvre

de Somerset Maugham pourra etre appréhendée différemment.

Voici en résumé l'histoire du roman. Kitty est une jeune

femme élevée dans une

famille bourgeoise qui refuse de se marier sans amour. Par

peur d’ etre mise au rancart peu

apres l'annonce des fiarn;ailles de sa sceur, elle acquiesce a la
demande en mariage d'un bactériologue, Walter, en vacances a
Londres. Elle est prete a tout pour sauver sa réputation. Apres le
mariage, le couple se rend a Hong Kong, la ville ou le
scientifique travaille. La, I'élite britannique vit dans un quartier

a I'écart, le plus possible, de la société chinoise. Kitty,

ennuyée par la tranquillité de son mariage et par son mari
introverti et sobre, s' éprend de Charlie, un séducteur avide de
plaisir. Lorsque Walter découvre l'infidélité de sa femme |l
décide de partir pour Mei-tan-Fu, un village assiégé par une
épidémie de cholé ra. Laq, il souhaite reprendre le controle sur sa

vie.

Plusieurs fois dans le roman il est question de masques ou d'un

voile que l'un porte et 'autre souleve. Le masque dissimule. II
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est porteur d'une double conception de la vie: il est formé
d'une multitude de contraires qu'il évoque sans cesse dans un
mouvement de va-etNvient. Offrant a voir une nouvelle réalité, il

en cache toujours une autre derriere. Mentionnons

aussi que le titre original du roman, The Painted Vei /99,
évoque cette idée de voile qui donne a voir une réalité qui est
autre, qui montre tout en cachant. Par analogie, les deux villes
dont il est question dans le livre constituent le pendant bipartite
du masque. A Hong Kong, tous le portent : la vie est vécue
comme un jeu et présente une image altérée de la réalité qui
repose surdes idéaux illusoires et vains. Le mode de vie de

I' elite britannique a Hong Kong est

plutdt superficie); il est fondé sur l'instinct, les pulsions et la
gaieté. II insinue un certain détachement vis-a-vis du reste de
la Chine et de I'épidémie qui y sévit. A Mei-tan-Fu, il n'y a pas d'
exutoire : ¢’ est un mode de vie basé sur la souffrance, la

spiritualité, I' affranchissement

de la conscience et le combat entre la vie et la mort. Le seul
masque existant est celui de la science qui assure une

protection relative contre la maladie.

Le masque, de fa9on globale, est le symbole du roman. Sa
symbolique ne propose pas de mo ra le, il prépare au

changement, prépare la pensée a un nouvel ordre mondial,

Le principe du rire et la sensation carnavalesque du monde qui

sont a la base du grotesque détruisent le sérieux unilatéral et
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toutes les prétentions a une signification et a une
inconditionnalité située hors du temps et affranchissent la

conscience, la pensée

et I'imagination humaines qui deviennent disponibles pour de
nouvelles possibilités. C'esl la raison pour laquelle une certaine «
carnavalisation » de la conscience précede toujours, les prépar
ant , les grands revirements, meme dans le domaine de la scien
celO0

Ainsi, le jeu du simulacre, I'alternance du vrai et du faux, en tant
qu'expression du carnavalesque est a la base de la structure de
tout le roma n. Ce dernier s'orchestre selon le mouvement de
vie et de mort. En fait, le rabaissement , le grotesque, le

masque ou la seconde

vie sont fous des manifestations de la culture du carnaval
structurées par cette double pulsion. Le motif du masque est,
selon Bakhtine, celui le plus chargé de sens de la culture
populaire. Il s'agit d'une des formes les plus anciennes de rites
et de spectacles. Il est associé au carnaval et traduit une
joyeuse relativité, un jeu des alternances et de la réincarnation.
Sa symbolique est quasi inépuisable. Dans le contexte qui

nous intéresse, il dissimule et est un

symbole de négation de la réalité. Principe relié au grotesque,
puisqu'il suit aussi une logique de renversement, de mise a

mort a travers le rire, le ridicule et la métamorphose, dans La
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passe dangereuse le masque que portent Charlie, Kitty et, par

extension, les représentants de

I'Empire britannique en Chine, est trompeur; il est chargé d'une
force lugubre, « [.. ] le masque incarne le principe de jeu de
la vie, on trouve a sa base le rapport mutuel de la réalité et de
I'image tout a fait particulier [...]1°1+ » En ce sens, 'élite

de la Chine coloniale est

affublée d ' un masque. Ce dernier procure un slatut dans la

société et voile tout un aspect de

'ame humaine, ses vices et ses faiblesses. 11 crée une nouvelle

existence factice et mensongere, distanciée de la réalité.

Le masque est de nature dualiste: il est 'opposition de deux
courants de pensée qui se relancent continuellement. D'a illeur s,
des le début du roman, se révele I' envers d'un masque. Kitty vit
une relation extraconjugale avec Charlie, le secrétaire colonial.
Le lecteur plonge immédiatement dans un carnaval ou il devient

lui-meme spectateur. Le temps se

suspend: « Elle jeta un crid’ eff roil°2 » est la premiere
phrase du récit. La chute est amorcée avant meme l'ouverture

du livre . Des lors, le lecteur ne peut s'attendre qu'au pire,

Qu'as-tu? demanda-t-il.
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A travers la pénombre de la chambre aux volets clos, le

bouleversement de ses traits le frappa.

Quelqgu'un vient d'essayer d' ouvrir 103 .

Il se passe quelque chose d'illicite: la chambre est bercée par la
noir ceur ; les fenetres ont soigneusement été fermées.
Quelqu'un tente d'entrer dans la piece, provoquant ainsi la
frayeur sur le visage de la femme. C'est qu'elle a peur d'etre

découverte.

Qui veux-tu que ce soit?

Walter! balbutia-t-elle, les levres fré missa ntes 104.

Un homme et une femme dans une chambre fermée aclé se
font surprendre par le mari. Aucun son, sinon le léger
grincement des poignées de porte en porcelaine . Du
regard, ils suivent le mouvement des poignées donnant sur

la véranda qui une a une tourne lentement.

Le lecteur devient spectateur et vit, lui aussi, le drame en meme
temps que les personnages : sur la scene plongée dans la
noirceur, un couple étendu sur un lit s' ai me. Coté cour, une
premiere poignée de porte tourne doucement : un cri d'

effroi retentit. Coté jardin, une
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seconde poignée de porte bouge : €' est la stupeur sur les deux
visages. Son jeu est soudainement dévoilé. On accede a I
envers dramatique de I' histoire. La vie secrete de Kitty est
subitement mise a nue lorsque Walter en fait la découverte.

Est done soulevée, dans les

prémices du roman, son caractere dualiste. Le revese

transforme en cauchemar.

A la suite de cet événement, I'histoire des personnages, le
mariage du couple Lane puis la rencontre de Kitty et de Charlie,
est présentée des la vingtieme page du livre. Se révele alors la
disparité des personnages principaux (Walter et Kitty) ainsi que
les aspects carnavalesques du roman : I'alternance de

contraires (du vrai et du faux, du haut et dubas), la

seconde vie et le rabaissement. L'histoire dépeint une société

pour qui la vie semble etre un

jeu. Ainsi, les protagonistes, parés d'un masque, sont
déconnectés de la réalité. La population chinoise est dénigrée et
le peuple affligé par le choléra est négligé, laissé a son sort.
Hong Kong illustre done le refus de la réalité alors que Mei-tan-

Fu en impose une dont on ne peut

s'échapper.
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La population de la Chine coloniale présentée dans le livre,

a I' exception de Walter,

démontre un intéret marqué pour les divertissements et fonde
sa réputation et son statut social sur le parai:tre (comme si la

vie était jouée). Le quotidien de I'élite britannique n' est que le
reflet d'une culture du divertissement, voire d'une

culture du carnaval. D'ailleurs, le

personnage de Kitty représente, en quelque sorte, le milieu
bourgeois dans lequel elle s’ inscrit: elle n' est que distraction
et plaisir; la vie pour elle n' est qu 'un jeu. A Hong Kong, les
Britanniques habitent un semblant de Grande-Bretagne

pratiquement détaché du monde

oriental. Lorsque le couple Lane s' y installe, leurs relations ne
dépassent pas le quartier britannique. Pendant plusieurs
semaines, ils sont invités soir apres soir a des soupers et a des
réceptions : ils n'y vivent aucunement en étrangers. A Hong
Kong, les Britanniques se bdtissent une communauté qui les
représente : la perte de leurs horizons anglais, due a la distance
qui les sépare de leur terre natale et a I'exotisme du pays,
exacerbe un besoin d'affirmation de soi. Dans ce pays étra

nger, ils transforment le territoire aleur image. A

travers le témoignage d'une culture plutot frivole, ils se créent
des points de reperes qui leur sont familiers. De plus, la peur de
1' épidémie présente dans le pays conjuguée a la peur

engendrée par la perte de reperes intensifie le besoin de d is
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tractions. Les femmes ont également besoin d' etre diverties,
puisque leur role a Hong Kong est bien effacé. En ce sens, les
fetes et les soupers les désennuient. Leurs relations avec les

Chinois, peuple que )élite

qualifie de sauvage et de barbare, sont limitées. Outre les

serviteurs, le reste de la population chinoise est tenue a 1' écart.
La Chine coloniale constitue done la conquete d'un espace et le
rejet de la culture chinoise et, par extension, de la réalité . Ainsi,

Hong Kong est présenté

seulement par le vécu de |’ élite, dans les limites de leur

communauté. De surcroi't, la Chine

oloniale reflete, en quelque sorte, le discours de I'Empire vis-a-
vis de la Ch ine . A fravers le personnage de Kitty se dévoilent

les valeurs véhiculées par la société qu'elle fréquente.

D'ailleurs, les représentants que I'Empire britannique choisit
d'envoyer en Chine sont dépeints comme des etres frivoles,
pour qui seules les apparences comptent, comme si chacun

jouait un role prédéterminé dans cet univers, voire ce spectacle.

A Hong Kong, la culture du carnaval est a son pa roxysme .
Comme mentionné plus haut, la perte de reperes fait en sorte

que le désir d'affirmation de soi s'intensifie. De la sorte,

62



a travers les réjouissances (souper s, bals, soirées
mondaines et spectacles), les représentants de 'Empire
britannique se sentent revivre et en pleine possession du
territoire qu'ils habitent. La distance et le pays exotique et
étranger encourage cet état d' etre. Ainsi, Hong Kong
devient une scene ou se développe la trame d'une histoire
dramatique. Si Charlie est 'amoureux idéal pour Kitty, le héros
d'une romance, Kitty q, elle aussi, fout du personnage
dramatique : elle est jeune, belle et innocente; elle est une
amoureuse passionnée et na"ive. Sa rencontre avec Charlie
Townsend ressemble a un dialogue tiré d'une piece de théatre
dont le scénario et les roles sont prédéfinis: la vie semble
jouée. Lors d'une réception, une jolie femme dans la fleur de
'age, genée par un mari sérieux et pondéré, est présentée
a un charmant séducteur, le compagnon de son hotesse.

S'ensuit une discussion complice,

Je ne pourrai pas dfoer, reprit-il, et pourtant, si j'en crois

Dorothée, le menu est alléchant.
Pourquoi?

Il fallait me prévenir! Quelqu 'un aurait vraiment pu m'avertir.

De quoi?

Personne ne m'a rien dit. Comment aurais-je pu deviner que

j'allais rencontrer une beauté aussi fascinante?

Que voulez-vous que je réponde?
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Il s'agit bien d'un jeu ou Kitty, I'air impassible, le relance a
chaque réplique . Charlie, encouragé par son comportement,

lui jette tout son dévolu. Il se rappelle la description de sa

Habillé a la derniere mode, mieux que tous les hommes
présents, il portait ses vetements avec chic . Kitty aimait qu'un
homme soit élégant. [... ] Et, sous les sourcils épais, la tendresse
persuasive de ses yeux si bleus retlétait la douceur de sa
nature. Aucun homme, avec ce rega rd-la , ne saurait faire souf

frir.107

U est la vedette de la colonie. Kitty en est troublée et se lance
dans cette nouvelle aventure sans songer aux conséquences ni
a son mari. Les deux, animés par une soif d' ex altation,
entament cette mise en scene ou le jeu des acteurs est dirigé
par les pulsions. Leur langage corporel ne les trompe pas : Kitty
est flattée et séduite par Charlie qui lui rend la pareille. Elle
pressent la cohésion entre les deux corps. Durant la soirée , le s
deux échangent des rires de complicité, badinent et se font la
cour. Leur réaction est purement instinctive: il y a d' abord un
discours corporel puis verbal. Ainsi, Kitty cherche a retrouver sa
liberté perdue dans le mariage . Sa liaison avec Charlie
constitue l'affirmation de son etre et de sa liberté. Sa

détresse déclenche ce processus de réhabilitation en ce sens qu'’
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elle provoque la nécessité de restauration de la vie. Sa relation
avec Charlie consiste en sa seconde vie, « Oh! comme elle eut
voulu etre sa femme plutdt que celle de Walte r108! » En
parallele, les deux coexistent : celle avec Walter, sobre et
dépourvue d'amour et celle avec Charlie, romantique et
passionnée. Son infidélité lui permet d' ex ister : elle s'épanouit
et se sent vivre exaltée par 'amour. Elle s'affirme (répond a ses
pulsions), prend position (est amoureuse) et s’ adapte a sa
condition (état marital) et son nouvel environnement (la
Chine). Cette premiere rencontre, au ton dramatique, laisse déja
présager la fin tfragique de leur destin, qui suit la logique du

principe carnavalesque vie-mort.

Hong Kong se présente comme un espace-temps unique ou
les divertissements offrent une seconde vie au peuple brit ann
ig ue . La ville chinoise se transforme en une immense scene,
telle une toile de fond, sur laquelle les acteurs se meuvent
motivés par les passions de "ame humaine , pleinement investis
de leurs désirs. Kitty, en commettant une infidélité, répond a son
besoin d'affranchissement et a ses pulsions. Pour elle, sa
trahison n'a rien de scandaleux, puisqu'elle se croit une victime.
Elle n'éprouve aucune passion envers Walter. Ce dernier
représente I'échec de son accomplissement personnel : selon
elle, il est I'antagoniste du mari idéal, une entrave a la

concrétisation de son bonheur. Ainsi, l'infidélité

de Kitty est une réponse a son malheur : opprimée dans le

mariage OLI elle se sent étouff er, elle s'accorde le droit de
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renattre. En fait, elle ressent ce besoin viscéral de s'épanouir.
Liée a
un homme qui la laisse indifférente, elle juge ses

agissements légitimes, « Oh! pourquoi

n'était-elle pas libre! Pourquoi n’ étaient-ils pas libres, tous les
deux 109! » Charlie lui procure tout ce que Walter n‘arrive pas
a combler: le sentiment amoureux, les frissons et la
passion. Ils partagent également les memes intérets : le
théatre, la danse, la musique et les fetes. L' adultere lui
procure une seconde vie ; Kitty ne fait que répondre de fa9on

instinctive a ses besoins pri maires.

Rappelons que pour Duvignaud, I' esp ace est une variable
importante dans la constitution d’ une culture, voire d'une
société . En ce sens, le milieu chinois et exotique évoque ce
double instinct d'anéantissement et de renouveau. La relation
que I'homme entretient avec son milieu définit son rapport au

monde . Hong Kong est un univers

« décu Itu réll 0 », sans norme, qui engendre cette espece de
terreur et cette irrépressible force sexuelle et destructrice. L'
absence d'un formalisme de lois rend possible la réalisation
d'une éventuelle utopie. Hong Kong, en tant qu'espace-temps,
devient 'opposé de Londres dont le principe de vie (le
systeme de codes et de valeurs) esl délimité et reconnu

par K.lty. L' accomp lissement de son désir (son infidélit€) est
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alors envisageable et moins sca nd a leux . Au sujet de la

rencontre amoureuse ou corporelle, Duvignaud affirme,

Dans la confusion des membres que chauffent la fievre et
I'excitation, dans la lassitude brusquement et bénéfiquement
survenue, la décontraction rapide des muscles, la sueur, la
fete des corps restitue ce que les cultures nous

interdisent d' atte i ndre : I' é@panouissement del'etre 111 ¢

La relation extraconjugale qu’ entretient Kitty est done une
réponse a son isolement. Hong Kong est une ville étrangere au
systeme de normes différent de celui de Londres. L'univers de
Kitty, en Chine, se compase aussi de deux espaces-temps, tel
I'endroit et I'envers d ' un masque : elle est la femme d'un
bactériologue et la mai'tresse de l'adjoint du secrétaire
colonial. Dans le premier, elle habite une demeure simple,
entretenue par des Amahs 112; elle joue aux cartes avec son
mari pour se désennuyer et exécute ses devoirs maritaux
lorsque nécessaire. Cette vie est banale, morne et suff ocante.
Dans le second, elle existe pendant de courts moments , des
moments remplis d' émotions toujours intenses et passionnées.
11 y a sa chambre a I'heure de la sieste qui, rarement, est le lieu
de rencontre, mais, surtout, il y a la boutique de curiosités. Le
propriétaire, un Chin ois, la mene vers | escalier au fond du
magasin ou, en haut, son amant l'attend dans une vieille piece

crasseuse.
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La boutique de curiosité fait d'abord référence aux cabinets de
curiosités des XVI\ XVIIe et XVIIIe siecles; il s'agit d'un lieu ou
I'on expose de multiples objets hétéroclites et inédits. Ces
derniers suscitent | intéret, I'étonnement et meme le dégodt,
mais, plus que tout, déconcertent. Ainsi, Kitty et Charlie
consument leur amour dans l'arriere-boutique comme si, par
analogie, l'infidélité etait de I'ordre du grotesque et susceptible
de semer la confusion. L'adultere dans la société bourgeoise est
tabou et scandaleux. Le Chinois, avec sa collection sin guliere,
devient porteur du tragique secret de madame Lane : « L'

insinuant sourire de ce

vieillard qui, a travers I arriere-boutique, la guidait par I' escalier

obscur jusqu 'a une ehambre

sordide lui répugna it 113. » 11 e st associé a sa seconde vie.
L'amour passionné des amants en vient a etre rabaissé a ! etat
d' objet de curiosité, comme odieux et digne d' etre

collectionné.

Cela exacerbe l'ironie de la situati on. La carnavalisation du
monde se présente aussi comme effroyable: il bouleverse
I'univers de Kitty de fa on a I'enjoliver et a lui redonner vie, mais

ébranle a la fois celui de Walter. Lorsque ce dernier découvre

Charlie, iI prend conscience du vice qu 'elle entretient et de sa
seconde vie. Jusqu ' a présent ignorant et épargné, Walter, ce

jour -la, subit le s contrecoups du spirit of carnival, pour
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reprendre les termes de Danow, dans Jeque) Kitty se meut. Il

est entrai'né dans un abime.

La Chine coloniale de Hong Kong symbolise une culture du
carnaval (elle n' est que réjou issances et légereté) a laque lle
Kitty adhere. 11 s'agit aussi d' un espace-temps auquel Walter
n'‘appartient pas. 11 tente de se tenir a I'écart de son
foisonnement et s'intéresse au monde en dehors de la
colonie. Saisi d'effroi devant sa défaillance a dominer ses
pulsi-ons, a la suite de la découverte de l'infidélité de sa femme,
il devient lui aussi en quéte d'une réappropriation de sa vie. Du
coup, il rejette définitivement le mode de vie chimérique

de Hong Kong.

Mei-tan-Fu est une vaste étendue a la fois mystérieuse et

mena ante. Cet espacel

temps se structure de fa on opposée a celui de Hong Kong . Le
quotidien de Kitty est lent et dénué de tout artifice. La ville
n' est pas propice aux divertissements: I' épidémie frappe si
fort que la société est désorganisée et précaire . Les morts sont
entassés dans les ruelles; dans certaines maisons, il n'y a plus de
survivants pour s'occuper des dépouilles. 11 s'agit d' un
univers en crise. La terreur, occasionnée par les menaces de la
maladie éveille un état de conscience qui ne peut exister a

Hong Kong: il avive I instinct de survie. La peur inscrit
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I'homme dans sa relation avec son milieu. Elle lui fait prendre
conscience de lui-méme, de sa vie et de sa fi nal ité. L'abime

déja présent en Walter se reflete dans la déchéance de la vi lle .
Cependant, la bataille est vaine: I' épidémie de choléra se

répand dans les terres de maniere

imprévisible et Walter, en paraUele, est consumé d'un mépris

insatiable qu'il s'afflige a luiNméme. Le seul masque existant a
Mei-tan-Fu est celui de la science qui procure une protection
relative contre la maladie. Or, le milieu épidémique, qui agit

comme le reflet de la

décrépitude de Walter, le rapproche de sa propre mort et lui
rappelle sans cesse le destin funeste qui I'attend. Méme le

masque de la science n'arrive pasa le protéger.

Pour le bactériologue, la maladie est un prétexte scientifique, «
Je trouverai la-bas un admirable champ d' expériencell 4e »
Pour Walter, €' est aussi une tentative de reprendre possession
de sa vie, « En était-il arrivé a préparer la mort de sa fe mm ell
5? » Sa décision de prendre la succession du missionnaire mort
parai't une folie . En tant que médecin, il risque d' etre ex posé
au virus continuellement. Cet acte de bravoure ressemble en
tout point a un suicide. Sa présence a Mei-tan-Fu implique alors
que sa vie est mise en danger et qu'il assume et acquiesce a

une mort hypothétique ou contingente,
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Ici, la mort entre daos I' entité de la vie en qualité de phase
nécessaire, de condition de sa rénovation et de son
rajeunissement permanents. La mort est toujours mise en
corrélation avec la naissance, la tombe, avec le sein de la terre

qui donne le jourll6 .

n décide de son plein gré de partir malgré les risques encourus.
Ses efforts pour réorganiser la ville deviennent une fuite pour

lui, une fac;on de pallier sa tristesse morte Il e. Le choléra

n'est jamais enrayé, il continue de se propager et met la vie de
Walter en péril. Dans sa confrontation avec la mort, il se laisse

dépérir et faiblit a vue d'ceil :

Elle remarqua la maigreur de ses doigts. Un tremblement agit
ait cette belle main effilée et longue qui n'avait plus que la peau
et les os [... ] Elle rem arqu a avec surprise son visage émacié.
Depuis ces dernieres semaines, ses tempes se creusaient, ses

pommettes

saillaient. Ses vetements trop larges semblaient avoir &té
coupés pour un autre. Il paraissait exténu é. 11 travaillait trop,

dormait peu et mangeait a peine 117

Alors qu'il se distancie de sa femme, son mépris envers |lui-

meme s'amplifie jusqu'a le ronger. L'épidémie est done
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I'exutoire de Walter; il transfere sa souffrance dans son
dévouement pour la ville. 11 choisit de quitter Hong Kong pour
une ville enténébrée par la pire épidémie de choléra dans I
histo ire du pays. Pour s'y rendre , il s'afflige un long trajet en
chaise et a la marche de plusieurs jours plutot que de prendre le
bateau. Il se torture et torture sa femme volontairement, aliéné
par sa souffrance et son désir de vengeance. Le champ
épidémique est pour le bactériologue une occasion, en soi, de
faire avancer ses recherches. Cependant, que des centaines de

Chinois meurent ne le préoccupe pas. Son masque de

protection est done un simple apparat, puisqu’il remet son

sort entre les mains du destin.

L'avenir lui importe peu, « Oh! ne nous occupons pas de I'

avenir 118 » Il attend que la mort

survienne pour le libérer de la chimere qui le ronge. Walter se
sait dans un gouffre duquel il ne peut sortir , puisqu'il creuse
lui-méme sa fosse. D'abord motivée par un désir de
réappropriation de sa vie, sa décision de partir pour Mei-
tan-Fu a un aspect suicidaire : il s' enfonce progressivement
dans son autodestruction. Son combat avec la mort le laisse

défait. II dépérit de jour en jour et meurt atteint du cholé ra.

L' espace devient un catalyseur pour Kitty : effrayée par I

épidémie, elle atteint un autre niveau de conscience qui lui
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permet d'accéder a l'univers de Walter et d'élargir sa vision
du monde. Le masque illustre, dans le livre, une vision
trompeuse de la vie qui a pour répercussion d'entrainer la
déchéance. Kitty s'en rend compte une fois dans la ville
cholérique. _Le jeu des apparences exclut toute lucidité: il
nécessite 'abnégation de soi face au réel. Le milieu épidémique
la force a soulever son voile. Lors du périlleux voyage qui relie
Hong Kong et Mei-tan-Fu, le paysage tui parait d'abord irréel :
de somptueuses statues ornent des montagnes et des porteurs
croisent leur chemin un cercueil peint en blanc sur I' épaule. Sa
lucidité s'accroi't. Elle découvre le pays et ses habit ants, mais
aussi Walte r. C'est avec un nouveau regard sur le monde qu'elle
existe a Mei-tan-Fu et qu'elle se meut dans cette ville cholérique
ou les drames quotidiens de la société de la Chine coloniale
n'équivalent pasa la tfragédie de la maladie. L'importance qu'elle
attache a son propre malheur diminue également, il devient

futile.

A Mei-tan-Fu, il n'existe pas de divisions de castes ni
d'importance relative aux apparences : I' épidémie de choléra
impose une vision du monde a Kitty qui est autre. Walter lui
présente un univers dénué de tout spectacle, ou le seul enjeu est
de rester en vie. 11 la force a confronter la réalité en I' isolant

a Mei-tan-Fu. II se venge. En lui ouvrant les yeux sur la

véritable nature de Charlie et en lui faisant prendre elle-méme

connaissance de sa bassesse d' esprit, il déstabilise son
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univers utopique et en détruit ses fondations. Charlie se

révele a

elle comme un personnage: pour lui, sa liaison n'est qu'un jeu, un
jeu d'acteur. Son role s'arréte des que sa réalité est menacé e.

Kitty, lorsqu’elle lui annonce les menaces proférées

par Walter, devient nuisible. Elle met désormais en péril I
équilibre de sa propre existence. Si le scandale éclate, sa
réputation sera entachée et il ne pourra accéder au poste de
secrétaire colonial. Il risque beaucoup trop en admettant la
faute commise avec madame Lane. Il révele son égocentrisme
et sa vanité jusqu' alors cachés ou dégu isés. Kitty découvre
I'envers de son masque . Son utopie (la seconde vie) est

renversée : son amant n'est que mensonge et

Et a présent, j'en sais autant que lui, poursuivit-elle. Tu es
insensible et sans creur, et fon €go-isme passe toute expression.
Tu n' es que mensonge et fourberie . Tu ne mérites que mépris.
Et ce qui est tragique - la douleur contracta son vis age -, ce qui
est tragique, c'est queje t' aime, cependant, de tout mon etre

120-

Du coup, Walter dévoile la bassesse d' esprit de Charlie, seul son
égo compte pour lui, et renverse la situation : indignée et

humiliée, Kitty se résigne a 'accompagner a Mei-tan-Fu.
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Durant ce long trajet en chai se, elle traverse le pays, comme
une somnambule. Elle est propulsée hors de sa seconde vie,
amenée dans une contrée perdue a mille lieues de la
civilisation brita nni que . Le chemin entre Hong Kong et Mei-tan

-Fu lui parai't done irréel,

Elle tfraversait un bosquet de bambous et, penchés sur la route,
les arbres semblaient vouloir la rete n ir. Malgré le calme de I'air,

en ce soir d'ét€, un frémissement agitait

leurs délicates frondaisons. Caché dans les branches, quelque

etre myst € rieux ne la guettal-t-1- pas au pass agel21?.

Elle est dans un entre-deux mondes, un seuil, ne sachant

tout a fait ce qui est réel encore.

Kitty ne saisit pas entierement ce qui lui arrive: elle n'a plus de
points de repere. L'environnement devient mena9ant. Elle

attend, incertaine de ce que )'avenir lui réserve. Le

mirage dans lequel elle vivait ave c Charlie se dissipe a
mesure que le voyage progresse dans le pays . Arrivée a
destinat ion, Kitty est tourmentée par d' étranges reves ou deux
réalités se confrontent "'une a l'autre. 11 s'agit, en fait, de la

progression de Kitty : elle accede aune

nou velle conscience du monde,
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Cette nuit-la, d'étranges songes torturerent Kitty. Cahotée dans
sa chaise par le pas allongé et inégal des porteurs, elle
pénétrait dans devastes et obscures cités Oll, autour d’ e lle,
s'attroupait la foule avec des yeux curieux. Le long des

rues étroites et

tortueuses, aux boutiques en plein vent remplies de denrées
exotiques, acheteurs et vendeurs s'immobilisaient a sa

vue. Puis elle arrivait a l'arc dont Ila silhouette

fantastique paraissait s'animer soudain d'une vie rnonstrueuse;
ses capricieux contours faisaient songer aux bras onduleux d'un
dieu hindou et lorsqu’elle passa dessous, elle entendit grincer
I'écho d'un rire moqueur. Mais alors apparut Charlie Townsend.
Il la prit dans ses bras et I'enleva de la chaise. Tout cela, dit-il,
n'était qu'un malentendu; jamais son intention n‘avait été de la
traiter comme il I'avait fait: il I'aimait, il ne pouvait vivre sans
elle. Kitty sentait ses baisers sur ses levres, et, tout en sachant

que

les heures d'angoisse ne comptaient plus, elle sanglotait de joie
en lui demandant pourquoi il s'était montré si cruel. Mais

tout a coup éclata un cri rauque. lis furent

séparés et, entre eux, avec une ha.te silencieuse, passerent dans

leurs guenilles bleues des coolies qui portaient un cercueil 122,

Telle une menace, un cri rauque éclate et saisit Kitty d' effroi.

Elle est séparée de son amant et projetée dans un monde
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mystérieux et inconnu ou des coolies portent un cercueil. Elle
est confrontée a la mort et a la décrépitude dans laquelle

Walter s'ablme.

Désormais a I' écoute de sa ralson, elle découvre le monde avec
une nouvelle conscience qu'elle ne se connait pas. Le paysage
prend une nouvelle signification. Par la fenetre, elle distingue le
fleuve qui coule au pied du bungalow ainsi que la ville de

I'autre coté de la rive,

L'aube venait de nai'tre. De 'eau montait I'ouate d'une brume
blanchatre qui estompait les jonques serrées I'une contre l'autre,
comme des pois dans leur gousse. Il y en avait des centaines
et des centaines. Sur elles planait I'énigme du silence et de cette
lumiere spectrale. La menace d'un sortilege paraissait
suspendue sur leur foule; on eut dit que ce n'était pas le
somrneil, mais quelque chose d'étrange et de terrible, qui les

maintenait si muettes et immobiles 123 .

D'abord appréhensive de cette ville meurtrie par le choléra et de
son peuple sauvage, elle entrevoit I' immobilité des jonques et
de la brume suspendue comme un présage funeste. Puis, alors

que le soleil se leve et que le nuage éblouissant et opaque s'
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évapore, au-dela des nombreux voiliers, I'enchevetrement de

corniches jaunes et vertes se dessine: « Ce n' était

plus une forteresse ni un temple, mais le palais enchanté de
quelque empereur-dieu ou 'lhomme ne pénetre pas. Palais trop
aérien, trop chimérique pour etre I'ceuvre des humains:
véritable matériali sation d'un re ve 124 » Kitty est soulevée

par la somptuosité de ce qui se révele a ses yeux : par la
beauté de la ville et de la riviere qui prennent vie et tracent
ses contours au lever du jour; « Elle découvrait la beauté 1 25»,
comme une révélation divine. Son regard dénué de tout
voilage découvre la Chine pour la premiere fois : le pays lui
apparalt moins menaf:i:ant. Elle établit ensuite son premier vrai
contact avec la population chinoise en travaillant aupres des
enfants de I' orphelinat. L' affection qu’ elle développe pour eux
lui fait oublier son passe illus oire. Sa relatio n avec les orph.llins

contribue a élargir sa vision du monde.

Un autre point culminent de son inscription dans le réel tient a
sa rencontre avec Waddington, le commissaire des douanes.
Des sa premiere apparition dans la maison , son carac
tere jovial, ses petits rires moqueurs et la légereté avec laquelle
il parle la rendent plus a l'aise. 11 les entretient de ses amis de
Hong Kong, des thé atres de Londres et les interroge a propos

de Charlie Townsend qu'il affirme bien connaitre. Le
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jugement de Waddington, qui est loin de Hong Kong et de
son agit ation, suscite son intéret: « D'une pittoresque
franchise, il était farci de marottes et de s ingul arités. Il

considérait la vie comme un spectacle baroque.

[... ] Path étique ou che valeresque, tout trait, dans sa

bouche, paraissait burles que 126 »

Waddington se présente comme il est avec ses qua lité s et ses
défauts, ¢’ est-a-dire sans masque. La situation horrible de Mei-
tan-Fu gouverne sa vie. Waddington parle avec franchise et
est concerné par le destin d'autrui. Lorsqu ' e lle lui demande ce
qu'il sait de Charlie, il lui répond abruptement qu’ il le trouve
assommant : « Je connais Towns end depuis des années . Une
ou deux fois, je I' ai surpris sans son masque. Un simple
fonctionnaire des douanes, vous pensez bien, f:i:® ne compte

pas, - et je sais qu 'en réalité personne au monde

ne I' intéresse que lui-me me 1 27

» Ses propos choquent Kitty, « Mais, s'il ne ménageait pas

les cin glantes critiques a la colonie de Hong Kong, il tournait

volontiers en ridicule les
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fonctionnaires chinois de Mei-tan-Fu et le choléra qui décimait
la cité 128. » Waddington devient un guide pour Kitty qui
lentement souleve son voile d' ignorance. 11 en connai:t plus que
la majorité des gens sur Charliejusqu’a sa relation avec sa

femme ainsi que ses liaisons,

« IT a ses petites aventures, mais elles ne sont pas sérieuses.

IT est trop malin pour les laisser

durer et s'attirer des ennuis. D'ailleurs, ce n'est pas un
passionné. 11 est surtout vaniteux. 11 aime a se faire ad mirer
129 » 11 lui libere les yeux de tout apparat. Tel un pelerinage

a Mei-tanN

Fu, elle prend conscience de son dynamisme, de sa diversité et

se laisse imprégner par elle, se découvrant une spiritualité,

Tout me surprend. La vie abonde en contradictions. Je
ressemble a quelqu 'un qui, apres avoi.r toujours vécu au bord

d'une mare a canards, verrait soudain la mer. Tout

m'étourdit et m'enivre. Je ne veux plus mourir, je veux vivre. Je

me découvre un courage nouveau 130

Le territoire épidémique permet cet affranchissement de la
conscience et de la pensée . JI est porteur de cette double
pulsion de vie et de mort (tout retourne vers la terre,

symbole de la fin et du commencement): la maladie exacerbe
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chez elle un désir de vivre. Waddington permet a Kitty de se
défaire de cette parure qui dissimule la vérité. Grace a leurs
conversations, elle découvre la Chine et sa conception de la vie,
« un monde d'une profondeur et d'une richesse insoup i;o0
nnées 131 » A Hong Kong, le mode de vie européen est ferme,

tout se déroule daos la

société bourgeoise et ne dépasse pas les frontieres de la

colonie, alors qu'a Mei-tan-Fu, I' horizon est vaste .

Le principe carnavalesque s'inscrit dans un cycle, celui de la vie
et de la mort. 1l implique la résurrection et par ce fait meme
'anéantissement. 11 est l'alternance des contraires : haut-bas;
vie-mort; fondamental-superficiel; logique-instinct. Les opposeés

se

relancent infiniment. II y a toujours l'alternance du haut et du
bas qui, de fac;on imagée, évoque tous les antipodes de
I'univers. Kitty représente la renaissance alors que Walter est
I'agonie et le déclin. Dans La pass e dangereuse, Walter est le
haut (I'intellect) et Kitty le bas (les pulsions). Leur alliance ne fait
qu'accroltre leurs différe nce s. La conjonction de ces deux
univers crée un duel entre tout ce qui est intuitif (les passions et
le divertissement propre a la culture du carnaval) et tout ce qui

est logique (la raison et la science).
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Walter est, des leur premiere rencontre, victime de la
carnavalisation, puisqu'il est projeté vers le bas, vers la terre,
Jieu de mort et de naissance. Il y participe malgré tui en
acceptant le mode de vie de Kitty. II tente d' égaler la nullité
des connaissances de sa femme : il se rabaisse. Or, le roman
dans son entiereté suit ce principe cyclique propre au
carnavalesque. Des son ouverture, le cycle est déja entamé :
Kitty entretient une liaison avec Charlie depuis un an et Walter,
lors de son intrusion dans le bonheur factice de sa femme,
suscite sa descente dans les ténebres. Au début du roman, le
choc entre les deux univers a lieu. Des lors, le récit, tout comme
Walter, est en chute libre, c'est la dégringolade. Son ablme,
envisageé sous l'angle de la carnavalisation, alimente le cycle. Ce
n'est que dans le dernier quart de I'histoire que se réalise la mort
de Walter, a la su ite de la révélation de Kitty concernant sa

grossesse: I'enfant est possiblement celui de Charlie.

Le livre La passe dangereuse se compose du mélange de deux
cultures :d'un coté, il y ale monde du divertissement, des
frivolités et du simulacre; de |’ autre, le monde est rationnel
et logique . Kitty et Walter en sont les représentants. Kitty,
élevée dans I' oisiveté, est issue d'une famille bourgeoise pour
qui le paraltre et la réputation sont ce qui importe le plus
et conduit a la gloire. Walte r, dont on ne sait rien de son pas
sé, jouit d'un regard lucide et posé sur le monde; il conc;oit
toute frivolité comme vide de sens. Il joue le role du

scientifique. La conjonction de ces deux univers, au premier
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abord incompatibles en raison de leurs principes mo raux,
enclenche un mouvement carnavalesque. Le contexte dans
Jeque! les deux jeunes gens se marient est important a

examiner, pui s qu' il exacerbe chez eux un besoin

urgent d'épanouissement. Kitty se sent circonscrite dans le

mariage. Elle s'y enchai'ne par

né cessité , pour sauver sa réputation, et voit ses reves d'un
amour enflammé, étouffés par son mari ennuyeux. Ce qui la
motive a épouser Walter est sa crainte d'etre rejetée par sa
société. Sa sreur cadette, en se liant a un jeune fils de

médecin des sa premiere saison, ne fait que

rappeler 'age avancé de Kitty, elle a désormais vingt-cing ans,

et son statut de célibataire.

Et, une fois Doris casée, Kitty, seule, resterait pour compte! Tout
le monde savait I'age de Doris : Kitty n'en parai'trait que plus
vieille. C' était la mise au rancart. Lane ne représentait pas un
mariage brillant, mais €' était toujours un mariage, et le fait de

vivre en Extreme-Orient faciliterait les choses 132.

Sa réputation est done en jeu : elle doit a tout prix se marier. En

ce qui concerne Walter, lorsqu'il lui demande sa main, il renonce
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a écouter sa raison et, de ce fait, s'avilit par ses désirs
passionnels. 11 s’ enlise dans les méandres de ses pulsions, des

forces irrationnelles qu’ il peine a mai'triser.

En I' amenant en Extreme-Orient, Walter tui off re une nouvelle
vie. Rapidement, Kitty se rend compte que son marine tui
inspire aucun emballement, qu'elle ne pourrajamais I'aimer. 11
s'agit d'une alliance entre deux poles contraires : elle est
joyeuse, aime rigoler et s'\amuser alors que lui est posé,

rationnel et peu expressif.

IT était - Kitty le comprit bientot - aussi dépourvu de
naturel qu' incapable d’' expansion. Dans le monde, i\ semblait
s’ isoler de la gaieté générale. Il tachait de prendre un air
amusé, mais son sourire forcé disait assez le peu d'agrément
qu'il trouvait aupres de ces convives enjoués. 11 boudait aux

jeux de sociéte, auxquels, dans

son entrain juvénile, Kitty se divertissait. Pendant la traversée,

n'avait-il pas été le seul

a refuser de se déguiser? Son indifférence ennuyée gatait

tout le plaisir de sa femme.

Kitty n'était que rire et bavardage 133«
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Leurs conversations insipides et la monotonie de leur quotidien
font en sorte que Kitty s'éloigne progressivement de son mari.
Walter, conscient de leurs dissemblances, succombe a ses
désirs irrationnels en lui demandant sa main. Al opposé

de sa femme, lors de leur

premiere rencontre il est foudroyé par sa beauté et ne peut plus

détacher ses pensées d' elle.

De nature calme et réfléchie, il est enivré par elle et troublé a un
point tel que, nonobstant la différence de caractere et d’

intérets, il désire faire d' elle son épouse. A Hong Kong, par peur

de I 'ennuyer, il assiste a plusieurs soirées mondaines et lui
présente tous les membres de la société britannique malgré son

mepris envers celle-ci :

Au début, elle avait été touchée par sa bonté et flattée autant
que surprise d'une telle passion. Esclave de ses moindres désirs,
Walter I'entourait d'égards et, quand elle était malade, nul ne lui
eut prodigué de soins plus empressés. II accueillait comme
une faveur toute occasion de se dévouer pour elle, et sa

courtoisie ne se démentait Jea males 134.

Walter est dévoué a Kitty; il se sent privilégié d' etre son
conjoint. Sa timidité et sa nature réservée engendre

conséquemment une distance, déja présente avant leur
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mariage, entre lui et sa femme . Leur union crée une fosse
encore plus grande entre les deux individus qui ne va qu'en
s'aggravant. Walter soGl d'amour, néanmoins conscient de leur
disparité, met de coté tout son rationalisme afinque subsiste

I'harmonie et 'affection dans le couple. Kitty se sent

. étouffée par I' attitude calme et mesurée de son mari et par

son dévouement ind éfectible ,

Pourquoi s'était-il épris d'elle? Kitty n'imaginait pas femme
moins assortie qu’ e lleNmeme a cet homme concentré, froid et
maitre de Jui. Et pourtant, sans aucun doute, Walter J'adorait.
II eut tenté tout au monde pour lui plaire, et elle le
manceuvrait comme un pantin. Mais certains cotés secrets de

Walter - connu d '’ elle seule - n'inspirait a Kitty que dédain 135.

Elle désirait épouser un homme dont elle serait amoureuse; or
elle se retrouve dans une contrée du monde in connue,
peuplée de sauvages a la peau jaune , engagée a un

bactériologue

« dénué de charme 136» : « [ ... ] il lui paraissait meme
grotesque, ce lourd homme de science, lorsque, apres la
possession, il employait des mots de tout petit bébé 1 37+ »

L'abime présent entre Kitty et Walter entrame inexorablement
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le couple dans la déchéance . Leur alliance ne fait que
provoquer l'aliénation de Walter ('amour qu'il voue asa
femme n'a rien de logique) et rend Kitty vulnérable ou encline

a commettre une infidélité.

Leur mariage se présente comme un impair; il provoque un
déreglement dans le monde. Kitty est tourmentée par ses désirs
inassouvis : dépossédée de sa liberté, sa détresse s'exacerbe.
Walter révele une faiblesse dans I'empire de sa personne: il est
avili par ses pulsions primaires et su bit, par contrecoup, I
humiliation. Cet espace devient une source d'anxiété, te! un
univers déculturé, étranger et menac;ant. Dans un effort de
restructuration de sa vie, Kitty entrevoit son salut, son unique

chance d'affranchissement, en dehors du mariage.

La carnavalisation nécessite et engendre une conscience
intuitive basée sur l'icilmaintenant. Bien qu’ e lle rende
également concevable la venue d'un futur, elle ne se projette
pas dans !"avenir; elle agit dans I'aujourd’hui, dans le présent, ce
qui a pour conséquence d'instaurer un besoin intense de vivre ,
voire une urgence de vivre. Charlie Townsend représente le
monde utopique auquel Kitty aspire. Avec lui, elle se crée une
seconde vie basée sur un amour passionnel. Kitty, a I'écoute de
son instinct le plus primaire, répond a son besoin

d'épanouissement. Le quotidien fastidieux et ennuyeux qu'elle
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partage avec Walter devient alors tolérable étant donné qu'elle
peut désormais s'évader dans son univers idyllique. Sa

seconde vie pallie les défaillances de son mariage,

Quant il devint son amant, la situation entre elle et Walter se fit
délicieusement absurde. A peine pouvait-elle le regarder sans
rire, lui si grave, si pondéré! Elle était trop heureuse pour
éprouver a son égard des dispositions hostiles. Sans tui, apres

tout,

elle n'eGt jamais connu Tow nse nd 138.

La rencontre des univers frivole (bas) et scientifique (haut)
provoque la commotion. Kitty s'empétre dans son alliance avec
Walter et dépérit parce que ses pulsions sont réprimées. Elle
sent la nécessité grandissante de renailre. Kitty entrevoit mal
son futur en tant que nouvelle épouse. Son état d' esprit
joyeux et léger est constamment réprimé par son mari

insipide.

Ainsi, ¢’ est au travers la seconde vie, sorte de réalité transitoire,
qu 'elle se réconcilie avec I'envi.ronnement (son état marital a
Hong Kong) et ressuscite. Walter s'aventure dans la paitie
obscure de "ame humaine: le domaine irrationnel de l'instinct.

Des lors, il est enclin a
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perdre le controle de sa vie . 11 en subit, malgre tui, les

contrecoups.

Walter est un intellectuel, il observe et analyse avec un regard
détac hé, celui d' un médecin de formation. Cela lui permet d'
étudier le caractere des gens avec sagacité et de voir au-dela
des apparences. Walter est logique: ses actions sont réfléchies
et pesées. Pour lui, la futilité des badineries de ses voisins ,
des fetes da nsantes et de ces longs banquets ou la fine
porcelaine est étalée sur la table I' exaspere, « Peut-etre les
sarcasmes de son mari, son indulgence hautaine a I'égard de
tant de gens et de choses qu ' el le admirait, ma squaie nt -ils
seulement sa gauche rie 139 . » Walter n'accorde aucune
importance a ce qui est futile ou al ostenta tion. Il ausculte
la vie en profondeur, la fouille, I' observe et la disseque afin d’
en connaitre ses moindres par ticules . Il applique le meme
raisonnement dans sa vie de tous les jours avec les gens
qu'il coto ie. 11 appréhende 'lhomme pour ce qu'il est et va
outre les simulacres. Sa conscience le tient done a I'écart de la

société, comparable a un spectateur.

S' il assiste a toutes ces soirées, €' est pour plaire a sa femme :

sa présence en est une de

concession et il en est pleinement conscient. En laissant son
désir prendre le dessu s, il reconnai't le mode de vie oisif de

Kitty et le tolere,
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Je faisais un effort grotesque pour prendre plaisir aux
choses qui vous amusaient et pour vous dissimuler que je
n'étais ni ignorant, ni vu Igaire , ni médisa nt , ni bete . Je
connaissais votre répulsion pour l'intelligence et je tachais d’

égaler a vos yeux la nullité de vos amisl4 0

L'amour qu'il ressent pour elle est purement instinctif: ses
agissements sont dirigés par son désir indéfectible de la
posséder. Il se rabaisse pour plaire asa femme et tache de
s'intéresser aux futilités qui lui plaisent. Par ailleurs, en assistant
aux réceptions ou a toute autre activité mondaine, le role qu'il
occupe ne le rend pas nécessairement actif, puisqu'il continue
d'observer la scene. Malgré ses efforts « grotesques 141 », il

demeure un fardeau pour Kitty; il

lirrite. Lors de leur voyage de noces, il est le seul a ne pas se
déguiser. Il n'entre pas pleinement daos le jeu : il est un
spectateur-témoin. Comme un e caméra a I’ épa ule, il se
promene parmi la foule et interagit avec elle, mais enregistre et

capte aussi ses mouvements,

son désordre et son foisonnement, tel le scientifique a | 'esprit

et au regard vifs et alertes. Il ne

reconnai't que la valeur de l'intellect. Sa raison prime son
instinct, sauf en ce qui concerne son état amoureux qui, par

ailleurs, est le ferment de sa déchéa nce.
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Walter connai't les aléas des pulsions de "'ame humaine, mais sa
conscience ne !'en protege pas moins. Lorsqu'il entrevoit Kitty
pour la premiere fois et tombe éperdurnent amoureux d'elle,

un combat perpétuel s'ensuit: la conjonction de ses

sentiments et de son

instinct crée une faiblesse dans I' empire de sa personne a

travers laquelle le spirit of carnival,

pour reprendre I'expression de Danow, s'introduit et fait ses
ravages. S'il fait nai'tre chez Kitty un bonheur idyllique, il
provoque l'indignation et la déchéance de Walter. Ses
sentiments exacerbent sa vulnérabilité (ayant rejeté sa raison, il
perd le controle de son destin) et I' humili ent : il est asservi
par I'amour qui le consume et entrai'ne en lui son propre abi'me.
En renon9ant a écouter sa logique, il s'impose ce rabaissement.
Par association, c'est tout l'univers scientifique qu'il projette

vers le bas (lieu de la mort et de la tombe). Par

conséquent, le bas (la terre), lieu ou tout meurt et tout renai't,
évoque cette confrontation avec la mort. Walter suit ce
mouvement de décadence. Il met de coté son esprit rationnel

pour un

bonheur utopique: en épousant Kitty, il succombe a ses

désirs, conscient qu'elle n'éprouve

aucun sentiment envers lui et que ce mariage n'est qu'une

fa9on, pour elle, de sauver sa répu tation,
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Je n‘avais pas d'illusion, reprit-il. Je vous savais frivole, sotte et
superficielle. Mais je vous aimais. Je savais la mesquinerie de
vos visées et la médiocrité de votre idéal. Mais je vous ai mai s.
Je vous savais d'une intelligence de second ordre: je vous ai
mais . [... ] Je savais que vous m'aviez €pousé par raison. Cela
m'était égal, je vous aimais tant! La plupart des étres se sentent
lésés quand ils aiment sans réciprocité. lis en nourrissent de
'amertume et de l'aigreur. Ce n'était pas mon cas. Je n'ai
jamais espéré étre aimé de vous. Comment m'y serais-je

attendu? Je ne me suis jamais trouvé

séduisant. J' étais reconnaissant d’ étre autorisé a vous aimer.

Si, parfois, vous paraissiez

contente de rnoi, si je remarquais dans vos yeux une lueur
d'affection, j'étais transporté. Dans ma crainte de vous

importuner, j'étais toujours al'affGt du premier

signe de lassitud e. Je sollicitais comme une faveur ce que la

plupart des maris eussent considéré comme un droit 142+

Sa dévotion symbolise son avilissement: malgré sa lucidité,
I'amour le domine. Kitty renai't griice a sa liaison avec Charlie

et, par contrecoup, brime 1' honneur de Walter, « Perdu dans

ses pensées, il regardait droit devant lui, et sa

physionomie trahissait une tristesse
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morte lle 143 « » II admet s'étre laissé emporter par une force
profonde, voire viscérale, et se méprise au plus haut point. I1 se
sait insignifiant et se dégofite d'avoir été si prompt a répondre
a son envie de la posséder. Bafoué par son instinct, Walter se
reconnalt faible et asservi par 'amour. Assujetti a son désir
amoureux, il se mele a la société bourgeoise qu'il méprise pour
plaire a sa femme. Lorsqu’ il découvre 1' infidélité de Kitty, il
décide de l'amener avec lui a Mei-tan-Fu afin de

retrouver un controle sur sa vie.Cependant,

1' épidémie de choléra engendre la fin de Walter de fa<;;on
inéluctable. I1 confond son désir de chiitier sa femme et celui de

mourir.

Le mouvement carnavalesque implique que le monde s'organise
selon l'objet désiré, voire I'idéal recherché. Par conséquent,
Walter en subit les répercussions et cherche a mettre fin a cette
concupiscence. Lui aussi, dans son désir de vengeance,

aspire a s'affranchir du

mépris qui le consume. La mort de sa femme serait pour lui une
lib érat ion, la fin de son malheur. En vain, il est entrai'né malgré
lui vers sa propre mort, comme dans un tourbillon, lorsque Kitty
lui révele qu'elle est enceinte. Alors qu'il souhaite la mort de sa
femme, il se prédispose lui-meme a une mort certaine. Rongé
par la honte et désillusionné, Walter agonise cependant que

Kitty regorge de vie. Sa grossesse s'inscrit parfaitement dans le
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cycle carnavalesque de vie/mort. Walter projette tout

I'univers scientifique vers le bas et,

conséquemment, se place volontairement dans une situation ou
sa mort est quasi certaine. Le séjour a Mei-tan-Fu permet a

Kitty de s' élever vers le domaine spirituel. Par surcroi't, elle

porte désormais une vie , symbole de la rena issance. Walter
aurait-il déja entrevu ou prédit son sort dans cette aventure?
Lorsque Waddington rapporte a Kitty que l'assistant de son
mari n'arrive pas a comprendre sa fin tragique, c'est

parce qu'il est au courant des

expéerimentations de ce dernier et que sa contamination aussi
insensée qu'elle pu isse parai'tre semble provoquée: Walter

effectuait certains tests sur lui-meme.

Sa mort signifie le retour de Kitty a Hong Kong, puis qu ' il est
désormais trop dangereux pour elle et le bébé de rester a Mei-

tan-Fu. Lors du voyage de retour, elle songe a

la vi lle qu’ elle quitte et a son paysage. Les traits de
Waddington s’ effacent déja, lentement, de sa mémoire. Son
existence a Mei-tan-Fu, cette contrée du monde isolée de la
civilisation britannique, lui parait des plus étranges, comme fa

nt asmagorique . N' était-ce qu 'un mauvais reve?
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Etranges et lumineux paysages aux tons délicats dont les

lignes semblaient dessinées

par un artiste! Ils devenaient un écran sur Jeque!, formes
imprécises et mystérieuses, évoluaient les chimeres de Kitty.

Tout paraissait irréel. Dans son enceinte crénelée,

Mei-tan-Fu faisait songer aces fonds de décor employés

dans les pieces d' autre fo is

pour représenter une ville. Les religieuses, Waddington et la
Mandchoue qui I'aimait devenaient de fantastiques
personnages aux masques symboliques; les autres, ceux qui se
faufilaient le long des rues tortueuses et ceux qui mouraient,
d'anonymes figurants. Sans doute, les acteurs avaient-ils une
signification, mais laque lle ? On eGt dit une danse rituelle,
savante et antique, dont les pas compliqués devaient avoir un
sens. Mais ce sens, hélas! elle ne le démelait pas: il demeurait i

mpénétrable 144

Le trajet du retour est un entre-deux: il est un interstice dans
lequel Kitty ressasse ses souvenirs et ses perceptio ns. En
désertant la ville cholér iq ue, elle quitte aussi le monde réel
qui, pour elle, releve de la fantasmagorie. « Etait-ce un jeu? Pas

autre chose, peut-etre, qu’ un
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cauchemar dont elle s'éveillerait en sursaut avec un soupir de

délivrance 14 5

» I(jtty traverse

la frontiere et est confrontée de nouveau a ses chimeres du
passé . La frontiere entre Hong Kong et Mei-tan-Fu est
porteuse d'une symbolique importante dans le roman. Kitty
appréhende son retour parce que l'histoire laissée derriere elle
lui apparai't a nouveau. Hong Kong, ¢’ est la Kitty frivole et
animale. La lisiere entre les deux villes se compare a un seuil,
un non-lieu qui, une fois franchi, indique un tournant a l'histoire.
La traversée du personnage se traduit en un choc ou un
saisissement qui perturbe le cours des choses, te! un instant

de

crise. Lorsque Kitty outrepasse cette mince ligne, elle est saisie

d'un émoi, ne sachant plus ce

qui I'attend de l'autre coté, sinon son ancien mode de vie
factice et Charlie Townsend, tous deux a I' origine de son
départ pour Mei-tan-Fu . En regardant les rizieres, le cie! bleu et

un

jeune gan;on qui passe, elle comprend que ce qu'il lui reste de la

mort de Walter n'est qu'un sentiment de délivrance. « Elle était
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affranchie non seulement d'une chai'ne et d' une compagnie
fastidieuse, mais des menaces de la mort et aussi de 'amour
qui I' ava it dégradée . C'était la libération de sa chair et de son
espr it 146« » Elle se sent libre, comme avant le mariage, mais
dotée d'une conscience autre sur la vie et le monde. Kitty, enfin,
retrouve ce qu'elle cherche depuis le début de son alliance avec
lui . Est-ce le triomphe, voire 'apogée de la carnavalisation que

de reprendre possession de sa liberté?

A son retour a Hong Kong, Dorothée Townsend, la femme de
Charlie, la pne d'accepter leur hospitalité. Kitty, troublée par sa
sympathie soudaine, consent asa demande, sachant qu'’ elle
sera mise a |' épreu ve. Charlie profite de la premiere occasion
de solitude avec elle pour .Ja tenter. 11 la prend dans ses bras.
Sous \'étreinte, Kitty se sent défaillir: son corps reve encore a
cette derniere rencontre. Kitty sent ses désirs devenir bestiau x

et ne se reconnd'it pas.

Je ne me sens plus rien d’humain. Je me sens comme un
animal. Un porc, un lapin ou un chien. Oh! je ne vous blame
pas, je ne vaux pas mieux que vous. Je vous ai cédé parce
que j'avais envie de vous. Mais ce n'était pas moi, ce n'était
pas mon étre véritable. Je ne suis pas cette femme
répugnante, sensuelle et bestiale. Je la renie. Cen' était

pas moi qui gisais sur ce lit, haletante de désir, alors que mon
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mari était a peine refroidi dans son cercueil et que votre
femme s’ était montrée si bonne pour moi, si parfaitement bon
ne . C' était mon etre inférieur, mystérieux et redoutable
comme un esprit malfaisant et que je déteste et mépri se.
Quand j'y pense, ma gorge se contracte et J* e me sens

prete ;,. voml-r 147.

Torturée par sa nouvelle conscience et dégoGtée par son
mangue de domination envers ses pulsions, Kitty précipite
son départ pour Londres : « Ordure! Cria-t-elle a son
image, ordure 148! » Elle dou quitter a jama is Hong Kong pour

s' éloigner de Charlie Townsend et de

tout ce qui lui rappelle I'ancienne Kitty, « C'était son unique
pensée, fuirl49! » A. Harrington Gardens, elle retrouve sa sceur
consternée devant la mort récente de leur mere et son pere
délivré par trente années de tyrannie et de concessions. Il

tui apprend son départ pour les

Bahamas ou il commencera un nouveau poste de président du
tribunal. Kitty, désireuse de rompre avec son passé, convainc
son pere de I'amener avec tui. En 'accompagnant, elle entrevoit
I" occasion de se préserver de son etre inférieur. Son pere n'est
pas si €loigné de Walter, ils sont tous les deux répugnés par la

superficialité, mais, par amour, font tout pour
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rendre leur femme heureuse. Le pere de Kitty est délivré de son
épouse tyrannique. Walter, lui, ne survit pas : Kitty (en
comparadison a sa mere) est libérée de son mari lourd et
ennuyeux, mais jouit désormais d'une nouvelle vision du monde.
En quittant Londres, son pere espere renouer avec lui -

meme . Kitty, en retournant a Londres, apres un séjour

tumultueux a Mei-tan-Fu, cherche a revenir a la case de départ,

fac;on de commencer une nouvelle vie ou de recommencer.

Walter, lui, refu se toute carnavalisation de son monde et force
sa femme a 'accompagner dans un coin de la Chine ou le
choléra est le seul divertissement. La quete de Kitty se
transforme alors en pelerin age. Le voyage la confronte a une
réalité qui n'existait pas pour elle. Elle est entrafoée dans un
périple au sud, dans le bas du pays, vers la terre ou tout meurt,
les habitants et les bdtim ents , pour remonter en elle-

meme vers le haut, dans sa

spiritualité. Walter qui, au début de leur rencontre, fait partie

du domaine supérieur, il est un

intellectuel, est projeté vers le bas, vers le domaine de l'instinct
et done vers sa mort. Kitty, qui appartient au domaine
inférieur, elle est a I'écoute de son instinct, monte vers le haut
jusqu 'a la décou verte de sa conscience, de sa spiritualité et de

sa raison.
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Avant de succomber a la maladie , dans son délire, Walter

prononce une phrase que

Kitty ne reconnai't pas: « C'est le chien qui mouni 50

» 11 s'agit de la derniere phrase d'An

Elegy on the Death of a Mad Dog 15 d'Oliver Goldsmith.

A. Islington vit un homme

d' appa rence bon et généreux. Celui-ci adopte un chien

errant du village. Au début, ils

deviennent amis, mais lorsqu'un argument survient "animal

découvre la vraie nature de son

maltre: « The naked everyday he ciad, when he put on his

clothes 152

» AuX yeux des

villageois, sa ferveur religieuse embellit sa réputation. En fait, il
ne songe qu'a lui: la charité est d'abord dirigée envers lui. Ce

qu'il fait, ses actions du quotidien, ne servent qu'a bonifier sa
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réputation. Sous les apparences, il est vaniteux et égocentrique.
Tout tourne autour de sa personne. Lorsqu’ il décide d 'adopter
le chien ce n'est que pour flatter son égo, pour paraltre
compatissant envers les délaissés. « And in that town a dog was

found: as many dogs there

be-both mongrel, puppy, whelps, and hound, and curs of low

degree 153

» 11 est choisi au

hasard parmi la foule de cabots errants du vi llage. Vexé par
I'indifférence de son mattre, le chien, par ressentiments, le mord.
Tout le monde dans la paroisse pense que "animal est enragé.
La plaie s'avere douloureuse et tous croient a une mort certaine,
mais a la plus grande surprise, 'lhomme guérit. C'est le chien qui

meurt empoisonné d'avoir mordu un homme si méchant.

Selon la chanson de Goldsmith, dans La passe dangereuse,
Kitty personni fie 'lhomme alors que Walter est le chien.
Lorsqu'il entrevoit Kitty pour la premiere fois, il ftombe
amoureux fou d' elle.. 11 I' épouse, lui vouant un amour
inconditionnel, tel un chien fidele a son maitre. Walter connalt

sa frivolité et sa légereté d'esprit et tente de lui plaire en se
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rabaissant. Kitty le trompe, opprimée par son amour. Apres
deux années de concessions, Walter découvre l'infidélité de sa
femme. Sa décision de partir pour Mei-tan-Fu est motivée par
ses ressentiments : il la condamne a le suivre afin de la chatier.
11 espere, dans sa haine, qu'elle meurt du cho Ié ra, mais c'est
lui qui, envenimé par un amour avilissant, en me urt, victime et
martyr desabrigue. Sa mort survient apres la découverte de la
grossesse de Kitty; or la question demeure: Walter a-t-il
commis un suicide afin de reprendre le controle de luiNmeme,
voire de son destin, ou est-ce une abdication, étant répugné par

sa propre perso nne ainsi que par la société?

2.6 La maladie de 'Empire

Le choléra anéantit la frontiere entre le mode de vie illusoire de
Hong Kong et la réalité tangible et cruelle de Mei-tan-Fu. En
effet, la maladie inhibe tout regard altéré de la réalité. Le
masque , en tant que symbole du roman, englobe une multitude

de couches

dialogiques: plusieurs sujets sont traités a travers sa nature
ambivalente. L'élite, représentante de I'Empire britannique en
Chine, est elle-méme remise en question, a savoir son systeme
de codes et ses principes moraux, tout comme | importance
accordée aux rume urs. Toujours en lien avec la Chine
coloniale, la division des castes et la place del Autre, celui

hors de soi 154 qui est différent, sont également abordées .
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Sinon, la libération de la femme dans son role dans le mariage
et done dans la société est aussi un discours qui traverse le
livre. Et encore, l'infidélité, en soi, comme conséquence d'un

mode de vie mensonger est un catalyseur dans I' histoire.

Le choléra dévoile également la disparité qui existe entre le
discours de la Chine coloniale et le discours scientifique. Le
masque que porte la population britannique en Chine est
synonyme d'une réalité déformée ou le jeu des personnages est
faux et dégagé de toute conscience mo rale . Le quotidien de la
Chine coloniale est présenté comrne étant tout a fait superficie!.
Le masque de protection que Walter revét se révele

insuffisant; il ne le défend

aucunement de la contagian de la maladie. Par extension, le
masque de la science ne lui assure aucune protection devant
la maladie de I'élite britannique qu "il fréquente en Chine. En
effet, si Mei-tan-Fu est aux prises avec une épidémie de

choléra, les représentants de

I'Empire britannique en Chine sont aux prises avec la maladie
de la superficialité. D’ ailleurs, la superficialité qui transpard’il

dans son discours est al' origine des agissements infideles de

Kitty et du gouffre de Walter. De plus, la maladie de 'Empire
crée inévitablement une distance avec le reste de la Chine et

avec le discours scientifique. Le départ de Walter pour
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Mei-tan-Fu constitue, en quelque sorte, une tentative pour lui de
remédier aux deux maladies. Walter brise la frontiere entre la
Chine coloniale et la Chine elle-méme. 11 quitte son poste a
Hong Kong, poste qui le rattache a I' Empire , et choisit de

prendre en charge l'orphelinat

transformé en hoépital. De la sorte, il se positionne dans le

monde : I'épidémie de choléra lui

154 « Soi » en tant que groupe d'individus, voire sociéta i re.

permet de faire avancer la recherche scientifique et du coup de
démontrer sa valeur. II s'agit done, dans un premier temps,

d'un combat qu'il livre a l'idéologie perpétuée par 'Empire et,

dans un deuxieme temps, d'une tentative pour lui de se
réapproprier sa vie (de se guérir de la maladie de 'Empire); et
de reprendre contact avec sa véritable nature. Walter refuse

de jouer

la vie. A Mei-tan-Fu, il n'y a que I'épidémie et les Chin ois. En

tant que Britannique, il n'a

droit a aucun traitement de faveur : il devient un étranger. Le
choléra détruit la frontiere entre la classe supérieure

britannique et la classe subalterne chinoise. Les castes sont
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abol ies . Walter rapproche les deux univers : Hong Kong

(vie jouée; réalité altérée) et Mei-tan-Fu (vie

dénuée de masque et sans prétention). Il oblige sa femme a
ouvrir les yeux en la projetant hors du quartier colonial,
fermé, pour la confronter a un univers en crise soit en

perpétuel

changement ou I'horizon est vaste et ouvert. De la sorte, il
espere probablement se délivrer de la maladie de I'Empire
britannique. Or, Walter , martyr de I'amour et de la science,
meurt tel un sujet d'expérimentation alors que Kitty porte les

germes d'un nouvel avenir.

L'écriture de Gabriel Garcia Marquez porte au-dela des
frontieres la voix de I' Amérique du Sud155. Si l'auteur est
aussi largement étudié, c'est qu'il présente unimaginaire
débordant de couleurs, de gens et de musique, et une vision du
monde renouvelée, quasi universelle. Ses récits ont pour
fondation la réalité: "auteur ne cesse de répéter durant son
entrevue avec Plinio Mendoza 156 qu' il accorde une importance
majeure au réel et que celui-ci est une source d'inspiration
perpétuelle. C'est probablement ce qui marque le plus I'écriture
de Garcia Mdrquez, le mouvement de la vie, son cycle et ses
débordements. Originaire de la Colombie, il est le témoin de
plusieurs drames politiques et sociaux. Bien que la violence

existe toujours aujourd'hui et que le pays continue d'etre
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morcelé par les conflits, 'auteur ne s' évertue pas a travers ses
écrits a la dénoncer ou a I' illustrer de fa on manifeste. 11 expose
davantage ses répercussions sur la société. Dans sa fiction,

la réalité,

parfois lourde et fatale, ne suffit pas pourtant a enlever le gout

de vivre a ses personnages. Au

contraire, ils en sont enorgueillis. Les guerres, la pauvreté et les

injustices sociales n'a rrivent

pasa faire taire ce peuple des Caratbes : la vie continue de
foisonner en eux et renai't, chaque fois, plus forte. En 1982, a la

réception du prix Nobel de littérature, Garcia Marquez évoque

155 La bibliographie critique sur I'reuvre de 'auteur est d'ailleurs
tres large. La base de données MLA contient jusqu'a 1717
articles relatifs a I'écrivain et ses écrit s. Outre la portion de
textes rédigés en espagnol, pas moins de quarante document s

portent sur L'amour aux temps du choléra . Certains se

penchent sur les themes de la violence, de 'amour, du temps et
du voyage, d' au tres discourent sur la part de magie dans le

texte et sur le rapport entr e science et fiction.

1 56 Plinio Mendoza. 1982. Une odeur de goyave, Paris : Belfond,
188 p.
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le passé turbulent de son pays et expose avec réalisme I'
Ameérique du Sud pour les Européens, celui qui compose la
trame de tous ses romans, dont L'amour aux temps du
choléra. 11 affirme que la vie est toujours plus forte que la mort,

la déchéance et la solitude,

In spite of this, to oppression, plundering and abandonment, we
respond with life. Neither floods nor plagues, famines nor
cataclysms, nor even the eternal wars of century upon
century, have been able to subdue the persistent advantage of
life over death. An advantage that grows and quickens: every
year, there are seventy-four million more births than deaths, a
sufficient number of new lives to multiply, each year, the
population of New York sevenfold. Most of these births occur
in the countries of least resources -including, of course, those

of Latin Amer ical57.

Il expose des faits réels: la population mondiale n'a jamais
cessé de s'accroi'tre au fil du temps, et ce, malgré tous les
obstacles ou dangers encourus. La vie demeure la réponse
de [|'homme face a la mort, a la maladie ou a la solitude. L'
écrivain, lui, se porte garant de nouvelles utopies, de la
renaissance d'un peuple et de sa culture. 11 lui procure « a

second
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opportunity on earth 158

L'amour aux temps du choléra ne relate-t-il pas certains faits

historiques de la Colombie? Elisabeth Cunin 1 59 rappelle que les
guerres d' indépendance et I'épidémie de choléra des années I
849 et I 850 sont a I' origine du ralentissement économique et
urbain de Carthagene, qui retrouve son dynamisme seulement a

la fin du XIXe siecle. Le

roman, qui reprend ces événements, propase un regard social
de I'épidémie de choléra, celui que discerne I'auteur, et de
surcrolt pastiche en quelque sorte la littérature datant de

cette meme époque.

Le récit se déroule en Colombie au XIXe siecle et s'articule

comme appartenant réellement a cette période de I' histoire,

His text displays many conventional features of realist or
naturalist fiction, « as exemplified by the schools of Emite Zola
or Gustave Flaubert »; in its documentation of social custom
and historical fact, it partakes of the qualities of a chronicle;

above all,
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157Nobel Prize. 2010. « Gabriel Garcia Marquez ». In Nobel Prize

in Literature. En ligne.

it draws conspicuously 011 a type of nineteenth-century writing
to which other Spanish American nove lists, including Manuel
Puig and Maria Vargas Llosa, have also turned for creative
inspiration, that is, the « folletines de a mor » and « folletines de
lagrimas » (sentimental and lachrymose !ove stories, or
feuilletons) which enjoyed wide popularity with nineteenth-
century readers in Europe and Amer ica, appeanng in serialized

form in the newspapers on a weekly or monthly basis 160

L'esthétique choisie par I'auteur n'est pas aléatoire. Publié a la
suite de la réception de son prix Nobel, les lecteurs de Garcia

Mdrquez attendaient avec avidité son nouveau roman. 11

déjoue son lectorat en lui proposant ce qui a I'air d'une histoire
d'amour en bonne et due forme, mais qui, en fait, reprend,
dans sa structure et ses themes, les feuilletons sentimentaux
propres au siecle dernier, donnant un aspect plutot grotesque
au récit: « In effect, Love in the Time of Cholera masquerades
as a nineteenth-century work [...]161¢ » Le roman se construit
autour du personnage du poete tourmenté, le héros victime de
I'amour, et d'un amour triangulaire, stéréotypes de ce genre de

feuilletons. Robin Fiddian affirme que L'amour aux

109



temps du choléra suit la logique de Madame Bovary, de
Gustave Flaubert, qui reprend des themes propres a la fiction

du XIXe siecle:

They include the problematic relationship between essence

and appearance, the conflict between an individual's private
aspirations and the established norms of public life, the view of
reading as an « insatiable vice » which distorts our perception of
ourselves and the world and, lastly, the theme of disillusionment,
illustrated most strikingly in the experience of Doctor Juvenal
Urbino who, on the very last day of his life, discovers

distressing truths about his friend, Jeremiah de Saint-Amour.

Le livre a caractere sentimental reprend aussi le theme de la
désillusion ou du désenchantement de la réalité. Lorsque le
docteur Juvenal Urbino découvre la véritable identité de son
ami Jérémiah (il est un évadé des travaux forcés), quelques

heures avant sa

propre mort, il est profondément désabusé par tant d'années
d'amitié basée sur une illusion. Ainsi, le sens de la réalité des per
son nages de L'amour aux temps du choléra est altéré par de
multiples illusions. Pour Fiddian , « Desengano [désabusement]
and the consequences of an unstable view of reality are
concerns which are articulated trhoughout Garcia Marquez'

S
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160 Robin Fiddian. 2007. « A Prospective Post-Script: Apropos of
Love in the Times of Cholera ». In Gabriel Garcia Marquez, sous
la dir. De Harold Bloom , p.171. New York: Chelsea House

Publishers. 161Robert Fiddian, op. cit., p. 170.

s'inscrit dans le passé ; il se veut une illusion, tel 'amour

utopique de Florentino.

En ce méme sens, M. Keith Booker avertit le lectorat de
Garcia Mdarquez des dangers d' u ne lecture na"ive ou d'une
séduction cont in gente 163 de ce que Gene Bell-Villada

nomme

« a good old-fashioned !ove story 1 64». 11 reprend les propos
de Mabel Morana, dans son article Mod ernity and
Marginality in Lave in the Time of Chole ra165 , qui soutiennent
que le livre présente davantage une méditation sur le

pouvoir qu'une histoire d'amour. Booker

ajoute a cette rétlexion que L'amour aux temps du choléra se

veut également une exploration

du courant romantique. 11 entrevoit dans Florentino Ariza I'écho
de Madame Bovary (tous deux lecte urs insatiables
d'histoires d'amour daos lesquelles ils se ftransposent) et

dans le

docteur Urbino le retlet de Homais (chacun en quéte du pouvoir
et de la domination). Le rapprochement entre les deux livres va

aussi plus loin : Michele Breut réalise une étude du grotesque
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dans le roman de Flaubert, intitulé Le haut et le bas: essai sur

le grotesque dans

Madame Bovary de Gustave Flaubertl66. De plus, Booker se

réfere a la théorie bakhtinienne

sur le carnaval, essentiellement a la notion de haut et debas
corporel, pour illustrer I'appétit de Florentino pour la
Bibliotheque populaire qui présente une littérature au
contenu ftres varié, de la plus encensée a la plus critiquée. Le

rapport haut/bas appliqué a la compilation

d'reuvres \ittéraires que lie Florentino illustre « the pretentions
to seriousness and superiority of the European classics 167», la

littérature populaire versus la littérature sérieuse.

Claudette Kemper Columbus construit également une rétlexion
qui s'apparente a celle de Fiddian et de Booker dans son
article « Faint Echoes and Faded Reflexions: Love and
Justice in the Time of Cholera ». Pour elle, quiconque se limite a

I'histoire d'amour du
162 !bid,, p. 174.

163 M. Keith . Booker. 2010 . « The Dangers of Gullible Reading:
Narrative as Seduction in Garcia Marquez's Love in the Times of
Cholera » . In Gabriel Garcia Mdarque z, sous la dir. Ilan Stavans,

p. 301-

318. Passadena : Salem Press.
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164 Gene Be\1-Villada. 1990. Garcia Marque z : The Man and His
Work. Chapel Hill: University ofNorth Carolina Press, p.191

165 Mabel Morana. 1 990. « Modernity and Marginality in Love in

the Time of Cholera ». Studies in
Twentieth-Century Literature, vol.14, no 1, p. 27-43.

1 66Mic hele Breut. 1994. Le haut et le has : essai sur le
grotesque dan s Madame Bovary de Gustave Flaubert.

Amsterdam : Rodopi, 256 p.
167 M. Keith Booker, op. cit. , p. 310.

rornan, a son contenu manifeste, passe a coté de son sens réel.
Elle énonce que I' histoire du roman est une satire qui symbolise

le refus de la réalité, « a disease symbolic of our

tim es168 ». Son article suggere que I'c:euvre de I'écrivain
colombien témoigne de la distance entre soi et le monde,

distance occasionnée par un narcissisme épidémique.

Selon la tradition littéraire de I'écrivain, il serait facile de
considérer ce rornan comme faisant partie, lui aussi, du
réalisme magique. Cependant, plusieurs critiques soulevent
cette incertitude : alors que Kemper Columbus est convaincue
de la nature satirique de ce livre, d'autres hésitent entre le

réalisme naturaliste et le carnavalesque. Booker décele

une énergie carnavalesque dans L'amour au.x temps du

choléra. A la suite de la lecture du
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livre, Gisela Pankow va meme jusqu 'a qualifier I'auteur

colombien de « Rabelais du XXe

» La question est laissée en suspens. L'exubérance dans

L'amour aux temps du

choléra révele une vie aux dimensions démesurées, emplie de

cette double pulsion de vie et

de mort. Cet aspect binaire s’ inscrit dans la théorie
bakhtinienne de réalisme grotesque, propre au carnavalesque.
11 nous paraft done plus pertinent d’'entrevoir ce livre a partir de
la notion bakhtinienne de réalisme grotesque. D'ailleurs,

personne n'a encore réalisé de lecture

bakhtinienne de ce roman.

Dans L'amour aux temps du choléra, I'exubérance des
personnages, entre autres de Florentino et de sa passion
amoureuse que Pankow qualifie de « délire érotoma niaque 170
», s'organise comme une manifestation du foisonnement de

la vie (son grossissernent). Pour

reprendre l'idée de Fiddian, le désabusement des persorinages
nécessite « a retreat from naive idealism [... ]171 ¢ » Toujours a la

lisere de la mort et de la naissance, les personnages

démontrent un refus de la réalité; ils organisent leur monde

autour d'une illusion, celle de I'héro’'isme ou du pouvoir (docteur
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Urbino) et celle de I' amour (Florentino), « L'image grotesque
caractérise le phénomene en état de changement, de

métamorphose encore

inachevée, au stade de la mort et de la naissance, de la
croissance et du devenir 172. » C'est ce dont il est question dans

le livre. 11 offre une nouvelle vision du monde.

En réalité, le grotesque, y compris le grotesque romantique,
offre la possibilité d'un monde totalement autre, d'un autre
ordre mondial, d'une autre structure de la vie. Il fait franchir les
limites de l'unité, de I indiscutabilité, de I' immuabilité factices

(mensongeres) du monde exi stant 173.

En d'autres termes, le grotesque carnavalesque permet a
I'nomme de s'affranchir en lui faisant prendre conscience de
son corps dans sa relation avec le monde. C'est
particulierement ce qu'exprime le livre. Le docteur Urbino
désillusionné par sa ville en décrépitude s'efforce de la
transformer a I'image de celles d'Europe en y introduisant de
nouvelles technologies et en s'appropriant la culture parisienne.
Florentino, rejeté par Fermina, a qui il jure un amour éternel, se
construit un univers qui ressemble en tout point a celle qu'il
aime. Chaque recoin de la ville, chaque événement politique ou

social et méme le choléra existent en lien avec elle. Tout au long
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du récit se dessine un immense corps en quéte d'amour qui fait

littéralement I'amour a la ville.

De plus, I' on retrou ve la dichotomie haut/bas propre au
réalisme grotesque dans l'histoire. Booker signale déjale
potentiel carnavalesque du roman dans 'affrontement de la
culture aristocrate (docteur Urbino) et populaire (Florentin o).
La conception du livre en tant que pastiche, que propase
Fiddian, rejoint également cette idée d' imitation ou de la vie
jouée. Selon la définition du carnavalesque et du concept de
seconde vie adoptée dans cette étude, L'amour aux temps du
choléra correspond davantage au réalisme grotesque qui
englobe , dans toute sa rondeur, tout le reste : I' exagération, le
vice, le tabou, le rabaissement, la mise a mort, le renouveau

et I'utopie. Le carnavalesque est done un tout organisationnel.

Avant d'entrer plus en profondeur dans I'analyse du roman,
situons en quelques Jignes la frame de L'amour aux temps du
choléra. L'histoire se déroule daos les Carai'bes de la fin du
XIXe au début du XXe siecle. A cette époque, le choléra

constitue un perpétuel

combat que livrent les Urbino de la Calle. Pere et fils se

succedent pour éradiquer la maladie
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et assainir la vi lle. Lors de ses études a Paris, le docteur
Juvenal Urbino apprend la mort de son pere. Ce dernier
succombe aux ravages du cholérq, isolé du reste de sa famille.
De retour aux Carai'bes, le docteur Urbino ne reconnait plus la
ville de ses souvenirs nostalgiques puisque le choléra sévit
toujours. Il décide alors de revitaliser sa ville et de I' élever au

meme

niveau que celles de I'Europe. En parallele, se développe la
trame d'une histoire d'‘amour qui dure plus de cinquante ans. A
la livraison d'un télégramme, Florentino Ariza entrevoit du
haut d'une fenetre Fermina, celle qui devient, par la suite,

'obsession de sa vie. Or, le pere de

Fermina s' oppose fortement a l'union de sa filie avec un jeune
homme sans titre ni fortune . Apres un long voyage, Fermina
retourne dans la ville en maitresse de maison et repousse, du
revers de la main, Florentino. Peu de temps apres, elle épouse le
docteur Urbino. Des lors, Florentino sombre dans un désespoir

profond, pulvérisé par de vives douleurs abdominales

(coligues et déjections alvines), fiévreux et délirant. Il construit
alors son monde en fonction de son amour perdu; tout dans la
ville existe en lien avec Fermina. A la mort du docteur Urbino, il

lui réitere ses promesses d'un amour éternel.
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Le choléra se présente comme la maladie du passé, du présent
et du futur, puisque le docteur Urbino n‘arrivera jamais a la faire
disparaitre completement : il reste une maladie endémique pour
tout le littoral des Carai'bes . Mais au-dela de cette lutte que
livre la science, le peuple, lui, ne se soucie guere des dangers
de I' épidémie. En effet, elle ne semble pas ex ister. En
arriere-fond, I' épidérnie ne cesse jama is d' étre une menace
pour la population; or le discours des personnages ne laisse pas
entrevoir la gravité de la maladie et de sa propagation. Son
existence est niée et le danger est minimisé a un te\ point
qu'elle devient métaphorique. Le choléra esta comprendre telle I
expression d'une société malade qui refuse la réalité ou qui vit
en dehors de celle-ci, comme dans une illusion . En tant que

symbole, il représente le discours latent du livre,

suggests that we cou Id and should situate and address
historical « reality » (« reality » is a word that recurs frequently
in his work). So it is that, by keeping ourselves the objects of our
sentimental gaze, we remain out of time and out of touch, like
the characters in Lave, distanced from the historical events of

which they are the compone nts174

La distance qui existe entre la maladie, sa réalite, et les
personnages du roman évoque un aveuglement délibéré qui

agit comme une sorte de masque altérant la vision. En effet, le
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livre L'amour aux temps du choléra se construit autour de
I'illusion, ce qui rejoint le principe de seconde vie: imitation de
I'héro’isme, de I'amitié et, meme, de 'amour. D'qilleurs, le style
du livre n'est-il pas, lui-meme, une imitation de la littérature du
XIX.e siecle, un pastiche, pour emprunter les mots de Fiddian?
La maladie illustre done la distance entre les personnages et
la réalité, distance accentuée par le style de I'ceuvre. La vision
du monde des personnages se transforme selon leurs

aspirations.

Par ailleurs, les prémices du roman exposent déja cette idée d'
illusion a travers la mort du photographe Jérémiah de Saint-
Amour, camparse d'échecs du docteur Urbino. L'histoire s'ouvre
sur la découverte du cadavre : « II trouva le cadavre
recouvert d'un drap sur le chalit ou il avait toujours dormi,
pres d'un tabouret avec la cuvette qui avait servia I’
évaporation du poison 175. » Le suicide du photographe peut
etre compris comme la mort métaphorique d'un genre de
réalisme, « documentary or 'testimonial’ rea | ism176. » A ce
moment, quelques heures avant sa propre mort, le docteur
Urbino décou vre la véritable identité de son ami : « Ce n'était
qu 'un évadé de Cayenne condamné aux travaux forcés a
perpétuité pour un crime atroce, dit le docteur Urbino. Figure-
toi qu'il avait meme mangé de la chair humaine 177. » La mort

de Jérémiah met fin a une illusion longtemps perpétuée sur son

119



identité et met a mort une réalité a laquelle croyait fortement

le docteur Urbino, celle qui, de

fa on métaphorique, est représentée par les images cumulées
pendant de nombreuses années par le photographe,
témoignage d'une époque. D' qilleu rs, le docteur Urbino
s'évertue a convaincre le maire de racheter les plaques

photographiques afin de conserver « les images

d' un e génération qui ne serait peut-etre plu s jamais heureuse
comme elle semblait I'etre sur ses portraits, et entre les mains
de laquelle se trouvait "avenir de la vi lle I78 » Peu apres la
découverte du cadavre, le docteur Urbino tombe du haut d'une
échelle et meurt le jour de la Pentecote. Le roman commence
done sur une double fin, celles des personnages et d'une
fausse réalité. Ensuite, le livre nous amene une cinquantaine
d'années plus tot, bien avant le rapprochement fatal des
personn ages et de la réalité, voire de la vérité . Les premieres
pages de I'ceuvre présentent déjale potentiel ca rnaval esque
du roman : les protagonistes se meuvent dans un univers
illusoire qu'ils inventent selon leurs aspirations. Le déni de la
maladie exprime alors l'idée d'une réalité alternée par les dés

irs.

Le cho léra, source de l'aveuglement des personnages,

existe en parallele avec I histoire du docteur Urbino et de
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Florentino. La maladie devient rapidement un prétexte pour le
docteur qui aspire a moderniser sa ville alors qu'elle se
transforme en maux d'amour pour Florentino. D'ailleurs, elle est
a !"origine de la disparité existante dans la ville. Un mur
symbolique s' érige rapidement entre le quartier des riches et
celui des pauvres, donnant ainsi I illusion d'une ville en pleine
effervescence (grdce aux efforts du docteur) et dénuée de
maladies. Le centre-ville s'articule done cornrne étant le haut
alors que le quartier des pauvres est le bas. De surcro'it, cette
opposition transpard’it dans la racine meme des noms des
personnages. « Urbino » est un dérivé d' « urb »179, qui en

latin signifie « ville ». La racine

« urbs », quant aelle, signifie « urbain ». Dans le prénorn

« Florentino », il y a le rnot

« flore » qui est emprunté au latin classique « flora I 80 », dite la
déesse des fleur s. « Flora » est issu de « flos » et de « floris »
auxquels I' on a déja donné le sens d’ « herbier ». En ce sens, le
docteur ¢’ est le haut de la ville alors que Florentino représente
le bas. Cette dichotomie carnavalesque inscrit les personnages
dans le cycle vie/mort. L'on peut done s' a ttendr e a ce que les
deux protagonistes suivent un mouvernent de décadence ou de

rabaissement.

Le docteur Urbino a tout du personnage héro"ique: il revient

avec la ferme intention de sauver sa ville de la décrépitude en
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éradiquant le choléra et en y introduisant une culture
européenne. Cependant, il se distancie completement du

foyer de I'épidémie, sachant tres

bien que les pauvres sont plus susceptibles d' etre atteints de la
maladie, leurs conditions de vie étant plus préca ires. S'il se
rend dans 'ancien quartier des esclaves a la suite de la
demande écrite de son ami défunt, Jérémiah, c'est par

simple curiosité sentimentale. Il ne

s' intéresse nu \lement ala situation sociale de cette partie

de la popu lation ni au degré de

salubrité de ce quartier. Il s'y rend pour s'entretenir avec
'amoureuse de Jérémiah afin d' élucider les mysteres de leur
relati on et du suicide du photographe. Le doctelir Urbino
choisit délibérément de garder une distance avec l'ancien

quartier des esclaves et avec les

plus démunis, victimes potentielles du choléra. Fils d'une famille
d'aristocrates, ses services sont réservés a une certaine

partie de la populatio n. Les frais qu'ils entrament ne sont

accessibles qu'aux plus riches. Le docteur s'inscrit dans le
domaine du haut. 11 renie, en quelque sorte, tout ce qui est
apparent au domaine du bas. Ses efforts pour contrer I'
évolution de I'épidémie sont vains, puisqu'il coupe le contact
avec la réalité de la maladie et de sa propagation. Il érige lui-
meme ce mur entre lui et les pauvres, qui I'empeche d'avoir

une vision globale du monde. Cet aveuglement intentionnel de
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la part du docteur démontre un total mépris de la réalité car

ibéenne 181

En dépit de son amour presque maniaque pour la ville et du fait
qu' il la connaissait mieux que qui conque, le docteur Juvenal

Urbino n'avait eu que de tres rares fois une

raison comme celle-ci en ce dimanche-ci pour s'aventurer

sans réticence dans le

remugle d u v1. eux quartl.erd es esej avesls2.

Ce n'est que par obligation qu'il contraint son cochera le
conduire dans le quartier parce que I' odeur étouffante des
vieux marais, des déchets et des cloaques dans les rues se
transforme en une « insupportable réalité 183 » qui lui rappelle
sans cesse l'isolement du peuple des Cara”ibes, la distance qui

le sépare du reste du monde . Le quartier des pauvres illustre

181 Au .contra ire de Walter Lane dans La passe danger euse.

182 Gabriel Garcia Marq ue z, op. cit., p. 21.

183 Jdem.
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I"immobilité dans laquelle le docteur Urbino et ses
concitoyens se trouvent: le temps n' évolue pas. Le
changement de siecle a lieu partout dans le monde sau f pour
eux . Sa tentative d' éradication du choléra est une fa<;on, pour
lui, d' épurer sa ville et de la moderniser. Le docteur Urbino
instaure alors un systeme d'égouts et d'aqueducs, procédés
qu'il rapporte d'Europe, afin d'éliminer toutes odeurs
nauséabondes qui entachent ses sou venirs nostalgiques de
jeune adolescent. Encore la, ses démarches de restructuration
de la société se limitent a certains secteurs de la ville : le
bourbier des rues de I' ancien quartier des pauvres demeure in
alté ré. Par association, il se dissocie également de son peuple,
puisque seule la culture européenne lui semble digne d’ intéret.
D'ailleurs, lors d'un des nombreux Jeux Floraux, initiative du
docteur, un immigrant chinois est désigné grand gagnant du
concours de poésie. L' on peut facilement associer sa victoire au
fait que son sonnet reprend a la perfection le style parnassien,
mouvement poétique franc<;ais de la seconde moitié du XIXe

siecle.

Ainsi, en tant que médecin, la notoriété du docteur Urbino tient
beaucoup plus a ses efforts pour divertir les habitants de sa
ville qu'a sa fa<;on de guérir ses malades (rapidement, de
jeunes médecins formeés a Paris sauront rendre les pratiques du

docteur désuetes). Plus il s'efforce de changer le visage de sa
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ville en introduisant une culture européenne, plus il la
carnavalise et l'inscrit dans le bas. En effet, le docteur Urbino
crée divers événements publics, tous plus extravagants les

uns que les autres. II organise un festival annuel de poésie

et restaure le théatre de la Comédie converti depuis plusieurs
années en poulailler, toujours avec I' espoir de fai.re voir le

monde a son peuple et de le projeter vers le futur. II fait venir

des artistes de Paris, entre autres des chanteurs d' opéra et des
music ie ns . De plus, un carnaval a lieu chaque année et le
désordre que celui-ci engendre est perceptible partout dans la
ville. Ses efforts pour élever sa ville le projette, malgré lui, dans
le domaine du bas carnavalesque. Il instaure une culture du
carnaval. II s'invente une nouvelle réalité ou la maladie ne
constitue pas un danger pour son peuple et ou les

divertissements structurent le mode de vie de ses concitoyens.

Notons que son intéret marqué pour la culture parisienne le
coupe également de la culture de son peuple ; il ne s'y intéresse

pas le moindrement. II commande de libraires de

Paris et de Madrid les derniers livres disponibles sur le marché.
L' apres-midi de sa mort, il termine L'homme, cet inconnu d'
Alexis Carrel , best-seller du chirurgien et biologiste frani;ais qui
plaide pour I'eugénisme, discours qui fransparail dans les

agissements du docteur Urbino.

125



En négligeant de se rendre dans le quartier des pauvres; en
réservant ses services aux plus fortunés; et en prodiguant un

tel dévouement ala modernisation de sa ville, il reflete, en

quelque sorte, la pensée eugénique du docteur Carrel, « Still,
Urbino's focus on science leads to a tunnel vision that cuts
him off from genuinely human interactions and leads to
his

treatment of other people as objects for his own domination

184 » Il refuse sa propre culture et

tente d'inculquer a ses concitoyens un mode de vie similaire a
celui de Paris, qui se révele plutot festif. De la sorte, il crée

lui-meme son histoire, voire son illusion, et tente de

réinventer celle de son peuple. Protéger les citoyens contre
toute épidémie devrait etre sa premiere ambition; or, il

s'acharne plutot a distraire la population par tous les moyens.

Pour les festivités du nouveau siecle, le docteur Urbino
inaugure le premier voyage en ballon. Du haut de la
montgolfiere, il observe avec une longue-vue les

nombreuses dépou illes éparpillées sur le sol :

L'ingénieur, qui observait le monde avec une longue-vue,
déclara: « On dirait qu' ils sont morts. » Il tendit la lunette au

docteur Juvenal Urbino et celui-ci vit les chars a
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breufs entre les sillons, les bas-cotés de la ligne de chemin de
fer, I' eau glacée des canaux d' irrigation, et ou qu' il fixat son
regard il voyait des corps humains éparp illés. Quelqu'un dit que
le choléra faisait des ravages dans les bourgs de la Grande
Ciénaga. Tandis qu'il parlait, le docteur Urbino continuait de

regarder avec la longue-vue.

« Eh bien! ce doit etre une forme tres particuliere du cholérq, dit-

il, parce que chaque

mort a rei;u un coup de grace dans la nuque 185 »

Cet évenement reflete bien la dichotomie carnavalesque

haut /bas : le docteur, dans la

montgolfiere, s'inscrit dans le domaine du cosmos alors que les
morts sont éparpillés sur le sol, domaine terrestre. La distance
entre lui et les morts évoque son manque de volonté a
combattre les réels problemes auxquels fait face sa patrie. Le
choléra rappelle alors son manque de contact avec son peuple
et insinue un déplacement au niveau de ses désirs. Par

extension, l'absence d'.int ervention de la part du médecin

délibéré. La maladie rappelle done lillusion dans laque lle il vit,
qu'il se crée. II se pare du role de grand guéri sseur et défens
eur de sa patrie, mais ne fait que semblant. Il est 1' imitation de

I' héro' isme; le personnage illusoire ou utopique du héros.
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Apres sa mort, des étudiants entreprennent la réalisation d'un
buste grandeur nature pour inscrire le docteur Urbino dans T'
histoire, mais le projet est rapidement avorté . L'on demande a
un artiste de passage dans la ville de concevoir une gigantes
que peinture « d'u n réalisme pathétique 186 » représentant le

docteur au haut de I'échelle au moment de la chute,

vetu de son manteau et du haut-de-forme noir « figurant sur
une gravure journalistique des années du cholé ral87+« » La
toile est brilée, des années plus tard, par une nouvelle géné

ration

étud iants , a fravers cet acte symbo lique, renoncent a cette

partie de leur histoire et tendent a

s'en éloigner. Cet événement évoque l'inscription des
personnages dans le cycle carnavalesque destructeur et

régénérateur. L'histoire se répete: les agissements des

générations successives t€ moigne nt de leur refus de la
réalité. Le table au ne s'inscrit meme pas dans I' histoire de la
vi lle, il est renié comme appartenant a une époque révolue
qui n' arien a voir avec le présent. Les étudiants tentent de
se créer une réalité qui est autre, dénuée de toute tradition.
La figure du héros est ici mise a mort par ce geste de

dénégation du passe.

Les étudiants inscrivent done le docteur Urbino da ns le bas,

lieu de mort. Tous ses efforts
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pour élever sa ville au meme rang que celles de I'Eu rope
auront, finalement, provoqué sa mort. La culture européenne
qu' il impose a ses concitoyens devient, elle-me me, désuete ou
dépassée , puisque la nouvelle génération s' en dissocie. En
reniant l'esthétique du tableau et, par association, la figure

illustre du docteur, elle souh aite réinventer sa propre histoire.

corporel. 11 incarne le personnage amoureux qui consacre sa

vie, sa carriere et ses pensées a

une seule femme , Fermina. L'état d'esprit qui l'anime depuis
sa premiere rencontre avec elle le distance inévitablement de
la réalité, puis qu’ il s'invente aussi sa propre histoire. Lorsque
Fermina lui apparait du haut d'une fenétre , il est transporté
dans un ailleurs. Le sentiment amoureux qui I'anime, sentiment
plutot de 'ordre du spirituel, du creur et de la tete, l'inscrit

cependant dans le domaine de la terre, lieu de naissance,

Au milieu du vacarme des pétards et des tambours des

naissances, des lanternes de

toutes les couleurs suspendues aux arcades, et de la clameur
d'une foule avide de paix, Florentino Ariza erra comme un

somnambule jusqu'au lever du jour, regardant la féte a

travers ses larmes, égaré par la sensation que ce n’ était pas

Dieu, mais lui qui était né cette nuit - 10189
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Il s'agit, ici, de la premiere comparaison dans le roman entre
I'histoire de Dieu et les sentiments passionnels de Florentino :
les célébrations pour la naissance du Christ deviennent I'écho de
son désarroi amoureux . Elles ne marquent plus I'événement
fondateur du christianisme, mais plutot la création de sa
nouvelle vie en tant qu ' a moureux. II s'approprie I' événement,
dévot de sa passion non plus spirituélle, mais terrestre. Il
rabaisse, de ce fait, fout I'univers religieux. Plus tard, il se
ventera d'avoir couché avec une religieuse. C'est le début de I
histoire que Florentino se crée. U organise alors son monde au
tour de T' objet aimé et désiré. Que la guerre éclate dans le
pays ou que le choléra décime la population ne I' émeut guere.
II est envahi d'un délire a moureux , completement imbu de
Fermina et du désir immmuable de la posséder en retour. 11
écope méme d'un emprisonnement pour des motifs amoureu x
alors que pesent sur fui des accusions relativement sérieu
ses : on le soup9onne d' espionnage, d' envoyer « des messages
en cié de sol aux navires libéraux qui rodaient dans les eaux
voisines 190 », lors d'une des nombreuses guerres civiles dans |’
histoire du pays. La loi martiale et le couvre-feu décrétés par le
gouvernement ne I' intimident pas, il est désintéressé par les
motifs de la guerre : Florentino en haut de la colline du
cimetiere des pauvres joue au violon la valse composée pour
Fermi na. Une fois libéré, il se sent méme frustré de la légereté
de sa peine, « trois nuits, fers aux pieds, dans les cachots de la

gamison
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localel 91 » Florentino conc;oit sa passion amoureuse

comme quelque ehose de candide, de

pur, et en fait sa raison de vivre; or, il la rend grotesque a
travers I'exubérance de ses agissements. II la rend factice.

Florentino se transpose dans les univers romanesques qu' il

découvre lors de ses lectures assidues, « La lecture devint chez

lui un vice in satiabl e192 »

Capable de réciter des poemes d'amour, ceux-ci deviennent les
ferments des lettres qu'il dédie a Ferrnina. II tente de
fac;onner sa vie a lI'irnage des poemes qu'il lit, << Indeed, Arizq,
though a poet of a sort, is so absorbed in the poetry of others
that he is capable of writing only in the most imitative of fash

ions19 3. » Les lettres qu'il rédige a la porte des Ecrivains, un

endroit du marché ou la population peut recourir a des services
rédactionnels, sont elles aussi construites selon le style de ses

lectures. Elles en sont une imitation. Florentino reproduit

meme le style d'écriture de ses clients jusqu ' a devoir écrire les
deux cotés de la correspondance, simulant done de toute part
la courtisanerie. 11 y excelle si bien qu 'elle devient la cause d'un
éventuel mariage entre deux jeunes gens de la ville, « Even

in matters of lave Ariza's poetics can act as a wall between
himself and reality, as when he imrnerses himself in love poetry
in the midst of a 'transient hotel'’ while remaining virtually
oblivious to the activities of the prostitutes who surround h i rnl

94 » Florentino vit dans I' illusion de son amour pour Fermina.
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Pendant les longs mois d'attente avant d'officialiser leurs

fianc;ailles, le

seul endroit ou il se sent bien est dans la chambre

spécialement réservée pour tui al'hotel de

passe de la ville. Il y trouve refuge et s'évade dans des univers
romanesques et écrit des lettres fébriles a Fermina . Déjq, I' on
sent le potentiel carnava le sque dans I' état d' esprit qui
I'habite. La maison de prostituées devient un exutoire pour son
trop-plein d'amour. II rabaisse son sentiment amoureux en le
juxtaposant au domaine des plaisirs sexuels, a la débauche, et
ce, malgré que, d' apres lui, il se garde physiquement

chaste pour Fermina.

Florentino suit déja ce mouvernent symbolique de décadence

propre au carnavalesque.

Nulle part ailleurs Florentino Ariza n'était plus a son aise depuis
qu'il connaissait Fermina Daza car c'était I'unique endroit ou il
ne se sentait pas seul. Plus encare: la maison finit par etre

I'unique lieu ou il se sentait en sa compagn €195
Ide,n

Il se lie d'affection avec les prostituées; il mange et bavarde
avec elle. La nuit, il s’ enferme dans sa chambre et pense a

Fermina, entouré (peut-etre enivré) par les divers bruits de la
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maison. Florentino, tout a fait détaché du reste du monde, ne

démontre aucun intéret

politique, économique ou social; les guerres, le choléra et le
foisonnement de la ville se tfransforment en fonction de son

regard amoureux.

Par ailleurs, Florentinos' inscrit davantage dans le courant du

XIX " siecle tant par ses

manieres, par ses gouts littérair s que par sa fa on de s’habiller.
Cela témoigne aussi de la seconde vie qu'il s'invente.
Florentino correspond au héros romantiqu e. Ses

agissements

refletent le lyrisme de la poésie a laquelle il s'ab reuve .

Naufragé de |’ a mour, il joue au violon

des sérénades sous la fenetre de la femme qu'il aime et écrit

d'interminables lettres d'amour,

In Love in the Time of Cho/era, sorne of Florentino’s
statements are culled directly from the pages of the folletin,
as when he exclaim that « There is no greater glory than to die
for love », or when he confides to Fermina that « I kept my
virginity for you »196Ce sont, toujours dans les mots de Fiddian,

des « verbal clichés 197 » du héros romantique des feuilletons
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larmoyants. Florentino trai'ne un mal de vivre qui ne se résorbe
que lorsque Fermina l'accepte a nouveau dans sa vie, soit

cinquante années plus tard. En réalité, il fait

semblant d'etre quelqu'un d'autre; il se crée une seconde vie
ou il est parfois un naufragé de I'a mour, parfois un
séducteur qui cherche a pallier son malaise daos la luxure. II
reprend le style des artistes romantiques tourmentés par
I'amour et vit littéralement selon ses propres besoins. Tous ses

agissements visent a atténuer son excitation amoureuse.

Quant a ses goOfs littéraire s, il se rassasie de tout ce qui lui
passe sous la main, « A cette époque, il avait franchi un pas en
direction des feuilletons larmoyants et autres proses de son
temps plus profanes encore. JI avait appris a pleurer avec sa

mere en lisant les poetes

locaux que I'on vendait sur les places et sous les porches a trois

sous la feui lle 198

identifie. Tout ce qu'il écrit se transforme en poésie lyrique, que
ce soit les communiqués que lui ordonne l'oncle Léon de la

compagnie fluviale ou les lettres que lui commandent les gens
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du marché a la porte des Ecrivains. Sa plume ressemble a celle
des écrivains du début du siecle. C'est d'ailleurs dans leurs

livres qu'il puise son style d' écrit ure :

11 se plai't a Jire et a relire leur prose et leur poésie, tout a fait
immergé par l'onirisme de 'amour, et se les approprie.

Florentino réalise une longue épopée durant laquelle luiet

Fer mina occu pent les roles des héros principaux. 11 accole a

tout ce qu' il compose, lettres,

formulaires ou communiqués, un souffle lyrique, ce qui leur
enleve toute crédibilité, les rend presque grotesques. Malgré
tous ses efforts pour plaire a son oncle et rédiger des
documents sobres, sa fougue amoureuse continue de

transparai'tre dans son écriture .

En ce qui a trait a son allure physique, il porte les anciens habits
de son pere que sa mere lui raccourcit, vetements qui
appartiennent a une époque ancienne. Il revet le pantalon et
le veston noirs au col en cellul o'id. Ce n'est que plus tard, a un
age tres avancé, qu'il troque son costume pour une veste et un
pantalon blancs en I'honneur de ses retrouvailles avec Fermina,
tel un syrnbole de renaissance. Lorsque Transito A.riza le voit
sortir de la maison vetu de son éternel habit sombre, elle lui
demandes' il se rend a un enterrement. Il lui répond qu'il se rend
chez Fermina pour s'enquérir d'une réponse asa premiere

lettre, ce qui revient au merne. Il est constamment a la lisicre
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de la vie et de la mort, pret a mourir et a revivre chaque fois qu'
il rencontre Fermina. Son sentiment amoureux le propulse vers
le bas pour mourir dans une magnifique douleur (il souffre de
tfroubles intestinaux qui s'aggravent lorsqu'il rencontre
Fermina) et ensuite renai'tre exalté par lI'exquise transe

passionnelle qu'elle lui procure.

I1 est vrai, Fermina et Florentino n' existent pas dans le meme
espace-temps; leur rencontre au marché en témoigne. Au
moment ou les deux amoureux se rejoignent pour la premiere
fois depuis plus de deux ans, les deux univers s' entre choquen t.

Cette rencontre est

décisive de leur destin. Dans le passage suivant, « Elle le prit, le
mit tout entier dans sa bouche, le savoura et le savourait
encore le regard perdu dans la foule lorsqu'une commotion la
fit tremb le r200 », la réunion du couple est représentée par un
saisissement intense, un bouleversement. Fermina prend

conscience de la « magnitude de sa propre erreur 201 » alors

que pour Florentino, les yeux de glace et « les levres pétrifiées

par la peur 202 », la vision de la

confirme ses sentiments amoureux. Fermina est comparée a un

etre
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surnaturel qui n'a rien a voir avec la réalité, du moins, celle

de Florentino. Entre les deux

individus se crée un interstice- qui les sépare inévitablement.
Dans le brouhaha de la place, 'amour se transforme en chimere.
Le tumulte du marché reflete leur désarroi; il devient porteur
de leur destin. Fermina chasse Florentino de sa vie; s’ enfuit le
laissant seul dans la foule; s'élance avec une maltrise et une

détermination désarmante vers le futur. Elle avance

vers le XXe siecle avec une grace natur elle, en maltresse de sa
vie. Florentino, au milieu du marché, n'est plus qu'une illusion, un
fantome condamné a I'errance. Captif de son bouleversement
amoureux, il est en quete, pendant plus d'un demi-siecle, d'un

amour perdu

Dans L'amour aux temps du choléra les symptomes de I'amour
et du choléra sont les memes. lis appartiennent au domaine du
bas corporel: les deux provoquent de violentes dia rrhées.
Chez Florentino se développe une série de symptomes
rappelant ceux des moribonds. Lorsque Fermina le remarque
pour la premiere fois assis sur un banc, feignant de lire, elle se
prend de pitié pour lui, le croyant malade et proche de la

mort. Sa tante lui

explique done que ce comportement est celui d'un homme
malade d'amour. Les sentiments amoureux sont comparés a

une maladie mortelle qui provoque conséquemment de grandes
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souffrances. C' est le début des tourments pour Florentino.

Agité par son sentiment amoureux,

il remet a Fermina sa premiere lettre. Pendant le long mois

d'attente, son anxiété s'aggrave

jusqu 'a lui faire perdre le sens de I' orientation. Il est saisi de

diarrhées et de vomissements

verts et son état ressemble de plus en plus a ceux des

cholériques. D'un coté, la passion

amoureuse de Florentino est rabaissée a un niveau tout a fait
grotesque ou les mouvements du bas corporel s'exacerbent et
deviennent de plus en plus violents ou virulents. De I'autre,
la gravité de la maladie qui persiste dans le pays est sous-
estimée et banalisée. Cela démontre un aveuglement
volontaire épidémique : Florentino, sa mere, son oncle, la

tante de Fermina et

Fermina, pour ne nomrner qu’ eux, croient que la maladie n' est
que le présage de I'amour. Il s'agit plutot d’' une imitation de
I'amour qui prend comme symptomes ceux de la maladie qui
traverse le pays. Il faut aussi rappeler que le choléra n' affiche
pas une tres bonne réputation. La maladie est difficile a
contréller et peut ravager, en un rien de temps, un village entier.
La similitude des signes annonciateurs de la contamination
(contamination du choléra ou de I'amour: cela revient au meme)

démontre a quel point Florentino est, lui aussi, aveuglé: sa vision
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du monde est limitée. Le choléra, compris comme une maladie
de 'amour, évoque la distance entre les personnages et la
réalité. Il exprime l'imitation de 'amour, un arnour qui se
prétend véritable, mais qui, au fond, se manifeste a travers les
constipations chroniques et les diarrhées intempestives dont
souffre Florentino durant toute sa vie. Les sentiments
passionnels, parties du cceur et de la tete, associés aux
mouvements corporels de Florentino symbolisent la mort du
personnage ainsi que sa renaissance. Propulsé vers le bas , la
terre ou tout meurt et tout renaqit, Florentino s'invente une
nouvelle histoire. De plus, sa mere se réjouit de le voir souffrir

d’'amour, le sachant en transition et en direction d'un renouveau.

Transito Ariza était une quarteronne libre, avec un instinct
gaché de bonheur par la pauvreté, et elle se complaisait dans
les souffrances de son fils comme si elles eussent été siennes.

Elle lui faisait boire des infusions lorsqu’ elle le sentait délirer et

I'enveloppait des couvertures de laine pour I'empecher de
trembler en meme temps qu’ elle I' encourageait a se

délecter de sa p rostration204.

La far;on dont il se délecte de son martyre, comme nourri par
celui-ci, illustre son cheminement ou son exode vers un
nouveau présent. Sa mere l'accompagne en tant que complice
du rituel d'abandon et de rnétamorphose qu'il subit. Lorsqu'il

rer;oit une réponse de
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Fermina, il passe la moitié de la journée a se complaire de la
lecture mot par mot de cette premiere lettre, et ce, jusqu'a

I'indigestion,

de bonheur, Florentino Ariza passa le reste de I'apres-midi a
rnanger des roses et a lire la le ttre , a la relire mota rnot une
fois et une fois encore, mangeant d'autant plus de roses qu'il la
lisait et la relisait, et a minuit il 'avait lue tant de fois et avait
mangé tant de roses que sa mere dut le cajoler comme un petit

veau pour lui faire avaler une décoction d'huile de ricin 205.

Encore une fois, il est sujet aux troubles d’' estomac que le
bonheur entrai'ne. Plus encore, il s'inflige ces violentes coligues
en réponse asa passion. Il s’y abandonne, délirant d'amour
pour Fermina. Et toute sa vie, chaque moment amoureux,
chaque rencontre avec la femme qu'il désire , réveille sa

constipation chronique et lui donne la nausée.

Il y a, tout au long du livre, une association faite entre 'amour
et le bas corporel. Dans les mots de Bakhtine, « [ ... ]Jles actes
du drame corporel [...] s'effectuent aux limites du corps et du
monde ou a celles du corps ancien et du nouveau; dans tous ses
événements du drame corporel, le début et la fin dela vie

sont indissolublement imbriqués206 . » En ce sens,

ses maux corporels, symptémes du choléra, illustrent a la fois la

vie et la mort. Lorsque Florentino tente de remettre a Fermina
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sa premiere lettre d'amour, celle-ci lui tend son métier a broder
pour qu'il ne remarque pas sa main tremblante. Une fiente
d'oiseau tombe sur son ouvrage: « <;a porte bonheur 207 » , lui
dit-il. Pour Florentino, il s' ag it de la manifestation joyeuse de la
vie alors qu’en réalité 'excrément tourne en ridicule la situation.
I1 peut également etre compris comme un signe annonciateur
des problemes digestifs que lui amene sa relation avec
Fermina. L'excrément d'oiseau est aussi comparable a la
diarrhée des cholériques en ce sens que I'amour rend malade,
ses symptémes rappelant ceux du choléra. Les volatiles
transportent parfois des maladies dangereuses pour 'homme et
les contaminent. Quelques années plus tard, lorsque le pere de
Fermina découvre la liaison secrete que sa filie entretient avec
un fils de veuve, il I'oblige a 'accompagner pour un long

voyage dans les

terres. Fermina s'enferme dans les toilettes et écrit une courte

lettre d'adieu a Florentino sur

un morceau de papier hygiénique. Leur passion juvénile est
encore une fois directement associée aux mouvements du bas

corporel. Elle est raba issée. Au mornent ou, cinq décennies

plus tard, Florentino ose se présenter chez Fermina pour
s'enquérir d'elle, il est subitement pris d'une envie insoutenable

de déféquer,
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Une colique lui tordit les boyaux comme l'extrémité d'une vrille,
le souleva de son siege, tandis que I'écume de son ventre, de
plus en plus épaisse et douloureuse, poussait un
gémissement et qu'une sueur glacée l'inondait. La servante qui

apportait le cafés'effraya de sa paleur morte lle 208

Son agitation physique ressemble au prodrome du choléra. Ce

sont les symptomes de la

maladie : colique, écume, sueur glacée et pdleur mortelle. Dans

la voiture, Florentino

« reldcha ses muscles et s'‘abandonna a la volonté de son corps.
» S'ajoute alors la diarrhée comme cinquieme signe de sa
contamination (de | ' amour). La passion de Florentino est
présentée comme grotesque: son excitation amoureuse
exacerbe ses malaises physiques, inscrivant, par le fait méme,

I'amour dans le bas terrestre et corporel.

Au surplus, les autres personnages du roman vivent aussi cette
relation entre le bas corporel et les sentiments amoureux.
D'ailleurs, tomber en amour signifie le début d'une maladie,
telle une chute ou une descente dans la sphere terrestre. Le

docteur Urbino, animé
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par une relation d'amour-haine avec sa ville natale, dans sa
recherche d'un idéal, est constamment rappelé a la réalité. Les
odeurs de la ville a la tombée du jour évoquent la mort, la triste
pauvreté et la maladie qui continue de surgir a chaque coin
de rue: « Au crépuscule, a l'instant accablant de la circulation,

montait des marais une tempéte de moustiques

carnassiers, et un doux remugle de merde humaine chaude et

triste remuait au fond de I'dme

la certitude de la mort 209 » Le docteur Urbino est projeté
dans la réalité aigre et triste de sa ville par le relent des
marais qui accompagne le soleil couchant. Les mouvements
du bas corporel tournent au ridicule la dévotion du

docteur et le renvoient indubitablement a cette

affligeante réalité dont il veut se défaire et dont chaque

habitant de la ville veut se défaire. Le

doux remugle21° » les conf ronte’ a nouveau' a leur e.xlstence.

Aussi, Fermina, nouvellement mariée, partage ses premiers
moments intimes avec son mari sur le bateau les menant vers
la France. La force animale du jet d'urine du docteur Urbino qui
résonne dans leur cabine la trouble subitement. Epuisée par

le mal de mer, le

« torrent chevalin 211 » la terrorise et ce souveniireste alors

gravé dans sa mémoirejusqu’'a la fin de ses jou rs. Ici, le
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sentiment amoureux naissant est rabaissé a travers
I'accomplissement des besoins primaires du docteur Urbino.
Pour ce dernier, son jet d'urine est synonyme de puissance et
d'autorité alors que pour Ferming, il évoque la crainte et
'anéantissement. II y a un jeu d'alternance entre le haut et le
bas : forcément, le docteur Urbino démontre par sa force de
projection toute son autorité et sa prestance masculine alors
que Fermina n'y pen oit qu'un symbole de dest ruction . Nous
pourrions établir un lien entre cet événement et le choléra ou
la ville en décrépitude. Le docteur Urbino tente par tous les
moyens d' élever sa ville au meme rang que celles d'Europe et,
par le fait meme, tente de s'élever lui-meme auldessus de tous
par sa fa9on de s'approprier la culture européenne, tant sur le

plan culture! que

vestimentaire. Son torrent d'urine reflete alors I'autorité dont il
jouit et dont il se pare en tant que bourgeois et médecin
formé a Paris. De plus, il aime se prélasser dans les vapeurs

de son urine matinale ,

Urbino fully accepts the standard nineteenth-century narrative
of progress through scientific and technological advancement,
and this acceptance not only blinds him to his own pompous
and tyrannical attitudes but also to the destruction being
wrought in South America by an unchecked and irresponsible
development that is destroying natural resources such as the

Magdalena River. 212
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Les progres scientifiques et technologiques qu'il rapporte
d'Europe sont aussi a !origine de la dégradation de sa ville.
Le docteur Urbino est tout a fait inconscient des conséquences
négatives qu’ entratne la transformation de sa ville. Fer mina
pressent sans doute dans la supériorité virile de son mari toute

sa suprématie et en est effrayée. Plus tard, son jet

s' affaiblit jusqu' a devenir source de honte et d' e mb arras.
Cette manifestation joyeuse de la vie devient un symbole de
fatalisme. Et tout cela est associé a leur nouvelle alliance, leur

nouvelle vie.

11 y a un exces d'analité et d ' oralit é relié a 'amour qui se
retrouve dans la comparaison de la passion amoureuse et de la

maladie. Cette exagération absolument

grotesque tourne au ridicule toute situation; il leur enleve toute
crédibilité et renvoie conséquemment a cette idée d' existence
factice et mensongere. Le docteur Urbino, Florentino et les
habitants des Carad'ibes vivent dans une histoire qu'ils s'inv

entent , dénuée de toute

épidémie. D'ailleurs, la similitude des symptomes de la maladie
et de 'amour exprime cette idée de seconde vie ou d' illusion.
De la sorte, nous pourrions dire que les habitants des Caraibes,
dont le docteur Urbino et Florentino sont les représentants
(I'un est le haut; I'autre, le bas), vivent dans une carnavalisation

constante. En se distanciant de la réalité de la maladie et de la
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détérioration de leur ville, ils s'inscrivent dans un réalisme

grotesque qui est autre; ils

font inévitablement partie d'un espace-temps qui n'a rien

a voir avec celui du reste du

monde. Chacun , avec son role a jouer, continue ce carnaval
illusoire. D'ailleurs, quatre fois dans le roman l'on retrouve
I'intervention du narrateur qui confirme, par. ses propos,

la
distanciation qui existe entre leur ville et le reste du monde :

11 s’ en fallut de peu cependant. L' épidémie de choléra morbus,
dont les premieres victimes étaient mortes foudroyées dans les
flagues du marché, avait été la cause, en onze semaines, de la

plus grande mortalité de notre histoire214¢

Le choléra s'acharna plus encore sur la population noire car elle
était la plus nombreuse et la plus pauvre, et I' on ne connut
jama is le nombre de ses perles, non parce qu'il fut impossible
de I'établir mais parce que la pudeur face a nos malheurs

était une de nos vertus les plus habitu elles 21 5¢

Dans la premiere citation, il t€moigne de ce décalage entre la
ville des Carai'bes et le reste du monde : I' électricité tardant a

arriver jusqu' a eux. Les deuxierne et derniere citations sont
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reliées. Dans un premier temps, le taux de mortalité associé
a 1 épidémie est si élevé qu' il

devient impossible de nier I'existence du choléra. Cependant,
personne n'est a meme de déterminer le nombre de morts
puisque le peuple préfere ne pas en parler, comme si rien ne
s'était passé. Ainsi, les affirmations du narrateur accentuent

I'idée d'aveuglement

intentionnel évoquée un peu plus haut. L'utilisation du pronom
personnel « nous » indique qu'il appartient au méme univers
que les autres personnages du récit et qu'il se prete lui aussi au

jeu.

En ce qui concerne le docteur Urbino, figure importante de son
siecle, celui-ci joue son role de médecin et d' éducateur avec
brio : il est toujours en surface des choses, sur une scene ayant
comme décor la ville. Dans les coulisses, les pauvres se
disputent les rebuts de la marée, les guerres persistent dans les
bourgs de la grande ville et les gens meurent toujours du
choléra un peu partout dans le pays. En avant-plan, il

parai't actif, concerné et militant

alors qu'en arriere-plan, rien n'évolue. 11 simule lI'action, voire
I'héro’isme. De plus, il refuse de donner systématiquement
toute prescription a ses clients, prétextant que le corps se
défend naturellement de ses agresseurs. Or, il s‘administre

toute une panoplie de médications servant
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a amenuiser ses maux de vieillard, et cela, a l'insu de tout

le monde. 11 s'inscrit peu a peu

dans le bas terrestre . 11 sent déja la mort hanter son corps de

vieil homme

Florentino, lui , se complait dans une relation en surface qui ne
va pas plus loin que la forme épistolaire et se tortille de
douleur, les boyaux crispés d' a mour. 11 est l'artiste
tourmenté qui se complait dans sa souffrance. 11 la délecte,

la distille, parce qu'’ elle est celle

que la femme aimée lui procure. Cet amour qui aiguillonne

tous ses sens, 1' inscrit dans le

continuum carnavalesque qu'’ est le bas; il crée, a la fois, sa
mort et sa renaissance. En effet, Florentino se métamorphose
en héros romantique lorsqu'il rencontre Ferm ina. II esta I'afflt
des moindres agitations ou désordres de son corps,
témoignages de I'amour, de la pulsion de vie et de mort.
Florentino s'exalte devant l'affirmation de la vie alors que

ses troubles

gastriques sont le mimétisme de I' amo ur. Pour lui, la relation
qu'il construit avec Fermina est concrete et ne releve pas du

reve. Cependant, leurs seules interactions sont sous forme

épistolaire: « These letters establish a love object rather

than build up interaction with an actual recipient of love 216
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dénué d'un vrai développement amoureux? Fermina est
persuadée qu'elle T'aime, alors qu'une fois de retour dans la
ville, lorsqu’elle I'entrevoit pour la premiere fois depuis plus
d'un an, elle se rend compte que tout cela n'existait pas, que ce

n'était qu'une illusion:

En ! espace d'une seconde elle eut la révélation de la
magnitude de sa propre erreur et se demanda atterrée
comment elle avait pu réchauffer pendant si longtemps et avec
tant de sacrifices une telle chimere dans son cceur. C'est a peine

si elle parvint a penser:

« Mon Dieu, le pauvre homme! » Florentino sourit, tenla de dire
quelque chose, tenta de la suivre, mais elle I'effa<;:a a jamais

de sa vie par un geste de la main 217.

A partir de ce moment, Florentino devient un fantome pour elle,
quelqu 'un qui n' existe plus vraiment, tout comme les pauvres
et les ma lades . Toutes les divagations amoureuses que
Fermina entretenait pendant plus de deux ans se révelent de
purs mensonges : une reverie presque infantile et romantique.
Elle est frappée de stupeur devant la vacuité de cette liaison.
Le sentiment amoureux qu’ elle ressent sur le parvis de I église,
lors de leur premiere rencontre, se transforme rapidement en

un incoercible désenchantement. Confond-elle les signes de la
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passion amoureuse pour une excitation puérile, comme

envoutée par ! illusion de 'amour?

A l'inverse, Florentino aper9oit la femme qu'il aime se déplacer
dans la foule du marché avec une candeur nou velle. Ebahi, il I
observe sans oser bouger. Sub jugué par sa beauté et sa fa9on
de se mouvoir sans se faire bousculer, comme irréelle et
provenant d'un ailleurs, Florentino, envoGté, la suit a travers le

marché, «[...] Fermina Daza naviguait dans

le désordre de la rue, auréolée d'un espace propre et d'un temps
différent, sans se heurter a quiconque, comme une chauve-
souris dans les ténebres 218 » Fermina apparait comme

sortie

d'un reve: elle est comparée a une créature irréelle qui se meut
dans un univers qui ne semble pas, lui aussi, appartenir a la
réalité. Florentino fétichise, en quelque sorte, Fermina. JI va
meme jusqu'a l'appeler la « déesse cou ronnée 219 ». Cela
témoigne de la disparité entre les personnages, mais surtout
de l'aveuglement de Florentino. Cet événement daos le

livre

souleve un questionnement quant a l'authenticité de I' amour
qu'il croit lui porter. Elle semble appaitenir a l'histoire qu'il
s'invente. Florentino voit-il réellement la femme ou est-il

obsédé
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par un idéal romanesque, celui dans Jeque! il se transpose? 11
alimente une illusion del' amour qu' il porte pendant cing
décennies. Lorsque le contact inévitable entre lui et la

créature

survient, Fermina bascule daos « 'abi'me du désenc hante ment

220 » et Florentino s'efface déja

de sa mémoire. Il devient un souvenir. Leurs retrouvailles,
présentées comme un cataclysme, la propulsent en dehors
de sa reverie romanesque. Al' opposé, pour Florentino,
Fermina reste a jamais l'idéal a atteindre, I'etre désiré. Le

monde entre en commotion; une douleur

organique afflige Florentino. Cet événement engendre
définitivement son inscription dans le domaine du bas corporel

et terrestre.

La prostration de Florentino s'exacerbe a 'annonce des noces
de Fermina et du docteur Urbino. Le voyant dépérir de jour en
jour, comme au seuil de la mort, sa mere décide de I' envoyer
sur un bateau pour un voyage destiné a lui faire oublier cet
amour chimérique. La traversée du tleuve Magdalena se révele
comme un rite de passage pour Florentino, duque! il ressort
completement transformé et imbu d'une nouvelle
compréhension du monde . A premiere vue, ce voyage le mene

plutot vers la mort : « Florentino A.riza, endurci a force de
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souffrir, assistait aux préparatifs du voyage comme un mort eut

assisté a la préparation de

ses honneurs fu nebres 221

» C'est qu'il s'‘apprete a quitter, non pas la ville, mais la femme

qu'il aime. On l'arrache de son point d'attache sur la Terre:

son délire amoureux est son

« élixir de vie 222 . » II se prépare véritablement pour une
descente vers le Léthé, le fleuve de I' oubli. De plus, il connai't

les motifs de sa mere : elle souhaite lui fai.re oublier Fermina en

I" expédiant ailleurs, loin dans les terres et a haute altitude (vers
le haut). La traversée du tleuve vise a épurer son ame humaine,

tel un exorcisme.

Sur le bateau, sa conscience ne le heurte que lorsqu'un incident
majeur se produit. Il fait les cent pas sur le pont du navire,
solitaire et submergé daos des univers factices empruntés aux
romans qu'il transporte avec lui. Toutes les histoires d'amour
qu'il relit inlassablement sont la transposition de ses désirs : il

est tantot un prince, tantot un chevalier errant a la recherche de
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son amante. Une certaine nuit, alors qu' il se dirige vers les toi le

ttes ,

la porte de la salle a manger s’ ouvre et une femme dont I’
identité reste inconnue agrippe Florentino et le renverse sur la
couchette pour ensuite le dépouiller de sa virginité. Son tropN

plein d' a mour s'apaise de fa9on momentanée,

Cette certitude flatteuse accrut I'inquiétude de Florentino
qui, au sommet de la joui ssance, avait senti une

révélation a laquelle il ne pouvait croire et qu'il refusait

meme d'admettre, et qui signifiait que 'amour illusoire de

Fermina Daza pouvait etre

ace par une passlon terrestre-

Florentino s'éveille au moment ou, a la plénitude de
sajouissance, il se sent empli: lI'instant de transe dans laquelle
la femme I’ ini tie lui fait oublier le vide qui 'habite. II remplace

son besoin ardent d' etre ai mé par Fer mina par la sexualité,

Ainsi le corps humain, le corps d'une inconnue qui lI'avait poussé

pendant cette nuit-la dans une cabine étrangere, trouve-t-il sa
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place dans le délire. Un tel clivage calme Florentino pendant
deux ans d' absence correspondant au voyage de noces de

Fermina Daza224

La traversée du fleuve Magdalena devient alor s un autre lieu de
naissance pour lui. IT se sent tout d'un coup revivre. II découvre

le bas corporel lubrique, que Pankow envisage comme

« un esp ace médi ateur 225 » : I'excitation, la jouissance et la
libération de ses pulsions amoureuse s amenuisent son mal d' a
mour, « Florentino ne fut jamais tres conscient de ce voyage
médicina 1226 » La perte de sa virginité et, par conséquent, Ia
libération de sa sexualité refoulée sont comparées a une
médication qu'on lui administre pour le guérir de son mal

d'amouir.

L' on associe son délire amoureux a la maladie alors que la

sexualité devient son

remede: le registre du vocabulaire utilisé renvoie a cette
compardison de la maladie et de I'amour. JI rabaisse le
sentiment amoureux et illus tre le refus de Florentino de
vivre ailleurs que dans son histoire illusoire. Lorsque le
bateau accoste a la destination finale, il ne peut s’ e mpec
her de songer a Fermina sur l'autel de I'église pretant

serment deva nt Dieu et son
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époux. Accablé de douleur, il s'enroule dans un rnanteau a l'abri
du mouvement de la féte et ressasse dans sa tete chaque

instant du mariage :

Ce fut en tout cas un samedi de passion qui connut son apogée
avec un nouvel acces de fievre, lorsqu'il crut qu'il était arrive le
moment ou les jeunes mariés s'enfuyaient en secret par une
porte dérobée afin de s'abandonner aux délices de leur
premiere nuit. Quelgu'un qui le vit trembler de fievre prévint le
capitaine et celui-ci, craignant un cas de choléra, quitta la fete
avec le médecin du bord qui, par précaution, I' envoya dans la

cabine de quarantaine avec une bonne dose de bromure227-

A |l image du Christ, te! un condamné au martyre, il passe
lajournée du samedi a souffrir des maux de I'amour pour
ensuite renaitre completement changé et ragaillardi d’ un
souffle nouveau. Pour la deuxieme fois dans le roman, I'on
compare son mal d'amour avec un événement fondateur du
christianisme, ce qui rend I' événement plutot grotesque : on

associe

sa peine d'amour (la douleur dont il est affligé) a quelque chose
de mystique, a un symbole religieux, malgré qu'il vienne de
trouver sa libération ou son tfraitement thérapeutique dans

la
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sexualité. D'ailleurs, le lendemain, il décide de retourner chez lui
pour ne plus jamais quitter la ville de Fermina. II croit
désormais qu' il peut aimer plus ie urs femmes, entretenir
plusieurs relations, sans jamais tromper celle qu'il aime. II est
dans le déni et s'invente une histoire: utilisant les pass ions
terrestres comme exut oire, il se convainc que son amour pour

Fermina

est unique et pur alors qu' il le distribue un peu partout dans la
ville. Contrairement au Christ qui réappard’it a la suite de sa
résurrection pour indiquer a ses apotres conunent partager son
enseighement, et ce, pour le bien du peuple, Florentino, lui,

consacre une bonne partie de sa

vie au vice du corp s, sans démontrer une quelconque
conscience morale ou un souci des autres. II vit
littéralement a Iimage de ses asp irations, avec une vision

carnavalisée du monde

Le tfemps qui s'écoule est désormais marqué par des
rencontres charnelles. De la sorte, I'espace se féminise. Ce
que Pank ow appelle le « délire érotoma niaque 228 » de
Florentino s'inscrit dans des endroits précis de la ville. S'il ne
sombre pas dans une psychose de I'amour, c'est qu'il réussit a
trouver de multiples refuges pour son délire. II y a d'abord
la ville qu'il décide de ne plus quitter parce que Fermina y

habite , « Ainsi la ville devient -elle un mur protecteur, qui
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encadre et englobe symboliquement les deux vies séparées229
» Pour Florentino, tout événeme nt, bon ou mauvais, a un lien
avec Fermina. Les murs de la ville, ses odeurs, ses couleurs et
son brouhaha ne sont que le reflet de son amour, telle une
invention de son imagination : « Inventer ici, n'est pas
seulement tracer le dessin solitaire d' une figure imaginaire,
c'est déja, grace a l'appui d'un prince, trouver
I'enracinement désirable, de la pensée, dans une étendue
viva nte 230 » Il organise son environnement selon ce qu'il
convoite le plus ardemment. Ain si, la ville devient un immense
corps grotesque, ou les cing sens confondus de Florentino
transposent sur celle-ci son avidité pour Fermina (qu'il fétic hise
). Le monde dans Jeque! il se meut prend forme: « Il n'est d’
espace "réel" que celui que je parcours 231. » La ville devient
le corps d'une femme. De retour chez lui, I' odeur
pestilentielle des marais, la puanteur de la baie se transforme

en une magnifique brise transportant " odeur

Ensuite, sa maison, rue des Penetres , devient le sanctuaire de
Florentino. Il la transforme en vue de leur éventuel mariage, «
Reprendre Fermina Daza fut I'unique dessein de sa vie, et il était
a ce point convaincu d'y parvenir tot ou tard qu'il persuada
Transito Ariza d'entreprendre la restauration de la maison afin

qu'elle fut en état de la recevoir au moment
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donne I' illusion de se remplir de vle. Lorsque Florentino prend
les renes de la compagnie fluviale, il fait construire une suite
présidentielle sur le navire la Nouvelle Fidélité afin qu'elle serve
durant leur voyage de noces. Fermina est la motivation de tout
ce qu'il entreprend. La ville s’humanise. 11 inhale son parfum,
parcourt ses rues et ses ruelles comme le bout d'un doigt sur
une échine dorsale. Zumthor évoque bien la relation de
Florentino avec la ville, le besoin qu'il sent de la matérialiser a

nouveau ou de la personnifier:

L' étendue au sein de laquelle je me situe devient,
successivement ou a la fois, selon les heures et ma condition
intérieure, densité extreme ou vide ou appel a I' action. Tout es
pace proche m' est matrice; au-dela, tout s' ou vre sur I infini -
sans discontinuité puisque je suis né. [... ] Je ne tarde pas a
organiser ce chaos, j'y fais choix de certains traits sur lesquels je
centre ma perception; je conditionne celle-ci en fonction de mon
besoin de vivre, de la confiance gqu' il me fait faire au mond

e234.

Il s'agit bien d'un chaos que Florentino tente d'organiser et
d'atténuer. Son corps projette sur I' envi ronnement qu'il habite
ses penseées, ses émotions et ses désirs . Ainsi, les femmes qu'il

cotoie lui renvoient I' énergie dont il a besoin pour continuer a vi
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vre. 11 fornique littéralement avec la ville. Chaque aventure

lui permet de perpétuer son sentiment amoureux,

« La défloraison anonyme est si génialement structurée qu'elle
permet une suite: c'est d'abord la liaison avec une veuve que la
mere de Florentino lui a mise dans le lit lors d'une nuit de
combats pendant la guerre; c'est plus tard la rencontre de
femmes anonym es235 . » Ainsi, le corps humain devient un
refuge pour son délire passionnel. Son « premier amour de li 123
6 » depuis son retour est la veuve Nazaret qui, une nuit, se
réfugie chez lui, sa maison détruite par un coup de canon. La
mere de Florentino, Transito Ariza, profite de I' occasion pour
I'envoyer dormir dans la chambre de son fils, espérant qu'elle le
guérisse de 'amour qui le paralyse. Cet événement montrent
bien I' aveuglement volontaire des personnages : la guerre sévit
partout dans le pays et la ville est bombardée de coups de

canon, cependant, ni

Florentino ni Transito Ariza ni la veuve Nazaret ne craint pour sa
vie. Les activités sexuelles, que I' on associe, ici, a une culture
débridée du carnaval, sont la premiere préoccupation des
protagonlstes. La maison de Florentino risque, elle aussi, de

s'effondrer a tout moment; or,

seul le plaisir de la chair I'intéresse. Ainsi, une seule nuit

leur suffit pour se sentir
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