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CAPITULO PRIMERO

AMANECER

(LA TORRE de una catedral inglesa? ;Co-
mo puede encontrarse alli esa vieja catedral
inglesa, esa torre familiar maciza, gris, cuadra-
da de la vetusta catedral? ;Es posible que esté
alli? En la perspectiva no se interpone ninguna
flecha de hierro enmohecido. (Qué significa
entonces esa aguja que aparece alli y quién la
ha colocado? Acaso ha sido puesta por orden
de un sultan con el fin de empalar en ella, uno a
uno, a la horda de bandidos turcos. Debe de ser
asi, pues los cimbalos se entrechocan y el sultdn
se dirige a palacio en larga comitiva. Diez mil
cimitarras brillan al sol y tres veces diez mil
bailarinas con movimientos armoniosos arrojan
flores a su paso. En seguida, enjaezados con
arreos de los mas diversos y vistosos colores,



conducidos por numerosos esclavos, pasan
innumerables elefantes blancos. En la perspec-
tiva, en ultimo plano, se divisa la catedral en un
lugar inverosimil, y en su horrenda aguja no
aparece ningun hombre empalado. Extrafa
flecha! ¢Es posible que esa aguja de la iglesia
sea algo tan insignificante como la enmohecida
varilla cjue se mantiene apenas suspendida de
la vieja armazon de un dosel desprendido que
cae atravesado? La vaga idea de semejante po-
sibilidad provoca una carcajada somnolienta.
Estremeciéndose de pies a cabeza, el hom-
bre que tan fantasticamente ha logrado coordi-
nar sus vacilantes sentidos se incorpora al fin, y
buscando apoyo para su cuerpo tembloroso,
mira a su alrededor. La pieza en que se encuen-
tra es de lo mas estrecho y sérdido que se pue-
da imaginar. Las primeras luces del dia, que
llegan desde un misero patio, se cuelan a través
del andrajoso visillo. El hombre esta vestido y
echado transversalmente en una cama grande,
inmunda, con el eléstico vencido bajo su peso.



Igualmente vestidos, y acostados en idéntica
forma, yacen un chino, un lascar y una horrible
mujer. Los dos primeros, duermen sumidos en
un suefo letargico; la altima, sopla en una es-
pecie de pipa tratando de encenderla, y a me-
dida que la sopla, haciéndole pantalla con su
mano descarnada, va reavivandose un destello
de luz rojiza, que en esa mafiana sombria hace
las veces de lampara, iluminando parte de su
rostro, que es lo Unico que el hombre alcanza a
ver.

—¢Una més? —pregunta la mujer en aspero
y quejumbroso cuchicheo—. Toma otra.

Los ojos del hombre la buscan, mientras se
lleva una mano a la frente.

—Has fumado ya cinco, desde que llegaste
a medianoche —prosigue la mujer, mientras se
lamenta—. jPobre de mi! {Mi cabeza anda mal!
Después de ti vienen otros. jAh, desgraciada de
mi! El negocio marcha muy mal, muy mal! Hay
pocos chinos en los muelles, més escasos aun
son los lascares y no llega ningan barco en es-



tos dias. Aqui hay otra pipa preparada, queridi-
to. (Verdad que eres bueno y recordaras lo difi-
cil que est4 el mercado en este momento? jNo
menos de tres chelines y seis peniques por una
medida! jY no olvides que Unicamente yo y
Jack Chinaman, el del otro lado del patio —
aunque no lo sabe hacer tan bien como yo—,
tenemos el secreto de la mezcla! Y me vas a
pagar segun eso, ;verdad, querido?

Mientras habla, va soplando la pipa y
haciéndola arder, inhalando de vez en cuando
gran parte de su contenido.

—iAy de mi! Mis pulmones estan débiles,
mis pulmones estan malos!... Ya esta casi lista,
querido. jAh, pobre de mi! La mano me tiembla
y se me puede caer. Lo vi despertar hace un
momento y me dije: "Le voy a preparar otra
pipa... EI me pagara bien..." jMi pobre cabeza!
Fabrico mis pipas con viejos frascos de tinta de
a un penique. ¢Ves? Esta es uno, y lo ajusto a la
boquilla asi... y saco la mezcla de esta medida
con esta cucharita de asta... jAsi es cobmo se car-



ga! jAh, mis pobrecitos nervios! Lo que me he
emborrachado durante dieciséis afios antes de
entregarme a esto! Pero es distinto; no hace
dafio y quita el hambre y la pena.

Le alcanza la pipa, ya medio vacia, y cae de
bruces sobre la cama. El se levanta tambalean-
do, vacilante, coloca la pipa sobre el marmol de
la estufa, descorre la rotosa cortina y contempla
con repugnancia a sus tres companeros. Obser-
va que la mujer esté tan saturada de opio que
ha llegado a parecerse al chino, pues el color y
el aspecto de las mejillas, de los ojos y de las
sienes son iguales en ambos. Pero el chino esta
en ese momento rifiendo quiza con alguno de
sus muchos dioses o demonios, porque se le
oye gruiiir furiosamente. El lascar rie con estu-
pida expresion y babea. La duefia de casa esta
inmovil.

—¢QuEé visiones podra tener? —se pregunta
el hombre en el momento en que ella vuelve su
cara hacia él. Permanece de pie y la contem-
pla—. Sus suefios serdn de numerosas carnice-



rias con créditos liberales... o bien el aumento
de su horrible clientela en este inmundo camas-
tro nuevamente enderezado y con el abando-
nado patio barrido y limpio...

El hombre se inclina, tratando de compren-
der sus balbuceos. jIninteligibles!

Observando las violentas contracciones que
convulsionan el rostro y agitan los miembros
de la mujer, como rayos fugaces en un cielo
oscuro, él se siente contagiado de tal modo, que
para liberarse se tumba en un sillén préximo a
la chimenea, que acaso esta colocado alli para
tal emergencia, y asiéndose fuertemente se va
recuperando de tan detestable espiritu de imi-
tacion. Luego vuelve sobre sus pasos y asiendo
al chino con ambas manos por el cuello, lo da
vuelta violentamente en el lecho. El chino se
prende de las manos agresoras, se resiste y pro-
testa, jadeante. ;Qué dice?... Una pausa expec-
tante... jIninteligible!

Lentamente va soltando su presa y frun-
ciendo el cefio; presta oido atento a la jerga in-



coherente, se vuelve hacia el lascar y lo arroja al
suelo. Al caer, éste adopta una actitud amena-
zadora, y con llameante mirada, castigandole
con fuerza, saca un cuchillo imaginario.

Se adivina que la mujer ha tenido la precau-
cién de quitarselo, pues, sobresaltada, lo con-
tiene reprochandole, y puede verse el pufal
entre sus ropas cuando ambos caen, somnolien-
tos, lado a lado del camastro.

Bastante parloteo y golpes ha habido entre
ellos sin ningun objeto. Cualquier palabra que
se oye claramente carece de sentido y de conse-
cuencias. Por consiguiente, "ininteligible" es el
nuevo comentario del espectador, que, reco-
brando aplomo, mueve melancolicamente la
cabeza.

Arrojando una moneda de plata sobre la
mesa, toma su sombrero, desciende a tientas la
destartalada escalera, da los buenos dias a un
portero que encuentra acurrucado en su catre,
en un socucho oscuro debajo de la escalera, y
sale a la calle.



Esa misma tarde, la maciza y cuadrada torre
gris de una vieja catedral aparece ante un fati-
gado viajero. Las campanas llaman a Visperas,
adonde él debe concurrir, a juzgar por su prisa
en alcanzar el portal de la iglesia. Los nifios del
coro se estdn poniendo sus ajados roquetes
apresuradamente, a tiempo que él llega a po-
nerse el suyo y unirse a la procesién que se en-
camina al oficio religioso. El sacristadn cierra la
puerta de hierro que separa el santuario del
presbiterio, y cada uno de los integrantes del
coro, ocupando su lugar, inclina el rostro y en-
tona las palabras del salmo: "Cuando el hombre
cruel y pecador..." Estas palabras se elevan y
resuenan entre las aristas y vigas del templo
con murmullo atronador.



CAPITULO I

UN DEAN Y SU CORRESPONDIENTE
CAPITULO

QUIEN haya observado esos péjaros de cos-
tumbres suaves y clericales que se llaman cor-
nejas, posiblemente ha de haber visto que al
anochecer, cuando la bandada regresa formada
en largas filas de negros monjes, dos de ellas,
retomando el vuelo, se separan para ir a posar-
se mas lejos, a departir, mientras se balancean
suavemente, como dos jactanciosos politicos
gue prescindieran de los problemas del partido.
Asi también, cuando terminado el oficio sale el
coro apresuradamente de la vieja catedral de
torre cuadrada, el grupo se dispersa como las
cornejas y dos méas rezagados encaminan sus
pasos hacia el claustro.

El dia, como el afio, toca a su fin. El sol po-
niente brilla aun, pero sin fuerza ya y enfria el



ruinoso monasterio; la hiedra que trepa por la
pared de la iglesia esta casi desnuda y sus oscu-
ras hojas rojas yacen marchitas por el suelo. Ha
llovido esa tarde; un temblor invernal turba la
superficie de los pequeiios baches formados en
las ranuras desiguales de las baldosas y hace
verter lagrimas a los gigantescos olmos. Algu-
nas de las hojas desprendidas, que yacen amon-
tonadas, buscan cobijarse en timido vuelo junto
a la pequefna puerta abovedada de la catedral;
los dos hombres, que salen en ese momento, las
apartan de su paso; uno de ellos cierra la puerta
con una enorme llave; el otro se aleja con un
libro de musica en la mano.

—Tope, (era ése el sefior Jasper?

—Si, sefior dean.

—Se ha quedado hasta tarde. —Si, sefior
dean; me quedé con él porque "pescd” una des-
compostura.

—Diga "se sinti0 descompuesto”, Tope,
cuando se dirija al sefior dean —insinda sua-



vemente el mas joven de los dos personajes
parecidos a las cornejas.

Esta observacion significaria: "Pueden usar-
se expresiones incorrectas hablando con laicos
o con humildes clérigos, pero no cuando se
habla con el dean".

Tope, que era el pertiguero principal, en-
cargado de acompaniar a los turistas en sus visi-
tas a la catedral, guarda un altivo silencio ante
la observacion.

—¢COmo y donde se sintié descompuesto el
sefior Jasper?, ya que, como observé el sefior
Crisparkle, es preferible decir: "Se sintid... se
sintio..." —insiste el dean.

—Se sintio... sefior —dice Tope con deferen-
cia—. Se sintio...

—¢;Mal, Tope?...

—Bueno. El sefior Jasper estaba "muy mu-
cho" oprimido.

—Yo no diria "muy mucho", Tope —
interrumpe de nuevo el sefior Crisparkle, con el
mismo tono anterior—; No es correcto.



—"Muy oprimido" seria preferible —
confirma condescendiente el dean, halagado
por el indirecto homenaje.

—La respiracion del sefior Jasper era tan
agitada —continda Tope, haciendo un rodeo
para no pisar en falso y controlando cuidado-
samente su lenguaje— que le fue casi imposible
cantar. Esa dificultad bien puede haber sido la
causa de la indisposicion que sufrié poco des-
pués. Se le nublo la vista.

Esta vez Tope fija sus ojos en el reverendo
Crisparkle, desafidndolo a encontrar motivo de
correccion.

—Una especie de vértigo y aturdimiento se
apoderaron de él; nunca he visto cosa tan ex-
trafia, aunque él no parecia conceder mayor
importancia a su mal. Como quiera que sea, al
cabo de un rato, y luego de beber un poco de
agua, volvio en si.

Tope repite estas palabras con igual énfasis,
como diciendo: "Me he expresado bien y segui-
ré con el mismo éxito".



—¢Y cuando el sefior Jasper regreso a su ca-
sa, estaba ya completamente restablecido? —
pregunta el dean.

—Si, Reverencia, completamente restableci-
do. Me complace saber que ha encontrado su
estufa bien encendida, porque ha refrescado
después de la lluvia. Esta tarde, en el ambiente
de la catedral, flotaba un vaho frio y humedo
gue hacia tiritar al sefior Jasper.

Los tres hombres tienen la mirada fija en
una vetusta casa de piedra, situada al extremo
del claustro y a la que se llega a través de una
pérgola que sirve de pasaje. Tras de las rejas de
las ventanas se ve brillar un vivo fuego, que
torna méas sombrio el tinte de la hiedra adheri-
da a los muros. Cuando el reloj de la catedral
da la hora, la brisa lleva el sordo rumor de sus
vibraciones por sobre las torres, los sepulcros,
los derruidos nichos y las estatuas mutiladas
del viejo edificio.

—¢El sobrino del sefior Jasper estaba con él1?
—pregunta el deén.



—No, seflor —contesta el pertiguero—, pero
se le espera. Veo la sombra solitaria del sefior
Jasper entre ambas ventanas. Mire hacia aquel
lado, por el cruce de la calle Real. En este mo-
mento corre las cortinas.

—Bueno, bueno —interrumpe el dedn en
tono seco y un tanto impaciente, con el deseo
de poner fin a una conversaciéon demasiado
prolongada—. Confio en que el sefior Jasper no
estara demasiado absorbido por el afecto que
profesa a su sobrino. Por muy ponderables que
sean nuestros afectos, no debemos dejarnos
dominar tan absolutamente por ellos en este
mundo donde estamos de paso. Debemos re-
frenarlos y orientarlos. Pero la campana me
recuerda la hora de la comida. Tal vez el sefior
Crisparkle querra hacer una visita al sefior Jas-
per antes de regresar a su casa.

—En efecto, sefior; y le diré que el sefior
dean ha tenido la bondad y el deseo de intere-
sarse por su salud.



—Digale también de mi parte que deseo sa-
ber cdmo se encuentra.

Con la condescendencia propia de su eleva-
do cargo y gesto de bondadosa proteccion, el
dean saluda quitandose su original sombrero y
se dirige al comedor de la vieja casa de ladrillos
rojos, donde reside con su esposa y su hija.

El sefior Crisparkle, candnigo menor, rubio
y sonrosado, tal vez por el constante habito de
zambullir la cabeza en las frescas aguas de las
vertientes y manantiales cercanos; el sefor
Crisparkle, madrugador, musico, afecto al cla-
sicismo, alegre, magnanimo, bonachén, comu-
nicativo, jovial y complaciente, que hasta poco
tiempo antes deambulé por sendas profanas
como preceptor, debe su. posicion actual a la
proteccion de un hombre que le esta reconocido
por la instruccion impartida a sus hijos.

Antes de dirigirse a su casa a tomar té, el
sefior Crisparkle se encamina hacia la puerta de
la vieja casa del chantre y entra.



—NMe he enterado por Tope de que ha su-
frido usted una indisposicion, sefior Jasper, y lo
lamento —dice al entrar.

—iOh, no ha sido nada, nada!

—Parece usted un tanto deprimido.

—¢Lo parezco en verdad? No lo creo, y lo
mas importante es que me encuentro perfecta-
mente. Me imagino que Tope ha exagerado;
bien sabe usted que ésa es su costumbre: dar
demasiada importancia a todo cuanto se rela-
ciona con la catedral.

—¢Puedo decirle al dean, pues vengo jus-
tamente a requerimiento suyo, que se encuen-
tra usted completamente restablecido?

—Asi es —responde Jasper con una ligera
sonrisa—. Preséntele usted mis respetos y mi
agradecimiento.

—NMe complace saber que espera usted al
joven Drood.

—Es verdad. De un momento a otro espero
al querido muchacho.



—ijAh! Su llegada le serda mas beneficiosa
que la visita de un médico, ¢no es verdad, sefior
Jasper?

—Ma@s beneficiosa que una docena de médi-
cos, pues lo quiero entrafiablemente y en cam-
bio me disgustan los médicos y todo cuanto con
ellos se relaciona.

El sefior Jasper es un hombre moreno, de
unos veintiséis afos, de cabello oscuro, brilloso
y abundante. Usa bigote, y su aspecto es pulcro,
aunque aparenta més edad de la que tiene, co-
mo acontece con los hombres de su tipo; su voz
es grave y bien timbrada. Es de elevada talla,
bien parecido y un tanto melancdlico.

Su habitacién, algo sombria, debe de haber
dejado huella en su espiritu. Esta4 generalmente
en la penumbra, y aun cuando el sol brilla, su
luz raramente llega hasta el gran piano situado
en un extremo de la sala, el atril rebosante de
musica, la biblioteca empotrada en la pared o el
cuadro inconcluso gque cuelga cerca de la chi-
menea y que representa a una hermosa jovenci-



ta en traje de colegiala. La pintura, que es sim-
plemente un bosquejo, carece de positivo méri-
to artistico. Los rizados y sedosos cabellos cas-
tafios estan recogidos por un lazo azul. El ros-
tro infantil, en el que asoma un mohin imperti-
nente, es de notable belleza, y el artista ha sabi-
do descubrir ese dejo de coOmica presuncion y
reproducirlo con fino sentido humoristico, a
modo de sutil reproche.

—Lo vamos a echar mucho de menos esta
noche, Jasper, en las habituales veladas musica-
les de los miércoles. Pero, sin duda, usted se
encontrard mejor en su casa. Buenas noches.
iQue Dios lo bendiga!

Dime, dime, pastorcito,
¢has vis-to a mi Flo-ra
pa-sar por a-qui?

tararea melodiosamente el buen candnigo
reverendo Séptimus Crisparkle mientras se
dirige a la puerta y desciende las escaleras.



Se oyen saludos y expresiones de bienveni-
da al pie de la escalera entre el reverendo Sép-
timus y otra persona.

El sefior Jasper escucha y se incorpora de
subito. Instantes después estrecha entre sus
brazos al recién llegado, exclamando:

—iMi querido Edwin!

—iMi querido Jack! jQué placer el verte!

—Deja el abrigo, muchacho, y siéntate en tu
rincén favorito. ; Tienes los pies himedos? Qui-
tate los zapatos.

—Estoy tan seco como un hueso, querido
Jack. No me mimes tanto. Eres un gran mucha-
cho, pero nada me molesta tanto como los mi-
mos.

Confundido por esta advertencia, que re-
prime su entusiasta expansion, el sefior Jasper
no dice palabra y contempla al joven, que se
despoja de su sombrero, guantes y sobretodo.
Su mirada vigilante, escudrifiadora y plena de
ansiedad, esta sin embargo llena de devocion y
afecto cada vez que la fija en el joven.



—Ahora estoy comodo y ocuparé mi sitio —
dice—. ¢ Tienes algo que comer, Jack?

El sefior Jasper abre la puerta que da a la
habitacién contigua, alegremente iluminada,
donde una mujer joven acaba de preparar la
mesa.

—iQué espectéculo agradable, mi viejo Jack!
—exclama el joven batiendo alegremente las
manos—. Mirame, Jack, y dime: ;Qué festeja-
mos hoy? ¢El cumpleafios de quién?

—No el tuyo, por cierto —responde el sefior
Jasper después de un momento de reflexion.

—iBien lo sé! jEs el cumpleafios de Pussy!

La mirada penetrante que cae sobre el joven
alcanza con el mismo poder extrafio al bosquejo
colocado sobre la chimenea.

—iDe Pussy, Jack! Debemos beber a su sa-
lud. Ven, tio; conduce a tu sumiso y hambrien-
to sobrino a cenar.

Asi diciendo, el muchacho, que es apenas
un adolescente, apoya una mano en el hombro



de Jasper, quien, alegre y cordial, a su vez lo
toma del brazo, y entran ambos al comedor.

—iAh, Sefior! jHe aqui a la sefiora Tope mas
encantadora que nunca! —exclama el joven.

—No se preocupe por mi, sefior Edwin —
replica la mujer del pertiguero—. Me sé cuidar
muy bien sola.

—No lo creo. jEs demasiado hermosa! Dé-
me un beso por ser el cumpleafios de Pussy.

—iLe voy a dar Pussy, joven! jSi yo fuera
Pussy!..., como usted la llama —dice sonrojan-
dose la sefiora Tope al recibir el beso—. Su tio
estd demasiado embobado con usted. jEso es lo
gue pasa! Lo tiene tan engreido, que usted cree
gue con solo llamar a sus Pussys éstas vendran
corriendo por docenas.

—Usted olvida, sefiora Tope —interrumpe
el sefior Jasper, ocupando su sitio en la mesa
con una festiva sonrisa—, y ta también, Ned,
gue "tio" y "sobrino" son dos palabras prohibi-
das aqui de comun acuerdo. jQue el Sefior sea
alabado por el alimento que vamos a recibir!



—Dicho a la perfeccién. jComo por el pro-
pio dean! —subraya Edwin Drood—. ;Quieres
trinchar, Jack? Yo no soy capaz. Es éste un rito
esencial en la comida.

La cena transcurre silenciosa. La conversa-
cion decae mientras hacen honor a la comida.
Por fin se levanta el mantel y se trae a la mesa
un plato de nueces y una botella de jerez.

—Dime, Jack, explicame —interrumpe atro-
pelladamente el joven—, ;crees que el hecho de
gue medie un parentesco entre nosotros pueda
ser un obstaculo a nuestra amistad? Yo no lo
creo.

—Los tios, por lo general, Ned, son mucho
mayores que sus sobrinos —es la respuesta—,
cosa que instintivamente me produce disgusto.

—iBah! Como regla general, lo admito.
¢Qué importancia tiene una diferencia de me-
dia docena de afnos, si en las familias numero-
sas sucede a menudo que los tios son menores
gue los sobrinos? jValgame Dios! Bien quisiera
yo que ése fuera nuestro caso.



—¢Por qué?

—Porque si asi fuere, yo sabria dirigirte con
acierto. Desvaneceria las inquietudes que a pe-
sar de tu juventud blanquean tus cabellos, y
gue seran causa de la prematura muerte de un
joven viejo. jCuidado, no bebas!

—¢Por qué no?

—¢Y lo preguntas? Es el dia del cumpleafios
de Pussy y aun no hemos brindado por ella.
iPor Pussy, Jack! jY que los cumpla por muchos
y muy felices afios!

Jasper, jovial y carifioso, oprime la mano del
muchacho como para transmitirle los senti-
mientos que embargan su mente y su corazon.

—iHip!... jHipl... jHip!..., gritemos hasta cien
veces jHurral... jHurral... jHurral... Y ahora
hablemos un poco de Pussy. ¢ Tienes dos casca-
nueces? Toma uno y dame el otro. jCrac! ;Qué
es de la vida de Pussy?

—¢En cuanto a su musica? Perfecta.



—iQué terriblemente habil eres, Jack! Pero
yo bien comprendo... {Que Dios te bendiga!
Dime... ;ella siempre distraida, eh?

—Podria aprender cualquier cosa si quisie-
ra.

—iSi quisieral... jQué diablos! Pero si no
quiere...

iCrac! El sefior Jasper parte una nuez.

—¢Qué tal esta?

La mirada de Jasper, de concentrada expre-
sion, se dirige una vez mas al retrato.

—Tal como aparece en tu bosquejo.

—NMe enorgullezco un poco de mi obra, en
verdad —dice el joven, mirando complacido el
cuadro. Y luego, cerrando un ojo y extendiendo
la mano con el cascanueces, buscando un punto
de mira para obtener una correcta perspectiva,
agrega—: No estd mal logrado, para haber sido
hecho de memoria, aunque hubiera podido
captar mejor su expresion, pues la he visto muy
a menudo.



En el intervalo se escucha el continuo crac
de los cascanueces.

—En realidad —prosigue después de un
momento de silencio, hurgando entre las casca-
ras para buscar trocitos de nuez—, encuentro
esta expresion en Pussy cada vez que la veo. Si
no la descubro al comenzar nuestra entrevista,
es seguro que aparece en su rostro al dejarla.
iAh! Bien lo sabe usted, sefiorita desdefiosa —
dice dirigiéndose al cuadro, mientras hace girar
en su mano el cascanueces.

iCrac! iCrac! iCrac!... Parte las nueces con
lentitud el sefior Jasper.

iCrac!... Furiosamente hace cascar otra nuez
Edwin Drood. Los envuelve un prolongado
silencio.

—¢Has perdido el habla, Jack?

—¢Y ti también, Ned?

—No. Es que te he dicho la verdad.

Jasper levanta las cejas interrogante.

—Oye, Jack. {No es deplorable sentirse im-
posibilitado de elegir libremente en materia tan



delicada? Te lo digo con toda sinceridad. Si me
fuera dado elegir, escogeria a Pussy entre todas
las jovenes bonitas del mundo.

—Pero es que tu no tienes que elegir.

—Y eso es lo que lamento. ¢ Tenian necesi-
dad, mi difunto padre y el de Pussy, de decidir
la union de nuestros destinos desde pequefios?
iQué diablos! No creo faltar al respeto a su
memoria al decir que esto es atentar contra la
independencia del corazon.

—Bueno... bueno, muchacho, no te propases
—dice el sefior Jasper en tono suave, deseoso
de calmar al joven.

—Bueno... bueno... —repite Ned—. Como el
hecho no te atarie, lo tomas con tanta flema. Tu
existencia no ha sido trazada de antemano, co-
mo los planos de un ingeniero. T4 no sufres la
angustia de saberte forzado a elegir a una de-
terminada mujer y ser, a tu vez, impuesto a
ella. Puedes elegir con libertad. Tu vida es una
fruta sazonada que sélo tienes que llevar a los
labios.



—Continua, Ned, no te detengas.

—¢;He dicho algo que pueda haberte ofen-
dido, Jack?

—¢COmo podrias tu ofenderme?

—iPor Dios, Jack! Pareces muy enfermo.
Tienes la mirada turbia.

El sefior Jasper, con una forzada sonrisa,
hace con la mano un significativo movimiento
para calmar las aprensiones del joven y ganar
tiempo para recobrarse. Pasado un momento,
dice con voz débil:

—He estado fumando opio para apaciguar
un dolor, una verdadera agonia que por mo-
mentos se apodera de mi. El efecto de esta dro-
ga actla sobre mis sentidos, envolviéndolos en
una espesa nube. Tu ves cdmo pasa; de aqui a
poco desaparecerd por completo. No me mires,
y asi el efecto se ird mas pronto.

Con mirada temerosa el joven obedece y fija
sus ojos en las cenizas del hogar. EI mayor de
los dos hombres tampoco aparta del mismo
punto la suya, que brilla con expresién casi



feroz; mientras respira con dificultad, oprime
los brazos del sillon donde est4d sentado, y
gruesas gotas corren por su frente.

Su sobrino se acerca a €l y le prodiga solici-
tos cuidados. Cuando el sefior Jasper reacciona,
posa una mano en el hombro del joven y con
Vv0z mas serena que lo que expresan sus pala-
bras, a las que imprime un tono irénico, le co-
menta:

—Se dice que en todas las casas mora un
espectro escondido, pero tu, querido Ned, no
habrias imaginado nunca que hubiera uno en la
mia.

—iPor mi vida, Jack, que lo he pensado
también! Y hasta en la casa de Pussy... y en la
mia... jsi la tuviéramos!

—Me decias hace un instante, cuando te in-
terrumpi muy a mi pesar, qué existencia apaci-
ble era la mia, sin ruido, sin agitacion, sin los
desasosiegos de los negocios, sin riesgos, sin
mudanza, consagrado al arte y a los goces que
éste me proporciona.



—En realidad, Jack, yo iba a decir algo pa-
recido, pero ta, al hablar de ti mismo, necesa-
riamente has omitido otras cosas que yo afiadi-
ria. Por ejemplo: hubiera puesto en primer pla-
no la consideracién respetuosa que inspira tu
cargo de cantor —o como quieras llamarle— de
esta catedral; la reputacion de que gozas por
haber hecho maravillas en el coro; el derecho
de elegir libremente la sociedad que frecuentas,
manteniendo una completa independencia en
este viejo y extrafio lugar; tu don de ensefiar. Si
hasta Pussy, a quien disgusta el estudio, admite
gue no ha tenido mejor maestro que tu. Y lue-
go, tus vinculaciones...

—Ya veo adonde quieres llegar, pero detes-
to todo eso.

—¢Que lo odias, Jack? —dice Edwin, des-
concertado.

—Odio todo eso. El ambiente mezquino y
tedioso que me rodea abruma mi alma. ;Qué
impresion te producen nuestros oficios religio-
S0S?



—iMaravillosos! jCelestiales!

—A menudo los encuentro diabdlicos. Estoy
harto de ellos. El eco de mi propia voz, repetido
bajo las viejas arcadas, parece burlarse de mi
diaria labor. Ninguno de los pobres monjes que
han malbaratado su vida antes que yo en este
triste lugar, puede haber sentido mas hartazgo.
Ellos podian, al menos, encontrar un lenitivo
tallando en sus sitiales, como lo hicieron, figu-
ras diabolicas. (Qué puedo hacer yo? ;Debo
esculpirlos también fuera de mi corazon?

—iY yo que pensaba que habias encontrado
el reposo de tu vida! —dice Edwin Drood, per-
plejo, posando compasivamente la mano en la
rodilla de Jasper y mirdndolo con angustia.

—Ya sé que pensabas asi. Es la opinion de
todo el mundo.

—Naturalmente —dice Edwin, reflexionan-
do en voz alta—. Pussy es de la misma opinion.

—¢Cuando te lo dijo?

—La udltima vez que estuve aqui, ¢recuer-
das? Hace tres meses.



—¢En qué forma te lo expres6?

—S6lo me dijo que ahora era tu discipula y
gue habias nacido con esa vocacion.

El mas joven de los dos hombres echa una
ojeada al cuadro. Esta mirada repercute en lo
mas intimo del sefior Jasper.

—De todos modos, querido Ned —resume
Jasper, volviendo fugazmente a su jovial buen
humor—, es necesario que me someta a esta
profesion, lo cual significa reconocer de una
manera técita que es demasiado tarde para ele-
gir otra. Y sea éste un secreto entre nosotros. —
Tu secreto sera celosamente guardado, Jack. —
Te lo he confiado porque...

—Porque somos intimos amigos, porque me
guieres como yo te quiero a ti y nos profesamos
mutua confianza. jDame tus manos, Jack!

Contemplando fijamente a su sobrino mien-
tras oprime sus manos, Jasper continua:

—ANhora sabes, ¢no es asi?, como un vulgar
chantre, un pobre musicastro, aun confinado en
este rincon, puede estar perturbado por una



especie de ambicion o inquietud veleidosa, as-
piracion insatisfecha, jlldmala como quieras! —
Si, querido Jack. —;No olvidaras esto que te
digo? —jlack! (Te parece posible que pueda
olvidar lo que me has dicho con tanto senti-
miento?

—Tomalo entonces como una advertencia.
Edwin abandona las manos de Jack, y retroce-
diendo un poco considera la aplicacion de estas
palabras a su propio caso y dice con emociona-
do acento:

—Mucho me temo no ser més que un mu-
chacho insubstancial y frivolo, que todavia no
ha sentado la cabeza. No necesito decir que soy
joven y que al correr de los afios quizd me en-
cuentre en tus mismas condiciones. No obstan-
te, creo ser lo bastante sensible para apreciar
profundamente tu abnegacién al haber querido
revelarme tus mas intimos sentimientos a modo
de consejo para mi inexperiencia.



El rostro, la actitud de Jasper, es de rigida
inmovilidad. Su respiracion misma parece pa-
ralizada.

—No se me oculta, Jack, que esta confesion
ha sido muy dolorosa para ti. Tu emocion ha
sido intensa, y tu actitud insélita. Conozco el
profundo afecto que me profesas, pero no esta-
ba preparado para tan grande donacién.

El sefior Jasper se recupera entonces y, sin
mediar transicion entre dos estados de animo
tan opuestos, hace con la mano un movimiento
negativo y displicente.

—No —replica Ned—, no te retractes ahora,
por favor. Te he escuchado a conciencia. No
dudo de que ese estado enfermizo de tu mente,
gue acabas de describirme con tanta realidad,
es hijo de un amargo sufrimiento, por cierto
muy dificil de soportar. Por lo que a mi respec-
ta, déjame explicarte en qué consiste la diferen-
cia de mi posicion. De aqui a unos cuantos me-
ses, que no llegaran a un afio, como tu lo sabes,
Pussy abandonara el pensionado para conver-



tirse en la sefiora de Drood. Luego, iré a ejercer
mi profesion de ingeniero a Oriente, y ella ira
conmigo. A pesar de algunas rencillas sin im-
portancia, nacidas a consecuencia de la forzosa
monotonia de nuestros amores, carentes de
espontaneidad —ya que en ellos todo ha sido
previsto de antemano—, no dudo de que nada
se opondra a un perfecto entendimiento entre
nosotros y se acabarén estas pequefas diferen-
cias. En resumidas cuentas, Jack, serd como
dice la vieja cancion que tarareaba hace un rato
durante la cena, jy quién mejor que ta conoce
las viejas canciones!: "Mi mujer bailard, yo can-
taré y la vida correrd alegremente”. Nadie duda
de que Pussy sea hermosa... Y cuando seas tan
buena como hermosa, "pequeia sefiorita im-
prudente” —dice, apostrofando el retrato—,
guemaré ese bosquejo y haré una obra de arte
para tu maestro de musica.

El sefior Jasper, con el menton apoyado en
la mano y una bondadosa expresion en su sem-
blante, ha seguido atentamente cada gesto y



cada palabra de este discurso. Cuando Ned
termina de hablar, Jasper permanece en la
misma actitud, como bajo el influjo de una es-
pecie de fascinacion por ese espiritu juvenil que
le es tan querido, y dice con una serena sonrisa:

—Entonces, ¢no quieres hacer caso de mi
advertencia?

—No, Jack.

—¢No quieres aceptarla?

—No, Jack. Y menos viniendo de ti. Yo no
me considero en el peligro que dices, y ademas
me disgusta oirte hablar en ese tono.

—¢Vamos a dar un paseo por el claustro?

—Con mucho gusto; pero permiteme una
escapada para ir hasta la Casa de las Monjas a
dejar un paquete de guantes para Pussy. Tantos
pares de guantes como afios cumple en el dia
de hoy. La idea tiene algo de poético, ¢;no es
cierto, Jack?

El sefior Jasper murmura:

—Nada hay en la vida més dulce que el
amor, Ned.



—He aqui el paquete, en el bolsillo de mi
sobretodo. Es necesario que lo lleve hoy mismo,
si no, perderia todo su encanto poético. Ya sé
gue es contrario al reglamento visitar el con-
vento de noche, pero como sélo se trata de de-
jar un paquete... Estoy pronto, Jack.

El sefior Jasper abandona su actitud con-
templativa y los dos hombres salen.

CAPITULO Il
LA CASA DE LAS MONJAS

POR VARIAS razones, que se pondran en
evidencia en el transcurso de este relato, dare-
mos un nombre supuesto al pueblo donde se
alza la vieja catedral: Cloisterham, por ejemplo.
Es posible que los druidas lo hayan conocido
bajo otra designacién, y es seguro que haya
llevado otra bajo los romanos; quiza otra bajo
los sajones, y una mas todavia bajo los nor-
mandos. Ninguna trascendencia tiene un nom-



bre mas o menos en el curso de los siglos, com-
probado en las polvorientas crénicas.

La antigua ciudad, silenciosa y mondtona,
impregnada del olor a cueva que sube de las
criptas de su catedral, es poco propicia para
residencia de gentes mundanas. Abundan en
ella vestigios de numerosas tumbas monasticas,
donde los nifios juegan inocentemente con el
polvo de los huesos de abades y abadesas, vy el
labrador, que cultiva los antiguos campos, pro-
piedad que fueron de candnigos y arzobispos,
usa con ellos la misma cortesia que el ogro de
los cuentos con sus visitantes: les muele los
huesos para hacer pan.

Los habitantes de la somnolienta ciudad pa-
recen creer, con extrafia légica, que todos los
sucesos y mutaciones han acaecido ya en los
pasados siglos y que ningln nuevo aconteci-
miento puede esperarse del porvenir. Curiosa
deduccioén, cuyo lejano origen, all4 en tiempos
muy remotos, no es posible determinar.



Las calles de Cloisterham son tan silenciosas
gue el mas leve sonido despierta un eco. En los
dias estivales, el viento del sur apenas agita las
cortinas de las tiendas, y el caminante abrasado
por el sol mira curioso en torno y aprieta el
paso, deseando evadirse del opresivo ambiente;
deseo, por otra parte, facil de satisfacer, pues
Cloisterham esta trazado, puede decirse, sobre
una calle Unica y estrecha, por la cual se entra
al pueblo. Destacanse la vieja catedral y la sede
policroma de los cuaqueros en medio de terre-
nos incultos y descuidados. El aspecto de este
ultimo edificio recuerda el sombrero de una
cudquera, olvidado en algun rincon de un oscu-
ro aposento.

En resumen: Cloisterham es una ciudad de
otro tiempo; habla por la ronca voz de sus
campanas, de las cornejas que revolotean alre-
dedor de la torre de su catedral y la voz, mas
ronca todavia, pero menos perceptible, de las
cornejas humanas que se sientan en el coro.



Las casas y jardines, construidos con restos
de viejos muros y piedras desprendidas de las
capillas, conventos y monasterios, parecen, en
su incongruente y abigarrada arquitectura,
guardar estrecha relacion con el espiritu confu-
so y enrevesado de sus habitantes.

Todo aqui pertenece al pasado. Hasta el
Unico prestamista de Cloisterham, desde hace
mucho tiempo, no realiza negocio alguno; se
contenta con ofrecer inGtilmente su vieja provi-
sion de articulos que no fueron rescatados, en-
tre los cuales figuran, como piezas valiosas,
relojes inservibles y estropeados, pinzas de
azlcar oxidadas de puro viejas, y un lote de
pesados y sapientes volumenes. En verdad, el
Unico signo de vida de ese extrafio pueblo es la
exuberante vegetacion de sus numerosos jardi-
nes. Hasta el ruinoso y destartalado teatro tiene
su pequefio jardin, donde el demonio, cuando
desaparece de la escena para hundirse en las
regiones infernales, cae en medio de los duraz-
neros de la estacion.



En el centro de Cloisterham se levanta un
venerable edificio de ladrillo rojo, actualmente
llamado Casa de las Monjas, por haber sido,
segun la leyenda, un antiguo convento.

Sobre la hermosa reja que cierra el viejo pa-
tio, destacase una pulida placa de cobre con
esta inscripcion:

PENSIONADO DE SENORITAS
Sefiorita Iwinkleton

El tiempo ha ennegrecido la fachada de la
vetusta residencia. La reluciente placa, brillante
como una mirada, podria sugerir a la viva ima-
ginacion del turista la idea de un hermoso viejo
decrépito que luciese un enorme monaoculo.

Sin duda, las monjas que en otro tiempo la
habitaron, generacion més décil y sometida,
doblegaban humildemente la cabeza, evitando
asi tropezar con las vigas de los bajos techos de
algunas de las celdas, o sentadas en el alféizar
de las anchas ventanas pasaban las cuentas de



su rosario con objeto de mortificarse, en lugar
de usarlas para hacerse con ellas collares o
pendientes.

Tal vez para acabar de extirparles del cora-
z6n la indestructible concupiscencia, se las te-
nia soterradas en los angulos de los espesos
muros, bajo los arcos sofocantes de tan siniestro
edificio.

Podrian ser estos sucesos motivo de interés
para los fantasmas que rondan la casa —si en
verdad los hubiera—, pero no figuran en las
facturas semestrales del establecimiento, ni
perjudican en absoluto la constante regularidad
de las entradas, a veces extraordinarias, de la
sefiorita Twinkleton. La encargada de la propa-
ganda del pensionado, al presentar poética-
mente sus ventajas a razon de tanto por trimes-
tre, tampoco menciona en sus prospectos cues-
tiones de semejante indole.

Asi como en ciertos casos de ebriedad o
subconsciencia se perfilan dos estados psicolo-
gicos que se desenvuelven sin contraposicion,



como sucede al ebrio que esconde un reloj —y
para saber después donde lo ha ocultado nece-
sita volver a su estado de ebriedad—, asi tam-
bién dos maneras de ser bien diferentes alter-
nan en el carcter de la sefiorita Twinkleton.

Todas las noches, apenas las nifias se han
entregado al suefio, perfecciona su tocado y
surge una sefiorita Twinkleton de mirada bri-
llante, vivaz e impetuosa, como nunca la sospe-
charon sus alumnas.

Todas las noches a la misma hora prosigue
el tema de la vispera sobre los pequefios escan-
dalos de Cloisterham, que ignora en absoluto
durante el dia, y agrega a ellos el recuerdo de
una cierta temporada pasada en Tumbridge
Wells (someramente designado por ella en este
momento de su vida "Wells"), durante la cual
un cumplido caballero, al que llamaba compa-
sivamente "el alocado sefior Porter", le ofrecio
su rendido corazon. De todos estos aconteci-
mientos la sefiorita Twinkleton no conserva
memoria alguna durante el desempefio de sus



tareas, tal como podria ocurrirle a una columna
de granito.

La sefiora Tisher, colaboradora de la sefiori-
ta Twinkleton, sabe adaptarse perfectamente a
las dos fases de la existencia de su compariera.
Es una viuda respetable, de espaldas encorva-
das y voz desfalleciente, que exhala continuos
suspiros de su oprimido pecho. Esta encargada
del cuidado del guardarropa de las educandas,
y no pierde oportunidad de informarlas sobre
los mejores tiempos que conocio.

Bien puede ser ésta la razén de que la servi-
dumbre crea, como un articulo de fe transmiti-
do de unas a otras, que el difunto sefior Tisher
habia sido peluquero.

La alumna preferida de la Casa de las Mon-
jas es Rosa Bud, a la que llaman "Capullo”; es
una joven maravillosamente bella, maravillo-
samente infantil y maravillosamente capricho-
sa. Se explica que la seforita Bud despierte en
la imaginacion de sus compafieras un interés
tan vivo, dado lo roméantico de su situacion:



todas saben que, por expreso mandato testa-
mentario, su tutor estd solemnemente compro-
metido a desposarla, apenas llegue a su mayo-
ria de edad, con un joven ya elegido para ser su
esposo0.

En el desempefio como directora del pen-
sionado —primer aspecto de su existencia—, la
sefiorita Twinkleton no deja de combatir las
ideas novelescas que giran en torno al destino
de Rosa; cuando la nifia pasa a su lado, sacude
la cabeza como reflexionando en su interior
sobre la triste suerte de la pequefia victima
condenada al sacrificio. Este gesto de fingida
compasion, semejante al otro que la induce al
recuerdo del "alocado sefior Porter", provoca en
los corrillos de sus alumnas un comentario unéa-
nime: "jQué gran simuladora es esta vieja
Twinkleton!"

Nunca se ve tan convulsionada la Casa de
las Monjas como cuando este marido impuesto
llega a visitar a la pequerfia "Capullo”. Es opi-
nion entre las educandas que el joven goza de



un privilegio legal para tales visitas, y que si la
sefiorita Twinkleton no las permitiera, seria
instantaneamente trasladada a otro estableci-
miento. Asi, pues, cuando el futuro esposo lla-
ma a la verja, muchas de ellas, bajo cualquier
pretexto, corren a la ventana para atisbar al
visitante; otras, en cambio, obligadas a perma-
necer dentro del aula en pleno ensayo, pierden
el compas. Hasta en la clase de francés, dictada
por la vicedirectora, reina el desorden, y la pro-
fesora recorre la sala como una botella de exce-
lente vino en la mesa de un noble anfitrién del
siglo pasado.

Esa tarde, poco después de la cena, se oye
sonar la campanilla de la verja y se produce el
consiguiente y acostumbrado revuelo.

—El sefior Edwin Drood desea ver a la se-
fiorita Rosa —anuncia la portera encargada del
locutorio. Con aire melancdlico, resignada al
sacrificio, la sefiorita Twinkleton dice:

—Puedes bajar, Rosa.



La sefiorita Bud sale seguida por centenares
de ojos.

El sefior Edwin Drood espera en la sala pri-
vada de la sefiorita Twinkleton, habitacién ele-
gante en la que sélo dos detalles recuerdan el
ambiente escolar: un globo celeste y otro terra-
gueo. Han sido colocados ahi para demostrar a
los padres o encargados de las pupilas que aun
cuando la sefiorita Twinkleton termina sus ta-
reas escolares y se retira a sus departamentos la
sigue el cumplimiento del deber, que tan pron-
to la impulsa a recorrer la tierra como el Judio
Errante, o a buscar su tesoro en los cielos,
siempre animada del ardiente afan de procu-
rarse mas amplios conocimientos para transmi-
tirlos a sus alumnas.

La nueva sirvienta no conoce al prometido
de Rosa. En el momento en que desciende pre-
cipitadamente la escalera, como una persona
tomada en falta, para ir a trabar conversacion
por la rendija de la puerta dejada abierta de
propésito, surge una encantadora figura con la



cabeza semioculta por un pequefio delantal de
seda, a manera de velo, y se desliza por la sala.

—iOh, qué ridiculo! —exclama la minuscula
aparicion, deteniéndose de golpe y dando un
paso atras—. iNo, Eddy!...

—¢Queé significa este "no", Rosa?

—iNo te acerques maés, por favor! jEs tan
absurdo!

—¢Qué es absurdo, Rosa?

—Todo esto. Es ridiculo ser una huérfana
prometida en matrimonio; es ridiculo que las
compaferas y las sirvientas estén siempre en
acecho, como ratones detras del zocalo, y es
ridiculo que me visites aqui.

Mientras asi dice, juguetea con el pulgar en
el &ngulo de la boca.

—No me haces un recibimiento muy afec-
tuoso que digamos, Pussy.

—Bueno. Ya cambiaré dentro de un mo-
mento, Eddy; pero por ahora me resulta impo-
sible. ;Como te encuentras? —pregunta Pussy
en tono seco.



—No me resuelvo a decirte que muy bien,
Pussy, ya que es tan poco lo que veo de tu per-
sona.

Esta segunda reprimenda descubre una fu-
gaz expresion de enojo al levantarse el delantal,
pero desaparece de inmediato.

—iOh, como te has cortado el cabello!

—ijMaéas me valiera cortarme la cabeza! —
dice Edwin, alisando sus cabellos y mirdndose
de soslayo en el espejo mientras golpea furio-
samente el suelo con el pie—. ;Quieres que me
vaya?

—No. Es mejor que no te vayas en seguida,
Edwin. Mis compafieras se preguntarian extra-
fiadas la razon de tu rapida partida.

—Una vez por todas, Rosa. ¢Quieres quitar-
te de encima ese ridiculo trapo que cubre tu
cabeza, y saludarme?

El delantal cae bruscamente de la cabeza de
su dueiia, que dice:

—iBien venido, Edwin, ya estd! jEstoy segu-
ra que es asi como te gusto! Démonos la mano.



iNo! iNo puedo besarte, porque tengo un cara-
melo &cido en lai boca. —¢Sientes alegria al
verme, Pussy? —iOh, si! jEncantadisima! Ven,
siéntate aqui... jSefiorita Twinkleton!

Entre las costumbres de la excelente sefiori-
ta Twinkleton, se cuenta ésta de presentarse
cada cinco minutos en la sala cuando Rosa reci-
be a su novio, o bien delegar la inspeccion en la
sefiora Tisher, quien acude siempre bajo la ex-
cusa de recoger un objeto alli olvidado. En este
momento la sefiorita Twinkleton entra con afec-
tada naturalidad y exclama, llena de cortesia:

—¢C6émo esta, sefior Drood? Encantada de
verlo... Disctlpeme... por favor... jGracias!

—He recibido los guantes anoche, Eddy. Me
gustaron muchisimo. jSon realmente preciosos!

—Bueno, menos mal —responde el novio,
murmurando con displicencia—: Cualquier
atencion, por pequefia que sea, debe agradecer-
se. (Como has pasado el dia de tu cumpleafios,
Pussy?



—iMaravillosamente! Todos me obsequia-
ron. Tuvimos fiesta y por la noche baile.

—iUna fiesta y un baile! jMe parece que lo
has pasado muy bien sin mi, Pussy!

—iMa-ra-vi-llo-sa-men-te! —repite espon-
tanea Rosa, con indiscutible sinceridad.

—iAh! ;Y en qué consistio el festin?

—Pasteles, naranjada, jaleas y camarones.

—¢Tenian compafieros de baile?

—Bailamos entre nosotras, naturalmente,
sefior. Pero algunas nifias simulaban ser sus
propios hermanos. jEra tan divertido!

—¢A ninguna se le ocurrié fingir?...

—¢Que eras tu? jOh, por cierto que si! Fue
lo primero que hicieron.

—Espero que se habran desempefiado
bien... —dice Edwin, con aire de duda.

—iOh! Requetebién. Y, por supuesto, yo no
quise bailar contigo!

Edwin no alcanza a comprender el sentido
exacto de esta frase, y le pide inocentemente
gue le explique el porgqué de la negativa.



—iPorque estaba tan cansada de ti! —
responde Rosa; pero recobrandose, al observar
la expresion de disgusto disefiada en el rostro
del joven, dice con tono mas suave:

—Querido Edwin. Te consta que tu también
estds cansado y harto de mi.

—¢He dicho eso, Rosa?

—iDecirlo! ¢Alguna vez lo dices? No. Sola-
mente lo demuestras. jOh! jMi compafiera hizo
tan bien tu papel! —dice Rosa en una explosion
de entusiasmo, recordando al personaje del
falso prometido.

—NMe parece que esa nifia es bastante desca-
rada —dice Edwin Drood—. Me alegro de que
sea éste tu ultimo cumpleafios en esta vieja ca-
sa, Pussy.

—ijAh, si!

Rosa junta sus manos, baja los ojos, suspira
y mueve hacia uno y otro lado la cabeza.

—Pareces lamentarlo, Rosa.



—Si. Lamento abandonar este querido y
pobre lugar. Me parece que voy a extrafnarlo
cuando me vaya... {Soy tan jovenl...

—¢NoO serd mejor que nos detengamos en
mitad del camino, Rosa?

Ella lo contempla con una mirada brillante y
escrutadora. Después mueve la cabeza, suspira
y baja nuevamente los ojos.

—Esto quiere decir, ¢{no es verdad, Pussy?,
gue ambos estamos resignados a nuestro desti-
no.

Ella hace un signo de afirmacion, y pasado
un breve silencio, dice con acento extrafio:

—T0a bien sabes que debemos casarnos,
Edwin; y casarnos aqui, o las pobres compafie-
ras se sentirédn defraudadas.

En este momento la fisonomia de Edwin re-
fleja més compasion por ella y por si mismo,
gue amor. Cambia de expresion y le pregunta:
—Te llevo a dar un paseo, querida Rosa? La
guerida Rosa no parece del todo convencida
sobre este punto, pero de pronto su rostro se



ilumina con una expresion comicamente medi-
tativa, y dice:

—iOh, si, Eddy; salgamos a pasear! Y te voy
a sugerir lo que podemos hacer. Ta fingiras
estar comprometido con otra persona y yo Si-
mularé que no tengo novio, y asi no nos pelea-
remos como otras veces. —;TU crees que este
procedimiento bastard para que no riflamos,
Rosa?

—Estoy segura que si. {Chist! Finge que mi-
ras por la ventana... jViene la sefiora Tisher!

En efecto, la imponente matrona aparece
con el mismo aire de sorpresa que habia usado
la seforita Twinkleton al iniciarse la entrevista,
y circula por la sala con su traje de seda como
un fantasma legendario de la viudez. —Confio
en que su salud sea muy buena, sefior Drood, a
juzgar por su buen semblante. Espero no mo-
lestarlos demasiado, pero he perdido un corta-
papeles... jOh!... Muchas gracias... Aqui estad. —
Y desaparece con el objeto.



—Otra cosa puedes hacer para complacer-
me, Eddy —dice "Capullo"—. En el momento
de salir quisiera que te mantuvieras pegado a la
pared.

—Si asi lo deseas, Rosa... Pero... ;Puedo
preguntarte el motivo?

—Simplemente porque no quiero que te
vean mis comparfieras.

—iOh! jQué dia magnifico! ¢(No quieres
ademas que me esconda debajo de una sombri-
la?

—No sea ridiculo, sefior. Lo que pasa es que
usted no tiene los zapatos lustrados —dice ella,
haciendo una mueca y encogiéndose de hom-
bros.

—Puede que este detalle escape a la aten-
cibn de esas sefioritas, aunque me vean —
observa Edwin, echando una mirada de des-
contento a sus zapatos.

—Nada escapa a la observacion de ellas, se-
fior; y ya sé lo que sucederia después. Mas de
una me diria, pues son muy francas, que nunca



aceptarian a un novio que no se lustrara los
zapatos. jCuidado! Aqui llega la sefiorita Twin-
kleton. Le pediré permiso para salir.

Se escucha, en efecto, a la discreta dama,
gue finge conversar con una persona imagina-
riay dice, a medida que se acerca:

—iAh, sin duda! ;Esta segura usted que no
ha visto mi abrochador de nécar que estaba
sobre la mesa de trabajo en mi aposento?

El permiso para efectuar el paseo es rapida
y graciosamente concedido. De inmediato la
joven pareja sale de la Casa de las Monjas, to-
mando todas las precauciones posibles para
gue no se descubra el estado lamentable de los
zapatos de Edwin Drood; precauciones sufi-
cientes, esperemos, para asegurar la tranquili-
dad de la futura sefiora de Edwin Drood. —
¢(Adonde vamos, Rosa? —Quisiera ir a la bom-
boneria. —;Adonde?

—NMe gustan mucho los bombones turcos,
sefior. jParece mentira! ¢(Es posible que no



comprenda? ¢;Por qué le parece raro? jTodo un
ingeniero y no conoce estos dulces!

—¢Y como iba a conocerlos, Rosa? —Porque
a mi me gustan mucho. jAh! Me olvidaba del
juego que habiamos convenido. No. No es ne-
cesario enterarlo de nada. No importa.

Melancolicamente el joven se deja llevar
hasta la bomboneria, donde Rosa hace su com-
pra y le ofrece algunos dulces, que él rechaza
un tanto desdefioso. La nifia se dispone a comer
sus golosinas con todo entusiasmo, no sin antes
quitarse los pequefios guantes rosados, Uevan-
dose de vez en cuando los deditos a los labios
para chupar restos de azUcar.

—Ahora, portate como un buen muchacho
y continda el juego. ;:De modo que estas com-
prometido?

—Asi es. Estoy comprometido.

—¢Es bonita tu novia?

—Encantadora.

—Alta?

—Muy, muy alta. (Rosa es muy pequefia.)



—Estoy segura de que es una desairada —
dice tranquilamente.

—Perdona; en absoluto. Es lo que se llama
una magnifica mujer, una espléndida mujer —
dice Edwin, con aire de abierta contradiccion.

—Sin duda tendr& la nariz grande —insiste
ella en el mismo tono.

—No. No es muy grande —es la pronta res-
puesta. (La nariz de Rosa es pequeiia.)

—Si. Una larga nariz palida... con una pro-
tuberancia roja en la punta... Conozco muy bien
ese tipo de nariz —dice Rosa con suficiencia,
mientras saborea sus dulces.

—T0 no conoces ese tipo de nariz, Rosa —
dice un tanto acalorado—, porque no es como
supones.

—¢No es una nariz pélida, Edwin?

—No —contesta Edwin, resuelto a no ceder.

—¢Una nariz roja, entonces? jAh! No me
gustan las narices rojas. Pero de todos modos,
siempre le queda el recurso de empolvarla.



—Es que ella se resistiria a empolvarse —
dice Edwin, mas acalorado aun.

—¢No lo haria? jQué estupida debe ser! (Es
para todo igualmente tonta?

—No. Para nada.

Después de una pausa, durante la cual Rosa
no ha dejado de observarlo con un gesto de
caprichosa malignidad, le dice:

—¢Y aesa criatura, tan sensible y razonable,
le agrada la idea de ser llevada a Egipto?

—Si. Demuestra un gran interés en el triun-
fo del arte de la ingenieria y muy especialmente
cuando este arte transforme la vida del pais.

—iSanto cielo! —dice Rosa, encogiéndose
de hombros con una risita de sorpresa.

—¢También a esto tienes que hacer una ob-
jecion? —dice Edwin, con un gesto altanero,
mientras se inclina para mirar su carita de
hada—, ;te opones a que se interese por mis
trabajos?



—¢Oponerme yo? jPero, mi querido amigo!
Yo pensaba que ella detestaria todo lo que fue-
ran maquinas y esas cosas...

—Puedo contestar por ella y decirte que no
es tan tonta para odiar —responde él con in-
dignado énfasis—, pero no sabria contestarte su
opinién sobre “esas cosas" porque realmente no
comprendo lo que quieres significar con tales
palabras.

—¢Pero es posible que no aborrezca a los
arabes, los turcos y los nativos?

—Ciertamente que no —afirma él rotundo.

—~Pero al menos aborrecerq a las pirdmi-
des... jVamos, Eddy!

—¢Por qué ha de ser ella una pequefia...
guiero decir: una gran tonta?

—iAh! Si la oyeras a la sefiorita Twinkleton
—dice con gestos expresivos mientras saborea
sus dulces—. {Como nos aburre con esos temas!
iNi te animarias a comentarlos! jEsas tumbas
subterraneas, esas fastidiosas excavaciones... las
Isis... los Ibis... las Cleopatras... y los Faraones...



I ¢ Quién se preocupa de todas estas tonterias? Y
luego figura un tal Belzoni y otros mas, a quie-
nes hubo que sacarlos de las piernas medio
ahogados por el polvo de las tumbas. Mis com-
pafieras opinan que lo tenian bien merecido y
se lamentan que hubieran quedado ilesos y
desean que todos los que proyecten esas em-
presas acaben ahogados sin remedio.

Los dos jovenes, ahora sin tomarse del bra-
zo, vagan por los alrededores del viejo claustro;
de vez en cuando se detienen y marcan una
huella méas profunda en el lecho de hojas muer-
tas que cubre el suelo.

—Bueno —dice Eddy, después de un pro-
longado silencio—. Para no cambiar nuestras
costumbres, puede decirse que no nos hemaos
entendido tampoco hoy.

Rosa contesta con altivez que le es perfec-
tamente indiferente entenderse con él.

—iHermoso sentimiento el que expones,
Rosa, considerando...!

—¢Considerando qué?



—Si te lo explico, te enojaras aln mas.
—iQue yo me enojaré! No eres muy genero-
Eddy, al decir eso...

—¢;Que no soy generoso? jMe gusta la frase!
—Es que no me gusta tu modo de expresar-
te, y te lo digo con franqueza —dice Rosa, frun-
ciendo el cefio.

—Y ahora, Rosa, dime, ;quién ha pretendi-
do desalentarme en mi profesion, en mi futuro
destino?

—NMe imagino que tu destino no serd ir a
enterrarte en las pirdmides —interrumpe ella,
arqueando ligeramente las cejas—; por lo me-
nos, nunca me lo has dicho. Si lo piensas, ;co6-
mo es que nunca lo has mencionado? Yo no
puedo adivinar tus planes y tus sentimientos.

—iVamos, querida! jTa sabes lo que yo
guiero dar a entender!

—Bueno, entonces. ¢{Por qué empezaste tu a
hablar de esa mujer gigantesca de nariz roja y
enorme que ella empolvaria y empolvaria y

SO



empolvaria...? —exclama Rosa en un comico
desahogo de su arrebato.

—De una u otra manera, yo nunca tengo ra-
z06n en las discusiones —dice Edwin suspiran-
do resignado.

—¢Pero cdmo es posible, sefior, que usted
pretenda tener razon, cuando siempre esta
equivocado? En cuanto a Belzoni, me imagino
gue habrd muerto. Estoy seguray asi lo espero.
¢Y qué relacién pueden tener sus piernas rotas
contigo?

—Es casi la hora de regresar, Rosa. Y por
cierto que nuestro paseo no ha sido muy agra-
dable, que digamos. {No es verdad?

—Paseo agradable? Ha sido ingrato y
odioso nuestro paseo, sefior. Si consigo llegar a
mi cuarto y me pongo a llorar a mares hasta el
punto de no poder tomar mi clase de baile, us-
ted seré el responsable, sefior. iNo lo olvide!

—iSeamos buenos amigos, Rosa!

—ijAh! —exclama Rosa, rompiendo en so-
llozos—. jBien quisiera yo que nos entendiéra-



mos! Es justamente porque no somos buenos
amigos, que no podemos vivir en paz. Soy muy
joven todavia, Eddy, para tener esta vieja an-
gustia arraigada en el corazén. jY a veces me
oprime tanto!... No te enfades. Sé que a ti te
sucede la misma cosa. Mejor hubiera sido dejar
gue los acontecimientos siguieran su curso na-
tural. Soy joven, pero juiciosa y razonable, y
nunca me burlaria de ti. Seamos indulgentes el
uno para el otro, y pongamos lo mejor de noso-
tros mismos para comprendernos.

Edwin, a punto de estallar por el reproche
indirecto que se le dirige, se siente luego des-
armado ante este rasgo de sensibilidad femeni-
na, que le parece prematuro en una nifia mi-
mada, y se queda observandola lleno de curio-
sidad. Ella se enjuga las lagrimas con el pafiue-
lo y solloza; pero se calma casi instantdneamen-
te, ayudada tal vez por su inconstante naturale-
za, y rie de si misma que no ha sabido dominar
tan ridicula emocion. Edwin la hace sentar en
un banco, bajo los olmos.



—Querida Pussy; quisiera que nos explicé-
ramos, sin rodeos. Yo no me considero habil
para nada fuera de mi profesion, y pensandolo
bien, quiz& ni para eso sea muy inteligente,
pero me anima un buen propoésito. Ahora dime
td, ¢no serd que...? (No habria la posibilidad...?
No sé como expresarme, pero quiero hacerlo
antes de separarnos... ; Algun otro joven?...

—iOh, no, Eddy! Es muy generoso de tu
parte preguntar esto... {Pero no, no, no!

Se han ido aproximando a las ventanas de la
catedral, y en ese momento les llegan los ecos
sublimes del coro y las voces del érgano. Mien-
tras escuchan extasiados, pasa por la mente del
joven la confidencia recibida esa misma tarde y
no puede menos de considerar en su interior el
contraste entre estas melodias y el estado de
espiritu de su tio.

—NMe parece reconocer la voz de Jack —
observa en voz baja.

—LIévame inmediatamente de regreso, por
favor —suplica Rosa, apoyando apenas la ma-



no en el brazo de su novio—. En seguida sal-
dran todos. Escapemos. jQué hermosas armo-
nias! Pero no nos detengamos a escucharlas.

Su impaciencia cesa tan pronto como han
atravesado el claustro. Marchan ahora tomados
del brazo siguiendo la calle Real en direccion a
la Casa de las Monjas.

Llegados a la verja, y luego de echar una
ojeada a la calle desierta, Edwin inclina su ros-
tro hacia el de Capullo para besarla. Ella se de-
fiende, retornando a sus maneras infantiles.

—No, Edwin, no. Estoy demasiado pegajosa
para que me beses. Pero dame tu mano y es-
tamparé na beso en ella.

obedece, y al sentir el roce de los labios re-
tiene la mano de su novia y se pone a contem-
plar su rosada palma.

—¢Queé es lo que ves en mi mano? —dice
ella.

—¢Qué es lo que veo?

—Pero yo creia que ustedes, sefiores de
Egipto, sabrian leer en la palma de la mano y



ver toda clase de imégenes. ;Lees un porvenir
dichoso?

Un porvenir... un presente... ciertamente
gue ni uno ni otra lo vislumbran feliz. La verja
se abrey se cierra. Y ambos se separan.

CAPITULO IV
EL SENOR SAPSEA

Si ADMITIMOS, siguiendo la corriente, que
el asno es el prototipo de la estupidez satisfecha
de si misma —creencia mas bien convencional
gue justa—, el perfecto asno de Cloisterham era
el sefior Thomas Sapsea, de profesion remata-
dor.

El sefior Sapsea se vestia como el dean; mu-
chas veces las gentes lo saludaban confundién-
dolo con éste; hasta hubo quienes, alguna vez,
lo llamaron "llustrisima" por haberlo supuesto
un obispo llegado inesperadamente sin su fa-
miliar.



El sefior Sapsea se sentia orgulloso de estos
errores, como también de su voz y de su porte.
Cuando efectuaba ventas en las ferias, desde su
tribuna de rematador asumia el tono y el gesto
propios de los eclesiasticos.

No era raro que al finalizar un remate aca-
bara impartiendo la bendicion al puablico alli
reunido, con un aire tan solemne que bien pu-
diera causar envidia al dedn verdadero, hom-
bre dignisimo si, pero sencillo. El sefior Sapsea
tenia muchos admiradores y segun la opinién
general, sumada a la de aquellos que no cono-
cian sus reales méritos, hacia honor a Cloister-
ham. Dos cualidades lo destacaban: era impor-
tante y fastidioso, y por su manera caracteristi-
ca de andar y hablar agitando las manos con
gravedad, daba la impresién de absolver a las
personas a quienes se dirigia.

Maés cerca de los sesenta que de los cincuen-
ta afios, su estbmago prominente parecia crecer
en sentido horizontal debajo del chaleco; pasa-
ba por hombre acaudalado; no votaba sino en



favor de los mas respetables intereses y estaba
intimamente convencido de que solo él habia
llegado a convertirse en un hombre.

¢Como era posible que un tal sujeto no
hiciera honor a la sociedad de Cloisterham? La
residencia del sefior Sapsea estaba ubicada en
la calle Real, frente a la Casa de las Monjas.
Databa mas o menos de la misma época, pero a
medida que se deterioraba, las sucesivas gene-
raciones debieron admitir la ventaja del aire y
de la luz sobre las fiebres y la peste, y fueron
modernizandola con refecciones irregularmen-
te ejecutadas.

En el friso, justamente sobre la puerta, os-
tentabase la imagen esculpida en madera del
padre del sefior Sapsea, ataviado con peluca y
toga, como para realizar un remate. Todos
habian admirado siempre la candidez de la
idea y la realidad del trazado de la mano que
empufiaba el martillo.

El sefior Sapsea se encuentra en estos mo-
mentos sentado en el sombrio salén de la plan-



ta baja que da al patio posterior, a través del
cual se alcanza a ver el jardin separado por la
verja.

Tiene ante si una botella de oporto sobre la
mesa instalada junto al fuego; elemento, si se
quiere, lujoso y prematuro, dada la estacién
incipiente, pero de todos modos agradable en
esta fresca y destemplada tarde de otofio.

Entre los objetos que rodean al sefior Sap-
sea, ademas de su retrato, hay algunos que son
verdaderamente caracteristicos: por ejemplo el
reloj, al que da cuerda cada ocho dias, y el ba-
rometro. Y decimos caracteristicos porque su
duefio, a despecho de la opinion de todos sus
semejantes, los considera infalibles al punto de
negar las variantes atmosféricas, si no las regis-
tra su barémetro, e ignorar el proceso del tiem-
po, si no lo indica el reloj. Cerca también se
encuentra una mesa escritorio. El sefior Sapsea
hojea un manuscrito, musitando su lectura con
aire transcendente, y luego, midiendo a largos
pasos la habitacion, los pulgares en las sisas del



chaleco, lo recita de memoria y con énfasis,
pero tan quedo, que solo la palabra "Ethelinda"
se hace inteligible. En este momento la domés-
tica anuncia al sefior Jasper.

—Hazlo entrar —responde Sapsea con sufi-
ciencia, y toma dos vasos de una bandeja que
esta sobre la mesa.

—Encantado de verlo, sefior. Es para mi un
honor recibir a usted por primera vez en mi
casa—. De esta manera el sefior Sapsea agasaja
a su huésped.

—Es usted muy amable, pero el honor es
mio.

—Usted dira lo que le plazca, pero en ver-
dad, yo le aseguro que la satisfaccion es mia al
recibirlo en mi humilde hogar. Y tenga en cuen-
ta que esto no se lo digo a todo el mundo.

Una inefable majestad acompafia estas pa-
labras del sefior Sapsea, dejando adivinar su
pensamiento que podria ser: "Tal vez piensa
usted que su compaiiia dificilmente puede pro-



porcionar satisfaccion a un hombre como yo... y
no obstante es asi."

—Hace tiempo que deseaba conocerlo, se-
fior Sapsea.

—Yo, en cambio, desde hace mucho conoz-
co su reputacion de hombre de fino gusto.
Permitame llenar su vaso. Sirvase, sefior —dice
Sapsea, mientras llena el suyo.

"When the French come over,

May we meet them ai Dover!"
(Cuando lleguen los franceses
Ojala los enfrentemos en Dover.)

Este brindis patridtico databa de los
primeros afios del sefior Sapsea, pero para él,
valia en toda circunstancia.

—No puede usted negar, sefior —dice Jas-
per, mientras Sapsea alarga sus piernas satisfe-
cho junto al fuego—, que es un hombre de
mundo.



—Bueno... —es la respuesta de Sapsea, que
sonrie entre dientes, lisonjeado—; me parece
gue conozco del mundo... algo mas que lo sufi-
ciente...

—Su reputacién sobre el particular, siempre
me ha sorprendido e interesado mucho. Por eso
deseaba conocer a usted. jCloisterham es un
lugar tan pequefio que enclaustrado en| é€l, yo
nada sé del resto del mundo! jOh, como me
ahoga este encierro!

—Si yo no he viajado por paises extranje-
ros... joven —comienza el sefior Sapsea y se
interrumpe—. Excuseme si le he llamado asi,
pero es usted tanto més joven que yo...

—Es natural.

—...8i no he ido a paises extranjeros, joven,
los paises extranjeros han venido hacia mi por
el camino de los negocios, y yo me he aprove-
chado bien de ello.

Suponga usted que tengo que hacer un in-
ventario o componer un catalogo y veo un reloj
francés, que antes no he visto... Pues bien; al



momento, pongo mi mano sobre él y me digo:
iParis! Si veo tazas y platos de fabricacion chi-
na, que me son igualmente desconocidos, tam-
bién los palpo y los contemplo mientras nom-
bro: jPekin, Nankin, Cantén!... Igual cosa me
sucede con objetos japoneses 0 egipcios; lo
mismo con las copas de bambu y de sandalo de
la India. Todo lo acaricia mi mano. Ultimamen-
te he tenido articulos del polo Norte y me he
dicho: He aqui una lanza fabricada por los es-
guimales y donada a algun viajero a cambio de
una botella de aguardiente.

—iOh, qué manera tan original la suya de
adquirir conocimientos y ponerse en contacto
con las cosas y los hombres de otros paises!

—Si le menciono todo esto, sefior Jasper —
continlia Sapsea con indescriptible deleite—, es
porgue, segln mi opinion, no conviene jactarse
de los méritos propios. Mejor es demostrar el
esfuerzo que se aplica en adquirirlos.

—iQué interesante! Pero ;recuerda? Debia-
mos conversar sobre su difunta esposa.



—Asi es, sefior Jasper —dice Sapsea, mien-
tras llena una vez maés los vasos y pone la bote-
lla a buen recaudo—. Antes de consultar su
valiosa opinidn sobre esta frusleria —continua,
mientras toma en sus manos un pliego manus-
crito—, puesto que no es sino una bagatela, no
obstante haber requerido una cierta concentra-
ciébn de mi mente y mucha reflexién, deberia
describirle el caracter de la sefiora Sapsea, cuyo
fallecimiento tuvo lugar hace mas o menos
uNos Nueve meses.

Jasper, que disimula un bostezo detras de
su vaso, lo deja sobre la mesa y se esfuerza para
concentrarse en la conversacion; pero no lo
consigue sino imperfectamente y se ve obligado
a esconder otro bostezo que le humedece los
0jos.

—Hace alrededor de unos doce afios —dice
el sefior Sapsea—, cuando mi espiritu alcanzo,
no diré el grado de progreso intelectual a que
ha llegado hoy, pero en ese momento en que
reclamaba el contacto con otro espiritu para ser



absorbido por él, me dediqué a buscar una
compafera. Porque —como yo siempre digo—
no es bueno que el hombre esté solo.

El sefior Jasper parecia empefiado en grabar
en su mente esta original idea.

—La sefiorita Brobity dirigia en aquella
época, un pensionado, no diré que de la misma
importancia que el de la Casa de las Monjas,
gue estéa frente a la mia, pero que en cierto mo-
do podia hacerle competencia. Se decia que ella
mostraba un gran interés en presenciar mis
remates cuando éstos tenian lugar los dias de
fiesta o durante las vacaciones. Comentébase
gue ella admiraba mi estilo y llegé a compene-
trarse de él hasta el punto de imitarlo en las
clases que impartia a sus alumnas.

El sefior Sapsea, posesionado del tema que
trata con tan ampulosa elocuencia, simula lle-
nar el vaso de su visitante, todavia colmado, y
llena en verdad el suyo, que esta vacio.

—Toda ella estaba profundamente poseida
por un gran respeto hacia las cosas del espiritu.



Su veneracion por lo intelectual podia apreciar-
se cuando se lanzaba, més bien diria, cuando se
precipitaba por el vasto campo del conocimien-
to del mundo. Al proponerle matrimonio, pude
comprobar que me honraba con un sentimiento
de confusion y respeto que s6lo le permitid
articular estas dos palabras: "jVos, sefior!" (Se
referia a mi.) Sus ojos, de un azul limpido, esta-
ban fijos en los mios; sus manos, semitranspa-
rentes, cruzadas en su regazo; una intensa pali-
dez cubrio su rostro aquilino. No obstante el
estimulo de mis palabras, ella no afadi6é nin-
guna més. Por un contrato privado tomé pose-
sion del pensionado, y desde aquel momento
puede decirse que fuimos una sola persona, en
tanto las circunstancias lo permitieron. Ella
nunca pudo expresar su opinién sobre mi de un
modo, a su parecer satisfactorio; quiza exagera-
ba o era demasiado parcial; y ni en sus ultimos
momentos (murié a consecuencia de una atro-
fia hepética) logré terminar sus frases en mi
presencia.



Durante todo este discurso, el sefior Jasper
ha entornado sus ojos a medida que la voz del
rematador adquiere un tono grave. De impro-
viso los abre y reaccionando murmura con la
misma gravedad:

—ijA... —pero en su semiinconsciencia al-
canzaa

contener el:..mén!

—Desde entonces —dice el sefior Sapsea,
estirando coémodamente sus piernas ante el
fuego y paladeando su vino—, he seguido
siendo tal como usted me ve: un hombre aban-
donado a su solitario dolor. He desperdiciado
mis platicas nocturnas sin mas auditorio que el
silencio que me rodeaba. No diré que me lo
haya reprochado, pero es el caso que me he
planteado més de una vez estacuestion: ;Qué
hubiera sucedido si el marido de la se

fiora Sapsea —es decir, yo mismo— hubiera
estado aigual nivel intelectual que su esposa?
¢La pobre criaturano habra mirado demasiado



alto? ¢No habra enfermado su higado de resul-
tas de esta desproporcién?

—NMuy bien puede haber sido asi —dice el
sefior Jasper con aspecto deprimido.

—Desgraciadamente, sélo podemos imagi-
narlo —confirma Sapsea—. Asi digo yo: "El
hombre propone y Dios dispone." Este pensa-
miento puede ser expresado & mil maneras,
pero he aqui como lo expreso yo.

El sefior Jasper hace un gesto de aprobacion.

—Y ahora, sefior Jasper —continuda el rema-
tador tomando el manuscrito—, el monumento
destinado a la sepultura de la sefiora Sapsea
estd concluido. Déme usted su opinion, que
solicito como la de un hombre de buen gusto,
sobre la inscripcion que he redactado (imagine
usted como habré sido de ardua y penosa mi
tarea) para hacer grabar en su tumba. Tomela
usted... ponga atencion... lea simplemente el
texto, pero cuide usted que su inteligencia pe-
netre hasta aquilatar todo el hondo significado
de la escritura.



El sefior Jasper obedece y lee lo que sigue:

ETHELINDA

respetuosa esposa del

sefior Thomas Sapsea

rematador, tasador y agente de ventas, etc. De es-
ta ciudad,

cuyo conocimiento del mundo,

con ser tan amplio,

no llegd a comunicarlo

con un espiritu

tan elevado como para comprenderlo.

jForastero, detente!

y preguntate:

¢podrias tu hacer cosa parecida?

Si no es asi,

retirate avergonzado.

El sefior Sapsea, de pie, de espaldas a la
chimenea y frente a la puerta, sigue atentamen-
te el efecto que esta lectura refleja en la fisono-
mia de un hombre de gusto. La puerta se abre



en ese momento, y la sirvienta aparece anun-
ciando al sefior Durdles.

—Haga pasar a Durdles —dice.

—ijAdmirable! —comenta Jasper devolvién-
dole el manuscrito.

—¢ Lo aprueba usted, sefior Jasper?

—Imposible no aprobarlo. Es asombroso...
caracteristico... jy completo!

El rematador inclina la cabeza con la actitud
natural de un hombre a quien se le paga lo que
se debe y extiende el consiguiente recibo. Lue-
go invita a Durdles a tomar un vaso de vino
para entrar en calor.

Durdles es un constructor especializado en
la ereccion de tumbas y monumentos funera-
rios, los cuales parecen haberle estampado en el
rostro su tétrico color. Es el hombre més cono-
cido de Cloisterham y también el mas libertino
del lugar. Tiene fama de ser un excelente arte-
sano, cosa que bien puede ser cierta. Pero, ¢;co-
mo conocer su habilidad? No trabaja jamés y es
un borracho perdido, en el concepto de todo el



mundo. Durdles conoce mejor que nadie la
cripta de la catedral, con un conocimiento per-
fecto que supera, segun dicen algunos, al de los
muertos alli sepultados; y se comenta que esta
ultima familiaridad con el lugar proviene de su
hébito de refugiarse en él, para ocultarse de la
policia de Cloisterham o aguardar la disipacion
de su embriaguez. Tiene, por otra parte, libre
acceso a la catedral, ya que es el encargado de
las reparaciones en el edificio. Tan bien la cono-
ce, que en las demoliciones de fragmentos de
muros y contrafuertes ha visto muchas cosas
curiosas. Con frecuencia, cuando se refiere a si
mismo, habla en tercera persona; y no se sabe si
este habito tiene origen en una cierta confusion
sobre su propia identidad o si adopta este mé-
todo instintivamente como se acostumbra en
Cloisterham al referirse a gentes de notoria
importancia. Por ejemplo, si hace alusion a un
personaje enterrado hace mucho tiempo, suele
decir en sus extrafias alucinaciones: "jDurdles!



Presta tu ayuda a este buen hombre." E incli-
néndose golpea el sarcéfago con su pica.

El buen hombre le echa una ojeada y le pre-
gunta:

—¢Es usted Durdles? Lo he estado esperan-
do desde hace largo tiempo... —y luego se tor-
na polvo.

Con su metro plegadizo en el bolsillo y el
martillo en la mano, Durdles se lo pasa gol-
peando aqui y alla en todos los recovecos de la
vieja catedral, hasta que se le oye decir: "Tope,
he encontrado otro viejo...", y entonces Tope va
a anunciar al dean el nuevo descubrimiento.

Vestido de burda estamefia, el cuello en-
vuelto en un pafiuelo amarillo con los extremos
deshilachados, un viejo sombrero destefiido y
los cordones de los zapatos siempre sueltos y
sucios por la cal y el polvo de las tumbas,
Durdles vive como un vagabundo holgazan,
transportando consigo, envuelta en un paquete,
su, comida, que consume sentado en la primera
lapida que encuentra a su alcance.



La comida de Durdles es tradicional en
Cloisterham. La lleva consigo hasta en ocasio-
nes bien conocidas poi todos, cuando se le con-
duce ebrio como una cuba, al Palacio de Justi-
cia, incapaz de valerse por si mismo. Estas
aventuras son raras, sin embargo, y ocurren a
grandes intervalos. Es, por lo demas, un viejo
solter6n que habita en un agujero formado en
una antigua casa nunca terminada, cuya cons-
truccidn, al decir de las malas lenguas, fue ini-
ciada con las piedras robadas a los muros de la
ciudad. Se llega a ella por una especie de atajo,
donde el visitante se hunde hasta los tobillos en
los espesos escombros. Los restos de lapidas,
urnas, trozos de marmol y columnas mutiladas
de diversos estilos, hacen del conjunto un bos-
guecillo petrificado. Dos jornaleros tallan cons-
tantemente la piedra y otros dos, sentados uno
frente al otro, se ocupan de aserrar los bloques
sin darse reposo, en un movimiento tan meca-
nico y uniforme en sus asientos, que semejan



dos simbodlicas figuras del tiempo y de la muer-
te.

Apenas ha terminado Durdles su vaso de
oporto, el sefior Sapsea le confia el manuscrito,
hijo de su inspiracion. Durdles saca indiferente
de su bolsillo el metro plegadizo y mide con
cuidado las lineas del epitafio, manchando el
pliego con restos de tiza y arena.

—¢Es para el monumento, no es asi sefior
Sapsea?

—La inscripcion, si.

El sefior Sapsea espia el efecto que causa su
manuscrito en una mente vulgar.

—Este trabajo llevara letras de una octava
de pulgada! —dice Durdles. Y volviéndose al
otro visitante—: A sus 6rdenes, sefior Jasper;
espero que siga bien.

—¢C6émo esta usted Durdles?

—Tengo un poco de "tumbatismo”, sefior
Jasper; pero es natural que lo tenga.

—Usted querrd decir de reumatismo —
interrumpe Sapsea con tono cortante, un tanto



ofendido al observar la indiferencia con que ha
sido acogida su composicion.

—No, sefior Sapsea. El "tumbatismo" es dis-
tinto del reumatismo. El sefior Jasper sabe muy
bien lo que Durdles quiere decir. Baje usted a
las tumbas durante el dia en una mafiana de
invierno, ambule por ella" todos los dias de su
vida, como dice el catecismo, comprendera que
Durdles dice bien.

—Son lugares horrendamente frios —afirma
el sefior Jasper, con un estremecimiento.

—Y si le parece horrendamente frio a usted,
gue esté en el coro caldeado por el aliento de
los seres vivos que lo rodean, (c6mo no ha de
serlo para Durdles, que esta siempre abajo, en
la cripta, aspirando la humedad de la tierra y el
hélito frio de los muertos?... Durdles espera que
juzgue por usted mismo. Sefior Sapsea: ¢este
trabajo debe ser iniciado en seguida?

Con la ansiedad de un autor que espera im-
paciente la publicacion de su obra, Sapsea res-
ponde:



—Naturalmente, Durdles.

—Entonces, seria mejor que me entregara la
llave —dice Durdles.

—¢Para qué, hombre? Si la inscripciébn no
va dentro del monumento!

—Durdles sabe muy bien donde se debe
poner, sefior Sapsea; nadie lo sabe mejor. Pre-
gunte a cualquiera en Cloisterham si Durdles
conoce su trabajo.

El sefior Sapsea se levanta, saca una llave de
un cajon, abre la caja de hierro empotrada en la
pared, y toma de ella otra llave.

—Cuando Durdles da el ultimo toque a una
de sus obras, ya sea en el interior o en el exte-
rior de una tumba, le gusta hacer una inspec-
cién general para asegurarse de que tal obra le
hace honor —explica con aspereza. Durdles
guarda su metro plegadizo en el bolsillo del
pantalén, y desabrochando su americana, in-
troduce ostensiblemente en un gran bolso que
lleva sobre el pecho la llave que es, por cierto,
de grandes dimensiones.



—La verdad, Durdles —exclama Jasper, ob-
servadndolo divertido—, que usted tiene una
infinidad de bolsillos.

—Y llevo mucho peso dentro de ellos tam-
bién, sefior Jasper. Mire usted —y le muestra
dos enormes llaves.

—Alcanceme la del sefior Sapsea. Debe de
ser la méas pesada de las tres.

—Encontrara usted que son "muy muchas"
—dice Durdles—, pero todas pertenecen a bo-
vedas construidas por Durdles. Durdles las
lleva siempre consigo, a pesar que no se usan
muy a menudo.

—A proposito —dice Jasper, examinando
indolentemente las llaves—, queria preguntar a
usted, desde hace varios dias y siempre me
olvidaba... ;Sabe usted que algunos le llaman
Stony?

—Todo Cloisterham me conoce como Durd-
les, sefior Jasper.

—Ya lo sé, naturalmente. Pero los mucha-
chos... algunas veces...



—iAh! Si usted va a escuchar a esos demo-
nios de muchachos! —interrumpe Durdles, con
aspereza.

—Yo0 no me preocupo por ellos mas que us-
ted mismo; pero el otro dia en el coro se pro-
movio una cuestién sobre si Stony queria decir
Tony... —dice Jasper, haciendo tintinear las
llaves.

—Tenga cuidado de evitar los guardias, se-
fior Jasper...

—O si Stony significa Stephen.

El sefior Jasper continta golpeando las lla-
ves entre si, modificando esta vez su sonido.

—De este modo no llegara usted a arrancar
un acorde musical, sefior Jasper —dice Durdles.

—O si este apodo deriva de su oficio. ¢ Cuél
es el verdadero significado?

El sefior Jack Jasper sopesa las llaves en
la palma de su mano, y abandonando su indo-
lente actitud frente al fuego, las entrega a Durd-
les con su mas franca y bondadosa sonrisa. Pe-
ro Stony Durdles estd de un humor insufrible.



Sus ideas son siempre un poco confusas y la
conciencia de su propia dignidad esta conti-
nuamente en acecho, cosa que lo hace suscepti-
ble de ofenderse facilmente. Guarda las dos
llaves en el bolsillo, retira el paquete de su co-
mida, que ha colgado sobre el respaldo de una
silla al entrar, le ata a un extremo la tercera lla-
ve para equilibrar su peso, recordando con esto
a un avestruz que incluyera en su comida un
trozo de hierro, y sale de la habitacion sin dig-
narse siquiera contestar al sefior Jasper.

Luego el sefior Sapsea propone una partida
de chaquete, que sazona con su interesante
conversacion, y prolongan agradablemente la
velada con una cena fria compuesta de "roast-
beef".

Si bien la sabiduria del sefior Sapsea, por ser
en su transmision a los simples mortales mas
difusa que epigramaética, no habia llegado aun a
agotarse en el espacio de aquella velada, su
visitante declaré que regresaria en otras oca-
siones para aprovecharse de las preciosas ense-



flanzas que le eran ofrecidas tan generosamen-
te.

El sefior Sapsea le permiti6 entonces retirar-
se, a fin de darle la libertad indispensable para
reflexionar sobre todo cuanto habia acopiado
en esta visita.

CAPITULO V
EL SENOR DURDLES Y SU AMIGO

EN CIRCUNSTANCIAS en que el sefor
Jasper atraviesa el claustro de vuelta a su domi-
cilio, se detiene bruscamente para contemplar a
Stony Durdles, quien, sin soltar su paquete, se
apoya en la reja de hierro que separa el cemen-
terio de las arcadas del viejo claustro. A la luz
de la luna, un repugnante muchacho vestido de
andrajos arroja piedras a Durdles. Algunas dan
en el blanco, y otras le silban en los oidos. En
uno y otro caso, Durdles se muestra indiferen-
te. En cambio, la horrible criatura, cada vez que



acierta, emite un agudo silbido de triunfo de su
boca desdentada, hecha ex profeso para tal ex-
pansion de entusiasmo; pero cuando la piedra
no lo alcanza, chilla: "jLe erré!" Y nuevamente
trata de reparar su falta tomando mejor punte-
ria.

—¢Qué haces a este hombre? —pregunta
Jasper, surgiendo inesperadamente de las som-
bras a la plena luz de la luna.

—Estoy haciendo blanco.

—Dame las piedras que tienes en la mano.

—Si. Se las voy a dar por la cabeza si viene a
"agajY le voy arrarme” —dice el muchacho sol-
tdndos reventar los 0jos si se descuida!

—iEres un pequefio demonio! ;Qué mal te
ha hecho este hombre?

—No quiere volver a su casa.

—¢Y ati qué te importa?

—Es que me da un penique por meterlo en
su casa si lo pesco afuera tarde —dice el mu-
chacho, y se pone a cantar y bailar como un
pequefio salvaje, trastabillando al pisarse las



hilachas de sus andrajos o las tiras con que ata
sus rotosos zapatos. Luego se pone a cantar una
pintoresca cancién y, prolongando la ultima
silaba, arroja a Durdles un nuevo proyectil.

Esta cancidn parece ser una sefial convenida
entre ambos para advertir a Durdles que debe
ponerse a cubierto de la pedrea, si le es posible,
0 encaminarse directamente a su casa.

Jack Jasper, sintiéndose tan incapaz de con-
vencer al muchacho razonablemente como de
arrastrarlo a tirones, lo invita a seguirlo con un
significativo movimiento de cabeza, y luego se
dirigen hacia la verja, donde Stony Durdles
permanece absorto en su meditacion.

—¢Conoce usted a éste.... a esta criatura? —
pregunta Jasper, sin encontrar palabras con que
definir al extrafo ser.

—Es "Deputy"” —dice Durdles, meneando la
cabeza.

—Es éste... su nombre?...

—iDeputy! —afirma Durdles.



—Yo soy sirviente del Hotel de los Viajantes
de dos peniques —dice el muchacho—. En el
hospedaje nos llaman asi a todos los sirvientes.
Cuando todo el mundo ha regresado y los via-
jeros se acuestan, yo salgo a tomar el aire para
conservar mi salud.

Luego, retrocediendo para tomar mejor
punteria, se dispone a lanzar nuevas piedras
cantando.

—iQuieta esa mano! —dice Jasper—. iY no
tires més piedras mientras yo esté al lado de
este hombre, o te mato! jVamos, Durdles! Dé-
jeme que lo acompafie a su casa esta noche.
¢Quiere que le lleve su paquete?

—De ninguna manera —replica Durdles,
acomodando su envoltorio.— Durdles estaba
reflexionando cuando usted llegd, sefior. Medi-
taba rodeado de sus obras como un autor popu-
lar. He aqui su cufiado...; —dice, sefialando un
sarcofago rodeado por una reja cuya lapida
parece blanca y fria a la luz de la luna—. La
sefiora Sapsea —indica mostrando el monu-



mento de la devota esposa—, el difunto bene-
factor —y muestra una columna truncada que
cubre los restos del insigne personaje—. He
aqui al cobrador de impuestos —y sefiala con el
dedo un vaso y una toalla colocados sobre lo
gue parece un pedazo de jabon—. En fin, ved
alli al difunto pastelero, fabricante de "muffins",
persona muy respetada —explica mostrando
otra pieza funeraria—. Todos estan tranquilos y
seguros en los monumentos levantados por
Durdles. En cuanto a aquellos pobres seres que
han sido sencillamente sepultados bajo el cés-
ped y las zarzas, cuanto menos se hable de
ellos, mejor. |Triste suerte la suyal jTan pron-
tamente olvidados!

—Este pequefio ente... este Deputy que esta
detras de nosotros —dice Jasper, volviéendose—
, {vVa a seguirnos continuamente?

Las relaciones que unen a Durdles y Deputy
son de naturaleza extrafia. Cuando Durdles
mira hacia atras volviendo la cabeza gravemen-
te, quiza como consecuencia de la incertidum-



bre de sus ideas, Deputy hace un movimiento
circular y se pone a la defensiva.

—iDeputy! Tu no has dado primero el grito
de advertencia convenido antes de comenzar a
tirarme las piedras— dice Durdles, recordando
subitamente el reciente atentado.

—iMientes! jLo hice! —dice Deputy, usando
la Gnica forma de negacion que conoce.

—Es como un hermano, sefior —observa
Durdles nerviosamente, tratando de olvidar la
imaginaria ofensa—. jSoy como un verdadero
hermano para Pedro, el salvaje muchacho! He
dado un objeto a su vida.

—¢:Un objeto al que hace blanco? —sugiere
el sefior Jasper.

—Asi es, sefior —contesta Durdles muy sa-
tisfecho—, al cual él hace blanco. Lo tomé bajo
mi proteccion y le asigné un trabajo. ;Qué era él
antes? jUn destructor! ;En qué se ocupaba? jEn
destruir! ;Qué ganaba con ello? Cortos perio-
dos encerrado en la prisién de Cloisterham. No
habia persona, propiedad, ventana, caballo,



perro, gato, péjaro, gallina, cerdo que no fuera
apedreado por él para encontrar una finalidad
en su vida. Esta finalidad se la he proporciona-
do yo, y ahora puede ganar honestamente su
medio penique y ahorrar sus tres penigues por
semana.

—Lo que me sorprende es que no tenga
competidores...

—iTiene muchos, sefior Jasper, pero los
ahuyenta a pedradas ! No sé qué se pensara de
mi sistema —sigue Durdles volviendo a caer en
sus confusas reflexiones—. Yo no sé bien como
se lo puede calificar. ;No seria algo asi como
una especie de plan de educacion nacional?

—Yo diria que no...

—Y yo también —afirma Durdles—. Enton-
ces no le demos nombre a mi idea.

—iTodavia sigue detras de nosotros! —
repite Jasper, mirando sobre su hombro—. ¢Es
gue debe seguirnos siempre?

—No podemos evitar el pasar por el Alber-
gue de los Viajeros de dos peniques, si toma-



mos por el camino més corto para llegar a casa.
Y alli lo dejaremos.

Y asi contintia su camino el extrafio grupo.

Deputy marcha a la retaguardia y rompe el
silencio de la noche con el silbido de las piedras
gue lanza contra paredes, postes, pilares y
cuanto objeto inanimado halla en el solitario
camino.

—¢Hay algo nuevo en la cripta, Durdles? —
pregunta Jasper.

—Algo viejo, querra decir —contesta Durd-
les con un gruilido—. No es lugar para encon-
trar novedades...

—He querido decir... si ha hecho usted al-
gun nuevo descubrimiento.

—Si. Hay un viejo personaje debajo del sép-
timo pilar, a la izquierda, cuando se desciende
la derruida escalera’ de la que fue pequeia ca-
pilla subterrdnea. He descubierto, si se le puede
fiamar descubrimiento, que debe de ser uno de
los més viejos bandidos con mitra. A juzgar por
la angostura de los pasajes practicados en los



muros y por la estrechez de las puertas y esca-
leras, por las que transitaban estas gentes, sus
mitras debian de resultarles terriblemente em-
barazosas, y si por casuadidad se cruzaban dos
de ellos, de seguro se chocaban con esos indu-
mentos.

Sin hacer hincapié sobre esta observacion,
gue deja pasar por alto, Jasper observa a su
compafiero, cubierto de pies a cabeza de resi-
duos de cal, yeso y arena, experimentando un
cierto interés romantico por esa vida extrafa.

—Es curiosa su vida, Durdles... —le dice.

Sin demostrar si interpreta estas palabras
como una ofensa o un cumplido, Durdles con-
testa con un grufiido:

—La suya no lo es menos.

—Mi suerte estq ya echada, y debo vivir
como usted en este mezquino y destemplado
rincén del mundo —responde el sefior Jasper—
; pero existe un mayor misterio en sus relacio-
nes con la vieja catedral que en las mias. Me
tienta a veces el deseo de pedirle que me tome



como a un discipulo o una especie de aprendiz
libre, y me permita ir con usted a examinar esos
ocultos y extrafios rincones donde pasa su jor-
nada.

Stony Durdles responde vagamente:

—Todo el mundo sabe donde encontrar a
Durdles cuando lo necesita.

Si ésta no era la estricta verdad, estaba por
lo menos muy cerca de ella, en el sentido de
gue siempre era seguro encontrar a Durdles
vagando por cualquier parte.

—Lo que méas me llama la atencion —dice
Jasper, siguiendo sus pensamientos romanti-
cos— es la exactitud con que descubre usted el
lugar donde esta enterrado un cadaver... ;Co-
mo se las arregla? ;Le molesta su paquete?
¢Quiere que se lo lleve?

Durdles se detiene; retrocede algunos pasos,
siendo observado atentamente por Deputy, que
sigue todos sus movimientos en tanto que hace
disimuladas piruetas. Durdles busca con su



mirada un sitio aparente para depositar su pa-
quete, y una vez libre de él, dice:

—Alcanceme el martillo y le ensefiaré como
se hace. Toe... Toe... (Escucha usted? Como
usted da su nota antes de cantar, yo también
busco la mia. Es mi manera de dar con el tono.
Tomo mi martillo y golpeo.

Y asi diciendo, percute sobre el pavimento,
mientras Deputy hace sus cabriolas un poco
mas lejos, cuidando de no exponerse a los frag-
mentos de piedra que saltan bajo los golpes.

—Golpeo... golpeo... golpeo... estda muy so-
lido... golpeo otra vez... jtodavia solido!... sigo
golpeando... jhola! jhola!; golpeo con perseve-
rancia. jSélido... jHueco ! Sigo golpeando para
estar mas seguro de lo que oigo. Solido!...
iHueco! jAqui esté el muerto todo destruido en
su sarcéfago de piedra, bajo la boveda!

—iSorprendente!

—He llegado a hacer algo mas —dice Durd-
les, sacando su metro plegadizo.



Con otra pirueta, Deputy se aproxima como
si sospechara el descubrimiento de un escondi-
do tesoro con el cual se enriqueceria, afiadiendo
la grata perspectiva de condenar a la horca a los
descubridores bajo su propio testimonio.

—Mi martillo ha destruido un muro hecho
por mi. Dos y dos... son cuatro... y dos... son
seis —dice Durdles, midiendo el pavimento—.
Seis pies hacia el interior... de esta pared esta la
sefiora Sapsea.

—¢Sera la sefiora Sapsea realmente?

—Debe decirse: "Es la sefiora Sapsea".
Durdles no habla de otra manera —y golpean-
do con su martillo, dice al cabo de un rato de
inspeccion:— En este espacio de seis pies noto
gue ha quedado algo olvidado por los hombres
de Durdles.

Jasper considera que semejante exactitud es
un verdadero don.

—No me gusta oirle decir que es un don —
replica Durdles—. Yo lo he adquirido con mi
propio esfuerzo. Durdles ha alcanzado la cien-



cia que posee escudrifiando la tierra en sus en-
trafias cuando era necesario. jHola, Deputy!

—iCuidado! —contesta Deputy con un ala-
rido, apartandose.

—ijAgarra este penique! —dice Durdles—. Y
gue no te vea més en toda la noche hasta que
lleguemos al Albergue de los Viajeros de dos
peniques.

—iEntendido! —responde Deputy, atra-
pando su peiiique en el aire, como si con esa
palabra misteriosa se confirmara entre ellos un
tacito acuerdo.

No necesitan méas que atravesar el patio que
otrora pertenecio al monasterio, con su vifiedo,
para llegar a una estrecha senda que costea una
casa de madera, descalabrada, de dos pisos,
conocida con el nombre de Albergue de los
Viajeros de dos peniques. Una casa destartala-
da y carcomida como la moral de sus huéspe-
des. Conserva los vestigios de un portico enre-
jado y un cerco rustico que rodea al despojado
jardin. Sin duda los viajeros que alli se hospe-



dan les profesan un tierno afecto a esas ruinas
vivientes; o bien les gusta con esos restos avivar
el fuego que encienden por los caminos durante
los dias crudos, porque ni la amenaza ni la per-
suasion consiguen disuadirlos de su propésito
de arrancar y llevarse consigo al partir frag-
mentos de la empalizada, como otros llevan de
recuerdo unas nomeolvides.

Es evidente que se ha querido dar la apa-
riencia de hogar a este miserable caserdn; cuel-
gan de sus ventanas los convencionales cortina-
jes rojos, cuyos andrajos transparentan la ané-
mica luz de los candiles que mal iluminan el
interior de aquel antro.

Durdles y Jasper se acercan, y el primer ob-
jeto que cae bajo sus miradas es una linterna de
papel que, colgada bajo el marco de la puerta,
pregona la finalidad de la casa.

Un grupo constituido por una media doce-
na de muchachuelos horrorosos monta guardia
cerca de la puerta. Se ignora si son huéspedes
de dos peniques o parasitos de aquéllos. Lo



cierto es que, como buitres atraidos por el
hedor de carrofia que Deputy despide, dejan
caer una lluvia de piedras sobre ellos.

—iBasta ya, pequefas bestias! —grita Jasper
con rabia—. jY déjennos pasar!

Esta reprimenda es acogida con nuevos ala-
ridos y pedreas de acuerdo con la conveniente
costumbre establecida en las leyes que rigen
nuestras comunas inglesas, segun las cuales los
cristianos pueden ser lapidados donde se en-
cuentren, como si hubiéramos retrocedido a los
tiempos de San Esteban. Durdles observa que
estos pequefios salvajes deben de carecer de
una finalidad en su vida, y guia al sefior Jasper
para atravesar el atajo. Al llegar a la esquina,
Jasper, exasperado, detiene a su compafiero y
mira hacia atras. Todo esta silencioso. Pero casi
en el mismo instante una nueva piedra pasa
rozando su sombrero, y oye el grito lejano de
"iCuidado! Despierta, gallo!", seguido de un
estridente grito que pretende imitar el canto de
ese animal, advirtiéndole del peligro a que ha



estado expuesto bajo los ataques de esa victo-
riosa artilleria.

Jasper vuelve la esquina, poniéndose a cu-
bierto de la pedrea, y acompafia a Durdles has-
ta su casa. Durdles pierde el equilibrio al trope-
zar con las piedras diseminadas por el patio, y
poco le falta para dar de cabeza contra una de
las tumbas en construccién que rodean su vi-
vienda.

Jasper regresa a su casa por otro camino,
penetra en ella sin ruido valiéndose de su llave,
y encuentra en el hogar los restos del fuego
encendido aun. Toma de un armario cerrado
con llave una pipa de forma caprichosa y un
recipiente que no contiene precisamente tabaco,
y valiéndose de un pequefio instrumento lo
carga con sumo cuidado; luego asciende una
escalera de cortos peldafios que le conduce a
dos habitaciones iluminadas también por el
resplandor de la lumbre, una de las cuales es su
dormitorio. En la otra duerme serena y apaci-
blemente su sobrino. Jasper, con su pipa no



encendida adn en la mano, lo contempla duran-
te un largo rato con detenida atencion. Des-
pués, atenuando el rumor de sus pasos, entra
en su propio dormitorio, enciende la pipa y se
abisma en las visiones provocadas por el opio a
medianoche.

CAPITULO VI

FILANTROPIA EN CASA DEL CANONI-
GO MENOR

EL REVERENDO Séptimus Crisparkle,
llamado Séptimus porque los seis hermanitos
Crisparkle que le precedieron murieron al na-
cer, como seis débiles lucecillas que se apaga-
ran apenas encendidas; el reverendo Séptimus,
apenas amanece quiebra con su cabeza la capa
de hielo del estanque vecino a Cloisterham,
para beneficio de su salud, y ahora activa su
sistema circulatorio haciendo fintas de boxeo



delante de un espejo, con suma habilidad y
ciencia.

El cristal devuelve la imagen de un hombre
pleno de vigor saludable, que lanza sus golpes
con admirable destreza, mostrando a través de
sus limpios e impecables movimientos la fres-
cura de su rostro, que transparenta inocencia y
bondad de corazoén.

No ha sonado aun la hora del desayuno
cuando la madre de Crisparkle desciende la
escalera aguardando que le sea servido. El re-
verendo Séptimus suspende momentdneamen-
te su gimnasia para tomar entre sus enguanta-
das manos el hermoso rostro de la sefiora y
besarlo. Este gesto es expresado con intima ter-
nura por el reverendo Séptimus, que luego re-
inicia un enérgico golpe de izquierda y otros de
derecha con renovado vigor.

—Todas las mafianas me digo que algun dia
sucedera que... —dice la anciana observandolo.

—¢Queé es lo que sucederd, querida mama?



—Que quebraras el espejo o te romperas
una arteria.

—Ni lo uno ni lo otro. jDios no lo quiera,
guerida mama! Mira qué viento corre...

Y el reverendo Séptimus, muy seriamente,
pega y para nuevos golpes hasta "hacer besar la
lona al contrincante”, segun la expresion técnica
usada en los circulos cientificos de los devotos
de este noble arte.

Este movimiento fue tan &gil y liviano que
apenas rozé las cintas verdes y granates del
sombrero. Después de haber acordado genero-
samente gracia a la vencida, tirando sus guan-
tes de boxeo dentro de un cajon, el canénigo
simula mirar por la ventana con expresion con-
templativa, hasta que en ese momento entra la
sirvienta con el desayuno.

iQué placer hubiera sido para un observa-
dor, de haber estado alli presente, ver la vieja
sefiora de pie recitando en alta voz la bendicion
de la mesa, y a su hijo, todo un canénigo me-
nor, escucharla con la cabeza baja! Tiene cua-



renta y cinco afos, y ahora oye esta misma ora-
cién recitada por los mismos labios con la mis-
ma devocion filial que experimentaba cuando
nifio. ;Hay algo mas hermoso que ver a una
sefiora anciana con los ojos brillantes, el cuerpo
esbelto y armonioso, el rostro jovial y sereno,
vestida con los vivos colores del traje de una
pastora de porcelana de China modelado ade-
cuadamente a su talle? "jNada tan hermoso!",
pensaba el candnigo menor frecuentemente
cuando se sentaba todas las mafanas frente a
su madre, viuda desde mucho tiempo. Tocante
a ella, sus pensamientos podrian condensarse
en dos palabras que se aduefiaban de su mente
en los intimos coloquios con su hijo: "iMi Sép-
timus!"

Constituian una agradable pareja cuando se
sentaban a merendar en la pequefia casita, co-
nocida en Cloisterham con el nombre de "El
Rincén del Candnigo Menor".

El Rincon del Candnigo Menor era una
tranquila vivienda asentada a la sombra de la



catedral y mecida por los acordes del 6rgano, el
tafiido de las campanas, el eco de los pasos de
raros paseantes o el graznido de las cornejas,
gue la tornaban més tranquila aun, porque es-
tos rumores eran mas calmos, si cabe, que el
silencio mismo.

En pasadas centurias, los hombres de armas
habian llevado disipada vida en aquel mismo
lugar; siervos oprimidos habian soportado mi-
serable existencia hasta la muerte, y monjes
poderosos ejercido su dominio, unas veces
bienhechor y otras maldito; pero todas estas
figuras habian desaparecido una tras otra, afor-
tunadamente. EI mayor beneficio obtenido del
transito de seres tan diversos por el Rincén del
Canonigo era, sin duda, haber impregnado este
ambiente de un profundo reposo, de una ro-
mantica serenidad de espiritu tan propensa a la
piedad y mansedumbre; sentimientos emana-
dos de aquellos dramas conmovedores y paté-
ticas historias que s6lo son un recuerdo.



Paredes de ladrillo rojo en las que el tiempo
ha uniformado su color, hiedras de raices pro-
fundas y tenaces, ventanas enrejadas, habita-
ciones enmaderadas de roble con sus gruesas
vigas sobresaliendo del techo, jardines de mu-
ros de piedra donde los &rboles plantados por
los monjes ofrecen sus frutos en sazon, eran
todas cosas que se ofrecian a la mirada de la
anciana sefiora Crisparkle y del reverendo Sép-
timus cuando se sentaban a la mesa del des-
ayuno todas las mafanas.

—¢Queé dice mi querida madre —pregunta
el joven candnigo, luego de haber dado prueba
de un sano y vigoroso apetito—; qué dice de la
carta recibida hoy?

La sefiora ha leido la carta, que ahora depo-
sita sobre el mantel entregdndosela a su hijo.
Preciso es afirmar que la vieja sefiora est4 orgu-
llosa de leer a simple vista, sin necesidad de
recurrir a anteojos, y su hijo orgulloso también
por la misma razén; como un homenaje de ad-
miraciéon hacia su madre, simula la necesidad



de usarlos y toma en consecuencia un grueso
par de anteojos, que no solamente le lastiman la
nariz, sino que le impiden en absoluto leer la
carta. Inatil afadir que su capacidad de vision
es tan excelente como pueden serlo un micros-
copio y telescopio combinados.

—Es del sefior Honeythunder, naturalmente
—dice la sefora cruzando los brazos.

—Naturalmente —dice su hijo, y se pone a
leer la carta con evidente dificultad.

INSTITUTO DE FILANTROPIA

Direccion

Londres

Miércoles

"Querida sefiora:

"Le escribo en la..." ¢;En la qué? (En la qué?
¢En qué escribe? —En su silla —dice la sefiora.

El reverendo Séptimus se quita los lentes
para observar mejor la fisonomia de su madre,
y exclama:

—¢Pero en qué puede escribir?



—iDios nos asista, Séptimus! —replica la
sefiora—. (No lees acaso? jDame de nuevo esa
carta, querido hijo!

Feliz al poder desembarazarse de sus ante-
ojos que lo hacen llorar continuamente, la obe-
dece, murmurando que su Vvista esta cada dia
peor con la lectura de tanto manuscrito.

"Le escribo —continta leyendo su madre
con exactitud— desde la silla) donde segura-
mente permaneceré durante varias horas."

Séptimus mira las sillas alineadas contra la
pared, en actitud de muda protesta.

"Hemos tenido —continda Ja sefiora, con
marcado énfasis— una reunion de nuestro gran
comité central de filantropos del distrito en
nuestra sede arriba enunciada, y el deseo una-
nime expresado es el de que yo ocupe la presi-
dencia..."

Séptimus respira con mas libertad, y mur-
mura:

—ijAh! Si es solamente para eso!.. De
acuerdo.



"Para que mi carta no pierda un dia de co-
rreo, aprovecho la oportunidad de hacer un
largo relato que fue leido denunciando a un
hereje publico..."

—Es una cosa bien extraordinaria —
interrumpe el joven canénigo menor, dejando
sus cubiertos en el plato y rascandose la oreja
contrariado— que estos filantropos siempre
estén denunciando a alguien. Y es extraordina-
rio también que vean brotar herejes por todas
partes...

"... denunciando aj un hereje publico —
prosigue la dama—. Para quitar de mi mente la
preocupacion sobre nuestro pequefio asunto
pendiente, he conversado con mis dos pupilos,
Neville y Helena Landless, respecto de la defi-
ciente educacién que han recibido, y han acep-
tado el plan que les propuse, aunque es bien
cierto que yo hubiera puesto todo mi empefio
en convencerlos, cualquiera fuera su determi-
nacion".



—Otra cosa extraordinaria —observa el ca-
nonigo menor en el mismo tono anterior— es
gue estos fildntropos sean tan dados a tomar a
sus semejantes por el cuello y empujarlos a viva
fuerza por la senda del bien. Perdone, madre, si
mis interrupciones...

"En consecuencia, querida sefiora, me hard
el favor de suplicar a su hijo, el reverendo sefior
Séptimus que espere a Neville el martes proxi-
mo, en calidad de discipulo y pensionista. Ese
mismo dia Helena lo acompafiara hasta Clois-
terham, para ingresar a la Casa de las Monjas,
establecimiento que me ha sido recomendado
por usted y por su hijo. Le ruego, asimismo,
quiera preparar en esa casa su recibimiento y
su instalacién. Las condiciones para ambas co-
sas se entiende que son las mismas ya conveni-
das entre nosotros en nuestra correspondencia,
iniciada después de haber tenido el honor de
ser presentado a usted en casa de su hermana
en esta ciudad. Con mis respetos al reverendo
sefior Séptimus, saluda a usted su afectuosisi-



mo hermano (en filantropia), Luke Honeythun-
der."

—Bueno, madre —dice Séptimus des-
pués de haberse restregado nuevamente la ore-
ja—, debemos probar. Sin duda que tenemos
sitio para un huésped, y dispongo de tiempo y
vocacion para consagrarlos a él. Debo confesar-
te que me siento muy feliz de que este pensio-
nista no sea el mismo sefior Honeythunder.
Puede que esto sea una idea preconcebida... ;no
es verdad?..., puesto que no lo he visto nunca.
¢Es un hombre grande, madre?

—Puede decirse que es grande, querido —
dice la sefiora, luego de una breve hesitacion—;
pero te aseguro que su voz es mucho mas grue-
sa que él.

—¢Més gruesa que él?

—NMas gruesa que cualquiera otra persona.

—iAh! —dice Séptimus, y termina de des-
ayunar tranquilamente, como si el aroma del té
chino se hubiera desvanecido y el jamén con



huevos y tostadas hubiera perdido parte de su
sabor.

La hermana de la sefiora Crisparkle, tan pa-
recida a ella que como dos figuras de porcelana
podrian servir de adorno a una gran chimenea,
era la esposa de un clérigo que dirigia una cor-
poracion en la ciudad de Londres.

El sefior Honeythunder, en su caracter de
profesor de filantropia, habia conocido a la se-
fiora de Crisparkle la Ultima vez que ésta se
habia encontrado con su hermana, después de
una conferencia publica sobre filantropia, du-
rante la cual habian atestado de dulces y confi-
turas a un grupo de huérfanos de tierna edad.

Estos eran todos los antecedentes conocidos
sobre los futuros pupilos que estaban al llegar.

—Estoy seguro de que vas a estar de acuer-
do conmigo, madre —dice el joven candnigo
después de meditar un momento— en procurar
a estos jovenes todo el bienestar posible. Este
no es un deseo completamente desinteresado,
porque mal podriamos encontrarnos a gusto



con ellos si ellos, a su vez, no se sintieran gus-
tosos en nuestra compafiia. El sobrino de Jasper
se encuentra en la ciudad en estos momentos, y
como la simpatia atrae la simpatia y la juven-
tud, la juventud... Es un joven cordial y bonda-
doso, y le invitaremos a cenar con nuestros fu-
turos huéspedes. Serén entonces tres. Pero co-
mo no podemos pensar en invitarlo sin hacerlo
también con Jasper, serdn cuatro los invitados.
Agreguemos a la sefiorita Twinldeton y la linda
novia de Edwin Drood, y ya tenemos seis. Estas
seis personas y nosotros sumamos ocho. Ocho
personas a cefar. ¢Seria demasiado trastorno
para ti, madre?

—Si fueran nueve, si —contesta la madre,
visiblemente

nerviosa.

—Querida mama4, te digo que seremos exac-
tamente

ocho.

—Es que es el nimero exacto que permiten
las dimensiones de la mesa y del comedor.



Todo quedo entonces resuelto para la cena,
y cuando el sefior Crisparkle, acompafado de
su madre, visito a la sefiorita Twinkleton para
preparar la internacion de la sefiorita Helena
Landless en la Casa de las Monjas, aprovecha-
ron la oportunidad para invitar a las personas
de esa casa, que aceptaron complacidas.

La sefiorita Twinkleton eché una ojeada a
sus dos globos celeste y terrestre, como lamen-
tando que no hubieran sido incluidos en la in-
vitacion, pero al fin se resigno a dejarlos.

Se despacharon instrucciones al filAntropo
para que dispusiera la partida del sefior Neville
y de la sefiorita Helena de manera que llegasen
a tiempo de cenar; se intensificaron los prepara-
tivos en el Rincon del Canbnigo, que estaba
envuelto en el aromético perfume de la sopa
gue humeaba en la cocina.

En ese tiempo no corrian ferrocarriles por
Cloisterham, y el sefior Sapsea decia que no los
habria jamés, afirmandolo como cosa absolu-
tamente imposible. Y sin embargo, aunque pa-



rezca increible, el tren expreso habia pasado
por Cloisterham precisamente en esos dias,
pero no considerandola de suficiente importan-
cia para detenerse en ella, atravesaba silbando a
toda maquina, dejando al pasar, como Unico
mensaje, el polvo de la ruta, en un despectivo
testimonio de su insignificancia.

La construccion de un desvio de la linea
principal que pasara por Cloisterham, al no
tener éxito, hubiera significado una ruina para
la companiia; y si por el contrario no fracasaba,
la ruina seria para la Iglesia y el Estado, apor-
tando en uno y otro caso graves perjuicios para
la constitucion del pais. Lo cierto es que todos
estos proyectos no habian conseguido otra cosa
gue desorganizar el trdnsito a Cloisterham, que
habia debido abandonar la calle principal y
llegaba a la ciudad por los enrevesados cami-
nos de los corrales, en una de cuyas esquinas se
habia conservado durante muchos afios un car-
tel que decia: "Cuidado con los perros".



A este apartado lugar concurrio el sefior
Crisparkle para esperar la llegada del chato y
pesado Oomnibus, cargado excesivamente de
equipajes que lo asemejaban a un pequefio ele-
fante llevando una torre desproporcionada a su
tamano.

Cuando el vehiculo arriba a la parada, el
sefior Crisparkle apenas puede distinguir el
interior, oculto por la voluminosa figura de un
personaje que con los brazos en jarras y las ma-
nos apoyadas en sus rodillas viene sentado al
lado del conductor, oprimiéndolo en el reduci-
do espacio del asiento que le concede, y torna el
rostro de muy pronunciados rasgos para mirar
a su alrededor.

—¢Es esto Cloisterham? —pregunta el pasa-
jero con voz tenante.

—Si, sefilor —responde el conductor, restre-
gando su cuerpo dolorido por la opresion y
entregando las riendas al mozo de cordel—;
nunca he estado mas contento de llegar.



—Diga entonces a su patron que haga en-
sanchar el asiento —replica el pasajero—, pues
estd moralmente obligado, y deberia estarlo
legalmente, a fuerza de gruesas multas, a pro-
porcionar a los viajeros toda la comodidad po-
sible.

El conductor se pasea con aire preocupado,
tanteando las partes doloridas de su cuerpo.

—¢Acaso he venido sentado encima de us-
ted? —indaga el pasajero.

—ASsi es, sefior —contesta el otro, eviden-
temente desagradado.

—Tome esta tarjeta, amigo mio.

—NMe parece que no lo voy a privar de
ella—contesta el auriga, mirdndola sin interés y
sin tomarla—. (Qué quiere usted que haga con
ella?

—Haéagase miembro de esa sociedad.

—¢Y qué ganaria con eso0?

—iFraternidad! —Ile suelta el pasajero con
voz de trueno.



—i'Chas gracias! —dice el conductor inten-
cionadamente mientras desciende—. Mi madre
estd muy satisfecha de mi, y yo también. jNo
necesito hermanos!

—iPero si tiene que tenerlos! —dice el grue-
so sefior, descendiendo a su vez—. jYo soy su
hermano!

—iEh, eh! —vocifera el hombre, que empie-
za a perder los estribos—. jNo vaya tan lejos!
Cuando los gusanos salen de la tierra...

En este momento el sefior Crisparkle inter-
viene oportunamente y dice al hombre, con
amistosa sonrisa:

—iVamos, Joe! {No pierdas el genio!

Joe, apaciguado, lleva la mano a su gorra,
en tanto que el sefior Crisparkle se acerca al
pasajero con estas palabras:

—¢El sefior Honeythunder?

—Ese es mi nombre, sefior.

—EI mio es Crisparkle.

—¢El reverendo sefior Séptimus? Mucho
gusto de verlo. Neville y Helena estan todavia



adentro. Como por el exceso de mis tareas me
he sentido muy extenuado en éstos ultimos
dias, pensé que me convenia respirar unas bo-
canadas de aire puro, acompafar yo mismo a
los jévenes y regresar esta noche. ;De modo
que usted es el reverendo Séptimus? —dice
midiendo a su interlocutor con aire decepcio-
nado, mientras hace girar sus lentes tomados
por la cinta—. jAh! Yo esperaba que fuese us-
ted persona mas madura...

—Espero parecerle asi, en efecto.

—¢C6mo?

—Es una simple ocurrencia que no merece
siquiera mencionarse.

—¢Una ocurrencia? A mi no me hacen gra-
cia las ocurrencias —comenta el sefior Honeyt-
hunder, frunciendo el cefio—. Hacer chistes
conmigo es perder el tiempo. (Donde estan?
iNeville! jHelena! jVengan aqui! Aqui esta el
sefior Crisparkle, que ha venido a recibirles.

Un hermoso joven y una nifia de peregrina
belleza, muy parecidos entre si, aparecen ante



los ojos del sefior Crisparkle. Ambos son more-
nos; la joven tiene cierto tipo de gitana, y en los
dos se trasluce algo indémito y salvaje, mezcla-
do, no obstante, con cierta cortedad y delicade-
za. Agiles y esbeltos en sus movimientos y de
mirada viva y penetrante, que expresa a la vez
dos fuerzas contrarias: la timidez y la audacia
con algo del acecho felino de la fiera antes de
caer sobre su presa.

Tal la apreciacion bosquejada en la mente
del sefior Crisparkle en los primeros minutos
de su contacto con los jovenes.

Invita al sefior Honeythunder a cenar, no
sin cierta inquietud, pensando en la preocupa-
cién que acarreara a la buena sefiora Crisparkle
este afladido inesperado, y ofrece el brazo a
Helena Landless. Tanto ella como su hermano,
gue marcha a su lado, se complacen en admirar
las bellezas que les va sefialando: la catedral y
las ruinas del antiguo monasterio.



—Estan tan asombrados —piensa el sefior
Crisparkle para sus adentros— como dos cauti-
vos traidos de alguna salvaje region tropical.

El sefior Honeythunder camina por el me-
dio de la vereda, apartando a las gentes a su
paso y explicando en alta voz un proyecto por
él ideado para desembarazar al Reino Unido de
todos los desocupados. Este plan consiste en
encerrarlos en prision y obligarlos, bajo pena de
muerte, a consagrarse inmediatamente a la fi-
lantropia.

La sefiora Crisparkle necesitd6 también de
una buena dosis de filantropia cuando vio lle-
gar hasta su casa a esa enorme mole de carne
gue venia a sumarse al pequefio grupo de sus
invitados.

Este hombre enorme le hizo el efecto de un
tumor que se produjera en el seno de la socie-
dad y que llevaba hasta el Rincon del Canoénigo
Menor algo de su fetidez. Si no en su totalidad,
acercédbase en parte a la verdad la anécdota que
cundia entre sus enemigos herejes, segun la



cual una de las manifestaciones de su apostola-
do consistia en esta frase, expresada con su voz
tonante: "jMalditas sean sus almas y sus cuer-
pos! jVenid aqui para ser bendecidos!"

Su filantropia olia a pdlvora de cafon, de
suerte que la diferencia entre ésta y la agresivi-
dad era escasa. Segun su criterio, era necesario
suprimir las fuerzas armadas, pero para llegar a
esto se imponia antes un juicio militar a todo el
Estado Mayor, que no habia cumplido con su
deber, y pasarlos por las armas. Habia que abo-
lir la guerra, pero declardndola antes encarni-
zadamente a aquellos que la fomentaban.
Habia que derogar la pena capital, pero antes
borrar de la faz de la tierra a todos los legisla-
dores y jueces que sostuvieran opinién contra-
ria. Era menester establecer la concordia uni-
versal, pero para ello habia que exterminar a
cuantos no quisieran ponerla en préctica.

Finalmente, se imponia amar al préjimo
como a si mismo, después de un prolongado
proceso de injurias y ofensas cercano al odio



hasta inculcarle el amor fraternal. Sobre todo
ninguna de estas iniciativas debia ser indivi-
dual o privada, sino que deberia presentarse el
candidato a las oficinas del Instituto de Filan-
tropia, anotarse como miembro aspirante a fi-
lantropo, pagar la subscripcion, retirar su tarje-
ta de socio, su cinta y su medalla, dedicarse a la
predicacién y repetir continuamente lo que
decia el sefior Honeythunder, lo que decian el
tesorero y el protesorero, lo que decian el comi-
té y el subcomité, y lo que decian el secretario y
el prosecretario.

Todo lo cual, undnimemente declarado bajo
firma y sello, podria concretarse asi: los miem-
bros del cuerpo filantropico estdn obligados a
mirar con indignacion y desprecio mezclado de
horror a cuantos no pertenezcan a él, y se com-
prometen a notificar todas las acusaciones po-
sibles, sin considerarse por ello precisados a
comprobar la veracidad de estas denuncias.

La comida en el Rincon fue un lamentable
fracaso. El filantropo estropeé la simetria de la



mesa: se sentd de manera tal que estorbd la
circulacion de los sirvientes alrededor de ella, y
el sefior Tope, que ayudaba a la mucama, se
puso tan fuera de si, que pasaba los platos y las
fuentes por encima de su cabeza.

Nadie podia cambiar palabra con su vecino,
pues el filantropo se dirigia a todos a la vez,
como si ninguno de los presentes existiera in-
dividualmente y si formaran un solicito audito-
rio.

Habia elegido al reverendo Séptimus como
el auditor oficial de sus discursos, una especie
de percha humana donde colgaba su birrete de
orador, y caia frecuentemente en la exasperante
mania, comun a todos los de su género, de
permitirse apostrofar a su oyente endilgandole
el papel de indigno y débil adversario.

Deciale, por ejemplo, "...y ahora, sefior, no
sea necio y respondame...", y continuaba en este
tono, mientras el inocente candénigo no habia
despegado sus labios ni tenia la mas remota
intenciéon de hacerlo. Y otras veces: "jHa visto,



sefior! (A qué triste situacion queda usted re-
ducido? No tiene usted escapatoria... Después
de haber agotado todos los recursos del fraude
y la mentira durante largos afios, después de
haber ostentado una mezquina cobardia con
audaz ensafiamiento, tal como pocas veces se
ha visto en este mundo, pretende ahora caer de
rodillas ante el mas miserable de los seres
humanos y suplicar entre llantos y gemidos
para obtener merced.”

El desgraciado candnigo lo miraba con una
mezcla de indignacién e incertidumbre, mien-
tras su excelente madre hacia heroicos esfuer-
zos para contener las lagrimas y el resto de los
invitados se mantenia en un estado de languido
abatimiento, semejante a una masa gelatinosa,
insulsa e inconsistente.

El torrente de filantropia que se desbordo
cuando empezaron los preparativos de la par-
tida del sefior Honeythunder hubiera sido mas
gue suficiente para satisfacer a este ilustre per-
sonaje. Gracias a la activa diligencia del sefior



Tope, fue servido el café una hora antes de lo
comunmente establecido. El sefior Crisparkle
conservaba su reloj en la mano, temeroso de
gue el sefior Honeythunder estuviera en retar-
do. Los cuatro jovenes creyeron al unisono
haber oido sonar los tres cuartos de hora en el
reloj de la catedral cuando s6lo habia dado un
cuarto. La sefiorita estimaba la distancia hasta
la diligencia en veinticinco minutos, cuando, en
realidad, sélo eran necesarios cinco minutos
para recorrerla.

El sefior Honeythunder fue despedido por
el grupo de comensales con una afectuosa pre-
cipitacién al alcanzarle su sobretodo, y como
fugitivos lo impulsaron hacia afuera a la luz de
la luna, con la solicita premura de quien teme
gue un escuadron de caballeria le salga al paso
para deshacerlo.

El sefior Crisparkle y su nuevo alumno, que
lo acompafaron hasta el 6mnibus, tuvieron
tanto temor de que su huésped tomara frio, que
lo apremiaron a subir al vehiculo y cerraron



rapidamente la puerta tras él, dejandolo en se-
guro, con la perspectiva de una buena media
hora de espera hasta la partida.

CAPITULO VII
MAS DE UNA CONFIDENCIA

—SE MUY poco de este caballero, sefior —
dice Neville al canénigo menor, camino de re-
greso.

—iQue conoce usted poco a su tutor! —
repite el candnigo.

—Casi nada.

—¢Como llego él...?

—¢A ser mi tutor? Le diré, sefior. Usted sa-
bra, me imagino, que mi hermana y yo hemos
llegado de Ceilan.

—Lo ignoraba.

—NMe sorprende. Nosotros viviamos con
nuestro padrastro. Nuestra madre muri6 alli
cuando éramos muy nifos. Y, en verdad, nues-



tra existencia ha sido muy desgraciada, porque
nuestra madre nombrd a su esposo nuestro
tutor; éste era un miserable avaro que nos mez-
guinaba hasta el alimento y las ropas. Cuando
murid nos dejo a cargo de este hombre, por la
sencilla razon de que eran amigos o existia al-
guna relacién entre ellos, y porque el nombre
de Honeythunder, que él habia visto impreso
constantemente, habia llamado su atencion.

—Esto sucedio recientemente, supongo...

—Hace muy poco, sefior. Nuestro padrastro
era, ademas de avaro, bruto y cruel. Ha hecho
bien en morirse, y lo ha hecho muy a tiempo,
porque si no, yo hubiera acabado por matarlo.

El sefior Crisparkle se detiene burscamente
y mira a su alumno a la luz de la luna con ver-
dadera consternacion.

—¢;Lo sorprendo, sefior? —dice el joven
modificando su tono, que es ahora dulce y su-
miso.

—Sus palabras me impresionan desagrada-
blemente, joven.



El joven inclina la cabeza, y sigue en silen-
cio.

—Usted nunca ha visto golpear a su herma-
na como lo he visto yo més de una vez —dice—
.iY no he podido olvidarlo jamas!

—Nada, ¢entiende usted?, nada justifica las
horribles palabras que acaba de pronunciar, ni
siquiera las lagrimas vertidas por una adorada
hermana.

Su tono se hace mas indulgente, a pesar su-
yo, a medida que sube su indignacién al escu-
char las razones del joven. —Lamento haber
usado esta expresion, sefior, y sobre todo diri-
giéndome a usted... Le ruego que la olvide. Pe-
ro permitame que le aclare un punto. Usted
habl6 de las lagrimas de mi hermana. Ella se
hubiera dejado cortar en pedazos antes que él
la viera derramar una sola lagrima. El sefior
Crisparkle considera que no puede sorprender-
se de lo que oye ni ponerlo en duda en absolu-
to.



—Puede ser que a usted le parezca extrafio,
sefior, que a tan breve tiempo de conocerlo soli-
cite su permiso para hacerle confidencias y pe-
dirle que tenga la bondad de oir algunas pala-
bras que quiero decir en mi defensa —dice el
joven vacilando.

—¢Su defensa? Usted no tiene de qué de-
fenderse, sefior Neville.

—~Pues yo creo que si, sefior; y podria hacer-
la si usted estuviera més familiarizado con mi
carécter...

—Bueno, sefior Neville —dice el can6nigo—
. ¢No seria mejor que usted me dejara conocerlo
por mi mismo?

—Ya que es ése su deseo, sefior —responde
el joven con un brusco cambio en su actitud y
demostrando descontento en su expresion—;
ya que es su deseo refrenar mi impulso... debo
someterme.

Algo habia en el tono con que fueron pro-
nunciadas estas pocas palabras que inquieto la
conciencia de este hombre justo. Este contenido



reproche le hizo comprender que, sin propo-
nérselo, podria sofocar la expansion de un espi-
ritu apenas formado, y tal vez entorpecer su
potencialidad de dirigir al joven y perfeccionar-
lo en el futuro.

Habian llegado delante de la casa por cuyas
ventanas se filtraba la luz del interior. El cané-
nigo se detuvo.

—Volvamos sobre nuestros pasos, si le pa-
rece —dice—. Podemos pasear otro rato, sefior
Neville. De lo contrario no tendra tiempo para
acabar de contarme lo que desea. Usted se ha
apresurado a pensar que yo queria reprimir su
confianza. Por el contrario, lo invito a fran-
guearse conmigo.

—Esa invitacion, en realidad, la ha hecho
usted sin

darse cuenta, desde que he llegado. Y digo
desde que he llegado, como si hiciera ya una
semana que estoy aqui. La verdad es que vini-
mos con mi hermana dispuestos a regafiar con
usted, a hacerle frente y luego huir.



—iDe veras! —dice el sefior Crisparkle, no
encon

trando otra cosa que decir.

—Se imagina, sefior, que no conociéndolo
con an

terioridad...

—Ciertamente que no.

—Y como nunca hemos congeniado con las
personas con quienes nos han puesto en contac-
to, teniamos el propdsito preconcebido de no
simpatizar con usted.

—¢De veras? —repite el sefior Crisparkle.

—Pero le hemos tomado afecto, sefior.
Hemos notado una cabal diferencia entre su
hogar, la acogida que nos han brindado, y todo
lo que antes hemos encontrado en la vida. Esta
circunstancia y la oportunidad de estar solo con
usted... la calma apacible que nos rodea... des-
pués de la partida del sefior Honeythunder, la
ciudad de Cloisterham, tan grave y antigua, tan
hermosa bajo la luz de la luna... todo este am-
biente me impulsa a abrirle mi corazon.



—Comprendo todo esto muy bien, sefior
Neville, y es saludable para el alma abandonar-
se a estas influencias.

—A\I descubrir mis propias imperfecciones
sefior, debo rogarle que no suponga que hablo
también de mi hermana. Ella ha superado me-
jor que yo los inconvenientes de nuestra mise-
rable vida. Est4 tan por encima de mi en sus
condiciones, como la torre de esta catedral de
las chimeneas que la rodean.

En su interior el sefior Crisparkle no estaba
tan seguro de esto ultimo.

—He tenido que combatir, sefior, desde mi
mas tierna infancia, un odio profundo y mortal.
Este sentimiento me ha hecho reservado y ven-
gativo. Siempre he sido dominado por la fuerza
bruta, y he caido en consecuencia en la falsedad
y el engafio como una reaccion de mi debilidad.
Se me han reducido hasta un limite inconcebi-
ble la educacion, la libertad, el dinero, los ves-
tidos, todas las cosas indispensables para la
vida y se me ha privado de los halagos propios



de la nifiez y la adolescencia. Como resultado
reconozco en mi una ausencia total de emocio-
nes, de recuerdos y de buenos instintos. Usted
mismo puede observar que no encuentro tan
siquiera la manera de expresar con un nombre
adecuado las cualidades que me faltan. Y no
puedo menos que pensar que su obra conmigo
serd muy distinta de la que habré realizado con
otros jovenes.

"Todo esto es sin duda real —piensa el se-
fior Crisparkle—, pero también es desconsola-
dor."

—Y para terminar, sefior, he crecido en me-
dio de seres de raza inferior, abyectos y servi-
les, y es lo més probable que de la continua
convivencia con esa gente haya contraido parte
de sus hébitos. Algunas veces... no sé... se me
ocurre pensar que puedan correr por mis venas
algunas gotas de sangre salvaje.

"Bien podrian probarlo las palabras que
acabas de pronunciar" —dice para sus adentros
el sefior Crisparkle.



—Una ultima palabra referente a mi herma-
na, sefior. Somos gemelos. Y para honra suya,
es necesario que usted sepa que en nuestra mi-
serable vida, nada pudo avasallarla, mientras
gue yo mas de una vez fui dominado por la
cobardia y el espanto. Ella fue quien planeé y
puso siempre en ejecucion nuestras fugas. Nos
escapamos cuatro veces en seis afios, sin otro
resultado que el de ser de nuevo capturados y
cruelmente castigados. En estas oportunidades
ella se vestia de muchacho y demostraba el
valor y la audacia de un hombre. Creo que te-
niamos siete afios la primera vez que huimos, y
recuerdo que habiendo perdido yo el corta-
plumas con el cual ella debia cortar sus cabe-
llos, trat6 desesperadamente de arrancarlos o
cortarlos con sus dientes. Nada mas tengo que
agregar, sefior. S6lo que confio en que usted
usara de paciencia y tolerancia conmigo.

—Puede estar seguro de ello, sefior Neville
—replica el can6nigo menor—. Trato de predi-
car lo menos posible y no recompensaré sus



confidencias con un sermén. Pero le advierto
gue considere muy seria y conscientemente que
para poder hacerle algun bien, es menester con-
tar con su propia colaboracion. No podemos
esperar un resultado eficaz si no se implora la
ayuda del cielo.

—Trataré de cooperar con usted en todo lo
posible, sefior.

—Y yo, sefior Neville, haré lo propio. jHe
aqui mi mano! jQue Dios bendiga nuestros
propésitos!

Habian llegado delante de la puerta de la
casa y un alegre murmullo de voces y risas se
oia desde el interior.

—Vamos a dar otra vuelta antes de entrar
—dice el sefior Crisparkle—, pues deseo hacer-
le una pregunta. Cuando usted me explico que
habia modificado su opinién a mi respecto,
¢hablo so6lo en su nombre o también en el de su
hermana?

—En nombre de ambos, sefior.



—Disculpeme, sefior Neville, pero me pare-
ce que no ha tenido usted oportunidad de
hablar con su hermana desde que nos hemos
conocido. El sefior Honeythunder estuvo muy
elocuente, y me atrevo a decir —sin ninguna
mala intencion— que monopolizé la conversa-
cion. ¢No ha respondido usted por su hermana
con demasiada seguridad?

Neville sacude su cabeza con orgullosa son-
risa y dice:

—Usted no puede saber todavia, sefior, el
perfecto entendimiento que existe entre mi
hermana y yo, aunque no cambiemos una pala-
bra ni una mirada. No solamente siente tal co-
mo yo me he expresado, sino que sabe perfec-
tamente que he aprovechado esta oportunidad
para conversar con usted de ambos.

El sefior Crisparkle mira al joven con cierta
incredulidad, pero ve reflejado en su rostro tan
firme y absoluta conviccion en la verdad de lo
gue dice, que baja la cabeza en silencio y conti-
nda asi su camino, hasta llegar nuevamente a la



puerta de su casa.

—Yo le pediria que diéramos una vuelta mas,
sefior —dice el joven sonrojdndose ligeramen-
te— En cuanto a la elocuencia del sefior
Honeythunder, si mal no recuerdo... dijo usted
elocuencia..., ¢verdad? —afade el joven con
aire malicioso.

—Si... lo llamé elocuencia —dice el sefior
Crisparkle. —... de no haber sido por la elo-
cuencia del sefior Honeythunder, tal vez no
hubiera sido necesario dirigirle la siguiente
pregunta: Este sefior Edwin Drood. ¢es éste su
nombre, no?

—Exacto —dice el sefior Crisparkle—, D, R,
doble O, D.

—¢Estudia o ha estudiado con usted, sefior?
—Nunca, sefior Neville. Viene aqui a visitar al
sefior Jasper, que es su pariente.

—La sefiorita Capullo, ¢es también su pa-
riente? El sefior Crisparkle piensa con cierta
suspicacia por qué el joven le dirige esta pre-
gunta. Y luego le explica lo que sabe sobre la



breve historia del noviazgo entre Rosa Bud y
Edwin.

—iAh! Ahora comprendo su aire de propie-
tario... Estas palabras son dichas como para si
mismo y no dirigidas al sefior Crisparkle, tanto
gue éste se abstiene de comentarlas instintiva-
mente, pues le parece tan indiscreto el hacerlo
como aludir al parrafo de una carta leida por
encima del hombro de la persona que la escri-
be. Un momento después entran en la casa. Al
penetrar en la sala ven al sefior Jasper sentado
al piano acomparfiando a la sefiorita Rosa, que
canta.

Como toca de memoria, y su joven acompa-
fiante es un poco aturdida y susceptible de co-
meter errores musicales, aquél sigue atenta-
mente con la mirada la modulacién del canto
sobre los labios de la joven, y de vez en cuando
le recuerda el tono perdido golpeando dulce-
mente la nota que ella debe dar.

De pie, rodeando con su brazo el talle de la
cantante, y observando atentamente el rostro



del sefior Jasper, estd Helena, que cambia con
su hermano una fugaz mirada de inteligencia,
en la que el sefior Crisparkle ve o cree ver refle-
jado ese entendimiento mutuo del que han es-
tado hablando poco antes.

El sefior Neville se ubica cerca del piano
frente a la cantante, a la que observa con admi-
racion; el sefior Crisparkle toma asiento cerca
de la chimenea, junto a la pastora de porcelana
de China; Edwin Drood abre y cierra galante-
mente el abanico de la sefiorita Twinkleton en
tanto que ella se extasia complacida, mostrando
con orgullo de propietaria el talento de su
alumna y Tope escucha con tanta atencion, co-
mo la que pone en los oficios cotidianos de la
catedral.

El canto continda. Es una triste romanza de
adios y la voz joven y fresca que la canta, se
hace tierna y lastimera. Jasper sigue siempre la
cancion en los hermosos labios de la nifia, gol-
peando continuamente la misma nota sobre el
teclado, como una advertencia murmurada en



voz baja, cuando inesperadamente la voz de la
joven empieza a temblar. De pronto estalla en
sollozos, y cubriéndose el rostro con las manos,
exclama entre lagrimas:

—iYo no puedo soportar més esto! jTengo
miedo! jSdcame de aqui!

Réapidamente, con la agilidad y energias
propias de su caracter, Helena la toma en sus
brazos y la conduce hasta el sofa; de rodillas,
haciendo silencio con un dedo sobre sus labios,
rechaza con un elocuente ademan a cuantos se
acercan, diciendo:

—No es nada... ya pas0... no la hablen du-
rante unos minutos y se repondré en seguida.

Jasper separa sus manos del teclado, pero
las deja suspendidas sobre él, como para reini-
ciar su acompafiamiento; conserva perfecta
calma y ni siquiera vuelve la cabeza cuando
todos corren en auxilio de Rosa, comentando el
suceso.

—Es que Pussy no esta acostumbrada a te-
ner auditorio. jEso es todo! —dice Edwin



Drood—. Cuando se pone nerviosa, no puede
emitir la voz. Y ademas, Jack, tU eres un maes-
tro tan exigente que mucho me temo la hayas
asustado. jNada me sorprenderia!

—En efecto. jNada me sorprenderia! —
repite Helena.

—¢Has oido Jack? También usted se hubiera
asustado en tales circunstancias, ¢no es verdad,
sefiorita Landless?

—En ninguna circunstancia me asustaria —
responde con energia Helena.

Jasper abandona sus manos sobre el teclado,
y volviendo la cabeza hacia Helena le agradece
con la mirada lo que considera una reivindica-
cién de su caracter; luego hace ligeras escalas
en sordina rozando apenas las notas, en tanto
gue conducen a su pequefa discipula frente a
una ventana abierta para respirar aire puro.

Cuando a fuerza de mimos y cuidados ha
vuelto en si, el sitio ocupado por su maestro
esté vacio.



—Jack se ha ido, Pussy —dice Edwin—. Y
mucho me temo que haya partido disgustado
por el papel de monstruo que ha representado
al asustarte tanto.

Rosa no responde palabra y contindia tem-
blando como si hubiera estado expuesta a un
frio intenso. La sefiorita Twinkleton interrumpe
tomando la palabra para decir a la sefiora Cris-
parkle que ya es muy tarde para estar fuera de
casa, y méas para ellas que han tomado bajo su
responsabilidad la delicada tarea de formar las
futuras esposas y madres de Inglaterra. Las
ultimas palabras son pronunciadas en voz que-
da, como en tono confidencial. Después se ele-
va nuevamente la voz para afiadir:

—... Y somos nosotras las primeras que de-
bemos dar el ejemplo y no dejar la impresion
de que tenemos costumbres disipadas.

De inmediato se disponen a recoger sus cha-
les y tapados, y los dos jovenes se ofrecen para
acompanfar a las sefioras. La distancia no es



muy larga, y bien pronto la reja de entrada de
la Casa de las Monijas se cierra tras ellas.

Las pensionistas ya se han recogido y sélo
la sefiora de Tisher vela esperando a la nueva
alumna. La habitacion destinada a Helena esta
al lado de la de Rosa, de modo que no son ne-
cesarios muchos preparativos ni explicaciones
para instalar a la recién llegada, que es confiada
a los cuidados de su nueva amiga durante la
noche.

—iSi supieras qué tranquila me siento aho-
ra, querida! —dice Helena—. He estado teme-
rosa durante todo el dia esperando el momento
de mi entrada a esta casa.

—Formamos un pequeiio grupo —dice Ro-
sa—, y todas somos buenas muchachas, al me-
nos todas ellas lo son. Puedo garantirtelo.

—Y yo desde ya respondo por ti —contesta
Helena, sonriendo, posando una carifiosa mi-
rada de sus ojos renegridos en el bello rostro de
su amiga—. ¢ TU quieres ser mi amiga, verdad?



—Asi lo espero. Pero la idea de ser tu amiga
me parece un tanto audaz...

—¢Por qué?

—iOh! jYo soy tan poquita cosa y tu eres tan
mujer y tan maravillosa! Pareceria que tU tuvie-
ras sobrada resolucion y energia como para
aplastarme... Me siento anonadada a tu lado y
tan insignificante en tu presencia...

—Yo soy una criatura abandonada, mi que-
rida, ignorante de todo, pero con la conciencia
clara de que debe aprenderlo todo también...
Estoy profundamente avergonzada de mi igno-
rancia....

—iY sin embargo me reconoces todos esos
méritos a mi! —dice Rosa.

—~Pero, querida mia, (cO6mo podria ser de
otro modo? jHay en ti tanta fascinacion!

—iVayal! ;Te parece, realmente? —pregunta
Rosa con su mohin infantil, medio en serio,
medio en broma—. jQué lastima entonces, que
Don Eddy no piense lo mismo!



Es de suponer que la naturaleza de estas re-
laciones ya le habia sido explicada a Helena en
el Rincén del Candnigo.

—Pero... jCon seguridad debe amarte con
todo su corazon! —dice Helena con tal sinceri-
dad que bien puede transformarse en llameante
indignacién hacia Edwin Drood, si no fueran
éstos sus verdaderos sentimientos.

—iEh! Yo supongo que me ama —dice Rosa
con otro mohin—. Por cierto que no tengo el
derecho de decir que no me quiere y si fuera
asi, es probable que yo tuviera mi buena parte
de culpa. Puede ser también que yo no sea con
él lo suficientemente afable jy en verdad no lo
soy! jPero todo es tan ridiculo!

Los ojos negros de Helena parecen interro-
gar sobre el significado de estas ultimas pala-
bras.

—Si —dice Rosa, como respondiendo a esa
muda pregunta—. jSomos una pareja tan ridi-
cula! Y para colmo siempre estamos discutien-
do.



—¢Por qué?

—Porqgue los dos nos damos cuenta de lo
ridiculo de la situacion.

Rosa da esta respuesta como lo més catego-
rico del mundo. La mirada dominante de Hele-
na se mantiene fija en el rostro de su comparne-
ra, y en un impulso de carifio le echa los brazos
al cuello.

—Serds mi amiga, ¢no es verdad? Y me
ayudards en todo, ;quieres?

—Lo haré con mucho gusto —responde Ro-
sa con esponténea sinceridad, que llega hasta el
corazon de su amiga—; lo seré tanto como le
sea posible a una pobre criatura como yo ser
amiga de una noble mujer como eres tu. Y da-
me también tu amistad, te suplico; yo misma no
me comprendo y tengo tanta necesidad de que
alguien lo haga por mi...

Helena Landless la besa, y reteniendo sus
manos en las suyas le dice:

—¢Quién es el sefior Jasper?



—El tio de Eddy y mi profesor de musica —
dice Rosa volviendo la cabeza.

—¢Lo amas tu?

—iDios mio! —exclama Rosa, cubriéndose
la cara con las manos y temblando bajo una
sensacién de asco y horror.

—¢Sabes que €l te ama?

—iOh, no! jNo! jNo! —exclama Rosa cayen-
do de rodillas y prendiéndose de las ropas de
su amiga—. iNo digas semejante cosa! jEse
hombre me espanta! Su recuerdo ronda en tor-
no mio como un horrible espectro. Tengo la
sensacidon de que nunca estoy segura a su lado.
Y a veces me parece que va a poder atravesar
las paredes cuando lo nombro—. Y asi diciendo
mira con terror a su alrededor, como si real-
mente esperara verlo en la sombra a sus espal-
das.

—Trata de referirme algo mas sobre este
asunto, querida.



—Si. Lo haré, lo haré. jTe veo tan fuerte a mi
lado! Pero quédate conmigo y acompafame
durante el resto de la noche.

—iCriatura! Hablas como si te hubiera
amenazado con algun propoésito sombrio.

—Nunca me ha hablado en ese tono. Nunca.

—¢Queé es lo que ha hecho, entonces?

—Me ha esclavizado con sélo mirarme; me
ha obligado a comprenderlo sin decir una pala-
bra; me ha forzado a guardar silencio sin
hacerme jamas una amenaza; cuando toco el
piano, sus ojos estan fijos en mis manos. Cuan-
do canto no se apartan de mis labios. Cuando
me reprende o golpea una nota, o escucha una
cancion o ejecuta un trozo cualquiera, siento
gue su voz pasa atravesando el sonido y mur-
murando gque es un amante que me persigue y
gue me ordena guardar el secreto. Evito sus
0jos, pero siento lo mismo la fuerza de su mira-
da. A veces, cuando su mirada se torna vidriosa
—cosa que le sucede en algunas ocasiones, en
las que parece vagar en un ensuefio vaporoso



gue lo hace m&s amenazador aun— él me im-
pone su propio pensamiento, me obliga a sentir
lo que €l siente, a saber que esta alli, sentado
cerca de mi, mas terrible que nunca.

—¢Queé significa esta imaginaria amenaza,
hija, y en qué puede consistir?

—Lo ignoro. Nunca me he atrevido a pen-
sar en ello; ni siquiera a preguntarmelo.

—¢Y eso es todo lo que ha sucedido esta no-
che?

—Si. Eso ha sido todo. Pero esta noche
mientras €l observaba tan de cerca mis labios
durante mi cancién, me he sentido no sélo ate-
rrorizada, sino también avergonzada y profun-
damente ofendida. Es como si me hubiera be-
sado. No pude aguantar més y sufri ese des-
mayo. No debes decir esto a nadie. Eddy le
profesa un gran afecto. Pero como tu dijiste esta
noche que no le tendrias miedo en ninguna
circunstancia, me has dado valor, a mi, que le
tengo tanto temor, para confiarte mi secreto.



iQuédate conmigo! jNo me dejes! jTengo dema-
siado miedo para quedarme sola!

Helena inclina su semblante moreno y ra-
diante sobre el pecho de su amiga y sus rebel-
des y oscuros cabellos caen como un velo pro-
tector cubriéndole el menudo cuerpo infantil.
Un fulgurante destello asoma a sus 0jos suavi-
zado por la mirada de piedad y admiracion que
lo dirige.

A quienes interese este relato, recomiendo
no olvidar este detalle.

CAPITULO VI
RELUCEN LOS PUNALES

UNA VEZ que los dos jévenes han acom-
pafiado a las tres mujeres hasta la Casa de las
Monjas, cuando se cierra tras ellas la verja del
patio, se quedan contemplando la placa de
bronce, como si el viejo decrépito del mondécu-



lo, a quien se asemeja la destartalada fachada,
los mirara con insolencia.

Miranse un instante uno al otro, contemplan
luego la ancha calle iluminada por la luna y
lentamente retoman el camino de regreso.

—¢Permanecera aqui mucho tiempo, sefior
Drood? —le pregunta Neville.

—Esta vez, no —es la indolente respuesta—.
Regreso nuevamente a Londres mafiana. Pero
volveré de vez en cuando, hasta el préximo
verano, y entonces me despediré de Cloister-
ham y de Inglaterra y confio en que serd por
mucho tiempo.

—¢Piensa ir usted al extranjero?

—Voy a sacudir un poco el suefio del Egipto
—se digna contestar Edwin.

—¢Estudia usted?

—¢Estudiar? —repite Edwin Drood con
cierta fruicibn—. No, ejerzo la ingenieria y es-
toy preparando algunos proyectos. Mi pequefio
patrimonio fue colocado por mi padre en la
casa a cuya firma pertenezco, y de la que fue



socio mi padre también. Percibo solo los inter-
eses hasta mi mayoria de edad, época en que
me sera entregada mi modesta parte. Jack, a
quien usted conocié en la comida, serd hasta
entonces mi tutor yi mi garante.

—También le he oido hablar al sefior Cris-
parkle de su otra buena fortuna.

—¢Queé quiere significar usted por mi "otra
buena fortuna"?

Neville ha hecho esta observacion con cierto
recelo, y una mezcla de audacia y temeridad
gue le es caracteristica. Edwin replica en forma
brusca y sin ninguna afabilidad. Se detienen y
cambian una mirada de desafio.

—Espero —dice Neville— que no tomara
usted como una ofensa el hecho de que me
haya referido inocentemente a su noviazgo.

—ijCaramba! —exclama Edwin agitadamen-
te apretando el paso—. Todo el mundo en esta
ciudad chismosa no habla de otra cosa. Me sor-
prende que no se haya abierto un restaurante
con mi retrato por emblema y abajo esta ins-



cripcion: "A la cabeza del novio", y si no mi
retrato, podia ser el de Pussy o bien el de los
dos juntos.

—No soy responsable de que el sefior Cris-
parkle me haya comentado este asunto sin nin-
gun misterio... —empieza a decir Neville.

—No. Eso es cierto. No es usted responsable
—reconoce Edwin Drood.

—No —refirma Neville—. Pero soy respon-
sable de habérselo mencionado a usted. Si lo
hice fue creyendo que usted estaria profunda-
mente orgulloso de ello.

Es menester destacar el hecho de que este
dialogo tiene como fuente secreta las mas cu-
riosas particularidades de la naturaleza huma-
na. Neville Landless ha quedado hondamente
impresionado por la hermosa Capullo y en-
cuentra insoportable que Edwin Drood, a quien
él considera tan inferior a ella, trate tan ligera-
mente su noviazgo. Edwin Drood, por su parte,
gue se siente fuertemente atraido por Helena,
considera impertinente que su hermano —a



quien encuentra tan inferior a ella—, opine so-
bre él y sus asuntos en forma de suyo insolente.

"De todos modos, es mejor responder a esta
ultima observacion" —dice para sus adentros
Edwin Drood, y responde:

—Yo no sé, sefior Neville —dice, adoptando
la manera del sefior Crisparkle— por qué las
gentes tienen el habito de hablar de continuo
sobre aquello que mas las enorgullece; ni sé
tampoco por qué les gusta que los demas
hablen de lo que para ellas es motivo de orgu-
llo. Pero yo llevo una vida muy activa y labo-
riosa y lo que digo debo someterlo al juicio de
ustedes, los eruditos, que todo lo conocen y lo
saben.

Tanto el uno como el otro se han dejado lle-
var, poco a poco, por lai colera; Neville abier-
tamente, y Edwin disimulando su ira bajo la
falsa apariencia de una fingida calma. Este se
pone a tararear un aire popular y se detiene
pretendiendo admirar los efectos de la luz de la
luna sobre el paisaje.



—No me parece cortés de su parte —dice
Neville, interrumpiendo el silencio— tratar asi
a un forastero que no ha tenido sus privilegios
y que viene aqui a esforzarse para recuperar el
tiempo perdido. Pero una cosa es verdad, y es
gue yo no he sido educado en una "vida activa
y laboriosa”, como la suya, y mis ideas sobre
urbanidad se han formado en medio de gentes
semibarbaras.

—La mejor urbanidad, cualquiera sea el
ambiente donde uno ha vivido, es no inmis-
cuirse en los asuntos ajenos. Si usted me da ese
ejemplo, yo le prometo imitarlo.

—¢Sabe usted que se estd permitiendo de-
masiadas atribuciones —es la airada réplica de
Neville— y que en esa parte del mundo, de
donde yo vengo, se le pediria cuenta de su im-
pertinencia?

—¢Quién por ejemplo? —dice Edwin
Drood, deteniéndose y midiendo a su contrin-
cante con una despreciativa mirada.



Pero en este preciso momento una mano se
posa inesperadamente sobre el hombro de Ed-
win, y el sefior Jasper aparece entre los dos.
Pareceria que también él hubiera estado ron-
dando por las cercanias de la Casa de las Mon-
jas, y que hubiera seguido luego a los dos jove-
nes costeando el camino oculto entre las som-
bras.

—iNed!... jNed!.. jNed!.. —dice—. jNo
guiero que esto vuelva a suceder! No me gusta
nada... He alcanzado a escuchar palabras emi-
tidas en alta voz. Recuerda muchacho que esta
noche tu papel es el de anfitrion. Ta eres casi de
este lugar y en cierto modo lo representas ante
un forastero. El sefior Neville es un forastero y
ta debias cumplir con tus deberes de hospitali-
dad. Y ahora, sefior Neville —dice apoyando su
mano izquierda sobre el hombro del joven y
marchando entre los dos— perdéneme si le
ruego que domine sus impulsos. Veamos aho-
ra: ;A qué se debe este entredicho? jPero, para
gué preguntarlo! Si lo hacemos desaparecer, la



pregunta huelga. Y asi habremos llegado los
tres a un perfecto acuerdo, ¢{no es asi?...

Después de un sugestivo silencio entre los
dos jovenes, que no parecen deseosos de volver
a hablar, Edwin Drood es el primero en rom-
perlo diciendo:

—~Por lo que a mi toca, Jack, no hay restos
de rencor en mi.

—Tampoco en mi —dice Neville, aunque en
tono menos sincero y quizad no tan indiferen-
te—. Pero si el sefior Drood supiera todo lo que
he sufrido durante mi vida muy lejos de aqui,
comprenderia como las palabras de doble in-
tencion tienen también un: doble filo para
herirme.

—Seria mejor —dice Jasper en tono conci-
liador— que no le pongamos) nombre al buen
acuerdo a que hemos llegado. Es mejor que no
digamos nada que tenga la apariencia de una
recriminacion o de una censura; seria poco ge-
neroso. Franca y lealmente, usted lo ve, Ned no
conserva ninguna inquina en su corazon. Fran-



ca y lealmente, tampoco la tiene usted en el
suyo, ¢no es verdad?

—ADbsolutamente, sefior Jasper.

Sin embargo se advierte que su respuesta no
es tan franca ni tan leal, o cuando menos, tan
indiferente.

—Bueno. Se acab6. Mi casa estd a algunos
pasos de aqui; el hervidor estd al fuego y el
vino y los vasos sobre la mesa. Y yo vivo a un
tiro de piedra de la casa del can6nigo menor.
Ned: ta partes mafiana a primera hora. Lleve-
mos con nosotros al sefior Neville a tomar una
copa de despedida.

—Con el mayor gusto, Jack.

—Y con mi mayor placer también —dice
Neville, sintiendo que es lo menos que puede
decir, pero pensando en su interior todo lo con-
trario, convencido de que ha perdido el domi-
nio de si.

La calma de Edwin Drood solo ha conse-
guido exasperarlo. El sefior Jasper, que conti-
nua con ambas manos sobre los hombros de los



dos jovenes, se pone a canturrear el refran de
una cancion sobre un brindis y los conduce a su
departamento. La primera cosa que se presenta
ante sus ojos, al encender la luz, es el retrato
gue esta sobre la chimenea. En verdad que no
es el objeto més indicado para afianzar el
acuerdo entre ambos jovenes. Mas bien es un
importuno recuerdo para renovar su disputa.
Ambos lo contemplan a sabiendas, sin pronun-
ciar palabra.

Jasper, que a juzgar por su conducta, no pa-
rece del todo satisfecho del relativo éxito obte-
nido por el altercado entre los dos jovenes,
atrae la atencion de éstos sobre el retrato.

—Reconocera usted la figura de este cuadro,
sefior Neville —dice, dirigiendo la luz de la
lampara para que dé de lleno sobre el cuadro.

—Si, lo reconozco. Pero esta lejos de ser
halagador para el original.

—iOh! Es usted demasiado severo para juz-
gar al autor. Es obra de Ned, que me lo ha ob-
sequiado.



—iOh! jCuéanto lo siento, sefior Drood! —
dice Neville, con sincera intencién de discul-
parse—. Si hubiera sabido que estaba en pre-
sencia del artista...

—iOh! jEs una caricatura! jUna simple cari-
catura! —interrumpe Edwin, ahogando un in-
solente bostezo—. Es un apunte que so6lo ha
querido captar ligeramente un gesto humoristi-
co de Pussy. Un dia de éstos le haré un retrato
en serio, si se porta bien.

El aire de indolente proteccién e indiferen-
cia con que fueron dichas estas palabras por
Edwin, que se habia echado sobre una silla con
la cabeza hacia atrds apoyada en sus manos
cruzadas bajo la nuca, tiene algo verdadera-
mente exasperante para el irritable e irritado
Neville. Jasper observa a ambos jévenes, sonrie
para si y les vuelve la espalda mientras mezcla
en una jarra especies aromaticas con azucar y
vino caliente. Esta preparacion parece requerir-
le sumo cuidado.



—NMe imagino, sefior Neville —dice Edwin,
gue hacaptado facilmente la mirada de indig-
nada protesta reflejada en el rostro del joven
Landless, tan claramente como podia verse el
cuadro, el fuego o la lampara—... me imagino
gue si usted tuviera que pintar a la dama de sus
pensamientos...

—Yo0 no sé pintar —interrumpe rpidamen-
te el joven.

—Es una lastima, aunque no sea culpa suya
esta ignorancia. Si usted pudiera, seguramente
lo intentaria... y haria, cualquiera fuera su gra-
do de perfeccidn fisica, una Juno, una Minerva,
una Dianay una Venus. jTodas a la vez!

—Yo0 no tengo novia, asi que no sabria de-
cirlo.

—En cuanto a mi —dice Edwin, llevado de
un exceso de vanidad jactanciosa—, si yo tuvie-
ra que pintar el retrato de la sefiorita Landless,
formalmente, ¢;me entiende?, con seriedad...
iUsted veria lo que soy capaz de hacer!



—Contando siempre con que mi hermana
quisiera posar para usted, me imagino. Y como
no lo har4, mucha me temo que nunca veré lo
gue usted es capaz de hacer. Es una pérdida a
la que desde ya estoy resignado.

Jasper abandona su puesto junto al fuego,
llena una copa para Neville y otra copa grande
para Edwin; se las alcanza y llena una tercera
para él, diciendo:

—Vamos, sefior Neville. Tenemos que brin-
dar por mi sobrino Ned. Como ya esta con el
pie en el estribo, metaféricamente hablando...
tenemos que dedicarle nuestra copa de despe-
dida. Ned! jQuerido compariero!... jA tu salud!

Jasper da el ejemplo vaciando casi comple-
tamente su copa y Neville lo imita. Agrade-
ciendo a ambos profundamente, Edwin sigue el
doble ejemplo y apura el contenido de la suya.

—iMirelo! —exclama Jasper, extendiendo la
mano hacia Edwin y contemplandolo con ad-
miracion y ternura y una pizca de burla en su
mirada—. {Vea como se complace en su indo-



lencia! jEI mundo esta ante sus ojos para que
elija su destino! jUna vida agitada y de trabajo,
de emociones y cambios! jUna vida de hogar y
de amor! jMirelo!

Edwin Drood continta en la misma posi-
cién, con sus manos entrelazadas detras de la
nuca y su rostro se ha coloreado visiblemente
después de haber bebido. Otro tanto es de
apreciar en la fisonomia de Neville Landless. —
iMire qué poca atencion presta a todo esto! —
contintia Jasper con el mismo tono burléon—.
Diriase que considera indigno de él coger el
fruto dorado que ha madurado en el arbol, ex-
presamente para €l. Y ahora... jJuzgue el con-
traste, sefior Neville! jUsted y yo no tenemos la
perspectiva de una vida activa y plena de inte-
rés, de una vida de viajes y distracciones, de
hogar y de amor! jUsted y yo no tenemos otra
esperanza —a menos que usted sea mas afor-
tunado que yo, cosa que no es dificil— que la
de arrastrar una existencia tediosa y monétona
en esta triste ciudad.



—iPor mi alma, Jack! —dice Edwin compla-
cientemente— me veo casi obligado a excusar-
me de la vida agradable que acabas de descri-
bir. Pero ta sabes muy bien, lo mismo que yo
sé, Jack, que esta vida puede no ser tan agrada-
ble como parece. (No es verdad, Pussy? —dice
dirigiéndose al retrato y castafieteando los de-
dos—. Todavia no hemos llegado al final.
¢Verdad, Pussy? Tu sabes lo que quiero decir,
Jack.

Su voz se enronquece poco a poco Y sus pa-
labras son apenas inteligibles.

Jasper, sereno y duefio de si, mira a Neville
como esperando una respuesta o algun comen-
tario. Pero cuando Neville habla lo hace en for-
ma dificultosa, semejante en un todo a Edwin.

—Hubiera sido més conveniente para el se-
fior Drood haber conocido un poco las luchas
de la vida —dice con tono agresivo;

—Diga usted, le ruego —replica Edwin,
contentdndose con volver sus ojos hacia el jo-
ven—. ;Por qué hubiera sido més conveniente



para el sefior Drood haber conocido un poco las
luchas de la vida?

—Veamos —dice Jasper, mostrandose inte-
resado—, diganos por qué.

—Porque ellas le hubieran ensefiado a com-
prender mejor—dice Neville— que la suerte no
es, en ningun caso, el resultado de méritos per-
sonales.

El sefior Jasper mira rapidamente a su so-
brino para ver qué responde.

—¢;Me permite preguntarle si usted ha co-
nocido estas luchas de que habla? —dice Edwin
levantandose.

—Si. Las he conocido.

—¢Y qué fruto ha sacado de ellas?

Los ojos de Jasper van del uno al otro du-
rante toda la extension del dialogo.

—Ya se lo he dicho una vez esta noche.

—Usted no me ha dicho nada semejante.

—Le he dicho que habia hablado en un tono
por demas impertinente.

—Y agrego6 algo mas, si mal no recuerdo...



—En efecto. He dicho algo més.

—Repitalo, entonces.

—Dije que en aquella parte del mundo de
donde yo vengo se le exigiria rendir cuenta de
sus palabras.

—Alli solamente? —dice Edwin Drood con
una sonrisa desdefiosa—. Creo que es un sitio
muy lejano... {Si! Ya comprendo. Esa parte del
mundo estd por suerte para mi a una conside-
rable distancia.

—Digamos entonces que es aqui también —
replica Neville enfurecido—. Diga que en cual-
quier sitio. Su vanidad es intolerable. Su en-
greimiento por demas inconcebible. Habla us-
ted como si fuese un personaje original e im-
portantisimo, cuando no es usted més que un
charlatan pretencioso. No es usted mas que un
vulgar sujeto y un ordinario petulante.

—iBah! jBah! —dice Edwin, igualmente fu-
rioso, pero mas duefio de si—. (Que puede us-
ted saber? Usted sera capaz de juzgar y recono-
cer a un sujeto vulgar y petulante, pero que



pertenezca a una raza inferior... a la raza negra,
por ejemplo... —y no dudo que tendra en ello
una larga y bien adquirida experiencia—... pero
tratdndose de hombres blancos... jNo es usted
guien para convertirse en juez!

Esta alusion insultante al color oscuro de su
tez lleva al maximo el furor de Neville, que
arroja el resto del contenido de su vaso al rostro
de Edwin Drood y cuando se dispone a repetir
este acto con el otro vaso que retiene en su ma-
no, Jasper alcanza a contenerlo toméndole a
tiempo por el brazo.

—iNed! iMi querido amigo! —grita Jasper—
. iTe suplico! jTe conjuro a que te retengas!

Se produce un tumulto entre los tres hom-
bres, entre los vasos rotos y las sillas caidas.

—iSefior Neville! jQué vergienza! jDéme
ese vaso! —qgrita de nuevo Jasper—. jAbra su
mano, sefior! jEntregiiemelo !

Pero Neville se desprende, hace una peque-
fia pausa y, dominado por la furia, tira violen-
tamente el vaso, que aun mantiene en alto, co-



ntra la reja de la chimenea, con tal fuerza que
los trozos del cristal saltan hacia todos lados, y
en seguida abandona la casa.

Cuando respira afuera el aire fresco de la
noche, siente que todo gira a su alrededor, que
todo le es extrafio, con la sola conciencia de que
est4 de pie, solo, la cabeza descubierta; siente
gue lo envuelve una niebla rojiza, y creyéndose
atacado a cada instante, estd pronto a defender-
se si fuera necesario hasta la muerte. Pero nada
acontece, y la luna lo bafa con su luz como a
un muerto. Oprime con sus manos la cabeza, y
el corazdn, que laten aceleradamente, y se aleja
vacilante. En una especie de semi-inconsciencia
le parece sentir que una puerta se cierra en pos
de él, con su agudo chirrido de goznes como
para defenderse de un animal peligroso. Luego
se pregunta qué es lo que debe hacer. En ciertos
momentos la desesperacion hace presa en él y
locas ideas de acercarse al borde del rio lo aco-
meten; pero cede al sereno encanto del paisaje,
de la catedral y el cementerio iluminados por la



luna, al recuerdo de su hermana y al deber que
ya lo obliga con aquel excelente hombre que
aquel mismo dia ha sabido conquistar su con-
fianza. Regresa entonces al Rincon del Canoni-
go y llama dulcemente a la puerta.

El sefior Crisparkle tiene por costumbre ser
el altimo en recogerse por la noche; en aquel
momento, sentado al piano, estudia el trozo de
musica vocal que debe cantar al dia siguiente.

Cuando el viento del sur sopla en el Rincon
del Candnigo Menor, en medio del silencio de
la noche, no es en verdad mas suave que el can-
to del sefior Crisparkle en esta hora, cuidadoso
de no turbar el descanso de la pastora de porce-
lana de China.

A los golpes de llamada en la puerta, acude
él mismo para abrir, llevando una vela en la
mano; pero la serena expresion de su rostro se
oscurece y se pinta el asombro en sus facciones.

—iSefior Neville! jY en este desorden!...
¢;Dénde ha estado usted?



—Con el sefior Jasper y con su sobrino, se-
flor. —Entre usted...

El canonigo lo toma de un brazo con mano
vigorosa, que hace honor a sus entrenamientos
matutinos, y lo conduce a la biblioteca, cerran-
do la puerta.

—He comenzado mal, sefior. He comenza-
do espantosamente mal.

—Eso si que es verdad. Usted no est4 sere-
no, sefior Neville.

—Mucho me temo que no lo esté, aunque
podria asegurarle, en otro momento que le me-
reciera mas confianza, que apenas he bebido.
Yo mismo estoy sorprendido de la manera ex-
trafia y repentina en que me he mareado.

—Sefior Neville... Sefior Neville... —dice el
canonigo con entristecida sonrisa— jhe oido
tantas veces la misma excusa!

—Yo0 me siento mareado, es verdad, y pue-
do asegurarle sin faltar a la verdad que otro
tanto le ha sucedido al sobrino del sefior Jasper.



—Es muy probable —responde el sefior
Crisparkle secamente.

—Hemos reiido, sefior. Me ha insultado de
la manera més ofensiva. Y ha despertado en mi
sangre el instinto salvaje de que ya le habia
hablado a usted...

—Sefior Neville —repite el candénigo con
suavidad, pero con firmeza—, le exijo que
cuando me dirija la palabra no lo haga con los
pufios cerrados. jAbra sus manos, por favor!

—NMe estuvo azuzando, sefilor —contesta el
joven obedeciendo instantdneamente—, mas
alla de mis fuerzas y hasta agotar mi paciencia.
Yo no sé si su intencién era preconcebida o no;
pero si sé que al final era sincero. Para abreviar,
sefior —dice sin poder contenerse—, me puso
tan fuera de mi con el ensafiamiento con que
me atacO, que si hubiera podido lo hubiera
deshecho...

—Ha vuelto usted a apretar los puiios —es
el comentario del sefior Crisparkle.

—Disculpeme, sefior.



—Usted sabe dénde se encuentra su cuarto,
pues se lo he ensefiado antes de la comida, pero
de todos modos lo voy a acompafiar a él. Déme
su brazo, asi... despacio, por favor, porque to-
dos estdn durmiendo.

Toméndolo con la mano por el codo, con la
misma habilidad de que dio pruebas un mo-
mento antes para ofrecerle un punto de apoyo,
y con una tranquilidad inaccesible, aun para un
novicio, el sefior Crisparkle conduce a su
alumno al viejo dormitorio limpio y acogedor
gue habia sido dispuesto para él. Apenas de-
ntro, el joven se deja caer sobre una silla, apoya
los codos sobre la mesa escritorio y hunde en
sus manos la cabeza, abatido y avergonzado
bajo el peso de sus faltas.

El comprensivo canonigo piensa retirarse
sin decir una palabra, pero observando desde la
puerta esa figura desesperada y muda, vuelve
sobre sus pasos y posando amistosamente la
mano sobre su hombro le dice: —Buenas no-
ches.



Un sollozo fue la Unica respuesta de Nevi-
lle. Otra hubiera sido quiza mas expresiva o
mas sincera, pero ninguna como aquélla fue
més conmovedora.

Un nuevo golpe dado en la puerta exterior
atrae la atencion del canonigo mientras baja las
escaleras. Al abririas la encuentra en el umbral
al sefior Jasper, que tiene en la mano el sombre-
ro de su alumno.

—Hemos sufrido un triste espectaculo con
él —dice Jasper en voz baja.

—¢Tan triste como todo eso?

—Ha sido cruel... espantoso...

—No... No. No use usted palabras tan fuer-
tes —dice el sefior Crisparkle protestando.

—Es que podia haber dejado muerto a mis
pies a mi querido sobrino. Si no sucedio, no
serd4 porque él quisiera evitarlo. Hay que dar
gracias a Dios de que yo me encontraba alli y
pude dominarlo con firmeza y seguridad,; si no,
lo hubiera partido en pedazos.



Esta frase recuerda al sefior Crisparkle, sub-
conscientemente, que son las mismas palabras
usadas poco tiempo antes por el sefior Neville.

—Habiendo visto lo que yo he visto, y oido
lo que yo he oido esta noche —agrega Jasper,
demostrando gran sinceridad—, no tendré paz
en mi alma pensando que estos dos muchachos
puedan encontrarse y no haya nadie que inter-
venga. El espectéculo fue horrible. Hay algo del
tigre en la sangre de este muchacho.

"iAh! —piensa el sefior Crisparkle—, es lo
mismo que dijo de si."

—Y usted, mi estimado sefior —prosigue
Jasper, toméndole una mano—, jha aceptado
esta carga fastidiosa, pesada y peligrosa!

—No tema por mi —responde el sefior
Crisparkle con serena sonrisa—. Yo no temo
por mi personalmente.

—Tampoco me preocupa por mi —dice Jas-
per, con marcado énfasis en el ultimo pronom-
bre—. Porque no soy ni seré el objeto de su hos-
tilidad. Pero usted podria serlo. Y mi querido



sobrino lo ha sido hace un momento. jBuenas
noches!

El sefior Crisparkle entra en su casa tenien-
do en la mano ese sombrero, que tan insensi-
blemente ha adquirido el derecho de estar en la
percha de su vestibulo; lo cuelga y se dirige a
su dormitorio, preocupado y pensativo.

CAPITULO IX
LOS PAJAROS EN LA FLORESTA

No TENIENDO ningun pariente en el mun-
do, desde los siete afios de edad, Rosa no habia
conocido més hogar que la Casa de las Monjas,
ni otra madre que la sefiorita Twinkleton. El
Unico recuerdo que conservaba de su madre era
el de una pequefa y hermosa criatura que se le
asemejaba mucho, y que no debia ser mucho
mayor que ella cuando un dia su padre la trajo
a casa muerta entre sus brazos.



El fatal accidente habia ocurrido en una ex-
cursion de vacaciones. En la memoria de Rosa
habian quedado fijos con caréacter indeleble los
méas nimios detalles de aquella escena: los plie-
gues y el color del vaporoso vestido de su ma-
dre, sus largos y mojados cabellos, a los cuales
estaban adheridos aun los pétalos de marchitas
flores, y su cuerpo inmévil y de triste belleza
tendido sobre la cama.

Recordaba también el desesperado dolor de
su padre, que habia muerto de pena en el pri-
mer aniversario de este triste acontecimiento. El
noviazgo de Rosa habia surgido como conse-
cuencia de aquellos dias dolorosos que habian
estrechado la amistad de su padre con su viejo
compafiero de escuela Drood, que, como él,
habia quedado viudo en plena juventud. Pero
el sefior Drood también habia emprendido el
silencioso viaje donde termina nuestro peregri-
nar en la tierra, y los dos huérfanos se encon-
traron comprometidos a unir sus destinos en
forma para ellos tan insospechada.



El sentimiento de compasion que habia ro-
deado a la pequefia huérfana desde su ingreso
en la Casa de las Monjas, se sabia consolidado
cuando su juventud la mostro plena de encan-
tos y atractivos. Su destino se habia matizado
en suaves y dorados tonos, pero Rosa debia su
mayor fascinacion a la irresistible gracia que la
caracterizaba.

El deseo unanime de consolarla y halagarla
habia traido como resultado aquella manera de
tratarla como a nifia mimada, y este mismo
deseo subsistia ahora cuando Rosa ya habia
dejado de ser una criatura. Disputibanse su
intimidad las alumnas del pensionado, buscan-
do la prioridad para hacerle tal o cual regalo o
prestarle algun pequefio servicio; habia quienes
la llevaban consigo al seno de su familia en los
dias de vacaciones, 0 quienes le escribian con
frecuencia cuando estaban separadas, deseando
ansiosamente el dia de volver a verla. Estas
pequefas rivalidades habian provocado més de
un litigio en la Casa de las Monjas.



Dichosas habrian sido las pobres monjas de
pasados tiempos si éstas hubieran sido las Uni-
cas luchas que libraran amparadas por sus ve-
los y sus rosarios.

Asi habia crecido Rosa, transformandose en
esta agradable criatura aturdida, voluntariosa y
simpdtica, sin embargo; mimada en el sentido
de contar siempre con la tolerancia de los de-
mas, pero no en el de ser capaz de pagar esta
indulgencia con ingratitud. Por el contrario,
llevaba en su corazén una fuente inextinguible
de ternura, cuyas aguas habian refrescado y
alegrado la Casa de las Monjas durante varios
afos, sin que nada las hubiese turbado. ;Qué
sucederia si estas aguas se agitaran? ;Qué cam-
bios irian a producirse en esta cabecita hueca y
en este veleidoso corazén? ;De qué modo el
rumor de una rifia que habia tenido lugar a
altas horas de la noche entre dos jovenes, a la
gue habian seguido amenazas de muerte por
parte del sefior Neville al sefior Edwin Drood,
pudo llegar hasta el pensionado de la sefiorita



Twinkleton antes de servirse el desayuno? Era
algo imposible de explicar.

¢Habia sido llevado por los péjaros en el ai-
re de la mafana, o se habia colado con el aire
mismo cuando se abrieron las ventanas?

¢Amasaria el panadero con él su pan, o el
lechero lo habia mezclado con la leche, adulte-
randola? ;O las sirvientas, al sacudir el polvo
de los felpudos contra la puerta, habrian troca-
do este polvo por el chisme que venia en la at-
mosfera desde la ciudad?

Lo cierto es que se desparramd por la Casa
de las Monjas antes de que la sefiorita Twinkle-
ton saliera de su habitacién, antes auin de que le
fuera comunicada la noticia por la sefiora Tis-
her mientras se vestia, o, para servirse de la
frase que la misma sefiorita Twinkleton usaba
al dirigirse a los padres y tutores de sus alum-
nas aficionados a ideas mitoldgicas, "antes de
gue ella se hubiera sacrificado a las Gracias".

El hermano de la sefiorita Landless habia ti-
rado una botella a la cabeza del sefior Edwin



Drood. El hermano de la sefiorita Landless
habia arrojado un cuchillo contra el sefior Ed-
win Drood. La idea del cuchillo sugeria inme-
diatamente la del tenedor: El hermano de la
sefiorita Landless habia tirado un tenedor a los
ojos del sefior Edwin Drood.

Como en el famoso caso de Peter Piper —
acusado de haber tomado una olla de pimiento
marinero— se queria ante todo probar la exis-
tencia de esta olla, de igual modo en el presente
caso se consideraba imprescindible establecer si
el hermano de la sefiorita Landless habia arro-
jado una botella, un cuchillo o un tenedor... 0
una botella, un cuchillo y un tenedor.

Segun la cocinera, las tres cosas habian sido
lanzadas sucesivamente contra el sefior Edwin
Drood. Y se contaba que el hermano de la sefio-
rita Landless habia manifestado su decidida
admiracion por la sefiorita Bud; que el sefior
Edwin Drood, entonces, habia replicado que el
hermano de la sefiorita Landless no tenia nece-
sidad de admirar a la sefiorita Bud; que el her-



mano de la sefiorita Landless habia entonces
tomado el cuchillo, el tenedor, la botella y la
jarra —la jarra habia surgido inopinadamente
entre los proyectiles— y habia, con el todo, tra-
tado de matar al sefior Edwin Drood.

Apenas empezaron a correr esos rumores, la
pobre Rosita se habia tapado los oidos con los
dedos, y metiéndose en un rincon habia supli-
cado que no se le hablase més del asunto.

La sefiorita Landless habia pedido permiso
a la sefiorita Twinkleton para ir a ver a su her-
mano —dejando traslucir claramente que toma-
ria este permiso aunque no le fuera concedi-
do— y habia salido con la proyectada intencion
de entrevistarse con el sefior Crisparkle para
recoger la verdadera versién del hecho.

A su retorno —y después de haber sido
previamente llamada en consulta por la sefiori-
ta Twinkleton, celosa de analizar las noticias y
asegurarse de que no habia en ello nada incon-
veniente—, la seforita Landless comunicé a
Rosa la verdad de lo sucedido. Con el rostro



congestionado por el rubor, insiste Helena en la
grosera provocacion inferida a su hermano,
atenuando por lo mismo la gravedad de la
ofensa y explicandola como sobrevenida a raiz
de otras palabras cambiadas entre ellos —
palabras sin importancia alguna para Rosa, por
cierto—, y se guarda muy bien de decir que
aquellas injurias habian sido provocadas por la
manera demasiado ligera con que su novio se
ha expresado a su respecto. Por ultimo, Helena
se hace intérprete ante su nueva amiga de las
palabras de su hermano, que le suplica su per-
dén. Y una vez aligerada de este compromiso,
manifestado con fraternal afecto, pone fin a la
entrevista.

A la sefiorita Twinkleton toca la pacificacion
de los &nimos en la Casa de las Monjas, y para
esto la dama efectiia una imponente entrada al
sitio que los plebeyos llamarian el aula, pero
gue en el lenguaje patricio adoptado por las
directoras de establecimientos de esta indole se
Ilama "salén de estudio™.



La seforita Twinkleton entray dice:

—iSeforitas!... (Todo el mundo se pone de
pie.)

La sefiora Tisher se coloca detras de su su-
periora, como lista a representar la primera
dama de honor que acompafiaba a la historica
reina Elisabeth a Tilbury Fort.

La sefiorita Twinkleton continua:

—La Murmuracién, sefioritas, ha sido re-
presentada por el bardo de Avon —no necesito
pronunciar aqui el nombre del inmortal Sha-
kespeare, llamado también el cisne de su rio
natal— por una probable alusion a la vieja su-
persticion que asegura que esta ave de tan gra-
cioso plumaje... (jSefiorita Jennings! ¢Quiere
hacerme el favor de ponerse derecha?) cantaba
deliciosamente antes de morir, aunque este
hecho no estd confirmado por ninguna autori-
dad ornitolégica... La Murmuracion, pues, ha
sido representada por este bardo.. jHem!...
iHeml!..., que pint6 el célebre judio, como un
engendro de numerosas lenguas... La Murmu-



racion, en Cloisterham... (jSefiorita Ferdinand!
¢Quiere hacerme el honor de dedicarme su
atencion?)... No es una excepcion el retrato
hecho por el célebre pintor. Una pequefia renci-
lla acaecida la noche altima, entre dos jovenes
caballeros a unos cien pasos de estos pacificos
muros... (jSeforita Ferdinand! jEs usted inco-
rregible! Tendra a bien copiar esta noche en su
lengua original las cuatro primeras fabulas de
nuestro espiritual La Fontaine... )... Ha sido
enormemente exagerada por la diosa de las
cien voces, y ha cundido un sentimiento de
alarma y de ansiedad; y este sentimiento tiene
sus raices en nuestra simpatia por una de nues-
tras alumnas que nuestro pensamiento no pue-
de separar de uno de los gladiadores apareci-
dos en la arena que felizmente no ha sido tefii-
da de sangre... (La actitud inconveniente de la
sefiorita Reynolds que continda apufalando su
cuello con un alfiler es tan insolente que es me-
jor no reparar en ella)..., nos hemos visto preci-
sadas a descender desde la elevada posicion de



nuestros espiritus hasta tomar contacto con
jovenes sefioritas para discutir esta cuestion
improcedente... luego de habernos informado
con exactitud por medio de personas respeta-
bles que esa querella s6lo ha sido "nada incon-
sistente”, segun la expresion del poeta... (del
cual la sefiorita Giggles nos daréa el nombre y la
fecha de su nacimiento, en el término de media
hora)..., debemos abandonar este tema. Nuestro
deseo es que todas se concentren en sus prove-
chosas tareas cotidianas.

El "tema", sin embargo, preocupa a las
alumnas durante todo el dia, al punto de que la
sefiorita Ferdinand provoca un nuevo desorden
aplicandose furtivamente unos bigotes de papel
negro, y simulando arrojar durante la comida
una jarra a la cabeza de la sefiorita Giggles, que
toma su tenedor para defenderse.

Rosa no puede menos de pensar en esta
desdichada disputa, con el desagradable agre-
gado de estar mezclada en ella. Es, una vez
mas, la consecuencia de la falsa posicién en que



la ha colocado su noviazgo. Esta preocupacion
no la abandona cuando esta junto a su prome-
tido y menos aun fuera de su presencia. Aquel
dia, Rosa hubo de quedar a solas con sus pen-
samientos, privada del consuelo de conversar
libremente con su nueva amiga. La pendencia
entre Edwin Drood y su hermano provoca na-
turalmente la reserva de Helena, que evita ma-
nifiestamente un tema de conversacion tan de-
licado como ingrato, aun para ella misma.

En este critico momento se anuncia la pre-
sencia en la casa del tutor de Rosa, que viene a
hacerle una visita. El sefior Grewgious ha sido
celosamente elegido para la misién que se le ha
encomendado, pues es un hombre de integri-
dad incorruptible, si bien carece en absoluto de
cualidades exteriores apreciables. Es un indivi-
duo arido, de un rubio arenoso; da la impresion
de que de haberlo triturado la rueda de un mo-
lino, no se hubiera sacado de él més que polvo.
Sus cabellos son ralos y cortados casi al rape,
con el color y la consistencia de la fibra del ca-



flamo; tienen mas apariencia de peluca que de
cabellera humana, aunque es muy improbable
suponer que nadie haya podido, voluntaria-
mente, elegir un indumento de tan pésimo gus-
to.

La pequeiia fisonomia del sefior Grewgious
estd compuesta por unos pocos rasgos, rudos y
netamente marcados. Ciertas grietas sobre su
frente hacen pensar que la naturaleza dispuesta
a darle un toque final de sensibilidad y refina-
miento, hubiera arrojado bruscamente el cincel
diciendo: "No vale la pena acabar de esculpir a
este hombre. Dejémoslo ir como esta."

Con el cuello demasiado largo y delgado,
los tobillos demasiado nudosos y huesudos y
una modalidad torpe y dudosa al andar; su-
mamente miope,j hasta el punto de no poder
apreciar por si mismo el horrible contraste de
sus medias blancas de algodon con su traje ne-
gro, su desgarbada figura produce, a pesar de
todo, no se sabe por qué singular prerrogativa,
una agradable impresion. El sefior Grewgious



se sorprende y se siente sumamente embaraza-
do por la compafia de la sefiorita Twinkleton
en el santuario consagrado a su dignisima per-
sona. El angustioso temor de ser sometido a un
minucioso examen y salir mal parado de él, lo
tiene penosamente oprimido en tal circunstan-
cia.

—¢COmo te encuentras, querida?... jEstoy
tan contento de vertel... jTe has puesto muy
hermosa! Permiteme que te ofrezca unasilla...

La seforita Twinkleton se levanta de su es-
critorio y dice, con su cortesia de dama del gran
mundo:

—¢;Me permite usted retirarme?

—iDe ninguna manera, sefiora! Al menos
por mi... Le ruego que no se retire.

—Debo pedirle permiso para retirarme —
replica la sefiorita Twinkleton, subrayando las
dos ultimas palabras con encantadora afabili-
dad—. Pero si usted insiste tanto, permaneceré
aqui. Si llevo mi escritorio junto al alféizar de la
ventana, ;no los molestaré, verdad?



—iOh, sefiora!, ;molestarme?...

—Es usted muy amable. Rosa, querida mia.
Estoy segura que no te sera violenta mi presen-
cia.

El sefior Grewgious, que estaba con Rosa
junto al fuego, repite:

—¢COmo estas, querida? jEstoy encantado
de verte!

Rosa se sienta y entonces €l lo hace a su vez.

—Mis visitas —dice el sefior Grewgious—
son como las de los angeles... No es que yo pre-
tenda compararme con ellos...

—No, sefior —dice Rosa.

—<Claro. De ninguna manera —asegura el
sefior Grewgious—, yo soOlo queria decir que
mis visitas se producen con largos intervalos,
que son escasas. Los &ngeles estan muy por
encima de nosotros, bien lo sabemos.

La seforita Twinkleton, en tanto, los obser-
va atentamente.

—Yo me referia, querida —dice el sefior
Grewgious, apoyando su mano en la de Rosa y



dirigiéndose abiertamente a su pupila, receloso
de que una errdénea interpretacion lo haga apa-
recer culpable de tomarse el increible atrevi-
miento de llamar "querida”, a la sefiorita Twin-
kleton—. Yo me referia a las otras jovencitas.

(La seforita Twinkleton reanuda su escritu-
ra levemente interrumpida.)

El sefior Grewgious, que sin duda esta vio-
lento al constatar que sus expresiones no son
perfectamente claras e inteligibles, se pone a
frotar su cabeza desde la nuca hasta la frente,
como si acabara de darse un chapuzoén y quisie-
ra enjugarla, movimiento inatil por otra parte,
pero que le es familiar. Acto continuo saca del
bolsillo de su chaleco un l4piz y una libreta, y
volviendo las hojas de ésta, dice a Rosa:

—He redactado una especie de memoran-
dum, porque tengo tari mala memoria que ne-
cesito generalmente ayudarme de este modo y
también por mi dificultad para conversar.

—Con tu permiso, querida. Voy a consultar-
lo... "Con buena salud y contenta.". Aqui esta.



—¢Estas contenta y con buena salud, mi
guerida? Tienes por lo menos el aspecto de dis-
frutar ambas cosas.

—Asi es, sefior —responde Rosa.

—Y por esto —dice el sefior Grewgious,
volviendo su cabeza hacia el lado de la ventana
e inclinAndose— debemos expresar nuestro
maés efusivo agradecimiento, y me apresuro a
saldar esta deuda por la ternura verdaderamen-
te maternal y los solicitos y devotos cuidados
recibidos de la distinguida dama que tengo el
honor de tener ante mi.

Esta frase, iniciada y terminada con enor-
mes dificultades y expresada con timidez y
torpeza manifiesta, no llega a su destino, pues
comprendiendo que las reglas de educacion y
cortesia le exigen permanecer al margen de la
conversacion, la sefiorita Twinkleton se pone a
morder la punta de su lapicera y a contemplar
el cielo raso, como si esperara inspiracion de los
angeles del noveno coro celestial.



El sefior Grewgious alisa nuevamente sus
cabellos ya perfectamente asentados y consulta
otra vez su libreta: "Contenta y con, buena sa-
lud"... —dice, tachando la frase como asunto
liguidado—. "Libras, chelines y peniques"”; he
aqui mi segunda anotacién. Tema fastidioso
para una joven, pero muy importante. jToda la
vida es vina cuestion de libras, chelines y peni-
gues. La muerte en cambio es... —Se interrum-
pe bruscamente al cruzar por su mente el pen-
samiento de la muerte de los padres de Rosa, y
dice con afabilidad:

—No. La muerte no es cuestion de dinero.

La voz del sefior Grewgious es tan asperay
seca como él mismo. A pesar de la limitada
expresion de su fisonomia transparenta bon-
dad. Y si la naturaleza hubiera querido acabar
de esculpir este rostro, en aquel momento
hubiera reflejado la ternura de su corazon. Pero
si las arrugas de la frente del sefior Grewgious
no se borran y si su cara es inexpresiva... ;Qué
puede hacer el pobre hombre?



—"Libras, chelines y peniques..." ;Te alcan-
za la mensualidad que percibes para tus gastos,
hija mia?

Rosa no necesita nada. La mensualidad es
abundante.

—¢No tienes deudas?

Rosa se echa a reir de sélo pensarlo. En su
inexperiencia la pregunta le parece casi cOmica.

El sefior Grewgious concentra sobre ella to-
da la fuerza de su mirada de miope para asegu-
rarse de si su pupila dice la verdad.

—ijAh! —dice entonces a manera de comen-
tario, lanzando una furtiva mirada a la, sefiorita
Twinkleton y tachando en su libreta "Libras,
chelines, peniques"—, iBien he dicho que he
venido a visitar angeles. jEs una gran verdad!

Rosa presiente cuél seré el proximo articulo
de su memordndum. Enrojece y alisa un falso
pliegue de su vestido con mano torpe, mucho
antes de que empiece a hablar el sefior Grew-
gious.

—"Casamiento"... jHem!...



El sefior Grewgious repasa su cabeza desde
la nuca a la frente, y vuelve a pasar la mano
debajo de la nariz, sobre el mentén, hasta que
acerca su silla a la de la joven y comienza a
hablarle en tono bajo y confidencial.

—Abordamos ahora, mi querida Rosa, el
delicado punto que me ha traido a hacerte esta
fastidiosa visita. Si no fuera por esto, y como sé
gue soy un hombre esencialmente pusilanime,
no me hubieras tenido aqui. Soy el individuo
menos indicado para inmiscuirme en una esfe-
ra en la que voy a disonar. En estos casos me
siento como un o0so paralizado por un calambre
en medio de un cotillén.

Su desagradable figura se asemeja tanto al
animal con el cual se compara, que Rosa no
puede menos de sonreir sinceramente.

—T0 me ves exactamente como soy —dice
el sefior Grewgious con perfecta calma—, es
justo. Volviendo a mi memorandum. El sefior
Drood ha venido aqui de tiempo en tiempo,
como estaba estipulado. TU misma me has



mencionado estas visitas en tus cartas trimes-
trales. Ta lo quieres y €l te quiere.

—Yo lo estimo mucho, sefior —responde
Rosa.

—Es lo que he dicho —contesta el tutor, pa-
ra cuyos oidos la frase de la joven pronunciada
con timido énfasis, resulta demasiado sutil.
Sélo deduce que aquel "lo estimo mucho", la
dispensa de decir simplemente:; lo quiero.

—Bien —dice—. ;Mantienen ustedes co-
rrespondencia?

—Si. Nos escribimos —dice Rosa, que hace
una ligera mueca al recordar sus rifias epistola-
res.

—Es, en efecto, el significado que yo le doy
a estas palabras: correspondencia. Bueno, mi
guerida. Todo va bien. El tiempo vuela. Para la
proxima Navidad serd necesario, como féormu-
la, comunicar a la dama ejemplar que esta al
lado de la ventana y a la que le debemos tantas
atenciones, que tu partida tendra lugar al expi-
rar los primeros seis meses del afio préximo.



Tus vinculos con esta sefiora estan muy lejos de
ser simples relaciones pedagdgicas, aunque en
el fondo son asuntos de trabajo, y tu sabes... el
trabajo... Por otra parte, yo soy un hombre
esencialmente desgraciado y pusilanime y no
guisiera adelantarme en nada. Si alguna perso-
na, con cierta autoridad, pudiera conducirte al
altar en mi lugar, me seria muy agradable.

Con los ojos bajos, Rosa explica que segu-
ramente se encontrara con facilidad alguien que
reemplace al sefior Grewgious, si fuera necesa-
rio.

—Bueno —dice el sefior Grewgious—. He
pensado en el caballero que es aqui profesor de
baile. Haria muy buena figura. Sera necesario
saber avanzar y retroceder segun indica el ce-
remonial en estas circunstancias, de acuerdo
con el oficiante, contigo, con el novio y las per-
sonas del cortejo. Yo soy un hombre... privado
en absoluto de donaire —repite el sefior Grew-
gious, como si sintiese la imperiosa necesidad



de probar lo que esta diciendo—. Yo no haria
mas que desaciertos.

Rosa permanece inmovil y silenciosa. Qui2a
su espiritu no puede sefalar con precision
aquel momento de la ceremonia y queda abs-
traida en sus pensamientos.

—"Memorandum, testamento." He aqui,
guerida —dice el sefior Grewgious consultando
sus notas; tachada la palabra "casamiento”. Y
tomando un papel de su bolsillo continla—:
Aunqgue desde hace mucho tiempo estas ente-
rada del contenido del testamento de tu padre,
creo llegado el momento de poner en tus ma-
nos una copia certificada del mismo. Y como el
sefior Edwin lo conoce igualmente, he pensado
depositar otra copia en manos del sefior Jasper.

—¢Y por qué no en las de Eddy? ¢(No se le
puede mandar esta copia a él mismo?

—Si. Es claro. Y basta que tu lo desees. Yo
mencionaba al sefior Jasper porgue es su tutor.

—Ese seria mi deseo, si usted no se opone
—dice Rosa con franqueza—. Preferiria que de



ningin modo interviniera el sefior Jasper en
nuestros asuntos.

—Es muy natural —dice el sefior Grew-
gious— que tu futuro esposo sea duefio de sus
actos. Bueno. Espero que aprobaras ahora lo
gue voy a decirte: Sucede que soy un hombre
tan poco practico que nada he aprendido en la
vida por mi propia experiencia. Rosa lo mira
con cierta sorpresa. —Quiero decir que nunca
he tenido los problemas que afectan a la juven-
tud. He sido el anico hijo de padres de edad
avanzada, y estoy por creer que he venido al
mundo ya un poco viejo. No es mi intencion
tomar a la ligera el nombre que llevas y que
pronto has de cambiar; solo queria explicarte
gue cuando todas las criaturas han llegado a la
edad florida, yo me he quedado como una cor-
teza seca. Si, como una corteza seca. Asi he es-
tado desde que comencé a tener conciencia de
mi vida... En lo que se refiere a la segunda co-
pia del testamento, se hard como tu lo deseas. Y
en lo que concierne a tu herencia, creo que ya



estés enterada. Se compone de una renta anual
de doscientas cincuenta libras, de otras econo-
mias hechas sobre esta renta y de algunas otras
cantidades que te han sido acreditadas. Todo
ha sido debidamente administrado y constituye
un capital que excede las setecientas libras.
Puedo adelantarte sobre dicho capital la suma
necesaria para los preparativos de tu boda.
Bueno. Esta todo dicho.

—¢;Querria usted informarme —observa
Rosa tomando la copia del testamento con ges-
to gracioso, pero sin abrirlo— si estoy en lo
cierto al interpretar mi situacion en la forma
gue voy a exponerle? Comprendo mucho mejor
sus explicaciones que si las leyera en un expe-
diente. Mi pobre padre y el de Edwin convinie-
ron juntos, basados en la firme y leal amistad
gue se profesaban, que nosotros continudramos
esa amistad y estuviéramos siempre cerca el
uno del otro...

—En efecto...



—...en nuestro mutuo interés y para asegu-
rarnos una duradera felicidad...

—Justamente.

—...para que fuéramos el uno para el otro,
lo que ellos han sido, y ain mas...

—EXxactamente.

—¢No existe alguna clausula que estipule
algun castigo en el caso de que...

—iOh, no te preocupes! En el supuesto caso
de que esto fuera motivo de sufrimiento para ti,
0 gque pensaras diversamente; en el caso, en fin,
de que no te casaras con el sefior Edwin, no ha
sido estipulada ninguna clausula que perjudi-
gue a ninguno de los dos. Tu quedarias sola-
mente bajo mi tutela hasta tu mayoria de edad.
Ninguna otra cosa sucederia. Y ya éste es un
buen castigo. (Verdad?

—Y Eddy?

—Eddy recogeria su parte como socio de la
firma, con todos los intereses atrasados acredi-
tados, si los hubiere, al llegar también a su ma-
yoria de edad. La misma cosa.



Con atenta expresion y las cejas fruncidas,
Rosa muerde maquinalmente el extremo de la
copia del testamento; luego baja la cabeza y fija
los ojos en el suelo, que golpea ligeramente con
el pie.

—En resumen —dice el sefior Grewgious—
este casamiento es un deseo, un proyecto ami-
gablemente concebido y tiernamente expresado
por parte de vuestros padres, con la esperanza
de que un dia se realizara, no : cabe duda. Des-
de que eran unos nifios se les ha infiltrado esta
idea y esta idea prosperd. Pero las circunstan-
cias pueden cambiar, y yo he venido aqui jus-
tamente, mi querida, en parte y principalmente,
para cumplir con este deber hacia vosotros. Y
debo decirte que dos jovenes no deben unirse
en matrimonio —excepto en los casos de unio-
nes de conveniencia, que son una cosa absurda
y despreciable— sino por su propia y libre vo-
luntad, cuando son llevados por la seguridad
de un sentimiento mutuo; seguridad que puede
ser 0 no cierta, esto es cuestion de suerte; pero



convencidos de que van a ser felices. Es de su-
poner que si uno de vuestros padres viviera
ahora y tuviera alguna duda sobre la realiza-
cién de ese proyecto, sus ideas se modificarian
por las circunstancias surgidas en el curso de
los afios, y no se creeria obligado al cumpli-
miento de una vieja promesa. Si procediera de
otro modo seria algo insostenible, irrazonable,
ilégico y absurdo.

El sefior Grewgious dice todo esto como Ssi
lo leyera en voz alta o como si repitiera una
leccion aprendida de memoria, en tanto que su
rostro estd, como de costumbre, desprovisto de
toda expresion.

—Y ahora, mi querida —afiade, después de
haber tachado la palabra "testamento” con su
lapiz—, yo he cumplido con un deber de con-
ciencia, que es también una obligacion en el
caso presente. Mi libreta tiene aun escrita la
palabra: "deseos". ;Tienes alguno que me sea
posible satisfacer?



Rosa niega con la cabeza, con una expresion
casi dolorosa, con el gesto dudoso de una pobre
criatura que tuviera gran necesidad de consejo.

—Tienes que darme algunas instrucciones
respecto a tus asuntos?

—Yo... yo preferiria... si a usted le parece,
gue dispusiera de todo con Eddy —dice Rosa,
estirando un pliegue de su vestido.

—Bueno... bueno... —responde el sefior
Grewgious— es justo que estén ustedes de
acuerdo para todas las cosas. ¢Se espera pronto
por aqui la visita del sefior Edwin?

—Ha partido esta mafiana. Volvera para
Navidad.

—NMuy bien. A su retorno entonces arregla-
rés todo con él. Luego me escribiras y yo satis-
faré... jOh! simplemente quiero decir... tendré
que regularizar la situacion... mis obligaciones
con la sefiora que est4 junto a la ventana. En esa
ocasion deberé remitirle una fuerte suma.

Después de haber tachado definitivamente
la palabra "deseos", el sefior Grewgious afiade:



—Mi memorandum dice: "Despedida.”. Si.
Ahora mi querida, debo despedirme.

—¢Podria suplicarle —dice Rosa, una vez
gue él ha dejado su silla con uno de esos brus-
cos y torpes movimientos que le son caracteris-
ticos— podria suplicarle que fuese tan amable
de venir a verme para Navidad, por si tuviera
gue comunicarle alguna cosa en particular?

—iPero si! jCémo no! —contesta el tutor vi-
siblemente halagado por este pedido, si cabe
usar este adjetivo tratindose de un hombre
cuya fisonomia impasible no revela ninguna
emocion—. Soy un hombre inutil para la vida
social. No tengo otra obligacion para las fiestas
de Navidad que la de compartir una pavita
asada con salsa de apio con el escribiente que la
suerte ha puesto a mi servicio. Su padre tiene
una granja y se la envia para que me la obse-
quie. Me sentiria muy orgulloso de venir a ver-
te, si ése es tu deseo, mi querida. A causa de mi
profesion de cobrador de impuestos, son tan
pocas las personas que alguna vez manifiestan



el deseo de verme, que tu pedido me complace
sobremanera.

Para agradecerle su complacencia, Rosa
apoya sus manos en los hombros del sefior
Grewgious y lo besa. —jBendito sea Dios! —
exclama el buen hombre—. jGracias, mi queri-
da! El honor que me haces sélo es comparable
al placer que me causas. Seforita Twinkleton...
sefiora. He tenido la més agradable conversa-
cién con mi pupila y s6lo me resta librarlas de
mi presencia.

—iSefior! jSefior! No diga eso —replica la
sefiorita Twinkleton con graciosa condescen-
dencia—. No puedo permitirle expresarse de
ese modo...

—Gracias, sefiora. He leido en los periodi-
cos —dice el sefior Grewgious tartamudeando
un poco— que cuando un visitante distinguido
(no es que yo sea uno de ellos, muy lejos de
eso0)... visita una escuela, se acostumbra... pide
un dia de asueto o cualquier otra merced. Co-
mo el dia toca a su término en este estableci-



miento que usted tan dignamente dirige, las
jovenes no gozarian mucho, como es natural,
con disponer libremente del resto de la jornada.
Pero si alguna estuviese sujeta a penitencia...
(Podria solicitar...?

—ijAh! Sefior Grewgious... sefior Grew-
gious... —exclama la sefiorita Twinkleton ame-
nazandolo candorosamente con su indice—.
iOh, estos caballeros!... jEstos cabelleras!... No
deberia usted avergonzarse de su severidad
con nosotras, pobres mujeres desconocidas, que
estamos consagradas a la tarea de disciplinar a
las de nuestro sexo y en vuestro propio inte-
rés... La sefiorita Ferdinand tiene por penitencia
copiar las fabulas de La Fontaine. Ve a buscarla,
guerida Rosa, y dile que su castigo ha sido le-
vantado por deferencia a la intervencion de tu
tutor, el sefior Grewgious.

La sefiorita Twinkleton hizo luego una re-
verencia que termind tres pasos més alla de su
punto de partida. Y el sefior Grewgious, consi-
derando que es oportuno hacer una visita al



sefior Jasper, antes de partir de Cloisterham, se
dirige a la casa situada a la entrada del caustro
y asciende las escaleras.

La puerta esté cerrada y en ella prendido un
trozo de papel con la siguiente inscripcion:

CATEDRAL

El sefior Grewgious comprende que aquélla
es la hora en que el sefior Jasper ocupa su pues-
to en el coro. En consecuencia desciende las
escaleras, atraviesa el claustro y se detiene ante
la gran puerta sur de la catedral, que esta abier-
ta de par en par como se acostumbra hacerlo en
las tardes apacibles para ventilar el santo edifi-
cio.

—iGran Dios! —exclama el sefior Grew-
gious, asoméndose al interior—. Creeria uno
vivir en tiempos pasados.

Los tiempos pasados exhalan un profundo y
armonioso suspiro cuyo eco repercute desde las



tumbas hasta los arcos y las bovedas del tem-
plo; sombras tenebrosas se alargan en los rin-
cones oscuros; la humedad rezuma en las pie-
dras ligeramente aterciopeladas de musgo; los
ultimos rayos del sol, que atravesando los vitra-
les ponen sobre las losas sus manchas colorea-
das, comienzan a velarse con la caida de la tar-
de. Detras de la reja del coro, sobre el estrado
del gran érgano, se divisan algunas vestiduras
blancas. Una débil voz se eleva en el aire y se
apaga luego con monotono ritmo pareciendo,
por momentos, que muere en un murmullo
lejano. Afuera, las vastas campifias, las tierras
de labor, el rio, las colinas y los valles se embe-
llecen con los ultimos rayos del sol agonizante;
en el horizonte, las ventanas de los molinos y
de las granjas resplandecen como ldminas de
oro.

En la catedral, por el contrario, todo se
vuelve gris, sombrio y sepulcral, mientras la
débil voz del oficiante contindla su monotona
salmodia; de pronto el érgano y las potentes



voces del coro la dominan y colman la nave.
Nuevamente la voz desfallecida parece hacer
un supremo esfuerzo para esparcirse y otra vez
la pujante ola de armonias se eleva, llega hasta
lo alto de las bovedas, sube a lo largo de los
viejos arcos y gana las alturas de la gran torre
cuadrada... Cesa de pronto y todo queda calmo
y silencioso.

El sefior Grewgious ha llegado al pie de las
gradas del coro en momentos en que los canto-
res salen.

—¢No hay ninguna mala noticia? —le in-
terpela el sefior Jasper, saliendo a su encuentro,
con cierta agitacion—. ;Se le ha mandado a
usted a buscarme?

—En absoluto... en absoluto. He venido por
mi propia voluntad. He estado a visitar a mi
hermosa pupila 'y me disponia a retirarme.

—La ha encontrado usted alegre y con
buena salud? —jMagnifica! En verdad, jmagni-
fical Yo he venido Unicamente para explicarle



lo que significa una boda dispuesta por sus
difuntos padres.

—¢Y qué significa, en su opinién, esa boda?
El sefior Grewgious observa la palidez extrema
de los labios del sefior Jasper mientras le hace
esta pregunta y la atribuye al ambiente frio y
himedo de la catedral.

—He explicado a mi pupila que los deseos
de sus padres no suponen necesariamente la
exclusion absoluta de ciertas razones que pu-
dieran existir para la ruptura del noviazgo. Y
gue esta ruptura puede producirse libremente
en el caso de que una de las partes manifestara
su falta de afecto o de buena voluntad para
realizar el deseo de los testadores.

—¢Puedo preguntar a usted si le ha asistido
alguna razon particular para aleccionar asi a su
pupila?

El sefior Grewgious contesta con sequedad
y acritud. —Ninguna otra razén que la de
cumplir con mi deber,. Y nada més. —
Reflexionando, dice después:— jVamos» sefior



Jasper! Estoy enterado del carifio que profesa
usted a su sobrino y sé que le afecta particu-
larmente todo cuanto a él se refiere. Aseguro a
usted que mis palabras no implican la mas mi-
nima desconfianza ni la mas ligera falta de con-
sideracion o de interés hacia su sobrino.

—No podria tampoco —replica el sefior
Jasper, tomando amigablemente el brazo del
sefior Grewgious—. Pero yo le rogaria que se
expresara mas generosamente a su respecto.

El sefior Grewgious se quita el sombrero pa-
ra secarse la cabeza, hace una inclinacién de
asentimiento y se cubre de nuevo.

—Yo apostaria —dice el sefior Jasper, con
una sonrisa en sus labios palidos, que muerde
mientras habla como para tratar de devolverles
su color—, apostaria que Rosa no le ha insi-
nuado el mas leve deseo de romper relaciones
con Ned.

—Y ganaria usted su apuesta, si la hiciera —
replica el sefior Grewgious—. Sin embargo,
creo que debemos ser muy indulgentes con las



pequeias delicadezas de una nifa que no tiene
madre, por mas que en estas cuestiones no soy
nada competente. jEstan tan fuera de mi alcan-
ce! Y usted, ¢qué piensa de todo esto?

—Pienso que no tenemos, que no puede
existir, ninguna duda al respecto.

—Mie siento feliz al oirle hablar de este mo-
do —replica el sefior Grewgious, que durante
toda la conversacion ha tratado con suma pru-
dencia y habilidad el tema, recordando perfec-
tamente lo que le ha dicho Rosa sobre el sefior
Jasper.

—NMe ha parecido notar que la sefiorita Bud
por una delicadeza instintiva desea que las dis-
posiciones preliminares de la ceremonia se re-
suelvan entre ella y el sefior Drood. ;Compren-
de? Ya no necesita de nosotros.

El sefior Jasper hace una mueca.

—:¢Lo dice usted por mi?

—No —dice el sefior Grewgious—. He di-
cho exactamente que ella no necesita de noso-
tros. Y por lo tanto, dejemos que los jovenes se



entiendan entre ellos, cuando regrese el sefior
Edwin Drood para Navidad. Luego interven-
dremos nosotros, para dejar definitivamente
arreglados sus asuntos.

—De modo —observa el sefior Jasper—
¢que usted ha convenido con ella estar aqui
para Navidad? En efecto, sefior Grewgious,
existe, como usted lo ha dicho muy bien, un
solido afecto entre mi sobrino y yo, que hace
gue me interese vivamente todo lo que atafie a
este querido, afortunado y feliz muchacho mas
gue lo que concierne a mi mismo. No obstante,
es justo respetar el deseo de la joven. De modo
gue acepto sin objeciones su decision. Queda
entendido que para las fiestas de Navidad los
novios haran por si mismos los preparativos
para el mes de mayo y resolverdn definitiva-
mente todo lo concerniente a su boda. Nos
gueda entonces la misién de rendir cuentas de
nuestra tutela para el dia de la mayoria de edad
de Edwin Drood.



—Es asi como yo lo entiendo —dice el sefior
Grewgious, estrechando la mano de Jasper para
despedirse—. jQue Dios bendiga a los dos!

—iQue Dios los salve! —exclama el sefior
Jasper.

—He dicho: jQue Dios los bendiga! —
corrige el primero, volviendo bruscamente la
cabeza.

—Yo he dicho jQue Dios los salve! —insiste
el segundo—. ;{Encuentra usted alguna diferen-
cia?

CAPITULO X
ALLANANDO EL CAMINO

SE DICE con frecuencia que las mujeres tie-
nen una curiosa aptitud para adivinar el carac-
ter de los hombres; aptitud puramente congéni-
ta e instintiva, ya que prescinden en su juicio
del paciente proceso de razonamiento, Unica
garantia de un juicio justo. Por lo general, se



pronuncian basadas en una excesiva confianza
en ellas mismas, que las subleva al oir cualquier
pequefa objecion de la parte contraria.

Pero pocas veces se hace notar que esta fa-
cultad de adivinacién, falible como lo son todas
las facultades humanas, sea, en la mayoria de
los casos, absolutamente incapaz de juzgarse a
si misma; y cuando una mujer ha opinado des-
favorablemente, ya pueden demostrarle todos
los genios del talento humano que su opinién
estd mal fundamentada. Su punto de vista sera
inquebrantable, inflexible en su determinacion
e incapaz de volver sobre su idea primitiva.

Y he aqui que la sola posibilidad de una dé-
bil y remota contradiccién, de una timida refu-
tacién a los juicios femeninos, provoca, en nue-
ve sobre diez ejemplares, un cierto ensafiamien-
to que contamina a los testigos interesados;
tanto se apasionan con sus errores estas hermo-
sas adivinas.

—Querida madre —dice un dia el canénigo
menor, dirigiéndose a la anciana que teje sen-



tada frente a él en su escritorio—. ;No te parece
gue eres un poco severa con el sefior Neville?

—A mi no me parece, Séptimus.

—¢Quieres que discutamos el asunto?

—No tengo ningun inconveniente. Creo,
hijo mio, que mi espiritu esta siempre abierto
para discutir un tema.

Al decir esto se produce una ligera oscila-
ciéon en la cofia de la anciana, como si afiadiera,
interiormente: "Quisiera saber si jamas me ha
hecho cambiar de opinién una discusion."

—Bien, madre —dice este excelente hijo,
siempre dispuesto a conciliario todo—. Nada
mejor que una libre discusion.

—La verdad es que no creo que saguemaos
nada en limpio, querido hijo —dice la dama,
evidentemente decidida a no hacer ninguna
concesion.

—Bueno —dice el can6nigo—. Yo decia que
el sefior: Neville, colocado en tan lamentable
situacion, ha obrado bajo la influencia de una
provocacion.



—iY bajo la influencia del vino caliente! —
afade la sefiora.

—Admita también la influencia del vino...
considerando que los dos jovenes se hayan ex-
cedido al beber.

—Y yo no lo creo.

—¢Y por qué no lo crees, mama?

—Porgque no lo creo. No obstante, queda
abierta la discusion.

—iPero, querida madre! Yo no comprendo
cémo vamos a poder discutir si no abandonas
tu punto de vista.

—Culpa de ello, si te parece, al sefior Nevi-
lle; pero no a mi —dice la anciana con fastidio.

—iPero mama! ;Por qué siempre el sefior
Neville?

—Porque —dice la sefiora Crisparkle, vol-
viendo a sus principios puritanos— ha regresa-
do ebrio a la casa, desacreditando nuestro
hogar, sin ningun respeto por la familia que lo
acoge.



—EI hecho no se puede negar, madre. Pero
luego se ha mostrado tan arrepentido y tan
desdichado... y lo esta todavia.

—iSea! Pero si el sefior Jasper, que es un
hombre muy bien educado, no se hubiera acer-
cado a mi por la mafiana en la iglesia, antes de
cambiarse para el servicio religioso, y me
hubiera expresado su esperanza de que no es-
tuviera muy alarmada y desvelada la noche
anterior, yo no sabria nada de este deplorable
incidente.

—Para serte franco, mama4, yo creo que no
te hubiera dicho nada. No tenia todavia una
idea clara del asunto. Estaba dispuesto a buscar
al sefior Jasper en la iglesia y decidir juntos si
no era mejor para los dos guardar reserva con
todo el mundo, cuando lo encontré conversan-
do contigo. Ya era tarde.

—Demasiado tarde, en efecto. El sefior Jas-
per estaba todavia conmovido y pélido por la
escena que habia presenciado en su casa duran-
te la noche.



—Si he guardado reserva contigo, puedes
estar segura de que ha sido por respeto a tu
tranquilidad, por el propio interés de los dos
jovenes y para poder cumplir mejor con mi
deber, tal como yo lo entiendo.

La sefiora Crisparkle se levanta, atraviesa la
habitacién y besa a su hijo.

—No tienes para qué explicarlo, Séptimus.
De eso estoy completamente segura.

—Sea como sea, el hecho es que este suceso
es tema de conversaciones en toda la ciudad —
dice el sefior Crisparkle, rascandose la oreja,
mientras su madre vuelve a sentarse y continta
tejiendo.

—Es por eso que yo anticipé mi mala opi-
nion sobre el sefior Neville y ahora lo repito, y
lo que he dicho lo repito sin rodeos: espero que
el sefior Neville pueda cambiar y mejorarse,
pero no lo creo.

Su cofia se agita nuevamente.

—NMe aflige oirte hablar asi, mama...



—Yo misma estoy afligida de tener que
hablar asi, hijo mio —interrumpe la anciana,
tejiendo con mano firme—; pero no puedo evi-
tarlo.

—...ya que —prosigue el canénigo —es in-
discutible que el sefior Neville es trabajador y
dispuesto, que progresa rapidamente y... creo
poder decirlo... que me tiene mucho afecto.

—No hay ningdn mérito en esto, querido
hijo —dice la madre—. Y si el sefior Neville asi
lo creyera, yo tendria ain peor opinion de él.

—iPero mama! {Nunca ha dicho él nada pa-
recido!

—Es posible —contesta la dama—, pero si
no lo ha dicho, no encuentro, por lo mismo,
nada de meritorio.

No hay asomo de impaciencia en la mirada
qgue el candnigo dirige a su madre, que teje
frente a él; se lee méas bien en su fisonomia una
expresion reflexiva y bondadosa, considerando,
sin duda, que con aquella figura de porcelana
es inutil discutir.



—Y ademés, Séptimus —insiste la ancia-
na—, preguntate qué seria de este joven si no
fuera por su hermana. Tu sabes la influencia
gue ella ejerce sobre €l. Tu conoces la inteligen-
cia de esta nifia y sabes que todo lo que su
hermano aprende contigo lo estudia luego con
ella. Concede a esta joven la parte de alabanzas
gue se merece y que tu das a ambos, y veras lo
que resta para él.

Todas estas palabras sumergen al sefior
Crisparkle en un leve ensuefio que lo lleva a
pensar en diversas cosas. Piensa en las frecuen-
tes conversaciones que ha oido entre los dos
hermanos inclinados sobre un libro de estudio;
en algunas brumosas marfianas, dedicadas a
interesantes excursiones por los alrededores de
Cloisterham; en los crepusculos sombrios en
gue desafiando el viento, a la caida de la tarde,
trepado en su observatorio favorito sobre algin
viejo fragmento de las ruinas del monasterio,
ha mirado pasar alla abajo, por la orilla del rio,
a los dos jovenes. Los fuegos y las luces de la



ciudad comienzan a reflejarse en el agua, lo que
hace alin mas desolado el paisaje. Medita tam-
bién como ha surgido, poco a poco, en su cien-
cia la idea de que instruyendo a uno de los jo-
venes, asume la responsabilidad de ambas al-
mas, una de las cuales esta en contacto con la
suya y la otra se comunica a través de aquélla;
de como ha adaptado, casi insensiblemente, su
programa de estudios al temperamento e inte-
ligencia de los dos hermanos. Reflexiona tam-
bién en la noticia que le ha llegado de la Casa
de las Monjas, de que Helena, a quien ha juz-
gado tan orgullosa y resuelta, se ha sometido a
la influencia de Rosa, de la dulce prometida,
como él la llama, y de como la joven aprende
de su nueva amiga todo cuanto aquélla sabe.
Sonrie de esta peregrina asociacion entre dos
criaturas que exteriormente parecen tan distin-
tas. Se pregunta sobre todo cémo es posible que
todas estas cosas, que han entrado en su vida
desde hace s6lo algunas semanas, lo hayan ab-
sorbido de este modo.



Como cada vez que el reverendo Séptimus
se siente sofiador, su buena madre piensa que
necesita un refrigerio, la rozagante anciana se
dirige también ahora a la alacena, de donde
saca el refrigerio en la forma de un vaso de vi-
no y de algunos bizcochos caseros.

Es aquélla una alacena maravillosa, digna
de Cloisterham y del Rincén del Candnigo. Esta
colgado de ella un retrato de Haendel, adorna-
do con una larga peluca ondulada y mirando a
los espectadores con aire de conocedor de todos
los tesoros que encierra este precioso mueble.
Diriase que el gran musico esta destinado a
combinar, en una armoniosa fuga, todas aque-
llas exquisiteces.

iY no es una vulgar alacena! Las puertas gi-
ran sobre sus goznes y se abren de un solo gol-
pe, pero descubriendo su tesoro gradualmente.
Tiene el armario en su parte media una cerra-
dura voluminosa, justamente donde los dos
paneles perpendiculares, uno ascendente y el
otro descendente, se encuentran.



El panel superior, al bajarse, deja ver la par-
te interior en un delicioso misterio y muestra
anchos estantes adornados con tarros de con-
servas, frascos de dulce, cajas de lata y especias,
y esas vasijas azules y blancas de fabricacion
extranjera donde se conservan los dulces de
tamarindo y de jengibre. Todos estos hermosos
recipientes anuncian su contenido con una ins-
cripcion bien visible. Los grandes tarros estan
en su parte superior, barnizados de un bello y
uniforme color oscuro, semejando una doble
hilera de botones adornando un hermoso ves-
tido.

En la parte mas ancha de los recipientes, so-
bre fondo color amarillo, destacase la inscrip-
cién en gruesos caracteres anunciando que es-
tén ahitos de nueces o de pepinos, de cebollas o
coliflores. Los frascos de dulce estan forrados
con papel, cuyo disefio exterior, terminado con
una hermosa caligrafia femenina, indica que
alojan en su interior frambuesas, grosellas, da-



mascos o ciruelas y gelatina de manzanas o
duraznos.

Pero luego cambia el meloso panorama; al
panel inferior se sube y deja ver las naranjas al
lado de una gran caja japonesa de azUcar para
atemperar su acidez, si no estan bien maduras.
Bizcochos caseros son vecinos de un resto de
postre de ciruelas y de una pila de "dedos de
dama", vale decir, bizcocho de vainilla, delga-
dos y afilados, destinados a ser embebidos en
vino de postre y besarlos en seguida, como es
de rigor con los dedos de las damas.

En el altimo estante, en un compartimento
revestido de estafio, reposan los vinos finos y
los licores. Este rincdn exhala un dulce perfu-
me, mezcla de limon, almendras y vainilla en
rama, como si invisibles abejas, en incesante y
monotono zumbido, hubieran depositado alli,
durante largo tiempo, su olorosa miel.

Esta alacena estd impregnada de suavisimos
olores hasta el fondo de sus profundos estantes,
tanto que si a cualquiera se le ocurriese hundir



en ellos la cabeza y los brazos hasta los hom-
bros, hubiera salido saturado de melifluo per-
fume como un mufieco confitado.

El reverendo Séptimus se somete, como una
verdadera victima voluntaria, a ingerir un nau-
seabundo brebaje aderezado a base de yerbas
medicinales que tienen también su comparti-
mento en aquel glorioso armario, controlado
como las demas secciones por la pequefia figu-
ra de porcelana de China.

Aquellas maravillosas infusiones de gencia-
na, de menta, aleli, salvia, perejil, tomillo, ruda,
romero y diente de ledn, han debido dominar
su valeroso estomago.

iCon qué espantosas cataplasmas ha debido
presionar su cara rubicunda cuando su madre
lo suponia atacado de dolor de muelas! jQué
magnificos parches se habia dejado aplicar ale-
gremente en la mejilla y sobre la frente, cuando
la querida anciana lo convencié de que tal vez
apuntaba un foranculo!



En lo alto de la escalera esta acondicionada
toda esta boténica, en una pequefia cavidad,
baja y estrecha, entre los muros blanqueados de
cal. Alli estdn los paquetes de plantas secas
suspendidas del techo o extendidas sobre plan-
chas al lado de horrorosos frascos de mejunjes.

El reverendo Séptimus soporta todo esto
con dulzura, como el cordero que marcha al
sacrificio sin resistencia, no dejando adivinar
siquiera que obedece para complacer a la an-
ciana, y engulle tranquilamente cuanto se le
presenta.

Apenas si se permite, como compensacion,
zambullir sus manos y su cabeza en las grandes
escudillas que contienen hojas de rosa o de la-
vanda y salir de esas inmersiones con el espiri-
tu tranquilo, confiado en la virtud de las aguas
del rio de Cloisterham, para retornar a aquella
farmacia maternal en la que tiene tanta fe como
la que podia haber puesto Lady Macbeth en las
aguas del mar para lavar las manchas de sangre
de sus manos.



Ahora toma su porcién con su mejor buena
voluntad, y reconfortado a satisfaccion de su
madre, se dispone a ! reanudar las tareas que le
guedan por cumplir en el resto del dia, pues el
canonigo es estrictamente puntual para sus
deberes, que terminan exactamente antes de
Visperas, al anochecer.

Como la catedral es horriblemente fria, el
sefior Crisparkle, al salir de ella, cubre a la ca-
rrera el espacio que media entre aquélla y su
fragmento de ruinas favorito, a cuya cima llega
escalandolo sin detenerse y casi sin respirar.
Esta proeza es cumplida magistralmente, sin
fatigarse, hasta que llega a la alta cumbre y se
detiene para contemplar el rio que corre a sus
pies. El rio de Cloisterham esta tan cerca del
mar, que a veees arrastra en su corriente restos
de algas y plantas marinas, y aquel dia la marea
ha llevado mayor cantidad que de costumbre.
La agitacion de las aguas, las zambullidas de
las chillonas gaviotas, el remolinear de las olas,
el siniestro resplandor de la playa y los barcos



gue pasan con sus velas oscuras desmesurada-
mente hinchadas, presagian una tormenta.

El canénigo medita en el contraste que ofre-
ce este mar irritado y resonante con el Rincon
del Candnigo, que es su tranquilo puerto.

Helena y Neville pasan en ese momento por
la playa. El sefior Crisparkle, que ha pensado
en ellos durante casi todo el dia, abandona su
observatorio, deseoso de acercarse a conversar-
los. El descenso, que para otro hubiera sido
dificil a la luz indecisa del crepusculo, no lo es
ciertamente para él. buen trepador adiestrado
con el que hubiera sido dificil competir. Y por
eso llega junto a los jévenes en el término de
tiempo que otro habria necesitado para hacer
apenas la mitad del camino.

—Tendremos borrasca, sefiorita Helena.
¢No le parece que el lugar habitual de los pa-
seos con su hermano estd demasiado expuesto
al frio en esta época del afio? Cuando baje el
sol, el viento vendra del mar.



Helena ni siquiera ha pensado en ello.
Aquél es su paseo favorito; ama el retiro de
aquel sitio.

—Bien retirado, en efecto —dice el sefior
Crisparkle, aprovechando la ocasion de pasear
con los dos jévenes—. No hay sitio mejor cuan-
do se quiere conversar con alguien sin temor a
ser interrumpido, como es mi deseo. Sefiof Ne-
ville, usted le habréa contado a su hermana... yo
crecy todo lo que conversamos dias pasados.

—Todo, sefior.

—Entonces su hermana sabe que yo le he
pedido varias veces gque presente sus excusas
sobre este desgraciado incidente acaecido el dia
de su llegada —dice el sefior Crisparkle miran-
do a la sefiorita Landless, que es quien respon-
de:

—Si sefior.

—Yo califico este incidente como desdicha-
do, sefiorita Helena —dice el canénigo—, por-
gque ha dado lugar a comentarios llenos de
animosidad contra su hermano. Se le considera



aqui como un muchacho peligrosamente apa-
sionado, incapaz de controlar sus transportes
de colera, y por esta razon se evita su contacto.

—No dudo que le haya sucedido esto a mi
pobre hermano —dice Helena mirandolo con
orgullosa compasion, y la profunda conviccion
de que han sido injustos cora él—. Lo creo,
puesto que usted lo dice; pero el hecho] me ha
sido confirmado por comentarios que me llegan
todos los dias indirectamente.

—Razonemos —replica el sefior Crisparkle
dulcemente, pero con firme conviccion—. ¢Es
suficiente condolerse de lo sucedido y no repa-
rar el mal cometido? La estada del sefior Nevi-
lle en Cloisterham es demasiado reciente, y no
creo que sea tampoco muy prolongada paral
triunfar sobre estos prejuicios y para probar
gue ha sido mal interpretado. Me parece mas
acertado obrar enérgica e inmediatamente y no
esperar que el tiempo le haga justicia. Esto seria
mas correcto y mas justo. Puesto que no hay
duda que Neville se ha portado mal.



—Ha sido provocado —observa Helena.

—El ha sido el agresor —replica el sefior
Crisparkle.

Contintian caminando en silencio, hasta que
Helena dice al candnigo, con un tono en el que
asoma un poco de reproche:

—iOh, sefior Crisparkle! ¢Quisiera usted
gue Neville fuera a arrojarse a los pies del sefior
Drood o del sefior Jasper, que lo esta difaman-
do todos los dias? En el fondo de su corazén no
puede usted abrigar semejante deseo. Lo que le
aconseja, tal vez no lo haria usted en su lugar.

—Helena: he prometido al sefior Crisparkle
—dice Neville, dirigiendo una mirada de defe-
rencia a su protector— que si yo pudiera hacer
lo que me pide, lo haria de todo corazoén, pero
no puedo. Me repugna la hipocresia. De todos
modos, olvidas, al decirle al sefior Crisparkle
gue se ponga en mi lugar, que eso significa su-
poner que él hubiera podido obrar como yo.

—Le pido mil perdones, sefior —dice Hele-
na.



—Ustedes ven —observa el sefior Crispar-
kle, aprovechando esta oportunidad, pero con
la méxima moderacién y delicadeza—, ustedes
mismos admiten instintivamente que Neville
no ha procedido bien. ;Por qué pararse a mitad
de camino y no querer confesar su error abier-
tamente?

—¢No existe, entonces, ninguna diferencia
—preguntaHelena con un ligero temblor en la
voz— entre la obediencia y el respeto a un espi-
ritu generoso y la sumision a un alma baja y
mezquina?

Antes de que el candnigo hubiera encontra-
do un argumento para responder a esta bella
distincién, Neville interviene:

—Ayudame a justificarme ante el sefior
Crisparkle, Helena. Ayadame a convencerlo de
gue yo no puedo ser el primero en hacer conce-
siones sin recurrir a la hipocresia y a la mentira.
Tendria que cambiar de naturaleza para poder
hacer esto. Y la mia no ha cambiado todavia. Yo
tengo la; sensacion de haber recibido una afren-



ta, agravada por la decidida intencion de ofen-
derme, y esto me ha irritado sobremanera. La
verdad lisa y llana es que me siento hoy tan
indignado como el primer dia.

—iNeville! —dice el sefior Crisparkle, amo-
nestandolo seriamente—. jTodavia esa contrac-
ciébn de sus manos que sabe cudnto me des-
agrada!

—Lo lamento, sefior. Pero ha sido involun-
taria. He confesado que todavia estoy furioso.

—Y yo confieso —dice el sefior Crisparkle—
gue esperaba algo mas de usted esta tarde.

—NMe disgusta malograr su esperanza, se-
fior; pero seria mucho més condenable que le
engafiara, y con un grosero engafio, haciéndole
creer gue me ha convencido. El tiempo y la po-
derosa influencia de usted podran obtener lo
gue pide a este discipulo tan rebelde, que usted
bien conoce. Pero es necesario esperar que ven-
ceré, aunque tenga que librar rudos combates
en mi espiritu. ¢ No es verdad, Helena?



Helena, que sigue atentamente el efecto de
las palabras de su hermano en la fisonomia del
sefior Crisparkle, responde a éste:

—iEs la verdad!

Pasado un momento, hace una sefia de
asentimiento a la muda interrogacion de su
hermano, que continda:

—Yo no he tenido todavia el valor de decir-
le, sefior, con toda franqueza, algo que debia
comunicarle la primera vez que hablamos de
este asunto. No es facil de explicar, y me ha
contenido el temor de aparecer ridiculo; temor
gue se ha apoderado fuertemente de mi hasta
este momento, y si no hubiera sido por mi her-
mana, tampoco seria capaz de franquearme
ahora con usted. Tengo una gran admiracion
por la sefiorita Bud. La admiro tanto, sefior, que
si no tuviera contra el sefior Drood el resenti-
miento de una ofensa personal, lo mismo lo
tendria viendo la indiferencia y el desdén con
gue se expresa hablando de su novia.



El sefior Crisparkle, en el colmo de la sor-
presa, mira a Helena como para buscar en su
rostro la confirmacién de lo que est4 oyendo;
pero s6lo encuentra una mirada suplicante que
le pide ayuda para su hermano en su confesion.

—La joven de quien esta hablando, como
usted lo sabe muy bien, sefior Neville —dice el
sefior Crisparkle gravemente—, debe contraer
matrimonio en breve plazo. Por lo tanto, su
admiracion, si es de la naturaleza que parece
usted expresar, estd lamentablemente fuera de
lugar. Y, por otra parte, es inadmisible que us-
ted quiera hacer el papel de paladin de esta
joven respecto de su novio. Usted no los ha
visto, ademaés, més que una sola vez. Esta joven
se ha hecho amiga de su hermana, y me asom-
bra que, en el propio interés de su amiga, no
haya tratado Helena de sofocar en usted esta
loca y culpable fantasia.

—Ella lo ha procurado, sefior; pero ha sido
en vano. Llegue o no a ser su esposo, ese indi-
viduo es incapaz de experimentar los senti-



mientos que me inspira esa hermosa criatura; la
trata como a una mufieca. Y no sélo digo que es
incapaz de tener esos sentimientos, sino que es
completamente indigno de ella. Yo digo que se
la sacrifica al dejarla casarse con él. Confieso
qgue laamoy que aél lo desprecio y lo odio.

Esto habia sido dicho con una expresion tan
violenta y el rostro encendido de indignacion,
gue Helena se acerco a su hermano y le tomé
del brazo, exclamando: —jNeville!... iNeville!...

Después de haberlos observado atentamen-
te, reflexionando sobre el partido que debia
tomar, el sefior Crisparkle hace algunos pasos
en silencio.

—iSefior Neville! Estoy dolorosamente im-
presionado de verlo en estas condiciones —
dice—. Su carécter es tan sombrio y tormentoso
como la noche que se avecina. Las confidencias
gue usted me ha hecho las considero muy se-
riamente, y no voy a tomar a la ligera esas locu-
ras que me ha dicho. Por el contrario, las ex-
amino formalmente y le voy a contestar en con-



secuencia: Esta enemistad entre el sefior Drood
y usted no debe persistir. Yo no puedo consen-
tir que se prolongue conociendo su caracter y
viviendo bajo el mismo techo. Cualesquiera
sean los prejuicios que tenga usted sobre el ca-
racter de ese joven, yo sé que es sincero y bue-
no, y creo que le hago justicia. Y ahora le ruego
gue me escuche y tenga muy en cuenta lo que
voy a decirle. Después de reflexionar conside-
rando cuanto me ha dicho su hermana, estoy
dispuesto a admitir que para hacer las paces
con Edwin Drood es justo allanarle a usted al
menos la mitad del camino. Le prometo que se
le ayudard, y hasta las primeras tentativas de
reconciliacion serdn iniciadas por Edwin
Drood. Una vez aceptada esta condicion, usted
me daréa su palabra de caballero de que la que-
rella ha terminado en lo que a usted toca. Los
sentimientos que pueda abrigar su corazon, en
el momento en que usted le estreche la mano,
s6lo seran conocidos por Aquel que lee en to-
dos los corazones. Nada provechoso seria para



usted alimentar un secreto rencor. (Estamos de
acuerdo? Hablemos ahora de lo que yo insisto
en llamar su capricho. Supongo que el secreto
qgue usted me ha confiado sélo sera conocido
por usted y su hermana. ;| No es asi?

Es Helena quien responde en voz baja:

—S0lo lo sabemos nosotros tres.

—¢Y vuestra amiga no sospecha nada?

—No. Se lo aseguro.

—Yo le intimo, pues, a empefiar conmigo
una promesa solemne, sefior Neville. Que este
secreto quedara entre nosotros, y que usted
hara lo posible, y muy honradamente, por
arrancarlo de su corazon. Yo no le diré a usted
gue pasara pronto, ni le diré que son fantasias
del momento, ni que tales caprichos nacen y
mueren en espiritus jovenes y vehementes co-
mo el suyo, en todo momento. No quiero con-
tradecirle si piensa usted que no hay amor que
pueda compararse con el suyo... que vivira mu-
cho tiempo en su corazon y que tendra usted
gue recurrir a medios extremos para vencerlo.



Pero entiendo que es tan grave e importante la
promesa que usted me va a hacer, que quiero
gue la haga sin reserva.

El joven trata de hablar dos o tres veces, pe-
ro las palabras mueren en sus labios.

—Lo dejo con su hermana ahora, pues creo
gue ya es tiempo de que la acomparie al pen-
sionado —dice el sefior Crisparkle—. Cuando
vaya a mi habitacion, me encontrard usted solo.

—Le ruego que no nos deje usted todavia —
dice Helena con voz suplicante—. Concédanos
un minuto adn.

—No le pediriamos un minuto mas, sefor,
si usted hubiera sido menos paciente conmigo,
si me hubiera demostrado menos interés, me-
nos bondad y menos franqueza. jOh! jNo haber
tenido un guia como usted en mi juventud!

—Es menester que lo escuches ahora, Nevi-
lle —murmura Helena—, y que sigas sus conse-
jos.

Hay en el tono con que es pronunciada esta
frase un algo que corta la palabra del canénigo.



De no ser asi, sin duda hubiera protestado co-
ntra esta indiscreta exaltacion de sus méritos,
pero conténtase con llevarse un dedo a sus la-
bios y luego mira a Neville.

—Decir que prometo con todo mi corazén
cumplir la promesa que usted me ha requerido,
y que al hacerla no guardo ningdn sentimiento
de rencor, jno es decir nada! —exclama el jo-
ven, fuertemente emocionado—. Yo imploro su
perddn por haberme dejado arrebatar de nuevo
por la célera.

—No es a mi, Neville, a quien debe pedirlo.
Usted conoce a Aquel que tiene verdaderamen-
te el don de perdonar. Es el més hermoso de los
atributos de Dios. Sefiorita Helena: Usted y su
hermano son gemelos. Los dos han venido al
mundo con las mismas inclinaciones, y sus
primeros afios han transcurrido sufriendo las
mismas penas. La superacion que ha logrado
usted misma, ¢no puede también operarla en
Neville? Usted ve el escollo que se atraviesa en



su camino. ;Quién mejor que usted puede ayu-
darle a evitarlo?

—No. ¢(Quién mejor que usted, sefior? —
replica Helena—. ;Qué son comparadas con las
suyas, mi influencia y mi sabiduria?

—Tiene usted la sabiduria del sentimiento
—replica el candnigo—, que es la més excelente
de todas las que se conocen sobre la tierra, no lo
olvide. En lo que a la mia se refiere, méas vale
gue no hablemos de ella. jBuenas noches!

Helena toma la mano que el sefior Crispar-
kle le tiende, y, en un impulso de gratitud, re-
verentemente la lleva a sus labios.

—iVamos! jVamos! —le dice el can6nigo—.
iQue estoy mas bien que pagado!

Alejandose para retornar a la catedral, ya en
plena oscuridad, el canénigo medita en la mejor
manera de cumplir la promesa que ha hecho.

"Probablemente me pediran que bendiga el
matrimonio de Edwin Drood y la sefiorita Bud
—se dice—. jBien quisiera yo que ya estuviesen



casados y lejos de aqui! Pero ocipemenos de lo
mas urgente.”

Lucha en su interior en la duda de escribir a
Edwin Drood o hablar con el sefior Jasper. La
conciencia de saberse estimado por todo el per-
sonal de la catedral lo decide por esta ultima
idea, y la vista de la casa de Jasper con luz en el
interior lo determina finalmente.

"Hay que machacar el hierro mientras esta
caliente" —se dice.

Jasper dormita en un sofé cerca del fuego.
Una vez en lo alto de la escalera, y habiendo
llamado ligeramente sin obtener respuesta, el
sefior Crisparkle toma el picaporte, que hace
girar suavemente, y entra.

Por largo tiempo el candénigo quedara bajo
la impresion que el recuerdo del estado de Jas-
per le produjo aquella tarde: una especie de
confusa alternativa entre el suefio y la vigilia.

Jasper da un brinco, gritando:

—¢Queé pasa?... ;Quién lo ha cometido?...



—Soy yo, Jasper. Lamento haberlo molesta-
do.

La fiebre que brilla en la mirada del chantre
se extingue cuando reconoce a su visitante. Con
un esfuerzo aparta una silla para permitirle
acercarse al fuego.

—Estaba sofiando, y estoy contento de que
me haya despertado de una pesadilla causada
por una comida indigesta, sin contar con que
usted es siempre bien venido a mi casa.

—Gracias. No estoy muy seguro —dice el
sefior Crisparkle, sentdndose en una hamaca
gue le ofrece Jasper— de que el motivo que me
trae hasta aqui sea tan bien acogido como yo
mismo; pero yo soy un embajador de paz. En
una palabra, Jasper: vengo a tratar de reconci-
liar a aquellos dos jovenes.

Una expresion de perplejidad se pinta en el
rostro de Jasper que desconcierta al canonigo.

—¢COmo? —inquiere Jasper en voz baja y
pausadamente, después de un silencio.



—Es por el asunto que le he mencionado.
Yo vengo a pedirle a usted como un gran favor
gue interponga su influencia con su sobrino. Yo
ya lo he hecho con el sefior Neville. Trate de
gue Edwin le escriba unas pocas lineas, en las
gue diga que esta dispuesto a estrechar la mano
del sefior Neville, como prueba de reconcilia-
ciéon. Conozco las buenas cualidades de su so-
brino y la influencia que ejerce usted sobre él.
Sin la menor intencion de defender al sefior
Neville, debemos reconocer que ha sido des-
piadadamente provocado.

Jasper vuelve su cara perpleja hacia el fue-
go. El sefior Crisparkle, que continta obser-
vandolo, estd méas confundido que al entrar. La
actitud extrafia del chantre parece revelar una
profunda meditacion.

—Yo sé que, usted no esta prevenido en fa-
vor del sefior Neville...

El canonigo se dispone a continuar, pero
Jasper lo interrumpe:

—Tiene usted razén. No lo estoy, en efecto.



—Indudablemente. Yo admito la deplorable
violencia de su caracter, que espero que entre
los dos, él y yo, conseguiremos vencer. He ob-
tenido de este joven una promesa formal sobre
su conducta futura hacia su sobrino, y si usted
tiene la bondad de intervenir, estoy seguro de
que él la tendra también.

—Asi lo creo. Usted es siempre el responsa-
ble y el garante. ;Se siente usted capaz de res-
ponder por él confiadamente?

—Estoy seguro.

La confusién del can6nigo desaparece como
por encanto.

—Entonces usted alivia mi espiritu de un
gran temor y de un grave peso —continua Jas-
per—. Haré lo que usted me pide.

Encantado el sefior Crisparkle del éxito tan
rapido y completo de su mision, expresa su
satisfaccion en el mas afable de los tonos.

—Haré lo que usted me pide —repite Jas-
per—. Unicamente porque tengo su garantia
contra ciertos temores vagos y mal fundados...



sin duda... pero... no sonria usted... ;Lleva us-
ted un diario?

—Una linea al dia, no més.

—Una linea por dia sera suficiente para una
vida tan desprovista de acontecimientos como
la mia —dice Jasper, tomando un libro de un
escritorio—, pero es mi diario, y lo es también
de la vida de Ned. Vea usted estas anotaciones,
gue sin duda le haran sonreir, y adivinard
cuando fueron escritas:

"Después de media noche.

"Después de lo que acabo de presenciar, me
invade el temor mortal de que exista alguna
funesta consecuencia para mi querido mucha-
cho; es una aprension que no me puedo expli-
car, pero de la que tampoco me puedo defen-
der. Todos mis esfuerzos son vanos, en este
sentido. La pasion infernal de Neville Landless,
su fuerza para el mal y su rabia salvaje me ano-
nadan. Es tan fuerte le impresion que sufro, que
he entrado dos veces a la habitacion de mi que-



rido nifio para asegurarme de que dormia; tenia
casi el temor de encontrarlo muerto y bafado
en sangre."

—He aqui lo que he escrito a la mafiana si-
guiente:

"Ned se ha levantado y ha partido con el co-
razon alegre y mas despreocupado que nunca.
No ha hecho més que sonreir cuando lo he pre-
venido, y me ha contestado que es muy capaz
de defenderse solo del sefior Neville Landless,
si este joven furibundo quisiera atacarlo. Yo le
he dicho que esto es posible, pero que €l es tan
malo como su adversario. Continud tratando el
asunto con toda ligereza, pero lo he acompaiia-
do lo més lejos posible y lo he dejado ir solo
muy a mi pesar.

"Soy incapaz de sacudir estos sombrios pre-
sentimientos de desgracia, si pueden llamarse
asi impresiones apoyadas en hechos concre-
tos..."



—Una y otra vez —dice Jasper, volviendo
las hojas del libro antes de dejarlo sobre el es-
critorio— he vuelto a caer en estas negras re-
flexiones, como lo demuestran otras notas de
mi diario. Pero tengo, ahora al menos, la segu-
ridad que usted me da para animarme, y la
transcribiré en mi libro como un antidoto co-
ntra el retorno de mis terrores.

—El antidoto serd tal, yo espero —replica el
sefior Crisparkle—, que le hard echar sus notas
al fuego. Yo debia ser el ultimo en reprocharle
nada esta tarde, cuando usted acaba de corres-
ponder a mi deseo con tanta franqueza y pron-
titud; pero debo decirle, Jasper, que el carifio
por su sobrino le ha hecho exagerar mucho las
CcOsas.

—Puedo apelar a su propio testimonio —
dice Jasper, encogiéndose de hombros— sobre
el estado de mi espiritu aquella noche, antes de
consignar mis impresiones en este diario. Y por
eso ve usted el tono con que las he escrito. ¢Re-



cuerda usted haber hecho alguna objecion a
alguna palabra escapada durante la discusion y
gue le parezca demasiado fuerte? Mis palabras
han sido en verdad mucho més fuertes que
todas las que yo he puesto en mi diario.

—Bien. Bien... Pruebe el antidoto que le di-
go —replica el sefior Crisparkle—, y puede ser
gue le reporte ideas mas risuefias y felices. Me-
jor es que por ahora no hablemos més del asun-
to. Tengo que agradecerle su intervencion por
mi parte, y lo hago muy sinceramente.

—iYa verd usted! —dice Jasper mientras se
estrechan la mano—. Su deseo no lo cumpliré a
medias. Cuidaré de que Ned, si es el caso de
ceder, lo haga totalmente.

Tres dias después de esta conversacion, Jas-
per fue a visitar al sefior Crisparkle, portador
de la siguiente carta:

"Mi querido Jack:



Estoy conmovido del relato que me haces
sobre tu conversacion con el sefior Crisparkle,
que tanto respeto y estimo.

Me impongo el deber de declarar que en
aquella ocasion me dejé llevar por mi ceguera,
lo mismo que el sefior Landless, y mi mayor
deseo es que todo lo pasado sea olvidado por
completo y que todo vuelva a ser como antes.

Escucha, mi buen amigo. Invita al sefior
Landless a cenar para la vispera de Navidad.
Nos reuniremos solamente los tres, y estrecha-
remos nuestras manos.

Es un dia de paz, y la intencién debe ser
también pacifica. Y no hablemos mas del asun-
to.

Mi querido Jack, vuestro afectuosisimo,

EDWIN DROOD.

P. D. Mis respetos afectuosos a la sefiorita
Pussy en la préxima leccion de musica.”



—Entonces, ¢esperard usted en esa ocasion
al sefior Neville? —dice el sefior Crisparkle. —
Cuento con su presencia —responde Jasper.

CAPITULO XI
UN RETRATO Y UN ANILLO

DETRAS del viejo suburbio de Holborn, en
el mismo lugar donde ciertas casas adornadas
de macizos aleros se mantienen todavia en pie,
a pesar del peso de los siglos, mirando hacia el
sitio donde pasaba el Oid Bourne, existe un
pequefio rincén formado por cuatro &ngulos
irregulares que se llama Staple Inn.

Es un refugio de aquellos a los cuales llega
el transelnte escapando al estrépito de las ca-
lles, y donde se experimenta, por el silencio alli
reinante, la misma sensacion que experimenta-
ria quien se pusiera algodon en los oidos y se
calzara fieltro. Algunos gorriones, cegados por
el humo de las chimeneas de la ciudad, parlo-



tean en los arboles, que aquellas mismas chi-
meneas han tornado grises. Se llaman unos a
otros, imaginandose quizd que estan en pleno
campo, ya que pocos metros de césped y de
caminos enarenados permiten esta dulce ilu-
sion a su limitada inteligencia de péjaros.

Este rincon casi campestre puede llamarse
también juridico, pues esta habitado casi exclu-
sivamente por gente de ley. En el centro se en-
cuentra un pequefio patio iluminado en lo alto
por una linterna.

¢Cudl es su finalidad? ;A expensas de quién
se mantiene? El autor de esta historia debe con-
fesar que lo ignora en absoluto.

En aquella época Cloisterham sintié como
una profunda ofensa la construccion de un fe-
rrocarril en sus alrededores: eso significaba una
amenaza para sus viejas legislaciones, que son
el mas genuino orgullo de los britanicos; por
eso, temerosos ante la mas pequefia descon-
fianza de los extrafios sobre la solidez de sus
sagradas leyes, alardean de su grandeza y con-



sistencia, indiferentes a los més graves aconte-
cimientos del resto del mundo.

En estos dias ningun edificio de grandes
proporciones proyectaba su sombra sobre Sta-
ple Inn; el sol castigaba alli con sus ardorosos
rayos, y el viento del sudoeste soplaba sin obs-
taculos. Pero en una cierta tarde de diciembre,
alrededor de las seis, ni el viento ni el sol herian
a Staple Inn. Todo el rincén estaba envuelto en
una espesa bruma. Las velas de sebo esparcian
su luz indefinida y nebulosa en las ventanas de
las casas, especialmente en la emplazada en
uno de los angulos interiores de aquel patio,
gue ostentaba sobre su grosero portal esta mis-
teriosa inscripcion en blanco y negro:

P.
JT.
1747

En una de las dependencias de esta casa es-
taba sentado un personaje a quien nunca se le



habia ocurrido torturarse el cerebro queriendo
descifrar el significado de la inscripcién, como
no fuera para preguntarse algunas veces,
echadndole una dudosa mirada, si aquello que-
rria decir John Thomas o Joe Tyler.

Este personaje, que no era otro que el sefior
Grewgious, escribia instalado cerca del fuego.
¢Qué podria decirse contemplando al sefior
Grewgious si se conocieran las ambiciones y
decepciones de su vida? Habia hecho sus estu-
dios para graduarse en leyes; luego los habia
abandonado para hacerse agente de negocios.
Redactaba actas, hacia contratos; pero su profe-
sion y él habian contraido, con el andar del
tiempo, un enlace indiferente que podia en
cualquier momento anularse por mutuo acuer-
do, si es posible hablar de separacion donde
nunca ha habido union.

En verdad esta profesion habia salido al en-
cuentro del sefior Grewgious para unirse a él,
gue en cierto modo la habia cortejado sin lograr
conquistarla completamente; y cada cual tiraba



ahora para su lado. Mientras tanto, le cay6 un
primero y ultimo negocio importante: cierto
arbitraje arrastrado hasta su despacho por una
racha feliz e inesperada. El sefior Grewgious
habia hecho su trabajo a conciencia, con infati-
gable ardor por la causa de la justicia, conforme
a las mas estrictas normas del derecho, y habia
embolsado por ello una buena cantidad de es-
cudos.

En la actualidad era cobrador de impuestos
y administrador de dos ricos inmuebles; y re-
partia sus importantes honorarios con los abo-
gados que ocupaban el piso inferior. El sefior
Grewgious habia colmado su ambicién y se
habia establecido a la sombra de la higuera y
las marchitas vifias de P. J. T., plantadas en
1747. Numerosos libros; de cuentas, legajos de
correspondencia y varias cajas-fuertes adorna-
ban el gabinete del sefior Grewgious. Podria
decirse mas bien que lo colmaban, tan conscien-
te y preciso era el orden con que todo habia
sido dispuesto. El secreto temor de una muerte



repentina, dejando un dato o una cifra errénea
o incompleta, hubiera fulminado al sefior
Grewgious. Nadie tan exacto como él para
cumplir lo que se le confiaba. Tenia la fidelidad
en la sangre, como otros tienen la actividad o la
alegria.

Su despacho no era lujoso. Hasta las como-
didades eran limitadas en él. Sin embargo, la
habitacidén era seca y caldeada por una buena
chimenea. Lo que podria llamarse la vida pri-
vada del sefior Grewgious, se reducia al calor
de su estufa, al bienestar de su sillon y a los
servicios de su vieja mesa plegadiza, que se
colocaba delante del hogar al finalizar la tarea
diaria y se retiraba por las mafianas a un rincon
del cuarto, donde parecia un brillante escudo
de caoba, apoyada en la alacena que siempre
escondia alguna bebida grata al paladar.

La habitacion contigua pertenecia al escri-
biente. ElI dormitorio del sefior Grewgious esta-
ba al otro lado de la escalera, comun a todos los



habitantes de la casa, y al pie de ésta, el s6tano
repleto.

Durante trescientos dias del afio, por lo me-
nos, el sefior Grewgious atravesaba la calle para
ir a comer al hotel Furnival, y luego la atrave-
saba nuevamente para disfrutar de sus simples
y gratos placeres domeésticos, hasta que se ini-
ciaba el nuevo dia de labor en la casa de P. J. T.
1747.

Este mediodia, pues, encontramos al sefior
Grewgious sentado a su escritorio, al lado del
fuego, y a su escribiente trabajando a su lado.

El empleado es un hombre de unos treinta
afos, de cara péalida y abotagada, cabellos oscu-
ros y ojos grandes y negros, de mirada opaca y
destefiida; recuerda en conjunto a un pan mal
cocido que necesitase otra vuelta de paleta en el
horno. Es un ser misterioso que parece poseer
un extrafio dominio sobre el sefior Grewgious.
Muévese en la casa como un demonio familiar
impuesto por no se sabe qué magico encanto,
porque es evidente que, de no tratarse de per-



judicar sus intereses personales, el sefior Grew-
gious se hubiera desembarazado de él hace
mucho tiempo. Tétrico compafiero de tareas
gue parece haber descansado en la isla de Java
a la sombra de aquel arbol siniestro, que ha
cobijado més falsedades que todo el resto del
reino vegetal. A pesar de todo, el sefior Grew-
gious lo trata con una inexplicable considera-
cion:

—Y bien, Bazzard —pregunta al escribiente,
levantando sus ojos del monton de papeles que
se dispone a ordenar para el dia siguiente—.
¢/Qué nos ha traido el viento de esta noche,
aparte de la niebla?

—Al sefior Drood.

—¢QUué le sucede?

—Ha venido.

—Has debido anunciarlo.

—Es lo que estoy haciendo —dice Bazzard.

El visitante aparece, en efecto, en el umbral
de la puerta.



—ijAh! —exclama el sefior Grewgious,
echando una mirada a los candeleras que ilu-
minan su escritorio—. Yo creia que usted sélo
habia dejado su nombre y se habia ido. ;Como
estd, sefior Edwin? jAh, Dios mio! Apenas pue-
de usted respirar.

—Es a causa de la niebla —responde Ed-
win—. Me hace arder los o0jos como pimienta
de Cayena, y me ahogo.

—¢Es realmente tan dafiina esta niebla?
Hagame el favor... quitese la bufanda. Afortu-
nadamente tengo buen fuego. El sefior Bazzard
se ha preocupado de que no me falte.

—No. Yo no he hecho nada de eso —dice el
sefior Bazzard, que se ha quedado al lado de la
puerta.

—Entonces debo de haber sido yo, que me
he cuidado de mi mismo sin darme cuenta —
dice el sefior Grewgious—. Le ruego... siéntese
en el sillén... no... si... le ruego a usted... Salien-
do de una atmoésfera semejante, un buen sillén
es cosa que se impone...



Edwin se acomoda en el sillén, cerca de la
chimenea. Se quita el sobretodo y la bufanda
blanqueados por la escarcha, que rapidamente
se evapora al calor del fuego.

—ijCaramba! —dice Edwin riendo—. jMe
siento tan bien aqui, que bien quisiera quedar-
me!

—iY bueno! —dice el sefior Grewgious—.
iQuédese! La niebla no se despejara hasta de-
ntro de una o dos horas. Podemos hacernos
traer la comida de enfrente. Lo mejor que pue-
de usted hacer es tomar aqui su pimienta de
Cayena en lugar en hacerlo afuera. Le ruego.
iQuédese a comer!

—Es usted muy amable —dice Edwin, mi-
rando a su alrededor, seducido sin duda por la
invitacion de una comida algo bohemia.

—Nada de eso. Usted si que es tan amable
como para venir a visitar a un viejo y compartir
su modesta olla. Invitaré —afade el sefior
Grewgious, bajando la voz y entornando los
ojos como si hubiera tenido una feliz inspira-



cién—, invitaré al sefior Bazzard. Si no lo hicie-
ra, podria mostrarse ofendido...

Bazzard aparece de nuevo.

—Vas a cenar con el sefior Drood y conmi-
go, Bazzard.

—Si me lo ordena, naturalmente que lo
haré, sefior —dice el escribiente con aire som-
brio.

—iQué hombre! —exclama el sefior Grew-
gious—. Pero no es una orden, Bazzard, es una
invitacion.

—Gracias, sefior —dice Bazzard—. En ese
caso, encantado. O, a lo mejor, me es indiferen-
te.

—Bien. Queda arreglado. Puede ser que no
tenga usted que oponer objecién alguna si le
ruego que atraviese la calle para pedir en el
hotel Furnival que manden lo necesario para
poner la mesa. Pediremos para comer lo mas
caliente y picante que se pueda conseguir; lue-
go, el mejor plato del dia: un trozo de carne.
Alguna cosilla como lomo de ternera; tendre-



mos en seguida pavo o ganso, o cualquier pieza
de ese género que se pueda comer rellena o
asada, que seguramente encontraremos en la
lista. En una palabra, lo mejor que nos puedan
enviar.

Estas amplias instrucciones son dictadas
por el sefior Grewgious en su tono habitual;
parece leer un inventario o recitar una leccion.
Después de haber sacado la mesa redonda de
su rincon, Bazzard sale a cumplir sus 6rdenes.

—Como usted habrd observado —dice el
sefior Grewgious discretamente— le he hecho
al sefior Bazzard estos encargos con suma deli-
cadeza, porque comprendo que son mas pro-
pios de un mucamo o de un proveedor...; de
otro modo no le hubiera gustado.

—Este empleado parece tener mucha liber-
tad de accién en su casa, sefior —observa Ed-
win.

—¢Libertad de accion? —replica el sefior
Grewgious—. jOh!, por cierto que no, querido
amigo. jPobre hombre! Se equivoca usted com-



pletamente. Si tiene libertad de accidn, no sera
precisamente aqui.

"Yo me pregunto adonde querra ir a parar"”
—piensa Edwin.

Pero no hace mas que pensarlo, porque el
sefior Grewgious se la ha puesto delante, al
otro lado de la chimenea, cruzando y anudando
los cordones de su bata como disponiéndose a
entablar conversacion.

—NMe imagino —dice—, sin pretender tener
el don de profecia, que usted me ha hecho el
honor de su visita para decirme que va a em-
prender viaje adonde yo sé que se le espera, y
ofrecerse, por si acaso tuviere que encargarle
alguna pequefa comision para mi encantadora
pupila; pudiera ser también que para apre-
miarme un poco sobre ciertas disposiciones...
¢No es asi, sefior Edwin?

—He venido a verlo antes de partir, sefior,
por una deferencia hacia usted.

—iUna deferencial... —dice el sefior Grew-
gious—. jAh, ah! jEs claro!... Y a su deferencia,



¢no se mezcla por casualidad alguna impacien-
cia?

—¢Impaciencia, sefior?

El sefior Grewgious se ha propuesto ser as-
tuto, pero esta intencion ya sabemos que no se
trasluce en absoluto sobre su fisonomia. Se ha
puesto muy cerca del fuego, cuyo calor es casi
insoportable, como si hubiera querido quemar
la quintaesencia de su sagacidad —materia
dura que necesitaria un fuerte calor para ser
consumida, como un metal irreductible—. Pero
su astucia fracasa de golpe ante el rostro calmo
y la actitud impasible de su visitante. Queda,
pues, solamente el efecto del fuego, y comienza
a frotarse las partes que ha tenido expuestas al
calor y que sin duda le escuecen.

—Yo acabo de regresar de alli —dice el se-
fior Grewgious cruzando otra vez su bata—. Y
a eso me referia cuando le decia a usted que se
le esperaba en Cloisterham.

—Es verdad, sefior. Si. Sé que Pussy espera
mi llegada.



—¢Tiene usted un gato alli?... —pregunta el
sefior Grewgious.

Edwin se sonroja un poco.

—Yo aRosa la llamo Pussy —contesta.

—iAh! —dice el sefior Grewgious alisando
sus cabellos—. jEs muy gracioso!

Edwin observa fijamente el semblante de su
interlocutor, espiando en €l alguna recrimina-
cién por el empleo de este apodo para designar
a la joven; pero de haber observado el cuadran-
te de un reloj, no lo hubiera encontrado mas
inmovil.

—Es un apelativo amistoso —repite Ed-
win—. Un pequefio nombre...

—iHum!... —dice el sefior Grewgious,
haciendo con la cabeza un movimiento incom-
prensible, que fluctda entre el vago asentimien-
to y la desaprobacion formal, de tal modo que
su visitante queda desconcertado.

—Le digo Pus... Rosa... —empieza Edwin,
corrigiéndose.

—Pus... Rosa... —repite el sefior Grewgious.



—Si. Iba a decir de nuevo Pussy, pero he
cambiado de idea. (Rosa le ha dicho a usted
algo sobre los Landless?

—No —responde el sefior Grewgious—.
¢Qué es Landless? ;Un estado... una villa o una
granja?

—No. Se trata de dos hermanos; una joven y
un muchacho. Ella es pensionista en la Casa de
las Monjas y se ha hecho muy amiga de P...
Rosa.

—De Rosa —concluye el sefior Grewgious,
con su expresion impasible.

—Es una joven de notable belleza, y pensa-
ba que podria habérsela descripto a usted o
habérsela presentado.

—Ni una cosa ni otra —dice el sefior Grew-
gious—. Pero he aqui a Bazzard.

Bazzard regresa, en efecto, acompafiado de
dos camareros; uno demasiado tieso y el otro
movedizo al extremo. Los tres blanquean de
escarcha, que hace chisporrotear el fuego. El
camarero trae a cuestas todo lo necesario para



el servicio de mesa. Pone el mantel con una
destreza y rapidez sorprendentes, en tanto que
su apético compariero, que no ha traido nada,
lo reprende continuamente. El primero se pone
a repasar las copas, mientras el otro lo contem-
pla inmovil. El uno vuela de un lado a otro de
Holborn; entra con las sopas y vuela otra vez
para traer el plato del dia; y siempre asi para
traer el lomo de terneray las aves, sin contar las
idas y venidas para buscar multitud de objetos
cuyo olvido le reprocha el otro continuamente.
Pero por mas habilidad y rapidez que despliega
en Ssu servicio, recibe constantes censuras de su
colega, tanto porque trae su ropa ligeramente
escarchada, como porgue viene agitado y an-
helante.

Terminada la comida, el camarero impasible
quita el mantel, que cuelga de su brazo con
gesto solemne, y después de echar una severa
mirada, por no decir indignada, al otro que se
afana secando y poniendo los vasos limpios
sobre la mesa, dirige una mirada de despedida



al seflor Grewgious que parece decir: "Queda
entendido entre nosotros que la propina me
pertenece sélo a mi, y que este esclavo no tiene
derecho a nada". Y empujando hacia la puerta a
su comparniero, siempre inquieto, sale a su vez.

Esta escena es, en miniatura, la que se re-
presenta en los altos cargos del gobierno: los
subalternos trabajan, y los superiores descan-
san; y seria una pintura edificante, digna de
figurar en la Galeria Nacional.

La niebla ha sido la razén de esta opipara
cena, y es también ahora su condimento. Oyese
afuera estornudar a los empleados, toser y sa-
cudir sus zapatos sobre la grava.

A cada instante, estremecidos por los esca-
lofrios, hay que ordenarle al pobre camarero,
gue contintia revoloteando de un lado a otro,
gue cierre la puerta casi antes de abrirla, por-
gue es bueno observar aqui, en forma de parén-
tesis, que las piernas de este joven, con los repe-
tidos golpes que dan contra la puerta, demues-
tran hasta qué grado llega su delicadeza, ya que



siempre aparecen precediéndolo algunos se-
gundos, como la linea precede al pescador; y se
demoran también después de haber desapare-
cido con las fuentes, como las piernas de Mac-
beth la siguen casi asqueadas cuando sale del
escenario para asesinar a Duncan.

El anfitrion ha descendido a su bodega y es-
cogido algunas botellas de un magnifico vino
rubi y otras de hermoso color &mbar que han
sido hechos con racimos madurados en un pais
gue no conoce la niebla, para descansar des-
pués en la penumbra de la bodega. Aromaticos
y efervescentes, luego de tan largo suefio, expe-
len por si mismos los tapones como para facili-
tar el trabajo del sacacorchos, derramandose
alegremente sobre el mantel antes de ser servi-
dos, al igual que los prisioneros que se unen al
grupo de sediciosos para romper las puertas de
su prision.

Si P.J. T. en 1747 o en cualquier época de su
existencia hubiera podido gustar semejante



néctar, habria resultado, sin género de duda, un
grato compafiero.

Exteriormente, el sefior Grewgious no pare-
ce sentir la influencia de esos vinos generosos.
Diriase al observarlo que, en lugar de beberlos,
los hubiera derramado por el suelo o volcado
sobre su enjuta figura como un bafo refrescan-
te. Ningun efecto se trasluce sobre su impasible
fisonomia. Su acostumbrada modalidad no se
ha alterado en lo mas minimo.

Con su rostro, que parece tallado en made-
ra, observa a Edwin, y cuando al final de la
comida lo invita a volver al sillon cerca del fue-
go —donde el joven se deja caer voluptuosa-
mente, no sin hacer algunos cumplimientos—
el sefior Grewgious toma asiento cerca de la
lumbre y se pasa las manos por la cara, exami-
nando a su visitante a través de sus dedos lige-
ramente separados.

—iBazzard! —dice el sefior Grewgious, vol-
viéndose hacia el escribiente.



—¢Qué pasa, sefior? —contesta Bazzard,
gue ha hecho honor a la comida y bebida, la
mayor parte del tiempo en silencio. —jBrindo
por ti, Bazzard! jSefior Edwin; por el éxito del
sefior Bazzard!

—iPor el éxito del sefior Bazzard! —dice
Edwin, sin la menor muestra de entusiasmo, y
afadiendo para sus adentros—: "¢ Por qué éxito,
me pregunto?..."

—Y puede —prosigue el sefior Grew-
gious—...yo no tengo la libertad de ser explici-
to... puede... mi manera de expresarme es tan
limitada que no sé como salir a flote... puede...
seria menester tener imaginacién y yo no la he
tenido jamas. Es como una espina punzante el
deseo que tengo en expresarme... jPuede ser
gue consiga sacarmela!

El sefior Bazzard, mira el fuego con una
sonrisa desagradable y pasa una mano por sus
cabellos desordenados, como si alli tuviera él
clavada la dichosa espina; luego la hunde en los



bolsillos de su chaleco y luego en los de su sa-
co, como si no pudiera dar con ella.

La mirada de Edwin sigue todos estos mo-
vimientos como si esperara verla aparecer; pero
la espina no se deja ver y Bazzard se contenta
con decir:

—Ahora voy.

—Bueno —dice el sefior Grewgious, dejan-
do el vaso ruidosamente sobre la mesa y di-
ciendo al oido de Edwin, mientras lleva la ma-
no asu boca para disimular su frase:

—Ahora es necesario brindar por la salud
de mi pupila. Pero he comenzado por Bazzard,
porque de otro modo no le hubiera gustado.

Estas ultimas palabras son acompafiadas
por un guifio que pretende ser misterioso, pero
gue ni siquiera llega a ser propiamente una
guifiada, pues sus parpados no tienen ninguna
agilidad.

Edwin guifia sus ojos vivamente, a manera
de respuesta, pero ignorando realmente la ra-
z6n de todo aquello. —Y ahora —dice el sefior



Grewgious— propongo un brindis por la bella
y seductora sefiorita Rosa. jBazzard! jA la bella
y seductora seforita Rosal

—NMuy bien, sefior —dice Bazzard—. Estoy en
todo de acuerdo.

—Y yo lo mismo —dice Edwin. —jQue Dios
me asista! —exclama el sefior Grewgious, rom-
piendo el triste silencio que ha seguido natu-
ralmente al brindis—. ;Por qué estamos siem-
pre dispuestos a callar después de haber cum-
plido con un pequefio rito social como éste,
que, después de todo, no llega a despertar
nuestras reflexiones ni a sugerir alguna medita-
cién a nuestro espiritu? ¢Por qué nos callamos?
iQuién pudiera decirlo! Yo soy un hombre
esencialmente positivo y no obstante, me ima-
gino —si es que puedo servirme de esta expre-
sion no teniendo un atomo de imaginacion—
gue yo seria capaz de pintar el estado de espiri-
tu de un verdadero enamorado.

—Le escuchamos, sefior —dice Bazzard—.
Héaganos ese retrato.



—EI sefior Edwin corregira las partes defec-
tuosas —dice el sefior Grewgious— y con unos
cuantos toques habiles sabra imprimir vida a
mi cuadro. Yo no soy un hombre como los de-
mas. Puedo decir sin reparos, hablando de mi
mismo, que he nacido como un pedazo de lefio
y no conozco las amables simpatias ni las tier-
nas experiencias del amor. Pues bien, me aven-
turo sin embargo a suponer que el espiritu del
verdadero enamorado estd completamente ab-
sorbido por el objeto de su amor; debe adorar
hasta su nombre, y esta palabra preciosa no
puede oirla pronunciar ni repetirla sin emocion.
Si el enamorado usa para designar a su novia
algun diminutivo particular y mimoso, lo re-
serva para ella sola y no lo profiere delante de
oidos vulgares. Un nombre que él tiene el privi-
legio de usar en la dulce intimidad de su ama-
da, no lo hara conocer a los profanos. Esta seria
una prueba de frialdad e insensibilidad equiva-
lente a una falta de fe en su amor. No es asunto
para ligeras jactancias. Es maravilloso ver al



sefior Grewgious sentado, con su cuerpo tieso,
las manos apoyadas en las rodillas y recitando
su discurso con frases entrecortadas como un
nifio de asilo de caridad que, poseedor de una
buena memoria, declamase su catecismo.

El sefior Grewgious no traiciona ninguna
emocion en.relacién con sus palabras, como no
sea un leve estremecimiento en la punta de su
nariz.

—Queda entendido que mi cuadro esté su-
peditado asus retoques, sefior Edwin —
continuia el sefior Grewgious—; trata de presen-
tar al verdadero enamorado siempre impacien-
te de encontrarse en presencia o cerca de su
amada, importandole muy poco de otras com-
pafias. Si yo dijera que la busca como el pajaro
busca el calor de su nido, me sentiria ridiculo,
porque pretenderia tomar aires de poeta, y yo
no entiendo nada de poesia. He estado toda mi
vida lejos de la poesia; entre ella y yo hay mas
de diez mil leguas. Y ademas, ignoro por com-
pleto el lenguaje de los pajaros y sus costum-



bres, menos las de los gorriones de Staple Inn
gue hacen sus nidos en las cornisas, las goteras
y los cafos de las chimeneas. Estos refugios no
han sido construidos para ellos por la mano
benéfica de la naturaleza. Le ruego, entonces,
desechar la idea del nido de los pajaros. Mi
retrato se reduce a representar el verdadero
enamorado como no pudiendo soportar la exis-
tencia lejos del objeto amado, viviendo una
vida dividida y falsa. Si no expreso claramente
lo que quiero decir, es porque no tengo facili-
dad de expresion y no puedo explicar lo que
tengo en la mente, o bien que mi idea no es
precisa y por esa razén no consigo transmitirla.
Pero me satisface pensar que no estoy en este
altimo caso.

Edwin enrojece y palidece a medida que
avanza su huésped en su discurso. Permanece
sentado, con la vista fija en el fuego, mordién-
dose los labios por momentos.

—Las ideas especulativas de un hombre po-
sitivo y pusildnime como yo —prosigue el se-



flor Grewgious, conservando la misma postura
y hablando exactamente en el mismo tono ante-
rior— son seguramente equivocadas sobre un
tema tan umversalmente como es el del amor.
Pero me figuro, a pesar de todas las correccio-
nes y objeciones del sefior Edwin, que no puede
existir frialdad, ni cansancio, ni duda, ni indife-
rencia, ni tibieza, ni confusion en el espiritu de
un verdadero enamorado. Digame usted, se lo
ruego. ¢Ha sido mas o menos exacta mi pintu-
ra?

Tan brusco en su conclusion, como lo ha si-
do en el exordio y en la exposicion de sus ideas,
Grewgious lanza esta interrogacion a Edwin, y
espera inmovil su contestacion en el momento
en que se le hubiera imaginado a mitad apenas
de su discurso.

—Yo diria, sefior —tartamudea Edwin— ya
gue es a mi a quien propone usted esta cues-
tion...

—Si —dice el sefior Grewgious— me dirijo
a usted como a una autoridad en la materia.



—Yo diria pues, sefior —continla Edwin
confundido—, que el retrato esbozado por us-
ted es, en tesis general, bastante exacto; pero
debo observar que quizé haya estado usted un
poco severo con el pobre enamorado...

—Es probable —reconoce el sefior Grew-
gious— es probable... soy un hombre rudo por
naturaleza.

—Puede el enamorado no demostrar todo lo
gue siente —dice Edwin— y acaso... quizas no
pueda...

Aqui se detiene un largo rato sin acertar a
encontrar el resto de su frase.

El sefior Grewgious aumenta esta dificultad
exclamando:

—iSi, ciertamente! ;El no puede demostrar-
lo!

A este punto los tres guardan profundo si-
lencio. Conviene afadir que el mutismo de
Bazzard es motivado por un profundo suefio.



—Y su responsabilidad no es menos grande
—dice el sefior Grewgious al fin, con los ojos
siempre fijos en el fuego.

Edwin hace un signo de asentimiento.

—Que se asegure bien, pues —dice el sefior
Grewgious—, que no se juegue con otra perso-
na ni con él mismo.

Edwin se muerde los labios otra vez y mira
él también el fuego de la chimenea.

—No debe hacer su juguete de un corazén
gue es un tesoro. jMaldicién sobre él si lo hicie-
ra! jQue grabe bien esto en su corazén!

En aquella manera de hablar entrecortada,
recitando sus frases como si fueran sentencias
gue recordaba al nifio del asilo declamando el
Libro de los Proverbios, hay algo de romantico
gue contrasta en un hombre tan prosaico. Sa-
cudiendo su indice delante de las brasas, cae de
nuevo en profundo silencio. Pero no por mucho
tiempo. Se mantiene erguido y tieso en su silla,
y de vez en cuando golpea sus rodillas. Habria-
se dicho la imagen tallada en madera de un



gnomo grotesco despertando de su suefio secu-
lar.

—Es necesario terminar esta botella, sefior
Edwin —dice—. Permitame que le sirva. Servi-
ré también al sefior Bazzard, aunque esta dor-
mido. De otro modo se disgustaria.

Sirve a ambos y se sirve él mismo; vacia su
vaso y lo pone boca abajo sobre la mesa, como
si acabase de atrapar una mariposilla.

—Y ahora, sefior Edwin —prosigue, repa-
sando sus manos y su boca con el pafiuelo—,
ocupémonos de un pequefio asunto... Yo le he
enviado el otro dia una copia certificada del
testamento del padre de la sefiorita Rosa..., us-
ted conoce su contenido. Yo se lo hubiera en-
viado al sefior Jasper, pero la sefiorita Rosa me
manifestd su deseo de que le fuera remitido
directamente a usted.

—Si, sefor.

—Debiera usted haberme acusado recibo de
él —dice el sefior Grewgious—. Los negocios



son negocios en todas partes. Y sin embargo,
usted no lo ha hecho.

—Yo tenia la intencién de decirle que lo
habia recibido cuando llegué esta tarde.

—No es ésta la manera mas adecuada de
acusarme recibo de un documento —replica el
sefior Grewgious—, pero dejemos esto. En ese
documento usted ha debido notar algunas pa-
labras de benevolencia referentes a una mision
gue me fue confiada verbalmente y que debo
cumplir llegado el momento oportuno; eleccion
esta Ultima dejada a mi propia discrecion.

—Si, sefor.

—Sefor Edwin. Mientras miraba el fuego he
pensado que no encontraré nunca mejor oca-
sion que la que se nos presenta esta noche para
cumplir esta mision de confianza. Concédame
toda su atencion por espacio de medio minuto.

Y asi diciendo, saca de su bolsillo un juego
de llaves, elige una a la luz de las velas y luego,
ayudado con la luz de un candelabro, se acerca
a un escritorio, lo abre, hace funcionar el resorte



de un cajoncillo secreto y saca de él un pequefio
estuche de forma corriente con capacidad para
un anillo. Con el estuche en la mano vuelve a
ocupar su silla.

Cuando lo tiende al joven para ensefiarselo,
su mano tiembla.

—Sefior Edwin; vea usted esta pequefia rosa
formada con diamantes y rubies, engarzados
delicadamente en su montura de oro; es un
anillo que ha pertenecido a la madre de la sefio-
rita Rosa. Ha sido quitado de la mano de la
muerta en mi presencia, con tal transporte de
dolor que confio en no tener jaméas mis miradas
un espectaculo semejante. Yo soy un hombre
duro, muy duro, pero no demasiado, créame
usted... Vea usted el brillante esplendor de es-
tas piedras —prosigue mientras abre el estu-
che— y piense que unos ojos mas brillantes aun
las han contemplado a menudo. Esta joven mu-
jer tenia un corazon valiente y dichoso; ese co-
razén y esos 0jos no son ahora méas que polvo
confundido en el polvo después de varios afios.



Si yo tuviera un poco de imaginacion, de la
gue, no es necesario que lo diga, carezco por
entero, podria imaginarme que la permanente
belleza de esta alhaja tiene algo de cruel. Y di-
ciendo estas palabras, el sefior Grewgious cie-
rra el estuche.

—Ese anillo fue un regalo hecho por su es-
poso a la joven que murié ahogada al comenzar
casi su feliz y hermosa existencia. Le fue entre-
gado el dia que se prometieron mutua fe. El ha
sido quien la retir6 después de su mano inerte
y él mismo el que la deposit6 en las mias cuan-
do sintiése cercano a la muerte. Esta alhaja me
ha sido confiada con la intencion de que cuan-
do ustedes llegaran a la mayoria de edad, y
persistiera el proyecto de alianza convenido, yo
la entregara a usted para que a su vez la pusie-
ra en la mano de su novia. En el caso de que
esta deseada union no llegara a realizarse, la
alhaja quedara en mi poder.

El rostro del joven se muestra turbado y una
cierta hesitacion acompafa el movimiento de



su mano, cuando el sefior Grewgious le presen-
ta el estuche mirdndolo fijamente.

—Cuando coloque usted este anillo en el
dedo de su prometida, piense bien que es el
simbolo de la perpetua fidelidad, que usted le
hara juramento a ella y a la memoria de los
muertos. Debe usted ir al encuentro de su novia
para terminar los ultimos e irrevocables prepa-
rativos de su boda. LIévele entonces este anillo.

El joven toma el pequefio estuche.

—Si sobreviniese cualquier desacuerdo, por
leve que fuere, entre vosotros...; jsi tuviere us-
ted la secreta conciencia de que va a dar este
paso solemne sin una razén méas poderosa que
el habito de considerarlo asi, porque ha sido
dispuesto de antemano, conjuro a usted en
nombre de su prometida y por la memoria de
los muertos, a que me devuelva ese anillo!

En este momento Bazzard se despierta por
el rumor que él mismo hace al roncar. Como
sucede habitualmente en estos casos, se pone a
mirar en el vacio con el temor de que su aire



distraido lo acuse de haber estado durmiendo,
si mira a su patron.

—iBazzard! —dice el sefior Grewgious con
tono rudo jamas usado.

—iLo escucho, seflor —dice Bazzard—. No
he dejado de escucharlo un momento.

—En cumplimiento de una mision que me
ha sido confiada anteriormente, devuelvo al
sefior Edwin Drood una alhaja de diamantes y
rubies. ;La ve usted?

Edwin saca de su bolsillo el estuche y lo
abre.

—Esta bien —dice Bazzard—. Soy testigo de
la transaccion.

Evidentemente impaciente por el deseo de
retirarse y de encontrarse solo, Edwin toma su
sobretodo y su bufanda, murmurando confu-
samente unas palabras respecto a una cita...

La niebla no se ha. despejado, a juzgar por
el aspecto del camarero movedizo, que entra
una vez mas en la casa con el pretexto de ofre-
cer el café, pero Edwin sale de todos modos.



Bazzard le sigue. Y el sefior Grewgious
gueda solo paseando a largos pasos por la es-
tancia durante una larga hora. Parece esta no-
che abatido y excitado a ratos.

"Confio en que he obrado bien —se dice—.
Su intervencién era necesaria. Ha sido cruel
separarme del anillo, pero tarde o temprano
hubiera tenido que deshacerme de él."

Cierra el cajon secreto vacio, suspirando;
echa llave a su escritorio y vuelve a ocupar su
sitio acostumbrado en el hogar solitario.

"Su, anillo —prosigue— me recuerda a
ella... Mi espiritu estaba suspendido de este
objeto de una manera extrafa, esta noche... es
natural... lo he tenido tanto tiempo y lo he
amado tanto... yo me pregunto...”

Su estado de &nimo es a ratos meditativo y a
ratos inquieto; a pesar de los esfuerzos que
hace para calmarse, después de una nueva ca-
minata por la habitacion, cuando regresa al
lado del fuego, cae de nuevo en sus tristes re-
flexiones.



"Yo me pregunto por la milésima vez, por
gué soy tan débil e insensato y qué puede signi-
ficar todo esto ahora para mi. Si me ha confiado
su hermosa huerfanita es porque él sabia...
iDios mio! {Cémo se ha transformado al crecer
en el vivo retrato de su madre!... Me pregunto
si alguna vez ha llegado a sospechar que otro la
adoraba, en silencio y sin esperanzas cuando
conquisté su amor... y me pregunto si hunca
habra sabido quién era ese ser infortunado...
me pregunto si podré dormir esta noche. De
todos modos voy a aislarme del mundo en mi
lecho y a tratar de conseguirlo.”

El sefior Grewgious atraviesa el umbral,
se refugia en su dormitorio frio e impregnado
de niebla y se dispone a meterse en cama.

Al pasar frente a un espejo manchado de
humedad, observa su rostro, que ilumina de
mas cerca ayudado por la luz del candelero que
lleva en la mano y se contempla un momento.



"Hermosa traza para pensar en el éxito de
ocupar los pensamientos de una mujer! jMétete
en la camal! jPobre hombre!, y acaba de divagar.

Y al decir esto apaga la luz, se envuelve en-
tre las sabanas y después de suspirar nueva-
mente, se aisla del mundo.

Existen tantos secretos rincones romanticos
en el corazon de los hombres desgraciados,
hasta de los mas "pusilanimes y positivos"”, que
el viejo P. J. T. mismo habra divagado quiza
alla por el afio 1747 en otros tiempos, como el
sefior Grewgious lo hace ahora.

CAPITULO XII
UNA NOCHE CON DURDLES

CUANDO el sefior Sapsea no tiene mejor
cosa que hacer durante la tarde, y encuentra
gue la contemplacién de su inmensidad le re-
sulta un poco mondtona, no obstante la ampli-
tud del tema, suele salir a tomar aire por el



atrio de la catedral y sus alrededores. Le gusta
pasear por el cementerio con el aire de un im-
portante propietario, y alimentar en su espiritu
el pensamiento de que debe ser magnanimo
con la memoria de su amada huéspeda en
aquel lugar: la sefiora Sapsea, de quien ha pro-
clamado publicamente todas las virtudes.

Le gusta espiar cuando dos o tres personas
se asoman para mirar el monumento por entre
los barrotes de la reja y leen, seguramente, su
famosa inscripcion.

Si encuentra en su camino algun forastero
gue sale apresurado, queda moralmente con-
vencido de que se aleja "con el rubor en la fren-
te", tal como apostrofa la inscripcién de su mo-
numento. La importancia del sefior Sapsea se
ha acrecentado desde su nombramiento de al-
calde de Cloisterham. "Si no fuera por los alcal-
des no cabe duda, todo el edificio social trasta-
billaria." El sefior Sapsea cree de cierto que él es
el autor de esta sentencia.



Es verdad que muchos alcaldes han llegado
a caballeros por haberse distinguido por sus
arengas, aunque la mayor parte de ellos, como
verdaderas maquinas mortiferas, hayan perfo-
rado con sus diatribas la desdichada gramética
inglesa. El sefior Sapsea puede distinguirse
como cualquier otro por la calidad de sus dis-
cursos. jTome usted su escudo, sefior Sapsea; es
usted de los que honran a la humanidad!

El sefior Sapsea habia cultivado la amistad
del sefor Jasper, desde aquella primera opor-
tunidad en que ambos se habian regalado con
el oporto, los epitafios, el chaquete, la carne y la
ensalada. El sefior Sapsea habia sido recibido
en casa del sefior Jasper con encantadora hospi-
talidad. En esta ocasion Jasper se habia sentado
al piano y habia cantado para el alcalde, acari-
ciando sus oidos (esto va en tono figurado) el
tiempo necesario para que el Sapsea guardase
el recuerdo de aquel canto halagador.

Lo que mas aprecia el sefior Sapsea de aquel
joven es su deseo siempre manifiesto de avalo-



rar la sabiduria de personas de mas experien-
cia; y sobre todo lo que él llama su "buen fon-
do". Y la prueba evidente es que aquella tarde
habia cantado para el sefior Sapsea, no una de
esas canciones profanas que gustan a nuestros
enemigos nacionales, sino el verdadero canto
preferido de Jorge 11, donde este gran rey invi-
ta a reducir a polvo todas las islas fuera de In-
glaterra, todos los continentes, los istmos, los
promontorios, etc., etc., y hasta barrer los ma-
res.

En resumen, esta cancién establece clara-
mente que la Providencia ha cometido un error
manifiesto al crear tan pequefia, una nacion que
tiene subditos de corazén de roble, y dar por el
contrario grandes extensiones de tierra a otros
pueblos que no son sino plagas en el mundo.

El sefior Sapsea se pasea pues, lentamente
en esta hUmeda tarde, cerca del cementerio, con
las manos en la espalda, buscando algun foras-
tero que se retire "con el rubor en su frente".



Se encuentra a la vuelta de un camino, con
la santa presencia del dedn que conversa con el
pertiguero y con el sefior Jasper.

El sefior Sapsea presenta sus respetos al
dean, y su actitud subitamente toma un aire tan
eclesiastico como no lo ofrecen los arzobispos
de York o de Canterbury, reunidos en pleno.

—Tiene usted la evidente intencion de es-
cribir un libro sobre nosotros, sefior Jasper —
dice el dean—. jEscribir un libro sobre nosotros!
Bueno. Somos viejos y debemos inspirar un
buen libro. No estamos, sin embargo, tan bien
documentados sobre nuestras posesiones como
sobre nuestros afios; puede usted consignar
"esto" en su libro entre otras cosas, y llamard
justamente la atencidn sobre nuestros errores.

Tope, esclavo de su deber, demuestra con
un gesto que esta iniciacion del tema le interesa
sobremanera.

—No tengo ninguna intencién, en realidad,
sefior, de hacerme autor o arquedlogo. Es pura



fantasia. Pero en esta misma fantasia el sefior
Sapsea tiene mas parte que yo.

—¢Cbémo es esto, sefior alcalde? —dice el
dean, devolviendo el saludo del magistrado—.
Expliquenos, sefior alcalde.

—Ignoro —observa el sefior Sapsea miran-
do a su alrededor como buscando confirmacion
a una cosa de la que en efecto, no estd muy bien
informado—. Ignoro a proposito de qué se dig-
na, el muy reverendo deén, referirse a mi.

Dice esto el sefior Sapsea mientras observa
el tipo original que se aproxima.

—iDurdles! —sugiere Tope.

—Asi es —repite el dean— jDurdles! jDurd-
les!

—La verdad es —dice el sefior Jasper— que
mi curiosidad respecto a este hombre ha tenido
su principio estimulada por el sefior Sapsea. El
conocimiento que posee el sefior Sapsea del
género humano y la facultad que goza de pene-
trar cuanto puede existir de extrafio y misterio-
so relacionado con este sujeto me han inducido



a ocuparme mas seriamente de este personaje
gue tengo la oportunidad de encontrar frecuen-
temente en mi camino. No se sorprenderia us-
ted tanto, sefior dean, si hubiera oido como yo
la conversacion que el sefior Sapsea tuvo con él
en su casa.

—ijAh! —exclama el sefior Sapsea, recogien-
do la pelota en el aire con inefable complacen-
cia y evidente ostentacibn—. iSi, si! (A esto
alude el muy reverendo dean? Si. He tenido
oportunidad de reunir en mi casa a Durdles y
al sefior Jasper. Considero a Durdles como un
tipo muy especial.

—Un tipo especial, sefior Sapsea, en el que
usted con su habil escalpelo ha penetrado a
fondo —dice Jasper.

—No tanto, precisamente —replica el im-
ponente rematador—. Yo he logrado un ligero
ascendiente sobre él y he estudiado un poco su
naturaleza intima. EI muy reverendo deén,
puede creer que en verdad conozco un poco el
mundo.



Y dicho esto, el sefior Sapsea retrocede un
paso y contempla los botones de su chaqueta.

—Bueno —dice el dean, mirando a su alre-
dedor en busca de su imitador—. Espero que el
sefior alcalde tendra a bien servirse de sus es-
tudios y del conocimiento que ha adquirido de
Durdles para exhortar a este buen hombre a
tener cuidado de no romperle el cuello a nues-
tro digno y respetado maestro de musica. No
podriamos reparar semejante pérdida; la cabe-
za y la voz del sefior Jasper son demasiado pre-
ciosas para nosotros.

De nuevo vivamente interesado, Tope se de-
ja vencer por una explosion de risa convulsiva
aunque respetuosa, que sabe reducir pronta-
mente a un murmullo lleno de deferencia.

Tope parece dar a entender que no puede
existir ninguna persona gque no se tenga por
muy honrada y feliz de desnucarse escuchando
en compensacion un tal cumplimiento surgido
de tal fuente.



—Asumo la responsabilidad, sefior —dice
Sapsea con importancia—, de responder por el
cuello del sefior Jasper. Diré a Durdles que ten-
ga el mayor cuidado; tomara muy en cuenta lo
que le diga... (Pero como puede el sefior Jasper
encontrarse en peligro en estos momentos? —
dice Sapsea, mirando a su alrededor con aire
protector.

—Es a causa de una expedicion a la luz de
la luna que debo hacer en compafiia de Durd-
les, entre las tumbas, las excavaciones, las to-
rres y las ruinas —responde el sefior Jasper—.
¢Recuerda usted que sugirié esta idea cuando
nos encontramos los tres, diciendo que una
excursion de este caracter era digna de tentar a
un enamorado de lo pintoresco como yo?

—Si. Ya me acuerdo —responde el remata-
dor.

Y este solemne idiota creia que se recorda-
ba, en efecto.

—Aprovechando su "sugerencia —prosigue
Jasper— he efectuado varios paseos durante el



dia en compafiia de este hombre extraordinario,
y hemos proyectado una exploracion mas am-
plia a la luz de la luna, para esta noche.

—He aqui a Durdles que llega —dice el
dean.

Durdles, que tiene en la mano el paquete
gue contiene su comida, avanza en efecto hacia
ellos, con el sombrero echado sobre los ojos.

Al acercarse y distinguir al dean, se descu-
bre y se dispone a alejarse con su sombrero bajo
el brazo, cuando el sefior Sapsea lo detiene.

—Tenga mucho cuidado con mi amigo —le
dice, como una orden terminante.

—¢Cudél de sus amigos ha muerto? —
pregunta Durdles—. No. he recibido ninguna
orden de enterrar a ninguno de sus amigos.

—Yo hablo de mi amigo vivo aqui presente.

—iAh! (EI? iBien puede cuidarse por si
mismo! ¢ No es verdad, sefior Jasper?

—Pero es que este cuidado le toca a usted
igualmente. ;Me entiende usted?



Sintiéndose mandar en este tono, Durdles le
arroja de los pies a la cabeza una mirada dura e
irritada.

—Con toda la sumisién y respeto que debo
a su reverencia, el sefior deén, si usted se ocupa
de sus asuntos, sefior Sapsea, yo me ocuparé de
los mios.

—Pierde usted el genio —replica el sefior
Sapsea, guifiando un ojo al deén y al sefior Jas-
per para llamarles la atencion sobre su proce-
dimiento conciliador usado con este pobre
hombre.

—Yo0 me preocupo de mis amigos y el sefior
Jasper es mi amigo. Usted también, por otra
parte, es mi amigo.

—No se deje llevar usted por su eterna ma-
nia de alabarse siempre —replica Durdles con
algo de advertencia en su severa mirada—. Veo
gue va creciendo y Durdles es quien se loi pre-
viene.



—Se deja llevar usted por su naturaleza —
repite Sapsea, que enrojece, volviendo a hacer
un guifio a los otros dos.

—Yo soy duefio de hacer lo que quiera —
replica Durdles— y no me gusta que se tomen
libertades conmigo.

El sefior Sapsea guifia el ojo por tercera vez
a las personas alli presentes, como si quisiera
decir: "Estoy seguro de que ustedes convienen
conmigo en que he arreglado este asunto en
forma". Y seguidamente se aleja para cortar la
conversacion.

Entonces Durdles desea las buenas noches
al dean y afade, poniéndose el sombrero:

—Me encontrard usted en mi casa, como
hemos convenido, sefior Jasper, cuando me
necesite. Ahora voy a lavarme.

Esta pretension de entrar a su casa para la-
varse era un inexplicable ultraje cometido por
este hombre a la verdad de las cosas: su perso-
na, su sombrero, sus zapatos y su ropa, cubier-
tos siempre de una capa uniforme de polvo y



yeso, jamas dejaban adivinar el paso del cepillo.
El encendedor de los faroles empieza a llenar
de puntos luminosos el tranquilo atrio; sube y
baja &gilmente su escalerilla, cumpliendo su
trabajo con rapidez. La luz rasga la sagrada
sombra en la que Cloisterham estd envuelta
desde hace siglos. La pequefia ciudad no cono-
ce otra vida mas agitada, y asombraria el que
alguien pudiera concebirla de otro modo.

Y el dean se dirigié a su casa para cenar,
Tope asu téy el sefior Jasper a su piano.

Alli, sin otra luz que la que esparcia el fuego
del hogar, Jasper se sienta y canta con su bella
voz, grave musica sacra durante dos o tres
horas, hasta que es noche cerrada.

En este momento sale la luna. Entonces, si-
lenciosamente, Jasper cierra su piano, cambia
su americana por una chaqueta y guarda en
uno de sus bolsillos una cantimplora recubierta
de mimbre, se pone un sombrero hongo de
grandes alas, y siempre silenciosamente sale de
Su casa.



¢Por qué todas estas precauciones? No pa-
rece haber razoén para ocultarse. ;Piensa em-
prender alguna excursién extrafia e inconfesa-
ble? Acercdndose a la inconclusa morada de
Durdles 0 mas bien al agujero que éste ha prac-
ticado en el muro de la villa, y advirtiendo la
luz en su interior, Jasper se aventura en medio
de las lapidas, nichos y fragmentos de marmol
gue obstruyen el sendero y que la luna comien-
za ailuminar aqui y alla.

Los dos obreros lapidadores han dejado sus
picas clavadas entre los bloques de piedra.
Ahora, dos obreros fantasmas escapados de la
danza de los muertos, podrian deslizarse con
tétrica mueca hasta sus sitios y tallar, munidos
de fantésticos buriles, las lapidas de los dos
conciudadanos de Cloisterham destinados a
morir primero.

Es poco probable que estos dos ciudadanos
piensen en la muerte en este momento y estan
gozando sin duda de felicidad. Arduo seria
predecir cual de los dos morira antes.



—iHola, Durdles! —dice Jasper.

La luz se pone en movimiento y Durdles
aparece en la puerta. Habia entrado en su casa
para "lavarse"; suponemos que para ello se
habra servido de una botella y una jarra, pues
ningln otro objeto se ve en la habitacion que
pueda ser empleado con ese fin; los ladrillos de
los muros estdn desnudos; las vigas del techo
no estan siquiera recubiertas de yeso. Es aquél
un triste lugar para recibir a un visitante.

—¢Est4 usted pronto?

—Estoy pronto, sefior Jasper. Que los viejos
aparezcan, si se atreven, mientras nos pasea-
mos en medio de sus tumbas. Los espiritus ma-
teriales de Durdles estan listos para recibirlos.

—¢Quiere usted decir espiritus animales o
infernales?

—Unos y otros. Quiero significar que ambos
—dice Durdles.

Jasper escucha sin sorprenderse esta jerga
misteriosa.



Durdles toma una linterna colgada de un
clavo; mete uno o dos fésforos en su bolsillo
para encenderla si es necesario y salen ambos
sin olvidar el paquete que contiene la comida.

Que Durdles habituado a rondar sin objeto
entre las tumbas saliera silenciosamente de su
casa para recomenzar sus andanzas favoritas,
no tiene nada de extraordinario; pero que el
maestro de coro concibiese esta idea fantastica
y se uniese a Durdles para estudiar en su com-
pafia los efectos de la luz de la luna, ya es otro
asunto.

Es, por lo tanto, una singular expedicion.

—Tenga cuidado con ese monticulo que es-
ta cerca de la puerta del patio, sefior Jasper.

—Lo veo. ;{Qué es?

—Es cal.

Jasper se detiene y espera que se le relna
Durdles.

—¢Es esto lo que llama usted cal viva? —
dice.



—Si —dice Durdles—; lo bastante viva co-
mo para devorar las suelas de sus zapatos, y si
se descuida usted, lo bastante viva como para
acabar con sus huesos.

Ambos se ponen en camino, pasando delan-
te de las ventanas rojas del Albergue a dos pe-
niques y atravesando a la claridad de la luna la
vifia de los monjes. Llegan después al Rincén
del Candnigo Menor, casi por completo sumer-
gido en la sombra. La luna, todavia baja, no
alcanza a iluminarlo plenamente. EI rumor de
una puerta que se cierra llega hasta ellos y dis-
tinguen a dos hombres que salen de la casa.

Son el sefior Crisparkle y Neville.

En el rostro de Jasper se dibuja una rapiday
extrafia sonrisa, mientras apoya su mano en el
hombro de Durdles para advertirle que se de-
tenga.

Sabe que alli la oscuridad es profunda. Hay
en aquel lugar un viejo muro, cuya altura al-
canza al pecho de un hombre, tltimo resto de la



clausura de un viejo jardin que ahora forma un
pequefio pasaje.

Si Jasper y Durdles hubieran avanzado un
paso mas, estarian fuera del muro, pero al de-
tenerse han quedado ocultos por él.

—El sefior Crisparkle y su alumno so6lo han
salido para hacer un paseo —murmura Jas-
per—. Pronto llegarén a la parte iluminada por
la luna; quedémonos quietos donde ahora es-
tamos. De otro modo nos retendrén o querran
unirse a nosotros, Durdles hace una sefal de
asentimiento y se pone a roer algunos trozos de
pan que saca de su alforja, mientras Jasper,
apoyados sus brazos en el muro, y el mentén
en la mano, espia a los paseantes.

Su mirada, sin embargo, no se detiene en el
canonigo menor; esta fija en Neville, que es el
inconsciente punto de mira de dos ojos carga-
dos de amenazas como una carabina amartilla-
da.

La verdad es que el semblante de Jasper
muestra en su expresion tal potencia destructi-



va que quizé el mismo Durdles la adivina en
las tinieblas, pues detiene el movimiento de sus
mandibulas y se olvida de engullir el pedazo
gue sujeta entre los dientes.

Durante todo este tiempo, el sefior Crispar-
kle y Neville van y vienen conversando tran-
guilamente. No se alcanza a distinguir neta-
mente lo que conversan, pero Jasper ha escu-
chado su nombre pronunciado més de una vez.

"Estamos en el primer dia de la semana —
dice el sefior Crisparkle— y el dltimo serd la
vispera de Navidad."

"Puede estar usted seguro de mi, sefior."

El eco habia sido favorable llevando hasta el
escondite el rumor de aquellas palabras, que
luego se hicieron mas confusas... Sin embargo,
Jasper oy0 la palabra "confianza"... pronunciada
por el sefior Crisparkle y aun este fragmento de
respuesta, cuando los dos paseantes se acerca-
ron: "Confianza no merecida aun, pero que lo
sera en breve, sefor".



Cuando vuelven de nuevo sobre sus pasos,
Jasper escucha todavia su nombre asociado a
estas palabras del sefior Crisparkle: "Recuerde
gue yo me he comprometido respondiendo por
usted..."

Mas tarde se detienen un instante y el sefior
Neville parece hablar con sincera animacion.
Cuando retoma de nuevo su camino, Jasper ve
como el sefior Crisparkle levanta sus ojos al
cielo y lo muestra a su alumno. Y luego desapa-
recen en seguida de haber atravesado la parte
iluminada por la luna en la extremidad opuesta
del Rincon del Canénigo.

Apenas alejados, Jasper Vvuélvese hacia
Durdles y estalla en una carcajada.

Este, que conserva en la boca algun resto de
comida, y que no ve por ninguna parte motivo
para tanta hilaridad, mira fijamente al sefior
Jasper hasta que el musico se tapa la cara con la
mano, para sofocar su extrafio deseo de reir.



Entonces Durdles traga el resto de su comi-
da de una sola vez, a riesgo de pescar una indi-
gestion.

En estos rincones solitarios es raro sorpren-
der un rumor o un movimiento cuando ha em-
pezado a oscurecer. El transito por las calles y
senderos, escaso durante el dia, es nulo durante
la noche.

Jasper y Durdles marchan paralelamente a
la calle principal de la cual los separa la vieja
catedral.

Esta calle es el cauce natural del movimien-
to comercial de Cloisterham; pero una especie
de pavoroso silencio rodea, al caer el dia, el
viejo edificio, los claustros y el cementerio, y
son muy pocas las personas que se atreven a
afrontar este desierto.

Preguntad a los cien primeros ciudadanos
de Cloisterham que encontréis al azar en vues-
tro camino al mediodia, si creen en aparecidos,
y 0s contestaran que no; pero ofrecedles que
durante la noche elijan entre atravesar el recin-



to del claustro o el pasaje de los mercados, y
noventa y nueve sobre cien preferiran hacer
doble camino y tomar por la ruta mas frecuen-
tada.

Inutil buscar la causa de esta preferencia en
alguna supersticion local, respecto al recinto
del claustro, si bien una dama misteriosa con
un nifio en brazos y una cuerda colgando alre-
dedor de su cuello ha sido vista rondando por
estos parajes por algunas personas tan impal-
pables como ella misma; pero es una repugnan-
cia innata la que el polvo animado por el soplo
de la vida siente hacia el polvo inanimado.

Y todos se hacen confusamente la siguiente
reflexion: "Si los muertos pueden de algiin mo-
do hacerse visibles a los vivos, es muy probable
gue elijan estos lugares con tal propdsito y ésta
es suficiente razon para que yo, vivo, me aleje
tan rpidamente como me sea posible™.

Esto explica por qué, cuando Jasper y Durd-
les se detienen para mirar a su alrededor antes
de descender a la cripta por una pequefia puer-



ta lateral de la que el ultimo lleva la llave, todo
el espacio que se ofrece a sus miradas ilumina-
do por la luna, esté completamente desierto.

La marea de la vida se detiene al llegar al
portén de la casa, de Jasper. Su murmullo se
escucha desde adentro, pero ninguna ola so-
brepasa aquel limite sefialado por la arcada
debajo de la cual brilla la lampara, que a través
de las cortinas derrama su luz roja asemejando
el edificio a un faro.

Los dos hombres entran, después de haber
cerrado la puerta tras ellos, descienden una
escalera en ruinas y llegan a la cripta. La linter-
na no es necesaria porque la luz de la luna,
atravesando las ventanas desprovistas de vitra-
les, se refleja en el suelo.

Los enormes pilares que sostienen la boveda
proyectan espesas masas de sombra, entre las
gue se alargan lineas luminosas. Pasean por
espacio de algun tiempo entre estos senderos
iluminados, mientras Durdles discurre acerca
de sus "viejos". Habla de abatir y excavar un



muro bajo el cual supone que se encuentra una
familia entera que fue lapidada y enterrada
viva, y pone tal conviccion en su relato, como
podria hacerlo un intimo amigo de esa familia.

El aire taciturno habitual de Durdles ha
desaparecido en estos momentos, bajo la in-
fluencia de la cantimplora de mimbre del sefior
Jasper, que circula libremente, o mejor, cuyo
contenido entra libremente en la circulacion del
sefior Durdles, mientras Jasper s6lo se enjuaga
la boca con el liquido y lo arroja en seguida.

Ahora van a subir a la gran torre. A medida
gue ascienden la escalera, Durdles se detiene
para tomar aliento y de vez en cuando también,
otro trago. Las gradas estan envueltas en espesa
sombra, pero mas alla de la oscuridad alcanzan
a ver los senderos luminosos que acaban de
atravesar.

Durdles se sienta y Jasper lo imita. El olor
de la cantimplora de mimbre, que no se sabe
como ha pasado a poder de Durdles, indica
claramente que ha sido destapada, pero esta



comprobacion no la ha hecho Jasper con sus
0jos, pues la oscuridad es tan completa que no
se distinguen uno al otro, y cuando se hablan,
sus semblantes se vuelven solo instintivamente.

—iEs de buena calidad este licor, sefior Jas-
per!

—¢:De buena calidad? jYa lo creo! Lo he
comprado con la intencion de adquirir ése pre-
cisamente y no otro.

—Ellos no aparecen, ¢ve usted sefior Jasper?
Los "viejos" no quieren mostrarse.

—Si los muertos se hicieran ver, Durdles,
habria alin méas confusién en este mundo.

—En efecto. Eso traeria la confusion de to-
das las cosas —dice Durdles después de un
momento de silencio consagrado a la reflexion.

La idea de los aparecidos no se habia pre-
sentado todavia en su espiritu desde el punto
de vista doméstico o cronologico.

—Pero, (cree usted que puedan existir fan-
tasmas que no sean hombres ni mujeres?



—¢Qué podrian ser entonces? ;Sombras de
arboles, de arneses o de caballos?

—No. Porque hacen ruidos.

—¢Qué clase de ruidos, Durdles?

—Gritos.

—¢COmo gritan?... "jjSillas para componer!!

—No. Gritos de dolor. Yo le voy a contar
una cosa, sefior Jasper; pero espere que Durdles
ponga en orden la cantimplora.

Y quitando el tapon, lo ajusta nuevamente.

—Ahora ya esta en orden. El afio pasado en
esta misma época, solo algunos dias més tarde,
hice lo que ordinariamente se hace en estos
dias: festejé la fiesta de Navidad. Bueno. Los
pilletes de la villa se encarnizaron conmigo. Por
fin, pude escapar de ellos y vine a encerrame
aqui. Durdles cay6 en un profundo suefio. (Y
sabe usted qué lo despert6? El fantasma de un
grito. Un terrible alarido. Y ese grito fue segui-
do por el fantasma de un aullido. El aullido de
un perro, un largo y triste aullido parecido al



gue emiten estos animales cuando ha muerto
alguna persona. jVea usted como pasé Durdles
la vispera de Navidad!

—¢Queé quiere usted decir? —grita Jasper.

Su respuesta habia sido brusca, casi violen-
ta.

—Quiero decir que hice averiguaciones por
todas partes, y comprobé que solo los oidos de
Durdles habian escuchado aquel grito y aquel
aullido. Y por eso es que aseguro que uno y
otro han de haber sido lanzados por fantasmas.
¢Por qué estos fantasmas se manifiestan a mi
solamente? jJamas lo he comprendido!

—iDurdles! Yo pensaba que usted era otra
clase de hombre —Ile dice Jasper con tono des-
pectivo.

—También yo lo pienso —responde Durd-
les, con su calma habitual—. Y sin embargo fui
elegido para estas pruebas.

Jasper se levanta bruscamente.

—ijVamos! —dice—. Nos estamos helando
aqui. Muéstreme el camino.



Durdles responde a esta invitacion, aunque
no estd muy seguro sobre sus piernas. Abre la
puerta en lo alto de la escalera, con la misma
llave usada antes, y llegan al nivel de la gran
nave por un pasadizo que costea el coro.

Aqui la luz de la luna es tan clara que los
colores de los vitrales se reflejan en sus sem-
blantes.

Durdles mantiene la puerta abierta y parece,
sin saberlo él mismo, un fantasma saliendo de
su tumba; estd extremadamente palido a pesar
de la banda roja que le cruza la cara y el trazo
amarillo que le corta la frente. Pero soporta la
escrutadora mirada de su compafiero con una
perfecta insensibilidad, aunque esta mirada es
muy prolongada.

Jasper hurga en sus bolsillos buscando la
llave que le ha sido confiada para abrir la reja
de hierro al pie de la escalera que los conducira
ala gran torre.

—Esta llave y la cantimplora son ya una
carga méas que suficiente para usted —dice,



entregando la llave a Durdles—. Déme su pa-
guete. Yo soy mas joven y tengo mejores pul-
mones.

Durdles duda un momento en la eleccién
entre el paquete y la cantimplora, pero da la
preferencia a esta Ultima por serle més agrada-
ble compafia, y confia sus provisiones a su
compafero de exploracion.

Empiezan a subir la escalera de caracol de la
vieja torre. Operacién fatigosa porque es nece-
sario dar vueltas y vueltas sin cesar, bajando la
cabeza para evitar los golpes con las gradas
superiores o con los salidizos de piedra, en tor-
no de los cuales se enrosca la escalera.

Durdles ha encendido su linterna arrancan-
do al muro, duro y frio, una chispa de este fue-
go misterioso que se esconde en todas las cosas,
y guiados por su destello ascienden la escalera
cubierta de polvo y telarafias. Esta ascension los
conduce a lugares extrafos. A veces se encuen-
tran en pequefas galerias de bajas arcadas,



desde donde pueden contemplar la nave ilu-
minada por la luna.

Ayudado por su linterna Durdles muestra
las cabezas de angeles oscuros, que ornan las
cornisas de la béveda con aire de espiarlos en
su marcha. Mé&s arriba trepan escaleras mas
estrechas y empinadas; el aire de la noche sopla
sobre sus cabezas congelandolos; el grito de
alguna corneja espantada resuena seguido de
un batir de alas, y una lluvia de paja y de polvo
envuelve a los dos hombres.

Por fin, después de haber dejado la linterna
sobre una grada, pues el viento sopla cada vez
con més fuerza en aquella altura, llegan a la
cima desde donde dominan la ciudad de Clois-
terham.

Es hermosa la pequefia ciudad contemplada
a la luz de la luna con sus monumentos en rui-
nas, sus santuarios de la muerte en la base de la
torre y sus casas cubiertas de musgo, de techos
de teja y muros de ladrillos rojos, destinados a
morada de los vivos. Un poco mas lejos serpen-



tea el rio hasta el limite del horizonte. Las olas
préximas al mar se hinchan y se agitan.

iQué asombrosa expedicion!

Moviéndose sin ruido y sin razén aparente
para evitarlo, Jasper contempla la escena, sobre
todo la parte envuelta en tranquila sombra que
rodea la catedral.

Pero observa también a Durdles con no me-
nos curiosidad, y éste, por momentos, tiene
conciencia de las escrutadoras miradas que se
fijan en él. Decimos "por momentos"”, porque
hay momentos en que Durdles comienza a sen-
tirse cada vez més pesado y somnoliento.

Como los aeronautas aligeran el peso de su
lastre cuando quieren elevarse, asi también
Durdles continta vaciando la cantimplora de
mimbre a medida que sube. Puede decirse que
duerme de pie, y el suefio le corta la palabra.
Un ligero acceso de delirio se apodera asimis-
mo de él; le parece que el suelo esta muy dis-
tante y al nivel de la plataforma de la torre,



sintiéndose capaz de prolongar su marcha en el
espacio.

En estas condiciones comienzan el descen-
so. Y como los aeronautas aumentan su carga
cuando quieren descender, asi Durdles se su-
ministra el liqguido que aun contiene la cantim-
plora para bajar mas facilmente.

Llegan por fin a la reja de hierro, que vuel-
ven a cerrar, no sin que Durdles haya trastabi-
llado dos veces en su descenso. En la segunda
caida se ha herido en una ceja. Al llegar a la
cripta, Jasper piensa que saldra de ella como ha
entrado. Pero en el mismo sitio donde las lineas
de luz se destacan entre los pilares, Durdles,
gue pronuncia inciertas palabras, tambalea y
cae.

Helo aqui al pie de un pesado pilar, un poco
mas pesado apenas que él mismo, preguntando
a su compafiero con voz apagada si le permite
cerrar los ojos un instante. No le pide exacta-
mente cerrar los 0jos, sino que le dice:



—Permita usted que Durdles guifie un ojo
por un rato.

—iSea! —replica Jasper—. No le dejaré a us-
ted solo aqui... Duerma, que yo me pasearé
entretanto.

Durdles se duerme inmediatamente, y sue-
fia. (No fue mas que un suefio?

Si se considera cuan vasta es la extension
del pais de los suefios y qué variadas y maravi-
llosas son sus iméagenes, aquél no era de los
mas notables, como no fuera por la agitacion y
el parecido con la realidad.

Durdles suefia que esta acostado alli... Es él,
en efecto... Duerme y cuenta los pasos de su
compariero que pasea.

Suefia que los pasos se pierden en la lejania
del tiempo y del espacio, y que algo lo toca y
gue alguna cosa cae de su mano.

Oye después un sonido prolongado; busca
tanteando a su alrededor y vuelve a sofiar que
est4 solo largo tiempo y que los rayos de luz



cambian de direccion a medida que la luna
avanza, en su curso.

Luego se siente abatido, destrozado; suefia
gue esta enfermo por el frio, y se despierta pe-
nosamente.

La luz de la luna ha cambiado efectivamen-
te de direccion e ilumina a Jasper, que se pasea
agitando las manos y golpeando el suelo con
los pies.

—iHola! —grita Durdles, alarmado sin sa-
ber por qué.

—;Se ha despertado usted al fin? —dice
Jasper acercandose—. ¢Sabe usted que sus gui-
fiadas de ojo han durado mucho tiempo?

—¢Mucho tiempo?... No...

—Le aseguro que si.

—¢Qué hora es?

—Escuche... El reloj de la torre va a sonar.
Da los cuatro cuartos de hora.

El gran reloj da la hora, y la vieja campana
se estremece.



—iLas dos! —exclama Durdles, levantando-
se con esfuerzo—. ¢Por qué no ha tratado usted
de despertarme, sefior Jasper?

—Lo he hecho, pero con tanto éxito como si
hubiera sacudido a un muerto, a un miembro
de esa familia encerrada en su rincén, de esos a
gue usted aludia.

—¢Me ha tocado usted?

—¢Que si lo he tocado? Si, y lo he sacudido
también.

Durdles recuerda que, efectivamente, al-
guien lo tocé mientras dormia. Mira el suelo y
ve la llave de la puerta de la cripta cerca del
sitio donde esta acostado.

—La habré dejado caer, sin duda... —dice,
recogiéndola.

—Bueno —dice Jasper sonriendo—. (Est&
usted listo? No se apure, se lo ruego.

—Espérese que arregle mi paquete, sefior
Jasper, y en seguida seré con usted...

Mientras compone el nudo de su paquete,
advierte que Jasper contintia observandolo.



—¢Qué sospecha usted de mi, sefior Jasper?
—pregunta, con el gruiiido propio de la em-
briaguez—. jQue los que sospechan de Durdles
se expliquen!

—Yo no sospecho nada de usted, mi buen
sefior Durdles; pero sospecho que mi cantim-
plora ha sido llenada de un licor mas fuerte de
lo que suponiamos. Y ademas —afiade Jasper,
tomando la cantimplora y poniéndola boca
abajo— sospecho que esta vacia.

Durdles se digna sonreir ante esta broma, lo
gue no le impide dirigirse interiormente a si
mismo severos reproches sobre su aficién a la
bebida.

A duras penas consigue llegar hasta la puer-
ta, que abre. Salen ambos, y Durdles cierra la
puerta y mete la llave en el bolsillo.

—NMuchisimas gracias por esta curiosa e in-
teresante noche —dice Jasper dandole la ma-
no—. ¢Podrd usted encontrar el camino para
volver a su casa?



—Durdles lo estd pensando —responde el
aludido—. Si usted le hiciera a Durdles la ofen-
sa de acompafiarlo a su casa, Durdles no entra-
ria en ella.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas
con tono mucho més firme.

—iBuenas noches, entonces!

—iBuenas noches, sefior Jasper!

Ambos emprenden el camino de regreso a
sus respectivas casas, cuando de pronto un
agudo silbido rasga el silencio de la noche y
una voz se oye cantar en espantosa jerga.

Un instante después una lluvia de piedras
golpea contra los muros de la catedral, y el an-
tipatico muchacho autor de la pedrea muéstra-
se a ellos bailando y haciendo cabriolas a la luz
de la luna.

—ijAjal... jEse diablo de muchacho nos sigue
espiando todavia! —exclama Jasper, dejandose
arrebatar por una furia tan violenta que él
mismo se asemeja al demonio que menciona—.



iDerramaré la sangre de ese pequefio misera-
ble! iNo podré contenerme!

Sin esquivar la lluvia de piedras, muchas de
las cuales lo golpean con fuerza, persigue a
Deputy, lo toma del cuello y trata de arrastrar-
lo, pero es trabajo dificil lidiar con el muchacho,
pues apenas éste se siente preso por el cuello,
encoge las piernas, obligando a su perseguidor
a mantenerlo suspendido en el aire. De su gar-
ganta se escapan gritos roncos y ahogados, y su
cuerpo se agita retorciéndose como si experi-
mentara ya los primeros sintomas de la estran-
gulacién. Jasper lo suelta, e inmediatamente
Deputy busca proteccion atrincherdndose de-
trds de Durdles, y grita furiosamente a Jasper
con los dientes apretados:

—iLo voy a dejar ciego! jLe voy a reventar
los ojos a pedradas!

Y guareciéndose siempre detras de Durdles,
puesto en guardia para prevenir un nuevo ata-
gue de Jasper, decidido a poner en préctica



todas sus conocidas artimanas llegado el caso,
le grita:

—iTrate de alcanzarme ahora, si puede!

—No le haga ningun dafio a esta criatura,
sefior Jasper —dice Durdles interponiéndose—.
iTrate de reaccionar!

—iNos ha seguido continuamente toda la
noche, desde que pasamos por aqui!

—iEso no es verdad! jYo no los he seguido!
—exclama Deputy, usando un tono casi ama-
ble, en contraste con su habitual aspereza.

—iY ha seguido rondando a nuestro alrede-
dor desde entonces! —dice Jasper.

—iEso no es cierto!... Solo acababa de salir
para tomar un poco de aire, cuando los vi cerca
de la catedral.

Y tarareando su eterna cancion, y siempre
cobijandose detras de Durdles, le dice:

—¢Acaso es culpa mia?

—Acompafielo a su casa —dice Jasper, con-
teniendo su furor y dirigiéndose al muchacho:



—iTrata de que no ponga mas mis ojos en ti!
Después de hacer oir otro agudo silbido, como
expresion de alivio, Deputy deja que Durdles se
le adelante y empieza a perseguir a este respe-
table caballero a pedradas, siempre en direc-
cién a su casa, como si fuera un obstinado toro
salvaje.

Jasper se encamina a su domicilio, absorto
en sus cavilaciones.

Como todo tiene su fin, también termina es-
ta inexplicable expedicion... por esta vez.

CAPITULO X1
A CUAL MEJOR...

EL ESTABLECIMIENTO de la seforita
Twinkleton entra en un sereno letargo. Se
aproximan las vacaciones de Navidad, y lo que
en otro tiempo, no hace mucho, la erudita sefio-
rita Twinkleton llamaba simple y prosaicamen-
te "el semestre”, de un tiempo a esta parte se



nombra en forma més elegante y mas conforme
al estilo clasico: "curso”. El curso, pues, expira-
ba al dia siguiente. Desde hace algunos dias un
manifiesto relajamiento de la disciplina se ha
deslizado en la Casa de las Monjas.

Las educandas improvisan comidas y pe-
guefias reuniones en los dormitorios. En una
oportunidad han hecho circular una lengua
ahumada cortada con tijeras y ensartada en un
hierro de ondular; han distribuido también
porciones de mermelada en improvisados pla-
tos fabricados con papel de "bigudines”, y han
bebido vino de prémula en un vasito que sirve
como medida para tomar su pocion tonica a la
pequefa Ricketts, una jovencita de débil consti-
tucion.

La buena voluntad de las mucamas se con-
guista mediante pequefios obsequios: restos de
cintas, zapatos de tacos gastados, pero todavia
en buenas condiciones, sin mencionar las golo-
sinas olvidadas intencionalmente en los dormi-
torios. En estas ocasiones lucen las nifias sus



vestidos mas vaporosos, y la audaz sefiorita
Ferdinand hasorprendido al auditorio con un
"solo" ejecutado en un peine y una hoja de pa-
pel de seda, hasta que dos jovencitas traviesas
la hacen callar sofocandola con una almohada.
Estas locuras no son, por cierto, los Unicos
signos que anuncian una desbandada proxima;
se ven valijas y baules en las habitaciones, y la
cantidad de objetos diseminados por todas par-
tes indica la actividad febril de los preparativos
de viaje. Las sirvientas son obsequiadas con
potes y cajas de crema y polvo a medio vaciar,
horquillas y prendas que han quedado sin par.
Bajo inviolable secreto, hay intercambio de
confidencias relacionadas con la juventud do-
rada de Inglaterra, cuyas visitas ellas esperan
recibir tan pronto lleguen a sus hogares; una
sola de las educandas, llamada Giggles, alardea
de que la deja completamente indiferente el
homenaje de los jévenes, opinién que es ruido-
samente protestada por sus comparieras.



Es un habito tradicional entre las estudian-
tes, y lo consideran como un pacto de honor,
pasar la altima noche en vela, esperando la
visita de los espectros que segun la leyenda
vagan por el viejo edificio. Este convenio, sin
embargo, se rompe invariablemente, pues las
jovenes concilian el suefio muy pronto y se le-
vantan con el alba.

La ceremonia final se realiza a las doce del
dia de la partida, cuando la sefiorita Twinkle-
ton, secundada por la sefiora Tisher, recibe a las
educandas en su departamento. Los globos
terrestre y celeste estdn ya cubiertos con.tela.
Sobre la mesa, adornada para esa ocasion, se
ven vasos de vino generoso, pasteles y tartas
cortadas en trozos. La sefiorita Twinkleton dice
entonces, dirigiéndose a ellas:

—iNifas! El correr de otro afio nos hace lle-
gar a esta época de fiestas, en que por primera
Vvez nuevos sentimientos embargan y hacen
latir vuestros...



Todos los afos la sefiorita Twinkleton esta-
ba a punto de agregar "pechos”, pero todos los
afios se detenia en el momento de pronunciar
esta palabra y la substituia por "corazones".

—...corazones... jHem!... Vuestros corazo-
nes... Nuevamente la tarea de un afio méas nos
obliga a hacer una pausa en nuestros estudios,
gue considero muy adelantados; y ahora, al
igual que el marinero en su barca, el guerrero
en su tienda, el cautivo en su celda y el viajero
en sus peregrinaciones, vosotras también es
natural que sintdis la nostalgia de vuestros
hogares... Repitamos entonces en esta ocasion
los primeros versos de la conmovedora trage-
dia de Addison. —Y los recita con voz com-
pungida:

En un cielo gris
Se anuncia el alba
Del dia esperado...



—Sin embargo —continla—, no es asi; des-
de el horizonte al cénit todo es de color de rosa,
porque todo nos habla de nuestros parientes y
amigos. jOjald los encontremos bien y puedan
ellos comprobar que hemos progresado en la
medida de sus deseos. jSefioritas! Sélo nos resta
ahora, con el carifio que nos profesamos mu-
tuamente, decirnos adiés. Que tengamos la
dicha de volver a vernos... y cuando llegue ese
momento reanudaremos nuestras tareas...

Aqui un sentimiento de profunda melanco-
lia se posesion6 del auditorio.

—Estos trabajos que... Estos trabajos... Re-
cordemos siempre lo que dijo aquel general
espartano, en términos demasiado conocidos
para ser repetidos, en aquella batalla que es
inatil nombrar...

Las mucamas del colegio, con sus uniformes
de gala y guantes blancos, hacen circular las
bandejas, y las jovenes beben a pequefios sor-
bos y saborean los manjares.



Se oye el ruido de los carruajes, que ya se
acercan a la verja; estq proximo el momento de
la separacion.

La sefiorita Twinkleton, depositando un be-
so sobre la mejilla de cada nifia, le confia una
carta muy amable dirigida a su pariente mas
cercano, que lleva en uno de los angulos estas
palabras: "Con los mejores augurios de la sefio-
rita Twinkleton". Y entrega esta misiva como si
no tuviera la mas minima conexion con el im-
porte de la cuenta; mas bien como una delicada
y agradable sorpresa.

Rosa ha presenciado muchas escenas seme-
jantes; y como no conoce méas hogar que esa
casa, casi estd contenta de tener que permane-
cer en ella. Y esa idea la hace més feliz que en
afos anteriores, pues en esta ocasion su mas
reciente y querida amiga se quedara también. Y
sin embargo en esta nueva amistad falta algo
gue ella echa mucho de menos. Helena Land-
less, que ha estado presente cuando las revela-
ciones de su hermano respecto a Rosa, y que se



ha comprometido a guardar el silencio aconse-
jado por el sefior Crisparkle, evita toda alusion
al nombre de Edwin Drood.

¢Por qué actua asi? Esto es un misterio para
Rosa y a la vez un contratiempo, porque la re-
serva de Helena le impide aliviar su corazon de
todas sus dudas y vacilaciones. Le hubiera gus-
tado tenerla por confidente, pero la actitud de
su compariera le intimida y la constrifie a guar-
dar silencio.

Obligada a reflexionar sola sobre las dificul-
tades de su situacion, Rosa se irrita, y cada dia
se pregunta con mas impaciencia por qué
Helena evita pronunciar el nombre de Edwin,
con mas razon ahora, después de estar enterada
de que la armonia entre los dos jévenes se res-
tablecera en cuanto llegue Edwin Drood...

iQué lindo cuadro podria pintarse con el
grupo de esas hermosas nifias que abrazaban a
Rosa bajo el viejo portal de la Casa de las Mon-
jas, y ver a esa criatura llena de luz y de vida
despedirlas agitando la mano (ajena a la pre-



sencia de los rostros esculpidos de las gargolas,
gue parecen observarla con astucia). Mientras
tanto, van alejdndose los carruajes. Rosa parece
simbolizar la juventud quedandose en ese lugar
frio y viejo para comunicarle un poco de calor,
de viday de alegria.

La triste calle Real guarda el eco de todas
esas voces argentinas que siguen oyéndose ca-
da vez mas lejanas: jAdios, Capullo! jAdibs,
guerida amiga! Y la efigie del padre del sefor
Sapsea, que adorna la fachada de la casa situa-
da enfrente del colegio, parece decir a los tran-
seuntes: "Sefiores: jno quedamos tan desampa-
rados! Congratulémonos con la presencia de
esta figura encantadora que para dicha nuestra
permanece aqui!" La silenciosa calle de Clois-
terham se anima durante algunos momentos
con la presencia de tan brillante y fresca juven-
tud, para volver poco después a su calma habi-
tual y a su vieja fisonomia.

Si la pequefia Rosa en su retiro espera la lle-
gada de Edwin Drood con el corazon inquieto,



Edwin, por su parte, no estaba més tranquilo.
Con no menos firmeza en sus propdsitos que la
gue animaba a la infantil belleza, proclamada
por aclamacioén la reina del establecimiento de
la sefiorita Twinkleton, él tenia una conciencia
gue el sefior Grewgious habia aguijoneado sin-
gularmente.

Las firmes convicciones de éste sobre el bien
y el mal en una situacién como la suya, no de-
bian ser ni desdefiadas ni tomadas a broma:
eran inmutables.

De no haber mediado la cena en Staple Inn,
y a no ser por el anillo que guardaba, hubiera
dejado llegar despreocupadamente el dia de la
boda, ya que el casamiento no le sugeria nin-
gun pensamiento serio y confiaba en que todo
se solucionaria sin dificultades. Pero colocado
bruscamente por el sefior Grewgious frente a la
realidad y a su obligacion de cumplir sincera-
mente con el pedido de los muertos y el deseo
de los vivos, habia comenzado a vacilar.



¢Debia darle el anillo a Rosa o devolvérselo
al sefior Grewgious?

Dispuesto a la accidn, se sentia decidido a
considerar los derechos de Rosa sobre él con
menos egoismo que antes; estaba mucho menos
seguro de si que en otro tiempo, en los dias de
facil indolencia.

"Yo me dejaré guiar por lo que ella diga, y
decidiré segun lo que resulte de nuestra con-
versacion." Tal es la conclusién a que llega
mientras se encamina a la Casa de las Monjas.

"Cualquiera sea el resultado de nuestra
conversacién —piensa—, tendré muy presentes
las palabras del sefior Grewgious y me empe-
fiaré en cumplir mi deber tanto con unos como
con los otros."

Rosa estaba vestida para salir. Lo esperaba.

Es un dia frio, pero brilla el sol, y la sefiorita
Twinkleton ya ha autorizado comprensivamen-
te un paseo al aire libre. Salen juntos antes de
gue sea necesario que la sefiorita Twinkleton o
su secretaria confidencial, la seflora Tisher, se



sacrifiquen para cumplir con las conveniencias.
—Mi querido Eddy —dice Rosa cuando han
doblado la esquina de la calle Real y llegan al
silencioso paseo vecino a la catedral, junto al
rio—, tengo algo muy serio que decirte. Lo he
pensado desde hace mucho tiempo, mucho
tiempo...

—Yo también siento la necesidad de con-
versar seriamente contigo, mi querida Rosa. Y
tengo la intencion de ser leal y sincero.

—Gracias, Eddy. Y no te figuras que soy
desconsiderada porque hable yo primero, ¢ver-
dad? Ni tampoco juzgaras que lo hago sélo en
mi propio interés porque me adelanto a tomar
la palabra. Esto no seria generoso; y como te sé
generoso a ti, quiero serlo tanto como tu. —
Espero —dice él— no ser ya egoista contigo,
Rosa. No la llamaba ya Pussy. No debia ya
hacerlo nunca mas. —Y no es de temer —
prosiguié Rosa— que discutamos. Porque, Ed-
dy, tenemos tantas razones —afiade, entrela-
zando sus manos sobre el brazo de él— para



ser indulgentes el uno con el otro. —Lo sere-
mos, Rosa.

—iQué buen muchacho eres, Eddy. Tenga-
mos valor; a partir de hoy s6lo nos unird un
profundo afecto fraternal.

—¢Nunca seremos marido y mujer? —
iNunca!

Durante unos instantes ninguno de los dos
habla, pero después de este momento de silen-
cio, Eddy dice, haciendo un pequefio esfuerzo:

—Naturalmente, sé que ambos hemos pen-
sado lo mismo, Rosa. Desde hace tiempo, en
verdad, debo confesar honradamente que esta
idea creo que no ha nacido primeramente en ti.

—Ni en ti tampoco —replica Rosa con acen-
to sincero y conmovido—. Este pensamiento
surgié naturalmente en los dos. TU no estabas
satisfecho con nuestro compromiso; tampoco
me hacia a mi feliz. jLo siento tanto! jTanto! Y
al decir estas palabras, Rosa se echa a llorar
desconsoladamente.



—Yo estoy también profundamente apena-
do, hondamente afligido por ti!

—iTambién lo estoy yo por ti, mi pobre
amigo!

Este sentimiento de ternura y dulce indul-
gencia que los jovenes se demuestran mutua-
mente, trae consigo como recompensa una sua-
ve serenidad que los realza en su respectiva
posicion. Ya no surge entre ellos ninguna aspe-
reza, y sus relaciones, que habian dejado de ser
forzadas, se estan transformando en algo mas
elevado, afectuoso y verdadero.

—Si lo hubiéramos sabido ayer —dice Rosa,
enjugédndose los ojos—. Hace mucho que nos
sentimos molestos con el noviazgo establecido
entre nosotros sin nuestro consentimiento. Bien
vemos hoy que lo mejor es dejarlo sin efecto; es
muy natural que estemos apenados; es cierto
gue estamos tristes los dos, pero cuanto mejor
es que lo estemos ahora y no...

—¢Cuéndo, Rosa? ;Qué quieres decir?



—Cuando fuera demasiado tarde, porque
entonces sentiriamos una mutua y profunda
irritacion.

Después de otro momento de silencio, con-
tinda Rosa, inocentemente:

—¢Y sabes? De haber sido asi, no hubieras
podido amarme, mientras que siempre podras
estimarme ahora, que no soy ya ni un obstaculo
ni un aburrimiento para ti. Yo también podré
quererte siempre; tu hermana no te molestara
mas ni se complacera en mortificarte. Muy a
menudo acostumbré hacerlo cuando atn no era
tu hermana; te ruego sepas disculparme.

—No toguemos ese punto, Rosa, 0 yo nece-
sitaria mas perddn que el que me gustaria ima-
ginar.

—Evidentemente que no, Eddy. Eres dema-
siado severo contigo mismo, mi generoso ami-
go; sentémonos sobre estas ruinas, hermano, y
déjame decirte hasta qué punto habiamos lle-
gado. Creo saberlo, porque he reflexionado
mucho desde la Ultima vez que viniste. Yo no te



gustaba, ¢no es cierto? Pensabas que era yo una
pobre y linda criatura...

—Todos opinan asi, Rosa.

—¢:Lo dices en serio? —le pregunta ella,
frunciendo el entrecejo como meditando, y
agrega atropelladamente—: Bueno. Admitamos
gue sea asi... Pero no me parece justo que tu
opines sobre mi igual que todo el mundo. {No
es asi?

Como no llegaran a resolver el punto neu-
rélgico, continuaron conversando sobre el te-
ma.

—Sobre nuestro asunto —dice Rosa— sigo
reflexionando; nos ha ocurrido lo siguiente: Tu
me querias, te habias acostumbrado a mi y cre-
ciste con la idea de que debiamos casarnos. Tu
aceptaste nuestra situacion como algo inevita-
ble, ¢no fue asi? Pensabas que debia acontecer,
y entonces... ¢para qué discutir o rebelarse?

Era una cosa extrafia y nueva para Edwin
Drood verse tan claramente reflejado en el es-
pejo que la joven ponia ante él. Hasta entonces



él siempre habia hecho alarde de un aire pro-
tector en su superioridad, lleno de condescen-
dencia desdefiosa, por la escasa l6gica femenina
gue ella poseia. Pero ahora pensaba que el de-
seo de Rosa de recuperar su libertad habia agu-
zado su inteligencia.

Indudablemente hubo algo radicalmente
equivocado en las condiciones que los habian
conducido a un compromiso para toda la vida.

—Todo lo que digo de ti vale también para
mi, Eddy. Si no fuera asi, no tendria la audacia
de decirlo; la unica diferencia que existe entre
nosotros es que, poco a poco, yo he adquirido
la costumbre de reflexionar sobre este asunto,
en lugar de descartarlo. Mi vida no es activa
como la tuya, ¢,comprendes?, ni tengo tantas
cosas de que ocuparme. Entonces he pensado
muchas veces en nuestro problema, y he de-
rramado también muchas lagrimas, aunque
éstas no por tu culpa, jpobre amigo mio!, cuan-
do de improviso mi tutor llegd para preparar-
me a dejar la Casa de las Monjas. Yo traté de



darle a entender que no estaba enteramente
resuelta, pero vacilaba y no tenia valor de ex-
plicarme més claramente, y el sefior Grewgious
no supo comprenderme, pero es un hombre
excelente. Me hizo ver con mucha bondad, pero
también con tanta energia, las serias considera-
ciones que debiamos hacer ambos en nuestra
posicion, que entonces me decidi a hablarte la
primera vez que nos encontraramos solos y en
un estado de animo en el que pudiéramos con-
versar, sin amargura ni rencor, de un tema se-
mejante. Si he parecido abordar el tema tan
facilmente hace unos instantes, explicAcndome
con tanta franqueza, no creas que ello me ha
resultado sencillo; todo lo contrario. Ha sido
para mi bastante duro tener que afrontarlo, y
me ha causado profunda pena.

El corazon de Rosa, que se encuentra pro-
fundamente oprimido, la hace estallar una vez
més en sollozos. Edwin la toma entonces cari-
fiosamente por el talle, y asi continGan cami-
nando por la orilla del rio.



—Yo también he conversado con tu tutor,
qguerida Rosa. Estuve con él antes de salir de
Londres.

Mientras asi dice tantea disimuladamente el
anillo que guarda sobre el pecho; hace una
pausay piensa que es inutil que se lo mencione
a Rosa, ya que debe devolverlo.

—Y esa conversacion que tuviste con el se-
fior Grewgious ¢es la que te ha hecho cavilar
tanto? Si yo no te hubiera hablado con la since-
ridad con que acabo de hacerlo, estoy segura
gue la iniciativa hubiera partido de ti. No me
gusta pensar que la decision a que hemos lle-
gado es obra exclusivamente mia, aunque el
resultado nos beneficie a los dos por igual.

—Si, vine con esa idea. Pensaba plantearte
la situacién, pero nunca hubiera conseguido
expresarme tan claramente como tu lo has
hecho.

—¢No querrés decir, acaso, "tan fria y des-
consideradamente”, Eddy? Por favor, no me
gustaria que pensaras de este modo.



—No, Rosa; he querido decir tan sensible y
delicadamente; con tanta cordura y afecto.

—iEso es pensar como un verdadero her-
mano! —Ile dice Rosa, oprimiéndole la mano
con entusiasmo—. Las pobres chicas van a estar
profundamente desilusionadas —agrega, mien-
tras en sus ojos aun brillan algunas lagrimas—.
iHace tanto tiempo que se preparan para el
acontecimiento!

—Mucho més grande serd la desilusion que
sufrirq Jack cuando se entere —responde Ed-
win Drood, algo sobresaltado—. No se me
habia ocurrido pensar en Jack.

La fugaz y profunda mirada con que en-
vuelve a Edwin cuando él pronuncia estas pa-
labras, no puede ser recogida, aunque lo desea-
ra, como no puede retornar al cielo la luz del
reldmpago que ha surcado una nube. Confun-
dida entonces, baja la mirada y su respiracion
se hace més rapida.

—¢Dudas, acaso, de que éste no sea un rudo
golpe para Jack, Rosa? —dice Edwin.



Rosa se limita a responder, evasiva y rapi-
damente:

—¢Y por qué voy a dudarlo? No habia ni
siquiera pensado en ello. Me parece que el se-
fior Jasper era tan ajeno a este problema...

—iMi querida nifia! ;Puedes ta suponer que
una persona tan ligada a otra (esta expresion es
de la sefiora Tope y no mia) como Jack lo esta
conmigo, podria dejar de sentirse vivamente
impresionado ante un cambio tan repentino y
radical en mi vida? Digo repentino porque sera
una verdadera sorpresa para él cuando lo sepa.

Rosa inclina la cabeza dos o tres veces, y sus
labios se entreabren como asintiendo, pero no
puede emitir ningn sonido ni serenar su respi-
racion.

—/Cémo darle a Jack esta noticia? —
murmura Edwin entre dientes. Si hubiera esta-
do menos absorbido por sus pensamientos,
habria advertido la extrafia desazon de Rosa.

"No se me habia ocurrido pensar en Jack —
contintia diciendo—; sin embargo, hay que in-



formarlo de esto antes que sea del dominio pu-
blico. Comeré con él mafiana y pasado, vispera
de Navidad, pero no creo que sea necesario
aguarle este dia de fiesta. El siempre se aflige
tanto por todo lo que me atafie, y le da tanta
importancia a simples bagatelas... Esta noticia
lo abrumara, estoy seguro. ;Como diablos co-
municéarsela?

—Tendria que informarlo otra persona.

—Querida Rosa, ¢en qué otra persona po-
driamos confiar que no fuera Jack?

—NMi tutor me ha prometido venir si yo le
escribia pidiéndoselo. Le escribiré. ;Te gustaria
encargarlo de esta misién?

—iMagnifica idea! —exclama Edwin—. Uno
de los albaceas; nada més natural. Llega, va a
visitar a Jack, lo informa de lo que hemos re-
suelto y lo pone al corriente de todo mucho
mejor de lo que podriamos hacerlo nosotros. El
sefior Grewgious ya se ha dirigido a ti con gran
delicadeza de sentimientos; lo ha hecho conmi-
go del mismo modo, y estoy seguro de que ex-



pondré el asunto a Jack en la forma mas conve-
niente. Asi es mejor. No es que yo sea un co-
barde, Rosa; pero quiero hacerte una confiden-
cia: Temo un poco a Jack...

—iNo! iNo! Tu no puedes tenerle miedo...
—dice Rosa, palideciendo y juntando nervio-
samente las manos.

—Pero... hermana... jRosa! ;Qué ves de lo
alto de la torre? —dice Edwin bromeando—.
Mi querida nifia...

—iMe asustaste muchisimo!

—Ha sido sin ninguna intencion, pero lo
siento tanto como si lo hubiera hecho adrede.
¢Podias tu suponer por un momento, ante mi
forma irreflexiva de hablar, que yo literalmente
tenia miedo de ese querido amigo? Lo que yo
quiero decirte es que €l es propenso a unas cier-
tas crisis 0 ataques de nervios. Una vez lo vi en
ese estado, y me temo que una gran sorpresa
causada directamente por mi, a quien él tanto
estima, le provoque un ataque semejante. He
aqui un secreto que te confio con la mayor re-



serva. Esas raras indisposiciones que padece
Jack, son una razén mas para que sea tu tutor el
gue se encargue de darle la noticia. El sefior
Grewgious tiene tanta calma, es tan preciso, tan
exacto, que hara comprender a Jack en un ins-
tante la situacién nuestra, mientras que conmi-
go Jack se impresiona y exalta con facilidad;
hasta podria decir, en forma casi femenina.

Rosa parece convencida, pero desde otro
punto de vista. Pensando en la personalidad de
éste, se siente protegida por la personalidad del
sefior Grewgious entre ella y Jack.

Instintivamente Edwin Drood palpa otra
vez el anillo guardado en su pequefio estuche,
pero se detiene ante esta reflexion: "Ahora es-
toy bien seguro de que se lo devolveré al sefior
Grewgious; entonces, ¢para qué hablarle de él a
Rosa?

Esta linda y simpdtica criatura parecia afli-
girse tanto por él ante la ruina de sus esperan-
zas y de su mutua felicidad, y sin embargo
afrontaba sola y con gran entereza un mundo



nuevo, donde tendria que tejer otras coronas de
flores, ya que las de su interior destino estaban
marchitas. ¢Para qué arriesgarse a herirla con la
vista de una alhaja que le traeria tan tristes re-
cuerdos? ¢(Para qué mostrarle lo que ya no era
méas que un simbolo de perdidas alegrias, de
proyectos edificados sobre bases tan fragiles?
En su misma belleza, ese anillo, como habia
hecho notar ese hombre tan singularmente ori-
ginal, era satira de amores, esperanzay proyec-
tos humanos siempre perecederos.

"Que permanezca el anillo oculto donde es-
t&" —murmura por lo bajo Edwin—. "Se lo de-
volveré a su tutor." Pensaba que el sefior Grew-
gious lo reintegraria al cajoncito secreto de
donde lo habia sacado con tanto desgano, y que
volveria a ocupar su sitio junto a las viejas car-
tas de amor y otros testimonios de antiguas
promesas y esperanzas frustradas. Alli perma-
neceria olvidado hasta el momento en que, re-
cobrado su valor real, fuera algun dia puesto en
venta y quizd adquirido para un compromiso



més afortunado.

"Que permanezca escondido donde estd, sobre
mi pecho, y no pensaré més en ello."” Tales eran
los pensamientos que asediaban la mente de
Edwin. Estaba bien lejos de suponer entonces
gue ponia un remache més a la cadena que cre-
ia haber roto en ese momento.

Los dos jovenes continuaron paseando por
la ribera, conversando sobre sus proyectos,
ahora diferentes. Eddy adelantaria la fecha de
su partida de Inglaterra. Rosa quedaria donde
estaba, por lo menos durante el tiempo que
Helena Landless prolongara su estada en el
colegio.

Prepararian con mucho tacto a las pobres
comparfieras para el desengafio que les espera-
ba. Como paso preliminar, la sefiorita Twinkle-
ton debia recibir la confidencia de Rosa antes
de la llegada del sefior Grewgious. Todos debi-
an comprender claramente que ella y Edwin
Drood continuaba siendo los mejores amigos



del mundo. Nunca habia existido entre ellos un
acuerdo més completo desde que eran novios.

Sin embargo, uno y otro ocultaban mutua-
mente dos aspiraciones distintas: Rosa espera-
ba, con la ayuda de su tutor, librarse en seguida
de su maestro de musica; en cuanto a Edwin, se
hacia conjeturas sobre como podria llegar a
conocer més intimamente a la sefiorita Land-
less.

El dia, frio pero luminoso, declina mientras
caminan y siguen conversando. La vieja ciudad
aparece ante ellos coloreada de rojo por los
postreros rayos de sol que se hunden a lo lejos
en el horizonte. El paseo llega a su fin. Las
aguas murmurantes traen hasta sus pies algas
marinas; se oye el graznido de las cornejas, que
revolotean a su alrededor, poniendo manchas
sombrias en el cielo, que ya se oscurece.

—Yo prepararé a Jack para mi proxima par-
tida —dijo Edwin en voz baja—. Visitaré al
tutor en cuanto llegue, y me alejaré antes de
gue tenga lugar la entrevista de ambos. Es me-



jor que para entonces yo no me encuentre
aqui... ¢No piensas tu lo mismo?

—iSi! —responde ella.

—Tenemos la conciencia de haber procedi-
do bien, Rosa.

—iSi, Edwin! —afirma ella nuevamente—.
Nos consta iue es mejor asi. Y con el tiempo nos
daremos cuenta e que no habia otra solucién.

No obstante, quedaba aun un resto de ter-
nura en sus corazones; no podian dejar de re-
cordar los dias pasados, y este recuerdo apla-
zaba el momento de la separacién. Cuando
llegan al grupo de olmos, junto a la catedral,
donde habian estado sentados la Ultima vez, se
detienen como por mutuo acuerdo y Rosa tien-
de su rostro hacia Edwin tan espontaneamente
como nunca lo hiciera antes, en los tiempos ya
idos, puesto que las semanas precedentes per-
tenecian definitivamente al pasado.

—iDios te proteja, querido Eddy! jAdios!...

—iDios te bendiga, querida Rosa! jAdios!...



Ambos se abrazan con efusion por ultima
vez.

—Ahora, Edwin, te ruego que me lleves de
regreso a casa y me dejes a solas conmigo mis-
ma.

—No te des vuelta, Rosa —le advierte él por
lo bajo, mientras la toma del brazo, guiando-
la—. (/No lo viste a Jack?

—iNo!... iD6énde?

—Bajo los arboles... El nos ha visto cuando
nos despediamos. jPobre muchacho!... Esta le-
jos de imaginarse que la nuestra es una separa-
cién definitiva... Mucho me temo que sea un
rudo golpe para él.

Ella apresura el paso hasta que llegan al
portico del claustro. Una vez en la calle, le pre-
gunta:

—¢Nos ha seguido?... Observa disimulada-
mente... ;Esta detras de nosotros?

—No... Si... Esta... Acaba de trasponer la
puerta. Este bueno y afectuoso amigo no quiere



perdernos de vista. Cuanto temo que se desilu-
sione profundamente!

Ella tira entonces bruscamente de la manija
de la vieja y ronca campana. Y el portdn se abre
en el acto. Antes de entrar, Rosa envuelve a
Edwin en una altima, larga e interrogativa mi-
rada que parece decirle: "jOh!... ;{No compren-
des?"

Y luego desaparece.

CAPITULO XIV

EN DONDE VUELVEN A ENCONTRAR-
SE LOS TRES

Es VISPERA de Navidad en Cloisterham.
Algunos rostros desconocidos se ven en las
calles, mezclados con otros que parecen tener
algo de familiares. Son gentes del lugar que
regresan después de larga ausencia, ya conver-
tidos en hombres y mujeres, y encuentran a su
ciudad natal asombrosamente reducida en



comparacion del recuerdo que guardan de su
infancia.

Para algunos de ellos, las campanadas del
reloj de la catedral y el graznido de las cornejas
de lo alto de la torre son como voces familiares
gue retornan de la nifiez. Otros, en las largas
horas pasadas lejos, se han imaginado ver caer
a su alrededor, en el otofio, las hojas de los vie-
jos olmos linderos con el claustro.

Entonces, al volver a los lugares familiares
de su infancia, las borrosas impresiones de la
nifiez se aclaran. jFelices y apacibles recuerdos!

El invierno se presenta en muchas y varia-
das formas. Las bayas rojas brillan sobre el en-
rejado de las ventanas del Rincén del Canéni-
go; el sefior y la sefiora Tope se ocupan en colo-
car delicadamente ramas de acebo en las escul-
turas y en los sitiales del coro, y lo hacen con el
mismo cuidado con que adornarian el ojal de la
levita del dedn o de los candnigos.

iComo brillan los negocios, atestados de
provisiones para las proximas fiestas! Nunca se



vieron tantas pasas de Corinto, frutas confita-
das, budines y dulces.

Se nota en todas partes un insdlito clima de
alegria y esparcimiento. Indicio de ello es el
gran manojo de muérdago colgado del dintel
de la puerta de la pasteleria, donde esta ex-
puesta una modesta torta de doce peniques,
adornada con un arlequin, que se rifara a un
chelin el numero.

Los preparativos de las fiestas populares es-
tan casi listos. Sélo durante la semana de Navi-
dad son visibles para el publico las figuras de
cera, que tan profundamente impresionaron el
serio espiritu del emperador de la China cuan-
do las vio. Se exhibiran en un viejo local, en lo
alto de una callejuela, ocupado hasta hace poco
por un hombre que alquilaba caballos y cuyo
negocio habia fracasado.

Se ensaya una gran pantomima comica, que
se representara en el teatro, anunciada con car-
teles que lucen la imagen del "Signor Jacksoni-
ni", el payaso que dice: ";Como le va mafiana?"



Humorismo modico, como lo ofrece la vida
muchas veces.

En suma, todo Cloisterham esté en plena ac-
tividad, con excepcion del colegio secundario y
el pensionado de la sefiorita Twinkleton. Todos
los alumnos del primer establecimiento han
vuelto a sus hogares, llevando impreso en el
corazon un platénico amor por algunas de las
educandas de la seforita Twinkleton, senti-
miento inspirado, pero ignorado por ellas. S6lo
las sirvientas se dejan ver a veces en las venta-
nas de este ultimo establecimiento.

Hay que hacer notar, a este respecto, que es-
tas empleadas se hacen més delicadas en mate-
ria de decoro cuando quedan como Unicas en-
cargadas de representar al bello sexo que cuan-
do comparten dicha representacion con las jo-
venes estudiantes del pensionado.

Tres personas deben encontrarse esa noche
en el portdn de la casa vecina al claustro. ;Co-
mo ocuparan su tiempo durante ese dia? Nevi-
lle Landless, cuya naturaleza primitiva no es,



sin embargo, insensible a los halagos de un dia
de fiesta, ha sido autorizado a suspender sus
estudios ese dia por el sefior Crisparkle. Lee y
escribe con aire concentrado en su tranquila y
reducida habitacion hasta las dos de la tarde.
Luego despeja la mesa, pone en orden sus li-
bros, rompe y quema borradores ya inutiles,
hace una limpieza general de las cosas que se
han acumulado desordenadamente, arregla
todos sus cajones y sOlo deja apuntes que pue-
da necesitar para sus clases.

Hecho esto, pasa revista a su guardarropa,
de donde elige algunas prendas de uso diario,
medias y zapatos adecuados para caminar, y
pone todo en una mochila. Esta mochila es
nueva, y la ha adquirido en la calle Real el dia
anterior. También ha comprado en el mismo
negocio un baston de pesada empufiadura que
tiene como contera una pica de hierro. Lo prue-
ba, lo esgrime, lo sopesa en su mano y lo coloca
junto a la mochila en el alféizar de la ventana.
Entonces considera que los preparativos han



llegado a su fin. Se viste para salir, y esta a pun-
to de hacerlo cuando se encuentra en el rellano
de la escalera con el can6nigo menor, cuyo
dormitorio se halla ubicado en el mismo piso
gue el suyo; pensdndolo mejor, regresa a buscar
el baston.

El sefior Crisparkle, que se ha detenido en la
escalera, advierte el bastén en la mano de Nevi-
lle en cuanto éste reaparece. El lo tomay le pre-
gunta con una sonrisa:

—¢Con qué objeto ha elegido ese baston?

—iOh! —responde Neville—. No me ani-
maria a decir que soy perito en la materia. Lo
he elegido por su peso.

—Es demasiado pesado, Neville; demasiado
pesado.

—Y si fuera necesario apoyarse sobre
él durante una larga marcha, sefior?

—¢Apoyarse sobre é1? —repite el sefior
Crisparkle, tomando la actitud de un caminan-
te—. Pero si usted no lo hace; simplemente lo
balancea en la mano.



—NMe habituaré con la practica, sefior. Usted
sabe bien que yo he vivido en un pais donde no
se hacen largos trayectos a pie.

—Eso es verdad —dice el sefior Crispar-
kle—. Comience haciendo un breve aprendiza-
je, y llegaremos a caminar juntos hasta una
veintena de millas. Es necesario que lo deje
usted por ahora. (Volvera mucho antes de la
comida?

—No lo creo, porgue la cena se sirve muy
temprano.

El sefior Crisparkle se despide con un jovial
asentimiento de cabeza, expresando, no sin
intencion, la confianza més absoluta y la tran-
quilidad més perfecta.

Neville se encamina a la Casa de las Monjas
y ruega que se advierta a la sefiorita Helena
gue su hermano ha llegado como lo habian
convenido. Espera junto a la verja, sin traspo-
ner el umbral, fiel a la palabra que ha dado de
no encontrarse con Rosa.



Su hermana, tan respetuosa como Neville
en el cumplimiento del pacto, se le reline en
seguida; se saludan con afecto, y evitando pro-
longar su permanencia alli, se dirigen inmedia-
tamente al campo.

—Yo0 no quisiera tocar ni arriesgarme en un
tema que me ha sido vedado, Helena —dice
Neville asi que llegan a una discreta distancia—
; pero es natural que comprendas que no puedo
dejar de hablar nuevamente por un momento
de lo que yo llamaria mi locura.

—¢No harias mejor evitdndolo, Neville?...
TU sabes que no me es permitido escucharte.

—Pero puedes escuchar, querida, lo que he
oido con aprobacién del sefior Crisparkle.

—Si; hasta alli podria oirte.

—Bueno. Se trata de lo siguiente: No so6lo
estoy inquieto y me siento desdichado, sino que
tengo la conciencia de que soy un motivo de
inquietud y de molestia para los demas. ;Acaso
no me consta que si no fuera por mi ingrata
presencia ta y... los otros invitados que partici-



paron de nuestra primera velada, con excep-
cién de nuestro simpatico tutor, podrian comer
mafiana en el Rincén del Canonigo? En verdad,
es probable que hubiera sido asi. No cuesta
adivinar que no tengo buen concepto ante la
anciana sefiora, y no me resulta dificil com-
prender lafastidiosa carga que debo ser en su
hospitalaria casa, especialmente en esta época
del afio. Debo permanecer alejado de esa per-
sona que tu sabes; hay razones poderosas para
gue evite todo contacto con cierta otra persona.
La reputacion desfavorable que se ha levantado
a mi alrededor, previene contra mi a todas las
demés. Expuse minuciosamente al sefior Cris-
parkle mi estado de animo (tu conoces su ab-
negacion y sus sentimientos generosos), y el
punto en que mas he insistido es la terrible lu-
cha que sostengo conmigo mismo. Creo que un
pequefio viaje, una corta ausencia, me permitira
afrontar mas facilmente esta lucha. Y como el
tiempo se presenta bueno y estable, me dispon-
go a emprender este viaje con la intencion de



mantenerme aislado de todos y de mi mismo,
segun espero. Parto mafiana.

—Para volver cuando?

—Dentro de quince dias.

—¢lras solo?

—Aun cuando alguien se ofreciera a acom-
pafiarme, soportando mi estado de animo, no lo
hubiera aceptado. Prefiero ir solo, mi querida
Helena.

—¢Tu dices que el sefior Crisparkle esti
completamente de acuerdo?

—Completamente de acuerdo. Creo que al
principio pens6 que era un proyecto desacerta-
do y sélo podria producir pernicioso efecto en
un espiritu absorbido por una idea fija. Pero el
lunes a la noche estuvimos paseando a la luz de
la luna, discutiendo sobre el tema, y le hice ver
las cosas desde otro punto de vista. Le demos-
tré que tenia necesidad de vencerme a mi mis-
mo, Y que una vez que haya pasado y esté bien
lejos la reunién de esta noche, ser& mucho me-
jor que me encuentre en cualquier otro lugar



menos en éste. Yo no podria evitar el encuentro
con ciertas personas, paseandose juntas; sufriria
mucho con ello, y no es ésta, por cierto, una
manera de olvidar. Dentro de quince dias, esos
encuentros ya no podran ocurrir. El habra par-
tido, y cuando regrese otra vez, yo podria vol-
ver a alejarme. Ademas, espero que me resulte
beneficioso el cansancio saludable que me pro-
ducird la marcha. Tu sabes que el sefior Cris-
parkle le da gran importanciaal ejercicio fisico;
cree que gracias a ello conserva un espiritu sa-
Nno en un cuerpo vigoroso; es demasiado ecué-
nime para aplicarme a mi una ley y usar otra
para él. Estuvo de acuerdo conmigo cuando vio
gue era sincero en mis pensamientos. Es asi
como, con su consentimiento, parto mafana a
una hora tan temprana que, cuando los buenos
cristianos se encaminen a la iglesia, no sélo
estaré fuera de la ciudad, sino que ni siquiera
podré oir el sonido de las campanas.

Helena reflexiona sobre este proyecto y lo
encuentra aceptable; si el sefior Crisparkle lo



aprueba, ella lo aprueba, ella no puede hacer
menos; pero no lo hace sélo por esto, ya que
desde un principio encuentra en su propio es-
piritu motivos para estar de acuerdo. Era una
juiciosa decision que demostraba el esfuerzo
del joven por corregirse. Compadece a ese po-
bre mudiacho que se aleja solo, en las fiestas de
Navidad, pero comprende que es un deber
animarlo y lo alienta.

—¢Me escribirds? —le pregunta.

—Si —dice €l, y promete escribirle cada dos
dias contandole sus aventuras.

—¢Has enviado ya tu equipaje?

—No, mi querida Helena. Es un viaje de pe-
regrino, con alforja y baculo; mi alforja, 0 més
bien, mi mochila esta lista. No hay mas que
cerrarla, y aqui esta mi baston.

Se lo alcanza y ella entonces hace la misma
observacion que el canénigo, preguntando:

—¢De qué madera es? ;Es de madera o de
hierro?



Hasta este momento, Neville ha estado muy
contento y es probable que la idea de haberle
expuesto el proyecto a su hermana, presentan-
dolo bajo el aspecto maés brillante, ha sobreexci-
tado su imaginacion. Y es también posible, que
después de haberlo hecho con éxito, sufra una
pequefia depresion. Y cuando anochece y las
luces de la ciudad comienzan a encenderse, se
nota que el joven est4 profundamente abatido.

—Yo desearia no ir a la comida de esta no-
che, Helena.

—~Querido Neville. ;Vale la pena que te in-
guietes tanto pensando en ella? Considera lo
pronto que terminara.

—iCbmo va a pasar pronto! —repite él tris-
temente—. De todos modos, no me gusta esta
comida.

—Es posible que se produzca algun mo-
mento desagradable —observa ella jovialmen-
te—; pero te vuelvo a repetir, sélo sera cosa de
un instante. Debes estar seguro de ti.



—Yo quisiera estar tan seguro de todo lo
demés como lo estoy de mi mismo —Ile respon-
de Neville, —En qué forma extrafia te expresas,
qguerido hermano! ;Qué quieres decir?

—Helena: no quiero decir nada. Todo lo que
te puedo asegurar es que no me gusta esta reu-
nion. Siento como si hubiera en el aire una pe-
sadez mortal... Ella, entonces, le hace observar
las nubes cobrizas que se estdn acumulando a
lo lejos, en el horizonte, y el fuerte viento que
comienza a soplar. Neville guarda silencio, has-
ta que se despide de ella, en el porton de la Ca-
sa de las Monjas. Helena permanece junto a la
verja observandolo mientras se aleja... Lo ve
vacilar dos veces ante la puerta del claustro,
como si le repugnara trasponer el umbral. En
ese momento el reloj; de la catedral anuncia la
hora.

Neville entonces gira sobre sus talones y en-
tra precipitadamente. Y sube la escalera de la
poterna.



Edwin Drood ha pasado un dia solitario.

Algo mas fuerte y profundo de lo que él ha
imaginado termina para siempre en su vida. Y
en el silencio de su habitacion llora con amar-
gura.

A pesar de que la imagen de la sefiorita
Landless revolotea en su recuerdo, ocupa un
lugar en su corazén la pequefia y bella criatura
gue ha sabido portarse en forma tan firme y
sensata como jamas lo pudo suponer. Piensa en
ella reprochandose su propio comportamiento;
imagina lo que podrian haber sido el uno para
el otro si, siendo él mas sincero tiempo atras, la
hubiera apreciado en su justo valer; si en lugar
de aceptar con indiferencia el destino impuesto,
como una herencia natural, se hubiera dedica-
do a conocerla y estimarla mejor.

Y sin embargo, a pesar de todo, no obstante
el doloroso desgarramiento que siente en su



corazon, la vanidad, un capricho de hombre
joven, le hace tener presente ante sus ojos la
bella imagen de la sefiorita Landless.

"iQué extrafa fue la mirada que le lanz6
Rosa en el momento de la separacion! ;Habria
deseado con esa mirada hacerle sentir que veia
mas alla de la superficie de sus pensamientos,
gue penetraba hasta en los repliegues mas in-
timos de su ser? Era dificil adivinar, ya que la
mirada fue sorprendida y escrutadora a la vez."

Reconoce que no obstante haber sido tan
expresiva, €l no ha llegado a interpretarla. Co-
mo solo espera la llegada del sefior Grewgious,
y piensa partir en cuanto se hayan entrevistado,
sale para despedirse de la vieja ciudad y de sus
alrededores.

Recuerda los tiempos en que Rosa y él pa-
seaban juntos cuando eran nifios, imbuidos de
la dignidad que les conferia el compromiso que
los ligaba mutuamente.

"iPobre criatura!" —piensa con tristeza llena
de compasion.



Al advertir que su reloj se ha detenido, en-
tra en una joyeria para hacerlo andar y ponerlo
en hora. El joyero se muestra locuaz y hace gi-
rar la conversacion alrededor de una pulsera
gue ofrece con aparente indiferencia y aire des-
interesado.

—Esta pulsera convendria especialmente —
observa el comerciante— a una joven recién
casada, sobre todo si su belleza es de un tipo
menudo vy delicado.

Pero como la alhaja no interesa al cliente,
atrae su atencion sobre un surtido de anillos
para hombre.

—Aqui tiene usted un estilo de alianza que
es un verdadero simbolo de castidad. Los caba-
lleros gustan adquirirla cuando cambian de
estado. Un anillo de aparente responsabilidad
en el que se graba la fecha de la boda por de-
ntro. La mayor parte de los sefiores los prefie-
ren a cualquier otro recuerdo.

Edwin mira los anillos, tan friamente como
antes la pulsera, y le dice al] vendedor que sélo



usa un reloj de cadena heredado de su padre y
un alfiler de corbata. —Ya lo sé —replica el
hombre—, porque el sefior Jasper vino el otro
dia para hacer colocar un vidrio a su reloj vy,
para decirle la verdad, le confieso que le hice
ver estas alhajas, haciéndole notar que, si que-
ria hacer un regalo a cierto caballero pariente
suyo, en ciertas circunstancias particulares...
pero entonces él me contestd sonriendo, exac-
tamente lo que usted acaba de responderme:
gue usted no usaba alhajas. Sin embargo, lo que
es una costumbre en el momento, puede variar
en el porvenir. He puesto su reloj en las dos y
veinte, sefior Edwin. Permitame que le reco-
miende que no lo deje sin cuerda.

Edwin toma su reloj, y sale pensando: "jEse
viejo y querido Jack hasta ha notado que a mi
no me gustan las alhajas! Y hasta advertiria si
yo, al anudar mi corbata, le hiciera un pliegue
mas."

Sigue caminando sin rumbo, haciendo
tiempo hasta la hora de comer. Le parece por



momentos que la vieja catedral de Cloisterham
le reprochara algo ese dia, diciéndole: "jYa sa-
bemos que a ti nunca se te volvera a ver!"

No esté disgustado, pero si profundamente
triste; su indiferencia habitual ha desaparecido
y observa con melancolia los viejos monumen-
tos que va encontrando a su paso.

"Si, pronto estareé lejos de aqui —se dice—y
es probable que no vea nunca mas a Cloister-
ham. jPobre juventud la mial..."

Al caer el dia cruza por el vifiedo de los
monjes. Ha vagado durante una larga hora
oyendo el tafiido del carillébn de la catedral.
Oscurece antes que él advierta la presencia de
una vieja mujer, acurrucada en un rincon, junto
a un portillo. Este se abre sobre un pasaje poco
frecuentado durante la noche, y la anciana pu-
do muy bien haber estado alli desde el comien-
zo de su caminata, sin que él lo advirtiera. Ed-
win toma por el sendero y llega hasta el porti-
llo. A la luz de un farol cercano, observa la apa-
riencia repulsiva de la mujer: su menton arru-



gado deseansa sobre las manos, mientras los
0jos, de pupilas inmoviles, miran a lo lejos, con
la fijeza de los que no ven.

Siempre afable, pero inclinado esa noche a
una cordialidad mas expansiva, Edwin se ha
detenido ya varias veces para dirigir su palabra
bondadosa a los nifios y a los ancianos que en-
cuentra a su paso; ahora se inclina hacia la mu-
jer diciéndole:

—¢Esta usted enferma?

—No, mi buen sefior —le responde ella con
la mirada siempre fija y sin cambiar de actitud.

—¢Es usted ciega?

—No, mi buen sefior.

—¢Carece de hogar? ;Por qué permanece
tanto tiempo inmovil y expuesta al frio?

Con un lento y penoso esfuerzo la anciana
consigue al fin cambiar la direccion de su mira-
da y posarla sobre él; entonces un espasmo la
contrae y se agita convulsivamente. El se ende-
reza, retrocede un paso y la observa con un
sentimiento en el que se mezcla la sorpresay el



temor; le parece conocerla... "jDios mio! —se
dice— asi estuvo Jack aquella noche..."

La anciana murmura:

—iMis pulmones estan débiles!... {Mis pul-
mones estan muy enfermos!... {Soy una pobre
desgraciadal... jMi tos es espantosa y seca!

Y como para confirmar sus palabras, tose
horriblemente.

—De donde es usted?

—He llegado desde Londres, mi buen se-
fior. La tos le desgarra nuevamente el pecho.

—¢;Adonde se dirige?

—Regreso a Londres. Vine aqui buscando
una aguja en un pajar, y no pude encontrarla.
Escliicheme, mi buen sefior... Déme tres chelines
y seis peniques y no se asuste de mi. Regresaré
a Londres y no causaré ninguna molestia. Estoy
en un negocio... jPobre desgraciada criatura! ;Y
los tiempos son tan dificiles! A pesar de ello
encuentro la manera de ganarme la vida.

—¢Usted mastica opio? —le pregunta Ed-
win.



—Fumo algunas veces —le contesta ella,
después de r un nuevo acceso de tos.— Déme
tres chelines y seis peniques y arreglaré muy
bien mi asunto. Volveré a Londres. Si usted me
da tres chelines y seis peniques, yo le voy a
contar una cosa.

Edwin cuenta las monedas que tiene en el
bolsillo y se las pone en la mano. Ella toma avi-
damente el dinero, se pone de pie y rie en for-
ma disonante.

—iQue Dios te bendiga! jEscuchame, queri-
do sefior! ;Cual es tu nombre? —Edwin.

—Edwin... Edwin... Edwin... —repite ella,
arrastrando las palabras como una persona
embotada por el suefio. Luego le pregunta de
pronto—: ; TU sobrenombre no es Eddy?

—Me llaman algunas veces asi —responde
él, sonrojandose.

—¢No son tus enamoradas las que te llaman
asi? —pregunta ella, pensativa.

—¢COmo puedo saberlo?



—¢No tienes una novia en el fondo de tu
corazén?

—Ninguna novia.

Después de repetirle nuevamente jGracias,
mi buen sefior! jDios te bendigal —la mujer
hace un movimiento como para alejarse, pero €l
la detiene diciéndole:

—Usted me dijo que me diria una cosa...
¢No cumple usted su promesa?

—La voy a cumplir... voy a cumplirla... y
bueno... entonces... —murmura ella— agradece
al cielo que tu nombre no sea Ned. il la observa
atentamente y le pregunta:

—¢Por qué?

—Porgue es un mal nombre para llevar... —
¢Coémo un mal nombre?

—Un nombre amenazado... un nombre pe-
ligroso...

—Dice un proverbio que los hombres ame-
nazados viven mucho tiempo —responde él
con tono ligero.



—Entonces Ned, amenazado como esta, en
cualquier lugar en que se encuentre, mientras
yo estoy aqui conversando contigo, mi buen
sefior, Ned vivira toda una eternidad.

La vieja se ha inclinado hacia €l, para decirle
estas palabras al. oido, agitando al mismo
tiempo un dedo ante sus 0jos; pronta ya a ale-
jarse le repite una vez mas:

—iQue Dios te bendiga! jGracias!

Y se dirige al Albergue de los Viajeros.

Este episodio no es por cierto lo méas apro-
piado para fin de un dia tedioso. Solo, en un
lugar desierto en medio de ruinas y vestigios
de tiempos pesados, Edwin pudo muy bien
sentir un escalofrio.

Apura el paso para llegar a las calles mejor
iluminadas, y mientras camina, toma la resolu-
cién de no decir nada esa noche y contarle la
aventura a Jack al dia siguiente: a la Unica per-
sona que lo llamaba Ned. jQué extrafia coinci-
dencia! Es natural que viera en todo esto sélo



una rara coincidencia que tal vez al dia siguien-
te ni siquiera recordaria.

Sin embargo, este incidente lo preocupa
ma&s que otros que aparentemente son mas im-
portantes. Camina todavia una o dos millas
mas, haciendo tiempo hasta la hora de cenar;
atraviesa el puente y llega hasta la orilla del rio.

"¢Serd una alucinacion?" El viento que se le-
vanta, las aguas que gimen, parecen traerle las
palabras de la extrafia mujer; y cree oir el eco
de esa voz hasta en el tafiido de las campanas
de la catedral. Se encuentra sumamente turba-
do cuando pasa bajo el dintel de la puerta del
claustro.

Y él también asciende la escalera de la po-
terna.

Jasper ha pasado un dia mucho més agra-
dable y alegre que sus dos invitados. No te-
niendo que dar leccion de musica por el feria-



do, es duefio de todo su tiempo, salvo las horas
de los oficios de la catedral. Durante la mafiana
ha visitado los negocios para encargar los man-
jares y golosinas preferidos por su sobrino.

—Como Edwin estard tan poco tiempo
conmigo —les dice a los vendedores— deseo
tratarlo lo mejor posible.

Una vez terminados sus preparativos de an-
fitridn, ha visitado al sefior Sapsea, y al mismo
tiempo le ha anunciado que su querido Ned y
el belicoso mequetrefe que vive con el sefior
Crisparkle, cenaran en su casa esa noche, para
poner fin al entredicho existente.

El sefior Sapsea no se siente bien dispuesto
hacia el irascible jovenzuelo. Observa que el
caracter de Neville no tiene nada de inglés, y
cuando el sefior Sapsea declara que algo no
tiene nada de inglés, es cosa verdaderamente
grave.

El sefior Jasper parece afligirse profunda-
mente al oir hablar de esa manera al sefior Sap-
sea. Le responde que sabe muy bien que nunca



habla sin pesar sus palabras y que, gracias a su
sutileza espiritual, siempre tiene razon en sus
juicios. El sefior Sapsea inclina la cabeza con
complacencia, como aprobando la opinion que
acaba de expresar Jasper.

El maestro de coro estd en vena ese dia. En
los patéticos salmos que dirige a Dios prepa-
rando su corazén para que permanezca fiel a la
ley divina, casi sorprende a sus compaferos
por el vigor melodioso de su voz. Nunca ha
cantado una musica sagrada tan dificil con la
habilidad con que entona los salmos ese dia. Su
temperamento nervioso lo hace precipitarse
ordinariamente mientras canta los versiculos,
pero esta vez guarda irreprochablemente el
compas; estas bellas modulaciones son quizé
debidas a la gran serenidad de su espiritu.

El sefior Jasper dedica un constante cuidado
a sus cuerdas vocales, siempre un poco delica-
das. Por eso usa siempre bajo la sobrepelliz y
en sus ropas de diario una ancha bufanda ne-
gra de un resistente tejido de seda, que acos-



tumbra llevar flojamente anudada en torno a su
cuello. Pero su mesura y serenidad son tan no-
tables ese dia, que el sefior Crisparkle le comen-
ta al salir de Visperas:

—Debo agradecerle, Jasper, el placer que he
experimentado hoy al oirle. jFue maravilloso!
iMagnifico!

No hubiera podido llegar a expresarse asi
de no estar en excelentes condiciones de salud
—, —Estoy, en efecto, admirablemente bien.

—La medida exacta —dice el canonigo,
haciendo un suave movimiento con la mano—
una seguridad absoluta. Nada de forzado, ni
una nota falsa, el tono preciso y en todo se ad-
virtié el dominio total de una persona perfec-
tamente duefia de si.

—Gracias... gracias... Espero que haya sido
asi, pero puede que me cumplimente usted
demasiado.

—Se diria, Jasper, que usted ha estado pro-
bando un nuevo remedio contra las indisposi-
ciones que lo aquejan a veces.



—Ha acertado usted: he probado un nuevo
remedio.

—iBravo! Continte con él, jvaliente mucha-
cho! —dice el sefior Crisparkle palmeandole
amistosamente el hombro—, continte con él.

—Tengo esa intencion.

—Lo felicito —agrega el sefior Crisparkle,
en el momento que salen de la catedral— lo
felicito en todo sentido.

—Le agradezco una vez mas; lo acompafia-
ré hasta la esquina, si no lo molesto. Tengo mu-
cho tiempo disponible antes de que lleguen mis
invitados, y después decirle algunas palabras
que creo le resultaran agradables.

—¢De qué se trata?

—Bueno. Estuvimos hablando el otro dia
sobre mis rachas de pesimismo.

El rostro del sefior Crisparkle se ensombre-
ce y mueve la cabeza con aire compasivo.

—Yo le dije —continUa Jasper— que sus
consejos serian un antidoto para ese pesimis-
mo, y usted me respondié que esperaba que yo



arrojara al fuego ciertas paginas en las que ali-
mentaba ese estado de animo.

—Y lo espero todavia, Jasper.

—iY tiene toda la raz6n del mundo!... Estoy
dispuesto a quemar mi diario al terminar el
mes de diciembre.

—¢Por qué? ¢ Ya se siente mejor?

La expresion del sefior Crisparkle se anima
a medida que Jasper dice:

—Usted acerté. Me doy cuenta ahora de que
estaba descentrado, me habia vuelto triste y
belicoso; tenia la mente oscurecida. Usted me
dijo que yo exageraba y era muy cierto...

El rostro del sefior Crisparkle se ilumina y
se serena cada vez mas.

—...no lo adverti bien entonces, porque no
estaba en mi estado normal; pero ahora que mi
salud estd mejor, reconozco que di excesiva
importancia a un hecho sin trascendencia.

—Me hace mucho bien —exclama el cano-
nigo— oirle hablar asi.



—Un hombre que lleva una existencia mo-
notona —continua Jasper—, cuyos nervios y
estdbmago no funcionan bien, se obsesiona con
una idea hasta perder las justas proporciones;
ése es mi caso con aquel asunto en cuestion.
Entonces quemaré las pruebas de mi locura
cuando el libro esté lleno y comenzaré un nue-
vo volumen con un razonamiento maés claro e
imparcial.

—NMe dice usted mucho mas de lo que yo
esperaba —dice el sefior Crisparkle, dandole un
apretén de manos, al detenerse junto a los esca-
lones de la puerta de su casa.

—¢Qué menos podrian hacer? —responde
Jasper—. ;COmo podria suponer una persona
como usted que mantiene siempre el espiritu y
el cuerpo tan puros como el cristal, que alguien
como yo tratara de imitarlo. jYo! que soy en
cambio una mala yerba, enlodada, solitaria y
abatida, pero que no obstante todo esto, y de-
bido a sus consejos, estoy reaccionando de este
embotamiento... Si no tiene inconveniente, qui-



siera averiguar si Neville todavia estd en su
casa. Si todavia no ha salido, podriamos hacer
el trayecto juntos.

—Creo —dice el candnigo, mientras intro-
duce la llave en la cerradura— que salié hace
largo rato. Por lo menos, falta de casa desde
temprano y no es probable que haya regresado;
pero, sin embargo, voy a informarme. (No
guiere usted entrar un momento?

—Mis invitados me esperan —dice Jasper
con una sonrisa.

El can6nigo desaparece y vuelve después de
un momento. Como él lo supuso, Neville no ha
regresado.

—Recuerdo ahora —agrega el sefior Cris-
parkle— que tenia la intencién de ir directa-
mente a su casa.
iLindo proceder para un anfitrion! jMi
huésped habra llegado antes que yo! Apuesto
gue encontraré a mis dos invitados abrazando-
se.




—Yo apuesto, o mejor dicho apostaria, si
tuviera esa costumbre, que sus convidados pa-
saran una velada muy agradable.

Jasper hace un signo con la cabeza, sonrien-
do, y le desea las buenas noches.

Vuelve hasta la puerta de la catedral y con-
tinda en direccion a la puerta del claustro. Ta-
rarea a media voz con mucho sentimiento,
mientras camina. Pareceria que esa noche le
fuera imposible dar una nota falsa, que nada
podria alterar la regularidad de su ritmo.

Llegado ante la arcada de su casa, se detiene
un instante bajo el alero, se quita la gran bu-
fanda negra y la coloca sobre el brazo. Durante
ese breve espacio de tiempo, el rostro de Jasper
se contrae y toma una expresion muy severa;
luego, en seguida, su frente se despeja de nue-
Vo y continda el camino canturreando.

Y él también asciende la escalera de la po-
terna.



Los reflejos rojizos de una alegre luz brillan
toda la noche en la ventana de la casa emplaza-
da como un faro en Cloisterham, al margen del
bullicio de la ciudad. El ruido de pasos y el
murmullo de voces humanas, franquean por
momentos las puertas del claustro y penetran
en el recinto solitario. No se oye otra cosa, salvo
las violentas r&fagas de aire. El viento, en efec-
to, sopla con violencia.

Los lindes de la catedral nunca han estado
bien iluminados, pero esa noche los golpes de
viento han extinguido varios faroles; algunos
destruidos, con los vidrios despegados, caen
con estrépito al patio del claustro. Se hace en-
tonces una oscuridad musitada. El polvo se
levanta en remolinos; el viento hace volar res-
tos de nidos de cornejas, construidos en lo alto
de la torre.

Los arboles se sacuden y crujen; las tinie-
blas, densas hasta parecer palpables, giran lo-
camente en torno, como queriendo arrancarlos



de raiz; mientras que una y otra vez, un crujido
al que sigue una precipitada caida, anuncia que
una rama grande ha sido tronchada por la tor-
menta.

Pocas veces se ha visto en una noche de in-
vierno soplar el viento con tal violencia: las
chimeneas son arrancadas, las tejas ruedan por
el pavimento y las gentes sorprendidas en la
calle se abrazan a ios postes y se adosan a los
huecos de las paredes. Las réfagas, lejos de
disminuir, aumentan y se hacen cada vez mas
violentas hasta medianoche. Por las calles deso-
ladas, pasa tronando la tormenta, golpea ruido-
samente las aldabas y arranca los postigos, co-
mo para advertir a los habitantes que huyan
antes de que se desplomen los techos sobre sus
cabezas.

Lo Unico que permanece firme y estable es
la luz roja que brilla en la casa de la puerta del
claustro. El viento gime constantemente duran-
te todo el resto de la noche.



A la madrugada, cuando los primeros res-
plandores del dia hacen palidecer las estrellas,
comienza a apaciguarse el viento, aunque to-
davia sopla con intervalos en violentas rachas.
Se hubiera dicho que son los dltimos estertores
de un monstruo herido de muerte que sucum-
be...

El dia se aclara. Se puede ver entonces que
las agujas del reloj de la catedral estan quebra-
das; los adornos de plomo del tejado, violenta-
mente desprendidos, han sido arrojados en los
lindes de la catedral, y hasta algunas pesadas
piedras; se han desplazado de la cima de la alta
torre.

A pesar de ser la mafana de Navidad, es
necesario enviar algunos obreros para reparar
los dafios causados por la tormenta. Conduci-
dos por Durdles, esos obreros suben a la torre,
mientras el sefior y la sefiora Tope y un grupo
de curiosos se aprietan en los alrededores del
Rincén del Canénigo Menor.



De pronto, las gentes se apartan ante la pre-
sencia del sefior Jasper; todas las miradas que
estéan fijas en lo alto del edificio se posan ahora
sorprendidas sobre él, por la pregunta que hace
al sefior Crisparkle, apoyado en el alféizar de
su ventana.

—¢Donde esta mi sobrino?

—Yo no lo he visto, sefior Jasper.

—Sali6 anoche para dar una vuelta por la
orilla del rio, con Neville, y no ha regresado
aun. ;Quiere llamar al sefior Neville, por favor?

—Este ha salido esta mafiana muy tempra-
no —responde el canénigo.

—¢;Que esta mafiana ha salido muy tempra-
no?... iDéjeme entrar!

A nadie interesa ya lo que ocurre en lo alto
de la torre. Todas las miradas se vuelven al
sefior Jasper, palido, a medio vestir, respirando
con dificultad, apoyado dificultosamente sobre
la verja de la casa del candnigo...

CAPITULO XV



ACUSADO

NEVILLE Landless ha partido tan tempra-
no, y a tan buen paso, que cuando las campa-
nas de Cloisterham comienzan a repicar para el
oficio de la mafiana, él ya se encuentra a una
distancia de ocho millas; y como tiene apetito,
pues s6lo ha comido un pedazo de pan en el
momento de salir, se detiene en la primera po-
sada que encuentra al borde del camino, para
desayunarse.

Los clientes en busca de alimentos —a no
ser que fueran huéspedes de cascos y cuernos,
para los cuales abundan las artesas de agua y
de heno— eran tan raros en la posada del "Ca-
rro Entoldado”, que Neville hubo de esperar un
largo rato hasta conseguir que el "carro” entrara
en la huella y aparecieran el té, las tostadas y el
tocino.

Mientras tanto, Neville se encuentra des-
cansando en el recibidor; se pregunta cuanto



tiempo transcurrird hasta que los humedos le-
fios, encendidos en su obsequio, comiencen a
dar un poco de calor, del que seguramente po-
dra disfrutar con més suerte el préximo viajero.

El "Carro Entoldado", situado en la cima de
un cerro, esta todavia cubierto de escarcha; el
piso, junto a la entrada, esti4 pisoteado y en-
charcado por los cascos de las bestias y los pies
de los hombres, en una mezcolanza de barro y
paja. Alli, donde sobre el mostrador la posade-
ra refunfufiando castiga a un nifio mojado —
gue lleva un piececito cubierto con un escarpin
rojo y el otro desnudo—, donde, en un estante
puesto al descuido sobre un mantel grasiento y
un cuchillo mohoso, yace varado un queso en
su molde semejante a una canoa y en otro reci-
piente, de parecida forma, como lamentando su
naufragio, un pan blanco y péalido deja caer sus
migas como si fueran lagrimas; donde la ropa a
medio lavar y secar se encontraba tirada por
todos los rincones; alli las bebidas eran servidas
en cubos y todo tenia sugestion y ritmo de arte-



sas, era dificil qué se pudiera cumplir con la
promesa que rezaba el emblema de la posada
del "Carro Entoldado"™ de prestar esmerada
atencion y cumplido cuidado al hombre y a la
bestia. A pesar de ello, el hombre, en este caso,
no era exigente, se sirve lo que le dan y sigue su
camino, después de haber tomado un descanso
mucho mas largo del que le es necesario.

Se detiene luego a un cuarto de milla de la
posada, vacilante entre seguir la ruta o un sen-
dero entre dos setos, que costea el flanco de una
colina. Se decide por este ultimo y lo asciende
con un poco de fatiga, porque la pendiente es
brusca y el camino estrecho y de profundas
huellas que lo hacen mas dificil. Su marcha se
hace més dificultosa, cuando advierte que lo
siguen... Como siente que los pasos se aproxi-
man, y son mas ligeros que los suyos, se detie-
ne sobre una de las laderas para dar paso. En-
tonces los hombres que caminan tras él hacen
algo raro. Solo cuatro de ellos pasan adelante;
los otros moderan el paso y se detienen como



vacilando en seguirlo, cuando éste reanuda la
marcha; el resto del grupo, media docena de
personas, mas o menos, vuelven sobre sus pa-
sos y se alejan rapidamente.

Neville mira a los cuatro hombres que se le
han adelantado, luego a los que quedan detras,
y todos le sostienen la mirada; €l reanuda su
marcha y los que van delante lo imitan, vol-
viendo sin cesar la cabeza.

Cuando desde el estrecho sendero desem-
bocan todos por la pendiente de la colina, man-
tienen el mismo orden, observa, él que todos
sus movimientos son seguidos e imitados. No
hay duda que estos individuos lo vigilan. Se
detiene como para hacer una ultima prueba y
todos se detienen.

—¢Por qué me siguen de este modo? —
pregunta a todo el grupo—. {Son ustedes una
gavilla de ladrones?

—No le contesten —dice uno de la partida,
a quien Neville no puede identificar—. jMan-
téngase tranquilo, sefior!



—¢Que me mantenga tranquilo? —repite
Neville—. ;Quién ha dicho eso?

Nadie responde.

—iBuen consejo! Cualquiera sea el bribén
gue lo haya dado —continta colérico— no
pienso dejarme atrapar por estos cuatro sujetos
que me preceden y estos otros cuatro que me
siguen. jQuiero pasar! ;Entienden?

Cuando Neville se detiene, ellos también lo
hacen.

—Si ocho hombres, o cuatro, o dos, atacan a
uno —prosigue el joven cada vez mas indigna-
do—, el que est4 solo no tiene otra alternativa
gue defenderse como pueda de sus adversarios.
Y... jpor Dios que lo haré si me obstruyen por
maés tiempo el camino!

Levantando en alto su pesado bastén, se
abalanza sobre los hombros que estan a su fren-
te. Uno de ellos, el mas fuerte, le rodea dies-
tramente el cuerpo con el brazo y ambos rue-
dan por tierra, no antes de que el pesado bastén
caiga con fuerza una vez mas.



—iDéjenlo hacer! —grita aquel hombre a los
otros con voz ahogada, mientras luchan juntos
sobre el pasto—. jCombate leal! En compara-
ciébn a mi tiene la complexion de una nifa y
ademas lleva un peso sobre la espalda. jDéjen-
lo! Yo me encargaré de él.

Ruedan uno sobre el otro dando y recibien-
do golpes <jue les ensangrientan las caras.
Después el hombre retira su rodilla del pecho
de Neville y se incorpora diciendo:

—iVamos! Témenlo del brazo dos de uste-
des.

Lo hacen asi inmediatamente.

—En cuanto a ser nosotros una banda de fo-
rajidos, sefior Landless —dice el hombre, enju-
gandose la sangre que le bafia el rostro— sabra
usted algo al respecto antes de mediodia. De no
provocarnos usted, no lo hubiéramos agredido.
Vamos a llevarlo hasta el camino real, donde
encontrard ayuda contra los forajidos si la nece-
sita... jQue alguno de ustedes le enjugue la cara
y vea si tiene alguna otra herida!



En cuanto le secan la cara, Neville reconoce
en el que habla a Joe, el conductor del 6mnibus
de Cloisterham, al que habia visto una sola vez
el dia de su llegada.

—Lo que le recomiendo, por el momento, es
gue no hable, sefior Landless. Encontrara usted
un amigo que lo aguarda en la carretera. Este se
adelant6 a nosotros por; otro lugar, cuando nos
separamos en dos grupos; y es mucho mejor
para usted que no diga nada hasta que se tope
con él. jQue alguien recoja el baston, y vamos
andando!

Neville, muy perplejo, mira con asombro en
torno de si y no dice palabra. Avanza como en
un suefio, caminando entre los dos hombres
gue lo conducen sosteniéndolo.

Llegado al camino real, se encuentra ante
un pequeiio grupo, entre los que se cuentan los
sujetos que poco antes se habian separado de
sus perseguidores, destacandose la figura del
sefior Jasper y del canonigo Crisparkle. Por



deferencia al sefior Crisparkle, los individuos
gue conducen a Neville lo dejan en libertad.

—¢Queé significa todo esto, sefior? ;Qué es
lo que sucede? jSiento como si hubiera perdido
la razén!... —exclama Neville, mientras se es-
trecha el circulo que lo rodea.

—¢Donde esta mi sobrino? —pregunta en
tono severo el sefior Jasper.

—¢Que donde esta su sobrino? —repite Ne-
ville—. ¢Por qué me dirige usted a mi esa pre-
gunta?

—Le pregunto a usted —dice insidiosamen-
te Jasper —porque usted es la Ultima persona
en cuya compaifiia se le ha visto esta noche y no
se le encuentra...

—¢;Que no se le encuentra? —qgrita el joven,
estupefacto.

—Calma... calma —aconseja el sefior Cris-
parkle—. Permitanme sefiores... Neville; esta
usted muy perturbado... jSerénense! Es muy
importante que pongan en orden sus pensa-
mientos. jPresten atencion!



—iTrataré de hacerlo, sefior; pero estoy co-
mo loco!

—¢Usted abandon6 anoche la casa del sefior
Jasper en compafia de Edwin Drood?

—Si...
—¢A qué hora?
—¢Era... hacia media noche?... —pregunta

Neville, pasandose la mano por su confusa ca-
beza, como para recordar y apelando a Jasper.

—Exacto —dice el can6nigo menor—. Es la
hora que me ha indicado el sefior Jasper. ;Fue-
ron ustedes juntos hasta el rio?

—Precisamente. Fuimos para ver los estra-
gos que causaba el viento.

—¢Qué hicieron de inmediato? ;Cuanto
tiempo permanecieron en ese lugar?

—Alrededor de diez minutos. No creo que
fueran mas. Después caminamos juntos hasta
su casa, y se despidié de mi en la puerta.

—¢Menciond que tenia la intencién de re-
gresar junto al rio?

—No.



Los circunstantes se miran unos a otros y
todos observan al sefior Crisparkle a quien Jas-
per, que hasta ese momento ha estado pendien-
te de Neville, dice en voz baja, pero clara y sus-
picaz:

—¢Qué son esas manchas que tiene en la
ropa?

Todos los ojos se fijan en las manchas de
sangre que Neville tiene sobre su ropa.

—Y observen; las mismas manchas de san-
gre se encuentran en el baston —dice Jasper,
tomando el baston de la mano del hombre que
lo lleva—. Me consta que este baston le perte-
nece y lo llevaba anoche. ; Qué significa esto?

—iEn el nombre de Dios! ;Qué significa to-
do esto, Neville? —insta el sefior Crispértele.

—Ese hombre y yo —dice el joven, sefialan-
do a su reciente contrincante— hemos luchado
hace un momento por la posesion del baston, y
usted podra ver en él las mismas marcas que yo
tengo. (Qué podia yo suponer al verme asedia-
do por estos sujetos? ;Como iba a imaginar la



verdadera razon de su conducta, cuando se
negaban hasta a dirigirme la palabra?

Los hombres en cuestion, admiten que les
habia parecido mas prudente guardar silencio
sobre la pelea que en efecto tuvo lugar. No obs-
tante, los mismos hombres que presenciaron la
lucha miran sombriamente las manchas de
sangre que el viento frio secara en las ropas de
Neville.

—Debemos volver a la ciudad, Neville —
dice el sefior Crisparkle—; me imagino que
estara usted deseoso de justificarse.

—Asi es, sefor.

—Landless caminara a mi lado —dice el ca-
nonigo menor, mirando en torno—. jVenga,
Neville!

Inician asi la marcha de regreso; y los otros,
con excepcion de uno de ellos, los siguen a
prudente distancia. Jasper camina al otro lado
del joven, y durante todo, el trayecto mantiene
la misma posicion. Guarda silencio, en tanto
gue el sefior Crisparkle vuelve a insistir en sus



primeras preguntas, a las que Neville da las
mismas respuestas, mientras ambos aventuran
conjeturas explicativas del caso.

Nada puede romper el obstinado silencio de
Jasper, aunque el canonigo lo ha invitado varias
veces a terciar en la conversacion, sin conse-
guir, a pesar de todo, alterar la indescifrable
expresion de su rostro. Cuando llegan a Clois-
terham, el sefior Crisparkle sugiere la idea de
encaminarse directamente a casa del alcalde.

Jasper aprueba inclinando la cabeza con
gesto severo; pero no pronuncia una palabra
hasta el momento en que se encuentran en el
gabinete del sefior Sapsea.

Informado el alcalde por el sefior Crisparkle
de las circunstancias por las cuales desean
hacer una exposicién del asunto, el sefior Jasper
rompe el silencio para declarar que él tiene la
més absoluta confianza —humanamente
hablando— en la sagacidad del sefior Sapsea;
gue no existia ninguna razéon plausible para
gue su sobrino se alejara tan subitamente, a



menos que el sefior Sapsea intuyera alguna,
que, en este caso, él aceptaria. Agrega que no
ve ninguna probabilidad de que Edwin regre-
sara otra vez junto al rio y que se hubiera aho-
gado por accidente, siempre que esto le pare-
ciera posible al sefior Sapsea, en cuyo caso la-
mentaria tener distinta opinién. Segun él, no
deseaba abandonarse a horribles presunciones,
a menos que, a juicio del sefior Sapsea, seme-
jante sospecha debiera dirigirse al altimo com-
pafiero de su sobrino antes de su desaparicion,
considerando que los dos jévenes estaban ante-
riormente en malos términos.

El maestro de coro agrega también ge la
disposicién de su espiritu, turbado por dudas y
sacudido por el choque de funestas aprensio-
nes, no podia tener, naturalmente, la misma
juiciosa serenidad que el &nimo del sefior Sap-
sea.

Sapsea expresa la opinion de que el asunto
se presenta bajo un aspecto bastante sombrio.
En resumen —y sus ojos se fijan en el rostro de



Neville—: el joven tiene un tipo muy distinto al
inglés. Y a partir de este momento, el sefior
Sapsea se pierde en un laberinto de desatinos
por deméas embrollados y en extremo absurdos,
aun para ser expresados por un alcalde. El se-
fior Sapsea, mientras discurre hace este brillan-
te descubrimiento: "Que tomar la vida de un
semejante, es disponer de algo que no nos per-
tenece". Confiesa que también vacilaba sobre
un punto: si expediria o no una orden de encar-
celamiento contra Neville, que inspiraba bajo
esas circunstancias tan graves sospechas.

Puede que hubiera llevado las cosas hasta
ese extremo, sin las protestas indignadas del
canonigo, que interviene en favor del joven que
habita en su casa, y promete encargarse de
conducirlo y acompafarlo personalmente a
cualquier lugar adonde se le citara.

Entonces el sefior Jasper se pone de pie y di-
ce que él comprende muy bien al sefior alcalde;
gue este magistrado se propone hacer dragar el
rio y explorar minuciosamente sus margenes;



enviar los detalles de la desaparicion de Edwin
a las ciudades de los alrededores y a Londres;
hacer redactar carteles y edictos distribuyéndo-
los profusamente, en los cuales se suplicara a
Edwin Drood, si razones desconocidas lo habi-
an inducido a abandonar la casa y la compafia
de su tio, tuviera piedad de este pariente que lo
amaba tanto y le hiciera saber de algin modo
gue aun estaba vivo.

El sefior Sapsea afirmé que era lo correcto,
que Jasper lo comprendia a la perfeccion y que
eso era precisamente lo que deseaba expresar...
aunque no se le oyo decir una palabra.

Las disposiciones sugeridas por Jasper fue-
ron tomadas en seguida.

Seria dificil determinar cual de los dos esta-
ba més perturbado por el horror y la sorpresa:
si Neville Landless o Jack Jasper.

La situacion de Jasper lo obligaba a ser acti-
vo, mientras que la de Neville lo forzaba a la
pasividad; pero ambos parecian deshechos y
anonadados.



Con los primeros albores del dia siguiente,
los obreros comenzaron a dragar el rio, y otros
hombres, de los cuales la mayor parte ofrecian
voluntariamente sus servicios, exploraban las
margenes. Durante todo el dia continuaron la
basqueda en el rio, con barcas y ganchos, dra-
gas y redes sobre las mérgenes cenagosas, con
grandes manojos de cohetes, hachas, azadas y
cuerdas; los perros buscaban el rastro. Por la
noche el rio aparecio cubierto de linternas y de
luces. Los recodos bafiados por la marea ascen-
dente estaban llenos de observadores, atentos al
ruido del agua, tratando de cerciorarse si no
arrastraba algan cuerpo extrafio.

Los diques cercanos al mar fueron registra-
dos también con ayuda de luces. Llegé la auro-
ra de un nuevo dia, y no se pudo hallar el me-
nor rastro de Edwin Drood. Durante toda esta
segunda jornada, la busqueda continué por
entre los juncos de la ribera. Jasper no escati-
maba esfuerzos, trabajando a la par de los de-
maés, y en ese dia tampoco se encontraron ni



vestigios del desaparecido. Dejando organizado
el turno de observadores para esa noche, para
gue con ojos vigilantes acecharan el mas leve
cambio de la marea, regresé a su casa extenua-
do... desalifado... las ropas manchadas de barro
seco y hecha jirones. Acababa de dejarse caer
sobre su sillén, cuando el sefior Grewgious se
presentd ante él.

—Esta es una noticia muy extrafia —dice el
sefior Grewgious.

—iNo solamente extrafia, sino espantosa!

Jasper apenas si puede levantar los parpa-
dos, pesados por el cansancio, y mientras se
deja caer rendido a un costado del sofd, los
vuelve a entornar. El sefior Grewgious se pasa
la mano por el rostro y el cabello, segun su cos-
tumbre, y se queda contemplando meditativa-
mente el fuego.

—¢COmo esta su pupila? —pregunta Jasper,
con voz fatigada y opaca.

—iPobre pequefial Se puede imaginar usted
en qué condiciones se halla.



—¢Ha visto usted a su hermana? —inquiere
el musico, en el mismo tono.

—¢A la hermana de quién?

La sequedad de esta pregunta a modo de
respuesta, la manera lenta y fria con que el se-
fior Grewgious, quitando la mirada del fuego,
la posa sobre el rostro de Jasper, hubiera tenido
en otro tiempo el don de exasperarlo. Pero en el
anonadamiento en que est4, s6lo atina a decir lo
siguiente:

—Del joven sospechoso...

—¢Sospecha usted de él, verdaderamente?
—Ile pregunta el sefior Grewgious.

—No sé qué pensar... no tengo una idea fija
ni formada...

—Ni yo tampoco —dice el sefior Grew-
gious—, pero como usted dice: "joven sospe-
choso", yo pensé que usted ya tendria su opi-
nion hecha. Acabo en este mismo momento de
separarme de la sefiorita Landless.

—¢Cbémo se encuentra ella?



—Ella refuta todas las opiniones desfavora-
bles para él; tiene una confianza sin limites en
su hermano.

—iPobre muchachal...

—No obstante —prosigue el sefior Grew-
gious—, no es para hablarle de ella para lo que
he venido, sino para hablarle de mi pupila.
Tengo algo que comunicarle que lo sorprende-
ré. Al menos para mi, fue una gran sorpresa.

Jasper, suspirando, se mueve penosamente
en su asiento.

—¢;Quiere usted que deje para mafiana lo
gue tengo que comunicarle?... Reflexione, por-
gue lo que voy a contarle es de tal naturaleza
gue lo asombrard muchisimo.

Una viva expresion de interés y curiosidad
asoma alos ojos de Jasper. Mientras observa al
sefior Grewgious, se enjuga la frente y mira al
fuego con los labios contraidos

—¢De qué se trata? —pregunta, incorpo-
randose en su asiento.



—Es seguro —dice Grewgious, con lentitud
provocativa, como si estuviera hablando a solas
—que pude haberlo sabido antes... Rosa me
anticipo algo al respecto, pero soy un hombre
tan simple, tan ingenuo, que nunca me hubiera
imaginado eso; veia todo como convenido sin
discusion.

—¢Pero de qué se trata? —vuelve a pregun-
tar Jasper.

Abriendo y cerrando las manos, como si las
calentara junto al fuego, el sefior Grewgious lo
observa sin desviar por eso la mirada, y acaba
por decidirse a contestar.

—Esa joven pareja... el joven desaparecido y
Rosa, mi pupila, que desde hace tanto tiempo
estaban de novios y que parecian, desde hace
tanto, haber aceptado el compromiso que los
unia, en la vispera de la boda...

El sefior Grewgious ve ante si un rostro pa-
lido, azorado, con los labios blancos y temblo-
rosos y las manos cubiertas de barro, oprimir
una frente cefiuda...



—... esa joven pareja —continla éste— ha
llegado gradualmente a descubrir, reflexionan-
do cada uno por su cuenta, me imagino, que se
encontrarian mucho mejor y mas felices en el
presente y en el porvenir, viviendo como bue-
nos amigos o, mas bien, como verdaderos her-
manos en lugar de como marido y muijer.

El sefior Grewgious observa el rostro que
tiene ante si, cubierto de gruesas gotas de su-
dor.

—Los dos seres que forman esta joven pare-
ja —continda diciendo— han tomado, al final,
la sensata resolucién de participarse mutua-
mente su descubrimiento, franca, razonable y
tiernamente. Se dieron cita con esa intencion, y
después de cambiar algunas generosas e ino-
centes palabras, se pusieron de acuerdo para
romper el vinculo que existia entre ellos, y eso
definitivamente y para siempre.

El sefior Grewgious pudo notar que una es-
pecie de fantasma se levantaba del sillon.



—Uno de estos dos jovenes —agrega él—,
su sobrino, sefior Jasper, temia que la ternura
de su afecto fuera cruelmente probada por la
desilusion que sufriria usted, al conocer un
cambio tan rudo en su existencia, y habia re-
suelto diferir por algunos dias esta explicacion.
El me encargd la mision de revelarselo cuando
ya estuviera lejos. Aqui estoy; yo le hablo y él
ha partido.

El sefior Grewgious vio el espectro echar la
cabeza hacia atras y girar sobre si mismo.

—Ahora le he dicho todo lo que tenia que
decirle, con la salvedad que los dos jovenes se
separaron con firmeza, no sin antes derramar
muchisimas lagrimas, la misma noche que us-
ted los sorprendié juntos por ultima vez.

Se oy0 un grito terrible...

Grewgious no vio ya al fantasma ni de pie
ni sentado, sino un montén de ropa enlodada y
hecha jirones que yacia en el suelo.

Sin cambiar en nada sus maneras habitua-
les, abrid y cerré las manos como si las calenta-



ra junto al fuego... y miré pensativamente el
suelo.

CAPITULO XVI
SACRIFICADO

AL VOLVER en si, Jasper se encuentra
atendido con solicitud por los esposos Tope,
llamados por el sefior Grewgious con ese obje-
to. Este mantiene su aspecto impasible, seme-
jante a una esfinge tallada en piedra. Sentado
en el mismo lugar, continda en la misma tiesa
postura, con las manos sobre las rodillas, ob-
servando al enfermo, que va recobrandose poco
a poco.

—iYal... [Est4 usted reaccionando muy bien,
sefior! —Ile dice la melindrosa sefora Toce con
tono compasivo—. Eran tales su cansancio y
agotamiento, que no es de sorprenderse que
haya perdido el sentido.



—Un hombre —opina el sefior Grewgious,
como repitiendo una leccion— no puede pri-
varse del suefio, sentir su espiritu cruelmente
atormentado y el cuerpo rendido por la fatiga,
sin quedar exhausto.

—Mucho me temo haberles alarmado —se
disculpa Jasper, con voz muy débil, mientras le
ayudan a sentarse en un sillon.

—No se preocupe... Gracias —responde
amablemente Grewgious.

—iEs usted demasiado considerado!

—No se preocupe... jGracias! —vuelve a de-
cir Grewgious.

—Ahora, sefior —le dice la sefiora Tope—,
debe usted beber un poco de vino y probar la
jalea que le ofreci a mediodia y que no quiso
aceptar; yo le adverti lo que le sucederia cuan-
do se neg6 también a tomar el desayuno; le
traeré ademas un poco de pollo asado, que he
debido poner y sacar del horno por lo menos
veinte veces. Todo estard listo dentro de cinco



minutos, y espero que este amable sefior tendra
a bien acompainiarle.

El amable sefior responde con una especie
de bufido, que puede interpretarse tanto afir-
mativa como negativamente, y cuya expresion
la sefiora Tope hubiera desaprobado si no fuera
gue esta concentrada en poner la mesa.

—¢;Quiere usted acompafarme y probar al-
go? —pregunta Jasper, una vez sentado a la
mesa.

—No se preocupe... Gracias. iNo podria
probar bocado! —responde Grewgious.

Jasper come y bebe voraz y dvidamente. La
rapidez con que lo hace, unida a la manifiesta
indiferencia de su paladar por el sabor de la
comida, da la impresion de que s6lo busca re-
parar sus fuerzas. Entretanto, el sefior Grew-
gious lo observa en silencio: su rostro carece de
toda expresion; imperturbable en su rudeza,
parece pensar: ";Qué puedo decir?... ;Qué pa-
labra adecuada encontrar en semejante situa-
cién?... iNinguna!"



—¢Sabe usted —dice Jasper, apartando el
plato y el vaso, después de guardar un corto
silencio—, sabe usted que he encontrado un
poco de consuelo en lo que usted acaba de de-
cirme y que me ha sorprendido tanto?

—;De veras? —interroga el sefior Grew-
gious, mientras piensa interiormente, sin repe-
tir la siguiente frase: "jPor cierto que no se lo
agradezco!"

—Repuesto de la conmocién que acabo de
sufrir al saber la desaparicion de mi querido
pupilo, me llega una noticia que desmorona
todos los castillos en el aire que yo habia forja-
do sobre su porvenir, pero al mismo tiempo
concibo la esperanza de poder encontrarlo..., y
esto me proporciona un poco de consuelo.

—NMe alegra mucho —dice secamente el se-
fior Grewgious, —Le diré algo, sefior Grew-
gious, y si me engafio, adviértalo y abrevie asi
mi sufrimiento. ¢(No existiria la posibilidad de
gue Edwin, encontrandose en esta nueva situa-
cién, libre y sin ataduras sentimentales, y con-



siderando lo ingratas que resultan las explica-
ciones en estas circunstancias, hubiese decidido
huir para evitarlas?

—Podria suceder —contesta el sefior Grew-
gious, reflexionando.

—Cosas asi han ocurrido. He leido casos en
los que una persona, antes de arrostrar una
semana de incertidumbre y tener que explicar
su actitud a preguntones ociosos e impertinen-
tes, se ha alejado por mucho tiempo, sin dar
sefales de vida.

—Cosas asi han sucedido —repite el sefior
Grewgious, reflexionando todavia.

—Cuando yo no sospechaba ni podia ima-
ginar nada parecido —prosigue Jasper, aferra-
do a esta nueva pista—; cuando yo ignoraba
gue el muchacho desaparecido me ocultaba
algo y sobre un hecho tan trascendental, mi
espiritu abatido se encontraba en la obscuridad
méas desamparada. Cuando yo suponia, estan-
do su novia aqui, que la boda era inminente,
¢como iba a concebir siquiera la posibilidad de



que por propia decision abandonara este lugar
en condiciones tan inexplicables, tan crueles y
arbitrarias? Pero ahora que usted me ha ente-
rado de lo ocurrido, ¢no le parece que hay una
pequefia hendidura por donde nos llega un
poco de luz? Suponiendo que Edwin partiera;
por su propia voluntad, la desaparicion ¢no
seria més explicable? El hecho de haber roto su
compromiso con Rosa es en si mismo una razon
poderosa que justificaria su actitud. También es
verdad que no por eso su misteriosa desapari-
cién es mas consoladora para mi; pero la libra
de toda posible crueldad.

El sefior Grewgious asiente mecanicamente.

—En cuanto a lo que a mi concierne —
contintia Jasper, siguiendo la nueva pista con
ardor y lleno de esperanza—, €l sabia que usted
vendria, que habia aceptado la mision de in-
formarme. Si al cumplirla consigui6 usted des-
pertar en mi un nuevo orden de ideas, antes
muy confusas, es logico que Edwin haya pre-
visto las consecuencias de esa informacién, es



muy probable que haya sido asi...; pero supo-
niendo que no existiera esa razon..., {quién soy
yo, después de todo? Jack Jasper, profesor de
musica..., del que muy bien se puede prescin-
dir.

El sefior Grewgious, una vez més, no puede
menos que asentir.

—Yo he tenido sospechas, horribles sospe-
chas... —dice Jasper—, pero con lo que usted
me ha revelado, por més abrumadora que sea
la verdad, el pensar que ese querido muchacho
me ocultaba un secreto, pues sabia cuanto sig-
nificaba él para mi, enciende una nueva espe-
ranza en mi espiritu, y usted, lejos de apagarla,
la acrecienta al admitir su sola desaparicion.
Me inclino a pensar —termina diciendo— que
es muy posible que se encuentre seguro y con
salud.

En ese momento entra el sefior Crisparkle;
los saluda y toma asiento junto a ellos. Jasper
dice entonces, dirigiéndose al recién llegado:



—Estaba diciéndole al sefior Grewgious que
empiezo a creer que mi sobrino ha desapareci-
do por su propia voluntad y que se encuentra
bien.

—¢Qué lo ha hecho cambiar de idea? ;Por
qgué piensa usted asi? —Ile pregunta el canéni-
go.

Jasper entonces repite los mismos razona-
mientos que acaba de exponer. Asi no le parez-
can muy convincentes, el espiritu del buen se-
fior Crisparkle los acepta gustoso, puesto que
con ello queda libre de sospecha su pobre pupi-
lo. También él asigna mucha importancia al
hecho de que la desaparicién de Edwin coinci-
diera con un cambio tan brusco en su vida, y le
parece que los hechos se presentan bajo un as-
pecto nuevo y més favorable.

—Yo declaré ante el sefior Sapsea, cuando
nos presentamos en la alcaldia —dice Jasper—
gue no hubo disputa ni desacuerdo entre los
dos jovenes la noche de su Ultima entrevista en
mi casa; muy distinto, por cierto, al encuentro



anterior, que, como todos sabemos, estuvo muy
lejos de ser amistoso. La ultima noche que pa-
saron conmigo fue tranquila y cordial, a pesar
de que mi muchacho no estaba en su humor
acostumbrado, pues lo noté abatido. Insisto en
esta impresion, puesto que ahora sabemos que
habia un motivo particular para su abatimiento:
el mismo quizé que pudo llevarlo a refugiarse
lejos de mi.

—iQuiera Dios que sea asi! —exclama el ca-
nonigo.

—iQuiera Dios que sea asi! —repite el eco
de Jasper—. Usted sabe, y el sefior Grewgious
no puede ignorarlo, que yo concebi contra el
joven Landless una gran aversion, provocada
por la violencia de su conducta en aquel desdi-
chado primer encuentro. Usted sabe que fui a
verlo muy alarmado por la impetuosidad de
ese muchacho; que tenia un oscuro presenti-
miento y que hasta lo anoté en mi diario, pasa-
jes que lei a usted. Yo desearia que el sefior
Grewgious estuviera al corriente de todos los



pormenores de este asunto; él no debe, por una
omision de mi parte, ignorar algunos aspectos
gue pueden ser importantes. Yo quisiera que
fuera lo suficientemente benévolo para com-
prenderme, y repito que la noticia que me ha
comunicado ha sido provechosa para mi espiri-
tu, no obstante la idea preconcebida que me
habia indispuesto contra el joven Landless.

Este gesto de lealtad deja confundido al ca-
nonigo, que se reprocha a si mismo no haber
procedido con igual franqueza; lamenta haber
silenciado dos puntos: el rapto de colera de
Neville contra Edwin Drood y los celos que la
conducta del joven hacia su rival hacen presu-
mir. Esta convencido de la inocencia de Neville
y persuadido de que su pupilo nada tiene que
ver con la desconcertante desaparicion de
Drood; desdichadamente, muchos pequeiios
sucesos se suman contra el acusado, y el cano-
nigo teme aumentar su importancia si habla.

Siempre ha sido profundamente sincero;
pero en esos momentos su espiritu se encuentra



agitado y perplejo. Duda en dar a conocer las
dos razones que ha callado voluntariamente, y
teme aumentar con esa actitud la confusion y
las sospechas que pesan sobre el pobre joven.

En todo caso, tiene un ejemplo ante si que lo
invita a imitarlo. No duda, pues, por mas tiem-
po, y se dirige especialmente al sefior Grew-
gious como a la persona mas investida de auto-
ridad, a causa de haber sido elegido interme-
diario entre los dos jovenes para una revelacion
tan importante.

A las primeras palabras del canénigo, el se-
fior Grewgious, cuyo aspecto es grave y tieso
habitualmente, se yergue mas severo todavia.

Crisparkle, entonces, somete al sentimiento
de justicia del sefior Jasper los hechos por él
conocidos; después expresa su confianza en la
inocencia de Neville, al cual espera ver de un
momento a otro libre de toda sospecha. Confia
en el joven, no obstante reconocer en él un
temperamento discolo e irritable, exacerbado
en esos momentos por la actitud del sobrino de



Jasper para con Rosa, a quien Neville admiraba
apasionadamente.

La saludable reaccion que se advierte en
Jasper muda de pronto ante esta inesperada
revelacion. Se torna més palido; pero insiste en
su intencion de continuar aferrado a la espe-
ranza proporcionada por el sefior Grewgious,
ya que no se encuentra ningun rastro del joven,
ni indicio del que pudiera inferirse la accion de
una mano criminal. Defenderia, mientras le
fuera posible, la idea de que Edwin se hubiera
ocultado deliberadamente.

Y asi se explica por qué el sefior Crisparkle,
al salir de esta reunion que tanto ha inquietado
su espiritu, y hallandose tan preocupado por la
suerte del joven que retiene en su propia casa
como prisionero, realiza esa noche aquel paseo
memorable que lo lleva hasta las esclusas de
Cloisterham.

Ha hecho con frecuencia este paseo, y pue-
de decirse que sus pasos toman naturalmente
esa direccion. La preocupacién de su espiritu es



tan honda, que nol presta atencion a los lugares
por donde atraviesa, y no advierte que se en-
cuentra junto a la esclusa hasta que oye el ruido
del agua al caer.

"¢Como he llegado hasta aqui?" —es el pri-
mer pensamiento que lo asalta al detenerse—.
"¢Por qué he venido a este lugar?" —torna a
preguntarse.

Escucha silenciosamente el rumor del agua,
gue resuena en sus oidos como el pasaje muy
conocido de una lectura familiar; nombres
humanos en una etérea lengua y silabas aisla-
das llegan a él tan claramente, que con un gesto
maquinal las aparta con la mano como si fueran
tangibles.

Las estrellas brillan en el cielo. La esclusa se
encuentra a dos millas més arriba del lugar
donde estuvieron los jovenes observando la
tormenta.

Ningun rastreo se ha hecho adn en ese sitio,
porgue la corriente es tan fuerte y ripida que
los lugares donde seria méas probable encontrar



un cadaver —si un accidente fatal ocurriera—
se encuentran, por el flujo y reflujo de la marea,
entre este mismo punto y el mar.

El agua pasa por encima de la esclusa con
su fragor habitual en esa noche fria y estrellada.

De pronto el canonigo tiene la extrafa sen-
sacion de que algo de insolito hay en el aspecto
de ese lugar. Se dice a si mismo:

"Si hay algo... ¢qué es?... (Cual de mis senti-
dos es el que percibe esta sensacion confusa?”
Presta atencién, pero sélo oye el rumor del
agua al pasar por encima de la esclusa. Sabe
muy bien que la duda que tortura su espiritu
basta para confundirlo y transmitir al paisaje
cierta sensacion de embrujamiento. Solo ha
tenido una especie de alucinacién... Aguza su
penetrante mirada de &guila, y acercandose
maés a la esclusa escudrifia los postes y las vi-
gas, que le son tan familiares. No ve nada anor-
mal. A pesar de todo, se promete volver por la
mafiana siguiente bien temprano.



El pensamiento de la esclusa absorbe su agi-
tado e interrumpido suefio durante toda la no-
che, y regresa al amanecer. Es una mafiana fria,
y los campos estan cubiertos de escarcha. 1dén-
tico aspecto tiene aquel lugar, que ofrece la
méxima visibilidad hasta en sus mas minimos
detalles. Continta observandolo por algunos
instantes, y ya se dispone a abandonarlo y
apartar su mirada, cuando ésta es atraida subi-
tamente por un punto... Descansa su vista en el
lejano horizonte, y la vuelve fijamente hacia
aquel lugar. Ya no puede apartar su atencion de
aquel pequefio punto que lo fascina. Comienza
a quitarse el saco, pues se le ocurre que en
aquel rincon de la esclusa algo reluce inmovil y
brillante por el reflejo de las aguas.

Asegurase antes de que su vista no lo enga-
fia, y despojandose de sus vestidos se deja caer
en las aguas y nada hasta el sitio que lo atrae.
Escalando entonces los postes, retira un reloj
unido a su cadena de oro de entre las grietas de



las maderas. Este reloj tiene grabadas en la tapa
las iniciales E. D.

Lo lleva hasta la orilla, y nada de nuevo
hasta la esclusa, escalandola para zambullirse
otra vez. Conoce palmo a palmo el lugar donde
estd sumergiéndose unay otra vez, hasta que el
frio intenso de las aguas se le hace intolerable.
Su esperanza es, sin duda, encontrar el cuerpo
del joven desaparecido, pero solo halla un alfi-
ler de corbata prendido entre el barro y las al-
gas del fondo de la esclusa.

Con estos dos elementos se dirige a Clois-
terham, y llevando consigo a Neville Landless,
va derechamente a la alcaldia. Se llama al sefior
Jasper, que reconoce el reloj y el alfiler. Neville
es detenido. Las més calumniosas, perversas y
salvajes acusaciones se ensafian contra él. Dice-
se que es de una naturaleza tan vengativa y
violenta que, de no mediar la influencia de su
pobre hermana, que no lo pierde de vista,
hubiera caido cada dia bajo una nueva acusa-
cién criminal. Antes de venir a Inglaterra habia



hecho azotar a los nativos nomades dispersos
en Africa, Asia, las Indias Holandesas y el polo
Norte, a quienes en Cloisterham los suponian,
vagamente, ser todos negros. Los imaginaban,
sin embargo, de grandes virtudes y llaméandose
a si mismo en primera persona: "mi"; y a los
demés: "patroncita" o "patronato”; o leyendo
articulos intrincados en un inglés chapurreado,
aunque conociéndolos perfectamente en su
pura lengua materna.

Habia hecho Neville casi morir de pena a la
buena sefiora Crisparkle, y jurado "que haria
descender hasta la tumba sus blancos cabellos".

Estas originales expresiones pertenecian al
sefior Sapsea.

Habia repetido muchas veces que atentaria
contra la vida del sefior Crisparkle, y otros de-
cian que contra la vida de todos sus semejantes,
guedando él como Unico sobreviviente en esta
tierra. Sin embargo, le habia conducido desde
Londres a Cloisterham un eminente filantropo.
JY por qué?



Los més eminentes y caritativos hombres
pueden tener miedo alguna vez. Este habia
preferido exponer la vida del canénigo antes
gue la suya propia.

Tan groseras y fantasticas calumnias no po-
dian herir mortalmente la sensibilidad de Nevi-
lle, pero debia afrontar también tiros més certe-
ros y precisos. Se decia que habia amenazado al
joven desaparecido y, segun lo expresado por
su fiel amigo y preceptor, que tanto hacia por
su bien, habia alimentado en su pecho, sin em-
bargo, una amarga animosidad, creada y avi-
vada por él mismo, contra el predestinado mu-
chacho.

Se habia armado de un arma ofensiva en esa
noche fatal, y partido de mafana temprano,
después de disponer sus preparativos de mar-
cha. Se habian encontrado sobre sus ropas ras-
tros de sangre, que podian tener su origen en la
causa por él indicada y también en otros moti-
vos. El registro practicado en su dormitorio por
orden judicial ponia en evidencia que habia



guemado todos sus papeles y ordenado cuanto
le perteneciera la tarde misma que habia prece-
dido a la ejecucion del crimen. El reloj encon-
trado en la esclusa fue reconocido por el joyero
como el mismo que habia revisado para el se-
fior Edwin Drood a las dos horas y veinte mi-
nutos de esa misma tarde. Segun la misma opi-
nion del joyero, el reloj habia consumido total-
mente su cuerda, sin que hubieran vuelto a
darsela nuevamente. Esto justificaba la hipote-
sis, bastante favorable, de que este reloj le habia
sido quitado a Edwin poco después de haber
abandonado la casa del sefior Jasper, a media-
noche, en compafiia de Neville, y que habia
sido arrojado al lugar donde fue descubierto,
luego de haber sido conservado durante algu-
nas horas en algun otro sitio.

¢Por qué habia sido arrojado alli? Si Edwin
habia sido asesinado y habilmente desfigurado;
si el crimen permaneciera oculto para que el
asesino pudiera confiar en la imposibilidad de
comprobar su identidad, era preciso, sin em-



bargo, eliminar los objetos que la victima lleva-
ba encima. El asesino debi6 pensar, por consi-
guiente, en hacer desaparecer los mas conoci-
dos y maés facilmente identificables, es decir, el
reloj y el alfiler de corbata.

En cuanto a las ocasiones que podria haber
encontrado para arrojarlos al rio, si las sospe-
chas recaian sobre é€l, eran faciles de explicar, ya
gue habia sido visto por muchas personas va-
gando solo por esos lugares de la ciudad con
aire siniestro y ausente.

En cuanto a la eleccion del lugar donde fueron
arrojados, poca trascendencia le habia dado, ya
gue era preferible que se hallaran en cualquier
parte antes que sobre si mismo.

Tocante al propésito de reconciliacion que
se buscé al concertar la entrevista entre ambos
jovenes, poco beneficio redund6 en favor del
joven Landless, puesto que ese deseo no habia
jpartido de él, sino del sefior Crisparkle, a cuyo
vehemente ruego debi6 rendirse el acusado. jY
quién sabe con qué repugnancia y mala dispo-



sicion de espiritu habia accedido Neville a esas
instancias al aceptarlas!

Cuanto mas se examinaba la situacion, mas
comprometida aparecia en todos sus puntos. La
idea primeramente admitida de que el joven se
hubiese ocultado por su propia voluntad, se
debilitaba ahora ante la deposicién de la joven
de quien se habia separado recientemente. Ella
habia declarado expresamente, al ser interro-
gada, lo que positivamente se habia convenido
entre ellos: "Debian esperar la llegada del tutor,
sefior Grewgious; y sin embargo Edwin habia
desaparecido antes de dicho arribo. La probabi-
lidad de estas sospechas, tan expresamente
formuladas, fue causa suficiente para la deten-
cién de Neville, y por todas partes se activo la
basqueda del cadaver.

Jasper trabajaba ardorosamente dia y noche,
pero la busqueda resultod infructuosa. Y no pu-
diéndose comprobar por ningun indicio acusa-
dor la muerte del desaparecido joven, fue nece-
sario poner en libertad al supuesto asesino.



La consecuencia de esta medida fue acerta-
damente prevista por el sefior Crisparkle. Nevi-
lle dejo la ciudad; los habitantes lo eludian, y
era evidente que trataban de desembarazarse
de su presencia. Y esto no era todo. La delicada
figura de porcelana de China estaba atrozmente
atormentada. Temia por su hijo, y es imposible
describir su estado de excitacion ante la idea de
tener bajo su mismo techo un huésped semejan-
te.

Por otra parte, la autoridad a la que el cané-
nigo debia oficialmente recurrir en esta circuns-
tancia, habia decidido el problema.

—Sefior Crisparkle —Ile habia dicho el
dean—, la justicia humana puede equivocarse;
pero es necesario obrar segun sus dictados. El
tiempo en que se refugiaba uno en un santua-
rio, ya ha pasado. Ese joven no puede gozar del
derecho de asilo entre nosotros.

—¢Quiere usted decirme que este joven de-
be dejar mi casa, sefior?



—Sefior Crisparkle —contestd el prudente
dean—: Lejos de mi la pretension de ejercer
ninguna autoridad en su casa. YO conversos
simplemente con usted sobre la penosa necesi-
dad en que usted se encuentra de privar a este
joven de las grandes ventajas que hubiera go-
zado al escuchar sus ensefianzas y consejos.

—Es verdaderamente lamentable, sefior —
murmurd Crisparkle.

—Muy lamentable —confirmé el dean.

—~Pero si eso es necesario... —balbuceaba el
sefior Crisparkle.

—Desgraciadamente... usted mismo lo re-
conoce.

El sefior Crisparkle bajé la frente.

—Es duro prejuzgar la posicién de este jo-
ven, pero comprendo que...

—Precisamente... perfectamente... como lo
dice usted, sefior Crisparkle... —interrumpio el
dedn, moviendo la cabeza suavemente—. No
existe otra alternativa. No cabe duda alguna. Su
buen sentido se lo ha demostrado claramente.



—A pesar de todo, yo estoy intimamente
convencido de su perfecta inocencia, sefior...

—Bueno... bueno... —dijo el dean en tono
mas confidencial, mirando a su alrededor—. Yo
no quisiera ser terminante en este juicio. No
quisiera afirmar en absoluto. Sobradas sospe-
chas pesan sobre él... No quisiera pronunciarme
afirmativamente.

El sefior Crisparkle asintio.

—No nos conviene en manera alguna decla-
rarnos partidarios de este joven. No debemos
tomar esa actitud. Como miembros del clero,
debemos conservar nuestros corazones calidos
y nuestras cabezas frias. Nos esta encomendado
juiciosamente mantenernos en el justo medio...

—Espero, sefior, que no tendra usted que
oponer alguna objecion a la declaracion que yo
he hecho vivamente en publico. Estoy conven-
cido de que el sefior Drood reaparecerd, si es
gue recibimos otra nueva sorpresa; confio en
gue otros acontecimientos iluminaran las tinie-
blas de este tenebroso asunto.



—Nada de eso... Ademas, como usted sabe,
yo no creo... —respondio el dean con énfasis,
recalcando estas palabras—, yo no creo haber
hecho esa declaracion tan vivamente como us-
ted. Yo he comprobado todo, si. Pero no me he
expresado vivamente, no. Sefior Crisparkle:
conservemos en todo momento nuestros cora-
zones célidos y nuestras mentes frias. Somos
miembros del clero. Nada debemos hacer viva
o calurosamente.

Y fue asi cdmo el Rincon del Canoénigo no
vio més a Neville Landless.

Se fue adonde quiso o adonde pudo, con
una mancha deshonrosa en su nombre y en su
fama. Entretanto, Jack Jasper retorné a su pues-
to en el coro. Estaba decaido y sus 0jos enroje-
cidos. Sus esperanzas lo habian abandonado.
Habia cambiado, su humor era irritable y le
asaltaban de continuo negros presentimientos.

Uno o dos dias después de los aconteci-
mientos relatados, al despojarse de su bata,
saco del bolsillo su diario, y con una expresiva



mirada, pero sin pronunciar palabra, lo tendio
al sefior Crisparkle para que leyera el siguiente
pasaje:

"Mi querido nifio ha sido asesinado. El
hallazgo de su reloj y de su alfiler de corbata
me afirman en esta conviccion.

"Durante esa noche fatal le han quitado esas
alhajas, por temor de que sirvieran para com-
probar su identidad.

"Todas las erréneas esperanzas que yo habia
concebido sobre su ruptura con aquella que
debia ser su esposa las arrojo a los vientos; se
desvanecen ante este fatal descubrimiento.

"Juro, y quiero consignar este juramento en
estas paginas, que no discutiré este misterio con
nadie antes de tener en mis manos el indicio
gue me servira para desentrafarlo.

"Nunca abandonaré mi silencio y mis inves-
tigaciones.



"Algun dia haré recaer la responsabilidad
de este crimen sobre el asesino de mi pobre
muchacho.

"Yo me consagro a su exterminacién."

CAPITULO XVII

FILANTROPIA PROFESIONAL Y NO
PROFESIONAL

HAN TRANSCURRIDO seis meses. El se-
fior Crisparkle, sentado en la sala de espera
vecina a la oficina del directorio del Instituto de
Filantropia, en Londres, espera que le sea con-
cedida una audiencia por el sefior Honeythun-
der. En los tiempos de estudiante, y cuando
aprendia deportes, el sefior Crisparkle habia
conocido algunos profesores del noble arte del
boxeo y tomado parte en dos o tres concursos.
De este modo ha tenido oportunidad de obser-
var la. conformacion frenolégica de los profeso-



res de filantropia, y la encuentra de un asom-
broso parecido con la de los pugilistas. En el
desarrollo de los érganos que indican la pro-
pension a abalanzarse sobre sus semejantes, los
filAntropos resultan francamente favorecidos.

El sefior Crisparkle ve algunos profesores
gue entran y salen con ese aire agresivo carac-
teristico del pugil listo a medirse para dar una
leccion a un novicio.

El candnigo evoca sus antiguas reuniones
pugilisticas. S6lo en tres aspectos se diferencian
estos profesores de los otros. Primero, los filan-
tropos estdn mal entrenados, demasiado abun-
dantes en carnes y con un exceso de tejido adi-
poso; segundo, los filAntropos no tienen el buen
humor de los pugilistas y usan de peor lengua-
je; tercero, se impone una revision de su codigo
de combate, porque los filAntropos se permiten,
no solamente acorralar a su contrincante contra
las cuerdas, sino exasperarlo al grado maximo
y golpearlo y pisotearlo una vez caido, en cual-
quier sitio y de cualquier modo, sin otorgarle



gracia. Bajo este ultimo aspecto, los profesores
del noble arte del boxeo son mucho més gene-
rosos que los profesores de filantropia.

El sefior Crisparkle esti4 de tal modo absor-
bido en sus reflexiones sobre estas semejanzas
y desemejanzas, y es tal la atencién que dispen-
sa a todos aquellos que van y vienen, al parecer
en mision opositora de quitar y nunca conceder
nada a nadie, que por poco no advierte cuando
lo llaman.

Cuando por fin responde, es introducido en
el despacho del sefior Honeythunder por un
filantropo de miserable aspecto, mal vestido y
mal pagado, que sin duda hubiera tenido mejor
suerte sirviendo en la casa de un declarado
enemigo de la humanidad.

—Sefior —dice el sefior Honeythunder con
estruendosa voz, como un maestro de escuela
gue diera una orden a un escolar del que estu-
viera descontento—, siéntese usted...

El sefior Crisparkle toma asiento.



El sefior Honeythunder asienta su firma so-
bre los ultimos ejemplares de varios miles de
circulares, en las que conmina a sus destinata-
rios a la ayuda de un cierto nimero de familias
indigentes, bajo la amenaza, si no se hacen fi-
lantropos de inmediato, de que el diablo se los
lleve.

Otro filantropo andrajoso y asalariado, muy
desinteresado, de creer en su sinceridad, junta
las circulares en un canasto y sale con ellas.

—Y bien, sefior Crisparkle —dice el sefior
Honeythunder, haciendo girar su sillon hacia el
canonigo una vez que quedan solos.

Formando un cuadrado con sus brazos y
apoyando las manos en sus rodillas, el filantro-
po frunce el cefio, como si dijera: "Muy prorito
me libraré de usted".

—Y bien, sefior Crisparkle —repite—, te-
nemos diferentes puntos de vista para juzgar
de la santidad de la vida humana.

—¢De veras? —responde el canénigo me-
nor.



—Asi es, sefor.

—¢Puedo preguntarle, sefior, cuales son sus
puntos de vista al respecto?

—Yo pienso que la vida humana es una co-
sa sagrada, sefior.

—¢Puedo preguntarle —dice el canonigo
con el tono antes usado— cuéles supone usted
gue son mis puntos de vista al respecto?

—iCaramba, sefior! —responde el filantro-
po, encuadrando mas aun sus brazos y miran-
do al candnigo hoscamente—. Usted debe sa-
berlo mejor que nadie.

—Admitamos que sea asi. Pero usted em-
pezé por decir que teniamos diferentes puntos
de vista. En consecuencia, si no lo hubiera di-
cho usted, debe de haber supuesto cuales pue-
den ser los mios en este asunto. Le ruego nue-
vamente me indique cuales son, a su juicio, mis
puntos de vista.

—He aqui un hombre, un hombre joven —
dice el sefior Honeythunder, como si el hecho
de ser joven empeorara la situacion y le fuera



més facil aceptar la pérdida de un hombre ma-
duro— "barrido de la faz de la tierra a raiz de
un acto de violencia". ;Como califica usted este
acto.

—Un asesinato.

—¢Y como llama usted al que comete este
acto? —Asesino.

—NMe complace oirle admitir estas dos defi-
niciones —responde el sefior Honeythunder
con tono ofensivo—; debo reconocer candida-
mente que no esperaba tanto de usted.

Esta frase fue dirigida al sefior Crisparkle
con toda hostilidad.

—¢;Quiere tener la bondad de explicarme
qgué se propone usted al dirigirme tan incalifi-
cables expresiones? —Yo0 no ocupo este lugar,
sefior —responde el fildntropo, elevando la voz
hasta parecer un rugido—, para que me ame-
nacen.

—Como soy su Unico interlocutor, nadie
mejor que yo puede saberlo —responde con



dulzura el canénigo menor—. Pero, estoy inte-
rrumpiendo su disertacion.

—ijAsesinato! —prosigue el sefior Honeyt-
hunder con exaltada afectacién, los brazos cru-
zados, afirmando con la cabeza cada una de sus
frases, silabeadas con fuerza y gesto teatral—.
iEs derramamiento de sangre!... jAbel! jCain!...
Yo no hago alianza con Cain. Rechazo con un
estremecimiento de horror la mano que se me
tiende ensangrentada.

Los miembros de la cofradia, en una reu-
nion publica, hubieran saltado de sus sillas y
aplaudido frenéticamente al escuchar este co-
mienzo oratorio; pero el sefior Crisparkle cruza
simplemente sus piernas y dice con suavidad:

—No me permito interrumpir su diserta-
cién, ahora que ha empezado usted.

—El mandamiento dice: "jNo mataras! iNo
mataras!" —prosigue el sefior Honeythunder,
haciendo espectaculares pausas y como atribu-
yendo al sefior Crisparkle el deseo de contestar:



"Usted puede cometer un pequefio asesinato y
luego desaparecer”.

—Y también dice: "No levantarés falso tes-
timonio" —observa el sefior Crisparkle.

—iBasta! —vaocifera el sefior Honeythunder,
con tan solemne severidad que hubiera hecho
vibrar la sala en una reunién publica—. |Bas-
tal... Habiendo llegado mis pupilos a una edad
gue me exime de toda responsabilidad, sélo
puedo pensar en ella con un estremecimiento
de horror. He aqui los honorarios que usted ha
convenido recibir por su educacion. He aqui el
estado del balance a su favor, que usted ha
aceptado recibir y que recibira usted en buena
hora. Y permitame decirle, sefior, que deseo
gue esté usted mejor empleado, como hombre y
como canénigo menor —dice el filantropo con
afirmativos movimientos de cabeza—. jMejor
empleado!... iMejor empleado! jMe-jor-em-ple-
a-do!

El sefior Crisparkle se pone de pie, algo ex-
citado, pero duefio de si.



—Sefior Honeythunder —dice, tomando los
papeles a que el filantropo hace referencia—.
Que yo esté mejor o peor empleado, es una
cuestion de gusto y de opinién. Usted pensara,
seguramente, que mi tiempo estaria mejor
aprovechado si yo me hiciera miembro de su
sociedad.

—Es verdad, sefior —dice el sefior Honeyt-
hunder en forma amenazante—. Hubiera sido
muy conveniente para usted que lo hubiera
hecho hace mucho tiempo.

—Yo pienso diversamente.

—Hubiera creido que una persona de su
profesion estaria mejor consagrdndose al des-
cubrimiento del culpable, en lugar de delegar
ese deber en un laico.

—Es que yo considero esta cuestion desde
otro punto de vista. Mi profesibn me impone el
deber de consagrarme a los que se encuentran
desolados y oprimidos. De todos modos, como
estoy perfectamente seguro de que no entra en
los deberes de mi estado hacer profesiones de



fe, no diré ni adelantaré ningan juicio respecto
a ese asunto. Pero tengo la obligacion moral,
ante el sefior Neville, ante su hermana y ante
mi mismo, de decirle a usted que sé perfecta-
mente en qué condiciones de espiritu y de co-
razén se encontraba el sefior Neville en aque-
llas circunstancias. Sin pretender en lo més mi-
nimo adornar o disimular lo que hay de deplo-
rable en su caracter, que es menester corregir,
tengo la certidumbre de que la version dada
por él de sus movimientos en esa noche fatal, es
la verdadera. Es por esta razon que aun le pre-
sto mi apoyo y mi amistad. Y mientras se man-
tenga en mi espiritu esta certeza, no lo abando-
naré. Y si alguna consideracion, humana o
mundana, consiguiera quebrar mi resolucion,
estaria avergonzado de mi mismo y de mi baje-
za. Sepa usted bien que la buena opinion del
mundo entero conquistada al obrar asi, no bas-
taria para compensarme de la pérdida de mi
propia estimacion.



iNoble y valiente espiritu! jMagnifica mo-
destia! No habia en él méas vanidad ni presun-
cién que la que puede albergar el alma de un
escolar consagrado al juego de su arco en un
campo de deportes. Era fiel a su deber, simple y
firmemente, tanto en las grandes como en las
pequenias cosas.

Esta es la caracteristica de las grandes al-
mas. Nada para ellas es pequefio o futil.

—¢Quién, segun usted, ha cometido el cri-
men? —vocifera el sefior Honeythunder, vol-
viéendose bruscamente hacia el candnigo.

—iDios no lo permital —dice el sefior Cris-
parkle—. iY me guarde de la pretension de juz-
gar a un semejante o de incriminar a otro! Yo
no acuso a nadie.

—iBah! —exclama el sefior Honeythunder
con disgusto, ya que no son ésos los principios
qgue rigen a los filantropos de su cofradia—.
Vea, sefior, usted no es un testimonio desinte-
resado en este caso. Tengdmoslo presente.



—¢Y cémo podria ser un testimonio intere-
sado? —pregunta el sefior Crisparkle sonriendo
candorosamente.

—Existe cierta cantidad de dinero que per-
cibe usted por la educacion que imparte a su
pupilo, y bien pudiera ella haber obscurecido
su juicio —replica groseramente el sefior
Honeythunder.

—Y yo trato de conservar esa cantidad —
responde el sefior Crisparkle, que comienza a
comprender—. ¢No es esto exactamente lo que
quiere usted decir?

—Bueno, sefior —contesta el filantropo de
profesion, levantandose y metiendo sus dos
manos en los bolsillos del pantalbn—, yo no
voy por ahi midiendo las cabezas de la gente
para ver si les va bien el sombrero; si encuen-
tran lo que les conviene, que se lo pongan.

El sefior Crisparkle lo mira indignado.

—Sefior Honeythunder —dice—. Yo no
pensaba, al venir aqui, que tendria que soportar
actitudes y maneras teatrales. Olvida usted las



formas de tolerancia que deben regir una con-
versacion privada. Me ha dado usted una her-
mosa muestra de su filantropia, y seria poner-
me a tono con ella si guardara silencio. En
cuanto a esas formas, permitame decirle que
son detestables.

—NMe imagino, mas bien, que no le convie-
nen.

—Son detestables —repite el sefior Crispar-
kle, sin tener en cuenta la interrupciéon—. Ellas
van contra el sentimiento de justicia que debe
ordenar la vida del cristiano y la reserva y tem-
peramento que deben existir entre caballeros.
Usted tiene la audacia de declarar, neta y abier-
tamente, que habiéndose cometido un crimen
yo conozco al autor y estoy al corriente de to-
das las circunstancias de este hecho. Tengo
numerosas y fuertes razones para creer que el
sefior Neville es jnocente. Y bien: como no com-
parto su opinion sobre este punto esencial,
¢cudl es, entonces, la fuente oratoria a la que
usted recurre? Se vuelve contra mi; me acusa



poco menos que de no sentir ni apreciar la
enormidad del crimen cometido y de ser su
defensor y su complice. Me considera usted
como tomando la parte de su adversario. Estos
son los artificios comunes en sus reuniones
publicas y eso que se llama "juego de catedra".
Tiene usted la costumbre de hacer profesiones
de fe apoyadas en perniciosas mentiras. Y no es
ésta la primera vez que usted me ataca. En sus
reuniones ha proclamado a viva voz que yo no
creo en nada, y como yo no he doblado la rodi-
lla ante el falso dios de su hechura, ha preten-
dido usted que carezco de fe y que niego al
verdadero Dios. Es verdad que usted no sabe lo
gue dice. Le he oido sostener que la guerra es
una calamidad, y proponer su abolicion me-
diante un encadenamiento de embrollados ra-
zonamientos que agitaba usted en el aire como
la cola de una cometa. Yo me he asombrado de
gue aquel dia, fiel a sus habitos de catedra, no
me haya mostrado usted como un demonio
encarnado regocijandome del horror de los



campos de batalla. En otra de sus fogosas diser-
taciones pretendia usted castigar a los sobrios
por culpa de los ebrios, y yo reclamo considera-
cién y justicia para los sobrios. Y hasta hace un
momento pretendia que mi depravacion llega-
ba al extremo de convertir criaturas angelicales
en salvajes y pervertidas. Conozco su escuela y
la de sus prosélitos, desencadenados contra el
préjimo como una horda de malayos salvajes,
atribuyéndole las més bajas e indignas inten-
ciones con la mas vil inconsciencia. Ha dicho
usted cosas hace un instante de las que debiera
sonrojarse. Ha hablado de hechos que sabe que
son falsos, y de argumentos y cifras mentidas.
Es por todo esto, sefior Honeythunder, que
considero su catedra como la peor escuela de
mal ejemplo para el bien publico, y tenga por
cierto que si se aplicaran sus méximas oratorias
a su vida privada, sus resultados serian abomi-
nables.

—Estas son palabras muy fuertes..., sefior
Crisparkle.



—Asi lo creo yo también, sefior —contesta
Crisparkle jBuenos dias!

Y sale del Instituto de la Filantropia apresu-
radamente. Pero pronto toma su paso habitual,
Y una sonrisa reaparece en sus labios, pensando
en lo que diria la pastora de porcelana de China
si hubiera visto la manera como él habia trata-
do al sefior Honeythunder en esta escaramuza.
Porque el sefior Crisparkle creia, con inocente
vanidad, que habia infligido un severo castigo
y le habia ajustado bien las cuentas al filantro-
po.

Se dirige hacia Staple Inn, pero no a la casa
sefialada con las iniciales P. J. T., donde vivia el
sefior Grewgious. Entra en otra, donde tiene
gue ascender numerosos escalones que crujen
bajo su peso, hasta llegar a un pequefio depar-
tamento en la bohardilla.

Llama a la puerta, y se encuentra con el se-
fior Neville, que trabaja frente a un escritorio.
Un aire de recogimiento y soledad se advierte
en esta habitacion y en la expresion de la fiso-



nomia de su ocupante. Neville parece tan fati-
gado y consumido como su propia habitacién.
Los techos resquebrajados, los herrajes de las
puertas y ventanas carcomidos, las gruesas
vigas blanquecinas por el polvo depositado en
ellas dan a aquel sitio un aspecto de prision. Y
su ocupante tiene también el rostro hurafio de
un prisionero.

A veces entra el sol en esta pequefia bohar-
dilla por la ventana que llega hasta el medio del
techo, y en el estrecho canal de negro hollin que
forma sobre el lecho de tejas saltan penosamen-
te algunos gorriones, como invalidos pajarillos
gue hubieran dejado sus muletas en el nido.
Escachase muy cerca un rumor de hojas que
recuerda vagamente una musica campestre.

Los muebles son mas que modestos, pero se
ve una hermosa coleccion de libros; se adivina
la morada de un estudiante pobre. Son libros
prestados, elegidos o donados por el sefior
Crisparkle, que los reconoce al primer golpe de
vista.



—¢Coémo estas, Neville?

—Tengo buen animo, sefior Crisparkle, y
trabajo. —No quisiera ver ese brillo en tus ojos
—dice el candnigo, dejando lentamente la mano
gue habia tomado entre las suyas.

—Brillan por el gusto de verlo, sefior; cuan-
do haya partido volveran a estar opacos.

—Recobrate, Neville; olvida el pasado —
dice el canonigo—. Trabaja y llegarés.

—Si yo estuviera muriéndome, creo que
una palabra suya me devolveria a la vida, se-
fior. Si mi pulso se detuviera, volveria a latir
apenas lo tocara usted. Me he recobrado y estoy
bien —dice Neville. El sefior Crisparkle hace un
gesto imperceptible.

—iMiral —dice, mostrando sus propias me-
jillas rosadas y brillante de salud—. Yo quisiera
verte este color. Tienes necesidad de un poco
més de sol.

Subito abatimiento embarga a Neville, que
dice bajando la voz:



—No me he atrevido a salir mucho adn. Ya
saldré. Todavia no tengo la fuerza necesaria. Si
usted hubiera atravesado como yo las calles de
Cloisterham y hubiera visto lo que yo he visto...
miradas que se volvian hacia otro lugar... per-
sonas respetables que se apartaban, dejandome
sobrado espacio para pasar... en silencio..., us-
ted comprenderia por qué no me atrevo a salir
por las calles a la luz del dia.

—iMi pobre muchacho! —dice el canénigo,
con tan conmovedor acento, que el joven le
toma una mano—. Yo no he dicho jamés que no
tengas razén en esos reparos, pero quisiera ver-
te mas animoso.

—Su deseo de verme méas animoso es una
poderosa razon para mi, pero todavia no pue-
do. No puedo asegurarme de que los ojos de los
mismos forasteros que circulan por las calles de
esta gran ciudad no me miren con aire sospe-
choso. Me siento como marcado con el sello de
la reprobacion general. De modo que si salgo es



s6lo por la noche. La obscuridad me envuelve,
y me siento maés fuerte.

El sefior Crisparkle apoya una mano sobre
su hombroy lo contempla.

—Si pudiera cambiar de nombre —dice Ne-
ville—, ya lo hubiera hecho. Pero, como usted
me lo observé muy acertadamente, esto seria
sefialarse como culpable; si me hubiera sido
posible huir a algan otro lugar lejano, hubiera
podido encontrar consuelo; pero no hay ni que
pensarlo, por la misma razén. Huir o escon-
derme tendrian el mismo significado. jEs duro
para mi estar asi sujeto siendo inocente; pero no
debo lamentarme!

—¢Y no podemos esperar que un milagro
venga en tu ayuda, Neville? —dice Crisparkle
compasivamente.

—No, sefior. Sé que no debo esperar nada
del correr del tiempo ni de las circunstancias.

—EI tiempo mismo traerd tu justificacion,
Neuville.



—Lo creo, y confio en que viviré bastante
para ver ese gran dia.

Pero advirtiendo que el abatimiento que lo
embarga ensombrece el rostro del candnigo, y
sintiendo que la ancha mano que se apoya en
su hombro tiembla un poco, Neville sacude su
tristeza y dice:

—De todos modos, las circunstancias son
excelentes para consagrarme al estudio. jY sabe
usted, sefior Crisparkle, cdmo necesito estudiar!
Ademas, usted me ha aconsejado, como amigo
y protector, dedicarme al estudio del derecho...
iUn buen amigo y un tierno protector!

Toma la mano apoyada sobre su hombro y
la besa.

El sefior Crisparkle aparta su mirada y la
posa en los libros. Sus ojos no tienen el brillo
gue trajeron al entrar.

—De su silencio, sefior Crisparkle, deduzco
gue mi ex tutor esta enconado contra mi —dice
Neuville.



—TU0 ex tutor es un insensato, y nada inter-
esa que a los ojos de cualquier persona sensata
esté contigo o contra ti —responde el candnigo.

—Es una suerte que yo tenga con qué vivir
econdmicamente —responde Neville, con una
mezcla de melancolia y satisfaccion— hasta que
mi educacion se complete y llegue la hora de la
justicia. De no ser asi, yo hubiera podido apor-
tar una nueva prueba a la verdad del prover-
bio: "Esperando que crezca la hierba, el caballo
se muere de hambre".

Diciendo esto, abre un libro y se enfrasca en
su lectura. Dedica su atencién, sobre todo, a los
pasajes anotados en paginas blancas intercala-
das entre las hojas del texto.

El sefior Crisparkle, sentado a su lado, lo co-
rrige y aconseja segun es necesario.

Las obligaciones que el canonigo debe
cumplir en la catedral dificultan estas visitas,
gue se realizan con intervalos de algunas se-
manas, pero que son igualmente muy prove-
chosas para Neville Landless.



Terminado el trabajo que se impusieron, se
acercan a la ventana, y apoyados los codos en
ella contemplan la vista de un rincén del jardin.

—La semana proxima —dice el sefior Cris-
parkle— ya no estaras solo; tendras una magni-
fica compafiera.

—Sin embargo —replica Neville—, este lu-
gar me parece poco aparente para traer a mi
hermana.

—Yo no comparto esa opinién. Hay que
cumplir una misién. El sentimiento carifioso, el
criterio y el coraje de una mujer son mas que
necesarios en esta casa.

—Yo queria decir —replica Neville— que el
barrio es triste y que Helena no encontraria
amigos con quienes departir.

—Te olvidas de que estas muy solo y que es
Helena la que te decidira al fin a salir y disfru-
tar de un poco de aire y de sol.

Ambos guardan silencio durante algunos
instantes, hasta que el sefior Crisparkle habla
nuevamente:



—La primera vez que conversamos, Neville,
me dijiste que tu hermana habia sabido superar
las circunstancias desfavorables de vuestra vida
pasada, y hasta afiadiste que ella se habia mos-
trado tan por encima de ti como la torre de la
catedral de Cloisterham con relacion a las chi-
meneas del Rincon del Canonigo. (Lo recuer-
das?

—Perfectamente, sefior.

—Yo atribui entonces esas palabras a un
impulso de Entusiasmo fraternal, y no les di la
importancia con que las considero ahora. Lo
que quiero destacar es que, en cuanto a entere-
za se refiere, tu hermana puede darte un gran-
de y admirable ejemplo.

—En cuanto a todas las virtudes que forman
un hermoso caracter, ella es para mi un exce-
lente modelo.

—Bueno. Trata de imitar su valor. Tu her-
mana ha sabido dominar lo que tiene de orgu-
lloso su naturaleza. Sabe vencerse a si misma,
aun cuando se te ataca, y se siente herida en su



mas intimos, sentimientos. No me cabe duda
gue ella ha sufrido, tanto como tu, al atravesar
las mismas calles de Cloisterham; tampoco du-
do de que su vida se ha ensombrecido por las
mismas nubes que han velado la tuya. Pero ella
ha dominado su orgullo serendndose. Est4 sos-
tenida por su confianza en ti y en la verdad de
los hechos; lleva su cabeza erguida, pero no por
un sentimiento agresivo o altanero. Ha vuelto a
recuperar la estima y la consideracion general
con su actitud. Cada dia y cada hora de su vida,
después de la desaparicion de Edwin Drood, ha
sabido afrontar la maledicencia y la imbecilidad
desatadas contra ti como solo lo sabe hacer una
naturaleza vigorosa y bien templada, y asi se-
guird, estoy seguro, hasta el fin. Otra clase de
orgullo menos valiente y apropiado hubiera
sucumbido al dolor; pero tu hermana ha sabido
no dejarse dominar y vencer.

Las mejillas del joven se tifien de rubor.

—Yo haré lo posible por imitar a Helena —
dice.



—Hazlo, y ta, que eres un hombre, muéstra-
te tan valiente como ella —responde enérgica-
mente el sefior Crisparkle—. Ya estd oscure-
ciendo. ;Quieres acomparfiarme al caer la tarde?
Fijate bien que no soy yo quien desea esperar la
oscuridad.

Neville contesta que estd pronto a acompa-
fiarlo. Pero el sefior Crisparkle recuerda que
debe una visita de cortesia al sefior Grewgious,
y promete estar unos instantes solamente con el
hombre de leyes y encontrarse con Neville en la
puerta de la casa.

El sefior Grewgious, més tieso que habi-
tualmente, estd sentado cerca de su ventana
abierta, bebiendo un vaso de vino que tiene al
alcance de su mano. Con las piernas estiradas,
apoyadas en el saliente de la ventana, todo su
cuerpo asume la rigidez de un sacabotas.

—:Cbémo esta usted, reverendo sefior? —
dice el sefior Grewgious, ofreciendo un vaso al
canonigo; ofrecimiento que éste declina tan
cordialmente como le ha sido hecho—. ;Y como



se encuentra su pupilo en el departamento que
he tenido la suerte de encontrar desalquilado y
recomendarle?

El sefior Crisparkle contesta conveniente-
mente.

—NMe satisface que ese lugar le haya agra-
dado —dice el sefior Grewgious— y mq place
tener a ese joven ante mis 0jos.

Como el sefior Grewgious no tiene ojos tan
maravillosos como para divisar las ventanas de
la casa de Neville, el canénigo piensa que la
frase debe ser tomada en sentido figurado, y
responde con una sonrisa.

—¢Y como ha dejado usted al sefior Jasper,
reverendo sefior? —dice el sefior Grewgious.

El sefior Crisparkle habia dejado al sefior
Jasper perfectamente.

—¢Y donde se encuentra este buen sefior
Jasper en estos momentos?

—Esté4 en Cloisterham.

—¢Pero cuando se separ6 usted de él, reve-
rendo?



—Esta mafiana.

—iHum! —murmura el sefior Grewgious—.
El no le dijo que vendria a Londres ;verdad?

—¢Que vendria? ;Para seguir adonde?

—Con un destino cualquiera, aparentemen-
te.

—No. No me dijo nada al respecto.

—Porque él esta aqui —dice el sefior Grew-
gious, que durantei toda su conversacién no ha
dejado de mirar a través de la ventana—. Y no
tiene un aspecto muy agradable, que digamos.

El sefior Crisparkle se acerca a la ventana en
momentos en que el sefior Grewgious le dice:

—Si es usted tan amable y se coloca detras
de mi, en la sombra de la habitacién, y mira al
segundo piso de la casa de enfrente, notara
usted al hombre de quien le estoy hablando, su
conocido y conciudadano. Verd, ademas, que
trata de disimularse.

—iTiene usted razéon! —exclama el sefior
Crisparkle.



—iHum! —dice de nuevo el sefior Grew-
gious, volviéndose tan bruscamente que su
rostro roza el del sefior Crisparkle—. ;Qué cree
usted que estara haciendo en este lugar?

La dltima parte del diario de Jasper vuelve a
la memoria del sefior Crisparkle, que siente una
viva impresion, y le pregunta ingenuamente al
sefior Grewgious si le parece posible que Nevi-
lle esté expuesto a un odioso espionaje.

—NMe imagino —opina el sefior Grewgious
con aire enfurruiado.

—Espionaje que no so6lo seria un tormento
en su vida —continua el sefior Crisparkle con
calor—, sino que lo expondria a las mas horri-
bles sospechas, hiciera lo que hiciera y en cual-
quier lugar que se refugiara.

—iSil —afirma el sefior Grewgious, siempre
pensativo—. ;Pero no es el mismo sefior Nevi-
lle, el que esté alla abaj6 esperédndolo a usted?

—Si. Debe ser él, sin duda.

—Entonces, tenga la bondad de disculpar-
me si estoy impaciente porque se le retna usted



pronto. Siga el camino que pensaba tomar y
finja ignorar la presencia del amigo de que
hablamos. ;Sabe usted que me tranquiliza el
saber que lo tengo bajo mis miradas esta noche?

El sefior Crisparkle no responde mas que
con un signo de cabeza muy significativo, y
reuniéndose con Neville se alejan ambos de la
casa.

Comen juntos y se separan en la estacion
del ferrocarril; el sefior Crisparkle para retornar
a su domicilio y Neville para dar un largo pa-
seo por la ciudad, aprovechando la oscuridad
de la noche.

Hace este saludable ejercicio hasta que lo
rinde la fatiga. Es ya medianoche cuando vuel-
ve de su solitaria expedicion y asciende la esca-
lera de su casa, cuyas ventanas estan de par en
par abiertas a causa de la temperatura reinante.

Al llegar a lo alto de la bohardilla, queda en
suspenso ante la sorpresa de ver a un extrafio
sentado en el reborde de la ventana.



Audaz como podria serlo un experto, el in-
dividuo no parece sentir el mas minimo temor
de romperse el cuello en una caida; la posicion
de su cuerpo, hacia afuera de la ventana, hace
suponer que ha llegado hasta alli trepando por
los cafios de desaglie, mas probablemente que
por la escalera.

El extrafio no dice nada, hasta el momento
en gque Neville pone la llave en la cerradura de
su puerta, v cuando esta seguro de la identidad
del joven se dirige a él:

—Le pido perddn, sefior —dice saltando de
la ventana y acercandose cordialmente de una
manera que inspira confianza—. Las alveriji-
llas...

Neville se siente desorientado.

—...trepadoras —dice el visitante—... escar-
latas, que pasan junto a la puerta de atrés...

—ijAh! —dice Neville, que comprende, al
fin—. ;Y lareseday los alelies?

—A ellos me refiero.

—Pase usted, le ruego.



—iGracias!

Neville enciende las bujias y hace sentar a
su visitante, un joven bien parecido, de rostro
bronceado, cuyo robusto cuerpo y anchas es-
paldas, le hacen aparecer como de més edad
gue Neville Landless. Tendra alrededor de
veintiocho a treinta afios. Su rostro esta tan cur-
tido por el sol, que se destacan su frente blanca,
protegida sin duda por el ala del sombrero, y la
garganta, que aparece bajo su bufanda mal cru-
zada. Estos contrastes hubieran resultado un
poco burlescos, de no armonizar el conjunto
sus hermosos ojos azules, los cabellos castafios
y brillantes y una blanquisima dentadura.

—Mi nombre es Tartar.

Neville hace una inclinacién de cabeza.

—He notado... perdone usted... que usted
vive muy retirado y que parece gustarle mi
jardin aéreo. Si usted quisiera disfrutar més de
él, yo podria tender unos hilos que unirian mis
ventanas a las suyas, para que treparan por
ellos las guias de mis plantas. Tengo todavia



algunos tiestos de reseda y alelies que podrian
desarrollarse a lo largo de las canaletas con la
ayuda de un garfio, acercdndolas a sus venta-
nas y retirdndolas cuando fuera necesario re-
garlas, o podarlas, asi no le causarian a usted
ninguna molestia. No podia tomarme esa liber-
tad sin obtener su permiso, y por eso me he
permitido llegar hasta aqui. Mi nhombre es Tar-
tar; mi departamento esta en su mismo piso y
mi puerta queda al lado de la suya.

—Es usted muy amable.

—De ningun modo. Le debo excusas por
presentarme !a esta hora, pero como he obser-
vado, y de nuevo le pido me disculpe, que sale
usted a pasear por las noches, pensé que le se-
ria menos molesto, si lo esperara a su regreso.
Tengo verdadero terror de incomodar a la gen-
te ocupada, ya que yo soy un gran holgazéan.

—No lo hubiera creido a juzgar por su as-
pecto.

—¢No0? Lo acepto s6lo como un cumpli-
miento. La verdad es que fui educado en la



marina real, y tenia el grado de teniente prime-
ro cuando abandoné la carrera. Un tio mio, que
habia sufrido desilusiones en esa carrera, me
dejo su fortuna con la condicion de que dejara
esos estudios. Acepté la herencia, y presenté mi
dimision.

—Presumo que eso habra acaecido recien-
temente.

—Bueno. Tuve unos doce o quince afios de
vida aventurera. He llegado aqui unos nueve
meses antes que usted. Estuve buscando, pa-
cientemente, donde instalarme, y elegi el sitio
gue habito porque, habiendo servido en una
corbeta, pensé que me sentiria ubicado mas
familiarmente, si tenia la continua ocasion de
golpearme la cabeza contra el cielo raso. Ade-
ma&s no es conveniente para un hombre que ha
estado desde su infancia a bordo de un barco,
pasar violentamente a una vida de lujo, y acos-
tumbrado durante tanto tiempo a un reducido
espacio, creo que la mejor forma de prepararme



para administrar mis futuros dominios, es
aprender a cultivar mis pequefos tiestos.

A pesar del tono burlén con que fueron di-
chas estas palabras, encerraban ellas un fondo
de seriedad que las hacia originales.

—Bueno. He hablado suficientemente de mi
mismo, y no acostumbro hacerlo. Si usted me
permite la libertad que le he solicitado, haria
una verdadera obra de caridad, porque tendria
de este modo algo més de qué ocuparme. Y no
crea con esto que pretendo establecer entre no-
sotros una amistad indiscreta, que quizé lo mo-
leste o interrumpa en su trabajo, pues estoy
muy lejos de esa intencion.

Neville le responde que estd muy agradeci-
do y que acepta encantado su amable proposi-
cion.

—NMe siento feliz de poder llevar sus venta-
nas a remolque —dice el teniente—. Por lo que
he podido apreciar, mientras cuidaba de mi
jardin y usted miraba por su ventana, que es
usted probablemente demasiado estudioso.



Tiene usted un aspecto débil. ;Puedo pregun-
tarle si su salud es buena?

—He debido sufrir un profundo dolor mo-
ral —dice Neville un poco confundido—, y
poco ha faltado, en verdad, para que enfermara
de consecuencia.

—~Perdone usted —dice el sefior Tartar.

Con toda delicadeza se dirige nuevamente
hacia las ventanas, y pide permiso para aso-
marse por una de ellas. Cuando Neville le ha
abierto, da un salto por encima de la barra de
apoyo como si fuera a hacer un reconocimiento
en el techo.

—iPor amor de Dios! ;Adonde va usted, se-
for Tartar? Se va a desnucar.

—Todo marcha bien —dice el teniente, mi-
rando seriamente en torno suyo sobre el para-
peto de la ventana—. Es facil hacer la instala-
cién. Las lineas ya estaran puestas mafana
cuando usted se levante. Permitame tomar este
camino que es el més corto para volver a mi
casa... jBuenas noches!



—iSefior Tartar! Le ruego... i{Me hace usted
temblarl!...

Pero el sefior Tartar, luego de haberse des-
pedido con un signo amistoso de la mano, pasa
por entre las plantas trepadoras, sin rozar una
sola hoja, y llega a su departamento.

El sefior Grewgious acaba de entreabrir el
postigo de su cuarto, que se encuentra, preci-
samente, frente al departamento de Neville.
Felizmente mira el frente de la casa y no a la
parte posterior, pues esas apariciones y desapa-
riciones tan misteriosas, le hubieran quitado el
suefio durante toda la noche, ya que no hubiera
podido explicarse el fenbmeno que las produ-
cia. Pero no viendo ninguna luz en las ventanas
de Neuville, deja errar su mirada por las estre-
llas. Parece querer descifrar en ellas algo igno-
to.

No es dificil que asi sea, sefior Grewgious.

Muchos quisiéramos leer en las estrellas,
pero nadie conocera el lenguaje de los astros en
este mundo, y es més probable que aprenda-



mos aun otras muchas lenguas humanas antes
gue descifremos magistralmente el alfabeto
celeste.

CAPITULO XVIII

SE ESTABLECE EN CLOISTERHAM UN
NUEVO HABITANTE

PARA ESTA época un forastero aparece en
Cloisterham. Es un individuo de cabellos blan-
cos y cejas negras. Lleva un gran sobretodo
azul, ceflido, abotonado hasta arriba; chaleco de
bafalo y pantalon gris, que le dan un aspecto
marcial.

Sin embargo, se presenta en el hotel Crozier;
hotel tradicional de la ciudad, donde desciende
llevando una especie de maleta con el aire de
un ocioso rentista, y diciendo que abriga la in-
tencién de residir un mes o dos en esa vieja y
pintoresca ciudad, aungue su estada bien pue-
de ser definitiva, si el lugar es de su agrado.



Estas declaraciones son hechas en el bar del
hotel a todos aquellos a quienes puede 0 no
interesarle la resolucién del desconocido, mien-
tras él, de espaldas a la chimenea, espera que se
le sirva un poco de lenguado frito, una costilla
de terneray un vaso de jerez.

Como en esa época el hotel Crozier estaba
poco concurrido, el camarero es el Unico, inte-
resado o no, que recoge tales informaciones.

La cabeza cana del caballero presenta un
volumen poco comun; su cabellera es abundan-
te y espesa.

—NMe imagino, mozo —dice, sacudiendo su
enorme cabellera, como un terranova que se
prepara para comer— que no sera dificil encon-
trar en este lugar un buen alojamiento para un
hombre solo.

El mozo se muestra de acuerdo con el foras-
tero.

—AIlgo que tuviera un dejo de antigtiedad
—continda el caballero—. Tome mi sombrero.
Esta colgado en la percha. No. No es necesario



que me lo alcance. Mire en su interior. ;Qué es
lo que ve usted escrito?

El mozo lee: Datchery.

—Bien. Ya sabe usted mi nombre —dice—.
Ricardo Datchery. Ahora cuelgue de nuevo mi
sombrero. Estaba diciendo que seria muy de mi
agrado encontrar para alojarme un lugar de
aspecto arcaico, algo extrafio y fuera de lo; co-
mun, que tuviera algo ancestral en su arquitec-
tura y hasta incbmodo. A mi me gusta todo lo
gue es incobmodo.

—Aqui tenemos edificios incbmodos como
para elegir, sefior —responde el mozo, con mo-
desta seguridad, confiado en los recursos que
ofrece la ciudad— y no dudo que usted encon-
trard lo que busca por muy dificil que sea su
exigencia. jPero en cuanto a alojamiento arqui-
tectural !...

El mozo, con aire preocupado, sacude va-
rias veces la cabeza.

—iVamos! Algo de aspecto monumental —
sugiere el sefior Datchery.



—El sefior Tope —dice el mozo, cuyo rostro
se ilumina mientras se frota el menton con la
mano— el sefior Tope puede informarlo mucho
mejor que yo.

—¢Quién es el sefior Tope? —pregunta Ri-
cardo Datchery.

El mozo le explica que se trata del pertigue-
ro de la catedral, y que su esposa, en otra épo-
ca, habia alquilado u ofrecido alojamiento, pero
no habiéndose presentado ningun interesado,
el cartel que ya habia adquirido renombre entre
los viejos recuerdos de Cloisterham, habia des-
aparecido.

—Probablemente se cay6 de puro gastado y
nadie se preocupé de volver a colocarlo.

—Después de cenar, iré a ver a la sefiora
Tope —dice el sefior Datchery.

En efecto, apenas termina su comida, el fo-
rastero se hace explicar el camino, y se pone en
marcha. Pero como el hotel esta bastante retira-
do y las indicaciones del mozo resultan poco
precisas, Datchery se encuentra de pronto des-



orientado, rondando por las vecindades de la
torre de la catedral, aunque el domicilio de la
sefiora Tope no puede estar muy lejos. Parece
divertirse con el viejo juego de nifos: "Calien-
te"... cuando veia la torre: "Frio"... cuando no la
divisaba...

El sefior Datchery estd cada vez més "frio",
cuando llega a la esquina de un cementerio
abandonado donde pasta una desgraciada ove-
ja. Y decimos desgraciada, porque un odioso
muchacho la apedrea a través de la reja, pare-
ciendo abrigar la perversa intencién de quebrar
las patas de la pobre bestia a 'fuerza de pedra-
das.

—ilLe pegué otra vez! —grita el muchacho,
cuando el animal salta—. jMi piedra le marca la
lana!

—iDeja esa pobre bestia tranquila! —dice el
sefior Datchery—. (No ves que ya la has dejado
renga?

—iMentira! —contesta el chico—. Es ella
misma la que se ha herido. jYo la vi! Y le he



dado mi grito de advertencia para que no eche
a perder mas todavia el carnero de su patrén.

—iVen aqui!

—iNo quiero! {Me pescard si es capaz!

—Quédate donde estéas, entonces. Pero indi-
came donde vive la sefiora Tope.

—¢COmo puedo quedarme donde estoy y
mostrarle al mismo tiempo la casa de la sefiora
Tope, que queda al otro lado de la catedral, si
para llegar a ella hay que dar vueltas y mas
vueltas? jEstupido! jAh, ah!

—Si me indicas el camino te daré una cosa.

—iVamos entonces!

Terminado este pequefio dialogo el mucha-
cho se pone en marcha y al cabo de un momen-
to se detiene acierta distancia de una vetusta
arcada.

—iMire alli! —dice a su compafiero—. Ve
esas ventanas y esa puerta?

—¢Es alli donde vive la familia Tope?

—iMentira! No es alli. Esa es la casa de Jas-
per.



—¢De veras? —interroga el sefior Datchery,
y mira de nuevo con manifiesto interés.

—Si. Y no quiero acercarme mas. Y yo sé lo
gue digo.

—¢Por qué?

—Porque no tengo ganas de que me pesque
por la garganta y me estrangule, esa especie de
verdugo. jAh, ah! jAh! Un dia de éstos una lin-
da piedra hara blanco en su nuca. Y ahora, mire
usted del otro lado de la arcada; no donde esta
la puerta de Jasper, sino en el otro costado.

—Ya veo.

—Un poco més adelante, existe una peque-
fia puerta a la que se llega bajando dos escalo-
nes. Es alli donde viven los esposos Tope; su
nombre estéd grabado en una placa.

—Bueno. Ahora mira para acd —dice el se-
fior Datchery, mostrandole un chelin— Me
guedas debiendo la mitad de él.

—Eso es mentira. Yo no le debo nada. Yo
nunca lo he visto a usted...



—Te digo que me debes la mitad de esto,
porque no tengo seis peniques de cambio en mi
bolsillo. En consecuencia, la proxima vez que
nos encontramos, haras alguna otra cosa en mi
favor como pago de tu deuda.

—Esta bien. Damelo, viejo.

—¢COmo te llamas y donde vives?

—Deputy. Vivo en el Albergue de los Viaje-
ros de a dos peniques, cruzando el parque.

El muchacho huye rdpidamente con el che-
lin, de miedo, sin duda, que el sefior Datchery
se arrepienta de su generosidad; detiénese a
suficiente distancia, como para quedar tranqui-
lo, y se pone a bailar unas cabriolas a manera
de danza diabdlica con el fin de hacer com-
prender al desconocido que su negocio esta
consumado.

El sefior Datchery se quita el sombrero re-
volviendo sus cabellos, con la expresion de
quien considera que ha estado més generoso de
lo que se habia propuesto, y se dirige hacia la
casa de los Tope.



La habitacion oficial del sefior Tope se co-
munica, por medio de una escalera interior, con
la del sefior Jasper, lo que facilita a la sefiora
Tope el desempefio de sus funciones domésti-
cas hacia este caballero. Su alojamiento es de
modestas proporciones y tiene la apariencia de
una fria prision. Las viejas paredes son macizas
y las actuales habitaciones han sido toscamente
trazadas, sin ningun plan preconcebido.

La puerta principal se abre sobre una pieza
de forma indescriptible, cuyo techo est soste-
nido por vigas. Sigue otra habitacion dq idénti-
co aspecto. Las ventanas son pequefias y empo-
tradas en el espesor de los muros.

Tales las habitaciones oscuras y sin aire que
componen el alojamiento, que durante tanto
tiempo la sefiora Tope habia ofrecido en loca-
ciéon a los habitantes de la ciudad, sin haber
sido debidamente apreciadas.

Pero el sefior Datchery se mostré més justo
y ecuanime reconocedor de sus méritos. Des-
cubrié que dejando la puerta entreabierta, era



facil observar a los que pasaran bajo la arcada y
tener, al mismo tiempo, un poco mas de luz.

El sefior y la sefiora Tope, que viven en el
piso superior, usan para entrar y salir una pe-
guefia escalera lateral que desemboca en un
pequefio patio por medio de una puerta que se
abre al exterior, tomando de sorpresa a las per-
sonas que pasan por ahi.

El sefior Datchery encuentra el precio del
alquiler moderado y la distribucion interior, tan
rara e incobmoda, como era su deseo.

Cierra, pues, trato; paga contante y sonante
y resuelve tomar posesion de su nueva vivien-
da a la tarde del dia siguiente, con la sola con-
dicion de poder recoger referencias del sefior
Jasper que ocupa la casa de la puerta del claus-
tro. La cueva, por asi decir, ocupada por los
Tope, no es sino una dependencia de aquélla.

—EI pobre y querido sefior Jasper esta bien
solo y bien triste! —dice la sefiora Tope, pen-
sando para sus adentros que éste hablaria con
toda seguridad en favor de ellos.



—Es posible que el sefior —dice la sefiora
Tope, dirigiéndose a su nuevo inquilino— haya
oido algun comentario de lo que sucedié aqui
el invierno pasado.

El sefior Datchery tiene una idea muy con-
fusa sobre los acontecimientos mencionados.
Recordaria tal vez, haciendo un esfuerzo, pero
no tiene ningun empefio en proponérselo. Se
disculpa ante la sefiora Tope, exponiéndole que
era un simple y tranquilo ciudadano que vive
de sus pequefios recursos lo mas perezosamen-
te que le es posible, relacionado con muchisima
gente, lo que le hace muy dificultoso recordar
todos los hechos que se le mencionen.

El sefior Jasper se muestra dispuesto a dar
los informes més favorables de los esposos To-
pe y el sefior Datchery, que ha pasado su tarje-
ta, es invitado a subir la escalera de la poterna.

—El alcalde esta con él —dice Tope—, pero
no debe considerarsele como una visita, pues
ambos son muy amigos y casi siempre estan
juntos.



—Le presento mis excusas —dice el sefior
Datchery, presentdndose con su sombrero bajo
el brazo y dirigiéndose a los dos caballeros—.
Vengo por un informe que es una simple cau-
cién. Soy un particular que vive de sus rentas
con la intencién de radicarse en algun lugar
agradable y tranquilo para pasar una parte de
su vida. He venido a preguntarle si la familia
Tope es respetable y digna de confianza.

El sefior Jasper responde por ellos, sin la
méas minima hesitacion.

—Su respuesta es suficiente, sefior —dice
Datchery.

—NMi amigo, el sefior alcalde de la ciudad —
dice Jasper, presentando a Datchery con un
ademan al ilustre personaje—. La recomenda-
cién del sefior Sapsea, en estas circunstancias,
es mucho més valiosa e importante que las que
puede facilitar un personaje oscuro como yo. El
sefior alcalde le dara excelentes informes sobre
esta buena gente, no lo dudo.



—EI honorable alcalde —dice el sefior Dat-
chery, inclinandose ceremoniosamente— me
honra con su informacion.

—Gente muy honrada, sefior, son este caba-
llero y la sefiora Tope —replica con cierta con-
descendencia el sefior Sapsea—. Gozan de bue-
na fama, se conducen honestamente, son muy
respetuosos y muy estimados por el dedn y el
clero.

El honorable alcalde esti extendiéndoles, en
este momento, un certificado por el que esa
gente debe sentirse mas que orgullosa.

—NMe tomo la libertad de preguntarle a Su
Honorabilidad si no hay cosas dignas de interés
en esta ciudad, que tengan el privilegio de estar
bajo su autoridad.

—Pertenecemos, sefior —responde Sap-
sea—, a una antigua ciudad eclesiastica. A una
ciudad constitucional, y nosotros mantenemos
estos gloriosos privilegios.

—Su Honorabilidad —dice el sefior Datche-
ry, saludando cortésmente— me despierta el



deseo de conocer mejor esta ciudad y confirma
mi intencion de acabar en ella mis dias.

—¢Ha servido usted en la armada, sefior? —
insinUa el sefior Sapsea.

—EIl sefor alcalde me hace demasiado
honor —responde el sefior Datchery.

—¢En el ejército, entonces?

—Demasiado honor todavia, sefior alcalde.

—La diplomacia es una hermosa profesion
—continda el sefior Sapsea, como haciendo un
comentario general.

—Debo confesar que el sefior alcalde es so-
bradamente inteligente para medirse conmigo
y que hasta un pajaro diplomatico caeria al
golpe certero de su fusil.

Toda esta conversacion era muy halagado-
ra. El sefior Sapsea presentia que se hallaba
ante un cumplido caballero, de rancia estirpe y
dignidad, de grande y brillante inteligencia,
capaz de dar un loable ejemplo en la manera
respetuosa de tratar a un alcalde. Sobre todo, se
destacaba su manera de tratar en tercera perso-



na al sefior alcalde, que éste consideraba como
un delicado y justo homenaje a su posicion y a
Sus méritos.

—Nuevamente pido humildemente perdén
—dice el sefior Datchery—. Su Honorabilidad,
el sefior alcalde, me excusara si peco de indis-
creto al abusar de su tiempo. Y también yo he
olvidado las humildes obligaciones que me
reclaman en mi hotel.

—De ningun modo. No tiene por qué excu-
sarse —dice Sapsea—. Regreso ahora a mi casa,
y si le resulta agradable visitar la parte exterior
de la catedral que se encuentra sobre nuestro
camino, me seria muy grato mostrarsela.

—Su Honorabilidad es més que amable,
ma&s que cortés.

Como el sefior Datchery, después de haber
presentado sus respetos al sefior Jasper, no con-
siente en pasar delante del honorable alcalde,
éste inicia la marcha.



El sefior Datchery lo sigue siempre con su
sombrero bajo el brazo, exponiendo su espesa
cabellera gris al fresco de la noche.

—¢Puedo preguntar a Su Honorabilidad, si
el caballero que acabamos de dejar es el mismo
gue, segun he oido decir en la vecindad, esta
tan triste y afligido por la pérdida de su sobri-
no? Dicen también que ha consagrado su vida a
vengarlo.

—Es el mismo. Es Jack Jasper, sefior.

—¢;Me permite preguntarle a Su Honorabi-
lidad si existen positivas sospechas contra al-
guien?

—NMas que sospechas, sefior. Nada menos
que certezas.

—iQué extrafio! —exclama el sefior Datche-
ry.

—iEs que la prueba, la prueba, sefior, debe
estar construida de piedra sobre piedra! —
contesta el alcalde—. Y el fin debe coronar la
obra. No basta a la justicia una certeza moral;



ella precisa estar segura inmoralmente... quiero
decir, legalmente.

—Su Honorabilidad —dice el sefior Datche-
ry— me recuerda la verdadera naturaleza de la
ley; inmoral es la palabra adecuada. jQué ver-
dad mas grande!

—Es verdad, puesto que la digo —continta
pomposamente el alcalde—. La ley tiene brazo
largo y brazo fuerte. Es asi como yo la defino.
iBrazo largo y fuerte!

—iExpresion bella y enérgica! jY verdadera!
iVerdadera! —murmura el sefior Datchery.

—Sin traicionar lo que yo llamo "los secre-
tos de la carcel" —dice el sefior Sapsea—, los
secretos de la carcel, es el término usual de la
justicia.

—¢Y de qué otros términos podria servirse
Su Honorabilidad, puesto que Su Honorabili-
dad es un representante de la ley?

—Sin traicionar, repito, los secretos de la
carcel, le puedo anticipar, conociendo la férrea
voluntad del caballero que acabamos de dejar...



me tomo la libertad de calificar su voluntad
como de fierro... que el brazo largo atraparé al
culpable y que el brazo fuerte lo castigara... He
aqui nuestra catedral, sefior. Las personas mas
cultas se complacen en su contemplacion, y
todos nuestros conciudadanos estan orgullosos
de ella. El sefior Datchery continta caminando
con la cabeza descubierta y los cabellos flotan-
tes.

—Sefor, le suplico —dice el sefior Sapsea—.
iCUbrase !

El sefior Datchery lleva su mano a la cabeza,
con un movimiento vago, como si creyera tocar
otro sombrero ademés de aquel que lleva bajo
el brazo.

—iLe suplico; jcUbrase usted, sefior! —
insiste el alcalde con tono de superioridad—.
No se me ocurriria, créame, ofenderme por eso.

—Su Honorabilidad es sumamente amable,
pero me gusta gozar la frescura de la tarde.

El respetuoso Datchery se pone entonces a
admirar la catedral, y el sefior Sapsea se la



muestra con tanto gusto, como si él hubiera
sido el ingeniero que trazé los planos y el cons-
tructor que la levanto.

Habia sin duda alguna detalles que no
aprobaba completamente, pero los disimulaba
con indulgencia, como si fueran errores come-
tidos por los obreros durante su ausencia.

Habiendo terminado la visita a la catedral,
contindian su paseo hacia el lado del cemente-
rio, y se detienen un momento para admirar la
belleza de la tarde; quiso la casualidad que
hicieran alto justamente frente al epitafio de la
sefiora Sapsea.

—Y a propésito —dice el sefior Sapsea pa-
reciendo descender de alturas inimaginables y
reclamado por un subito recuerdo a la tierra,
como Apolo cuando descendio del Olimpo pa-
ra recoger su olvidada lira—, he aqui algo que
es obra mia. La admiracién de que soy objeto
en esta ciudad lo ha expresado asi y se han vis-
to a veces forasteros tomando apuntes de mi
obra. Yo no puedo ser juez de mi propia y pe-



quefia obra, pero créame que no es cosa féacil
expresarla con belleza y elegancia.

El sefior Datchery queda extasiado ante la
composicion del sefior Sapsea.

A pesar de haber resuelto quedarse perma-
nentemente en Cloisterhan, lo que significa que
le sobra tiempo para copiar tan hermoso epita-
fio, el sefior Datchery se disponia a transcribirlo
de inmediato sobre su agenda, de no mediar la
intervencion del sefior Sapsea que en aquel
momento llama a Durdles, el constructor del
monumento.

No disgustaba al sefior Sapsea la oportuni-
dad de mostrar a Durdles, en la persona del
sefior Datchery, lo que eran las buenas maneras
y el respeto que se debia a los superiores.

—iAh, Durdles! Es el lapidador, sefior. Uno
de nuestros dignos habitantes de la ciudad.
Todo el mundo lo conoce aqui... El sefior Dat-
chery... Durdles, Durdles... Un caballero que
viene a establecerse entre nosotros.



—Yo no lo haria si estuviera en su lugar —
grufie Durdles—. Somos gente muy fastidiosa.

—NMe imagino que no hablara por usted
mismo, sefior Durdles, y mucho menos por Su
Honorabilidad. No los encuentro nada fastidio-
SOS.

—¢Quién es Su Honorabilidad? —pregunta
Durdles.

—Su Honorabilidad, el sefior alcalde.

—Durdles no se ha comparado nunca con él
—dice Durdles, sin tener muy en cuenta la dig-
nidad del alcalde—, pero no me falta oportuni-
dad de honrarle cuando y en donde lo encuen-
tre.

En ese instante, Deputy, precedido por el
disparo de un guijarro, hace su aparicién en
escena, reclamando el pago de tres peniques
gue le adeuda Durdles, a quien ha buscado en
vano por todos los rincones de la ciudad para
exigirle la satisfaccion de su legitima deuda.

Mientras el caballero albafiil, con su paquete
bajo el brazo, busca y cuenta lentamente las



monedas, el sefior Sapsea informa al sefior Dat-
chery sobre las costumbres del sefior Durdles,
su profesion, su domicilio y su fama.

—NMe imagino que un forastero curioso
puede en cualquier momento visitarlo y cono-
cer sus obras, sefior Durdles —dice Datchery,
gue parece seducido por los comentarios del
alcalde.

—Cualquier caballero puede ir a ver a
Durdles por la noche, siempre que lleve consi-
go refrescos o bebidas para dos —dice Durdles,
mientras sostiene una moneda entre los dientes
y hace sonar otras en sus manos—. Si gusta
doblar esta racion, serd doblemente bien veni-
do.

—Iré —dice el sefior Datchery, y dirigién-
dose al muchacho—: Profesor Deputy, ¢qué me
debes?

—Un trabajo.

—Ten en cuenta que podras pagarme
honestamente acompafidndome a la casa de
Durdles cuando yo desee ir alli.



Deputy lanza un agudo silbido entre sus
dientes separados. De este modo expresa su
conformidad para el cumplimiento de sus obli-
gaciones. Luego desaparece.

El ilustre magistrado y su admirador conti-
ndan juntos su camino, separandose después
de infinitas amabilidades y ceremonias por una
y otra parte, en la puerta de la casa del sefor
alcalde.

El admirador continGia hasta este momento
con su sombrero bajo el brazo, exponiendo su
cabellera gris a la brisa vespertina.

"Esta misma noche —se dice a si mismo
mientras contempla su cabellera casi blanca en
el espejo del café, alumbrado a gas—, para un
simple ciudadano de caracter apacible, que vive
tranquila y ociosamente de sus rentas, ha sido,
me parece, una jornada bastante exuberante.”

CAPITULO XIX



UNA SOMBRA EN EL CUADRANTE SO-
LAR

UNA VEZ maés la sefiorita Twinkleton habia
pronunciado su alocucion de despedida, feste-
jada con vino generoso y pasteles, y una vez
mas aun las jovenes pensionistas se habian se-
parado para pasar las vacaciones junto a su
familia.

Helena acaba de abandonar la. Casa de las
Monjas para compartir la suerte de su herma-
no, y la bella y pequefia Rosa ha quedado sola.

Cloisterham parece tan brillante envuelto
por el sol de estos hermosos dias de verano,
gue las paredes gigantescas de la catedral y las
ruinas del monasterio se tornan transparentes.
La suave luz que las ilumina parece reflejarse
desde el interior, y los vitrales traslucen un ful-
gor rojo que pueden admirar a la distancia los
gue transitan por la ruta polvorosa.

Los jardines de Cloisterham se colorean con
la madurez de sus frutos, y los peregrinos exte-



nuados por el cansancio se cobijan a su sombra.
Son los campesinos, de vida nédmade entre el
tiempo de la siembra y la cosecha, que se aco-
modan a la sombra de los porticos y remiendan
su calzado reforzandolo con trenzas de paja. Se
advierte que estdn hechos con el polvo de la
tierra, pues estan cubiertos por ella.

También en las fuentes de las plazas se ven
estos grupos refrescando sus pies desnudos,
bebiendo en el hueco (de sus manos a grandes
sorbos y haciendo sus tardias abluciones.

La policia vigila recelosamente a esos intru-
sos y manifiesta claramente su impaciencia por
verlos salir del perimetro de la ciudad, aunque
se asen bajo los ardientes rayos del sol.

En el atardecer de uno de aquellos dias,
habiéndose terminado el servicio religioso en la
catedral, una suave penumbra comienza a in-
vadir la calle Real, donde esté situada la Casa
de las Monjas. Pero aquella agradable sombra
no alcanza aun al viejo jardin, donde el sol pe-
netra a traves de los arboles.



Una de las sirvientas del establecimiento
viene en busca de Rosa para anunciarle una
visita. La joven se estremece al saber que es
Jasper el que desea verla.

Este no ha podido elegir, en su aviesa inten-
cion, momento méas penoso y adverso. Helena
Landless ha partido. La sefiora Tisher esti au-
sente, gozando de sus vacaciones. La sefiorita
Twinkleton ha consentido en acudir a un picnic
en los alrededores, aprovechando su tiempo
libre y aportando a la vez la gracia de su pre-
sencia y la contribucion de un exquisito pastel
de ternera.

—iAh! jAh! ;Por qué dijo usted que me en-
contraba en casa?

La sirvienta responde que el sefior Jasper no
se lo habia preguntado y le habia dicho sim-
plemente:

—Sé que la sefiorita se encuentra aqui...

Y le habia rogado que anunciase a Rosa su
visita.



"Qué debo hacer?... ;Qué debo hacer?" —se
dice Rosa, retorciéndose las manos desespera-
da. Y en medio de esta crisis responde, no obs-
tante, casi de inmediato que ird a reunirse en el
jardin con el sefior Jasper.

Tiembla a la sola idea de quedar encerrada
en su compafia dentro de la casa, y la tranqui-
liza algo pensar que numerosas ventanas dan
sobre el jardin, desde donde puede ser escu-
chada si llama o grita en caso necesario.

Estas disparatadas ideas cruzan por su men-
te espantada. No ha vuelto a verlo desde aque-
lla noche fatal, hasta que fue interrogada delan-
te del alcalde. Alli donde él habia hecho osten-
tacién de su sombria vigilancia y habia hablado
continuamente de vengar a su sobrino.

Rosa toma su sombrero de sol y desciende
al jardin. Apenas distingue a Jasper desde el
portico de la casa, apoyado en el cuadrante
solar, experimenta el horrible sentimiento de
turbacion que otras veces ha ejercido sobre ella.



Hubiera querido volver sobre sus pasos, pe-
ro este sentimiento indefinido la fascina y la
atrae hacia él. Avanza y toma asiento en una
silla rdstica, cerca del cuadrante solar, con la
cabeza baja.

A pesar de no haber levantado los ojos hacia
él, dado el horror que le inspira, advierte que
estd vestido de luto riguroso. También ella lleva
luto; no lo habia llevado inmediatamente, pero
la ausencia prolongada de Edwin le habia
hecho perder la esperanza de volverlo a ver, y
lo consideraba como ausente ya de este mun-
do...

La primera tentativa de Jasper es tomar su
mano y oprimirsela, pero Rosa presiente su
intencion y la retira vivamente. Siente los 0jos
de Jasper fijos en ella, aunque los suyos perma-
necen clavados en el césped.

—He esperado... pero en vano... ser llamado
por usted para continuar el cumplimiento de
mis obligaciones junto a usted.



Rosa muerde sus labios. Sabe que la mirada
de Jasper sigue fija en ella. Busca inutilmente
una respuesta a sus palabras, y termina por
decir:

—¢Su deber, sefior?...

—EI deber de un profesor. El deber de en-
sefiarle como un fiel maestro de musica.

—He renunciado a mis estudios.

—Usted no ha renunciado. Creo que mas
bien los ha suspendido. Su tutor me ha dicho
que interrumpiria momentdneamente sus lec-
ciones, a consecuencia del doloroso golpe su-
frido. ;Cuando recomenzaremos esas clases?

—Nunca, sefior.

—¢Nunca?... De otro modo procederia us-
ted si en verdad hubiera amado a mi pobre
sobrino.

—Lo he querido mucho —exclama Rosa en
un exceso de impaciencia.

—Si. Pero no de la manera que debi6 haber-
lo querido. Su modo de querer se parece mucho
a la de nuestro querido desaparecido, que era



demasiado personal y estaba demasiado en-
greido de si... No quiero hacer ningun paralelo
entre ustedes respecto a este asunto. El no ha
sabido amarla como debiera. Como cualquier
otro en su lugar la hubiera amado...

La joven permanece sentada en la misma ac-
titud, s6lo un poco mas replegada sobre si
misma.

—¢De modo que cuando usted me decia
gue suspenderia sus lecciones buscaba una ma-
nera amable de informarme que seria definitivo
su abandono? —interroga Jasper.

—Si —dice Rosa, armandose de cierto valor
sUbitamente—. Pero la amabilidad fue de mi
tutor y no mia. Yo solo le dije que estaba deci-
dida a terminarlas y a mantenerme firme en esa
resolucion. —;Y sigue usted todavia tan resuel-
ta en su actitud?

—Si, sefior. Y le ruego no insistir sobre este
punto. De momento no le daré mas explicacio-
nes. Me imagino que tendré al menos ese dere-
cho.



El valor ha vuelto a encender las mejillas de
Rosa, que estan arrebatadas por la colera; pero
al observar que este mismo sentimiento de in-
dignacion provoca en él una &vida admiracion,
se siente de nuevo desfallecer. Y comienza de
nuevo a luchar con su sentimiento de verguen-
za y de terror, el mismo que habia sufrido
aquella tarde que ella cantaba y €l estaba senta-
do al piano...

—No la interrogaré de nuevo, ya que veo
cdmo se pone usted; pero debo confesar...

—No puedo escucharlo mas, sefior —dice
Rosa levantandose.

Esta vez Jasper la alcanza con su mano ex-
tendida; ella retrocede, pero se deja caer nue-
vamente sobre su silla.

—A veces nos es necesario obrar en oposi-
cién con nuestros deseos —dicele Jasper en voz
baja—. Es lo que esti4 haciendo ahora. Pero si
procediera usted de otro modo, haria mal, por-
gue podria perjudicar a alguien...



—¢Perjudicar? —dice ella—. ¢(De quién
habla usted?

—He aqui que me interroga usted ahora. Y
esto no es propio,; ya que me niega todo dere-
cho a interrogarla. | Sin embargo, le responderé
en seguida, querida Rosa!... jEncantadora Ro-
sal...

De nuevo se levanta ella.

Esta vez Jasper no la toca, pero su rostro
tiene una expresion tan malvada y amenazante
a la plena luz del dia, que el terror se apodera
nuevamente de ella.

—No olvido que pueden mirarme desde to-
das las ventanas —dice Jasper con una helada
sonrisa—. No la tocaré a usted; no daré un solo
paso para acercarme a usted. Siéntese, pues.
Nadie se asombrara de verla conversar con su
maestro de musica. jHan sucedido tantas cosas
gue nos interesan y nos preocupan por iguall...
Siéntese usted, querida.

Rosa intenta una vez mas alejarse, y hace un
movimiento con esa intencion, pero una vez



maés aquel rostro sombrio y amenazador la si-
gue, la detiene, y helada de espanto vuelve a
sentarse.

—Rosa: desde los tiempos en que mi queri-
do muchacho estaba de novio contigo, te he
amado locamente —dice él—. Hasta hace poco,
cuando yo pensaba que serias su mujer, que su
felicidad era segura, te amaba locamente. Me
esforzaba por inspirar en él una pasion ardiente
hacia ti, y te amaba igualmente. ;Recuerdas
aquel cuadro con tu hermoso retrato que él me
dio?... Lo he tenido sin cesar bajo mis ojos, y le
hacia creer que lo conservaba por amistad hacia
él. He adorado durante afios enteros ese retrato,
y he sido presa de mil torturas. Durante mis
fastidiosas ocupaciones del dia, o en medio de
mis noches sin suefio, encerrado en espantosa
realidad o vagando entre visiones del paraiso o
del infierno, veia siempre esa imagen. A menu-
do la he tomado entre mis brazos. iTe amaba
tanto! jTanto!



Lo que producia més horror a Rosa, al escu-
char estas, palabras, era el contraste entre la
enérgica y vidriosa mirada de pasion de Jasper
y la calma afectada de su actitud.

—Todo lo he soportado en silencio —
contintia el chantre—. Mientras estabas ligada a
Edwin, o supuse que le pertenecerias, supe es-
conder lealmente mi secreto. ;| No es acaso ver-
dad esto, Rosa?

Esta burda mentira, pronunciada con tan
insolente e impudico tono, desborda los limites
de su indignacién, y contesta:

—Ha sido usted tan falso y tan mentiroso
entonces como ahora. Ha traicionado a Edwin
cada dia y a cada momento. Le constaba a us-
ted que me hacia desgraciada al perseguirme
con sus odiosos sentimientos. Sabia que yo te-
nia miedo de abrir los ojos generosos de Edwin
y que estaba obligada por prudencia a ocultarle
la verdad. ;Qué hubiera sucedido si yo le
hubiera dicho a él qué ser miserable y perverso
era usted?



Conservando la misma posicion indolente,
gue hacia mas diabdlica la expresion apasiona-
da de su fisonomia y la agitacion convulsiva de
sus manos, exclama:

—iQué bella eres! Estds mas hermosa domi-
nada por la cOlera que serena. Yo no pido tu
amor. jEntrégate a mi con tu odio, con esa en-
cantadora célera! jEntrégate a mi con ese des-
dén que me enloquece!

Los ojos de la trémula Rosa se llenan de la-
grimas. Cuando se levanta, con un gesto de
redoblada indignacién para refugiarse en la
casa, Jasper trata de detenerla extendiendo los
brazos.

—Ya te he dicho, jdulce y encantadora chi-
quillal, que es necesario que me escuches un
poco mas todavia o por tu causa acarrearas
males mayores, que jamas podras reparar. ;Me
preguntaste hace un rato qué mal podria cau-
sar? Escuchame y lo sabrés. Si huyes... sucede-
ra sin remedio!



Una vez més Rosa se doblega ante sus ame-
nazas y permanece inmévil. Su respiracion agi-
tada la ahoga casi, obligdndola a oprimirse el
pecho con ambas manos.

—He hecho mi confesion —dice Jasper—.
Reconozco que mi amor es insensato. Insensato
a tal punto que si los sentimientos que me uni-
an a mi querido sobrino hubieran sido menos
fuertes, lo hubiera hecho desaparecer de tu la-
do.

Los ojos de la joven se nublan y siente como
un desfallecimiento.

—iA él mismo, si! —replica Jasper—. jA él
mismo! jLo hubiera aniquilado..., Rosa! jMe ves
y me escuchas! jluzga por ti misma si otro que
no hubiera sido él pudiera amarte y continuar
viviendo!...

—¢Queé quiere usted decir, sefior?

—~Quiero demostrarte que el fuego de mi
pasion lo arrasa todo. Se ha podido comprobar,
después del ualtimo interrogatorio a que fue
sometido el sefior Crisparkle, que el joven



Landless, segun su propia declaracion, era el
rival de mi desventurado muchacho. Esto es a
mis ojos una ofensa que no debe quedar sin
expiacion. El sefior Crisparkle sabe, a través de
unas lineas escritas por mi propia mano, que he
consagrado mi vida a descubrir y destruir al
asesino de Edwin, sea quien fuere. He resuelto
no discutir este misterio con nadie hasta no
encontrar algun indicio que me permita atrapar
al asesino como en una red. He trabajado desde
entonces pacientemente para tender esa red
alrededor suyo, y contintia hasta este momento
en que te hablo.

—El sefior Crisparkle, que es un hombre
digno y honrado, no comparte sus convicciones
sobre la culpabilidad de Landless.

—NMis convicciones me pertenecen y me las
guardo, querida. Las circunstancias pueden
acumularse en tal forma "hasta contra un ino-
cente", que, bien dirigidas, bien explotadas,
pueden llevarlo a la perdicién; buscando pa-
cientemente un nuevo eslabon en la cadena de



pruebas, puede dejar establecido el crimen de
un hombre, por muy débiles que fueran contra
él las pruebas anteriores. jTe aseguro que el
joven Landless est4 corriendo un peligro mor-
tal!

—Si supone usted en verdad —dice Rosa
torndndose mas pélida aln— que yo pienso
con simpatia en el joven Landless, o que me
haya galanteado él alguna vez, se equivoca
usted.

Jasper acoge estas palabras con un gesto
desdefioso, los labios trémulos y tensos.

—Quiero demostrarte con qué locura te
amo, jhoy mas que nunca! Estoy decidido a
renunciar al fin a que he consagrado mi vida y
dedicéartela enteramente a ti. La sefiorita Land-
less se ha convertido en tu mas intima amiga...
TG estds muy inquieta y te apenas por la angus-
tia que ella esté sufriendo.

—La quiero con toda el alma.

—TU0 estéds igualmente preocupada por la
fama y la dignidad de su nombre.



—Ya le he dicho, sefior, que la amo como a
una hermana.

—Sin quererlo —dice él, siempre apoyado
en el cuadrante solar y descansando el menton
en la mano, de modo tal que si esta conversa-
cién fuera observada desde las ventanas pare-
ciera la cosa mas natural, la més trivial y co-
rriente de las charlas—, sin quererlo te estoy
ofendiendo al seguir interrogandote. Me limita-
ré entonces a exponerte los hechos sin pregun-
tarte mas; repito que te preocupas por la repu-
tacién de tu mas intima amiga... Temes por su
tranquilidad... jAleja entonces de ella la sombra
del cadalso!

—¢Se atreve usted a proponerme...?

—NMi querida, me atrevo a proponerte... No
continues. Si idolatrarte es ser perverso, yo soy
el peor de los hombres. Si es una virtud el ado-
rarte, soy el mejor de todos. Mi amor por ti esta
por encima de todo poder humano, y no existe
deber o sentimiento que pueda abatirlo. jDéja-



me la sombra de una esperanza, y seré perjuro
por ti!

Rosa lleva maquinalmente las manos a la
frente, despejdndola de los cabellos. Sus ojos
desorientados, llenos de horror, se fijan en Jas-
per como forzdndose para mejor comprender el
significado de esa palabra y hasta qué punto
entra ella en sus proyectos.

—No pienses en nada por el momento, jan-
gel mio! —dice sonriendo—, como no sea en el
sacrificio que ofrezco y deposito ante tus ado-
rables pies, que quisiera cubrir de besos pros-
ternandome en el polvo. Este es el homenaje de
mi fidelidad a mi pobre muchacho después de
su muerte. jPisotéala!l

Y aqui Jasper hace un movimiento con sus
manos, como si se despojara de algo muy valio-
So.

—Si mi adoracion por ti es una ofensa inex-
plicable, deséchala —dice, haciendo un gesto
similar al anterior—. jTodo mi corazén esta
contigo! jApléastalo! Todos mis trabajos, des-



pués de seis meses empleados penosamente
para perseguir una justa venganza, jderramba-
los! jBorra el pasado y el presente de mi vida,
inatilmente perdidos! jJuega con mi corazon,
con mi alma, mi paz y mi desesperanza! jPiso-
tea todo esto en el polvo! jMe basta con que me
pertenezcas, aunque me digas que me odias
mortalmente!

La espantosa vehemencia de este hombre
enciende la cllera de Rosa, a tal punto que
rompe el embotamiento en que la tiene presa.
Dirigese vivamente hacia el portico, pero Jasper
la sigue hablando al oido.

—Rosa: todavia soy duefio de mi. Mira: ca-
mino a tu lado tranquilamente. Esperaré un
poco de aliento y de esperanza. No me apresu-
raré demasiado para atacar... Hazme una sefial
gue me pruebe que me estds oyendo atenta-
mente.

Rosa hace timidamente esta sefial con la
mano. —Ni una palabra de todo esto a nadie,
porgue provocaria el golpe que voy a dar, tan



seguro como la noche sucede al dia. Hazme un
nuevo signo que me asegure que me estas escu-
chando.

Por segunda vez Rosa mueve su mano. —
iTe amo! jTe amo! jPuedes desecharme, pero
nunca te librards de mi! jNadie serd jamas sufi-
cientemente fuerte para colocarse entre tu y yo!
iTe perseguiré hasta la muerte!

Una sirvienta se adelanta para abrirle la
puerta. Jasper saluda naturalmente, sin traicio-
nar en absoluto la emocion que lo embarga,
como pudiera hacerlo la efigie del padre del
sefior Sapsea, que se encontraba sobre el dintel
de la puerta, al otro lado de la calle.

Rosa cae desmayada a mitad de la escalera.
La llevan apresuradamente a su habitacion y la
extienden en su lecho.

—Debe ser la tormenta —comenta la sir-
vienta—. El calor es aplastante. No es de sor-
prenderse. jPobre criatural!

Durante toda la tarde las mismas sirvientas
se habian sentido mal por la humedad.



CAPITULO XX
LA HUIDA

APENAS ha vuelto en si Rosa de su desma-
yo, comienza a recordar los horribles momen-
tos de su entrevista con Jasper.

Le parece que hasta en el estado de insensi-
bilidad en que se encuentra ahora, lo ve toda-
via. Ni por un instante pierde la clara concien-
cia de cuanto él le ha dicho.

"¢Qué hacer?" La Unica idea precisa en su
espiritu es la de que debe huir de este hombre
terrible.

"¢Pero dénde encontrar un refugio y como
salir de la casa?" Ella no ha dejado escapar ja-
mas una palabra sobre el temor que Jasper le
inspira, salvo en una confidencia hecha a Hele-
na. Si ella la busca y le cuenta lo sucedido, este
intento por si solo puede provocar un mal irre-
parable.



Recuerda muy bien como Jasper le ha ame-
nazado; sin duda que tiene el poder de hacerlo,
y le consta que su voluntad es decidida.

Si la crueldad del chantre le parece espanto-
sa, su propia responsabilidad la alarma mas
aun. Comprende que la mas ligera imprudencia
de su parte, tanto si actlia como si se abstiene
de hacerlo, desencadenard el odio de Jasper
contra el hermano de Helena.

Durante los ultimos seis meses, el espiritu
de Rosa se ha debatido en una tormentosa con-
fusion. Una vaga sospecha agita su alma. Una
idea imprecisa e inexpresable la envuelve; en
ciertos momentos se perfila méas nitida en su
interior, y en otros se desvanece en las mas pro-
fundas tinieblas. El afecto de Jasper por su so-
brino, cuando éste vivia, y sus esfuerzos para
descubrir cémo ha encontrado la muerte, si en
verdad ha muerto, son hechos conocidos y
unanimemente aceptados en la ciudad, ;Quién
hubiera podido admitir la posibilidad de que
Jasper pudiera cometer un acto semejante?



Rosa se pregunta: ";Seré tan perversa como
para suponer una crueldad en los otros que ni
ellos mismos son capaces de concebir?"

Y luego reflexiona: "La sospecha que me
atormenta, ¢/no tendré su origen en la repulsion
gue me inspira Jasper? Si asi fuera, ¢no seria la
prueba mas evidente de la falta de fundamento
de tales sospechas?"

Sigue reflexionando: ";Qué motivo Ilo
hubiera impulsado a cometer el crimen?”

Se averglenza de la respuesta que se da a si
misma: "iEl motivo de conquistarme!”, y se cu-
bre la cara con las manos, como si la sombra de
su sospecha, basada sélo en su vanidad, fuera
un crimen mayor que el que presiente.

Analiza mentalmente cuanto le ha dicho
Jasper apoyado en el cuadrante solar del jardin.
Ha insistido en atribuir a un crimen la desapa-
ricion de Edwin, siguiendo al decir esto la linea
de conducta mantenida publicamente después
del hallazgo del reloj y del alfiler de corbata. Si
temiera que se descubriese el crimen, ¢no



habria él, mas bien, alentado la idea de una
desaparicion voluntaria?

Hasta habia osado declararle que si los lazos
gue lo unian a su sobrino no hubieran sido tan
fuertes, no habria titubeado en deshacerse de
él. De ser €l el autor del crimen, es obvio que
hubiera evitado pronunciar semejante frase. Le
habia dicho también que pondria a sus pies su
constante esfuerzo de seis meses por vengar el
crimen. ;A qué vendria esta declaracion, expre-
sada con tal violencia, si no fuera més que un
falso alegato? ;Hubiera mezclado todo esto con
el ofrecimiento de su desolado corazén y su
alma, su vida arruinada, su paz y su desespera-
ciéon?

El primer homenaje que le habia rendido
era el holocausto de la fidelidad a su sobrino
después de muerto. En suma: estos elementos
eran lo suficientemente poderosos para oponer-
los a una débil argumentacion, apenas esboza-
da. Y sin embargo... jEra un hombre tan abomi-
nable! ;Qué experiencia podria tener una des-



dichada joven, ignorante de lo que podria ser
una naturaleza criminal, cuando los mismos
expertos en la materia se equivocan a menudo
juzgéndola por los hechos comunes de la inte-
ligencia humana, en lugar de considerar al cri-
minal como una horrible y monstruosa excep-
ciéon?

La pobre Rosa s6lo puede llegar a la si-
guiente conclusion: Jasper es un hombre terri-
ble, y yo debo huir de €l cuanto antes.

Durante todo el tiempo transcurrido, ella
habia sido para Helena un sélido apoyo y un
tierno consuelo. Le habia ratificado la fe en la
inocencia de su hermano y la simpatia que éste
le inspiraba en medio de su desgracia. Pero no
habia visto a Neville después de la desapari-
cion de Edwin Drood, y Helena no le habia
dicho una palabra de la confesién del joven al
sefior Crisparkle respecto al sentimiento que
albergaba por ella, a pesar de que este hecho
era parte importantisima en el caso, y del flo-
minio publico.



Para ella Neville era el infortunado herma-
no.de Helena, y nada maés.

La seguridad que le habia dado a su odiado
admirador era, pues, estrictamente exacta.

"Mas le hubiera valido —deciase ahora—
abstenerse de hacerlo.”

El terror que le inspira Jasper a esta delicada
y encantadora criatura, hacele aparecer mons-
truoso todo lo que proviene de él. Repugna a su
espiritu la sola idea de haber oido de labios de
Jasper la revelacion del amor que Neville sentia
por ella.

"Pero ¢adonde podia ir?" No importa adon-
de. A cualquier parte, con tal de estar al abrigo
de su persecucion. Esta es su respuesta. Es ne-
cesario pensar en algun sitio... Decide salir en
busca de su tutor, y partir inmediatamente.

Las confidencias que ella ha hecho a Helena
la noche de su primer encuentro la obsesionan.
Le parece que los sélidos muros del viejo con-
vento son ahora impotentes para protegerla
contra los ataques de su perseguidor, y ningan



razonamiento calma el terror que la invade por
el solo hecho de encontrarse en Cloisterham. La
repulsiva sugestion sufrida durante tanto tiem-
po ha llegado al colmo; siente que Jasper puede
doblegarla bajo su voluntad de nuevo, domi-
néndola con su diabdlico sortilegio. Echa una
mirada por la ventana en momentos en que se
levanta para vestirse. La sola vista del cuadran-
te solar donde estuvo apoyado Jasper mientras
se le declaraba, la hiela de espanto y la hace
retroceder hasta un rincon de su cuarto. Escribe
rdpidamente una nota a la sefiorita Twinkleton,
diciéndole que un motivo urgente surgido in-
esperadamente la lleva al lado de su tutor, in-
sistiendo en que nada malo puede sucederle,
para que la buena sefiorita no se inquiete por
ella.

Pone precipitadamente algunos objetos casi
inatiles en una pequefia maleta, coloca la nota
en un lugar bien visible de su cuarto, sale y
cierra suavemente la reja detras de ella.



Es la primera vez que se encuentra sola en
la calle Real de Cloisterham, pero conoce muy
bien el camino y va derechamente hacia la pa-
rada del dmnibus. En ese momento parte el
vehiculo.

—iDeténgase y lléveme, por favor, Joe! De-
bo llegar a Londres.

Un minuto después esta en camino hacia la
estacion bajo la proteccion del conductor, que
cuida de ella mientras desciende del carruaje, la
instala en un vagon vy le lleva su diminuta ma-
leta como si fuera un inmenso badl demasiado
pesado para sus pequefias manos.

—¢Podria usted al regreso llegar hasta la
Casa de las Monjas y decir a la sefiorita Twin-
kleton que me ha visto partir sana y salva?

—Lo haré, sefiorita.

—Déle usted mis saludos, por favor, Joe.

—Si, sefiorita; y una parte de ellos la reservo
gustoso para mi. —Pero esta ultima frase no fue
pronunciada en voz alta: Joe se contentd con
pensarla.



Una vez camino de Londres, Rosa se entre-
ga nuevamente al curso de sus pensamientos,
gue la precipitacion de su partida ha interrum-
pido. Su indignacion, después de la declaracion
de amor, esta viva aun. Le parece que la ha
mancillado y que no puede lavarse esa mancha
impura sin recurrir al consejo de un hombre
honesto y sincero. Esta seguridad la sostiene
contra el terror que aun siente y la confirma en
la resolucion tomada con tanta premura. Pero
cuando la noche se hace mas oscura y la gran
ciudad estd maés cercana, muchas dudas co-
mienzan a atormentarla. ;No sera ésta una idea
descabellada? ;Como la juzgara el sefior Grew-
gious? ;Lo encontrard en su casa después de un
dia de trabajo? ;(Qué hard si se encuentra au-
sente? ;Qué serd de ella en esta ciudad extrafia
tan populosa? {No hubiera sido mejor esperar y
haberse aconsejado antes por alguien? Es ver-
dad que puede volver sobre sus pasos... No lo
hara, no; con la ayuda de Dios. Una multitud
de pensamientos encontrados la inquietan.



Al fin el tren llega a Londres. La via férrea
corre paralela al nivel de los techos de las casas.
Estas estan mas abajo, polvorientas; los faroles
empiezan a encenderse en esta noche calurosa
y brillante de verano.

"Don Hiram Grewgious, Staple Inn, Lon-
dres". Esto era todo cuanto sabia Rosa de su
destino. Es lo suficiente, sin embargo, para
hacerse conducir por un coche a través de las
calles, donde la muchedumbre se apretuja bus-
cando un poco de aire o arrastrando los pies en
lento y monétono andar por las polvorientas y
guemantes aceras.

Rosa advierte la miseria del barrio que la
rodea. Los organillos y tambores no logran
desvanecer los temores, ni las campanas de las
capillas que despiertan sus ecos en los muros
de ladrillo de aquellas viviendas mezquinas.

El sofocante vehiculo que conduce a la jo-
ven se detiene por fin delante de una puerta
herméticamente cerrada. Se adivina que el



duefio de aquella casa tiene el habito de reco-
gerse temprano y teme a los ladrones.

Después de haber despachado al coche,
golpea timidamente en aquella puerta, y es
introducida por el sereno al patio interior con
Su pequeio equipaje.

—¢Vive aqui el sefior Grewgious?

—EI sefior Grewgious vive aqui, sefiorita —
contesta el hombre, sefialando uno de los cuer-
pos del edificio que queda més adelante.

Rosa avanza en el preciso momento en que
suenan las diez, y se encuentra delante de la
puerta sefialada con las iniciales P. J. T. Se pre-
gunta qué pueden significar esas tres letras
sobre la puerta de entrada, pero guiada por el
nombre del sefior Grewgious impreso en el
muro sube al piso superior y llama repetidas
veces suavemente. Nadie responde, y la manija
de la puerta cede bajo la presion de su mano. Al
entrar ve a su tutor sentado delante de una ven-
tana abierta. Una lampara colocada spbre la



mesa arde bastante lejos del lugar donde se
encuentra el duefio de casa.

Rosa se acerca en la semipenumbra de la
habitacién. El sefior Grewgious la reconoce,
exclamando:

—iSanto Dios!

La joven se echa en sus brazos y se deshace
en lagrimas.

El sefior Grewgious dice, devolviéndole su
abrazo:

—iHija mia! jHija mia! jHe creido ver a tu
madre! Pero —agrega bondadosamente—, ;qué
sucede? (Qué te trae por aqui? Y dime: ;Quién
te acompana?...

—Nadie. He venido sola.

—iBendito sea Dios! —dice el sefior Grew-
gious—. ¢Por qué no me has escrito para que
fuera a buscarte?

—No tuve tiempo. Tomé de pronto esta re-
solucion. jPobrel... jPobre Eddy! jAh!.. jPobre
muchacho! jPobre muchacho! Su tio me hizo
una declaraciéon de amor. No pude soportarlo



—exclama Rosa, derramando de nuevo abun-
dantes lagrimas y golpeando el piso con su
pequefio pie—. Ese hombre me hace temblar de
espanto. Y he venido junto a usted para que me
proteja, a mi y a "todos nosotros”, contra él, si
usted no se opone.

—iPor cierto que lo deseo! —exclama el se-
fior Grewgious en un impulso extraordinaria-
mente enérgico—. jMaldito sea!

Después de este extraordinario desahogo,
completamente fuera de si, se pone a caminar a
lo largo de la habitacion, sin demostrar si lo
anima un impulso de sincero entusiasmo 0 un
instinto habitualmente combativo en él.

Se detiene de pronto y dice, luego de secar-
se el rostro:

—Te pido mil perdones, querida, pero te
agradara saber que me encuentro mejor... No
me cuentes nada todavia; esperemos que pase
esta crisis. Tienes necesidad de entonarte y re-
ponerte un poco. ;Qué has tomado antes de



partir? ;Has desayunado, almorzado? ;Tomas-
te merienda o cenaste? La comida que te ofrece-
ré tendra que ser a la vez desayuno, almuerzo,
merienday cena. ;{No te parece?

El sefior Grewgious, con una rodilla en tie-
rra, ayuda a Rosa a quitarse su sombrero y or-
denar sus cabellos, y la escena tiene un encanto
realmente caballeresco.

Quien no conociese al sefior Grewgious mas
gue superficialmente se hubiera asombrado de
encontrar esta caballerosidad y respetuosa ter-
nura en tan singular personaje.

—Es menester pensar en tu descanso —
continlla—, y tendras para eso la mas hermosa
habitacién del Hotel Furnival. La camarera, que
tendra poderes ilimitados, se encargara de pro-
curarte todo lo que te sea necesario... Y te lo
digo porque no quiero que pongas reparo en
los gastos... (Es ésta una valija de viaje?

Mira delante de si con gran atencién. Y con-
vengamos en que era necesario, porgue el fon-



do de la habitacion, sumido en tinieblas, apenas
si permitia distinguir los objetos.

—Si, sefior. La he traido conmigo.

—No es una gran valija... —observa el sefior
Grewgious candorosamente—. Sus reducidas
dimensiones apenas si permiten llevar las pro-
visiones para un dia de un pajarillo. ({No sera
gue has traido contigo un pajaro?

Rosa sonrie y hace con la cabeza un signo
negativo.

—Si has traido alguno, sea bien venido —
dice el sefior Grewgious—. Creo que le gustaria
instalarse en la jaula colgada en la ventana; asi
podria contemplar el espectdculo que ofrecen
los gorriones de Staple Inn haciendo sus ejerci-
cios. Como son flacos, son &giles... Pero todavia
no me has dicho qué vas a tomar. ;Qué me di-
rias de una ensalada que tuviese un poco de
todo?

Rosa le agradece, y responde que s6lo toma-
ra una taza de te.



El sefior Grewgious sale, entra, vuelve a sa-
lir y a entrar procurdndose diferentes provisio-
nes: mermeladas, huevos, pescado salado y
jamoén ahumado, y se dirige en cabeza al Hotel
Furnival a dar 6rdenes.

Poco después todo estd pronto y la mesa
tendida.

—iDios santo! —exclama el sefior Grew-
gious, poniendo la ldmpara sobre la mesa y
tomando asiento frente a Rosa—. jQué sensa-
cibn mas extrafia para un viejo solterén como
yo!

La expresiva contraccion de las cejas de Ro-
sa le dice elocuentemente que ella no ha com-
prendido.

—iQué impresion! Verdaderamente... la
presencia de una dulce y joven criatura que
llena de encanto esta habitacion. Todo esto tie-
ne un encantador atractivo... —dice el sefior
Grewgious—. jAh, pobre de mil... jPobre de
mil...



Rosa nota un dejo de tristeza en este suspi-
ro, y se aventura a tocarlo suavemente con la
punta de sus dedos.

—Hum... Gracias, querida. Ahora conver-
Semos.

—¢Vive usted siempre aqui, sefior?

—Si, querida.

—¢Y siempre solo?

—Siempre solo, salvo durante las tardes, en
gue me acompafa un caballero que se llama
Bazzard y que es mi escribiente.

—¢No vive con usted?

—No. Permanece aqui y se va a la hora en
gue termina la oficina. En estos dias estd con
licencia, asi que del estudio situado en el piso
superior a éste me facilitan una persona que lo
reemplaza temporariamente. Pero seria muy
dificil reemplazar definitivamente al sefior Baz-
zard.

—Debe estar encantado con usted.

—Si asi fuera disimula sus sentimientos con
un empefio ejemplar —dice el sefior Grewgious



después de reflexionar un poco—. Pero dudo
gue me estime hasta ese punto. jNo! Sabras que
el pobre muchacho no estd contento con su
suerte.

—¢Por qué no esta contento?

—Porgue no ocupa el lugar que le corres-
ponde —continua el sefior Grewgious con aire
misterioso.

Las cejas de Rosa se elevan con su expresion
de perpleja interrogacion.

—iY se merece tan poco el humilde lugar
gue ocupa —continda el sefior Grewgious—,
gue me siento constantemente inclinado a dis-
culparme con él! El sefior Bazzard opina, aun-
gue no lo dice abiertamente, que lo que yo hago
es muy justo.

El sefior Grewgious se expresa en forma tan
oscura y enigmatica, que Rosa no sabe cémo
interpretarlo.

Mientras reflexiona, sin encontrar exacta-
mente qué decir, el sefior Grewgious dice ines-
peradamente:



—Sigamos conversando. Hablabamos del
sefior Bazzard. Voy a decirte un secreto, y un
secreto de Bazzard. Tu sola presencia aqui, sen-
tada a mi mesa, me pone expansivo y me incli-
na a hacerte esta confidencia, que es un secreto
inviolable, del que te pido la méas extrema dis-
crecidon. (Qué te imaginas que hace el sefior
Bazzard?

—iOh, mi querido tutor! —dice Rosa, acer-
cando un poco mas su silla a la del sefior
Grewgious, pues su pensamiento habia vuelto
de nuevo a Jasper—. Espero que no serd nada
espantoso...

—iHa escrito una pieza de teatro! —dice el
sefior Grewgious en voz baja y con tono solem-
ne—. jUna tragedia!

Rosa se siente aliviada con esta declaracion.

—Y nadie —prosigue el sefior Grewgious
con el mismo tono—, nadie ha querido oir su
lectura ni hacerla representar.



Rosa inclina la cabeza pensativa como di-
ciendo: jSuceden cosas tan raras en este mundo!
iExisten oficinistas que escriben tragedias!...

—Ahora estds enterada —dice el sefior
Grewgious—. Y0 no seria capaz de escribir una
pieza de teatro.

—¢Ni siquiera una obra mediocre, sefior? —
pregunta Rosa.

—No lo creo. Si estuviera condenado a
muerte, y préximo a ser decapitado me llegase
la gracia del indulto a condicion de que el reo
Grewgious escribiese una pieza de teatro, yo
pienso que preferiria pedir otra vez la guilloti-
na y rogar al verdugo que terminase cuanto
antes.

El sefior Grewgious pésase la mano por el
menton, visiblemente emocionado, y Rosa se
pone a reflexionar en lo que ella haria si se en-
contrara en semejantes circunstancias.

—Por esto —dice el sefior Grewgious—
Bazzard tiene conciencia de mi inferioridad, lo
gue no es de sorprender. Asi que... tU com-



prendes... como yo soy su jefe, la situacion se
hace més grave y mas delicada.

El sefior Grewgious sacude la cabeza gra-
vemente, como pesando sus propias palabras.

—¢COmo llegd usted a ser su jefe, sefior? —
pregunta Rosa.

—Fue una consecuencia natural. Voy a ex-
plicarte —dice el sefior Grewgious—. El padre
de Bazzard, un granjero del condado de Nor-
folk, hubiera echado a su hijo a latigazos o a
horquillazos, o valido de cualquier instrumento
de labranza contundente, de sospechar que su
hijo se dedicaba a escribir obras de teatro... Un
dia que este ultimo me trajo el dinero de los
arrendamientos de su padre, que yo estaba en-
cargado de recibir, me confio su secreto, afia-
diendo que estaba decidido a cultivar su genio
de autor, aunque se arriesgaba a morirse de
hambre, consecuencia a la que, desde luego, no
estaba resignado.

—¢A cultivar su genio? —pregunta Rosa.



—No, mi querida —agrega el sefior Grew-
gious—. A morirse de hambre. No pude menos
de reconocer la situacién del sefior Bazzard y
su temor a morirse de hambre. Entonces me
sugirié la conveniencia de que yo me interpu-
siera entre él y la fatalidad que conspiraba co-
ntra sus deseos. Y asi es como el sefior Bazzard
se convirtié en mi escribiente, cosa que lamenta
tanto.

—NMe complace que sea agradecido —dice
Rosa.

—No he querido significar exactamente eso,
qguerida. He querido decir, més bien, que se
siente disminuido. Se ha relacionado con otros
genios que también han escrito dramas que han
corrido igual suerte que los de mi escribiente:
nadie ha querido leerlos ni representarlos...
Estos espiritus selectos se dedican sus obras
unos a otros en los méas conceptuosos términos.
El sefior Bazzard ha sido objeto de uno de esos
panegiricos. Ahora tu sabes... jA mi no me de-
dicaron ninguna de sus obras!



Rosa lo contempla con una mirada que pa-
rece decir: "jCuénto me hubiera gustado verlo a
usted objeto de mil dedicatorias!"

—Y yo no sé por qué el sefior Bazzard esta
irritado conmigo y no me ha dedicado nunca
nada. ES muy seco conmigo a veces; compren-
do que se dird por lo bajo: "Este imbécil es mi
jefe. Un ser incapaz de escribir un drama cuan-
do le va en ello la vida; un ser que no ha recibi-
do jamas una obra dedicada a su hombre, con
las més fervientes felicitaciones por el alto con-
cepto que conquistaria a los ojos de la posteri-
dad. iEs deplorable!" Por eso cuando tengo que
darle drdenes reflexiono previamente. Y me
digo: "A lo mejor esto no es de su gusto... puede
desagradarle... Y merced a estas precauciones
nos entendemos muy bien, mucho mejor de lo
gue yo esperaba.

—:Y el nombre de su tragedia, sefior? —
pregunta Rosa.

—Siempre entre nosotros —responde el se-
fior Grewgious—, ha elegido un titulo espeluz-



nante y muy apropiado: "La espina de la ansie-
dad". El sefior Bazzard confia, y yo también, en
gue llegaré finalmente a ser representada.

No es dificil imaginar que el sefior Grew-
gious entro a detallar toda la historia del sefior
Bazzard més con el objeto de distraer el pen-
samiento de su pupila del asunto que la habia
llevado alli, que por satisfacer su tendencia
natural a mostrarse sociable y comunicativo.

—Y ahora, mi querida —dice—, si no estas
muy fatigada para ponerme al corriente de lo
gue te ha pasado hoy, estaria encantado de es-
cucharte. Estudiaré mejor su situacion pensan-
do en ella durante la noche.

Rosa, que estd méas calmada, le hace un fiel
relato de su entrevista con el sefior Jasper.

Con frecuencia el sefior Grewgious se pasa
la mano por la cabeza, como para ordenar sus
ideas, y le ruega a Rosa insistentemente repetir
los pasajes en que hace referencia a Neville y a
Helena.



—Muy claramente has hecho tu relato —
dice por fin—, y espero que ahora estaras mas
tranquila.

Y se alisa nuevamente sus cabellos.

—Mira, hija mia —agrega, conduciéndola
hacia la ventana abierta—. Alli viven ellos. ;Ves
esas ventanas sin luz, alla abajo?

—Podria ir mafiana a ver a Helena? —
pregunta Rosa.

—Yo quisiera pensar en este asunto durante
esta noche —responde con aire indeciso—. Dé-
jame ahora acompafarte para que tengas un
buen descanso, del que sin duda tendras nece-
sidad.

Y asi diciendo la ayuda a ponerse el som-
brero, sostiene la pequefia valija bajo su brazo
y, toméndola de la mano con cierta timidez,
atraviesa con ella Holborn y entran ambos al
Hotel Furnival.

En la puerta del hotel la entrega a los cui-
dados de la primera camarera, provista de ili-



mitados poderes, y le dice que, mientras ella
sube a ver sus habitaciones, la esperaré abajo.

El sefior Grewgious piensa que bien puede
ser que quiera cambiar de habitacion o advertir
gue le falta alguna cosa. Pero el dormitorio es
aireado, limpio, comodo y alegre.

La primera camarera, con poderes ilimita-
dos, ha puesto a disposicion de la joven todo lo
gue ha olvidado traer en su pequefia valija.

Rosa desciende la escalera para agradecer a
su tutor sus afectuosos cuidados y atenciones.

—No es nada, querida —dice el sefior
Grewgious, sintiéndose feliz—; soy yo el que
tiene que agradecerte tu confianza y tu dulce
compafia. El desayuno te sera servido en un
pequefio y gracioso salén, apropiado a tu en-
cantadora persona, y yo vendré mafiana por la
mafiana, a eso de las diez. Espero que no te
sientas demasiado a disgusto en esta casa ex-
trafa.

—iOh, no! jAqui me siento segura!



—Si. Puedes estar segura de que las escale-
ras son a prueba de fuego— dice el sefior
Grewgious—. Si llegara a haber un incendio, al
instante seria sofocado por los serenos.

—No es esto lo que quiero decir —replica
Rosa—. Yo quiero decir que me siento segura
contra él...

—La puerta de entrada es muy sélida —
dice sonriendo el sefior Grewgious—. El Hotel
Furnival es seguro contra el fuego, bien guar-
dado y bien iluminado; y yo estoy al otro lado
de la calzada.

En su ardor de caballero andante, el sefior
Grewgious piensa que su proteccién es mas
gue suficiente.

Animado por este sentimiento, dice al salir
al portero:

—Si cierta persona que es huésped del hotel
reclamara mi presencia durante la noche, hay
una buena propina para el mensajero.

Dicho lo cual el sefior Grewgious se pasea
delante de la reja de entrada durante una larga



hora con cierta inquietud involuntaria, exami-
nando a ratos los gruesos barrotes de hierro,
como si hubiera dejado detras de ellos una pa-
loma cuyo nido estuviese suspendido sobre
una jaula de leones y hubiera peligro de que se
cayera.

CAPITULO XXI
GRATITUD

NINGUN acontecimiento sobreviene aque-
lla noche que pueda turbar el reposo de la pa-
loma, que se levanta més reconfortada.

El reloj da las diez de la mafnana cuando el
sefior Grewgious entra seguido del sefior Cris-
parkle, que se ha puesto en camino después de
su bafio en el rio de Cloisterham.

—La sefiorita Twinkleton esta tan inquieta,
sefiorita Rosa —Ile dice—. Ha acudido a mi casa
a buscarme con su nota en la mano, y en tal
estado de estupefacciébn que para calmarla le



prometi venir a Londres en el primer tren de la
mafiana... Hubiera deseado que en aquellas
circunstancias fuera usted a verme; pero ahora
pienso que ha hecho usted mejor en acercarse a
su tutor.

—Yo pensé en usted —le dice Rosa—, pero
el Rincon del Candnigo esté tan cerca de él...

—Lo comprendo. Es natural.

—Le he referido al sefior Crisparkle —dice
el sefior Grewgious— todo lo que me has dicho
anoche, querida. Como es légico suponer, le
hubiera escrito en seguida, pero su llegada,
como ves, ha sido mas que oportuna. Es gran
amabilidad de su parte el haber venido, por
cuanto su visita llega tan acertadamente.

—¢Han pensado ustedes —pregunta Rosa,
dirigiendose a ambos— en lo més conveniente
gue debo hacer respecto de Helena y de su
hermano?

—La verdad es —dice el sefior Crisparkle—
gue me siento muy perplejo. Si el sefior Grew-
gious, que tiene méas experiencia que yo de las



cosas, y que ha pasado la noche reflexionando,
estd todavia indeciso; jimaginese usted cémo
estaré yo!

La camarera, con poderes ilimitados, asoma
su cabeza por la puerta y anuncia, cuando esta
autorizada para entrar, que un caballero quiere
decir una palabra a otro caballero apellidado
Crisparkle, si este ultimo esta en el hotel. Si no
se encuentra alli, pide le sea perdonado su
error.

—EI caballero a que se refiere usted esta
aqui —dice el sefior Crisparkle—, pero en estos
momentos esta muy ocupado.

—¢Es un caballero de cabellos negros? —
pregunta Rosa, acercandose a su tutor.

—No, sefiorita. Sus cabellos son mas bien
castafnos.

—¢Esta usted segura de que no son negros?
—vuelve a preguntar Rosa, haciéndose de va-
lor.

—Completamente segura, sefiorita. Cabellos
castafios y ojos azules.



—Me parece mejor —insinta el sefior
Grewgious, con su prudencia habitual— que lo
vea usted, querido sefior Crisparkle, si no tiene
inconveniente... Cuando uno se encuentra en
dificultades, no se sabe de donde puede surgir
la probabilidad de una solucion. Este es uno de
mis principios en materia de negocios: no des-
defiar nada, y estar muy atento a cualquier po-
sibilidad que se presente. Podria contar a uste-
des una anécdota a propésito de esto, pero no
es éste el momento adecuado.

—Si la sefiorita Rosa no tiene inconveniente,
haga pasar a ese caballero —dice el sefior Cris-
parkle.

El recién llegado se excusa, con agradable y
modesta cortesia, al ver que el sefior Crisparl-
dei no estd solo, y volviéndose hacia este ulti-
mo le hace sonriendo esta pregunta inesperada:

—¢Quién diria usted que soy yo?

—Usted es el caballero que acabo de ver
fumando bajo los arboles de Staple Inn, hace
unos minutos.



—Es verdad. Es alli donde lo he visto yo a
usted. Pero este hecho no le dice a usted aun
quien soy yo. , El sefior Crisparkle observa
atentamente aquel hermoso rostro tan quema-
do por el sol.

El lejano recuerdo de un nifio, que partio
hace mucho tiempo, parece concretarse ante
Sus 0jos, como a través de una espesa niebla.

El joven advierte que aquellos recuerdos
aclaran gradualmente la fisonomia del sefior
Crisparkle y sonriendo, afiade:

" Qué desea almorzar usted esta mafiana?...
¢Ya se hacomido los dulces?"

—ijAguarda! —exclama el sefior Crisparkle,
levantando la mano derecha—, jEspera un
momento aun!... jTartar!

Ambos se estrechan la mano con efusiva
cordialidad por largo rato. Es caracteristico de
los ingleses el gesto de apoyar las manos sobre
los hombros del amigo, mientras se contemplan
alegremente.



—iMi viejo alumno! —dice el sefior Cris-
parkle.

—iMi viejo profesor! —dice el sefior Tartar.

—T0 me sacaste del agua cuando me aho-
gaba —dice el sefior Crisparkle.

—Después de lo cual usted me ensefi6 a na-
dar —dice Tartar—. ;{Recuerda usted?

—iBendito sea Dios! —exclama el sefior
Crisparkle.

—ijAmén! —contesta Tartar.

Y contintian abrazandose.

—ilmaginense ustedes —exclama el sefior
Crisparkle, con los ojos brillantes, dirigiéndose
a Rosa y al sefior Grewgious— imaginense a
Tértar, que era entonces el més delicado de mis
alumnos, zambulléndose detras de mi, toman-
dome por los cabellos, a mi, tan grueso y tan
fuerte, y arrastrandome a la orilla como un gi-
gante de las aguas.

—No queria dejarlo ir al fondo —dice el se-
flor Tartar—. Desde entonces fui su alumno.
Pero la verdad es que él ha sido mi protector y



mi mejor amigo; que me ha hecho més bien que
todos mis otros profesores reunidos, y que un
sentimiento irreflexivo me impulsé a salvarlo o
a perecer con él.

—Hum... Permitame el honor, sefior... —
dice el sefior Grewgious avanzando hacia el
joven con la mano extendida—. Me siento orgu-
lloso de haberlo conocido. Espero que no haya
tomado demasiado frio cuando estaba en el rio.
Y que no haya sufrido mucho del agua que
debid tragar. ;Como se sintié una vez pasado
todo?

Es evidente que el sefior Grewgious no sabe
bien lo que dice, aunque se ve bien clara su
intencion de mostrarse amable y gran admira-
dor de la bella accién llevada a cabo por el jo-
ven.

Rosa piensa entretanto: "Si el cielo hubiera
enviado un joven tan valeroso en socorro de mi
pobre madre... iElla era tan débil y tan joven
entonces!..."



—No es mi intencién granjearme un cum-
plimiento por lo que ahora voy a decir —
explica el sefior Grewgious, después de hacer
un paseito apresurado a través de la habitacion,
ante la sorpresa de los demés, que dudan si esté
afectado por un calambre o un sofocon—y si se
sienten ustedes inclinados a hacerme este cum-
plido, lo agradezco por anticipado; pero me ha
asaltado una idea. Yo creo que tengo el placer
de conocer de nombre al sefior Tartar, que debe
ocupar un departamento en los altos de la casa
gue hace esquina, vecina a ésta.

—Si, sefior —responde el sefior Tartar—. Es
exacto.

—Bien. Ese punto es exacto. Observad —
dice el sefior Grewgious, haciendo castarietear
los dedos—. (No conoce usted el nombre de su
vecino, el que vive en la parte superior de la
casa, al otro lado de la pared medianera?

Entretanto el sefior Grewgious se ha
aproximado al sefior Tartar para no perder el
mas minimo gesto de su rostro.



—Landless —contesta éste.

—Observad otra cosa aun —dice el sefior
Grewgious.

Hace otro paseito por la habitacién, y vuel-
Ve sobre sus pasos.

—Supongo que no conocera usted perso-
nalmente a ese joven caballero.

—Nuestro conocimiento es todavia superfi-
cial, pero hemos entrado en relacion.

—iObservad todavia mas! —dice el sefior
Grewgious.

Tercer paseito por el salon, y tercer retorno
a su punto de partida.

—¢Qué clase de relaciones ha tenido con él,
sefior Tartar?

—NMe ha parecido gque este joven no tiene
muy buena salud y le he pedido permiso para
gue mis flores puedan trepar hasta su habita-
cién, de manera que pueda participar de la ale-
gria de contemplarlas, es decir, extendiendo mi
jardin hasta sus ventanas.



—¢;Quieren ustedes tener la bondad de to-
mar asiento? —exclama el sefior Grewgious—.
Les repito que tengo una idea.

Todo el mundo se rinde a su deseo y el se-
flor Tartar con mas empefio que ninguno. El
sefior Grewgious se ubica en el centro del circu-
lo y apoya las manos sobre sus rodillas, des-
pués de lo cual expone su idea con su habitual
modalidad, es decir, como si hubiera aprendido
su relato de memoria.

—Todavia no tengo formada una opinién
sobre el hecho de saber si es prudente, en las
actuales circunstancias, establecer abiertamente
la comunicacién entre la encantadora persona
gue representa aqui el bello sexo y el sefior Ne-
ville y la sefiorita Helena. Tengo mis razones
para afirmar que un lejano amigo nuestro —
sobre el que solicito lanzar de pasada una cor-
dial maldicién, con la venia de mi reverendo
amigo— ronda por aqui y por alld como un
lobo. Cuando no practica el espionaje perso-
nalmente, puede tener para reemplazarlo cual-



quier emisario elegido entre los serenos, porte-
ros u otros individuos de este género que circu-
lan habitualmente por Staple Inn. Por otra par-
te, la sefiorita Rosa desea, como es natural, ver
a su amiga Helena, y me parece importante que
la sefiorita Helena al menos, y el sefior Neville
por intermedio de su hermana, puedan enterar-
se de labios de la sefiorita Rosa, en una conver-
sacion intima, de lo que ha sucedido y las ame-
nazas de que han sido objeto. ¢(Estan de acuer-
do conmigo los presentes en estos puntos de
vista?

—Yo le doy mi total asentimiento —dice el
sefior Crisparkle, que ha escuchado atentamen-
te.

—Como lo haria yo mismo, sin duda alguna
—dice sonriendo el sefior Tartar— si pudiera
comprenderlo.

—Muy bien. Es muy amable de su parte,
sefior —dice el sefior Grewgious—. Vamos en-
tonces a confiar enteramente en usted, si lo
permite. Ahora; si el lobo, nuestro amigo, tiene



un emisario por estos lugares, es de suponer
gue este emisario obligado estara encargado de
vigilar solamente el departamento del sefior
Neville. Conforme a las referencias que se le
hagan de las personas que entren o salgan de la
casa, nuestro amigo el lobo determinara, por si
mismo, la identidad de tales personas.

—Comienzo a comprender a donde va us-
ted a parar —dice el sefor Crisparkle—, y
apruebo por completo su prudencia.

—No tengo necesidad de repetir —dice el
sefior Tartar— que no sé nada de sus "como" y
de sus "por qué". Pero comprendo su objeto, de
modo que permitanme decirle de inmediato
gue mi departamento estd a su entera disposi-
cion.

—iMagnificol —exclama el sefior Grew-
gious, acariciandose la cabeza con aire satisfe-
cho—. He aqui que todos han comprendido mi
idea. ¢La has comprendido tu también, queri-
da?



—Creo que si —dice Rosa enrojeciendo un
poco, al observar que el sefior Tartar ha echado
una rapida mirada sobre ella.

—TU0 cruzarés Staple Inn acompafada del
sefior Crisparkle y del sefior Tartar —aconseja
el sefior Grewgious—. Subirds con estos sefio-
res al departamento del sefior Tartar; echaréas
un vistazo a las flores de su jardin; esperaras
gue aparezca la sefiorita Helena y le informaras
gue estas alli. Tendras tu entrevista con ella y el
espionaje serd confundido.

—Yo tengo mucho miedo de ser...

—¢De ser qué, querida? —pregunta el sefior
Grewgious, viéndola titubear—. ;Estas asusta-
da?

—No. No es eso —dice Rosa, timidamen-
te—. Tengo miendo de causar molestias al se-
flor Tartar. Parece que tomé&ramos posesion de
su departamento para nuestra conveniencia.

—Le hago presente —responde el caballe-
ro— que mi casa me parecerd embellecida para



siempre si tiene la fortuna de contar con su pre-
sencia, siquiera una vez.

No sabiendo qué responder a esta gentileza,
Rosa baja los ojos, y volviéndose al sefior
Grewgious le pide respetuosamente permiso
para ir a buscar su sombrero. El sefior Grew-
gious, que comprende naturalmente su posi-
cién, le hace una sefal afirmativa.

El sefior Crisparkle aprovecha la oportuni-
dad para hacerle al sefior Tartar una exposicion
sucinta de la penosa y dificil situacion en que se
encuentran Neville y su hermana.

No le falta tiempo para hacerla, por cuanto
el sombrero de Rosa parece necesitar algunos
retoques.

Finalmente salen los tres.

El sefior Tartar ofrece su brazo a Rosa y el
sefior Crisparkle abre la marcha a una cierta
distancia.

"iPobre... pobre Eddy!..." —piensa Rosa, en
€s0s momentos.



El sefior Tartar habla accionando con su
mano derecha, se inclina hacia su compariera y
le conversa animadamente.

"No seria tan fuerte ni tan tostado por el sol
cuando lo salvé al sefior Crisparkle —piensa
Rosa, echandole una mirada de soslayo—; pero
era ya determinado y valeroso."

El sefior Tartar le refiere que ha sido marino
y que ha navegado por todos los mares del
mundo, durante afios y afnos...

—¢Cuéndo piensa usted hacerse a la mar?
—Ile pregunta Rosa.

—iNuncal!

Rosa se pregunta lo que pensarian sus com-
pafieras de la Casa de las Monjas, si la vieran
atravesar la calle del brazo de un marino.

Estd emocionada, y compara los transeuintes
pequefios y débiles con aquel hombre vigoroso,
gue hubiera podido levantarla en sus brazos y
llevarla millas y millas sacandola de quién sabe
qué peligros.



Piensa, también, que los ojos azules del se-
flor Tartar parecen hechos para mirar muy lejos
y prevenir el peligro, hacia el que seria capaz
de correr para afrontarlo mas de cerca.

Lo mira furtivamente y se dice que él tam-
bién debe de pensar algo sobre sus 0jos. Y todo
esto la llena de confusion.

Por esta razon nunca supo exactamente coé-
mo subié, ayudada por el sefior Tartar, hasta su
jardin aéreo, donde cree encontrarse en un pais
maravilloso, cuyas flores se abren exuberantes
como en pleno campo, en la extremidad de sus
tallos de hierro.

iSi pudieran estas flores durar eternamente!

CAPITULO XXII
LAS COSAS SE COMPLICAN

LAS HABITACIONES que componen el
departamento del sefior Tartar son las mas cla-



ras, méas limpias y mejor ordenadas que jamas
se hayan visto bajo el sol, la luna y las estrellas.

Los pisos han sido pulidos y lustrados y los
bronces estan tan brillantes como un espejo de
metal. Ni una mancha, ni una salpicadura en el
mobiliario que deja, por su brillo y limpieza,
maravillado al visitante.

Su sala se parece a la cabina de un almiran-
te; su cuarto de bafio a una lecheria; su dormi-
torio, adornado con armarios de numerosos
cajones, recuerda el despacho de un comercian-
te en granos, y su hamaca, suspendida en el
medio de la habitacion, se balancea como una
nube blanca.

Cada uno de los objetos de su pertenencia
tiene su lugar determinado: los mapas y cartas
geogréficas, sus libros y sus cepillos, sus ropas
y zapatos, telescopios y otros instrumentos ma-
rinos, estan alineados en orden maravilloso,
accesibles al alcance de la mano.



El archivo, los anaqueles y cajones estan
dispuestos en forma de aprovechar hasta pul-
gadas de espacio.

Su pequefio y brillante servicio de plateria
esta tan bien ordenado sobre la alacena, que se
ven al primer golpe de vista las cucharillas de
sal. Idéntica cosa puede decirse de sus utensi-
lios de tocador, dispuestos sobre la mesa en
forma tal que se hubiera notado en ella una
minuscula pajuela; y lo mismo sucede con los
exéticos objetos que ha coleccionado en sus
NnuUMerosos Viajes.

Embalsamados y disecados, por medio de
una técnica sumamente perfeccionada y ade-
cuada a las diferentes especies, los péjaros, pe-
ces y reptiles ocupan sus respectivos anaqueles,
junto a los caracoles, dijes de coral y algas ma-
rinas.

No falta el tarro de barniz, del que el sefior
Téartar echaria mano para, hacer desaparecer
sobre sus muebles, alguna mancha furtiva de-



jada alli por los dedos de algun visitante curio-
So.

Jamas un navio de guerra estuvo mas lim-
pio y mas brillante. En este hermoso dia de ve-
rano, el sefior Tartar ha tenido un pequefio tol-
do para proteger su jardin florecido. No hay
como los marinos para aparejar tan prolijamen-
te las lonas. Todo aquei ambiente respira at-
mosfera marina, y las mismas flores de su jar-
din podrian adornar perfectamente las venta-
nas de popa de un navio.

Parece un barco listo para zarpar, a la espe-
ra de la orden de levar anclas emitida por el
sefior Tartar por medio de una bocina: jTodo el
mundo a su puesto! jlzad las velas!

El sefior Tartar hace a maravilla los honores
en su lindo barco. Cuando un hombre tiene una
mania inofensiva, es grato contemplar el ejerci-
cio de esta pasion bajo el aspecto humoristico.
Y si este hombre es por naturaleza serio, cor-
dial, franco y sencillo, no puede encontrarse
mas a gusto que practicando esta aficion.



Rosa, conducida a través del navio con to-
dos los honores propios de una primera dama
del almirantazgo, o de un hada del mar, piensa
gue es encantador que el sefior Tartar sea el
primero en tomar a broma sus peregrinas y
extravagantes instalaciones.

Pero cuando se muestra realmente magnifi-
co a los ojos de la joven, es al salir discretamen-
te de su cabina de almirante una vez terminada
la inspeccién de su barco, y rogarle que se sien-
ta como duefa y sefiora de él y de su jardin,
uniendo a su palabra el movimiento de su ma-
no vigorosa, de aquella mano en que estuvo
suspendida la vida del sefior Crisparkle.

—iHelenal... jHelena Landless!... ;estas ahi?

—¢Quién me llama?... ;{No eres Rosa?

Y otro rostro encantador aparece en la ven-
tana.

—Si. jSoy yo, querida!

—Pero; ;coOmo estés aqui, mi buena amiga?

—La verdad es que no lo sé —dice Rosa, en-
rojeciendo— ja menos que esté sofiando!



¢Por qué aparecen rubores en esta hermosa
carita mas fresca que las mismas flores que la
rodean? ;Acaso el color sonrosado es prerroga-
tiva natural en aquel pais magico?

—Pero yo no suefio —dice Helena, sonrien-
do—. Te ruego me digas cOmo es que nos en-
contramos reunidas, tan cerca una de la otra y
de manera tan inesperada.

Bien inesperada, realmente, en medio de las
terrazas y chimeneas, en la vieja casa que lleva
las famosas iniciales P. J. T. y bajo este jardin
aéreo, nacido del agua salada del mar.

Recobrada Rosa de su emocion, le explica a
su amiga, rapidamente, los hechos, y todos los!
"cdmo" y "por qué" de este encuentro.

—iY el sefior Crisparkle estd aqui! —Ile dice,
arribando bruscamente a esta conclusion—. ;Y
lo creeras?, él le ha salvado la vida.

—Claro que puedo creer semejante cosa del
sefior Crisparkle —dice Helena ruborizandose.

Decididamente son frecuentes los rubores
en el jardin aéreo.



—Si; pero no es el sefior Crisparkle quien lo
ha salvado a él —dice Rosa corrigiéndose con
empenio.

—No te comprendo, querida.

—Es el sefior Crisparkle quien ha sido sal-
vado; si lo hubieras oido hace un momento
expresar la alta opinién que tiene del sefior Tar-
tar... Porque es al sefior Tartar a quien le debe
la vida.

Los negros ojos de Helena se fijan atenta-
mente en el hermoso rostro que brilla en medio
de las flores y le pregunta en tono més bajo y
con aire pensativo:

—¢El sefior Tartar esta contigo en este mo-
mento, querida?

—No. El me ha cedido momentaneamente
su departamento; es decir, "nos" lo ha cedido.
iEs un lugar encantador !

—¢De verdad?

—Se parece al interior del mas bello barco
gue jamas se haya lanzado al mar... Es como...

—iComo un suefio! —sugiere Helena.



Rosa responde con un movimiento de cabe-
za, y respira hondamente el perfume de las
flores. Después de un momento de silencio, y
con un tono que a Rosa le parece muy triste,
dice Helena:

—EI pobre Neville trabaja en su cuarto. El
sol, que da aqui de lleno, ha dejado su habita-
cién en la sombra. Yo creo que es mejor que
ignore que tu has estado tan cerca de él.

—iOh! Yo también lo creo —contesta viva-
mente Rosa.

—Y por otra parte —prosigue Helena, algo
indecisa—, me imagino que con el tiempo ten-
dra que enterarse de todo lo que ta me has di-
cho; pero no estoy segura. Pregunta al sefior
Crisparkle, mi querida, si debo decirle a Neville
parte de cuanto ti me has contado, o todo.

Rosa penetra en la cabina de mando y ex-
pone la situacion.

El canénigo menor resuelve dejar la solu-
cion librada al criterio de Helena.



—Dile que se lo agradezco de todo corazon
—dice Helena, cuando aparece Rosa para
transmitirle esta respuesta—.. No obstante, me
gustaria que le preguntaras de nuevo si no seria
mejor esperar a que las perversas intenciones
dirigidas contra Neville se descubran por si
solas, en vez de advertirlo contra ese miserable.
En primer término debemos asegurarnos si, en
realidad, se trama algo en la sombra contra
Nnosotros.

El canénigo menor encuentra tan arduo y
dificultoso el problema, que no se atreve a dar
una opinién definitiva, y después de varios
ensayos y fracasos para resolverlo, propone
recurrir al sefior Grewgious.

Con el consentimiento de Helena, el sefior
Crisparkle, simulando aunque sin mayor éxito
ser un transeunte indiferente, cruza el pasaje, y
entrando en la casa que lleva las iniciales P. J. T.
formula su pregunta.

El sefior Grewgious sostiene, como princi-
pio, que si se puede disimular la lucha dirigida



contra un facineroso o una bestia feroz, nada es
mas conveniente. Afirmando que en Jack Jasper
se combinan el brib6n y la bestia feroz.

Asi aconsejado, el sefior Crisparkle regresa
para transmitir a Rosa esa sabia respuesta, que
Rosa, a su vez, comunica a Helena. Esta parece
abismarse en sus pensamientos y en efecto,
reflexiona seriamente sobre lo que acaba de oir.

—cPodriamos contar incondicionalmente
con la ayuda del sefior Tartar, Rosa? —inquiere
Helena.

"iOh, si!" —piensa Rosa, timidamente.

Casi se animaria ella a responder afirmati-
vamente.

—Considero que tu opinidn es tan acertada
como la del sefior Crisparkle, y no creo necesa-
rio consultarle, mi querida.

iExtrafio parecer el de Helena!

—Piensa que Neville no conoce a nadie en
esta ciudad; que no ha cambiado palabra con
alma viviente, excepto con el, sefior Tartar. Si
éste pudiera venir a verlo seguido sin ocultarse,



y consagrarle algunos minutos en estas visitas;
si quisiera venir casi todos los dias, tal vez con-
siguiéramos asi algo positivo.

—¢Algo positivo, dices, querida? —repite
Rosa, mirando el rostro de su amiga con aire
perplejo—. ;Qué podriamos conseguir con eso?
Explicamelo.

—Si los movimientos de Neville son real-
mente vigilados, si el fin que se proponen es
aislarlo de todos sus amigos y precipitarlo, mi-
nuto a minuto, en la desesperacion, tal como
parece resultar de la amenaza que te ha hecho...
¢No es lo més probable que su enemigo se
pondra en una y otra forma en contacto con el
sefior Tartar para prevenirlo contra Neville y
alejarlo de él? En este caso estariamos enteradas
por el mismo sefior Tartar, no solamente de sus
maniobras, sino también de los medios que
usara para llegar a él.

—iComprendo! —exclama Rosa.

Y desaparece en la cabina de mando.



Poco después su hermoso rostro reaparece
radiante de animacién. Ha puesto en conoci-
miento del sefior Crisparkle esta decision,
quien se la ha comunicado al sefior Tartar, que
se pone a disposicion de todos, en caso de ser
solicitado.

Al decir estas palabras, Rosa vuelve la cabe-
za hacia la cabina mostrando su confusion y
agregando que el sefior Tartar estd dispuesto a
acudir en su ayuda, si es necesario.

—Dile, te ruego, que se lo agradezco desde
lo mas intimo de mi corazon —dice Helena.

De nuevo Rosa entra en la cabina a llevar
este Ultimo mensaje, y regresa con nuevas se-
guridades de las buenas disposiciones del sefior
Téartar. Es evidente, que trataba de dividirse
entre éste y Helena, lo que prueba que la turba-
ciébn no siempre se equivoca y puede, por el
contrario, muchas veces ser sumamente sutil.

—Y ahora, mi querida, no olvidemos que
nuestra primera entrevista debe ser prudente;



debemos separarnos. Oigo que Neville sale de
su habitacion. ;Volveras alla?

—¢;Con la sefiorita Twinkleton? —pregunta
Rosa.

—Si.

—iOh, yo no podria quedarme mas alla,
después de aquella terrible entrevista!l —dice
Rosa.

—¢Adonde irds entonces, querida mia?

—Ahora que lo pienso, no sé qué haré —
dice Rosa—. No he decidido nada; pero mi tu-
tor cuidara de mi. No te inquietes, querida. Es
seguro que me ubicaré en alguna parte...

—¢Y tendré noticias de mi Capullo de rosa
por el sefior Tartar? —dice Helena.

—Si. Me imagino...

Y una vez méas Rosa vuelve la cabeza, re-
emplazando con este gesto el pronunciar el
nombre del marino.

—Dime alguna cosa antes de separarnos,
guerida Helena. Dime que comprendes que no
estuvo en mi evitarlo...



—¢Evitar qué, mi querida?

—Evitar que él fuera tan malo y tan venga-
tivo. ¢(No crees que podria llegar a un arreglo
conciliatorio con él?

—TU0 sabes bien cuanto te quiero, mi queri-
da —contesta Helena, indignada—. Y bueno.
Preferiria mas bien verte tendida muerta a mis
pies.

—Lo que dices me ha hecho mucho bien.
¢Le dirds a tu querido hermano?... ;Le daras
mis saludos y la expresion de mi simpatia? ;Le
pediras que no me odie?

Helena hace un signo con la cabeza, como
gueriendo expresar que esta Ultima recomen-
dacién es méas que superflua, y despidiéndose
envia a su amiga besos con la mano, que son
correspondidos por Rosa con igual afecto.

Aqui Helena ve aparecer una mano bron-
ceada en medio de las flores, que ayuda a Rosa
a entrar en el departamento.

Basta que el sefior Tartar oprima un resorte
de uno de sus armarios, para que aparezca una



apetitosa colacion: suculentos macarrones; re-
lumbrantes licores, especias tropicales méagica-
mente conservadas, y jaleas de frutas térridas
se ofrecen en profusion a las miradas de Rosa.

Pero el sefior Tartar no puede detener la
marcha del tiempo, que transcurre inexorable.
Tan rapido corre, que Rosa debe de abandonar
el pais de las flores para descender a la tierra y
regresar al lado de su tutor.

—¢Qué haremos ahora, querida? —dice el
sefior Grewgious—. O mejor dicho: (Qué acti-
tud tomaremos respecto a ti?

Rosa s6lo puede lanzarle una mirada con la
gue parece solicitar perdén, por las preocupa-
ciones y molestias que ocasiona.

La idea de vivir al abrigo de todo peligro en
el Hotel Furnival, durante el resto de sus dias,
es la Uinica que ocupa su espiritu.

—He pensado —dice el sefior Grewgious—
gue como la respetable sefiorita Twinkleton
aprovecha algunas veces la ocasion, de venir a
Londres para visitar a sus amistades y a los



padres de sus alumnas, podriamos, proviso-
riamente, invitarla para que viniera a vivir con-
tigo durante un mes.

—¢Vivir adonde, sefior?

—Pero —continta el sefior Grewgious—,
¢no podriamos alquilar un departamento
amueblado en la ciudad y rogarle que te sirvie-
ra de acompafiante?

—¢Y pasado ese mes, sefior?

—Pasado ese mes —dice el sefior Grew-
gious—, nuestra situacion no podra ser peor
gue la actual.

—Yo pienso, en efecto, que ese proyecto
podria, en realidad, sacarnos de apuros por
algun tiempo.

—Entonces, salgamos —dice el sefior
Grewgious, levantandose—, y vayamos a bus-
car nuestro departamento amueblado. Nada
seria mas agradable para mi que gozar de tu
dulce presencia, como he disfrutado la tarde
anterior; yo quisiera alegrar todos los dias de
mi vida de ese modo, pero nada de cuanto me



rodea es conveniente para una joven. Lancé-
monos a la basqueda de aventuras y vamos a
buscar un departamento. El sefior Crisparkle,
gue va a regresar de inmediato a su casa, sera
sin duda tan amable que ver4 a la seforita
Twinkleton e invitara a esta dama para que nos
preste su ayuda en la realizacion de nuestro
plan.

El sefior Crisparkle acepta la comisién, y
parte apresuradamente.

En cuanto al sefior Grewgious y su pupila
emprenden su expedicion.

El sefior Grewgious considera que el mejor
sistema para encontrar un departamento
amueblado consiste en atravesar la calle para
examinar toda casa que ostente un letrero en
una de sus ventanas, luego dirigirse a la parte
posterior de esta misma casa y hacer una nueva
inspeccion por el frente, pero sin entrar para
nada en ella.

La, busqueda, en estas condiciones, promete
prolongarse.



Por fin, el sefior Grewgious recuerda una
cierta viuda, prima del sefior Bazzard, que solia
alquilar alojamientos, y que en una oportuni-
dad le habia hecho una visita para pedirle la
recomendara a sus relaciones.

Dicha viuda vive en Southampton Street,
Bloomsbury Square. Su nombre aparece graba-
do con grandes letras en una placa de bronce:

BILLIKIN

Y no dice a qué sexo pertenece Billikin.

La buena sefiora tiene languido aspecto, y
sus caracteristicas consisten en un gran candor
y una desbordante franqueza.

Aparece con su aire languido desde una pe-
guefia sala, situada en la parte posterior de la
casa; parece llegar después de una serie de su-
cesivos desvanecimientos.



—Confio en que estara usted en perfecta sa-
lud, sefior —dice la sefiora Billikin, inclindndo-
se ligeramente al reconocer a su visitante.

—Si. Muchas gracias... Estoy muy bien. ;Y
usted, sefiora? —pregunta el sefior Grewgious.

—Yo también me encuentro muy bien —
responde la sefiora Billikin, luego de aspirar
profundamente, como para combatir un nuevo
atague de debilidad. Tan bien como no lo hé
estado jamas...

—NMi pupila y una dama de edad respetable
—dice el sefior Grewgious— desearian encon-
trar un departamento amueblado y agradable
por uno o dos meses. ¢ Tiene usted lo que noso-
tros buscamos, sefiora?

—Sefior Grewgious —contesta la sefiora Bi-
llikin—. Yo no quiero engafiarlo, lejos de mi esa
idea..., tengo departamentos en esas condicio-
nes.

Es facil observar que la buena sefiora se dice
mentalmente: "Que me maten, si no soy since-

ra-.



—¢Cuédles son los departamentos que tiene
usted, sefiora? —pregunta el sefior Grewgibus
amablemente, queriendo asi disipar cierta ru-
deza y severidad que ha observado en la acti-
tud de la viuda.

—He aqui este salén, que podriamos lla-
mar," si le parece, la sala de recepcion. Como
usted ve, sefiorita, esta al frente de la casa —
dice la sefora Billikin, incorporando a Rosa en
la conversacion—. La sala, que esta a los fon-
dos, es la que yo ocupo, y me he propuesto no
dejarla nunca. Hay dos dormitorios arriba, que
estdn iluminados a gas. Yo no les diré a ustedes
gue los pisos de esas habitaciones son muy so-
lidos, porque no lo son; pero repararlos signifi-
caria excederme en los gastos que no me puedo
permitir siendo la Unica locataria durante el
afo. La cafieria del agua corriente pasa debajo
de esos pisos; es un detalle que es mejor que
conozcan ustedes. El sefior Grewgious y Rosa
cambian una mirada significativa que expresa



alguna contrariedad, aunque no tienen la me-
nor idea del desastre que significa este sistema.

Al mismo tiempo, la sefiora Billikin se lleva
la mano al pecho, como para testimoniar que se
ha sacado un gran peso de encima.

—Bueno. jLos techos, al menos, creo que es-
tardn en buenas condiciones! —dice el sefior
Grewgious, arméndose de un poco de valor.

—Sefior Grewgious —responde la sefiora
Billikin—, si yo le dijera que tiene techo sobre
su cabeza, correria el riesgo de engafiarlo, y eso
no quiero hacerlo; no, sefior. Las tejas se aflojan
en el invierno, cuando el viento sopla con vio-
lencia, y los desafio a que consigan mantenerlas
en su puesto.

Al llegar a este punto, la sefiora Billikin, que
ha mostrado un poco de precipitacion al diri-
girse al sefior Grewgious, se recobra para no
abusar del ascendiente moral que cree tener
sobre él.

—En consecuencia —continGa, con mas
dulzura, pero firme en su franqueza incorrup-



tible—, seria inatil que los condujera arriba so6lo
para oirles decir: "Sefiora Billikin, ;qué es esta
mancha, que veo en el techo?" Y verme forzada
a responder:

—No lo comprendo a usted, sefior. No quie-
ro ser falsa. Me habria dado cuenta antes de
gue usted mismo me lo hubiera hecho notar. Es
la humedad, sefior; penetra o no penetra. Usted
podria estar aca durante seis meses y no adver-
tirla, y puede llegar un momento, es preferible
gue usted lo sepa, en que estar4d empapado co-
Mo una sopa.

El sefior Grewgious no parece muy halaga-
do de verse utilizada como ejemplo.

—¢No tiene usted otros departamentos, se-
fiora? —pregunta.

—Sefor Grewgious —contesta ella, con to-
no mas solemne aun—. Si los tengo. Usted me
pregunta si tengo otros departamentos, y mi
honesta y franca respuesta es: jLos tengo! Los
del primero y segundo piso, estan desocupados
y compuestos por hermosas habitaciones.



—Vamos, vamos al grano. (No hay nada
desagradable en esos departamentos? —
pregunta el sefior Grewgious, cobrando con-
fianza nuevamente.

—Perdoneme, sefior Grewgious. Hay que
subir las escaleras. Si su voluntad no esta dis-
puesta hacia esta cuestion de las escaleras, se
expondra a una inevitable decepcion. Usted no
podria, sefiorita —dice la sefiora Billikin, diri-
giéndose a Rosa, con tono de reproche— edifi-
car un primero, y mucho menos un segundo
piso al nivel de la calle. Eso no seria posible,
sefiorita, no podria hacerlo y en ese caso, ¢para
gué ensayarlo?

La sefiora Billikin dice esto tan seriamente,
como si Rosa hubiera manifestado la firme de-
terminacion de sostener esta absurda tesis.

—:Podemos visitar estas habitaciones, se-
fiora? —pregunta el tutor.

—Sefior Grewgious —responde lal sefiora
Billikin—. Puede usted hacerlo. No le voy a
ocultar que usted lo puede hacer.



Y la sefiora Billikin va en busca de chai, a la
salita que queda detras de la casa. Cuando su
sirvienta le ha puesto el chai sobre los hombros,
abre la marcha. Es como un reglamento obser-
vado desde tiempo inmemorial, que la buena
sefiora no puede ir a ninguna parte, si no esta
cubierta con aquel chai.

Se detiene varias veces mientras asciende la
escalera, para retomar aliento y al llegar al sa-
I6n apoya sus manos sobre el corazén como si
le fuera a saltar y lo sujetara en el momento en
que va a escaparsele.

—:Y el segundo piso? —dice el sefior
Grewgious, después de haber visitado el pri-
mero, encontrandolo en condiciones satisfacto-
rias.

—Sefior Grewgious —responde la sefiora
Billikin, volviéndose hacia él con aire ceremo-
nioso, considerando llegado el momento de
ponerse de acuerdo sobre un punto tan delica-
do, ya restablecida la confianza entre ellos—, el
segundo piso esta encima de éste. —;Podemos



igualmente visitarlo, sefiora? —Si, sefior —dice
la sefiora Billikin—. Es claro como el dia.

Habiendo encontrado este departamento
segun sus deseos, el sefior Grewgious se aparta
con Rosa hacia el marco de la ventana.

Su consulta es breve, y pidiendo pluma y
tinta, el hombre de negocios redacta en algunas
lineas las condiciones de la locacion.

Durante este tiempo, la sefiora Billikin ha
tomado asiento y hace un resumen del trato.

—Cuarenta y cinco chelines por semana, Si
el alquiler es mensual —dice la sefiora Billi-
kin— me parece un precio conveniente para
ambas partes. No estamos en Bond Street ni en
Saint James Palace, pero tampoco tenemos la
pretension. No nos pondremos tampoco en el
caso de discutir este hecho; ¢para qué habria-
mos de hacerlo? En lo concerniente al servicio,
hay dos sirvientas empleadas en la casa, que
ganan un sueldo fijado con toda liberalidad. Ha
habido dificultades con respecto a las idas y
venidas de los proveedores, pues las huellas de



sus botas embarradas, en los escalones limpios,
es un inconveniente inevitable y no deseo reci-
bir ninguna queja ni intervenir en ello. El car-
bén estd junto al hogar o en la carbonera —y
pone especial énfasis sobre la preposicion como
marcando esta sutil, pero enorme diferencia—.
Los perros no son mirados con agrado —
afade—: aparte de su desaseo, se inclinan al
robo, y esto da lugar a sospechas y discusiones
desagradables.

Entretanto el sefior Grewgious ha redactado
el contrato de alquiler y preparado su billetera.

—He firmado este contrato por las dos da-
mas que lo ocupardn —dice—. (Es usted tan
amable de firmar a su vez con su nombre y
apellido, si le parece?

—No, sefior. Es necesario que me excuse us-
ted... Mientras esta casa sea conocida con el
nombre indefinido de Casa Billikin, y mientras
guede una duda en el espiritu de las malas per-
sonas sobre el escondite donde Billikin se pue-
de ocultar... sea cerca de la puerta de entrada o



en el subsuelo, y mientras no sospechen su ta-
lla, su peso y su fuerza, yo me sentiré segura.
Pero declarar abiertamente que soy una mujer
sola y sin defensas, no. jMil veces no! Usted no
querra, ni por un momento —repite la sefiora
Billikin vivamente, temerosa del perjuicio que
pudiera acarrearle— y sobre este punto apelo a
la comprension de la sefiorita. (No pensaria
usted sefiorita, ofrecer ventajas al sexo bruto
oponiéndose a una persona de su mismo sexo
débil? jNo lo pensaria usted!

Rosa, ruborizandose, ruega a su tutor que se
contente con la firma hecha de cualquier modo.
Y en seguida la misteriosa palabra Billikin, tan
breve, es estampada al pie del contrato. Es éste
el modo de firmar de nuestros grandes nobles.

Todos los detalles quedan concluidos para
tomar posesion del departamento a los dos di-
as, fecha en que probablemente llegaria la sefio-
rita Twinkleton; y Rosa regresa al Hotel Furni-
val apoyada en el brazo de su tutor.



iPero he aqui que el sefior Téartar esta pa-
seandose delante del Hotel Furnival! Se detiene
a la vista de Rosa y su tutor, y se acerca a ellos.

—Se me ha ocurrido —dice el sefior Tar-
tar— que podriamos remontar el rio; el tiempo
estd espléndido y la marea propicia. Tengo un
bote de mi propiedad en Temple Stairs.

—La verdad es que hace mucho tiempo que
no voy al rio —dice el sefior Grewgious, evi-
dentemente tentado de aceptar la invitacion.

—Yo nunca he paseado por el rio —dice
Rosa.

Media hora después todo esta arreglado, y
remontan el rio. La marea los conduce. El dia es
magnifico. El bote del sefior Tartar, radpido y
cémodo.

El sefior Tartar y Lobley, su marinero, ma-
nejan sendos pares de remos.

El sefior Tartar posee, ademas, un yate en
Greenhithe; Lobley se encarga de cuidarlo, y lo
ha dejado por haber sido llamado en esta oca-
sion.



Es un compafiero agradable, de buen
humor, con cabellos y patillas cobrizas y gruesa
cara colorada.

Hace pensar en la imagen del Sol, esculpida
en vieja talla de madera; sus cabellos y patillas
le rodean su rostro formando los rayos.

Resplandece al frente del bote con su cami-
seta de marifio que cubre, o descubre, su pecho
—esto es cuestion de apreciacion— y sus bra-
zos marcados de tatuajes.

El sefior Lobley parece maniobrar el barco
facilmente, lo mismo que el sefior Tartar. El
bote avanza rapidamente al impulso de los re-
mos, que se hunden en el agua.

El sefior Tartar habla como si no pensara en
otra cosa, y Rosa lo escucha.

El sefior Grewgious se mueve continuamen-
te, lo que hace perder la estabilidad del bote;
pero basta un golpe de remo del sefior Tartar, o
un simple movimiento de Lobley inclinAndose
hacia adelante, para restablecer el equilibrio.



La creciente los lleva hasta que se detienen
para comer en un jardin adornado de verdes
arbustos; después de lo cual el reflujo los con-
duce nuevamente hacia Londres, mientras flo-
tan a su alrededor pequeias ramas de mimbre.
Rosa trata de coger algunas de aquellas ramas,
y lo consigue ayudada por el sefior Tartar.

El sefior Grewgious intenta la misma cosa,
pero sin ayuda ninguna; cae de espaldas. Se
resuelve descansar un rato bajo los arboles...
iQué dulce reposo!

El sefior Lobley hace sus habituales pirue-
tas, compone los almohadones y corre de un
extremo al otro de la embarcacion para a justar
el cordaje. Tiene los pies desnudos; para él los
zapatos son una supersticion y las medias una
indigna esclavitud.

El regreso se efectia en medio de los deli-
cados perfumes de las riberas floridas y del
ruido musical de las aguas.



iDemasiado corto para sus deseos! La ciu-
dad, grande y oscura, refleja en el rio la sombra
de sus puentes macizos...

...y los jardines floridos parecen haber que-
dado para siempre inalcanzables en la lejania.

"¢Pero es acaso posible pasar por la vida sin
encontrar tristes periodos?" —se dice Rosa al
despertar al dia siguiente, cuando la ciudad ha
vuelto a recobrar su aspecto sombrio y todo el
ambiente parece estar a la expectativa de algo
inusitado.

Piensa que los dias transcurridos en el pen-
sionado de Cloisterham se han esfumado.
Otros mas aridos se presentaran, a intervalos
melancélicos y tediosos.

¢Pero qué es lo que en realidad espera Ro-
sa? {Quiza a la sefiorita Twinkleton? La sefiori-
ta Twinkleton llega a su debido tiempo.

De su sala interior sale la Billikin para reci-
bir a la sefiorita Twinkleton, y desde aquel pre-
ciso instante aparece una mirada de desafio en
los ojos de la viuda.



La sefiorita Twinkleton trae consigo nume-
roso equipaje, que comprende también el de
Rosa. A la sefiora Billikin le desagrada que la
sefiorita Twinkleton, absorbida por la preocu-
pacion de su equipaje, no responda a las pre-
guntas que le hace sobre sus datos personales
con la claridad y exactitud que demanda esta
clase de preguntas.

En consecuencia, la majestad ofendida deja
su sello sobre la frente de la Billikin, y la situa-
cibn empeora cuando, equivocadamente, la
sefiorita Twinkleton quiere entregar a la viuda
los dos chelines y seis peniques que debe dar al
cochero.

—No —dice la Billikin—; le estoy muy
agradecida, pero no estoy todavia en el limite
de recurrir a la limosna.

Al verse tratada asi, la sefiorita Twinkleton
pregunta desorientada a quién debe pagar, ya
gue hay dos cocheros esperando. Lo cierto es
gue la sefiorita Twinkleton ha alquilado dos
cabs, y los dos cocheros, no obstante haber re-



cibido su paga, contindan con la mano extendi-
da y parecen clamar al cielo y a la tierra, como
si no hubieran sido pagados segun lo merecen.

Atemorizada por este espectaculo alarman-
te, la sefiorita Twinkleton deposita un chelin
mas en cada una de aquellas manos exigentes,
dejando constancia de su extralimitacion y re-
contando su equipaje.

Después de haber mirado el chelin de su-
plemento, y murmurando entre dientes, los
dos; cocheros bajan la escalera de la casa y
montando en sus respectivos pescantes se ale-
jan, dejando a la sefiorita Twinkleton, bafiada
en lagrimas, sentada sobre una de sus cajas de
sombreros.

La Billikin observa esta muestra de debili-
dad sin ninguna consideracién, y da orden a un
sirviente de entrar el equipaje y ocuparse de él.
Desaparecido este gladiador de la arena y res-
tablecida la tranquilidad, las nuevas inquilinas
se disponen a comer.



Pero la Billikin se ha enterado, quién sabe
por qué conductos, que la sefiorita Twinkleton
dirige un pensionado. De esta informacion al
pensamiento de que la sefiorita Twinkleton se
propone ensefiarle alguna cosa, el salto es facil.

"Pero es lo que usted no hara" —se dice la
Billikin, hablando consigo misma—. "Yo no soy
su discipula, como puede serlo ella." Esto en
cuanto a Rosa se refiere. "jPobre pequenia!”

Por su parte, la sefiorita Twinkleton, des-
pués de haber cambiado su tocado y recupera-
do un poco la calma, estd animada de las mas
cordiales disposiciones y del deseo de hacer
todo lo posible para sacar el mejor partido de
su posicion.

Con su canasto de labores, la directora del
pensionado se convierte de pronto en una da-
ma de compafiia alegre y jovial, animada por el
deseo evidente de mostrarse la mujer sabia y
experta que es; en ese momento, la sefiora Billi-
kin entra anunciandose por si sola.



—No quiero ocultarles, sefioras —dice la Bi-
llikin, envuelta en su chai de ceremonias—, ya
gue no forma parte de mi caracter disimular
mis actos ni mis intenciones, que me tomo la
libertad de presentarme ante ustedes para ex-
presarles mi esperanza de que hayan encontra-
do la comida a su gusto. Aunque mi sirvienta
no es una profesional en el arte culinario, sino
una simple cocinera, su sueldo es lo suficien-
temente como para estimularla; y por cierto que
es bastante habil para preparar un buen asado.

—Hemos comido, la verdad, muy bien —
dice Rosa—. Le estoy muy agradecida.

—Como de costumbre —dice la sefiorita
Twinkleton con amabilidad.

iQué raro que no haya afiadido: Mi buena
mujer!

—Como acostumbramos —repite la sefiorita
Twinkleton—. Un régimen alimenticio liberal y
nutrido, a pesar de ser muy simple. No tene-
mos motivo para extrafiar nuestra ausencia de
la vieja ciudad y las costumbres de la casa en la



cual hemos pasado hasta ahora nuestra vida,
sometidas a una regla de apacible rutina...

—He creido conveniente hacer una obser-
vacion a mi cocinera —interrumpié la Billikin
en un arranque de franqueza—, y espero que
usted lo aprobard, sefiorita Twinkleton... que
seria una buena medida que la sefiorita, que ha
estado sometida a lo que consideramos aqui un
régimen muy pobre, fuera llevada gradualmen-
te a un régimen mas nutritivo. Para pasar de
golpe de una alimentacién insuficiente a una
mas nutritiva y generosa, de un régimen de
pensionado a una lista de alimentos mas am-
pliamente considerada, es menester poseer una
constitucion robusta, que rara vez se encuentra
en las jovenes, y mucho més si han estado mi-
nadas por varios afios de pensionado.

La sefora Billikin se muestra de este modo
abiertamente contra la sefiorita Twinkleton, a la
gue ya mira como su enemiga personal.

—Sus observaciones —replica la sefiorita
Twinkleton con un dejo de dignidad— son



hechas con buena intencion, no lo dudo; pero
permitame asegurarle que son completamente
equivocadas sobre regimenes de pensionado, y
s6lo pueden ser nacidas de un absoluto desco-
nocimiento de lo més elemental en la materia.

—Bueno —continua la Billikin—, mis cono-
cimientos, sefiorita Twinkleton, estan basados
en mi experiencia personal, que tengo el dere-
cho de apreciar como una buena guia. Estuve
cuando era joven en un pensionado muy de
moda, y del que era directora una dama tan
distinguida como usted misma y mas o menos
de su edad, o quiz4 algunos afios mas joven, y
alli sufri una anemia debida a la deficiente ali-
mentacion del instituto, que me ha hecho sufrir
durante toda mi vida.

—Es muy triste —dice la sefiorita Twinkle-
ton con igual prudencia, mezclada de ironia—.
iEs lamentable! Rosa, ¢como va tu labor?

—Sefiorita Twinkleton —dice la Billikin con
ceremoniosa dignidad—, antes de retirarme,
después de esta frustrada invitacion como con-



viene a una persona de mundo, deseo dirigirle
una pregunta, como la haria a otra dama dis-
tinguida. ({No ha puesto usted en duda mis
palabras de hace un momento?

—No veo en qué puede fundar usted seme-
jante suposicion —responde la sefiorita Twin-
kleton.

La Billikin la interrumpe.

—No me atribuya, le ruego, suposiciones
gue no me hubiera permitido. Usted se expresa
con facilidad, sefiorita Twinkleton; y esa facul-
tad sin duda tiene su precio entre sus discipu-
las, pero yo no le pago por hablar correctamen-
te, y vuelvo a repetirle la pregunta.

—Si hace usted alusiéon a la pobreza de su
sangre —empieza a decir la sefiorita Twinkle-
ton.

Pero la Billikin la interrumpe nuevamente.

—Yo0 no he usado semejante expresion.

—Si usted hace alusion a la pobreza de su
sangre... —repite imperturbable la sefiorita
Twinkleton.



—Empobrecimiento producido en mi orga-
nismo por la alimentacion del pensionado —
subraya la Billikin.

—Entonces —replica la sefiorita Twinkle-
ton—, todo lo que puedo decirle es que estoy
obligada a creerle su declaracién, que es en
verdad poco concluyente. Y no puedo evitar el
agregar que esa triste circunstancia influye so-
bre el encanto de su conversacion; la desgracia
es doble, y seria de desear que su sangre fuera
mas rica. Rosa, querida mia, ;co6mo marcha tu
labor?

—ijHem!... Antes de retirarme, sefiorita —
declara la Billikin a Rosa, volviendo la espalda
a la seforita Twinkleton— desearia que queda-
ra bien establecido que las comunicaciones que
tengamos que hacernos en adelante tendran
lugar entre usted y yo exclusivamente. No re-
conozco aqui la autoridad de una dama de
edad. No necesito la proteccion de sefioras de
edad avanzada.



—Ese trato es muy conveniente, mi querida
Rosa —observa la sefiorita Twinkleton.

—¢No es verdad, sefiorita? —dice la Billikin
con una sonrisa sarcastica—. "Me gustaria po-
seer el molino del cuento en el que las soltero-
nas podrian ser trituradas desde jovenes..."
iQué regalo seria para muchas de nosotras !...
Pero me limitaré a interesarme solamente por
usted.

—Cuando tenga necesidad de hacerle una
pregunta a la duefia de casa, mi querida Rosa
—dice la sefiorita Twinkleton con desdefioso
buen humor—, se lo haré saber, y usted se en-
cargara amablemente de hacerla llegar a su
destino.

—iBuenas noches, sefiorital —dice la Billi-
kin con un tono digno y afectuoso a la vez—,
La verdad es que ante mis ojos estd usted aqui
sola. Y por eso le vuelvo a desear que pase muy
buenas noches, desde lo més profundo de mi
corazon, y me complace, me siento feliz al de-
cirlo, no haberme visto obligada a expresar



abiertamente mi desprecio hacia ciertas gentes
gue, desgraciadamente para usted, estan muy
ligadas a su persona.

La Billikin se retira graciosamente con esta
ultima impertinencia.

La sefiorita Twinkleton est4 indignada, y a
partir de ese momento Rosa empieza a hacer el
papel de volante entre dos raquetas. Nada se
hace sin tremendos predmbulos. Todos los dias,
cuando sobreviene el problema de la comida, la
sefiorita Twinkleton dice, estando reunidas las
tres:

—Tal vez, mi querida, quisiera usted con-
sultar con la duefia de casa y preguntarle si nos
podria procurar una pierna de cordero o, en su
defecto, un pollo al horno.

A lo que la Billikin replica, a pesar de no
haber dicho Rosa una sola palabra:

—Si usted conociera mejor la provision de
las carnicerias, sefiorita, no se le ocurriria pedir
un asado de cordero; primero, porque los cor-
deros se han convertido en carneros desde hace



mucho tiempo, y no todos los dias se carnea. En
cuanto a las aves asadas, sefiorita, joh!... jencon-
trar una buena es rarisimo! Y no le hablo de
esas gallinas viejas de patas sarnosas, como
estaba usted habituada a comer antes. Esas son
baratas. Trate de tener un poco mas de imagi-
nacion, sefiorita. Habitlese a la idea de que
debera dirigir una casa. {Vamos! jElija otra co-
sal

A este estimulo, obsequiado con desdefiosa
indulgencia por una "persona sensata y de ex-
periencia”, la sefiorita Twinkleton responde,
sonrojandose:

—Querida, podrias proponerle a la duefia
de casa que preparara un pato.

—iBueno, sefiorital —exclama la Billikin
(Rosa continda sin decir palabra.)—. jUsted me
sorprende cuando me habla de patos! No men-
ciono que ha pasado la época y que estan cari-
simos. Se me oprime el corazén de sélo pensar
gue podria servirle pato. La pechuga es la Unica
parte exquisita, y en este caso no seria para us-



ted. Observo siempre que su plato retorna lleno
de piel y de huesos. Pruebe otra vez, seforita;
piense més en usted y menos en los demés. Un
plato de mollejas, por ejemplo... 0 un plato de
carne... j algo que se pueda servir por partes
iguales!

Algunas veces la partida se hace muy refii-
da y se prolonga con tal ardor que resulta real-
mente fatigosa para la pobre nifia. Invariable-
mente la Billikin se las compone para llevar la
ventaja, y sus golpes de ragueta son inespera-
dos y extraordinarios cuando el juego parece
volverse en su contra.

Todo esto contribuye a que la temporada
que pasa Rosa en Londres no sea muy agrada-
ble. Cansada de su labor, o de conversar con la
sefiorita Twinkleton, propone la lectura, invita-
cibn siempre bien acogida por la sefiorita
Twinkleton, que es una eximia lectora. Pero
Rosa no tarda en descubrir que la sefiorita
Twinkleton no lee de buena fe. La virtuosa da-
ma corta las escenas de amor, o bien intercala



pasajes ponderando el celibato en la mujer y
comete otros fraudes candorosos.

Tomemos como ejemplo este trozo, ardoro-
samente coloreado :

"iMi adorada! —dijo Eduardo, estrechando
sobre su pecho la cabeza querida y dejando
resbalar entre sus dedos acariciadores los sedo-
sos cabellos que relucian como una cascada de
oro—. jAdorada mia! Huyamos de este mundo
egoista y del estéril frio de esos corazones de
piedra. Volemos hacia las calidas regiones del
paraiso de la confianzay del amor."

He aqui la version fraudulenta con que la
substituia la sefiorita Twinkleton:

"Unidos uno al otro con el consentimiento
de nuestros padres y la aprobacion del gober-
nador del distrito, de plateados cabellos —dijo
Eduardo, llevando respetuosamente a sus la-
bios los afilados dedos, hébiles en labores de
encaje de bolillo y en todos los trabajos femeni-
nos—. Permitame ver mafiana a su papay, al
despuntar el dia, pedirle el permiso para esta-



blecernos en una habitaciéon suburbana, muy
modesta, pero en relacion con nuestros medios,
donde él sera bien venido, como nuestro hués-
ped de todas las noches; donde todos nuestros
arreglos tendran por base la economia, donde
todas nuestras conversaciones tendran por base
el desarrollo de nuestro espiritu y de nuestros
conocimientos, y donde estaran reunidos todos
los atributos del angel que preside la felicidad
de los hogares."

Como los dias se suceden y ningun aconte-
cimiento sobreviene, los vecinos empiezan a
decirse que la joven de la casa Billikin, qgue mira
tan seguido y con tanta ansiedad por la ventana
del salén, como esperando a alguien, parece
proxima al descorazonamiento.

Y Rosa hubiera llegado en efecto a ese pun-
to, si la casualidad no hubiera puesto a su al-
cance algunos libros de viajes y aventuras en el
mar.

La sefiorita Twinkleton lee en alta voz, ex-
tendiéndose complacida sobre las altitudes y



las longitudes, la extension de las costas, los
vientos y las corrientes.

Rosa escucha con atencion, y trata de sacar
todo el fruto posible de aquello que estd muy
cerca de su corazon.

De este modo llegaron a comprenderse me-
jor.

CAPITULO XXIlI
DE NUEVO EL ALBA

AUNQUE el sefior Crisparkle y Jack Jasper
se encuentran todos los dias bajo las bovedas
de la catedral, ninguna alusién directa o indire-
cta se ha cruzado entre ellos respecto a Edwin
Drood desde aquel dia en que, hace seis meses,
Jasper habia mostrado silenciosamente al cano-
nigo menor sus ultimas conclusiones y resolu-
ciones escritas en su diario.

Era, por tanto, poco probable que en aque-
llos frecuentes encuentros los pensamientos del



uno y del otro no coincidieran sobre tan triste
recuerdo, y que cada cual experimentase el vi-
vo sentimiento de guardar su mutuo secreto.

Jasper, como el denunciante y perseguidor
de Neville Landless, y el sefior Crisparkle, co-
mo su fiel abogado y protector, se mantenian
en un antagonismo latente, reflexionando inte-
resados en los designios que cada uno de ellos
abrigaba y en los medios que pretendian poner
en practica.

Pero ninguno de los dos abordaba jamas es-
te tema, sino que lo evitaban ticitamente. Sien-
do por naturaleza incapaz de simulacion o en-
gafio, el canénigo menor hubiera, sin duda,
abordado abiertamente el asunto, y hasta
habria deseado discutirlo; pero la obstinada
reserva de Jasper le impedia encontrar la oca-
sién de hacerlo.

Solitario e impasible, con el espiritu obse-
sionado con la sola idea de perseguir el fin al
gue se habia propuesto llegar, Jasper no esta en



disposicion de compartir su secreto con ningun
semejante. Vive al margen de la sociedad.

Consagrado al ejercicio de un arte que des-
cansa en la armonia, es curioso destacar que el
espiritu de este hombre no concuerda con nada
de cuanto lo rodea. Este desacuerdo se lo habia
manifestado confidencialmente a su sobrino
desaparecido, en otra época anterior a los acon-
tecimientos sobrevenidos después; los mismos
gue han dado origen a la aparente impasibili-
dad actual que lo envuelve.

No cabe duda, en absoluto, de que esta en-
terado de la precipitada partida de Rosa y de
las causas que la motivaron. ;Supondra él que
la joven habra guardado silencio aterrorizada, o
gue se ha confiado a alguien?... ; Al sefior Cris-
parkle, por ejemplo?

El sefior Crisparkle no puede formarse una
opinién sobre el asunto. Animado por el espiri-
tu de justicia que lo caracteriza, comprende que
el hecho de haberse enamorado de Rosa no es
un crimen en si, como no lo es tampoco sacrifi-



car sus propésitos de venganza a su amor. La
horrible sospecha que agita el espiritu de Rosa,
y que tanto la angustia, parece no ser compar-
tida por el candnigo. En cuanto a Neville y
Helena, si alguna vez han dado cabida a este
pensamiento, nunca dijeron palabra a nadie
sobre ello.

Grewgious, en cambio, no se molesta en di-
simular la aversién que le inspira Jasper. Pero
tampoco ha dado a entender, ni siquiera de una
manera velada, que esa aversion ha sido provo-
cada a raiz de una sospecha semejante. Es un
hombre tan reservado como excéntrico. Jamas
ha hecho mencion a una determinada noche en
gue, mientras caldeaba sus manos al calor del
fuego, en la casa de la puerta del claustro, su
mirada cay0 sobre un montén de ropas desga-
rradas y cubiertas de barro abandonadas en el
suelo en un rincon.

El pasajero recuerdo de aquella vieja histo-
ria, de més de seis meses, que ha dado lugar a
un arresto, revocado después, despierta la



somnolienta ciudad de Cloisterham, que jdivi-
de las opiniones entre la posibilidad de que el
sobrino adorado de Jack Jasper haya sido asesi-
nado por su malvado y apasionado rival, o que
haya sucumbido en una pelea, o que, por su
propia voluntad, se haya esfumado del lugar.
Observa luego la obstinacion del solitario Jas-
per, que contintia dedicando su vida al descu-
brimiento y a la venganza del crimen, y admira
su tenacidad; pero vuelve a dormitar de nuevo
por algun tiempo.

Asi estén las cosas en Cloisterham al llegar a
este punto de nuestra historia.

Aquella noche, cuando ya se han cerrado las
puertas de la catedral, el maestro de coro, go-
zando de una licencia de dos o tres servicios
religiosos, se dispone a partir para Londres.
Viaja por los mismos medios usados por Rosa,
en una noche calurosa y polvorienta. Su equi-
paje es ligero. Se dirige a pie a un hotel hibrido,
situado en una pequefia plaza detrds de Al-
dersgate Street, vecino de la oficina de correos.



Alli el huésped puede optar libremente por el
hospedaje propiamente dicho, la pension o la
posada.

El establecimiento se anuncia también en las
guias de ferrocarriles como un comercio apenas
iniciado. Timidamente, casi justificAndose, ese
aviso informa a los pasajeros que no es de espe-
rarse que en ese alojamiento, implantado bajo
la norma de los viejos y tradicionales hoteles de
Inglaterra, ordenen un vaso de bebida negruzca
gue figure como cerveza y se vean luego obli-
gados a rechazarlo. Pero afiade también que
pueden tener sus zapatos lustrados en lugar de
sus estdbmagos satisfechos, y quiza cama, al-
muerzo, personal de servicio y portero noctur-
no por un precio médico.

De éstas y similares premisas sacan en con-
secuencia algunos auténticos britanicos de espi-
ritu apocado y pesimista que vivimos en una
época donde todo tiende a una nivelacién ge-
neral, excepto en lo que se refiere a las grandes



rutas, de las que en breve no quedara ninguna
en Inglaterra.

Jasper come sin apetito y no tarda en volver
a salir, dirigiéndose hacia el este, siempre hacia
el este, a través de lébregas callejuelas. Llega
por fin a un miserable patio de sordido aspecto,
de los més soérdidos que es dado encontrar en el
mundo. Asciende por una carcomida escalera,
abre una puerta y penetra en una habitacion
cuyo ambiente es pesado y sofocante.

—¢Est4 usted sola ahi? —pregunta.

—Estoy sola, mi querido, desgraciadamente
para mi y por suerte para usted —responde
una voz bronca—, Adelante, quienquiera que
sea. No puedo todavia verlo, pero voy a encen-
der un fésforo. Me parece, sin embargo, reco-
nocer el sonido de su voz... lo conozco... ;{no es
verdad?

—Encienda un fosforo y trate de recono-
cerme.

—Es lo que voy a hacer..., pero mi mano
tiembla y mi tos es tan fuerte que en cualquier



lugar donde estén los fésforos no acierta mi
mano a encontrarlos. Saltan y se mueven a cada
acceso de tos como si tuvieran vida. ¢Llega us-
ted de un viaje?

—No.

—¢No es usted marino?

—No.

—Esta bien. Tenemos clientes que viven en
tierra firme," y otros en el mar. Yo soy una ma-
dre para unos y otros. Muy distinto de lo que
pasa con Jack, el chino que vive del otro lado
del cortijo, y que no es un padre para nadie. No
estd en su naturaleza... y ademé&s no conoce el
verdadero secreto de la mezcla, aunque se hace
pagar el mismo precio que yo, y muchas veces
mas todavia. jAh! Aqui hay un fosforo... ;Dén-
de estd ahora mi vela?... Si me vuelve la tos
guemaré veinte fosforos antes de conseguir un
poco de luz.

Felizmente encuentra la vela y consigue en-
cenderla antes de que la tos se repita. En ese
mismo momento la agita un nuevo acceso, pero



ya ha conseguido encenderla. Se sienta, balan-
cedndose de un lado al otro, sofocandose.

—iOh! jMis pulmones! jSe me estan cayen-
do a pedazos...!

Luego el acceso desaparece. Mientras la ata-
cd, no ha podido casi ver, de tal modo la agita
el terrible mal. Pero tan pronto como pudo ser-
virse de sus ojos y hablar, exclama:

—iPero si es usted!

—¢Esta tan sorprendida de verme?

—Pensaba que no volveria a verlo nunca
mas, querido. Creia que habia muerto y partido
hacia las regiones del mas alla.

—¢Por qué?

—No podia suponer que estuviera usted
con vida y se pasara sin venir a ver a esta pobre
alma que posee el verdadero secreto de la mez-
cla. jPero esta usted de luto! ;Cémo no ha ve-
nido usted a fumar una o dos pipas y consolar-
se? Seguramente los muertos han dejado dinero
y no tiene usted necesidad de consuelos.

—No. No me han dejado dinero.



—¢A quién ha perdido usted, querido?

—A un pariente.

—¢De qué murié, querido?

—~Probablemente de muerte.

—iEstamos parcos esta hoche! —exclama la
mujer, riéndose con aire conciliador—. jParcos
y mordaces! Lo que nos altera es la necesidad
de fumar. Hemos sufrido toda clase de inquie-
tudes y zozobras. ¢No es asi, mi querido? Este
es el lugar donde nos curamos y libramos de
ellas... Este es el lugar donde desaparecen, con-
vertidas en humo...

—Puede usted preparar todo —replica el
visitante.

Se quita los zapatos, afloja la corbata y se
acuesta a los pies de la sérdida cama, su cabeza
apoyada en la mano izquierda.

—Ahora empieza a ser usted mismo —dice
la mujer con aire de aprobacién—. Comienzo a
reconocer a mi antiguo cliente. (No habré tra-
tado usted mismo de preparar la mezcla, mi
querido?



—He fumado de vez en cuando, preparan-
do las pipas a mi manera.

—iNo lo haga nunca! No le conviene al co-
mercio, y mucho menos a usted... ;Donde esta
mi frasco de tinta? ;Dénde esta la medida y la
cucharilla? Voy a hacerlos fumar artisticamen-
te, mi querido.

Empieza sus preparativos, soplando la pe-
guefia brasa encerrada en el hueco de su mano.
Habla de vez en cuando con satisfaccion, sin
interrumpir su trabajo. Cuando habla Jasper, lo
hace sin mirarla, con la mirada perdida en la
distancia, como si su pensamiento viajara anti-
cipadamente.

—Le he preparado més de una buena pipa,
desde la primera hasta la Ultima vez que vino
aqui. ¢No es asi, mi tesoro?

—Una buena cantidad...

—La primera vez que usted vino era un per-
fecto novicio, ;/no es cierto?

—Si; muy pronto cai en letargo en esa opor-
tunidad.



—~Pero de entonces ahora ha ido progresan-
do, y puede actualmente hacerle competencia a
los mejores fumadores.

—iO a los peoresl...

—Aqui estd su pipa, lista. jQué magnifico
cantor era usted en sus primeros tiempos! Lle-
vaba el compés con su cabeza y cantaba como
un pajaro. Su pipa esta lista, mi querido.

Jasper la toma cuidadosamente y coloca la
boquilla entre sus labios. La vieja se sienta a su
lado, pronta para volver a cargar la pipa. Des-
pués de haber aspirado varias bocanadas de
humo en silencio, le pregunta:

—¢Esta preparada tan fuerte como antes?

—¢De qué estas hablando, tesoro?

—¢De qué voy a hablar si no de lo que ten-
go en la boca?

—Esta igual. Idénticamente igual.

—Tiene un gusto extrafo, y me parece mas
floja.

—Es que tu ya te has acostumbrado...

—Debe ser eso, seguramente. Oiga...



Se calla de nuevo, parece sofiar y haberse
olvidado de haber solicitado la atencién de la
muijer. Ella se inclina sobre él y le habla al oido.
"Estoy escuchandote. Tu me dijiste: Oiga. Y soy
toda oidos. Estaba diciendo hace un momento
gue tu ya estabas acostumbrado a la droga."

—Ya sé todo eso. Estaba solamente pensan-
do... Oigame: sup6ngase que tuviera usted algo
en su imaginacion. Algo que usted fuera a rea-
lizar...

—Si, querido. Algo que yo fuera a hacer.

—Pero que no estuviera completamente de-
cidido a hacerlo...

—Si, mi tesoro.

—AIlgo que pudiera o no pudiera hacer...
¢Comprende?

—Si. Yo comprendo.

Con la punta de la aguja la vieja revuelve el
contenido del hornillo.

—¢No lo harias ya en tu imaginacion cuan-
do estabas aqui acostado fumando?



Y haciendo un gesto afirmativo con la cabe-
za., aflade;

—Unay otra vez.

—iEso es tan mio! Lo hice unay otra vez. Lo
he repetido cientos y miles de veces en este
mismo cuarto.

—Es de esperar que fuera muy grato reali-
zarlo, tesoro.

—iEra muy grato!

Jasper pronuncia estas palabras con aire
salvaje, y como obedeciendo a una consigna,
vuélvese hacia ella.

Sin inmutarse, la vieja revuelve y llena de
nuevo el hornillo con su pequefia espétula.
Viéndola contraida a su trabajo, él se abandona
a su posicion anterior.

—Era un viaje... —dice Jasper—. Un viaje
dificil y peligroso. Esta es mi obsesiéon. Un aza-
roso y arriesgado viaje sobre abismos, donde el
mas insignificante resbalon seria el desastre.
Mire hacia abajo... jMire hacia abajo! ¢ Ve usted
lo que hay en el fondo del abismo?



Se incorpora hacia adelante al decir esto,
sefialando el piso, como si un objeto imaginario
estuviera alli, en lo més hondo. La mujer con-
templa el rostro espasmodico que se acerca al
suyo, sin prestar atencion al punto que sefala
Jasper. Parece como que ella supiera la influen-
cia que ejerce sobre €l con su inmovilidad. Y no
se equivoca en su apreciacion, porque el hom-
bre vuelve a delirar.

—Bueno. Le he dicho que lo he hecho cien-
tos y miles de veces. jQué digo! Lo he hecho
millones y millones de veces. Tantas veces y
durante un periodo tan largo, que cuando
realmente se cumplio parecia que no valia la
pena. jTan pronto sucedio todo!...

—Ese ha sido el viaje que te tuvo ausente?
—interroga la vieja suavemente.

El la mira con ferocidad mientras fuma;
luego sus ojos se velan de nuevo y contesta:

—iEse es el viaje!

Sigue un silencio. Sus 0jos se cierran y se en-
treabren. La mujer contindia sentada junto a é€l,



vigila atentamente la pipa que permanece entre
los labios de Jasper.

—Yo apostaria —observa la vieja— a que tu
hiciste el viaje por muchos caminos diferentes,
ya gue lo hiciste tan a menudo.

Entretanto, él la ha estado observando fija-
mente durante un prolongado rato, con una
extrafia expresion en los ojos, como si la mirara
desde muy lejos, aun teniéndola a su lado.

—No. Siempre por el mismo camino —dice
Jasper.

—¢Siempre por el mismo camino?

—Si.

—¢Por el mismo camino, que por fin reco-
rriste en larealidad? —Asi es. —;Siempre sen-
tiste un renovado placer al realizarlo?

—Si...

Por momentos parece incapaz de emitir otro
sonido que este monosilabo perezoso. Para ase-
gurarse de que este asentimiento no es pura-
mente automatico, la vieja trata de inquirir,
modificando la frase.



—¢Y nunca te has cansado, tesoro? ;{No has
tratado de evocar otro suefio?

Jasper hace un esfuerzo para mantenerse
sentado. —;Qué quiere usted decir? —
murmura—. ;Qué es lo que yo queria?... ;Para
gué he venido aqui?

Suavemente lo extiende sobre el lecho, y an-
tes de devolverle la pipa, que ha dejado caer,
reaviva el fuego del hornillo con su propio
aliento, y le dice con tono adulon:

—iSeguro!.... jSeguro!... iSeguro!.. jSil..
iSil... jSil... Ahora marchamos de acuerdo. Tu
viniste expresamente para emprender ese viaje,
pero yo debi de haberlo sospechado al ver has-
ta qué punto estaba arraigado en ti...

El responde con una estridente carcajada, y
luego, apretando los dientes:

—Si —dice—. Vine con ese proposito.
Cuando ya no podia soportar el peso de mi
vida, vine buscando un alivio y lo encontré. Y
él... el...



Repite estas palabras con extraordinaria ve-
hemencia, asemejandose a un grufiido de lobo.

La vieja lo observa atentamente, tanteando
el camino para su proxima pregunta.

—Es que... ¢tuviste un compariiero de viaje,
tesoro? —jAhl... jAhi..". jAh!...

Y Jasper rompe en una sonora carcajada,
gue mas bien parece un aullido.

—iPensar! —exclama él—. jCuantos viajeros
lo llevan sin saberlo! jCuantas veces han cum-
plido el viaje sin conocer el camino!

La mujer se arrodilla en el suelo, cruzando
los brazos sobre el borde de la cama y apoyan-
do su mentén en ellos. En esta actitud, agaza-
pada, lo examina atentamente.

La pipa se le cae de la boca; ella se la coloca
de nuevo, y apoyando su mano en el pecho del
fumador, lo sacude suavemente. Este contesta
como si lo interrogaran.

—Yo hice ese viaje antes. Antes de que el
otofio cambiara las luces brillantes y los colores
del paisaje. Yo pensaba siempre. No podia bo-



rrarlo de mi imaginacion. No podia ocuparla
con ninguna otra cosa.

Vuelve a caer en un profundo silencio. De
nuevo la mujer posa la mano sobre su pecho y
lo sacude suavemente, como un gato aviva a un
ratbn agonizante.

—¢QUuEé?... Se lo he dicho a usted —exclama
él—. Cuando el suefio llegé a cumplirse, todo
fue tan fugaz que por primera vez crei que no
era un suefio. jEscuche!

—Si, mi tesoro. Si, mi querido; escucho.

—El tiempo y el lugar estan proximos.

Jasper se pone de pie y contintia hablando
en voz queda, como si estuviera en la oscuri-
dad.

—El tiempo, el lugar y el compafiero de via-
je... —sugiere ella adoptando el tono de él, to-
méandole suavemente por el brazo.

—¢COmo podria estar préximo el tiempo si
no lo estuviera también el viajero? jEscuche! El
viaje ha terminado... jTodo se acabd!

—¢Tan pronto?



—Eso es lo que yo le decia a usted. {Tan
pronto! Espere un poco. Esto es una alucina-
ciébn. Me dormiré para alejarla. Ha sido todo
demasiado rapido y facil... Tengo que tener una
vision mas perfecta que la que acabo de tener.
Esta es la mas afortunada de todas. Sin lucha...
sin conciencia del peligro... sin suplica... y sin
embargo nunca se me ha presentado la vision
bajo este aspecto.

En este momento se sobresalta.

—¢Queé es lo que viste, tesoro?

—iMire! {Mire qué pobre, mezquino y mise-
rable fin! Puesto que es el fin, debe ser la reali-
dad.

Acompania estas palabras incoherentes con
algunos gestos salvajes e involuntarios, pero la
crisis estd proxima. y cae sobre el lecho con la
pesadez de un lefio.

La vieja, no obstante, quisiera proseguir su
interrogatorio repitiendo sus movimientos feli-
nos; sacude suavemente su cuerpo de nuevo y
presta atencion. Murmura algo en su oido y



escucha de nuevo; pero, comprendiendo que
sus tentativas fracasan por el momento, se in-
corporalentamente y se aparta del lecho desilu-
sionada, rozando el rostro de Jasper con la ma-
no.

Pero no se aleja demasiado, y se instala en
una silla cerca del hogar. Se sienta en ella apo-
yando el codo en uno de sus brazos y el menton
en la mano, observando siempre al dormido.

—Yo te oi decir una vez —murmura la vieja
en voz baja y respirando penosamente— cuan-
do yo estaba tendida donde estds tu ahora y
hacias tus observaciones sobre mi: "jIninteligi-
ble!" Y te oi decir refiriéndote a mi y a otros
varios: jIninteligible! Pero nunca estés tan segu-
ro de ti, tesoro.

Sin pestariear, en actitud felina y vigilante,
agrega de improviso:

—¢Que no es tan fuerte como antes? jAh!
iPuede que al principio! Puedes tener razén en
eso. La experiencia lleva a la perfeccion. Puedo



haber aprendido el secreto de hacerte hablar,
mi tesoro.

Pero Jasper no esta en condiciones de apro-
bar ni de negar, y si no fuera por las contrac-
ciones de su rostro y de sus miembros, parece-
ria petrificado.

La miserable vela se consume lentamente; la
mujer agarra con sus dedos el pabilo antes que
se extinga y enciende otra con él. La vela recién
encendida se consume también, y Jasper conti-
nda insensible. Por fin las primeras luces del
alba aparecen cuando se apaga la ultima vela.

Pocos momentos después recobra el cono-
cimiento y se sienta destemplado y tembloroso.
Con la conciencia cada vez mas clara del lugar
donde se encuentra, se dispone a partir.

La mujer recibe su paga con estas palabras
de agradecimiento :

—iDios lo bendiga, tesoro! jDios lo bendigal!

Y parece sentirse tan cansada, que antes de
salir su cliente empieza sus preparativos para
irse a dormir apenas parta él. Esta actitud, que



aparenta ser sincera, es en realidad falsa, pues
apenas la escalera ha dejado de crujir bajo sus
pies, la mujer se desliza en su seguimiento
murmurando con énfasis:

—iEsta vez no te me escapards, como la
otral!

El cortijo tiene una sola arcada, que sirve
para entrar y salir. Desde alli lo observa para
ver si no vuelve la cabeza. Pero Jasper continta
su camino con paso vacilante. Ella lo sigue,
acechandolo siempre, sin perderlo un instante
de vista.

Se acerca a la parte posterior de Aldersgate
Street; llama a una puerta que se abre; la vieja
se acurruca en la puerta vecina y comprende
rapidamente que en aquella casa reside tempo-
ralmente el hombre. Su paciencia es perseve-
rante, y mientras corren las horas, puede com-
prar el pany la leche sin ir més all4 de una cen-
tena de pasos, pues los vendedores pasan de-
lante de ella. Jasper sale hacia el mediodia; ha
cambiado de ropa y no lleva nada en sus ma-



nos. Nadie lo acompafia. Esto significa que no
volvera por ahora a su provincia. La vieja lo
sigue durante un momento... Duda y brusca-
mente retorna sobre sus pasos y penetra en la
casa que él acaba de abandonar.

—¢Se encuentra aqui el caballero de Clois-
terham? —Acaba de salir.

—iQué mala suerte! ;Cuando volvera el ca-
ballero a Cloisterham? —Esta tarde a las seis.

—iGracias, y que Dios lo bendiga! jEl sefior
dé prosperidad a una casa donde una simple
pregunta, hecha por un alma simple, ha sido
amablemente contestada. "jNo te me escaparas
esta segunda vez!" Se repite aquella; alma sim-
ple, en medio de la calle, y no tan amablemente
como deseariamos.

"Te perdi aquella vez, porque el dmnibus
gue tomaste esa noche, al final del viaje, se des-
vanecié en el tramo que conduce desde la esta-
cién hasta ese lugar. Nunca estuve bien segura
de que llegaras hasta ese lugar. Ahora sé que lo
hiciste. jMi caballero de Cloisterham! Yo estaré



alli antes que td, y esperaré tu llegada. jHe ju-
rado que no te me escaparas por segunda vez!"
Esa misma tarde, aquella alma simple esta
apostada en la calle Real de Cloisterham, ob-
servando las bohardillas de la Casa de las Mon-
jas. Se las compone paradistraer su espera de la
mejor manera posible hasta las nueve de la no-
che, hora a la que supone que la llegada del
omnibus de pasajeros aportara algun interés
para ella.

La oscuridad de la hora la envuelve, proc-
tectora, disimulandola mientras espera a la per-
sona que le interesa.

He aqui que llega el viajero que ella se ha
jurado dos veces no perder de vista.

"Ahora veremos qué es lo que haces. iMar-
cha!"

Esta orden, dirigida al aire, bien pareceria
haber sido recogida por el viajero mismo, ya
gue tan exactamente la cumple siguiendo por la
calle Real hasta llegar a la arcada de una puer-
ta, bajo la cual desaparece inesperadamente.



El alma simple apura el paso, y esta pronta
y cerca de él, mientras atraviesa aquella puerta;
pero no alcanza a ver mas que la escalera de
una poterna, en uno de los lados de la arcada, y
del otro lado una vieja habitacién, en la que se
destaca la cabeza gris de un anciano caballero
gue escribe en su mesa.

La vieja nota la extrafia circunstancia de que
el caballero esta sentado de manera que no
pierde de vista nada de lo que sucede en la en-
trada del patio, aunque en aquel momento el
lugar esté desierto.

—iHola! —exclama el caballero, en voz baja,
al ver que ella se detiene—. (A quién busca
usted?

—A un sefior que ha pasado por aqui hace
un minuto.

—En efecto ha pasado. ;Qué desea de élI?

—AQuisiera saber donde vive, querido sefior.

—Donde vive? En lo alto de esta escalera.



—iDios lo bendiga por este informe! —
murmura la vieja—. ;Cémo se llama ese caba-
llero, mi querido sefior?

—Se apellida Jasper, y su nombre es Jack.
Sefior Jack Jasper.

—¢Y tiene alguna profesion, mi querido se-
for?

—¢Una profesién?... Si, canta en el coro.

—¢En el coro?

—iEn el CORO!

—¢;QUE es eso?

El sefior Datchery deja sus papeles, y po-
niéndose de pie se acerca a la puerta.

—Sabe usted lo que es una catedral? —le
pregunta, jovialmente.

La mujer hace un signo de afirmacion con la
cabeza, pero pregunta, en seguida:

—¢QUEé es?

Parece confundida, y exprime su mente
gueriendo encontrar una definicion; pero, fe-
lizmente, se le ocurre sefalar el objeto en cues-
tibn como mas facil solucidn al problema que se



le propone, y muestra con un gesto la maciza
mole del edificio que se destaca contra el cielo
oscuro, donde comienzan a lucir las primeras
estrellas.

—Esa es la respuesta. Entre alli mafana, a
las siete, y podré ver al sefior Jasper y oirle
también.

—iGracias!... iGracias!...

La exclamacion de triunfo con que agradece
la informacion, no escapa a aquel simple bur-
gués de buen talante, que vive perezosamente
de sus ventas en Cloisterham.

La mira atentamente, junta sus manos en la
espalda a la manera de los buenos burgueses y
marcha a su lado por la vereda sonora del
claustro.

—Si usted quisiera —sugiere él, volviendo
la cabeza hacia atrds— podria subir ahora
mismo a las habitaciones del sefior Jasper.

La mujer lo mira con ojos astutos, y sacude
su cabeza.

—iPero! {No quiere usted hablar con él?



Ella repite su muda respuesta y articula con
sus labios un "no" ininteligible.

—Usted puede admirarlo a distancia tres
veces por dia, cuando usted lo desee. Si bien
me parece que ha hecho un viaje muy largo
solo para eso.

La vieja le echa una répida ojeada.

Si el sefior Datchery se figura que con esta
frase suspicaz va a conseguir que ella le confie
de donde viene, es mucho mas ingenuo de lo
gue ella supone.

Pero ella lo absuelve de este pensamiento
artificioso al verlo caminar tranquilamente a su
lado, como un aburrido burgués provinciano,
con su cabeza descubierta, sus cabellos grises
enmarafiados y sus manos ociosas, que hacen
tintinear las pequefias monedas que lleva en los
bolsillos del pantalon.

El ruido metalico ejerce una evidente atrac-
cién sobre los oidos concupiscentes de la muijer.

—¢NoO me ayudaria usted a pagar mi hos-
pedaje en el Albergue de los Viajeros y mi viaje



de regreso? Soy una pobre criatura en verdad, y
estoy atormentada, ademas, por una espantosa
tos.

—Usted conoce el Albergue de los Viajeros
y se dirige directamente alli, por lo que veo —
responde el sefior Datchery, con aire dulzon,
mientras sigue haciendo sonar sus monedas en
el bolsillo—. ¢Ha estado usted aqui a menudo,
mi buena mujer?

—Una sola vez en toda mi vida.

—iAjal

Han llegado, entretanto, hasta la entrada del
vifiedo de las monjas. Un recuerdo asalta ines-
peradamente el espiritu de la mujer y le trae un
precedente que desea hacer digno de imitacion.
Se detiene en el porton, y dice con energia:

—Este lugar ha sido testigo, aunque usted
se resista a creerlo, de la accion de un joven
caballero que me dio tres chelines y seis peni-
gues cuando yo tosia hasta quedar sin aliento
sentada en este mismo césped. Si. Yo le pedi
tres chelines y seis peniques y él me los dio.



—¢No le parece que ha sido mucha frescura
de su parte, sefalar usted misma la cantidad
gue deseaba? —observa el sefior Datchery,
haciendo todavia ruido con sus monedas—.
¢No le parece mas propio dejar a eleccion del
donante la suma que quiera facilitar? Su pedido
de una cantidad precisa, ¢no habra tenido la
apariencia —solamente la apariencia— de que
lo obligaba a una contribucién forzada?

—NMire, mi querido sefior —replica ella, en
tono persuasivo y confidencial—. Yo necesitaba
el dinero para conseguir un remedio que me
hace mucho bien y con el cual trafico. Asi se lo
dije al joven caballero, y él me dio el dinero.
Entonces yo pagué hasta el ultimo cobre. Ahora
guiero entregar la misma suma y en la misma
forma si usted me la da. Pagaré honestamente,
ipor mi vida! hasta el altimo céntimo.

—¢De qué medicina se trata?

—Quiero ser sincera con usted por adelan-
tado. Se trata de opio.



Con un repentino cambio en su, actitud, el
sefior Datchery le echa una furtiva mirada.

—Es opio, mi querido sefior. Ni méas ni me-
nos —repite ella—. Sucede que las personas
siempre estan dispuestas a escuchar lo que se
dice contra el opio, pero no lo que se sabe en su
favor.

El sefior Datchery comienza a contar su di-
nero, separando la suma que se le ha pedido;
siguiendo ella con ojos voraces el movimiento
de sus manos, continla hablando del gran
ejemplo, que le insta a imitar.

—Fue en la vispera de la ultima Navidad,;
empezaba a oscurecer cuando yo me encontra-
ba aqui, cerca del joven caballero que me dio
los tres chelines y seis peniques. —EI sefior
Datchery se detiene en su cuenta; advierte que
ha cometido un error y repite la operacion.

—Y el nombre del joven era Edwin.

El sefior Datchery deja caer algunas mone-
das, se agacha para recogerlas y su rostro se
congestiona en el esfuerzo:



—¢COmo es que sabe usted el nombre del
joven?

—Yo se lo pregunté y €l me lo dijo. Sélo le
hice dos preguntas: "Cual era su nombre de pila
y si tenia novia". Y él me respondio: "Edwin..., y
gue no tenia novia".

El sefior Datchery se detiene, mirando las
monedas que ha separado en su mano, como si
estudiara su valor, o como si no se decidiese a
separarse de ellas.

La mujer lo mira desconfiada. Parece que
estuviera amontonando su célera para desatar-
la en el caso de que el sefior Datchery se arre-
pintiera de su gesto generoso. Pero se las entre-
ga como aceptando resignado el sacrificio. Con
servil agradecimiento ella sigue su camino.

La lampara de Jack Jasper estd encendida, y
cuando el sefior Datchery se dispone a regresar,
brilla como un faro lejano.

Como los marinos aventurados en un viaje
peligroso, al aproximarse a una costa inaccesi-
ble miran la luz que les anuncia a lo lejos el



puerto, al que quiz4 no puedan arribar jamas,
asi la mirada atenta del sefior Datchery se fija
en el fanal de Jasper y mas alla.

Su objeto al regresar a su habitacion no es
otro que el de recoger su sombrero, aunque
parezca un articulo tan superfluo en su guarda-
rropa.

El reloj de la catedral da las diez y media,
cuando el sefior Datchery avanza por la vereda
del claustro.

Marcha lentamente y mira a su alrededor,
como esperando la hora propicia en que el se-
fior Durdles acostumbra regresar a su casa, bajo
la lluvia de piedras que lo conduce hasta alli.

Lo apremia el deseo de ver al pequefio dia-
blillo encargado de esa mision. Y no se equivo-
ca. Ese miserable muchacho esta en plena obra;
a falta de seres vivos a quienes apedrear, la
emprende con los muertos a través de los ba-
rrotes de las rejas del cementerio. El sefior Dat-
chery lo sorprende practicando esta accién im-
pia. El pequefio demonio encuentra su juego



picante y divertido. En primer lugar, porque la
mansion de los muertos es respetada como un
lugar sagrado por todo el mundo, y en segundo
término, porque los santos monumentos se
asemejan lo suficiente a seres vivos y al ser gol-
peados en la oscuridad le causan la deliciosa
emocion de atacar a personas vivientes.

El sefior Datchery lo saluda diciéndole:

—iHola! jWinks!

El muchacho responde a su vez:

—iHola Dick!

Su amistad parece consolidada en base a
una gran familiaridad.

—iDiga! —interpela el muchacho—. jNo
ande publicando mi nombre por ahi! Yo no
acabo de afirmar que no tengo ningun nombre.
Cuando voy a la cércel y me preguntan mi
nombre, para anotarme en el libro, yo les con-
testo: jAdivinenlo! Y si me preguntan cudl es
mi religion, contesto igual: jAdivinela!

Y podemos hacer la acotacion al margen
gue seria inmensamente dificultoso para el Es-



tado verificar esos datos por muy minuciosa
gue quisiera hacer su estadistica.

—Y ademas —agrega el muchacho—, no
hay ninguna familia de Winkses.

—Yo creo que debe de haber.

—Usted miente. No hay. Los viajeros me
pusieron ese nombre porque yo no tenia donde
dormir, y me pasaba vagando toda la noche, de
modo que siempre ando con un ojo abierto an-
tes que el otro se cierre. Eso es lo que quiere
decir Winks. Deputy es el nombre mas comodo
para llamarme, pero tampoco me va a pescar
reconociéndolo.

—Que sea entonces Deputy para siempre.
Somos dos buenos amigos, ¢eh, Deputy?

—Y lo que es mas, usted no es amigo de ese
Jasper. ¢Con qué derecho me tenia que agarrar
ése del pescuezo y tenerme con las piernas col-
gando?

—Francamente, en verdad. jPero no nos
ocupemos de él ahora! Un chelin de los mios
pasara a ser tuyo esta noche. Acabas de recibir



un huésped, con él he estado hablando hace un
momento. Se trata de una mujer enferma que
tiene mucha tos.

—Una fumadora —afirma Deputy, con un
gesto de asentimiento, haciendo como que fu-
ma una pipa imaginaria, poniendo los ojos en
blanco—, una fumadora de opio.

—¢Cémo se llama?

—Su Alteza Real, la Princesa Fumadora.

—Pero debe tener algin otro nombre.
;Doénde vive?

—Arriba, en Londres; entre los "jacks".

—¢Los marineros?

—Acabo de decirlo. jLos "jacks"! Los lobos
de mary otros préacticos en el cuchillo.

—Yo quisiera saber por tu intermedio don-
de vive ella.

—NMuy bien. Déme la moneda.

El sefior Datchery le entrega su chelin. Esta
establecido entre ellos el espiritu de confianza
gue debe existir en todas las transacciones co-



merciales que se hacen entre gente honorable.
El negocio queda cerrado.

—iY mire qué colmo! —exclama Deputy—.
¢(Adonde cree que va a ir maiana Su Alteza
Real? jQue el diablo me lleve si no tiene la in-
tencion de ir a la Ca-te-dral!

Y prolonga infinitamente la palabra, gol-
peando con el pie en el suelo y riendo estriden-
temente.

—¢Cbmo sabes eso, Deputy?

—Porgque me lo dijo ella misma, hace un
momento. Me dijo que debia de levantarse y
salir con ese objeto. Me dijo: "Deputy; debo
lavarme temprano y arreglarme lo mejor posi-
ble, porgue tengo que darme una vuelta por la
Ca-te-dral.

Separa las silabas, como la vez anterior; y
no pareciéndole que su forma de expresion sea
bastante comica, se pone a ejecutar una dan2a
lenta y grave, que seguramente se imagina que
puede danzar el dean.



El sefior Datchery recibe esta informacion
con aire satisfecho, aunque su rostro conserva
una expresion meditativa cuando pone fin a la
conferencia.

Vuelve a su alojamiento. Se sienta ante su
cena compuesta de pan, queso, ensalada y cer-
veza, que la sefiora Tope le ha dejado prepara-
da. Contindia sentado cuando ya ha terminado
su cena. Por fin se levanta, abre la puerta de un
armario esquinero y consulta ciertas marcas
groseramente sefialadas con tiza en la pared
interior de dicha puerta.

—NMe gusta —dice el sefior Datchery— esta
vieja manera de llevar cuentas que se acostum-
bra en las tabernas. Es incomprensible para
todo el mundo, menos para el que lleva la con-
tabilidad. Este no se compromete y el consumi-
dor queda asentado con lo que adeuda.
iHum!... jAhl.. jEs una suma muy pequefa la
de esta nochel... jUna suma muy pequenial...

Suspira, observando lo exiguo de esta nota;
toma un trozo de tiza del estante del armario y



se detiene con la tiza en la mano, dudando de
la cantidad que debe adicionar a su cuenta.

—Se me ocurre que deberia trazar una pe-
guefa raya —se dice, después de reflexionar un
rato—. Pero es todo lo que estoy autorizado a
anotar.

Uniendo la accion a la palabra, cierra el ar-
mario y se va a la cama.

Una mafiana brillante alegra a la vieja ciu-
dad al dia siguiente. Sus ruinas y antigledades
parecen mas hermosas, cubiertas con la tupida
hiedra que brilla a los rayos del sol, y los fron-
dosos arboles se mecen suavemente en el aire
embalsamado. El juego de luz que se produce
con la agitacion de las ramas, el canto de los
pajaros, el perfume, que exhalan los jardines y
maderas, 0 mejor dicho, de ese grande y Unico
jardin que florece en esta época, penetra en la
catedral purificandola de sus emanaciones te-
rrestres y conquistandola con la resurreccion y
la vida. La frialdad de las tumbas centenarias se
hace célida; la luz golpea los marmoles en sus



rincones mas oscuros y juguetea sobre ellos
como un aleteo de color.

Llega el sefior Tope con sus grandes llaves y
abre las puertas bostezando. Llega la sefiora
Tope, con sus utensilios de limpieza. A su de-
bido tiempo, llegan también el organista y los
acolitos. Sacuden éstos el polvo de los libros y
atriles y empiezan de inmediato a llenar de aire
los fuelles del 6rgano.

De diferentes partes del espacio llegan,
ademas, las cornejas que se cobijan revolotean-
do al son de las campanas. Una pequefia con-
gregacion de fieles apretujandose entra tam-
bién. Casi todos pertenecen al Rincon del Ca-
nonigo Menor y sus alrededores. Entra el sefior
Crisparkle, fresco y luminoso. El coro apuradi-
simo, siempre apurado como los nifios cuando
van a dormir, y por ultimo Jack Jasper, diri-
giéndose a todo el grupo. Algo rezagado entra
el sefior Datchery, que se acomoda en uno de
los bancos vacios y mira a su alrededor bus-
cando a Su Alteza Real, la Princesa Fumadora.



El servicio toca casi a su fin sin que el sefior
Datchery haya podido descubrir a Su Alteza
Real. Por ultimo le advierte en la oscuridad,
detras de un pilar, ocultandose de la vista del
maestro de coro, pero observadndolo atentamen-
te.

Este no sospecha su presencia y canta y di-
rige el coro.

— La mujer hace un gesto de desprecio
cuando el cantor estd mas posesionado de su
arte.

Si; el sefior Datchery la puede ver perfecta-
mente cuando sacude amenazadoramente el
pufio detras del pilar que la pone a cubierto de
sus miradas.

El sefior Datchery continla observandola
para asegurarse de si el ademan se repite.

Horripilante y achacosa, tan arrugada como
las méscaras fantésticas esculpidas en las corni-
sas; amenazadora como el mismo espiritu del
mal, rigida como el aguila que sostiene los li-
bros sagrados con sus alas, la vieja extiende sus



magros brazos y muestra claramente sus dos
pufios amenazantes al maestro de canto.

En este momento detras de la reja del coro,
y habiendo eludido la vigilancia del sefior To-
pe, con su habilidad acostumbrada, Deputy
atisba con sus ojos astutos, y mira con el mismo
asombro, tanto a la que amenaza como el ame-
nazado.

El servicio religioso toca a su fin y los ofi-
ciantes se dispersan para ir a tomar su desayu-
no. El sefior Datchery aborda afuera a su nueva
amiga, mientras los miembros del coro se alejan
apresurados, deseosos de quitarse las albas que
se han puesto una hora antes.

—iBuenos dias! Y bien, ¢lo ha visto usted?

—iLo he visto, mi querido sefior! jLo he vis-
to!

—¢Lo reconoce usted ahora?

—¢Si lo reconozco? jMejor que a todos los
reverendos pastores reunidos!



La sefiora Tope ha extendido cuidadosa-
mente un mantel limpio y blanco, y servido un
substancioso desayuno.

Antes de sentarse para hacerle los honores,
el sefior Datchery abre la puerta del armario
esquinero, toma el trozo de tiza del estante,
subraya con una linea gruesa una cantidad y
prolonga esta linea oblicuamente a todo lo lar-
go de la hoja del armario.

Luego se sienta a la mesa, con mucho apeti-
to.



NOTA SOBRE EL MISTERIO DE EDWIN
DROOD

Agregada como apéndice a la edicién de El
misterio de Edwin Drood de "The Oxford
World's Classics".

Esta nota no tiene otro propdsito que com-
pendiar brevemente algunas de las soluciones
propuestas. No intenta en absoluto dar todos
los argumentos en favor de ninguna de ellas, ni
decidir entre ellas en lo mas minimo.

En la mente del lector de Edwin Drood que-
dan dos preguntas capitales, que son:

(1) ¢Qué le ha sucedido a Edwin Drood?

(2) ¢Como se descubrira la verdad?

Una importante pregunta accesoria a (2) es:



(3) ¢Quién es Datchery y qué papel desem-
pefa en la solucion?

Debe observarse, ante todo, que dos criticos
y devotos de Dickens, Andrew Lang y G. K.
Chesterton, se han declarado incapaces de
aceptar ninguna de las soluciones propuestas y
gue George Gissing creia que Dickens habria
estropeado su solucién de este "insignificante
misterio”. La razon de esto es que, aunque los
detalles permiten varias explicaciones méas o
menos satisfactorias, ninguna de ellas justifica
de un modo convincente el comportamiento de
los personajes complicados. Cualquiera de las
soluciones podria ser la correcta; ninguna de
ellas debiera serlo. Cada una de ellas implica un
esfuerzo artistico que el lector no debia sentir y
contra el cual se rebela instintivamente. Este es
el permanente misterio de Edwin Drood.

¢Cual es la evidencia sobre la cual debe ba-
sarse el juicio? Es:

(1) El texto del libro (pags. 9-324 de esta edi-
cion).



(2) La portada dibujada para las entregas
mensuales por Charles Collins, yerno de Dic-
kens, bajo sus instrucciones. (Ver la portada.)

(3) Alusiones en cartas de Dickens; sus no-
tas, manuscritos y pruebas. Estas se conservan
en el museo de Kensington Sur y son a menudo
de gran valor, por las sugerencias que ofrecen
para la solucion, ya que sus diversas alteracio-
nes y tachaduras indican frases que en opinion
de Dickens arrojarian demasiada luz sobre los
detalles del argumento.

(4) Declaraciones de aquellos a quienes Dic-
kens hablo de la obra. De éstas convendra citar
de inmediato algunas frases del estudio de
Forster en la Vida de Carlos Dickens. Dickens
habia escrito a Forster (6 de agosto de 1869):
"Tengo una idea nueva y muy curiosa para mi
nueva historia. No es una idea comunicable (o
el interés del libro se perderia) pero si muy
fuerte, aunque dificil de elaborar." Forster pro-
sigue: "La historia, me enteré inmediatamente
después, debia ser la del asesinato de un sobri-



no por su tio; su originalidad consistiria en el
analisis de la carrera del asesino que éste haria
al final del libro, donde se iba a referir a sus
tentaciones como si el tentado no fuese él mis-
mo, el criminal, sino otro hombre. Los ultimos
capitulos iban a ser escritos en la celda, a la cual
su perversidad, elaboradamente deducida por
él como referida a otra persona, lo habria trai-
do. Inmediatamente después de ejecutado el
crimen, el asesino debia descubrir que éste
habia sido totalmente inutil para sus designios;
pero el descubrimiento del asesino s6lo debia
tener lugar al final, cuando, por medio de un
anillo de oro que habia resistido los efectos co-
rrosivos de la cal, en la que habia sido arrojado
el cadaver, no solamente debia ser identificada
la persona asesinada, sino el sitio del crimen y
el hombre que lo habia cometido... Rosa debia
casarse con Tartar, y Crisparkle con la hermana
de Landless, y éste, segun creo, debia perecer
ayudando a Tartar a desenmascarar y apresar
finalmente al asesino.”



Contando con este material de trabajo po-
demos volver a las preguntas del principio.

(1) ¢Qué le ha sucedido a Edwin Drood?

Todos estamos de acuerdo en que Jasper se
propuso, planed e intentdé matar a su sobrino.
Sin embargo, en el primer estudio del proble-
ma, publicado por R. A. Proctor con el titulo de
Vigilados por los Muertos (1887), la solucién pro-
puesta era que Jasper fracasd en su intento al
ser sorprendido en mitad del trabajo por uno
de esos estados de semi-inconsciencia en que
guedaba sumido a causa del opio (cf. p. 31); y
gue Drood, lastimado y semi-inconsciente, es-
cap0. Turbado por el error de su tio, ansioso de
descubrir su causa, temeroso de exponerse a
gue se repita, y no teniendo méas que su palabra
contra la de Jasper para probar que realmente
ocurrid, permanece oculto, comunicandose so-
lamente con Grewgious (si es que se comunico
con é€l) hasta que se presente una oportunidad
apropiada para su reaparicion. Es su imagen la
gue se enfrenta con Jasper en la parte inferior



de la vifieta de la portada. Para apoyar esta
teoria se citan dos titulos que Dickens habia
anotado como utilizables: La Fuga de Edwin
Drood y Edwin Drood oculto. No obstante, toda la
teoria esta probablemente anulada por la afir-
macion del hijo mayor de Dickens, quién nos
dice: "Durante la Gltima caminata que hice con
él en Gadshill, le pregunté: 'Naturalmente,
¢(Edwin Drood fue asesinado?’ Ante lo cual se
volvié hacia mi...y dijo: 'Naturalmente. ;Qué
otra cosa supones?' ".

Puede presumirse, pues, que debia ser y
efectivamente fue muerto, o bien estrangulado,
o bien parcialmente estrangulado y luego arro-
jado por la angosta escalera de la Torre de la
Catedral. Que Jasper debia usar su bufanda
negra parece probable por el texto (pags. 200-
203) y Por la afirmacién de sir Luke Fildes se-
gun la cual Dickens le dijo que usar tal bufanda
era una necesidad para Jasper. Que la torre de
la catedral debe desempefiar algun papel en el
misterio es sugerido por las referencias a ella en



la pagina 19, y esto es apoyado por la expedi-
cién que Durdles y Jasper hacen a medianoche
(sobre la cual Dickens insiste continuamente
"una expedicion inconcebible, ésta") y por las
vifetas centrales del lado derecho de la ilustra-
cion donde ciertos personajes estan subiendo
los escalones. La identificacion de estos perso-
najes es motivo de discusiones: el sefior Cum-
ming Walters relaciona a ambos con la "expedi-
cién inconcebible" de Jasper; Andrew Lang
penso6 que eran Neville Landless, Grewgious o
Tértar, y Crisparkle; el profesor Henry Jackson
sostuvo que los de mas abajo eran Jasper y
Durdles en su expedicién, el de mas arriba Jas-
per, en Nochebuena, mirando hacia abajo a
"aquello”. (P- 313); y casi todas las otras combi-
naciones posibles han sido agotadas por otros
escritores.

Después del crimen, el cadaver es conduci-
do o bien a la béveda de Sapsea o a la cripta de
la Catedral, (habiéndose provisto Jasper de una
llave la noche de la "expedicion inconcebible"



cuando tuvo una oportunidad de narcotizar a
Durdles); y todas las joyas de que Jasper tiene
conocimiento son retiradas, el cuerpo es cubier-
to con cal viva y abandonado. Sobre esta hipo-
tesis la figura de la parte baja de la vifieta es o
bien el espiritu de Dropd que Jasper cree ver en
la boveda o si no (si la sombra de la figura u
otras razones parecen concluyentes contra esto)
uno de los vengadores que aguarda el regreso
de Jasper.

(2) ¢COomo se descubrira la verdad?

Las principales claves son: (1) el anillo, se-
gun sabemos por ei relato de Forster citado mas
arriba, y (2) como es evidente por el texto, Dat-
chery.

Grewgious da el anillo a Edwin, para que
éste se lo dé a Rosa. Pero al romperse el com-
promiso, Edwin retiene el anillo (pags. 185-
186). Jasper ignora que éste se halla en poder de
Edwin la noche de Navidad y es, por lo tanto,
la Unica joya que no busca para retirarla del
cadaver. Oimos decir al joyero que Jasper tiene



"en su mente" un inventario de todo lo demas;
y aunque se puede suponer que un asesino
cuidadoso preferiria registrar el cadaver a con-
fiarse en un inventario mental que muchas cir-
cunstancias podrian haber vuelto engafioso, sin
embargo, Jasper parece no haberlo hecho. Por
consiguiente, cuando el cuerpo es destruido
por la cal viva, queda cierto medio de identifi-
cacién, que es puesto en conocimiento de
Grewgious y Bazzard. Si Jasper se entera mas
tarde de la existencia del anillo, debe regresar a
la boveda (o cripta, o dondequiera que haya
sido escondido el cadaver) para retirarlo. Alli
debera enfrentarse con la figura de la parte in-
ferior de la vifieta, e inmediatamente después
debe producirse la catéstrofe final.

Pero el anillo es Uin agente pasivo. Debe de
haber un agente activo en Cloisterham, y éste
es Datchery. Los acontecimientos estan de
acuerdo en que se trata de alguien disfrazado:
las alusiones a su masa de cabello blanco, con
su evidente sugestion de una peluca (p. 253) lo



hacen claro. Pero ;quién es, entonces? Si la su-
gerencia de un disfraz es correcta, debe tratarse
de alguien conocido por Jasper y probablemen-
te por el lector. Una peluca es ciertamente el
disfraz mas simple posible, y no se hace alusion
a mas; pero para un criminal descuidado como
Jasper, tal vez un cazador casual como Datche-
ry es suficientemente bueno. El sefior Walters
ha recorrido la lista de personajes del libro y ha
presentado razones convincentes que se 0Opo-
nen a la identificacion de Datchery con todos
ellos menos uno. Fue seguido por el profesor
Jackson y por sir William Roberston Nicoll,
gquienes aceptaron sus conclusiones, luego de
una discusion posterior. No es posible aqui
discutir su teoria ni las alternativas en su tota-
lidad; so6lo las mencionaremos brevemente por
turno.

(1) El sefior Walters identifica a Datchery
con Helena Landless. Su evidencia negativa se
basa en las admirables razones que aporta co-



ntra cualquier otro nombre. Su evidencia posi-
tiva (brevemente sumida) es como sigue:

(a) El afecto entre Helena y Neville es tan
fuerte que, cuando la sospecha cae sobre Nevi-
lle, Helena estara inmediata y apasio nadamen-
te interesada en defender a su hermano gemelo,
y por lo tanto es verosimil que tome una parte
activa en el combate.

(b) Cuando nifia, dos veces se ha disfrazado
con ropas de muchacho.

(c) Ella —y solamente ella— tiene la inicia-
tiva, resolucion, coraje y adaptabilidad necesa-
rias para desempefar ese papel. Res pecto a
esto, hay que pesar frases tan premonitorias
como “"En ninguna circunstancia" (p. 87) o
"quienquiera que sea el més interesado se ocu-
pe de ello” (p. 92).

(d) Su retirada a Londres est4 arreglada pa-
ra coincidir aproxi

madamente con la aparicion de Datchery en
Cloisterham. El pro fesor Jackson opinaba que
el capitulo XVIII, que describe estaaparicion,



habia sido insertado demasiado pronto: pensa-
ba que debia seguir al actual capitulo XXII y
gue Dickens habia adver tido esto. Tal arreglo
debia hacer clara la cronologia: la entre vista de
Rosa con Jasper, su fuga a Londres, la informa-
ciébn que la "alianza de Staple Inn" extrae de
ella, el arreglo de su

camparfa y la llegada de Helena a Cloister-
ham como Datchery.

Este es el argumento a favor de Helena.
Otros nombres sugeridos son: "

(1) Bazzard. Se ha alegado que Bazzard pa-
rece destinado a tener en la historia un lugar
mas importante del que se le ha asignado hasta
ahora; que Grewgious dice, en el momento en
gue Datchery aparece en Cloisterham: "En ver-
dad, por el momento no esta trabajando aqui; y
una firma del piso bajo, con la que tengo rela-
ciones comerciales, me facilita un reemplazan-
te"; que su interés por el teatro indica la posibi-
lidad de que posea un sentido dramético, que
lo capacitaria para desempefiar un papel; que



como hombre de Norfolk tiene mas posibilida-
des de conocer el "viejo método inglés de llevar
las cuentas" que la cingalesa Helena. Contra
estos argumentos esta su somnolencia y mal
genio del principio (distinto del alerta y cortés
Datchery), y el problema de si su primera apa-
ricibn como personaje grotesco es apropiada al
tan serio e importantisimo trabajo que tendra
gue hacer mas tarde.

(2) Grewgious. Esta identificacién descansa
principalmente en el conocimiento que posee
Grewgious del verdadero caracter de Jasper
(213-215, 239-240), en la sugestion de vigilancia
comen zada en la frase "teniéndo/o bajo mis
miradas" (p. 241) y en su real interés en Rosa.
También es abogado y sabe qué hechos deben
buscarse. Pero también en él hay tanto de gro-
tesco, que la ideadel disfraz parece inadmisible.
Ni su apariencia ni el lugar que ocupa en la
direccion de la "alianza de Staple Inn" parecen
ajus tarse a la apariencia y la ociosidad de Dat-
chery.



(3) Tartar. Tartar es "un hombre ocioso" y
"vive de sus re cursos" como Datchery. No co-
noce Cloisterham, tal como el texto del libro (ya
sea que se ajuste a la verdad o como unatrampa
para el lector) nos dice que le ocurre a Datche-
ry. Tiene el coraje, la iniciativa, la inteligencia y
la cortesia de Datchery. Sobre todo, es el Unico
personaje masculino de la obra, que esta

libre para desempeiiar el papel. Contra esto
se afirma que aTartar se le ha asignado (p. 288)
la misién de visitar a Neville, como una treta
contra Jasper, que lo retendra en Lon dres. Que
es demasiado honesto para ser capaz de la suti-
leza de Datchery; y que, puesto que nadie lo
conoce en Cloisterham, aun el exiguo disfraz
gue debemos suponer adoptado por Datchery,
es innecesario.

(4) Andrew Lang, probablemente para des-
tacar las ventajas de la teoria de Helena Land-
less, sugirié que Datchery era Neville Landless,
cuyo lugar en Londres fue tomado por Helena
(disfrazada suficientemente con ropas masculi-



nas). La teoria, aunque interesante, es tan ente-
ramente especulativa que no puede prestarse a
ningun debate.

(5) Algun nuevo personaje: un detective, un
pariente aun no presentado de uno de los per-
sonajes o algun abogado amigo de Grewgious.

(6) EI mismo Edwin Drood. Esto ha sido pro-
puesto por varios escritores, pero cabe sostener
gue ha sido eliminado por la evidencia que
tenemos respecto de las intenciones de Dickens.
Si Jasper fracasd, Edwin era la Unica persona
gue podia muy bien ser Datchery; tales como
son las cosas, es el unico que no puede serlo.

Actualmente, como lo ha decidido Sir W.
Robertston Nicoll, la hipotesis de Helena Land-
less parece prevalecer. Sin embargo, se ha teni-
do la sensacion de que no es satisfactoria. Lang
fue llevado a decir que si Datchery no era
Drood, debia ser Helena, pero también "Helena
puede ser Datchery, pero no debe serlo”. G. K.
Chesterton expres6 los sentimientos de aque-
llos lectores que, aunque convencidos de la



identidad por la evidencia externa, se rebelan
contra ella por una conviccién interior, cuando
escribio: "El enemigo manifiesto de Drood, so-
bre quien recae primero la sospecha, el moreno
y hurafio Landless, tiene una hermana aun mas
morena Yy, salvo por su dignidad de reina, aun
maés hurafia que él... Cumming Walters afirma
seriamente que esta princesa béarbara se ha
puesto una peluca y se ha disfrazado de Dat-
chery... Ciertamente creo que hay una objecion
final a la teoria y es simplemente esto: que es
comica... Hay algo extrafiamente torpe e increi-
ble en la idea de una dama tan mo» rena y tan
majestuosa disfrazdndose de viejo caballero
fanfarron de saco azul y pantalones grises. Tan
absurdo seria imaginar a Edith Dombey disfra-
zandose de Mayor Bagstock".

Del esclarecimiento gradual del misterio de
Datchery, evidentemente es imposible dar nin-
guna explicacién. En el momento en que el li-
bro se corta, la situacién es la siguiente:



(1) Datchery esté en contacto con la "alianza
de Staple Inn"

(a menos que sea un completo desconocido
para nosotros, movido por motivos que igno-
ramos, porque provienen de una historia que
no se nos ha contado).

(2) Conoce a Deputy, que ha sido maltrata-
do por Jasper, y

gue puede haber visto a Jasper ocupado
misteriosamente en los alrededores de la Cate-
dral la noche del crimen.

(3) Conoce a Durdles, que puede decir si al-
guna sustancianueva ha sido introducida de-
trés de cualquier pared que golpea.

(4) Conoce a la opiémana y su enemistad
contra Jasper. Nadasabemos de la causa de esta
enemistad. Se han hecho diversas sugestiones:
gue es la madre de Jasper, o la abuelade Edwin,
o la abuela de Rosa Bud, o la madre de unamu-
chacha a la que Jasper ha hecho algun dafio.

Y estos dos ultimos personajes sugieren que
hay otro misterio detras de todo. En la pag. 168,



Durdles describe los "fantasmas de ruidos” que
escuchd en la Nochebuena precedente, al co-
mienzo de la historia: "El fantasma de un grito
espantoso, seguido por el fantasma del aullido
de un perro" y Jasper poniéndose de pie lanza
una muy abrupta y, podria decirse, muy furio-
sa réplica. ¢Es esto premonitorio de los sonidos
reales que se oirdn (a) cuando Drood es asesi-
nado o (b) cuando Neville es muerto? ;Se co-
metid, entonces, algun otro crimen? ¢Se libro
Jasper de alguna otra carga? ;O fue el suicidio
de la hipotética hija de la opiomana?

El agrupamiento correcto de estas personas
y hechos se hace mas dificil por los errores de
detalle que Dickens parece haber cometido oca-
sionalmente. Por ejemplo, es dificil ver por qué
en la pag. 21 Jasper deduce del hecho de que él
no puede comprender los refunfuiios de un
chino y un marinero hindu, que un oyente in-
glés no puede entender los suyos. O nueva-
mente, en la pagina 28, Jasper y Edwin van, de
la habitacion donde esta el dibujo que Edwin



ha hecho de Rosa, a otra, para cenar. Estan sen-
tados en esta otra habitacion cuando la “"cara
reconcentrada de Jasper nuevamente se fija en
el retrato" y Edwin lanza al retrato "miradas
complacientes"”. Las posibilidades de una mesa
de comedor arreglada de tal modo que cada
uno de los dos comensales tiene en su campo
visual un retrato colgado sobre la chimenea de
la habitacién vecina son pequefas. Tales deta-
lles hacen deseable no sacar muchas conclusio-
nes de un trozo de informacién no apoyado por
otros.

Sin embargo, sera por cierto dando a cono-
cer gradualmente a todo el grupo los hechos
relativos a Jasper que actualmente son conoci-
dos solamente por uno u otro de sus miembros
—Ilos delirios del opio, la expedicion de media-
noche, el anillo y probablemente otros episo-
dios pasados que han sido ocultados aun al
lector— que el argumento se aclarard. Hacien-
do saber a Jasper la existencia del anillo, se lo
inducira a suministrar la prueba final contra si



mismo al ir a buscarlo; llega al lugar donde ha
escondido el cuerpo, es enfrentado, capturado
después de una lucha en la que muere Landless
y, a su debido tiempo es juzgado y ejecutado...
Dickens se habia propuesto, con Sir Luke Fil-
des, hacer una visita a la celda de los condena-
dos en Maidstone, para que el artista pudiera
hacer un dibujo. Y era en esta celda donde Jas-
per (tal como Dickens dijo a Forster) debia es-
cribir los dltimos capitulos. ¢Era esta historia de
la mente de un criminal (cf. pags. 265-267) la
“"curiosa, nueva, incomunicable, fuerte y dificil
idea" que Dickens habia tenido? ;O era esa idea
la del disfraz de Helena como Datchery? ;O era
algo no revelado todavia por los comentaristas,
pero que aun puede ser investigado en sus
primeros movimientos por algin investigador
futuro?
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