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CAPÍTULO PRIMERO

AMANECER

¿LA TORRE de una catedral inglesa? ¿Có-
mo puede encontrarse allí esa vieja catedral
inglesa, esa torre familiar maciza, gris, cuadra-
da de la vetusta catedral? ¿Es posible que esté
allí? En la perspectiva no se interpone ninguna
flecha de hierro enmohecido. ¿Qué significa
entonces esa aguja que aparece allí y quién la
ha colocado? Acaso ha sido puesta por orden
de un sultán con el fin de empalar en ella, uno a
uno, a la horda de bandidos turcos. Debe de ser
así, pues los címbalos se entrechocan y el sultán
se dirige a palacio en larga comitiva. Diez mil
cimitarras brillan al sol y tres veces diez mil
bailarinas con movimientos armoniosos arrojan
flores a su paso. En seguida, enjaezados con
arreos de los más diversos y vistosos colores,



conducidos por numerosos esclavos, pasan
innumerables elefantes blancos. En la perspec-
tiva, en último plano, se divisa la catedral en un
lugar  inverosímil,  y  en  su  horrenda  aguja  no
aparece ningún hombre empalado. ¡Extraña
flecha! ¿Es posible que esa aguja de la iglesia
sea algo tan insignificante como la enmohecida
varilla cjue se mantiene apenas suspendida de
la vieja armazón de un dosel desprendido que
cae atravesado? La vaga idea de semejante po-
sibilidad provoca una carcajada somnolienta.

 Estremeciéndose de pies a cabeza, el hom-
bre que tan fantásticamente ha logrado coordi-
nar sus vacilantes sentidos se incorpora al fin, y
buscando apoyo para su cuerpo tembloroso,
mira a su alrededor. La pieza en que se encuen-
tra es de lo más estrecho y sórdido que se pue-
da imaginar. Las primeras luces del día, que
llegan desde un mísero patio, se cuelan a través
del andrajoso visillo. El hombre está vestido y
echado transversalmente en una cama grande,
inmunda, con el elástico vencido bajo su peso.



Igualmente vestidos, y acostados en idéntica
forma, yacen un chino, un lascar y una horrible
mujer.  Los dos primeros,  duermen sumidos en
un sueño letárgico; la última, sopla en una es-
pecie de pipa tratando de encenderla, y a me-
dida que la sopla, haciéndole pantalla con su
mano descarnada, va reavivándose un destello
de luz rojiza, que en esa mañana sombría hace
las veces de lámpara, iluminando parte de su
rostro, que es lo único que el hombre alcanza a
ver.

 —¿Una más? —pregunta la mujer en áspero
y quejumbroso cuchicheo—. Toma otra.

 Los ojos del hombre la buscan, mientras se
lleva una mano a la frente.

 —Has fumado ya cinco, desde que llegaste
a medianoche —prosigue la mujer, mientras se
lamenta—. ¡Pobre de mí! ¡Mi cabeza anda mal!
Después de ti vienen otros. ¡Ah, desgraciada de
mí! El negocio marcha muy mal, muy mal! Hay
pocos chinos en los muelles, más escasos aún
son los lascares y no llega ningún barco en es-



tos días. Aquí hay otra pipa preparada, queridi-
to. ¿Verdad que eres bueno y recordarás lo difí-
cil que está el mercado en este momento? ¡No
menos de tres chelines y seis peniques por una
medida!  ¡Y  no  olvides  que  únicamente  yo  y
Jack Chinaman, el del otro lado del patio —
aunque no lo sabe hacer tan bien como yo—,
tenemos el secreto de la mezcla! Y me vas a
pagar según eso, ¿verdad, querido?

 Mientras habla, va soplando la pipa y
haciéndola arder, inhalando de vez en cuando
gran parte de su contenido.

 —¡Ay de mí! ¡Mis pulmones están débiles,
mis pulmones están malos!... Ya está casi lista,
querido. ¡Ah, pobre de mí! La mano me tiembla
y se me puede caer. Lo vi despertar hace un
momento y me dije: "Le voy a preparar otra
pipa... Él me pagará bien..." ¡Mi pobre cabeza!
Fabrico mis pipas con viejos frascos de tinta de
a un penique. ¿Ves? Ésta es uno, y lo ajusto a la
boquilla así... y saco la mezcla de esta medida
con esta cucharita de asta... ¡Así es cómo se car-



ga! ¡Ah, mis pobrecitos nervios! ¡Lo que me he
emborrachado durante dieciséis años antes de
entregarme a esto! Pero es distinto; no hace
daño y quita el hambre y la pena.

 Le alcanza la pipa, ya medio vacía, y cae de
bruces sobre la cama. Él se levanta tambalean-
do, vacilante, coloca la pipa sobre el mármol de
la estufa, descorre la rotosa cortina y contempla
con repugnancia a sus tres compañeros. Obser-
va que la mujer está tan saturada de opio que
ha llegado a parecerse al chino, pues el color y
el aspecto de las mejillas, de los ojos y de las
sienes son iguales en ambos. Pero el chino está
en ese momento riñendo quizá con alguno de
sus muchos dioses o demonios, porque se le
oye gruñir furiosamente. El lascar ríe con estú-
pida expresión y babea. La dueña de casa está
inmóvil.

 —¿Qué visiones podrá tener? —se pregunta
el hombre en el momento en que ella vuelve su
cara hacia él. Permanece de pie y la contem-
pla—. Sus sueños serán de numerosas carnice-



rías con créditos liberales... o bien el aumento
de su horrible clientela en este inmundo camas-
tro nuevamente enderezado y con el abando-
nado patio barrido y limpio...

 El hombre se inclina, tratando de compren-
der sus balbuceos. ¡Ininteligibles!

 Observando las violentas contracciones que
convulsionan el rostro y agitan los miembros
de la mujer, como rayos fugaces en un cielo
oscuro, él se siente contagiado de tal modo, que
para liberarse se tumba en un sillón próximo a
la chimenea, que acaso está colocado allí para
tal emergencia, y asiéndose fuertemente se va
recuperando de tan detestable espíritu de imi-
tación. Luego vuelve sobre sus pasos y asiendo
al chino con ambas manos por el cuello, lo da
vuelta violentamente en el lecho. El chino se
prende de las manos agresoras, se resiste y pro-
testa, jadeante. ¿Qué dice?... Una pausa expec-
tante... ¡Ininteligible!

 Lentamente va soltando su presa y frun-
ciendo el ceño; presta oído atento a la jerga in-



coherente, se vuelve hacia el lascar y lo arroja al
suelo. Al caer, éste adopta una actitud amena-
zadora, y con llameante mirada, castigándole
con fuerza, saca un cuchillo imaginario.

 Se adivina que la mujer ha tenido la precau-
ción de quitárselo, pues, sobresaltada, lo con-
tiene reprochándole, y puede verse el puñal
entre sus ropas cuando ambos caen, somnolien-
tos, lado a lado del camastro.

 Bastante parloteo y golpes ha habido entre
ellos sin ningún objeto. Cualquier palabra que
se oye claramente carece de sentido y de conse-
cuencias. Por consiguiente, "ininteligible" es el
nuevo comentario del espectador, que, reco-
brando aplomo, mueve melancólicamente la
cabeza.

 Arrojando una moneda de plata sobre la
mesa, toma su sombrero, desciende a tientas la
destartalada escalera, da los buenos días a un
portero que encuentra acurrucado en su catre,
en  un  socucho  oscuro  debajo  de  la  escalera,  y
sale a la calle.



 Esa misma tarde, la maciza y cuadrada torre
gris de una vieja catedral aparece ante un fati-
gado viajero. Las campanas llaman a Vísperas,
adonde él debe concurrir, a juzgar por su prisa
en alcanzar el portal de la iglesia. Los niños del
coro se están poniendo sus ajados roquetes
apresuradamente, a tiempo que él llega a po-
nerse el suyo y unirse a la procesión que se en-
camina al oficio religioso. El sacristán cierra la
puerta de hierro que separa el santuario del
presbiterio, y cada uno de los integrantes del
coro, ocupando su lugar, inclina el rostro y en-
tona las palabras del salmo: "Cuando el hombre
cruel y pecador..." Estas palabras se elevan y
resuenan entre las aristas y vigas del templo
con murmullo atronador.



CAPÍTULO II

UN DEÁN Y SU CORRESPONDIENTE
CAPITULO

QUIEN haya observado esos pájaros de cos-
tumbres suaves y clericales que se llaman cor-
nejas, posiblemente ha de haber visto que al
anochecer, cuando la bandada regresa formada
en  largas  filas  de  negros  monjes,  dos  de  ellas,
retomando el vuelo, se separan para ir a posar-
se más lejos, a departir, mientras se balancean
suavemente, como dos jactanciosos políticos
que prescindieran de los problemas del partido.
Así también, cuando terminado el oficio sale el
coro apresuradamente de la vieja catedral de
torre cuadrada, el grupo se dispersa como las
cornejas y dos más rezagados encaminan sus
pasos hacia el claustro.

 El día, como el año, toca a su fin. El sol po-
niente brilla aún, pero sin fuerza ya y enfría el



ruinoso monasterio; la hiedra que trepa por la
pared de la iglesia está casi desnuda y sus oscu-
ras hojas rojas yacen marchitas por el suelo. Ha
llovido esa tarde; un temblor invernal turba la
superficie de los pequeños baches formados en
las ranuras desiguales de las baldosas y hace
verter lágrimas a los gigantescos olmos. Algu-
nas de las hojas desprendidas, que yacen amon-
tonadas, buscan cobijarse en tímido vuelo junto
a la pequeña puerta abovedada de la catedral;
los dos hombres, que salen en ese momento, las
apartan de su paso; uno de ellos cierra la puerta
con una enorme llave; el otro se aleja con un
libro de música en la mano.

 —Tope, ¿era ése el señor Jasper?
 —Sí, señor deán.
 —Se ha quedado hasta tarde. —Sí, señor

deán; me quedé con él porque "pescó" una des-
compostura.

 —Diga "se sintió descompuesto", Tope,
cuando se dirija al señor deán —insinúa sua-



vemente el más joven de los dos personajes
parecidos a las cornejas.

 Esta observación significaría: "Pueden usar-
se expresiones incorrectas hablando con laicos
o con humildes clérigos, pero no cuando se
habla con el deán".

 Tope, que era el pertiguero principal, en-
cargado de acompañar a los turistas en sus visi-
tas a la catedral, guarda un altivo silencio ante
la observación.

 —¿Cómo y dónde se sintió descompuesto el
señor Jasper?, ya que, como observó el señor
Crisparkle, es preferible decir: "Se sintió... se
sintió..." —insiste el deán.

 —Se sintió... señor —dice Tope con deferen-
cia—. Se sintió...

 —¿Mal, Tope?...
 —Bueno. El señor Jasper estaba "muy mu-

cho" oprimido.
 —Yo  no  diría  "muy  mucho",  Tope  —

interrumpe de nuevo el señor Crisparkle, con el
mismo tono anterior—; no es correcto.



 —"Muy oprimido" sería preferible —
confirma condescendiente el deán, halagado
por el indirecto homenaje.

 —La respiración del señor Jasper era tan
agitada —continúa Tope, haciendo un rodeo
para no pisar en falso y controlando cuidado-
samente su lenguaje— que le fue casi imposible
cantar. Esa dificultad bien puede haber sido la
causa de la indisposición que sufrió poco des-
pués. Se le nubló la vista.

 Esta vez Tope fija sus ojos en el reverendo
Crisparkle, desafiándolo a encontrar motivo de
corrección.

 —Una especie de vértigo y aturdimiento se
apoderaron de él; nunca he visto cosa tan ex-
traña, aunque él no parecía conceder mayor
importancia a su mal. Como quiera que sea, al
cabo  de  un  rato,  y  luego  de  beber  un  poco  de
agua, volvió en sí.

 Tope repite estas palabras con igual énfasis,
como diciendo: "Me he expresado bien y segui-
ré con el mismo éxito".



 —¿Y cuando el señor Jasper regresó a su ca-
sa, estaba ya completamente restablecido? —
pregunta el deán.

 —Sí, Reverencia, completamente restableci-
do. Me complace saber que ha encontrado su
estufa bien encendida, porque ha refrescado
después de la lluvia. Esta tarde, en el ambiente
de la catedral, flotaba un vaho frío y húmedo
que hacía tiritar al señor Jasper.

 Los tres hombres tienen la mirada fija en
una vetusta casa de piedra, situada al extremo
del claustro y a la que se llega a través de una
pérgola que sirve de pasaje. Tras de las rejas de
las ventanas se ve brillar un vivo fuego, que
torna más sombrío el tinte de la hiedra adheri-
da a los muros. Cuando el reloj de la catedral
da la hora, la brisa lleva el sordo rumor de sus
vibraciones por sobre las torres, los sepulcros,
los derruidos nichos y las estatuas mutiladas
del viejo edificio.

 —¿El sobrino del señor Jasper estaba con él?
—pregunta el deán.



 —No, señor —contesta el pertiguero—, pero
se le espera. Veo la sombra solitaria del señor
Jasper entre ambas ventanas. Mire hacia aquel
lado,  por el  cruce de la calle Real.  En este mo-
mento corre las cortinas.

 —Bueno, bueno —interrumpe el deán en
tono seco y un tanto impaciente, con el deseo
de poner fin a una conversación demasiado
prolongada—. Confío en que el señor Jasper no
estará demasiado absorbido por el afecto que
profesa a su sobrino. Por muy ponderables que
sean nuestros afectos, no debemos dejarnos
dominar tan absolutamente por ellos en este
mundo donde estamos de paso. Debemos re-
frenarlos y orientarlos. Pero la campana me
recuerda la hora de la comida. Tal vez el señor
Crisparkle querrá hacer una visita al señor Jas-
per antes de regresar a su casa.

 —En efecto, señor; y le diré que el señor
deán ha tenido la bondad y el deseo de intere-
sarse por su salud.



 —Dígale también de mi parte que deseo sa-
ber cómo se encuentra.

 Con la condescendencia propia de su eleva-
do cargo y gesto de bondadosa protección, el
deán saluda quitándose su original sombrero y
se dirige al comedor de la vieja casa de ladrillos
rojos, donde reside con su esposa y su hija.

 El señor Crisparkle, canónigo menor, rubio
y sonrosado, tal vez por el constante hábito de
zambullir la cabeza en las frescas aguas de las
vertientes y manantiales cercanos; el señor
Crisparkle, madrugador, músico, afecto al cla-
sicismo, alegre, magnánimo, bonachón, comu-
nicativo, jovial y complaciente, que hasta poco
tiempo antes deambuló por sendas profanas
como preceptor, debe su. posición actual a la
protección de un hombre que le está reconocido
por la instrucción impartida a sus hijos.

 Antes de dirigirse a su casa a tomar té, el
señor Crisparkle se encamina hacia la puerta de
la vieja casa del chantre y entra.



 —Me he enterado por Tope de que ha su-
frido usted una indisposición, señor Jasper, y lo
lamento —dice al entrar.

 —¡Oh, no ha sido nada, nada!
 —Parece usted un tanto deprimido.
 —¿Lo parezco en verdad? No lo creo, y lo

más importante es que me encuentro perfecta-
mente. Me imagino que Tope ha exagerado;
bien sabe usted que ésa es su costumbre: dar
demasiada importancia a todo cuanto se rela-
ciona con la catedral.

 —¿Puedo decirle al deán, pues vengo jus-
tamente a requerimiento suyo, que se encuen-
tra usted completamente restablecido?

 —Así es —responde Jasper con una ligera
sonrisa—. Preséntele usted mis respetos y mi
agradecimiento.

 —Me complace saber que espera usted al
joven Drood.

 —Es verdad. De un momento a otro espero
al querido muchacho.



 —¡Ah! Su llegada le será más beneficiosa
que la visita de un médico, ¿no es verdad, señor
Jasper?

 —Más beneficiosa que una docena de médi-
cos, pues lo quiero entrañablemente y en cam-
bio me disgustan los médicos y todo cuanto con
ellos se relaciona.

 El señor Jasper es un hombre moreno, de
unos veintiséis años, de cabello oscuro, brilloso
y abundante. Usa bigote, y su aspecto es pulcro,
aunque aparenta más edad de la que tiene, co-
mo acontece con los hombres de su tipo; su voz
es grave y bien timbrada. Es de elevada talla,
bien parecido y un tanto melancólico.

 Su habitación, algo sombría, debe de haber
dejado huella en su espíritu. Está generalmente
en  la  penumbra,  y  aun  cuando el  sol  brilla,  su
luz raramente llega hasta el gran piano situado
en un extremo de la sala, el atril rebosante de
música, la biblioteca empotrada en la pared o el
cuadro inconcluso que cuelga cerca de la chi-
menea y que representa a una hermosa jovenci-



ta en traje de colegiala. La pintura, que es sim-
plemente un bosquejo, carece de positivo méri-
to artístico. Los rizados y sedosos cabellos cas-
taños están recogidos por un lazo azul. El ros-
tro infantil, en el que asoma un mohín imperti-
nente, es de notable belleza, y el artista ha sabi-
do  descubrir  ese  dejo  de  cómica  presunción  y
reproducirlo con fino sentido humorístico, a
modo de sutil reproche.

 —Lo vamos a echar mucho de menos esta
noche, Jasper, en las habituales veladas musica-
les de los miércoles. Pero, sin duda, usted se
encontrará mejor en su casa. Buenas noches.
¡Que Dios lo bendiga!

 Dime, dime, pastorcito,
 ¿has vis-to a mi Flo-ra
 pa-sar por a-quí?

 tararea melodiosamente el buen canónigo
reverendo Séptimus Crisparkle mientras se
dirige a la puerta y desciende las escaleras.



 Se oyen saludos y expresiones de bienveni-
da al pie de la escalera entre el reverendo Sép-
timus y otra persona.

 El  señor  Jasper  escucha  y  se  incorpora  de
súbito. Instantes después estrecha entre sus
brazos al recién llegado, exclamando:

 —¡Mi querido Edwin!
 —¡Mi querido Jack! ¡Qué placer el verte!
 —Deja el abrigo, muchacho, y siéntate en tu

rincón favorito. ¿Tienes los pies húmedos? Quí-
tate los zapatos.

 —Estoy tan seco como un hueso, querido
Jack. No me mimes tanto. Eres un gran mucha-
cho, pero nada me molesta tanto como los mi-
mos.

 Confundido por esta advertencia, que re-
prime su entusiasta expansión, el señor Jasper
no dice palabra y contempla al joven, que se
despoja de su sombrero, guantes y sobretodo.
Su mirada vigilante, escudriñadora y plena de
ansiedad, está sin embargo llena de devoción y
afecto cada vez que la fija en el joven.



 —Ahora estoy cómodo y ocuparé mi sitio —
dice—. ¿Tienes algo que comer, Jack?

 El señor Jasper abre la puerta que da a la
habitación contigua, alegremente iluminada,
donde una mujer joven acaba de preparar la
mesa.

 —¡Qué espectáculo agradable, mi viejo Jack!
—exclama el joven batiendo alegremente las
manos—. Mírame, Jack, y dime: ¿Qué festeja-
mos hoy? ¿El cumpleaños de quién?

 —No el tuyo, por cierto —responde el señor
Jasper después de un momento de reflexión.

 —¡Bien lo sé! ¡Es el cumpleaños de Pussy!
 La mirada penetrante que cae sobre el joven

alcanza con el mismo poder extraño al bosquejo
colocado sobre la chimenea.

 —¡De Pussy, Jack! Debemos beber a su sa-
lud. Ven, tío; conduce a tu sumiso y hambrien-
to sobrino a cenar.

 Así diciendo, el muchacho, que es apenas
un adolescente, apoya una mano en el hombro



de Jasper, quien, alegre y cordial, a su vez lo
toma del brazo, y entran ambos al comedor.

 —¡Ah, Señor! ¡He aquí a la señora Tope más
encantadora que nunca! —exclama el joven.

 —No se preocupe por mí, señor Edwin —
replica la mujer del pertiguero—. Me sé cuidar
muy bien sola.

 —No lo creo. ¡Es demasiado hermosa! Dé-
me un beso por ser el cumpleaños de Pussy.

 —¡Le  voy  a  dar  Pussy,  joven!  ¡Si  yo  fuera
Pussy!..., como usted la llama —dice sonroján-
dose la señora Tope al recibir el beso—. Su tío
está demasiado embobado con usted. ¡Eso es lo
que pasa! Lo tiene tan engreído, que usted cree
que con sólo llamar a sus Pussys éstas vendrán
corriendo por docenas.

 —Usted olvida, señora Tope —interrumpe
el señor Jasper, ocupando su sitio en la mesa
con una festiva sonrisa—, y tú también, Ned,
que "tío" y "sobrino" son dos palabras prohibi-
das aquí de común acuerdo. ¡Que el Señor sea
alabado por el alimento que vamos a recibir!



 —Dicho a la perfección. ¡Como por el pro-
pio deán! —subraya Edwin Drood—. ¿Quieres
trinchar, Jack? Yo no soy capaz. Es éste un rito
esencial en la comida.

 La cena transcurre silenciosa. La conversa-
ción decae mientras hacen honor a la comida.
Por fin se levanta el mantel y se trae a la mesa
un plato de nueces y una botella de jerez.

 —Dime, Jack, explícame —interrumpe atro-
pelladamente el joven—, ¿crees que el hecho de
que medie un parentesco entre nosotros pueda
ser un obstáculo a nuestra amistad? Yo no lo
creo.

 —Los tíos, por lo general, Ned, son mucho
mayores que sus sobrinos —es la respuesta—,
cosa que instintivamente me produce disgusto.

 —¡Bah! Como regla general, lo admito.
¿Qué importancia tiene una diferencia de me-
dia docena de años, si en las familias numero-
sas sucede a menudo que los tíos son menores
que los sobrinos? ¡Válgame Dios! Bien quisiera
yo que ése fuera nuestro caso.



 —¿Por qué?
 —Porque si así fuere, yo sabría dirigirte con

acierto. Desvanecería las inquietudes que a pe-
sar de tu juventud blanquean tus cabellos, y
que serán causa de la prematura muerte de un
joven viejo. ¡Cuidado, no bebas!

 —¿Por qué no?
 —¿Y lo preguntas? Es el día del cumpleaños

de Pussy y aún no hemos brindado por ella.
¡Por Pussy, Jack! ¡Y que los cumpla por muchos
y muy felices años!

 Jasper, jovial y cariñoso, oprime la mano del
muchacho como para transmitirle los senti-
mientos que embargan su mente y su corazón.

 —¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!..., gritemos hasta cien
veces ¡Hurra!... ¡Hurra!... ¡Hurra!... Y ahora
hablemos un poco de Pussy. ¿Tienes dos casca-
nueces? Toma uno y dame el otro. ¡Crac! ¿Qué
es de la vida de Pussy?

 —¿En cuanto a su música? Perfecta.



 —¡Qué terriblemente hábil eres, Jack! Pero
yo bien comprendo... ¡Que Dios te bendiga!
Dime... ¿ella siempre distraída, eh?

 —Podría aprender cualquier cosa si quisie-
ra.

 —¡Si quisiera!... ¡Qué diablos! Pero si no
quiere...

 ¡Crac! El señor Jasper parte una nuez.
 —¿Qué tal está?
 La mirada de Jasper, de concentrada expre-

sión, se dirige una vez más al retrato.
 —Tal como aparece en tu bosquejo.
 —Me enorgullezco un poco de mi obra, en

verdad —dice el joven, mirando complacido el
cuadro. Y luego, cerrando un ojo y extendiendo
la mano con el cascanueces, buscando un punto
de mira para obtener una correcta perspectiva,
agrega—: No está mal logrado, para haber sido
hecho de memoria, aunque hubiera podido
captar mejor su expresión, pues la he visto muy
a menudo.



 En el intervalo se escucha el continuo crac
de los cascanueces.

 —En realidad —prosigue después de un
momento de silencio, hurgando entre las casca-
ras para buscar trocitos de nuez—, encuentro
esta expresión en Pussy cada vez que la veo. Si
no la descubro al comenzar nuestra entrevista,
es seguro que aparece en su rostro al dejarla.
¡Ah! Bien lo sabe usted, señorita desdeñosa —
dice dirigiéndose al cuadro, mientras hace girar
en su mano el cascanueces.

 ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac!... Parte las nueces con
lentitud el señor Jasper.

 ¡Crac!... Furiosamente hace cascar otra nuez
Edwin Drood. Los envuelve un prolongado
silencio.

 —¿Has perdido el habla, Jack?
 —¿Y tú también, Ned?
 —No. Es que te he dicho la verdad.
 Jasper levanta las cejas interrogante.
 —Oye, Jack. ¿No es deplorable sentirse im-

posibilitado de elegir libremente en materia tan



delicada? Te lo digo con toda sinceridad. Si me
fuera dado elegir, escogería a Pussy entre todas
las jóvenes bonitas del mundo.

 —Pero es que tú no tienes que elegir.
 —Y eso es lo que lamento. ¿Tenían necesi-

dad, mi difunto padre y el de Pussy, de decidir
la unión de nuestros destinos desde pequeños?
¡Qué diablos! No creo faltar al respeto a su
memoria al decir que esto es atentar contra la
independencia del corazón.

 —Bueno... bueno, muchacho, no te propases
—dice el señor Jasper en tono suave, deseoso
de calmar al joven.

 —Bueno... bueno... —repite Ned—. Como el
hecho no te atañe, lo tomas con tanta flema. Tu
existencia no ha sido trazada de antemano, co-
mo los planos de un ingeniero. Tú no sufres la
angustia de saberte forzado a elegir a una de-
terminada mujer y ser, a tu vez, impuesto a
ella. Puedes elegir con libertad. Tu vida es una
fruta sazonada que sólo tienes que llevar a los
labios.



 —Continúa, Ned, no te detengas.
 —¿He dicho algo que pueda haberte ofen-

dido, Jack?
 —¿Cómo podrías tú ofenderme?
 —¡Por Dios, Jack! Pareces muy enfermo.

Tienes la mirada turbia.
 El señor Jasper, con una forzada sonrisa,

hace con la mano un significativo movimiento
para calmar las aprensiones del joven y ganar
tiempo para recobrarse. Pasado un momento,
dice con voz débil:

 —He estado fumando opio para apaciguar
un dolor, una verdadera agonía que por mo-
mentos se apodera de mí. El efecto de esta dro-
ga actúa sobre mis sentidos, envolviéndolos en
una espesa nube. Tú ves cómo pasa; de aquí a
poco desaparecerá por completo. No me mires,
y así el efecto se irá más pronto.

 Con mirada temerosa el joven obedece y fija
sus  ojos  en  las  cenizas  del  hogar.  El  mayor  de
los dos hombres tampoco aparta del mismo
punto  la  suya,  que  brilla  con  expresión  casi



feroz; mientras respira con dificultad, oprime
los brazos del sillón donde está sentado, y
gruesas gotas corren por su frente.

 Su sobrino se acerca a él y le prodiga solíci-
tos cuidados. Cuando el señor Jasper reacciona,
posa una mano en el hombro del joven y con
voz más serena que lo que expresan sus pala-
bras,  a  las  que  imprime un  tono  irónico,  le  co-
menta:

 —Se dice que en todas las casas mora un
espectro escondido, pero tú, querido Ned, no
habrías imaginado nunca que hubiera uno en la
mía.

 —¡Por  mi  vida,  Jack,  que  lo  he  pensado
también! Y hasta en la casa de Pussy... y en la
mía... ¡si la tuviéramos!

 —Me decías hace un instante, cuando te in-
terrumpí muy a mi pesar, qué existencia apaci-
ble era la mía, sin ruido, sin agitación, sin los
desasosiegos de los negocios, sin riesgos, sin
mudanza, consagrado al arte y a los goces que
éste me proporciona.



 —En realidad, Jack, yo iba a decir algo pa-
recido, pero tú, al hablar de ti mismo, necesa-
riamente has omitido otras cosas que yo añadi-
ría. Por ejemplo: hubiera puesto en primer pla-
no la consideración respetuosa que inspira tu
cargo de cantor —o como quieras llamarle— de
esta catedral; la reputación de que gozas por
haber hecho maravillas en el coro; el derecho
de elegir libremente la sociedad que frecuentas,
manteniendo una completa independencia en
este viejo y extraño lugar; tu don de enseñar. Si
hasta Pussy, a quien disgusta el estudio, admite
que no ha tenido mejor maestro que tú. Y lue-
go, tus vinculaciones...

 —Ya veo adonde quieres llegar, pero detes-
to todo eso.

 —¿Que lo odias, Jack? —dice Edwin, des-
concertado.

 —Odio todo eso. El ambiente mezquino y
tedioso que me rodea abruma mi alma. ¿Qué
impresión te producen nuestros oficios religio-
sos?



 —¡Maravillosos! ¡Celestiales!
 —A menudo los encuentro diabólicos. Estoy

harto de ellos. El eco de mi propia voz, repetido
bajo las viejas arcadas, parece burlarse de mi
diaria labor. Ninguno de los pobres monjes que
han malbaratado su vida antes que yo en este
triste lugar, puede haber sentido más hartazgo.
Ellos podían, al menos, encontrar un lenitivo
tallando en sus sitiales, como lo hicieron, figu-
ras diabólicas. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Debo
esculpirlos también fuera de mi corazón?

 —¡Y yo que pensaba que habías encontrado
el reposo de tu vida! —dice Edwin Drood, per-
plejo, posando compasivamente la mano en la
rodilla de Jasper y mirándolo con angustia.

 —Ya sé que pensabas así. Es la opinión de
todo el mundo.

 —Naturalmente —dice Edwin, reflexionan-
do en voz alta—. Pussy es de la misma opinión.

 —¿Cuándo te lo dijo?
 —La última vez que estuve aquí, ¿recuer-

das? Hace tres meses.



 —¿En qué forma te lo expresó?
 —Sólo me dijo que ahora era tu discípula y

que habías nacido con esa vocación.
 El  más  joven  de  los  dos  hombres  echa  una

ojeada al cuadro. Esta mirada repercute en lo
más íntimo del señor Jasper.

 —De todos modos, querido Ned —resume
Jasper, volviendo fugazmente a su jovial buen
humor—, es necesario que me someta a esta
profesión,  lo  cual  significa  reconocer  de  una
manera tácita que es demasiado tarde para ele-
gir otra. Y sea éste un secreto entre nosotros. —
Tu secreto será celosamente guardado, Jack. —
Te lo he confiado porque...

 —Porque somos íntimos amigos, porque me
quieres como yo te quiero a ti y nos profesamos
mutua confianza. ¡Dame tus manos, Jack!

 Contemplando fijamente a su sobrino mien-
tras oprime sus manos, Jasper continúa:

 —Ahora sabes, ¿no es así?, cómo un vulgar
chantre, un pobre musicastro, aun confinado en
este rincón, puede estar perturbado por una



especie de ambición o inquietud veleidosa, as-
piración insatisfecha, ¡llámala como quieras! —
Sí, querido Jack. —¿No olvidarás esto que te
digo? —¡Jack! ¿Te parece posible que pueda
olvidar lo que me has dicho con tanto senti-
miento?

 —Tómalo entonces como una advertencia.
Edwin abandona las manos de Jack, y retroce-
diendo un poco considera la aplicación de estas
palabras a su propio caso y dice con emociona-
do acento:

 —Mucho me temo no  ser  más  que  un  mu-
chacho insubstancial y frivolo, que todavía no
ha sentado la cabeza. No necesito decir que soy
joven y que al correr de los años quizá me en-
cuentre en tus mismas condiciones. No obstan-
te, creo ser lo bastante sensible para apreciar
profundamente tu abnegación al haber querido
revelarme tus más íntimos sentimientos a modo
de consejo para mi inexperiencia.



 El  rostro,  la  actitud  de  Jasper,  es  de  rígida
inmovilidad. Su respiración misma parece pa-
ralizada.

 —No se me oculta, Jack, que esta confesión
ha  sido  muy  dolorosa  para  ti.  Tu  emoción  ha
sido intensa, y tu actitud insólita. Conozco el
profundo afecto que me profesas, pero no esta-
ba preparado para tan grande donación.

 El señor Jasper se recupera entonces y, sin
mediar transición entre dos estados de ánimo
tan opuestos, hace con la mano un movimiento
negativo y displicente.

 —No —replica Ned—, no te retractes ahora,
por favor. Te he escuchado a conciencia. No
dudo de que ese estado enfermizo de tu mente,
que acabas de describirme con tanta realidad,
es hijo de un amargo sufrimiento, por cierto
muy difícil de soportar. Por lo que a mí respec-
ta, déjame explicarte en qué consiste la diferen-
cia de mi posición. De aquí a unos cuantos me-
ses, que no llegarán a un año, como tú lo sabes,
Pussy abandonará el pensionado para conver-



tirse en la señora de Drood. Luego, iré a ejercer
mi profesión de ingeniero a Oriente, y ella irá
conmigo. A pesar de algunas rencillas sin im-
portancia, nacidas a consecuencia de la forzosa
monotonía de nuestros amores, carentes de
espontaneidad —ya que en ellos todo ha sido
previsto de antemano—, no dudo de que nada
se opondrá a un perfecto entendimiento entre
nosotros y se acabarán estas pequeñas diferen-
cias. En resumidas cuentas, Jack, será como
dice la vieja canción que tarareaba hace un rato
durante la cena, ¡y quién mejor que tú conoce
las viejas canciones!: "Mi mujer bailará, yo can-
taré y la vida correrá alegremente". Nadie duda
de que Pussy sea hermosa... Y cuando seas tan
buena como hermosa, "pequeña señorita im-
prudente" —dice, apostrofando el retrato—,
quemaré ese bosquejo y haré una obra de arte
para tu maestro de música.

 El señor Jasper, con el mentón apoyado en
la mano y una bondadosa expresión en su sem-
blante, ha seguido atentamente cada gesto y



cada palabra de este discurso. Cuando Ned
termina de hablar, Jasper permanece en la
misma actitud, como bajo el influjo de una es-
pecie de fascinación por ese espíritu juvenil que
le es tan querido, y dice con una serena sonrisa:

 —Entonces, ¿no quieres hacer caso de mi
advertencia?

 —No, Jack.
 —¿No quieres aceptarla?
 —No,  Jack.  Y  menos  viniendo  de  ti.  Yo  no

me considero en el peligro que dices, y además
me disgusta oírte hablar en ese tono.

 —¿Vamos a dar un paseo por el claustro?
 —Con mucho gusto; pero permíteme una

escapada para ir hasta la Casa de las Monjas a
dejar un paquete de guantes para Pussy. Tantos
pares de guantes como años cumple en el día
de hoy. La idea tiene algo de poético, ¿no es
cierto, Jack?

 El señor Jasper murmura:
 —Nada hay en la vida más dulce que el

amor, Ned.



 —He aquí el paquete, en el bolsillo de mi
sobretodo. Es necesario que lo lleve hoy mismo,
si no, perdería todo su encanto poético. Ya sé
que es contrario al reglamento visitar el con-
vento de noche, pero como sólo se trata de de-
jar un paquete... Estoy pronto, Jack.

 El señor Jasper abandona su actitud con-
templativa y los dos hombres salen.

CAPÍTULO III

LA CASA DE LAS MONJAS

 POR VARIAS razones, que se pondrán en
evidencia en el transcurso de este relato, dare-
mos  un  nombre  supuesto  al  pueblo  donde  se
alza la vieja catedral: Cloisterham, por ejemplo.
Es posible que los druidas lo hayan conocido
bajo otra designación, y es seguro que haya
llevado otra bajo los romanos; quizá otra bajo
los  sajones,  y  una  más  todavía  bajo  los  nor-
mandos. Ninguna trascendencia tiene un nom-



bre más o menos en el curso de los siglos, com-
probado en las polvorientas crónicas.

 La antigua ciudad, silenciosa y monótona,
impregnada del olor a cueva que sube de las
criptas de su catedral, es poco propicia para
residencia de gentes mundanas. Abundan en
ella vestigios de numerosas tumbas monásticas,
donde los niños juegan inocentemente con el
polvo de los huesos de abades y abadesas, y el
labrador, que cultiva los antiguos campos, pro-
piedad que fueron de canónigos y arzobispos,
usa con ellos la misma cortesía que el ogro de
los cuentos con sus visitantes: les muele los
huesos para hacer pan.

 Los habitantes de la somnolienta ciudad pa-
recen creer, con extraña lógica, que todos los
sucesos y mutaciones han acaecido ya en los
pasados siglos y que ningún nuevo aconteci-
miento puede esperarse del porvenir. Curiosa
deducción, cuyo lejano origen, allá en tiempos
muy remotos, no es posible determinar.



 Las calles de Cloisterham son tan silenciosas
que el más leve sonido despierta un eco. En los
días estivales, el viento del sur apenas agita las
cortinas de las tiendas, y el caminante abrasado
por el sol mira curioso en torno y aprieta el
paso, deseando evadirse del opresivo ambiente;
deseo, por otra parte, fácil de satisfacer, pues
Cloisterham está trazado, puede decirse, sobre
una calle única y estrecha, por la cual se entra
al pueblo. Destácanse la vieja catedral y la sede
policroma de los cuáqueros en medio de terre-
nos incultos y descuidados. El aspecto de este
último edificio recuerda el sombrero de una
cuáquera, olvidado en algún rincón de un oscu-
ro aposento.

 En resumen: Cloisterham es una ciudad de
otro tiempo; habla por la ronca voz de sus
campanas, de las cornejas que revolotean alre-
dedor de la torre de su catedral y la voz, más
ronca todavía, pero menos perceptible, de las
cornejas humanas que se sientan en el coro.



 Las casas y jardines, construidos con restos
de viejos muros y piedras desprendidas de las
capillas, conventos y monasterios, parecen, en
su incongruente y abigarrada arquitectura,
guardar estrecha relación con el espíritu confu-
so y enrevesado de sus habitantes.

 Todo aquí pertenece al pasado. Hasta el
único prestamista de Cloisterham, desde hace
mucho tiempo, no realiza negocio alguno; se
contenta con ofrecer inútilmente su vieja provi-
sión de artículos que no fueron rescatados, en-
tre los cuales figuran, como piezas valiosas,
relojes inservibles y estropeados, pinzas de
azúcar oxidadas de puro viejas, y un lote de
pesados y sapientes volúmenes. En verdad, el
único signo de vida de ese extraño pueblo es la
exuberante vegetación de sus numerosos jardi-
nes. Hasta el ruinoso y destartalado teatro tiene
su pequeño jardín, donde el demonio, cuando
desaparece de la escena para hundirse en las
regiones infernales, cae en medio de los duraz-
neros de la estación.



 En el centro de Cloisterham se levanta un
venerable edificio de ladrillo rojo, actualmente
llamado Casa de las Monjas, por haber sido,
según la leyenda, un antiguo convento.

 Sobre la hermosa reja que cierra el viejo pa-
tio, destácase una pulida placa de cobre con
esta inscripción:

PENSIONADO DE SEÑORITAS
Señorita Iwinkleton

 El tiempo ha ennegrecido la fachada de la
vetusta residencia. La reluciente placa, brillante
como una mirada, podría sugerir a la viva ima-
ginación del turista la idea de un hermoso viejo
decrépito que luciese un enorme monóculo.

 Sin duda,  las monjas que en otro tiempo la
habitaron, generación más dócil y sometida,
doblegaban humildemente la cabeza, evitando
así tropezar con las vigas de los bajos techos de
algunas de las celdas, o sentadas en el alféizar
de las anchas ventanas pasaban las cuentas de



su rosario con objeto de mortificarse, en lugar
de usarlas para hacerse con ellas collares o
pendientes.

 Tal vez para acabar de extirparles del cora-
zón la indestructible concupiscencia, se las te-
nía soterradas en los ángulos de los espesos
muros, bajo los arcos sofocantes de tan siniestro
edificio.

 Podrían ser estos sucesos motivo de interés
para los fantasmas que rondan la casa —si en
verdad los hubiera—, pero no figuran en las
facturas semestrales del establecimiento, ni
perjudican en absoluto la constante regularidad
de las entradas, a veces extraordinarias, de la
señorita Twinkleton. La encargada de la propa-
ganda del pensionado, al presentar poética-
mente sus ventajas a razón de tanto por trimes-
tre, tampoco menciona en sus prospectos cues-
tiones de semejante índole.

 Así como en ciertos casos de ebriedad o
subconsciencia se perfilan dos estados psicoló-
gicos que se desenvuelven sin contraposición,



como sucede al ebrio que esconde un reloj —y
para saber después dónde lo ha ocultado nece-
sita volver a su estado de ebriedad—, así tam-
bién dos maneras de ser bien diferentes alter-
nan en el carácter de la señorita Twinkleton.

 Todas  las  noches,  apenas  las  niñas  se  han
entregado al sueño, perfecciona su tocado y
surge una señorita Twinkleton de mirada bri-
llante, vivaz e impetuosa, como nunca la sospe-
charon sus alumnas.

 Todas las noches a la misma hora prosigue
el tema de la víspera sobre los pequeños escán-
dalos de Cloisterham, que ignora en absoluto
durante el día, y agrega a ellos el recuerdo de
una cierta temporada pasada en Tumbridge
Wells (someramente designado por ella en este
momento de su vida "Wells"), durante la cual
un cumplido caballero, al que llamaba compa-
sivamente "el alocado señor Porter", le ofreció
su rendido corazón. De todos estos aconteci-
mientos la señorita Twinkleton no conserva
memoria alguna durante el desempeño de sus



tareas, tal como podría ocurrirle a una columna
de granito.

 La señora Tisher, colaboradora de la señori-
ta Twinkleton, sabe adaptarse perfectamente a
las dos fases de la existencia de su compañera.
Es una viuda respetable, de espaldas encorva-
das y voz desfalleciente, que exhala continuos
suspiros de su oprimido pecho. Está encargada
del cuidado del guardarropa de las educandas,
y no pierde oportunidad de informarlas sobre
los mejores tiempos que conoció.

 Bien puede ser ésta la razón de que la servi-
dumbre crea, como un artículo de fe transmiti-
do de unas a otras, que el difunto señor Tisher
había sido peluquero.

 La alumna preferida de la Casa de las Mon-
jas es Rosa Bud, a la que llaman "Capullo"; es
una joven maravillosamente bella, maravillo-
samente infantil y maravillosamente capricho-
sa. Se explica que la señorita Bud despierte en
la imaginación de sus compañeras un interés
tan vivo, dado lo romántico de su situación:



todas saben que, por expreso mandato testa-
mentario, su tutor está solemnemente compro-
metido a desposarla, apenas llegue a su mayo-
ría de edad, con un joven ya elegido para ser su
esposo.

 En el desempeño como directora del pen-
sionado —primer aspecto de su existencia—, la
señorita Twinkleton no deja de combatir las
ideas novelescas que giran en torno al destino
de Rosa; cuando la niña pasa a su lado, sacude
la cabeza como reflexionando en su interior
sobre la triste suerte de la pequeña víctima
condenada al sacrificio. Este gesto de fingida
compasión, semejante al otro que la induce al
recuerdo del "alocado señor Porter", provoca en
los corrillos de sus alumnas un comentario uná-
nime: "¡Qué gran simuladora es esta vieja
Twinkleton!"

 Nunca se ve tan convulsionada la Casa de
las Monjas como cuando este marido impuesto
llega a visitar a la pequeña "Capullo". Es opi-
nión entre las educandas que el joven goza de



un privilegio legal para tales visitas, y que si la
señorita Twinkleton no las permitiera, sería
instantáneamente trasladada a otro estableci-
miento. Así, pues, cuando el futuro esposo lla-
ma a la verja, muchas de ellas, bajo cualquier
pretexto, corren a la ventana para atisbar al
visitante; otras, en cambio, obligadas a perma-
necer dentro del aula en pleno ensayo, pierden
el compás. Hasta en la clase de francés, dictada
por la vicedirectora, reina el desorden, y la pro-
fesora recorre la sala como una botella de exce-
lente vino en la mesa de un noble anfitrión del
siglo pasado.

 Esa tarde, poco después de la cena, se oye
sonar la campanilla de la verja y se produce el
consiguiente y acostumbrado revuelo.

 —El señor Edwin Drood desea ver a la se-
ñorita Rosa —anuncia la portera encargada del
locutorio. Con aire melancólico, resignada al
sacrificio, la señorita Twinkleton dice:

 —Puedes bajar, Rosa.



 La señorita Bud sale seguida por centenares
de ojos.

 El señor Edwin Drood espera en la sala pri-
vada de la señorita Twinkleton, habitación ele-
gante en la que sólo dos detalles recuerdan el
ambiente escolar: un globo celeste y otro terrá-
queo. Han sido colocados ahí para demostrar a
los padres o encargados de las pupilas que aun
cuando la señorita Twinkleton termina sus ta-
reas escolares y se retira a sus departamentos la
sigue el cumplimiento del deber, que tan pron-
to la impulsa a recorrer la tierra como el Judío
Errante, o a buscar su tesoro en los cielos,
siempre animada del ardiente afán de procu-
rarse más amplios conocimientos para transmi-
tirlos a sus alumnas.

 La nueva sirvienta no conoce al prometido
de Rosa. En el momento en que desciende pre-
cipitadamente la escalera, como una persona
tomada en falta, para ir a trabar conversación
por la rendija de la puerta dejada abierta de
propósito, surge una encantadora figura con la



cabeza semioculta por un pequeño delantal de
seda, a manera de velo, y se desliza por la sala.

 —¡Oh, qué ridículo! —exclama la minúscula
aparición, deteniéndose de golpe y dando un
paso atrás—. ¡No, Eddy!...

 —¿Qué significa este "no", Rosa?
 —¡No te acerques más, por favor! ¡Es tan

absurdo!
 —¿Qué es absurdo, Rosa?
 —Todo esto. Es ridículo ser una huérfana

prometida en matrimonio; es ridículo que las
compañeras y las sirvientas estén siempre en
acecho, como ratones detrás del zócalo, y es
ridículo que me visites aquí.

 Mientras así dice, juguetea con el pulgar en
el ángulo de la boca.

 —No me haces un recibimiento muy afec-
tuoso que digamos, Pussy.

 —Bueno. Ya cambiaré dentro de un mo-
mento, Eddy; pero por ahora me resulta impo-
sible. ¿Cómo te encuentras? —pregunta Pussy
en tono seco.



 —No me resuelvo a decirte que muy bien,
Pussy, ya que es tan poco lo que veo de tu per-
sona.

 Esta segunda reprimenda descubre una fu-
gaz expresión de enojo al levantarse el delantal,
pero desaparece de inmediato.

 —¡Oh, cómo te has cortado el cabello!
 —¡Más me valiera cortarme la cabeza! —

dice Edwin, alisando sus cabellos y mirándose
de soslayo en el espejo mientras golpea furio-
samente el suelo con el pie—. ¿Quieres que me
vaya?

 —No. Es mejor que no te vayas en seguida,
Edwin. Mis compañeras se preguntarían extra-
ñadas la razón de tu rápida partida.

 —Una vez por todas, Rosa. ¿Quieres quitar-
te de encima ese ridículo trapo que cubre tu
cabeza, y saludarme?

 El delantal cae bruscamente de la cabeza de
su dueña, que dice:

 —¡Bien venido, Edwin, ya está! ¡Estoy segu-
ra que es así como te gusto! Démonos la mano.



¡No! ¡No puedo besarte, porque tengo un cara-
melo ácido en lai boca. —¿Sientes alegría al
verme, Pussy? —¡Oh, sí! ¡Encantadísima! Ven,
siéntate aquí... ¡Señorita Twinkleton!

 Entre las costumbres de la excelente señori-
ta Twinkleton, se cuenta ésta de presentarse
cada cinco minutos en la sala cuando Rosa reci-
be a su novio, o bien delegar la inspección en la
señora Tisher, quien acude siempre bajo la ex-
cusa de recoger un objeto allí olvidado. En este
momento la señorita Twinkleton entra con afec-
tada naturalidad y exclama, llena de cortesía:

 —¿Cómo está, señor Drood? Encantada de
verlo... Discúlpeme... por favor... ¡Gracias!

 —He recibido los guantes anoche, Eddy. Me
gustaron muchísimo. ¡Son realmente preciosos!

 —Bueno, menos mal —responde el novio,
murmurando con displicencia—: Cualquier
atención, por pequeña que sea, debe agradecer-
se. ¿Cómo has pasado el día de tu cumpleaños,
Pussy?



 —¡Maravillosamente! Todos me obsequia-
ron. Tuvimos fiesta y por la noche baile.

 —¡Una fiesta y un baile! ¡Me parece que lo
has pasado muy bien sin mí, Pussy!

 —¡Ma-ra-vi-llo-sa-men-te! —repite espon-
tánea Rosa, con indiscutible sinceridad.

 —¡Ah! ¿Y en qué consistió el festín?
 —Pasteles, naranjada, jaleas y camarones.
 —¿Tenían compañeros de baile?
 —Bailamos entre nosotras, naturalmente,

señor. Pero algunas niñas simulaban ser sus
propios hermanos. ¡Era tan divertido!

 —¿A ninguna se le ocurrió fingir?...
 —¿Que eras tú? ¡Oh, por cierto que sí! Fue

lo primero que hicieron.
 —Espero que se habrán desempeñado

bien... —dice Edwin, con aire de duda.
 —¡Oh! Requetebién. Y, por supuesto, yo no

quise bailar contigo!
 Edwin no alcanza a comprender el sentido

exacto de esta frase, y le pide inocentemente
que le explique el porqué de la negativa.



 —¡Porque estaba tan cansada de ti! —
responde Rosa; pero recobrándose, al observar
la expresión de disgusto diseñada en el rostro
del joven, dice con tono más suave:

 —Querido Edwin. Te consta que tú también
estás cansado y harto de mí.

 —¿He dicho eso, Rosa?
 —¡Decirlo! ¿Alguna vez lo dices? No. Sola-

mente lo demuestras. ¡Oh! ¡Mi compañera hizo
tan bien tu papel! —dice Rosa en una explosión
de entusiasmo, recordando al personaje del
falso prometido.

 —Me parece que esa niña es bastante desca-
rada —dice Edwin Drood—. Me alegro de que
sea éste tu último cumpleaños en esta vieja ca-
sa, Pussy.

 —¡Ah, sí!
 Rosa junta sus manos, baja los ojos, suspira

y mueve hacia uno y otro lado la cabeza.
 —Pareces lamentarlo, Rosa.



 —Sí. Lamento abandonar este querido y
pobre lugar. Me parece que voy a extrañarlo
cuando me vaya... ¡Soy tan joven!...

 —¿No será mejor que nos detengamos en
mitad del camino, Rosa?

 Ella lo contempla con una mirada brillante y
escrutadora. Después mueve la cabeza, suspira
y baja nuevamente los ojos.

 —Esto quiere decir, ¿no es verdad, Pussy?,
que ambos estamos resignados a nuestro desti-
no.

 Ella hace un signo de afirmación, y pasado
un breve silencio, dice con acento extraño:

 —Tú bien sabes que debemos casarnos,
Edwin; y casarnos aquí, o las pobres compañe-
ras se sentirán defraudadas.

 En este momento la fisonomía de Edwin re-
fleja  más  compasión  por  ella  y  por  sí  mismo,
que amor. Cambia de expresión y le pregunta:
—¿Te llevo a dar un paseo, querida Rosa? La
querida Rosa no parece del todo convencida
sobre este punto, pero de pronto su rostro se



ilumina con una expresión cómicamente medi-
tativa, y dice:

 —¡Oh, sí, Eddy; salgamos a pasear! Y te voy
a sugerir lo que podemos hacer. Tú fingirás
estar comprometido con otra persona y yo si-
mularé que no tengo novio, y así no nos pelea-
remos como otras veces. —¿Tú crees que este
procedimiento bastará para que no riñamos,
Rosa?

 —Estoy segura que sí. ¡Chist! Finge que mi-
ras por la ventana... ¡Viene la señora Tisher!

 En efecto, la imponente matrona aparece
con el mismo aire de sorpresa que había usado
la señorita Twinkleton al iniciarse la entrevista,
y circula por la sala con su traje de seda como
un fantasma legendario de la viudez. —Confío
en que su salud sea muy buena, señor Drood, a
juzgar por su buen semblante. Espero no mo-
lestarlos demasiado, pero he perdido un corta-
papeles... ¡Oh!... Muchas gracias... Aquí está. —
Y desaparece con el objeto.



 —Otra cosa puedes hacer para complacer-
me, Eddy —dice "Capullo"—. En el momento
de salir quisiera que te mantuvieras pegado a la
pared.

 —Si así lo deseas, Rosa... Pero... ¿Puedo
preguntarte el motivo?

 —Simplemente porque no quiero que te
vean mis compañeras.

 —¡Oh! ¡Qué día magnífico! ¿No quieres
además que me esconda debajo de una sombri-
lla?

 —No sea ridículo, señor. Lo que pasa es que
usted no tiene los zapatos lustrados —dice ella,
haciendo una mueca y encogiéndose de hom-
bros.

 —Puede que este detalle escape a la aten-
ción de esas señoritas, aunque me vean —
observa Edwin, echando una mirada de des-
contento a sus zapatos.

 —Nada escapa a la observación de ellas, se-
ñor; y ya sé lo que sucedería después. Más de
una me diría, pues son muy francas, que nunca



aceptarían a un novio que no se lustrara los
zapatos. ¡Cuidado! Aquí llega la señorita Twin-
kleton. Le pediré permiso para salir.

 Se escucha, en efecto, a la discreta dama,
que finge conversar con una persona imagina-
ria y dice, a medida que se acerca:

 —¡Ah, sin duda! ¿Está segura usted que no
ha visto mi abrochador de nácar que estaba
sobre la mesa de trabajo en mi aposento?

 El permiso para efectuar el paseo es rápida
y graciosamente concedido. De inmediato la
joven pareja sale de la Casa de las Monjas, to-
mando todas las precauciones posibles para
que no se descubra el estado lamentable de los
zapatos de Edwin Drood; precauciones sufi-
cientes, esperemos, para asegurar la tranquili-
dad de la futura señora de Edwin Drood. —
¿Adonde vamos, Rosa? —Quisiera ir a la bom-
bonería. —¿Adonde?

 —Me gustan mucho los bombones turcos,
señor. ¡Parece mentira! ¿Es posible que no



comprenda? ¿Por qué le parece raro? ¡Todo un
ingeniero y no conoce estos dulces!

 —¿Y cómo iba a conocerlos, Rosa? —Porque
a mí me gustan mucho. ¡Ah! Me olvidaba del
juego que habíamos convenido. No. No es ne-
cesario enterarlo de nada. No importa.

 Melancólicamente el joven se deja llevar
hasta la bombonería, donde Rosa hace su com-
pra y le ofrece algunos dulces, que él rechaza
un tanto desdeñoso. La niña se dispone a comer
sus golosinas con todo entusiasmo, no sin antes
quitarse los pequeños guantes rosados, Ueván-
dose de vez en cuando los deditos a los labios
para chupar restos de azúcar.

 —Ahora, pórtate como un buen muchacho
y continúa  el  juego.  ¿De  modo que  estás  com-
prometido?

 —Así es. Estoy comprometido.
 —¿Es bonita tu novia?
 —Encantadora.
 —¿Alta?
 —Muy, muy alta. (Rosa es muy pequeña.)



 —Estoy segura de que es una desairada —
dice tranquilamente.

 —Perdona; en absoluto. Es lo que se llama
una magnífica mujer, una espléndida mujer —
dice Edwin, con aire de abierta contradicción.

 —Sin duda tendrá la nariz grande —insiste
ella en el mismo tono.

 —No. No es muy grande —es la pronta res-
puesta. (La nariz de Rosa es pequeña.)

 —Sí. Una larga nariz pálida... con una pro-
tuberancia roja en la punta... Conozco muy bien
ese tipo de nariz —dice Rosa con suficiencia,
mientras saborea sus dulces.

 —Tú no conoces ese tipo de nariz, Rosa —
dice un tanto acalorado—, porque no es como
supones.

 —¿No es una nariz pálida, Edwin?
 —No —contesta Edwin, resuelto a no ceder.
 —¿Una nariz roja, entonces? ¡Ah! No me

gustan las narices rojas. Pero de todos modos,
siempre le queda el recurso de empolvarla.



 —Es que ella se resistiría a empolvarse —
dice Edwin, más acalorado aún.

 —¿No lo haría? ¡Qué estúpida debe ser! ¿Es
para todo igualmente tonta?

 —No. Para nada.
 Después de una pausa, durante la cual Rosa

no ha dejado de observarlo con un gesto de
caprichosa malignidad, le dice:

 —¿Y a esa criatura, tan sensible y razonable,
le agrada la idea de ser llevada a Egipto?

 —Sí. Demuestra un gran interés en el triun-
fo del arte de la ingeniería y muy especialmente
cuando este arte transforme la vida del país.

 —¡Santo cielo! —dice Rosa, encogiéndose
de hombros con una risita de sorpresa.

 —¿También a esto tienes que hacer una ob-
jeción? —dice Edwin, con un gesto altanero,
mientras se inclina para mirar su carita de
hada—, ¿te opones a que se interese por mis
trabajos?



 —¿Oponerme yo? ¡Pero, mi querido amigo!
Yo pensaba que ella detestaría todo lo que fue-
ran máquinas y esas cosas...

 —Puedo contestar por ella y decirte que no
es  tan  tonta  para  odiar  —responde  él  con  in-
dignado énfasis—, pero no sabría contestarte su
opinión sobre "esas cosas" porque realmente no
comprendo lo que quieres significar con tales
palabras.

 —¿Pero es posible que no aborrezca a los
árabes, los turcos y los nativos?

 —Ciertamente que no —afirma él rotundo.
 —Pero al menos aborrecerá a las pirámi-

des... ¡Vamos, Eddy!
 —¿Por qué ha de ser ella una pequeña...

quiero decir: una gran tonta?
 —¡Ah! Si la oyeras a la señorita Twinkleton

—dice con gestos expresivos mientras saborea
sus dulces—. ¡Cómo nos aburre con esos temas!
¡Ni te animarías a comentarlos! ¡Esas tumbas
subterráneas, esas fastidiosas excavaciones... las
Isis... los Ibis... las Cleopatras... y los Faraones...



! ¿Quién se preocupa de todas estas tonterías? Y
luego figura un tal Belzoni y otros más, a quie-
nes hubo que sacarlos de las piernas medio
ahogados por el polvo de las tumbas. Mis com-
pañeras opinan que lo tenían bien merecido y
se lamentan que hubieran quedado ilesos y
desean que todos los que proyecten esas em-
presas acaben ahogados sin remedio.

 Los dos jóvenes, ahora sin tomarse del bra-
zo, vagan por los alrededores del viejo claustro;
de vez en cuando se detienen y marcan una
huella más profunda en el lecho de hojas muer-
tas que cubre el suelo.

 —Bueno —dice Eddy, después de un pro-
longado silencio—. Para no cambiar nuestras
costumbres, puede decirse que no nos hemos
entendido tampoco hoy.

 Rosa contesta con altivez que le es perfec-
tamente indiferente entenderse con él.

 —¡Hermoso sentimiento el que expones,
Rosa, considerando...!

 —¿Considerando qué?



 —Si te lo explico, te enojarás aún más.
 —¡Que yo me enojaré! No eres muy genero-

so, Eddy, al decir eso...
 —¿Que no soy generoso? ¡Me gusta la frase!
 —Es que no me gusta tu modo de expresar-

te, y te lo digo con franqueza —dice Rosa, frun-
ciendo el ceño.

 —Y ahora, Rosa, dime, ¿quién ha pretendi-
do desalentarme en mi profesión, en mi futuro
destino?

 —Me  imagino  que  tu  destino  no  será  ir  a
enterrarte en las pirámides —interrumpe ella,
arqueando ligeramente las cejas—; por lo me-
nos,  nunca  me lo  has  dicho.  Si  lo  piensas,  ¿có-
mo  es  que  nunca  lo  has  mencionado?  Yo  no
puedo adivinar tus planes y tus sentimientos.

 —¡Vamos, querida! ¡Tú sabes lo que yo
quiero dar a entender!

 —Bueno, entonces. ¿Por qué empezaste tú a
hablar de esa mujer gigantesca de nariz roja y
enorme que ella empolvaría y empolvaría y



empolvaría...? —exclama Rosa en un cómico
desahogo de su arrebato.

 —De una u otra manera, yo nunca tengo ra-
zón en las discusiones —dice Edwin suspiran-
do resignado.

 —¿Pero cómo es posible, señor, que usted
pretenda tener razón, cuando siempre está
equivocado? En cuanto a Belzoni, me imagino
que habrá muerto. Estoy segura y así lo espero.
¿Y qué relación pueden tener sus piernas rotas
contigo?

 —Es  casi  la  hora  de  regresar,  Rosa.  Y  por
cierto que nuestro paseo no ha sido muy agra-
dable, que digamos. ¿No es verdad?

 —¿Paseo agradable? Ha sido ingrato y
odioso nuestro paseo, señor. Si consigo llegar a
mi cuarto y me pongo a llorar a mares hasta el
punto de no poder tomar mi clase de baile, us-
ted será el responsable, señor. ¡No lo olvide!

 —¡Seamos buenos amigos, Rosa!
 —¡Ah! —exclama Rosa, rompiendo en so-

llozos—. ¡Bien quisiera yo que nos entendiéra-



mos! Es justamente porque no somos buenos
amigos, que no podemos vivir en paz. Soy muy
joven todavía, Eddy, para tener esta vieja an-
gustia arraigada en el corazón. ¡Y a veces me
oprime tanto!... No te enfades. Sé que a ti te
sucede la misma cosa. Mejor hubiera sido dejar
que los acontecimientos siguieran su curso na-
tural. Soy joven, pero juiciosa y razonable, y
nunca me burlaría de ti. Seamos indulgentes el
uno para el otro, y pongamos lo mejor de noso-
tros mismos para comprendernos.

 Edwin, a punto de estallar por el reproche
indirecto que se le dirige, se siente luego des-
armado ante este rasgo de sensibilidad femeni-
na, que le parece prematuro en una niña mi-
mada, y se queda observándola lleno de curio-
sidad. Ella se enjuga las lágrimas con el pañue-
lo y solloza; pero se calma casi instantáneamen-
te, ayudada tal vez por su inconstante naturale-
za, y ríe de sí misma que no ha sabido dominar
tan ridicula emoción. Edwin la hace sentar en
un banco, bajo los olmos.



 —Querida Pussy; quisiera que nos explicá-
ramos, sin rodeos. Yo no me considero hábil
para nada fuera de mi profesión, y pensándolo
bien, quizá ni para eso sea muy inteligente,
pero me anima un buen propósito. Ahora dime
tú, ¿no será que...? ¿No habría la posibilidad...?
No sé cómo expresarme, pero quiero hacerlo
antes de separarnos... ¿Algún otro joven?...

 —¡Oh, no, Eddy! Es muy generoso de tu
parte preguntar esto... ¡Pero no, no, no!

 Se han ido aproximando a las ventanas de la
catedral, y en ese momento les llegan los ecos
sublimes del coro y las voces del órgano. Mien-
tras escuchan extasiados, pasa por la mente del
joven la confidencia recibida esa misma tarde y
no puede menos de considerar en su interior el
contraste entre estas melodías y el estado de
espíritu de su tío.

 —Me parece reconocer la voz de Jack —
observa en voz baja.

 —Llévame inmediatamente de regreso, por
favor —suplica Rosa, apoyando apenas la ma-



no en el brazo de su novio—. En seguida sal-
drán todos. Escapemos. ¡Qué hermosas armo-
nías! Pero no nos detengamos a escucharlas.

 Su impaciencia cesa tan pronto como han
atravesado el claustro. Marchan ahora tomados
del brazo siguiendo la calle Real en dirección a
la Casa de las Monjas.

 Llegados a la verja, y luego de echar una
ojeada a la calle desierta, Edwin inclina su ros-
tro hacia el de Capullo para besarla. Ella se de-
fiende, retornando a sus maneras infantiles.

 —No, Edwin, no. Estoy demasiado pegajosa
para que me beses. Pero dame tu mano y es-
tamparé na beso en ella.

  obedece, y al sentir el roce de los labios re-
tiene la mano de su novia y se pone a contem-
plar su rosada palma.

 —¿Qué es lo que ves en mi mano? —dice
ella.

 —¿Qué es lo que veo?
 —Pero yo creía que ustedes, señores de

Egipto, sabrían leer en la palma de la mano y



ver toda clase de imágenes. ¿Lees un porvenir
dichoso?

 Un porvenir... un presente... ciertamente
que ni uno ni otra lo vislumbran feliz. La verja
se abre y se cierra. Y ambos se separan.

CAPÍTULO IV

EL SEÑOR SAPSEA

 Si ADMITIMOS, siguiendo la corriente, que
el asno es el prototipo de la estupidez satisfecha
de sí misma —creencia más bien convencional
que justa—, el perfecto asno de Cloisterham era
el señor Thomas Sapsea, de profesión remata-
dor.

 El señor Sapsea se vestía como el deán; mu-
chas veces las gentes lo saludaban confundién-
dolo con éste; hasta hubo quienes, alguna vez,
lo llamaron "Ilustrísima" por haberlo supuesto
un obispo llegado inesperadamente sin su fa-
miliar.



 El señor Sapsea se sentía orgulloso de estos
errores, como también de su voz y de su porte.
Cuando efectuaba ventas en las ferias, desde su
tribuna de rematador asumía el tono y el gesto
propios de los eclesiásticos.

 No era raro que al finalizar un remate aca-
bara impartiendo la bendición al público allí
reunido, con un aire tan solemne que bien pu-
diera causar envidia al deán verdadero, hom-
bre dignísimo sí, pero sencillo. El señor Sapsea
tenía muchos admiradores y según la opinión
general, sumada a la de aquellos que no cono-
cían sus reales méritos, hacía honor a Cloister-
ham. Dos cualidades lo destacaban: era impor-
tante y fastidioso, y por su manera característi-
ca de andar y hablar agitando las manos con
gravedad, daba la impresión de absolver a las
personas a quienes se dirigía.

 Más cerca de los sesenta que de los cincuen-
ta años, su estómago prominente parecía crecer
en sentido horizontal debajo del chaleco; pasa-
ba por hombre acaudalado; no votaba sino en



favor de los más respetables intereses y estaba
íntimamente convencido de que sólo él había
llegado a convertirse en un hombre.

 ¿Cómo era posible que un tal sujeto no
hiciera honor a la sociedad de Cloisterham? La
residencia del señor Sapsea estaba ubicada en
la calle Real, frente a la Casa de las Monjas.
Databa más o menos de la misma época, pero a
medida que se deterioraba, las sucesivas gene-
raciones debieron admitir la ventaja del aire y
de la luz sobre las fiebres y la peste, y fueron
modernizándola con refecciones irregularmen-
te ejecutadas.

 En el friso, justamente sobre la puerta, os-
tentábase la imagen esculpida en madera del
padre del señor Sapsea, ataviado con peluca y
toga, como para realizar un remate. Todos
habían admirado siempre la candidez de la
idea y la realidad del trazado de la mano que
empuñaba el martillo.

 El señor Sapsea se encuentra en estos mo-
mentos sentado en el sombrío salón de la plan-



ta baja que da al patio posterior, a través del
cual se alcanza a ver el jardín separado por la
verja.

 Tiene ante sí una botella de oporto sobre la
mesa instalada junto al fuego; elemento, si se
quiere, lujoso y prematuro, dada la estación
incipiente, pero de todos modos agradable en
esta fresca y destemplada tarde de otoño.

 Entre los objetos que rodean al señor Sap-
sea, además de su retrato, hay algunos que son
verdaderamente característicos: por ejemplo el
reloj, al que da cuerda cada ocho días, y el ba-
rómetro. Y decimos característicos porque su
dueño, a despecho de la opinión de todos sus
semejantes, los considera infalibles al punto de
negar las variantes atmosféricas, si no las regis-
tra su barómetro, e ignorar el proceso del tiem-
po,  si  no  lo  indica  el  reloj.  Cerca  también  se
encuentra una mesa escritorio. El señor Sapsea
hojea un manuscrito, musitando su lectura con
aire transcendente, y luego, midiendo a largos
pasos la habitación, los pulgares en las sisas del



chaleco, lo recita de memoria y con énfasis,
pero tan quedo, que sólo la palabra "Ethelinda"
se hace inteligible. En este momento la domés-
tica anuncia al señor Jasper.

 —Hazlo entrar —responde Sapsea con sufi-
ciencia, y toma dos vasos de una bandeja que
está sobre la mesa.

 —Encantado de verlo, señor. Es para mí un
honor recibir a usted por primera vez en mi
casa—. De esta manera el señor Sapsea agasaja
a su huésped.

 —Es usted muy amable, pero el honor es
mío.

 —Usted dirá lo que le plazca, pero en ver-
dad, yo le aseguro que la satisfacción es mía al
recibirlo en mi humilde hogar. Y tenga en cuen-
ta que esto no se lo digo a todo el mundo.

 Una inefable majestad acompaña estas pa-
labras del señor Sapsea, dejando adivinar su
pensamiento que podría ser: "Tal vez piensa
usted que su compañía difícilmente puede pro-



porcionar satisfacción a un hombre como yo... y
no obstante es así."

 —Hace tiempo que deseaba conocerlo, se-
ñor Sapsea.

 —Yo, en cambio, desde hace mucho conoz-
co su reputación de hombre de fino gusto.
Permítame llenar su vaso. Sírvase, señor —dice
Sapsea, mientras llena el suyo.

 "When the French come over,
 May we meet them ai Dover!"
 (Cuando lleguen los franceses
 Ojalá los enfrentemos en Dover.)

 Este brindis patriótico databa de los
primeros años del señor Sapsea, pero para él,
valía en toda circunstancia.

 —No puede usted negar, señor —dice Jas-
per, mientras Sapsea alarga sus piernas satisfe-
cho  junto  al  fuego—,  que  es  un  hombre  de
mundo.



 —Bueno... —es la respuesta de Sapsea, que
sonríe entre dientes, lisonjeado—; me parece
que conozco del mundo... algo más que lo sufi-
ciente...

 —Su reputación sobre el particular, siempre
me ha sorprendido e interesado mucho. Por eso
deseaba conocer a usted. ¡Cloisterham es un
lugar tan pequeño que enclaustrado en| él, yo
nada sé del resto del mundo! ¡Oh, cómo me
ahoga este encierro!

 —Si yo no he viajado por países extranje-
ros... joven —comienza el señor Sapsea y se
interrumpe—. Excúseme si le he llamado así,
pero es usted tanto más joven que yo...

 —Es natural.
 —...si no he ido a países extranjeros, joven,

los países extranjeros han venido hacia mí por
el camino de los negocios, y yo me he aprove-
chado bien de ello.

 Suponga usted que tengo que hacer un in-
ventario o componer un catálogo y veo un reloj
francés, que antes no he visto... Pues bien; al



momento,  pongo mi mano sobre él  y me digo:
¡París! Si veo tazas y platos de fabricación chi-
na, que me son igualmente desconocidos, tam-
bién  los  palpo  y  los  contemplo  mientras  nom-
bro: ¡Pekín, Nankín, Cantón!... Igual cosa me
sucede con objetos japoneses o egipcios; lo
mismo con las copas de bambú y de sándalo de
la India. Todo lo acaricia mi mano. Ultimamen-
te he tenido artículos del polo Norte y me he
dicho: He aquí una lanza fabricada por los es-
quimales y donada a algún viajero a cambio de
una botella de aguardiente.

 —¡Oh, qué manera tan original la suya de
adquirir conocimientos y ponerse en contacto
con las cosas y los hombres de otros países!

 —Si le menciono todo esto, señor Jasper —
continúa Sapsea con indescriptible deleite—, es
porque, según mi opinión, no conviene jactarse
de los méritos propios. Mejor es demostrar el
esfuerzo que se aplica en adquirirlos.

 —¡Qué interesante! Pero ¿recuerda? Debía-
mos conversar sobre su difunta esposa.



 —Así es, señor Jasper —dice Sapsea, mien-
tras llena una vez más los vasos y pone la bote-
lla a buen recaudo—. Antes de consultar su
valiosa opinión sobre esta fruslería —continúa,
mientras toma en sus manos un pliego manus-
crito—, puesto que no es sino una bagatela, no
obstante haber requerido una cierta concentra-
ción de mi mente y mucha reflexión, debería
describirle el carácter de la señora Sapsea, cuyo
fallecimiento tuvo lugar hace más o menos
unos nueve meses.

 Jasper, que disimula un bostezo detrás de
su vaso, lo deja sobre la mesa y se esfuerza para
concentrarse en la conversación; pero no lo
consigue sino imperfectamente y se ve obligado
a esconder otro bostezo que le humedece los
ojos.

 —Hace alrededor de unos doce años —dice
el señor Sapsea—, cuando mi espíritu alcanzó,
no diré el grado de progreso intelectual a que
ha llegado hoy, pero en ese momento en que
reclamaba el contacto con otro espíritu para ser



absorbido  por  él,  me  dediqué  a  buscar  una
compañera. Porque —como yo siempre digo—
no es bueno que el hombre esté solo.

 El señor Jasper parecía empeñado en grabar
en su mente esta original idea.

 —La señorita Brobity dirigía en aquella
época, un pensionado, no diré que de la misma
importancia que el de la Casa de las Monjas,
que está frente a la mía, pero que en cierto mo-
do podía hacerle competencia. Se decía que ella
mostraba un gran interés en presenciar mis
remates cuando éstos tenían lugar los días de
fiesta o durante las vacaciones. Comentábase
que ella admiraba mí estilo y llegó a compene-
trarse de él hasta el punto de imitarlo en las
clases que impartía a sus alumnas.

 El señor Sapsea, posesionado del tema que
trata con tan ampulosa elocuencia, simula lle-
nar el vaso de su visitante, todavía colmado, y
llena en verdad el suyo, que está vacío.

 —Toda ella estaba profundamente poseída
por un gran respeto hacia las cosas del espíritu.



Su veneración por lo intelectual podía apreciar-
se cuando se lanzaba, más bien diría, cuando se
precipitaba por el vasto campo del conocimien-
to del mundo. Al proponerle matrimonio, pude
comprobar que me honraba con un sentimiento
de confusión y respeto que sólo le permitió
articular estas dos palabras: "¡Vos, señor!" (Se
refería a mí.) Sus ojos, de un azul límpido, esta-
ban fijos en los míos; sus manos, semitranspa-
rentes, cruzadas en su regazo; una intensa pali-
dez cubrió su rostro aquilino. No obstante el
estímulo de mis palabras, ella no añadió nin-
guna más. Por un contrato privado tomé pose-
sión del pensionado, y desde aquel momento
puede decirse que fuimos una sola persona, en
tanto las circunstancias lo permitieron. Ella
nunca pudo expresar su opinión sobre mí de un
modo, a su parecer satisfactorio; quizá exagera-
ba o era demasiado parcial; y ni en sus últimos
momentos (murió a consecuencia de una atro-
fia hepática) logró terminar sus frases en mi
presencia.



 Durante todo este discurso, el señor Jasper
ha entornado sus ojos a medida que la voz del
rematador adquiere un tono grave. De impro-
viso  los  abre  y  reaccionando  murmura  con  la
misma gravedad:

 —¡A... —pero en su semiinconsciencia al-
canza a

 contener el:...mén!
 —Desde entonces —dice el señor Sapsea,

estirando cómodamente sus piernas ante el
fuego y paladeando su vino—, he seguido
siendo tal como usted me ve: un hombre aban-
donado a su solitario dolor. He desperdiciado
mis pláticas nocturnas sin más auditorio que el
silencio que me rodeaba. No diré que me lo
haya reprochado, pero es el caso que me he
planteado más de una vez estacuestión: ¿Qué
hubiera sucedido si el marido de la se

 ñora Sapsea —es decir, yo mismo— hubiera
estado aigual nivel intelectual que su esposa?
¿La pobre criaturano habrá mirado demasiado



alto? ¿No habrá enfermado su hígado de resul-
tas de esta desproporción?

 —Muy bien puede haber sido así —dice el
señor Jasper con aspecto deprimido.

 —Desgraciadamente, sólo podemos imagi-
narlo —confirma Sapsea—. Así digo yo: "El
hombre propone y Dios dispone." Este pensa-
miento puede ser expresado áe mil maneras,
pero he aquí cómo lo expreso yo.

 El señor Jasper hace un gesto de aprobación.
 —Y ahora, señor Jasper —continúa el rema-

tador tomando el manuscrito—, el monumento
destinado a la sepultura de la señora Sapsea
está concluido. Déme usted su opinión, que
solicito como la de un hombre de buen gusto,
sobre la inscripción que he redactado (imagine
usted  cómo  habrá  sido  de  ardua  y  penosa  mi
tarea) para hacer grabar en su tumba. Tómela
usted... ponga atención... lea simplemente el
texto, pero cuide usted que su inteligencia pe-
netre hasta aquilatar todo el hondo significado
de la escritura.



 El señor Jasper obedece y lee lo que sigue:

ETHELINDA
respetuosa esposa del
señor Thomas Sapsea
rematador, tasador y agente de ventas, etc. De es-

ta ciudad,
cuyo conocimiento del mundo,
con ser tan amplio,
no llegó a comunicarlo
con un espíritu
tan elevado como para comprenderlo.
¡Forastero, detente!
y pregúntate:
¿podrías tú hacer cosa parecida?
Si no es asi,
retírate avergonzado.

 El  señor  Sapsea,  de  pie,  de  espaldas  a  la
chimenea y frente a la puerta, sigue atentamen-
te el efecto que esta lectura refleja en la fisono-
mía de un hombre de gusto. La puerta se abre



en ese momento, y la sirvienta aparece anun-
ciando al señor Durdles.

 —Haga pasar a Durdles —dice.
 —¡Admirable! —comenta Jasper devolvién-

dole el manuscrito.
 —¿Lo aprueba usted, señor Jasper?
 —Imposible no aprobarlo. Es asombroso...

característico... ¡y completo!
 El rematador inclina la cabeza con la actitud

natural de un hombre a quien se le paga lo que
se debe y extiende el consiguiente recibo. Lue-
go invita a Durdles a tomar un vaso de vino
para entrar en calor.

 Durdles es un constructor especializado en
la erección de tumbas y monumentos funera-
rios, los cuales parecen haberle estampado en el
rostro su tétrico color. Es el hombre más cono-
cido de Cloisterham y también el más libertino
del lugar. Tiene fama de ser un excelente arte-
sano, cosa que bien puede ser cierta. Pero, ¿có-
mo conocer su habilidad? No trabaja jamás y es
un borracho perdido, en el concepto de todo el



mundo. Durdles conoce mejor que nadie la
cripta de la catedral, con un conocimiento per-
fecto que supera, según dicen algunos, al de los
muertos allí sepultados; y se comenta que esta
última familiaridad con el lugar proviene de su
hábito de refugiarse en él, para ocultarse de la
policía de Cloisterham o aguardar la disipación
de su embriaguez. Tiene, por otra parte, libre
acceso a la catedral, ya que es el encargado de
las reparaciones en el edificio. Tan bien la cono-
ce, que en las demoliciones de fragmentos de
muros y contrafuertes ha visto muchas cosas
curiosas. Con frecuencia, cuando se refiere a sí
mismo, habla en tercera persona; y no se sabe si
este hábito tiene origen en una cierta confusión
sobre su propia identidad o si adopta este mé-
todo instintivamente como se acostumbra en
Cloisterham al referirse a gentes de notoria
importancia. Por ejemplo, si hace alusión a un
personaje enterrado hace mucho tiempo, suele
decir en sus extrañas alucinaciones: "¡Durdles!



Presta tu ayuda a este buen hombre." E incli-
nándose golpea el sarcófago con su pica.

 El buen hombre le echa una ojeada y le pre-
gunta:

 —¿Es usted Durdles? Lo he estado esperan-
do desde hace largo tiempo... —y luego se tor-
na polvo.

 Con su metro plegadizo en el bolsillo y el
martillo en la mano, Durdles se lo pasa gol-
peando aquí y allá en todos los recovecos de la
vieja catedral, hasta que se le oye decir: "Tope,
he encontrado otro viejo...", y entonces Tope va
a anunciar al deán el nuevo descubrimiento.

 Vestido de burda estameña, el cuello en-
vuelto en un pañuelo amarillo con los extremos
deshilachados, un viejo sombrero desteñido y
los cordones de los zapatos siempre sueltos y
sucios  por  la  cal  y  el  polvo  de  las  tumbas,
Durdles vive como un vagabundo holgazán,
transportando consigo, envuelta en un paquete,
su, comida, que consume sentado en la primera
lápida que encuentra a su alcance.



 La comida de Durdles es tradicional en
Cloisterham. La lleva consigo hasta en ocasio-
nes bien conocidas poi todos, cuando se le con-
duce ebrio como una cuba, al Palacio de Justi-
cia, incapaz de valerse por sí mismo. Estas
aventuras son raras, sin embargo, y ocurren a
grandes intervalos. Es, por lo demás, un viejo
solterón que habita en un agujero formado en
una antigua casa nunca terminada, cuya cons-
trucción, al decir de las malas lenguas, fue ini-
ciada con las piedras robadas a los muros de la
ciudad. Se llega a ella por una especie de atajo,
donde el visitante se hunde hasta los tobillos en
los espesos escombros. Los restos de lápidas,
urnas, trozos de mármol y columnas mutiladas
de diversos estilos, hacen del conjunto un bos-
quecillo petrificado. Dos jornaleros tallan cons-
tantemente la piedra y otros dos, sentados uno
frente al otro, se ocupan de aserrar los bloques
sin darse reposo, en un movimiento tan mecá-
nico y uniforme en sus asientos, que semejan



dos simbólicas figuras del tiempo y de la muer-
te.

 Apenas ha terminado Durdles su vaso de
oporto, el señor Sapsea le confía el manuscrito,
hijo de su inspiración. Durdles saca indiferente
de su bolsillo el metro plegadizo y mide con
cuidado las líneas del epitafio, manchando el
pliego con restos de tiza y arena.

 —¿Es para el monumento, no es así señor
Sapsea?

 —La inscripción, sí.
 El señor Sapsea espía el efecto que causa su

manuscrito en una mente vulgar.
 —Este trabajo llevará letras de una octava

de pulgada! —dice Durdles. Y volviéndose al
otro visitante—: A sus órdenes, señor Jasper;
espero que siga bien.

 —¿Cómo está usted Durdles?
 —Tengo un poco de "tumbatismo", señor

Jasper; pero es natural que lo tenga.
 —Usted querrá decir de reumatismo —

interrumpe Sapsea con tono cortante, un tanto



ofendido al observar la indiferencia con que ha
sido acogida su composición.

 —No, señor Sapsea. El "tumbatismo" es dis-
tinto del reumatismo. El señor Jasper sabe muy
bien lo que Durdles quiere decir. Baje usted a
las tumbas durante el día en una mañana de
invierno, ambule por ella" todos los días de su
vida, como dice el catecismo, comprenderá que
Durdles dice bien.

 —Son lugares horrendamente fríos —afirma
el señor Jasper, con un estremecimiento.

 —Y si le parece horrendamente frío a usted,
que está en el coro caldeado por el aliento de
los seres vivos que lo rodean, ¿cómo no ha de
serlo para Durdles, que está siempre abajo, en
la cripta, aspirando la humedad de la tierra y el
hálito frío de los muertos?... Durdles espera que
juzgue por usted mismo. Señor Sapsea: ¿este
trabajo debe ser iniciado en seguida?

 Con la ansiedad de un autor que espera im-
paciente la publicación de su obra, Sapsea res-
ponde:



 —Naturalmente, Durdles.
 —Entonces, sería mejor que me entregara la

llave —dice Durdles.
 —¿Para qué, hombre? ¡Si la inscripción no

va dentro del monumento!
 —Durdles sabe muy bien dónde se debe

poner, señor Sapsea; nadie lo sabe mejor. Pre-
gunte a cualquiera en Cloisterham si Durdles
conoce su trabajo.

 El señor Sapsea se levanta, saca una llave de
un cajón, abre la caja de hierro empotrada en la
pared, y toma de ella otra llave.

 —Cuando Durdles da el último toque a una
de sus obras, ya sea en el interior o en el exte-
rior de una tumba, le gusta hacer una inspec-
ción general para asegurarse de que tal obra le
hace honor —explica con aspereza. Durdles
guarda su metro plegadizo en el bolsillo del
pantalón, y desabrochando su americana, in-
troduce ostensiblemente en un gran bolso que
lleva sobre el pecho la llave que es, por cierto,
de grandes dimensiones.



 —La verdad, Durdles —exclama Jasper, ob-
servándolo divertido—, que usted tiene una
infinidad de bolsillos.

 —Y llevo mucho peso dentro de ellos tam-
bién, señor Jasper. Mire usted —y le muestra
dos enormes llaves.

 —Alcánceme la del señor Sapsea. Debe de
ser la más pesada de las tres.

 —Encontrará usted que son "muy muchas"
—dice Durdles—, pero todas pertenecen a bó-
vedas construidas por Durdles. Durdles las
lleva siempre consigo, a pesar que no se usan
muy a menudo.

 —A propósito —dice Jasper, examinando
indolentemente las llaves—, quería preguntar a
usted, desde hace varios días y siempre me
olvidaba... ¿Sabe usted que algunos le llaman
Stony?

 —Todo Cloisterham me conoce como Durd-
les, señor Jasper.

 —Ya lo sé, naturalmente. Pero los mucha-
chos... algunas veces...



 —¡Ah! ¡Si usted va a escuchar a esos demo-
nios de muchachos! —interrumpe Durdles, con
aspereza.

 —Yo no me preocupo por ellos más que us-
ted  mismo;  pero  el  otro  día  en  el  coro  se  pro-
movió una cuestión sobre si Stony quería decir
Tony... —dice Jasper, haciendo tintinear las
llaves.

 —Tenga cuidado de evitar los guardias, se-
ñor Jasper...

 —O si Stony significa Stephen.
 El señor Jasper continúa golpeando las lla-

ves entre sí, modificando esta vez su sonido.
 —De este modo no llegará usted a arrancar

un acorde musical, señor Jasper —dice Durdles.
 —O si este apodo deriva de su oficio. ¿Cuál

es el verdadero significado?
 El señor Jack Jasper sopesa las llaves en

la palma de su mano, y abandonando su indo-
lente actitud frente al fuego, las entrega a Durd-
les con su más franca y bondadosa sonrisa. Pe-
ro  Stony  Durdles  está  de  un  humor  insufrible.



Sus  ideas  son  siempre  un  poco  confusas  y  la
conciencia de su propia dignidad está conti-
nuamente en acecho, cosa que lo hace suscepti-
ble de ofenderse fácilmente. Guarda las dos
llaves en el bolsillo, retira el paquete de su co-
mida, que ha colgado sobre el respaldo de una
silla al entrar, le ata a un extremo la tercera lla-
ve para equilibrar su peso, recordando con esto
a un avestruz que incluyera en su comida un
trozo de hierro, y sale de la habitación sin dig-
narse siquiera contestar al señor Jasper.

 Luego el señor Sapsea propone una partida
de chaquete, que sazona con su interesante
conversación, y prolongan agradablemente la
velada con una cena fría compuesta de "roast-
beef".

 Si bien la sabiduría del señor Sapsea, por ser
en su transmisión a los simples mortales más
difusa que epigramática, no había llegado aún a
agotarse en el espacio de aquella velada, su
visitante declaró que regresaría en otras oca-
siones para aprovecharse de las preciosas ense-



ñanzas que le eran ofrecidas tan generosamen-
te.

 El señor Sapsea le permitió entonces retirar-
se, a fin de darle la libertad indispensable para
reflexionar sobre todo cuanto había acopiado
en esta visita.

CAPÍTULO V

EL SEÑOR DURDLES Y SU AMIGO

 EN CIRCUNSTANCIAS en que el señor
Jasper atraviesa el claustro de vuelta a su domi-
cilio, se detiene bruscamente para contemplar a
Stony Durdles, quien, sin soltar su paquete, se
apoya en la reja de hierro que separa el cemen-
terio de las arcadas del viejo claustro. A la luz
de la luna, un repugnante muchacho vestido de
andrajos arroja piedras a Durdles. Algunas dan
en  el  blanco,  y  otras  le  silban  en  los  oídos.  En
uno y otro caso, Durdles se muestra indiferen-
te. En cambio, la horrible criatura, cada vez que



acierta, emite un agudo silbido de triunfo de su
boca desdentada, hecha ex profeso para tal ex-
pansión de entusiasmo; pero cuando la piedra
no lo alcanza, chilla: "¡Le erré!" Y nuevamente
trata de reparar su falta tomando mejor punte-
ría.

 —¿Qué haces a este hombre? —pregunta
Jasper, surgiendo inesperadamente de las som-
bras a la plena luz de la luna.

 —Estoy haciendo blanco.
 —Dame las piedras que tienes en la mano.
 —Sí. Se las voy a dar por la cabeza si viene a

"aga¡Y le voy arrarme" —dice el muchacho sol-
tándos reventar los ojos si se descuida!

 —¡Eres un pequeño demonio! ¿Qué mal te
ha hecho este hombre?

 —No quiere volver a su casa.
 —¿Y a ti qué te importa?
 —Es que me da un penique por meterlo en

su casa si lo pesco afuera tarde —dice el mu-
chacho, y se pone a cantar y bailar como un
pequeño salvaje, trastabillando al pisarse las



hilachas de sus andrajos o las tiras con que ata
sus rotosos zapatos. Luego se pone a cantar una
pintoresca canción y, prolongando la última
sílaba, arroja a Durdles un nuevo proyectil.

 Esta canción parece ser una señal convenida
entre ambos para advertir a Durdles que debe
ponerse a cubierto de la pedrea, si le es posible,
o encaminarse directamente a su casa.

 Jack Jasper, sintiéndose tan incapaz de con-
vencer al muchacho razonablemente como de
arrastrarlo a tirones, lo invita a seguirlo con un
significativo movimiento de cabeza, y luego se
dirigen hacia la verja, donde Stony Durdles
permanece absorto en su meditación.

 —¿Conoce usted a éste.... a esta criatura? —
pregunta Jasper, sin encontrar palabras con que
definir al extraño ser.

 —Es "Deputy" —dice Durdles, meneando la
cabeza.

 —¿Es éste... su nombre?...
 —¡Deputy! —afirma Durdles.



 —Yo soy sirviente del Hotel de los Viajantes
de dos peniques —dice el muchacho—. En el
hospedaje nos llaman así a todos los sirvientes.
Cuando todo el mundo ha regresado y los via-
jeros se acuestan, yo salgo a tomar el aire para
conservar mi salud.

 Luego, retrocediendo para tomar mejor
puntería, se dispone a lanzar nuevas piedras
cantando.

 —¡Quieta esa mano! —dice Jasper—. ¡Y no
tires más piedras mientras yo esté al lado de
este hombre, o te mato! ¡Vamos, Durdles! Dé-
jeme que lo acompañe a su casa esta noche.
¿Quiere que le lleve su paquete?

 —De ninguna manera —replica Durdles,
acomodando su envoltorio.— Durdles estaba
reflexionando cuando usted llegó, señor. Medi-
taba rodeado de sus obras como un autor popu-
lar. He aquí su cuñado...; —dice, señalando un
sarcófago rodeado por una reja cuya lápida
parece blanca y fría a la luz de la luna—. La
señora Sapsea —indica mostrando el monu-



mento de la devota esposa—, el difunto bene-
factor —y muestra una columna truncada que
cubre los restos del insigne personaje—. He
aquí al cobrador de impuestos —y señala con el
dedo un vaso y una toalla colocados sobre lo
que parece un pedazo de jabón—. En fin, ved
allí al difunto pastelero, fabricante de "muffins",
persona muy respetada —explica mostrando
otra pieza funeraria—. Todos están tranquilos y
seguros en los monumentos levantados por
Durdles. En cuanto a aquellos pobres seres que
han sido sencillamente sepultados bajo el cés-
ped y las zarzas, cuanto menos se hable de
ellos,  mejor.  ¡Triste  suerte  la  suya!  ¡Tan  pron-
tamente olvidados!

 —Este pequeño ente... este Deputy que está
detrás de nosotros —dice Jasper, volviéndose—
, ¿va a seguirnos continuamente?

 Las relaciones que unen a Durdles y Deputy
son de naturaleza extraña. Cuando Durdles
mira hacia atrás volviendo la cabeza gravemen-
te, quizá como consecuencia de la incertidum-



bre de sus ideas, Deputy hace un movimiento
circular y se pone a la defensiva.

 —¡Deputy! Tú no has dado primero el grito
de advertencia convenido antes de comenzar a
tirarme las piedras— dice Durdles, recordando
súbitamente el reciente atentado.

 —¡Mientes! ¡Lo hice! —dice Deputy, usando
la única forma de negación que conoce.

 —Es como un hermano, señor —observa
Durdles nerviosamente, tratando de olvidar la
imaginaria ofensa—. ¡Soy como un verdadero
hermano para Pedro, el salvaje muchacho! He
dado un objeto a su vida.

 —¿Un objeto al que hace blanco? —sugiere
el señor Jasper.

 —Así es, señor —contesta Durdles muy sa-
tisfecho—, al cual él hace blanco. Lo tomé bajo
mi protección y le asigné un trabajo. ¿Qué era él
antes? ¡Un destructor! ¿En qué se ocupaba? ¡En
destruir! ¿Qué ganaba con ello? Cortos perío-
dos encerrado en la prisión de Cloisterham. No
había persona, propiedad, ventana, caballo,



perro, gato, pájaro, gallina, cerdo que no fuera
apedreado por él para encontrar una finalidad
en su vida. Esta finalidad se la he proporciona-
do yo, y ahora puede ganar honestamente su
medio penique y ahorrar sus tres peniques por
semana.

 —Lo que me sorprende es que no tenga
competidores...

 —¡Tiene muchos, señor Jasper, pero los
ahuyenta a pedradas ! No sé qué se pensará de
mi sistema —sigue Durdles volviendo a caer en
sus confusas reflexiones—. Yo no sé bien cómo
se lo puede calificar. ¿No sería algo así como
una especie de plan de educación nacional?

 —Yo diría que no...
 —Y yo también —afirma Durdles—. Enton-

ces no le demos nombre a mi idea.
 —¡Todavía sigue detrás de nosotros! —

repite Jasper, mirando sobre su hombro—. ¿Es
que debe seguirnos siempre?

 —No podemos evitar el pasar por el Alber-
gue de los Viajeros de dos peniques, si toma-



mos por el camino más corto para llegar a casa.
Y allí lo dejaremos.

 Y así continúa su camino el extraño grupo.
 Deputy marcha a la retaguardia y rompe el

silencio de la noche con el silbido de las piedras
que lanza contra paredes, postes, pilares y
cuanto objeto inanimado halla en el solitario
camino.

 —¿Hay algo nuevo en la cripta, Durdles? —
pregunta Jasper.

 —Algo viejo, querrá decir —contesta Durd-
les con un gruñido—. No es lugar para encon-
trar novedades...

 —He querido decir... si ha hecho usted al-
gún nuevo descubrimiento.

 —Sí. Hay un viejo personaje debajo del sép-
timo pilar, a la izquierda, cuando se desciende
la derruida escalera' de la que fue pequeña ca-
pilla subterránea. He descubierto, si se le puede
ñamar descubrimiento, que debe de ser uno de
los más viejos bandidos con mitra. A juzgar por
la angostura de los pasajes practicados en los



muros y por la estrechez de las puertas y esca-
leras, por las que transitaban estas gentes, sus
mitras debían de resultarles terriblemente em-
barazosas, y si por casuadidad se cruzaban dos
de ellos, de seguro se chocaban con esos indu-
mentos.

 Sin hacer hincapié sobre esta observación,
que deja pasar por alto, Jasper observa a su
compañero, cubierto de pies a cabeza de resi-
duos de cal, yeso y arena, experimentando un
cierto interés romántico por esa vida extraña.

 —Es curiosa su vida, Durdles... —le dice.
 Sin demostrar si interpreta estas palabras

como una ofensa o un cumplido, Durdles con-
testa con un gruñido:

 —La suya no lo es menos.
 —Mi suerte está ya echada, y debo vivir

como usted en este mezquino y destemplado
rincón del mundo —responde el señor Jasper—
; pero existe un mayor misterio en sus relacio-
nes con la vieja catedral que en las mías. Me
tienta a veces el deseo de pedirle que me tome



como a un discípulo o una especie de aprendiz
libre, y me permita ir con usted a examinar esos
ocultos y extraños rincones donde pasa su jor-
nada.

 Stony Durdles responde vagamente:
 —Todo el mundo sabe dónde encontrar a

Durdles cuando lo necesita.
 Si ésta no era la estricta verdad, estaba por

lo menos muy cerca de ella, en el sentido de
que siempre era seguro encontrar a Durdles
vagando por cualquier parte.

 —Lo que más me llama la atención —dice
Jasper, siguiendo sus pensamientos románti-
cos— es la exactitud con que descubre usted el
lugar donde está enterrado un cadáver... ¿Có-
mo se las arregla? ¿Le molesta su paquete?
¿Quiere que se lo lleve?

 Durdles se detiene; retrocede algunos pasos,
siendo observado atentamente por Deputy, que
sigue todos sus movimientos en tanto que hace
disimuladas piruetas. Durdles busca con su



mirada un sitio aparente para depositar su pa-
quete, y una vez libre de él, dice:

 —Alcánceme el martillo y le enseñaré cómo
se hace. Toe... Toe... ¿Escucha usted? Como
usted da su nota antes de cantar, yo también
busco la mía. Es mi manera de dar con el tono.
Tomo mi martillo y golpeo.

 Y así diciendo, percute sobre el pavimento,
mientras Deputy hace sus cabriolas un poco
más lejos, cuidando de no exponerse a los frag-
mentos de piedra que saltan bajo los golpes.

 —Golpeo... golpeo... golpeo... está muy só-
lido... golpeo otra vez... ¡todavía sólido!... sigo
golpeando... ¡hola! ¡hola!; golpeo con perseve-
rancia. ¡Sólido... ¡Hueco ! Sigo golpeando para
estar más seguro de lo que oigo. ¡Sólido!...
¡Hueco! ¡Aquí está el muerto todo destruido en
su sarcófago de piedra, bajo la bóveda!

 —¡Sorprendente!
 —He llegado a hacer algo más —dice Durd-

les, sacando su metro plegadizo.



 Con otra pirueta, Deputy se aproxima como
si sospechara el descubrimiento de un escondi-
do tesoro con el cual se enriquecería, añadiendo
la grata perspectiva de condenar a la horca a los
descubridores bajo su propio testimonio.

 —Mi martillo ha destruido un muro hecho
por mí. Dos y dos... son cuatro... y dos... son
seis —dice Durdles, midiendo el pavimento—.
Seis pies hacia el interior... de esta pared está la
señora Sapsea.

 —¿Será la señora Sapsea realmente?
 —Debe decirse: "Es la señora Sapsea".

Durdles no habla de otra manera —y golpean-
do  con  su  martillo,  dice  al  cabo  de  un  rato  de
inspección:— En este espacio de seis pies noto
que ha quedado algo olvidado por los hombres
de Durdles.

 Jasper considera que semejante exactitud es
un verdadero don.

 —No me gusta oírle decir que es un don —
replica  Durdles—.  Yo  lo  he  adquirido  con  mi
propio esfuerzo. Durdles ha alcanzado la cien-



cia que posee escudriñando la tierra en sus en-
trañas cuando era necesario. ¡Hola, Deputy!

 —¡Cuidado! —contesta Deputy con un ala-
rido, apartándose.

 —¡Agarra este penique! —dice Durdles—. Y
que no te vea más en toda la noche hasta que
lleguemos al Albergue de los Viajeros de dos
peniques.

 —¡Entendido! —responde Deputy, atra-
pando  su  peñique  en  el  aire,  como  si  con  esa
palabra misteriosa se confirmara entre ellos un
tácito acuerdo.

 No necesitan más que atravesar el patio que
otrora perteneció al monasterio, con su viñedo,
para llegar a una estrecha senda que costea una
casa de madera, descalabrada, de dos pisos,
conocida con el nombre de Albergue de los
Viajeros de dos peniques. Una casa destartala-
da  y  carcomida  como la  moral  de  sus  huéspe-
des. Conserva los vestigios de un pórtico enre-
jado y un cerco rústico que rodea al despojado
jardín. Sin duda los viajeros que allí se hospe-



dan les profesan un tierno afecto a esas ruinas
vivientes; o bien les gusta con esos restos avivar
el fuego que encienden por los caminos durante
los días crudos, porque ni la amenaza ni la per-
suasión consiguen disuadirlos de su propósito
de arrancar y llevarse consigo al partir frag-
mentos de la empalizada, como otros llevan de
recuerdo unas nomeolvides.

 Es evidente que se ha querido dar la apa-
riencia de hogar a este miserable caserón; cuel-
gan de sus ventanas los convencionales cortina-
jes rojos, cuyos andrajos transparentan la ané-
mica luz de los candiles que mal iluminan el
interior de aquel antro.

 Durdles y Jasper se acercan, y el primer ob-
jeto que cae bajo sus miradas es una linterna de
papel que, colgada bajo el marco de la puerta,
pregona la finalidad de la casa.

 Un grupo constituido por una media doce-
na de muchachuelos horrorosos monta guardia
cerca de la puerta. Se ignora si son huéspedes
de dos peniques o parásitos de aquéllos. Lo



cierto es que, como buitres atraídos por el
hedor de carroña que Deputy despide, dejan
caer una lluvia de piedras sobre ellos.

 —¡Basta ya, pequeñas bestias! —grita Jasper
con rabia—. ¡Y déjennos pasar!

 Esta reprimenda es acogida con nuevos ala-
ridos y pedreas de acuerdo con la conveniente
costumbre establecida en las leyes que rigen
nuestras comunas inglesas, según las cuales los
cristianos pueden ser lapidados donde se en-
cuentren, como si hubiéramos retrocedido a los
tiempos de San Esteban. Durdles observa que
estos pequeños salvajes deben de carecer de
una finalidad en su vida, y guía al señor Jasper
para atravesar el atajo. Al llegar a la esquina,
Jasper, exasperado, detiene a su compañero y
mira hacia atrás. Todo está silencioso. Pero casi
en el mismo instante una nueva piedra pasa
rozando su sombrero, y oye el grito lejano de
"¡Cuidado! ¡Despierta, gallo!", seguido de un
estridente grito que pretende imitar el canto de
ese animal, advirtiéndole del peligro a que ha



estado expuesto bajo los ataques de esa victo-
riosa artillería.

 Jasper vuelve la esquina, poniéndose a cu-
bierto de la pedrea, y acompaña a Durdles has-
ta su casa. Durdles pierde el equilibrio al trope-
zar con las piedras diseminadas por el patio, y
poco le falta para dar de cabeza contra una de
las tumbas en construcción que rodean su vi-
vienda.

 Jasper regresa a su casa por otro camino,
penetra en ella sin ruido valiéndose de su llave,
y encuentra en el hogar los restos del fuego
encendido aún. Toma de un armario cerrado
con  llave  una  pipa  de  forma  caprichosa  y  un
recipiente que no contiene precisamente tabaco,
y valiéndose de un pequeño instrumento lo
carga con sumo cuidado; luego asciende una
escalera de cortos peldaños que le conduce a
dos habitaciones iluminadas también por el
resplandor de la lumbre, una de las cuales es su
dormitorio. En la otra duerme serena y apaci-
blemente  su  sobrino.  Jasper,  con  su  pipa  no



encendida aún en la mano, lo contempla duran-
te un largo rato con detenida atención. Des-
pués, atenuando el rumor de sus pasos, entra
en su propio dormitorio,  enciende la pipa y se
abisma en las visiones provocadas por el opio a
medianoche.

CAPÍTULO VI

FILANTROPÍA EN CASA DEL CANÓNI-
GO MENOR

 EL REVERENDO Séptimus Crisparkle,
llamado Séptimus porque los seis hermanitos
Crisparkle que le precedieron murieron al na-
cer, como seis débiles lucecillas que se apaga-
ran apenas encendidas; el reverendo Séptimus,
apenas amanece quiebra con su cabeza la capa
de hielo del estanque vecino a Cloisterham,
para beneficio de su salud, y ahora activa su
sistema circulatorio haciendo fintas de boxeo



delante de un espejo, con suma habilidad y
ciencia.

 El cristal devuelve la imagen de un hombre
pleno de vigor saludable, que lanza sus golpes
con admirable destreza, mostrando a través de
sus limpios e impecables movimientos la fres-
cura de su rostro, que transparenta inocencia y
bondad de corazón.

 No ha sonado aún la hora del desayuno
cuando la madre de Crisparkle desciende la
escalera aguardando que le sea servido. El re-
verendo Séptimus suspende momentáneamen-
te su gimnasia para tomar entre sus enguanta-
das manos el hermoso rostro de la señora y
besarlo. Este gesto es expresado con íntima ter-
nura por el reverendo Séptimus, que luego re-
inicia un enérgico golpe de izquierda y otros de
derecha con renovado vigor.

 —Todas las mañanas me digo que algún día
sucederá que... —dice la anciana observándolo.

 —¿Qué es lo que sucederá, querida mamá?



 —Que quebrarás el espejo o te romperás
una arteria.

 —Ni lo uno ni lo otro. ¡Dios no lo quiera,
querida mamá! Mira qué viento corre...

 Y el reverendo Séptimus, muy seriamente,
pega y para nuevos golpes hasta "hacer besar la
lona al contrincante", según la expresión técnica
usada en los círculos científicos de los devotos
de este noble arte.

 Este movimiento fue tan ágil y liviano que
apenas rozó las cintas verdes y granates del
sombrero. Después de haber acordado genero-
samente gracia a la vencida, tirando sus guan-
tes de boxeo dentro de un cajón, el canónigo
simula mirar por la ventana con expresión con-
templativa, hasta que en ese momento entra la
sirvienta con el desayuno.

 ¡Qué placer hubiera sido para un observa-
dor, de haber estado allí presente, ver la vieja
señora de pie recitando en alta voz la bendición
de  la  mesa,  y  a  su  hijo,  todo  un  canónigo  me-
nor, escucharla con la cabeza baja! Tiene cua-



renta y cinco años, y ahora oye esta misma ora-
ción recitada por los mismos labios con la mis-
ma devoción filial que experimentaba cuando
niño. ¿Hay algo más hermoso que ver a una
señora anciana con los ojos brillantes, el cuerpo
esbelto y armonioso, el rostro jovial y sereno,
vestida con los vivos colores del traje de una
pastora de porcelana de China modelado ade-
cuadamente a su talle? "¡Nada tan hermoso!",
pensaba el canónigo menor frecuentemente
cuando se sentaba todas las mañanas frente a
su madre, viuda desde mucho tiempo. Tocante
a ella, sus pensamientos podrían condensarse
en dos palabras que se adueñaban de su mente
en  los  íntimos  coloquios  con  su  hijo:  "¡Mi  Sép-
timus!"

 Constituían una agradable pareja cuando se
sentaban a merendar en la pequeña casita, co-
nocida en Cloisterham con el nombre de "El
Rincón del Canónigo Menor".

 El Rincón del Canónigo Menor era una
tranquila vivienda asentada a la sombra de la



catedral y mecida por los acordes del órgano, el
tañido de las campanas,  el  eco de los pasos de
raros paseantes o el graznido de las cornejas,
que la tornaban más tranquila aún, porque es-
tos rumores eran más calmos, si cabe, que el
silencio mismo.

 En pasadas centurias, los hombres de armas
habían llevado disipada vida en aquel mismo
lugar; siervos oprimidos habían soportado mi-
serable existencia hasta la muerte, y monjes
poderosos ejercido su dominio, unas veces
bienhechor y otras maldito; pero todas estas
figuras habían desaparecido una tras otra, afor-
tunadamente. El mayor beneficio obtenido del
tránsito de seres tan diversos por el Rincón del
Canónigo era, sin duda, haber impregnado este
ambiente de un profundo reposo, de una ro-
mántica serenidad de espíritu tan propensa a la
piedad y mansedumbre; sentimientos emana-
dos de aquellos dramas conmovedores y paté-
ticas historias que sólo son un recuerdo.



 Paredes de ladrillo rojo en las que el tiempo
ha uniformado su color, hiedras de raíces pro-
fundas y tenaces, ventanas enrejadas, habita-
ciones enmaderadas de roble con sus gruesas
vigas sobresaliendo del techo, jardines de mu-
ros de piedra donde los árboles plantados por
los monjes ofrecen sus frutos en sazón, eran
todas cosas que se ofrecían a la mirada de la
anciana señora Crisparkle y del reverendo Sép-
timus cuando se sentaban a la mesa del des-
ayuno todas las mañanas.

 —¿Qué dice mi querida madre —pregunta
el joven canónigo, luego de haber dado prueba
de un sano y vigoroso apetito—; qué dice de la
carta recibida hoy?

 La señora ha leído la carta, que ahora depo-
sita sobre el mantel entregándosela a su hijo.
Preciso es afirmar que la vieja señora está orgu-
llosa de leer a simple vista, sin necesidad de
recurrir a anteojos, y su hijo orgulloso también
por la misma razón; como un homenaje de ad-
miración hacia su madre, simula la necesidad



de usarlos y toma en consecuencia un grueso
par de anteojos, que no solamente le lastiman la
nariz, sino que le impiden en absoluto leer la
carta. Inútil añadir que su capacidad de visión
es tan excelente como pueden serlo un micros-
copio y telescopio combinados.

 —Es del señor Honeythunder, naturalmente
—dice la señora cruzando los brazos.

 —Naturalmente —dice su hijo, y se pone a
leer la carta con evidente dificultad.

 INSTITUTO DE FILANTROPÍA
 Dirección
 Londres
 Miércoles
 "Querida señora:
 "Le escribo en la..." ¿En la qué? ¿En la qué?

¿En qué escribe? —En su silla —dice la señora.
 El reverendo Séptimus se quita los lentes

para observar mejor la fisonomía de su madre,
y exclama:

 —¿Pero en qué puede escribir?



 —¡Dios nos asista, Séptimus! —replica la
señora—. ¿No lees acaso? ¡Dame de nuevo esa
carta, querido hijo!

 Feliz al poder desembarazarse de sus ante-
ojos que lo hacen llorar continuamente, la obe-
dece, murmurando que su vista está cada día
peor con la lectura de tanto manuscrito.

 "Le escribo —continúa leyendo su madre
con exactitud— desde la silla) donde segura-
mente permaneceré durante varias horas."

 Séptimus mira las sillas alineadas contra la
pared, en actitud de muda protesta.

 "Hemos tenido —continúa Ja señora, con
marcado énfasis— una reunión de nuestro gran
comité central de filántropos del distrito en
nuestra sede arriba enunciada, y el deseo uná-
nime expresado es el de que yo ocupe la presi-
dencia..."

 Séptimus  respira  con  más  libertad,  y  mur-
mura:

 —¡Ah! ¡Si es solamente para eso!... De
acuerdo.



 "Para que mi carta no pierda un día de co-
rreo, aprovecho la oportunidad de hacer un
largo relato que fue leído denunciando a un
hereje público..."

 —Es una cosa bien extraordinaria —
interrumpe el joven canónigo menor, dejando
sus cubiertos en el plato y rascándose la oreja
contrariado— que estos filántropos siempre
estén denunciando a alguien. Y es extraordina-
rio también que vean brotar herejes por todas
partes...

 "... denunciando a¡ un hereje público —
prosigue la dama—. Para quitar de mi mente la
preocupación sobre nuestro pequeño asunto
pendiente, he conversado con mis dos pupilos,
Neville y Helena Landless, respecto de la defi-
ciente educación que han recibido, y han acep-
tado  el  plan  que  les  propuse,  aunque  es  bien
cierto que yo hubiera puesto todo mi empeño
en convencerlos, cualquiera fuera su determi-
nación".



 —Otra cosa extraordinaria —observa el ca-
nónigo menor en el mismo tono anterior— es
que estos filántropos sean tan dados a tomar a
sus semejantes por el cuello y empujarlos a viva
fuerza por la senda del bien. Perdone, madre, si
mis interrupciones...

 "En consecuencia, querida señora, me hará
el favor de suplicar a su hijo, el reverendo señor
Séptimus que espere a Neville el martes próxi-
mo, en calidad de discípulo y pensionista. Ese
mismo día Helena lo acompañará hasta Clois-
terham, para ingresar a la Casa de las Monjas,
establecimiento que me ha sido recomendado
por usted y por su hijo. Le ruego, asimismo,
quiera preparar en esa casa su recibimiento y
su instalación. Las condiciones para ambas co-
sas se entiende que son las mismas ya conveni-
das entre nosotros en nuestra correspondencia,
iniciada después de haber tenido el honor de
ser presentado a usted en casa de su hermana
en esta ciudad. Con mis respetos al reverendo
señor Séptimus, saluda a usted su afectuosísi-



mo hermano (en filantropía), Luke Honeythun-
der."

 —Bueno, madre —dice Séptimus des-
pués de haberse restregado nuevamente la ore-
ja—, debemos probar. Sin duda que tenemos
sitio para un huésped, y dispongo de tiempo y
vocación para consagrarlos a él. Debo confesar-
te que me siento muy feliz de que este pensio-
nista no sea el mismo señor Honeythunder.
Puede que esto sea una idea preconcebida... ¿no
es verdad?..., puesto que no lo he visto nunca.
¿Es un hombre grande, madre?

 —Puede decirse que es grande, querido —
dice la señora, luego de una breve hesitación—;
pero te aseguro que su voz es mucho más grue-
sa que él.

 —¿Más gruesa que él?
 —Más gruesa que cualquiera otra persona.
 —¡Ah! —dice Séptimus, y termina de des-

ayunar tranquilamente, como si el aroma del té
chino se hubiera desvanecido y el jamón con



huevos y tostadas hubiera perdido parte de su
sabor.

 La hermana de la señora Crisparkle, tan pa-
recida a ella que como dos figuras de porcelana
podrían servir de adorno a una gran chimenea,
era la esposa de un clérigo que dirigía una cor-
poración en la ciudad de Londres.

 El señor Honeythunder, en su carácter de
profesor de filantropía, había conocido a la se-
ñora de Crisparkle la última vez que ésta se
había encontrado con su hermana, después de
una conferencia pública sobre filantropía, du-
rante la cual habían atestado de dulces y confi-
turas a un grupo de huérfanos de tierna edad.

 Estos eran todos los antecedentes conocidos
sobre los futuros pupilos que estaban al llegar.

 —Estoy seguro de que vas a estar de acuer-
do conmigo, madre —dice el joven canónigo
después de meditar un momento— en procurar
a estos jóvenes todo el bienestar posible. Éste
no es un deseo completamente desinteresado,
porque mal podríamos encontrarnos a gusto



con ellos si ellos, a su vez, no se sintieran gus-
tosos en nuestra compañía. El sobrino de Jasper
se encuentra en la ciudad en estos momentos, y
como la simpatía atrae la simpatía y la juven-
tud, la juventud... Es un joven cordial y bonda-
doso, y le invitaremos a cenar con nuestros fu-
turos huéspedes. Serán entonces tres. Pero co-
mo no podemos pensar en invitarlo sin hacerlo
también con Jasper, serán cuatro los invitados.
Agreguemos a la señorita Twinldeton y la linda
novia de Edwin Drood, y ya tenemos seis. Estas
seis personas y nosotros sumamos ocho. Ocho
personas a ceñar. ¿Sería demasiado trastorno
para ti, madre?

 —Si fueran nueve, sí —contesta la madre,
visiblemente

 nerviosa.
 —Querida mamá, te digo que seremos exac-

tamente
 ocho.
 —Es que es el número exacto que permiten

las dimensiones de la mesa y del comedor.



 Todo quedó entonces resuelto para la cena,
y cuando el señor Crisparkle, acompañado de
su madre, visitó a la señorita Twinkleton para
preparar la internación de la señorita Helena
Landless en la Casa de las Monjas, aprovecha-
ron la oportunidad para invitar a las personas
de esa casa, que aceptaron complacidas.

 La señorita Twinkleton echó una ojeada a
sus dos globos celeste y terrestre, como lamen-
tando que no hubieran sido incluidos en la in-
vitación, pero al fin se resignó a dejarlos.

 Se despacharon instrucciones al filántropo
para que dispusiera la partida del señor Neville
y de la señorita Helena de manera que llegasen
a tiempo de cenar; se intensificaron los prepara-
tivos en el Rincón del Canónigo, que estaba
envuelto en el aromático perfume de la sopa
que humeaba en la cocina.

 En ese tiempo no corrían ferrocarriles por
Cloisterham, y el señor Sapsea decía que no los
habría jamás, afirmándolo como cosa absolu-
tamente imposible. Y sin embargo, aunque pa-



rezca increíble, el tren expreso había pasado
por Cloisterham precisamente en esos días,
pero no considerándola de suficiente importan-
cia para detenerse en ella, atravesaba silbando a
toda máquina, dejando al pasar, como único
mensaje, el polvo de la ruta, en un despectivo
testimonio de su insignificancia.

 La construcción de un desvío de la línea
principal que pasara por Cloisterham, al no
tener éxito, hubiera significado una ruina para
la compañía; y si por el contrario no fracasaba,
la ruina sería para la Iglesia y el Estado, apor-
tando en uno y otro caso graves perjuicios para
la constitución del país. Lo cierto es que todos
estos proyectos no habían conseguido otra cosa
que desorganizar el tránsito a Cloisterham, que
había debido abandonar la calle principal y
llegaba a la ciudad por los enrevesados cami-
nos de los corrales, en una de cuyas esquinas se
había conservado durante muchos años un car-
tel que decía: "Cuidado con los perros".



 A este apartado lugar concurrió el señor
Crisparkle para esperar la llegada del chato y
pesado ómnibus, cargado excesivamente de
equipajes que lo asemejaban a un pequeño ele-
fante llevando una torre desproporcionada a su
tamaño.

 Cuando el vehículo arriba a la parada, el
señor Crisparkle apenas puede distinguir el
interior, oculto por la voluminosa figura de un
personaje que con los brazos en jarras y las ma-
nos apoyadas en sus rodillas viene sentado al
lado del conductor, oprimiéndolo en el reduci-
do espacio del asiento que le concede, y torna el
rostro de muy pronunciados rasgos para mirar
a su alrededor.

 —¿Es esto Cloisterham? —pregunta el pasa-
jero con voz tenante.

 —Sí, señor —responde el conductor, restre-
gando su cuerpo dolorido por la opresión y
entregando las riendas al mozo de cordel—;
nunca he estado más contento de llegar.



 —Diga entonces a su patrón que haga en-
sanchar el asiento —replica el pasajero—, pues
está moralmente obligado, y debería estarlo
legalmente, a fuerza de gruesas multas, a pro-
porcionar a los viajeros toda la comodidad po-
sible.

 El conductor se pasea con aire preocupado,
tanteando las partes doloridas de su cuerpo.

 —¿Acaso he venido sentado encima de us-
ted? —indaga el pasajero.

 —Así es, señor —contesta el otro, eviden-
temente desagradado.

 —Tome esta tarjeta, amigo mío.
 —Me parece que no lo voy a privar de

ella—contesta el auriga, mirándola sin interés y
sin tomarla—. ¿Qué quiere usted que haga con
ella?

 —Hágase miembro de esa sociedad.
 —¿Y qué ganaría con eso?
 —¡Fraternidad! —le suelta el pasajero con

voz de trueno.



 —¡'Chas gracias! —dice el conductor inten-
cionadamente mientras desciende—. Mi madre
está muy satisfecha de mí, y yo también. ¡No
necesito hermanos!

 —¡Pero si tiene que tenerlos! —dice el grue-
so señor, descendiendo a su vez—. ¡Yo soy su
hermano!

 —¡Eh, eh! —vocifera el hombre, que empie-
za a perder los estribos—. ¡No vaya tan lejos!
Cuando los gusanos salen de la tierra...

 En este momento el señor Crisparkle inter-
viene oportunamente y dice al hombre, con
amistosa sonrisa:

 —¡Vamos, Joe! ¡No pierdas el genio!
 Joe, apaciguado, lleva la mano a su gorra,

en tanto que el señor Crisparkle se acerca al
pasajero con estas palabras:

 —¿El señor Honeythunder?
 —Ése es mi nombre, señor.
 —El mío es Crisparkle.
 —¿El reverendo señor Séptimus? Mucho

gusto de verlo. Neville y Helena están todavía



adentro. Como por el exceso de mis tareas me
he sentido muy extenuado en éstos últimos
días, pensé que me convenía respirar unas bo-
canadas de aire puro, acompañar yo mismo a
los jóvenes y regresar esta noche. ¿De modo
que usted es el reverendo Séptimus? —dice
midiendo a su interlocutor con aire decepcio-
nado, mientras hace girar sus lentes tomados
por la cinta—. ¡Ah! Yo esperaba que fuese us-
ted persona más madura...

 —Espero parecerle así, en efecto.
 —¿Cómo?
 —Es una simple ocurrencia que no merece

siquiera mencionarse.
 —¿Una ocurrencia? A mí no me hacen gra-

cia las ocurrencias —comenta el señor Honeyt-
hunder, frunciendo el ceño—. Hacer chistes
conmigo es perder el tiempo. ¿Dónde están?
¡Neville! ¡Helena! ¡Vengan aquí! Aquí está el
señor Crisparkle, que ha venido a recibirles.

 Un hermoso joven y una niña de peregrina
belleza, muy parecidos entre sí, aparecen ante



los ojos del señor Crisparkle. Ambos son more-
nos; la joven tiene cierto tipo de gitana, y en los
dos se trasluce algo indómito y salvaje, mezcla-
do, no obstante, con cierta cortedad y delicade-
za. Ágiles y esbeltos en sus movimientos y de
mirada viva y penetrante, que expresa a la vez
dos fuerzas contrarias: la timidez y la audacia
con algo del acecho felino de la fiera antes de
caer sobre su presa.

 Tal la apreciación bosquejada en la mente
del señor Crisparkle en los primeros minutos
de su contacto con los jóvenes.

 Invita al señor Honeythunder a cenar, no
sin cierta inquietud, pensando en la preocupa-
ción que acarreará a la buena señora Crisparkle
este añadido inesperado, y ofrece el brazo a
Helena Landless. Tanto ella como su hermano,
que marcha a su lado, se complacen en admirar
las bellezas que les va señalando: la catedral y
las ruinas del antiguo monasterio.



 —Están tan asombrados —piensa el señor
Crisparkle para sus adentros— como dos cauti-
vos traídos de alguna salvaje región tropical.

 El señor Honeythunder camina por el me-
dio de la vereda, apartando a las gentes a su
paso y explicando en alta voz un proyecto por
él ideado para desembarazar al Reino Unido de
todos los desocupados. Este plan consiste en
encerrarlos en prisión y obligarlos, bajo pena de
muerte, a consagrarse inmediatamente a la fi-
lantropía.

 La señora Crisparkle necesitó también de
una buena dosis de filantropía cuando vio lle-
gar hasta su casa a esa enorme mole de carne
que venía a sumarse al pequeño grupo de sus
invitados.

 Este hombre enorme le hizo el efecto de un
tumor que se produjera en el seno de la socie-
dad y que llevaba hasta el Rincón del Canónigo
Menor algo de su fetidez. Si no en su totalidad,
acercábase en parte a la verdad la anécdota que
cundía entre sus enemigos herejes, según la



cual una de las manifestaciones de su apostola-
do consistía en esta frase, expresada con su voz
tonante: "¡Malditas sean sus almas y sus cuer-
pos! ¡Venid aquí para ser bendecidos!"

 Su filantropía olía a pólvora de cañón, de
suerte que la diferencia entre ésta y la agresivi-
dad era escasa. Según su criterio, era necesario
suprimir las fuerzas armadas, pero para llegar a
esto se imponía antes un juicio militar a todo el
Estado Mayor, que no había cumplido con su
deber, y pasarlos por las armas. Había que abo-
lir la guerra, pero declarándola antes encarni-
zadamente a aquellos que la fomentaban.
Había que derogar la pena capital, pero antes
borrar de la faz de la tierra a todos los legisla-
dores y jueces que sostuvieran opinión contra-
ría. Era menester establecer la concordia uni-
versal, pero para ello había que exterminar a
cuantos no quisieran ponerla en práctica.

 Finalmente, se imponía amar al prójimo
como a sí mismo, después de un prolongado
proceso de injurias y ofensas cercano al odio



hasta inculcarle el amor fraternal. Sobre todo
ninguna de estas iniciativas debía ser indivi-
dual o privada, sino que debería presentarse el
candidato a las oficinas del Instituto de Filan-
tropía, anotarse como miembro aspirante a fi-
lántropo, pagar la subscripción, retirar su tarje-
ta de socio, su cinta y su medalla, dedicarse a la
predicación y repetir continuamente lo que
decía el señor Honeythunder, lo que decían el
tesorero y el protesorero, lo que decían el comi-
té y el subcomité, y lo que decían el secretario y
el prosecretario.

 Todo lo cual, unánimemente declarado bajo
firma y sello, podría concretarse así: los miem-
bros del cuerpo filantrópico están obligados a
mirar con indignación y desprecio mezclado de
horror a cuantos no pertenezcan a él, y se com-
prometen a notificar todas las acusaciones po-
sibles, sin considerarse por ello precisados a
comprobar la veracidad de estas denuncias.

 La comida en el Rincón fue un lamentable
fracaso. El filántropo estropeó la simetría de la



mesa: se sentó de manera tal que estorbó la
circulación de los sirvientes alrededor de ella, y
el señor Tope, que ayudaba a la mucama, se
puso tan fuera de sí, que pasaba los platos y las
fuentes por encima de su cabeza.

 Nadie podía cambiar palabra con su vecino,
pues el filántropo se dirigía a todos a la vez,
como si ninguno de los presentes existiera in-
dividualmente y sí formaran un solícito audito-
rio.

 Había elegido al reverendo Séptimus como
el auditor oficial de sus discursos, una especie
de percha humana donde colgaba su birrete de
orador, y caía frecuentemente en la exasperante
manía, común a todos los de su género, de
permitirse apostrofar a su oyente endilgándole
el papel de indigno y débil adversario.

 Decíale, por ejemplo, "...y ahora, señor, no
sea necio y respóndame...", y continuaba en este
tono, mientras el inocente canónigo no había
despegado sus labios ni tenía la más remota
intención de hacerlo. Y otras veces: "¡Ha visto,



señor! ¿A qué triste situación queda usted re-
ducido? No tiene usted escapatoria... Después
de haber agotado todos los recursos del fraude
y la mentira durante largos años, después de
haber ostentado una mezquina cobardía con
audaz ensañamiento, tal como pocas veces se
ha visto en este mundo, pretende ahora caer de
rodillas ante el más miserable de los seres
humanos y suplicar entre llantos y gemidos
para obtener merced."

 El desgraciado canónigo lo miraba con una
mezcla de indignación e incertidumbre, mien-
tras su excelente madre hacía heroicos esfuer-
zos para contener las lágrimas y el resto de los
invitados se mantenía en un estado de lánguido
abatimiento, semejante a una masa gelatinosa,
insulsa e inconsistente.

 El torrente de filantropía que se desbordó
cuando empezaron los preparativos de la par-
tida del señor Honeythunder hubiera sido más
que suficiente para satisfacer a este ilustre per-
sonaje. Gracias a la activa diligencia del señor



Tope, fue servido el café una hora antes de lo
comúnmente establecido. El señor Crisparkle
conservaba su reloj en la mano, temeroso de
que el señor Honeythunder estuviera en retar-
do. Los cuatro jóvenes creyeron al unísono
haber oído sonar los tres cuartos de hora en el
reloj de la catedral cuando sólo había dado un
cuarto. La señorita estimaba la distancia hasta
la diligencia en veinticinco minutos, cuando, en
realidad, sólo eran necesarios cinco minutos
para recorrerla.

 El señor Honeythunder fue despedido por
el grupo de comensales con una afectuosa pre-
cipitación al alcanzarle su sobretodo, y como
fugitivos lo impulsaron hacia afuera a la luz de
la luna, con la solícita premura de quien teme
que un escuadrón de caballería le salga al paso
para deshacerlo.

 El señor Crisparkle y su nuevo alumno, que
lo acompañaron hasta el ómnibus, tuvieron
tanto temor de que su huésped tomara frío, que
lo apremiaron a subir al vehículo y cerraron



rápidamente la puerta tras él, dejándolo en se-
guro, con la perspectiva de una buena media
hora de espera hasta la partida.

CAPÍTULO VII

MÁS DE UNA CONFIDENCIA

 —SÉ MUY poco de este caballero, señor —
dice Neville al canónigo menor, camino de re-
greso.

 —¡Que conoce usted poco a su tutor! —
repite el canónigo.

 —Casi nada.
 —¿Cómo llegó él...?
 —¿A ser mi tutor? Le diré, señor. Usted sa-

brá,  me  imagino,  que  mi  hermana  y  yo  hemos
llegado de Ceilán.

 —Lo ignoraba.
 —Me sorprende. Nosotros vivíamos con

nuestro padrastro. Nuestra madre murió allí
cuando éramos muy niños. Y, en verdad, nues-



tra existencia ha sido muy desgraciada, porque
nuestra madre nombró a su esposo nuestro
tutor; éste era un miserable avaro que nos mez-
quinaba hasta el alimento y las ropas. Cuando
murió  nos  dejó  a  cargo  de  este  hombre,  por  la
sencilla razón de que eran amigos o existía al-
guna relación entre ellos, y porque el nombre
de Honeythunder, que él había visto impreso
constantemente, había llamado su atención.

 —Esto sucedió recientemente, supongo...
 —Hace muy poco, señor. Nuestro padrastro

era, además de avaro, bruto y cruel. Ha hecho
bien en morirse, y lo ha hecho muy a tiempo,
porque si no, yo hubiera acabado por matarlo.

 El señor Crisparkle se detiene burscamente
y mira a su alumno a la luz de la luna con ver-
dadera consternación.

 —¿Lo sorprendo, señor? —dice el joven
modificando su tono,  que es ahora dulce y su-
miso.

 —Sus palabras me impresionan desagrada-
blemente, joven.



 El joven inclina la cabeza, y sigue en silen-
cio.

 —Usted nunca ha visto golpear a su herma-
na como lo he visto yo más de una vez —dice—
. ¡Y no he podido olvidarlo jamás!

 —Nada, ¿entiende usted?, nada justifica las
horribles palabras que acaba de pronunciar, ni
siquiera las lágrimas vertidas por una adorada
hermana.

 Su tono se hace más indulgente, a pesar su-
yo, a medida que sube su indignación al escu-
char las razones del joven. —Lamento haber
usado esta expresión, señor, y sobre todo diri-
giéndome a usted... Le ruego que la olvide. Pe-
ro permítame que le aclare un punto. Usted
habló de las lágrimas de mi hermana. Ella se
hubiera dejado cortar en pedazos antes que él
la viera derramar una sola lágrima. El señor
Crisparkle considera que no puede sorprender-
se de lo que oye ni ponerlo en duda en absolu-
to.



 —Puede ser que a usted le parezca extraño,
señor, que a tan breve tiempo de conocerlo soli-
cite su permiso para hacerle confidencias y pe-
dirle que tenga la bondad de oír algunas pala-
bras que quiero decir en mi defensa —dice el
joven vacilando.

 —¿Su defensa? Usted no tiene de qué de-
fenderse, señor Neville.

 —Pues yo creo que sí, señor; y podría hacer-
la si usted estuviera más familiarizado con mi
carácter...

 —Bueno, señor Neville —dice el canónigo—
. ¿No sería mejor que usted me dejara conocerlo
por mí mismo?

 —Ya que es ése su deseo, señor —responde
el  joven  con  un  brusco  cambio  en  su  actitud  y
demostrando descontento en su expresión—;
ya que es su deseo refrenar mi impulso... debo
someterme.

 Algo  había  en  el  tono  con  que  fueron  pro-
nunciadas estas pocas palabras que inquietó la
conciencia de este hombre justo. Este contenido



reproche le hizo comprender que, sin propo-
nérselo, podría sofocar la expansión de un espí-
ritu apenas formado, y tal vez entorpecer su
potencialidad de dirigir al joven y perfeccionar-
lo en el futuro.

 Habían llegado delante de la casa por cuyas
ventanas se filtraba la luz del interior. El canó-
nigo se detuvo.

 —Volvamos sobre nuestros pasos, si le pa-
rece —dice—. Podemos pasear otro rato, señor
Neville. De lo contrario no tendrá tiempo para
acabar de contarme lo que desea. Usted se ha
apresurado a pensar que yo quería reprimir su
confianza. Por el contrario, lo invito a fran-
quearse conmigo.

 —Esa invitación, en realidad, la ha hecho
usted sin

 darse cuenta, desde que he llegado. Y digo
desde que he llegado, como si hiciera ya una
semana que estoy aquí. La verdad es que vini-
mos con mi hermana dispuestos a regañar con
usted, a hacerle frente y luego huir.



 —¡De veras! —dice el señor Crisparkle, no
encon

 trando otra cosa que decir.
 —Se imagina, señor, que no conociéndolo

con an
 terioridad...
 —Ciertamente que no.
 —Y como nunca hemos congeniado con las

personas con quienes nos han puesto en contac-
to, teníamos el propósito preconcebido de no
simpatizar con usted.

 —¿De veras? —repite el señor Crisparkle.
 —Pero le hemos tomado afecto, señor.

Hemos notado una cabal diferencia entre su
hogar, la acogida que nos han brindado, y todo
lo que antes hemos encontrado en la vida. Esta
circunstancia y la oportunidad de estar solo con
usted... la calma apacible que nos rodea... des-
pués de la partida del señor Honeythunder, la
ciudad de Cloisterham, tan grave y antigua, tan
hermosa bajo la luz de la luna... todo este am-
biente me impulsa a abrirle mi corazón.



 —Comprendo todo esto muy bien, señor
Neville, y es saludable para el alma abandonar-
se a estas influencias.

 —Al descubrir mis propias imperfecciones
señor, debo rogarle que no suponga que hablo
también de mi hermana. Ella ha superado me-
jor que yo los inconvenientes de nuestra mise-
rable vida. Está tan por encima de mí en sus
condiciones, como la torre de esta catedral de
las chimeneas que la rodean.

 En su interior el señor Crisparkle no estaba
tan seguro de esto último.

 —He tenido que combatir, señor, desde mi
más tierna infancia, un odio profundo y mortal.
Este sentimiento me ha hecho reservado y ven-
gativo. Siempre he sido dominado por la fuerza
bruta, y he caído en consecuencia en la falsedad
y el engaño como una reacción de mi debilidad.
Se me han reducido hasta un límite inconcebi-
ble la educación, la libertad, el dinero, los ves-
tidos, todas las cosas indispensables para la
vida y se me ha privado de los halagos propios



de la niñez y la adolescencia. Como resultado
reconozco en mí una ausencia total de emocio-
nes, de recuerdos y de buenos instintos. Usted
mismo puede observar que no encuentro tan
siquiera la manera de expresar con un nombre
adecuado las cualidades que me faltan. Y no
puedo menos que pensar que su obra conmigo
será muy distinta de la que habrá realizado con
otros jóvenes.

 "Todo esto es sin duda real —piensa el se-
ñor Crisparkle—, pero también es desconsola-
dor."

 —Y para terminar, señor, he crecido en me-
dio de seres de raza inferior, abyectos y servi-
les,  y  es  lo  más  probable  que  de  la  continua
convivencia con esa gente haya contraído parte
de sus hábitos. Algunas veces... no sé... se me
ocurre pensar que puedan correr por mis venas
algunas gotas de sangre salvaje.

 "Bien podrían probarlo las palabras que
acabas de pronunciar" —dice para sus adentros
el señor Crisparkle.



 —Una última palabra referente a mi herma-
na, señor. Somos gemelos. Y para honra suya,
es necesario que usted sepa que en nuestra mi-
serable vida, nada pudo avasallarla, mientras
que  yo  más  de  una  vez  fui  dominado  por  la
cobardía y el espanto. Ella fue quien planeó y
puso siempre en ejecución nuestras fugas. Nos
escapamos cuatro veces en seis años, sin otro
resultado que el de ser de nuevo capturados y
cruelmente castigados. En estas oportunidades
ella se vestía de muchacho y demostraba el
valor y la audacia de un hombre. Creo que te-
níamos siete años la primera vez que huimos, y
recuerdo que habiendo perdido yo el corta-
plumas con el cual ella debía cortar sus cabe-
llos, trató desesperadamente de arrancarlos o
cortarlos con sus dientes. Nada más tengo que
agregar, señor. Sólo que confío en que usted
usará de paciencia y tolerancia conmigo.

 —Puede estar seguro de ello, señor Neville
—replica el canónigo menor—. Trato de predi-
car lo menos posible y no recompensaré sus



confidencias con un sermón. Pero le advierto
que considere muy seria y conscientemente que
para poder hacerle algún bien, es menester con-
tar con su propia colaboración. No podemos
esperar un resultado eficaz si no se implora la
ayuda del cielo.

 —Trataré de cooperar con usted en todo lo
posible, señor.

 —Y  yo,  señor  Neville,  haré  lo  propio.  ¡He
aquí mi mano! ¡Que Dios bendiga nuestros
propósitos!

 Habían llegado delante de la puerta de la
casa  y  un  alegre  murmullo  de  voces  y  risas  se
oía desde el interior.

 —Vamos a dar otra vuelta antes de entrar
—dice el señor Crisparkle—, pues deseo hacer-
le una pregunta. Cuando usted me explicó que
había modificado su opinión a mi respecto,
¿habló sólo en su nombre o también en el de su
hermana?

 —En nombre de ambos, señor.



 —Discúlpeme, señor Neville, pero me pare-
ce que no ha tenido usted oportunidad de
hablar con su hermana desde que nos hemos
conocido. El señor Honeythunder estuvo muy
elocuente, y me atrevo a decir —sin ninguna
mala intención— que monopolizó la conversa-
ción. ¿No ha respondido usted por su hermana
con demasiada seguridad?

 Neville sacude su cabeza con orgullosa son-
risa y dice:

 —Usted no puede saber todavía, señor, el
perfecto entendimiento que existe entre mi
hermana y yo, aunque no cambiemos una pala-
bra ni una mirada. No solamente siente tal co-
mo yo me he expresado, sino que sabe perfec-
tamente que he aprovechado esta oportunidad
para conversar con usted de ambos.

 El señor Crisparkle mira al joven con cierta
incredulidad, pero ve reflejado en su rostro tan
firme y absoluta convicción en la verdad de lo
que dice, que baja la cabeza en silencio y conti-
núa así su camino, hasta llegar nuevamente a la



puerta de su casa.
 —Yo le pediría que diéramos una vuelta más,
señor —dice el joven sonrojándose ligeramen-
te—. En cuanto a la elocuencia del señor
Honeythunder, si mal no recuerdo... dijo usted
elocuencia..., ¿verdad? —añade el joven con
aire malicioso.

 —Sí... lo llamé elocuencia —dice el señor
Crisparkle. —... de no haber sido por la elo-
cuencia del señor Honeythunder, tal vez no
hubiera sido necesario dirigirle la siguiente
pregunta: Este señor Edwin Drood. ¿es éste su
nombre, no?

 —Exacto —dice el señor Crisparkle—, D, R,
doble O, D.

 —¿Estudia o ha estudiado con usted, señor?
—Nunca, señor Neville. Viene aquí a visitar al
señor Jasper, que es su pariente.

 —La señorita Capullo, ¿es también su pa-
riente? El señor Crisparkle piensa con cierta
suspicacia por qué el joven le dirige esta pre-
gunta. Y luego le explica lo que sabe sobre la



breve historia del noviazgo entre Rosa Bud y
Edwin.

 —¡Ah! Ahora comprendo su aire de propie-
tario... Estas palabras son dichas como para sí
mismo y no dirigidas al señor Crisparkle, tanto
que éste se abstiene de comentarlas instintiva-
mente, pues le parece tan indiscreto el hacerlo
como aludir al párrafo de una carta leída por
encima del hombro de la persona que la escri-
be. Un momento después entran en la casa. Al
penetrar en la sala ven al señor Jasper sentado
al piano acompañando a la señorita Rosa, que
canta.

 Como toca de memoria, y su joven acompa-
ñante es un poco aturdida y susceptible de co-
meter errores musicales, aquél sigue atenta-
mente con la mirada la modulación del canto
sobre los labios de la joven, y de vez en cuando
le recuerda el tono perdido golpeando dulce-
mente la nota que ella debe dar.

 De pie, rodeando con su brazo el talle de la
cantante, y observando atentamente el rostro



del señor Jasper, está Helena, que cambia con
su hermano una fugaz mirada de inteligencia,
en la que el señor Crisparkle ve o cree ver refle-
jado ese entendimiento mutuo del que han es-
tado hablando poco antes.

 El señor Neville se ubica cerca del piano
frente a la cantante, a la que observa con admi-
ración; el señor Crisparkle toma asiento cerca
de la chimenea, junto a la pastora de porcelana
de China; Edwin Drood abre y cierra galante-
mente el abanico de la señorita Twinkleton en
tanto que ella se extasía complacida, mostrando
con orgullo de propietaria el talento de su
alumna y Tope escucha con tanta atención, co-
mo  la  que  pone  en  los  oficios  cotidianos  de  la
catedral.

 El canto continúa. Es una triste romanza de
adiós y la voz joven y fresca que la canta, se
hace tierna y lastimera. Jasper sigue siempre la
canción en los hermosos labios de la niña, gol-
peando continuamente la misma nota sobre el
teclado, como una advertencia murmurada en



voz baja, cuando inesperadamente la voz de la
joven empieza a temblar. De pronto estalla en
sollozos, y cubriéndose el rostro con las manos,
exclama entre lágrimas:

 —¡Yo no puedo soportar más esto! ¡Tengo
miedo! ¡Sácame de aquí!

 Rápidamente, con la agilidad y energías
propias de su carácter, Helena la toma en sus
brazos y la conduce hasta el sofá; de rodillas,
haciendo silencio con un dedo sobre sus labios,
rechaza con un elocuente ademán a cuantos se
acercan, diciendo:

 —No es nada... ya pasó... no la hablen du-
rante unos minutos y se repondrá en seguida.

 Jasper separa sus manos del teclado, pero
las deja suspendidas sobre él, como para reini-
ciar su acompañamiento; conserva perfecta
calma y ni siquiera vuelve la cabeza cuando
todos corren en auxilio de Rosa, comentando el
suceso.

 —Es que Pussy no está acostumbrada a te-
ner auditorio. ¡Eso es todo! —dice Edwin



Drood—. Cuando se pone nerviosa, no puede
emitir la voz. Y además, Jack, tú eres un maes-
tro tan exigente que mucho me temo la hayas
asustado. ¡Nada me sorprendería!

 —En efecto. ¡Nada me sorprendería! —
repite Helena.

 —¿Has oído Jack? También usted se hubiera
asustado en tales circunstancias, ¿no es verdad,
señorita Landless?

 —En ninguna circunstancia me asustaría —
responde con energía Helena.

 Jasper abandona sus manos sobre el teclado,
y volviendo la cabeza hacia Helena le agradece
con la mirada lo que considera una reivindica-
ción de su carácter; luego hace ligeras escalas
en sordina rozando apenas las notas, en tanto
que conducen a su pequeña discípula frente a
una ventana abierta para respirar aire puro.

 Cuando  a  fuerza  de  mimos  y  cuidados  ha
vuelto en sí, el sitio ocupado por su maestro
está vacío.



 —Jack  se  ha  ido,  Pussy  —dice  Edwin—.  Y
mucho me temo que haya partido disgustado
por el papel de monstruo que ha representado
al asustarte tanto.

 Rosa no responde palabra y continúa tem-
blando como si hubiera estado expuesta a un
frío intenso. La señorita Twinkleton interrumpe
tomando la palabra para decir a la señora Cris-
parkle que ya es muy tarde para estar fuera de
casa, y más para ellas que han tomado bajo su
responsabilidad la delicada tarea de formar las
futuras esposas y madres de Inglaterra. Las
últimas palabras son pronunciadas en voz que-
da, como en tono confidencial. Después se ele-
va nuevamente la voz para añadir:

 —... y somos nosotras las primeras que de-
bemos dar el ejemplo y no dejar la impresión
de que tenemos costumbres disipadas.

 De inmediato se disponen a recoger sus cha-
les y tapados, y los dos jóvenes se ofrecen para
acompañar a las señoras. La distancia no es



muy larga, y bien pronto la reja de entrada de
la Casa de las Monjas se cierra tras ellas.

 Las pensionistas ya se han recogido y sólo
la señora de Tisher vela esperando a la nueva
alumna. La habitación destinada a Helena está
al lado de la de Rosa, de modo que no son ne-
cesarios muchos preparativos ni explicaciones
para instalar a la recién llegada, que es confiada
a los cuidados de su nueva amiga durante la
noche.

 —¡Si supieras qué tranquila me siento aho-
ra, querida! —dice Helena—. He estado teme-
rosa durante todo el día esperando el momento
de mi entrada a esta casa.

 —Formamos un pequeño grupo —dice Ro-
sa—, y todas somos buenas muchachas, al me-
nos todas ellas lo son. Puedo garantírtelo.

 —Y yo desde ya respondo por ti —contesta
Helena, sonriendo, posando una cariñosa mi-
rada de sus ojos renegridos en el bello rostro de
su amiga—. ¿Tú quieres ser mi amiga, verdad?



 —Así lo espero. Pero la idea de ser tu amiga
me parece un tanto audaz...

 —¿Por qué?
 —¡Oh! ¡Yo soy tan poquita cosa y tú eres tan

mujer y tan maravillosa! Parecería que tú tuvie-
ras sobrada resolución y energía como para
aplastarme... Me siento anonadada a tu lado y
tan insignificante en tu presencia...

 —Yo soy una criatura abandonada, mi que-
rida, ignorante de todo, pero con la conciencia
clara de que debe aprenderlo todo también...
Estoy profundamente avergonzada de mi igno-
rancia....

 —¡Y sin embargo me reconoces todos esos
méritos a mí! —dice Rosa.

 —Pero, querida mía, ¿cómo podría ser de
otro modo? ¡Hay en ti tanta fascinación!

 —¡Vaya! ¿Te parece, realmente? —pregunta
Rosa con su mohín infantil, medio en serio,
medio en broma—. ¡Qué lástima entonces, que
Don Eddy no piense lo mismo!



 Es de suponer que la naturaleza de estas re-
laciones ya le había sido explicada a Helena en
el Rincón del Canónigo.

 —Pero... ¡Con seguridad debe amarte con
todo su corazón! —dice Helena con tal sinceri-
dad que bien puede transformarse en llameante
indignación hacia Edwin Drood, si no fueran
éstos sus verdaderos sentimientos.

 —¡Eh! Yo supongo que me ama —dice Rosa
con otro mohín—. Por cierto que no tengo el
derecho de decir que no me quiere y si fuera
así, es probable que yo tuviera mi buena parte
de culpa. Puede ser también que yo no sea con
él lo suficientemente afable ¡y en verdad no lo
soy! ¡Pero todo es tan ridículo!

 Los ojos negros de Helena parecen interro-
gar sobre el significado de estas últimas pala-
bras.

 —Sí —dice Rosa, como respondiendo a esa
muda pregunta—. ¡Somos una pareja tan ridi-
cula! Y para colmo siempre estamos discutien-
do.



 —¿Por qué?
 —Porque  los  dos  nos  damos  cuenta  de  lo

ridículo de la situación.
 Rosa da esta respuesta como lo más categó-

rico del mundo. La mirada dominante de Hele-
na se mantiene fija en el rostro de su compañe-
ra, y en un impulso de cariño le echa los brazos
al cuello.

 —Serás  mi  amiga,  ¿no  es  verdad?  Y  me
ayudarás en todo, ¿quieres?

 —Lo haré con mucho gusto —responde Ro-
sa con espontánea sinceridad, que llega hasta el
corazón de su amiga—; lo seré tanto como le
sea posible a una pobre criatura como yo ser
amiga de una noble mujer como eres tú. Y da-
me también tu amistad, te suplico; yo misma no
me comprendo y tengo tanta necesidad de que
alguien lo haga por mí...

 Helena Landless la besa, y reteniendo sus
manos en las suyas le dice:

 —¿Quién es el señor Jasper?



 —El tío de Eddy y mi profesor de música —
dice Rosa volviendo la cabeza.

 —¿Lo amas tú?
 —¡Dios mío! —exclama Rosa, cubriéndose

la cara con las manos y temblando bajo una
sensación de asco y horror.

 —¿Sabes que él te ama?
 —¡Oh, no! ¡No! ¡No! —exclama Rosa cayen-

do de rodillas y prendiéndose de las ropas de
su amiga—. ¡No digas semejante cosa! ¡Ese
hombre me espanta! Su recuerdo ronda en tor-
no  mío  como  un  horrible  espectro.  Tengo  la
sensación de que nunca estoy segura a su lado.
Y a veces me parece que va a poder atravesar
las paredes cuando lo nombro—. Y así diciendo
mira con terror a su alrededor, como si real-
mente esperara verlo en la sombra a sus espal-
das.

 —Trata de referirme algo más sobre este
asunto, querida.



 —Sí. Lo haré, lo haré. ¡Te veo tan fuerte a mi
lado! Pero quédate conmigo y acompáñame
durante el resto de la noche.

 —¡Criatura! Hablas como si te hubiera
amenazado con algún propósito sombrío.

 —Nunca me ha hablado en ese tono. Nunca.
 —¿Qué es lo que ha hecho, entonces?
 —Me ha esclavizado con sólo mirarme; me

ha obligado a comprenderlo sin decir una pala-
bra; me ha forzado a guardar silencio sin
hacerme jamás una amenaza; cuando toco el
piano, sus ojos están fijos en mis manos. Cuan-
do canto no se apartan de mis labios. Cuando
me reprende o golpea una nota, o escucha una
canción o ejecuta un trozo cualquiera, siento
que su voz pasa atravesando el sonido y mur-
murando que es un amante que me persigue y
que me ordena guardar el secreto. Evito sus
ojos, pero siento lo mismo la fuerza de su mira-
da. A veces, cuando su mirada se torna vidriosa
—cosa que le sucede en algunas ocasiones, en
las que parece vagar en un ensueño vaporoso



que lo hace más amenazador aún— él me im-
pone su propio pensamiento, me obliga a sentir
lo que él siente, a saber que está allí, sentado
cerca de mí, más terrible que nunca.

 —¿Qué significa esta imaginaria amenaza,
hija, y en qué puede consistir?

 —Lo ignoro. Nunca me he atrevido a pen-
sar en ello; ni siquiera a preguntármelo.

 —¿Y eso es todo lo que ha sucedido esta no-
che?

 —Sí. Eso ha sido todo. Pero esta noche
mientras él observaba tan de cerca mis labios
durante mi canción, me he sentido no sólo ate-
rrorizada, sino también avergonzada y profun-
damente ofendida. Es como si me hubiera be-
sado. No pude aguantar más y sufrí ese des-
mayo.  No  debes  decir  esto  a  nadie.  Eddy  le
profesa un gran afecto. Pero como tú dijiste esta
noche que no le tendrías miedo en ninguna
circunstancia, me has dado valor, a mí, que le
tengo tanto temor, para confiarte mi secreto.



¡Quédate conmigo! ¡No me dejes! ¡Tengo dema-
siado miedo para quedarme sola!

 Helena inclina su semblante moreno y ra-
diante sobre el pecho de su amiga y sus rebel-
des y oscuros cabellos caen como un velo pro-
tector cubriéndole el menudo cuerpo infantil.
Un fulgurante destello asoma a sus ojos suavi-
zado por la mirada de piedad y admiración que
lo dirige.

 A quienes interese este relato, recomiendo
no olvidar este detalle.

CAPÍTULO VIII

RELUCEN LOS PUÑALES

 UNA  VEZ  que  los  dos  jóvenes  han  acom-
pañado a las tres mujeres hasta la Casa de las
Monjas, cuando se cierra tras ellas la verja del
patio, se quedan contemplando la placa de
bronce, como si el viejo decrépito del monócu-



lo, a quien se asemeja la destartalada fachada,
los mirara con insolencia.

 Míranse un instante uno al otro, contemplan
luego la ancha calle iluminada por la luna y
lentamente retoman el camino de regreso.

 —¿Permanecerá aquí mucho tiempo, señor
Drood? —le pregunta Neville.

 —Ésta vez, no —es la indolente respuesta—.
Regreso nuevamente a Londres mañana. Pero
volveré de vez en cuando, hasta el próximo
verano, y entonces me despediré de Cloister-
ham y de Inglaterra y confío en que será por
mucho tiempo.

 —¿Piensa ir usted al extranjero?
 —Voy a sacudir un poco el sueño del Egipto

—se digna contestar Edwin.
 —¿Estudia usted?
 —¿Estudiar? —repite Edwin Drood con

cierta fruición—. No, ejerzo la ingeniería y es-
toy preparando algunos proyectos. Mi pequeño
patrimonio fue colocado por mi padre en la
casa a cuya firma pertenezco, y de la que fue



socio mi padre también. Percibo sólo los inter-
eses hasta mi mayoría de edad, época en que
me será entregada mi modesta parte. Jack, a
quien usted conoció en la comida, será hasta
entonces mi tutor yi mi garante.

 —También le he oído hablar al señor Cris-
parkle de su otra buena fortuna.

 —¿Qué quiere significar usted por mi "otra
buena fortuna"?

 Neville ha hecho esta observación con cierto
recelo, y una mezcla de audacia y temeridad
que le es característica. Edwin replica en forma
brusca y sin ninguna afabilidad. Se detienen y
cambian una mirada de desafío.

 —Espero —dice Neville— que no tomará
usted  como  una  ofensa  el  hecho  de  que  me
haya referido inocentemente a su noviazgo.

 —¡Caramba! —exclama Edwin agitadamen-
te apretando el paso—. Todo el mundo en esta
ciudad chismosa no habla de otra cosa. Me sor-
prende que no se haya abierto un restaurante
con mi retrato por emblema y abajo esta ins-



cripción:  "A  la  cabeza  del  novio",  y  si  no  mi
retrato,  podía  ser  el  de  Pussy  o  bien  el  de  los
dos juntos.

 —No soy responsable de que el  señor Cris-
parkle me haya comentado este asunto sin nin-
gún misterio... —empieza a decir Neville.

 —No. Eso es cierto. No es usted responsable
—reconoce Edwin Drood.

 —No —refirma Neville—. Pero soy respon-
sable de habérselo mencionado a usted. Si lo
hice fue creyendo que usted estaría profunda-
mente orgulloso de ello.

 Es menester destacar el hecho de que este
diálogo tiene como fuente secreta las más cu-
riosas particularidades de la naturaleza huma-
na. Neville Landless ha quedado hondamente
impresionado por la hermosa Capullo y en-
cuentra insoportable que Edwin Drood, a quien
él considera tan inferior a ella, trate tan ligera-
mente su noviazgo. Edwin Drood, por su parte,
que se siente fuertemente atraído por Helena,
considera impertinente que su hermano —a



quien encuentra tan inferior a ella—, opine so-
bre él y sus asuntos en forma de suyo insolente.

 "De todos modos, es mejor responder a esta
última observación" —dice para sus adentros
Edwin Drood, y responde:

 —Yo no sé, señor Neville —dice, adoptando
la manera del señor Crisparkle— por qué las
gentes tienen el hábito de hablar de continuo
sobre aquello que más las enorgullece; ni sé
tampoco por qué les gusta que los demás
hablen de lo que para ellas es motivo de orgu-
llo. Pero yo llevo una vida muy activa y labo-
riosa y lo que digo debo someterlo al juicio de
ustedes, los eruditos, que todo lo conocen y lo
saben.

 Tanto el uno como el otro se han dejado lle-
var, poco a poco, por lai cólera; Neville abier-
tamente,  y  Edwin  disimulando  su  ira  bajo  la
falsa apariencia de una fingida calma. Éste se
pone a tararear un aire popular y se detiene
pretendiendo admirar los efectos de la luz de la
luna sobre el paisaje.



 —No me parece cortés de su parte —dice
Neville, interrumpiendo el silencio— tratar así
a un forastero que no ha tenido sus privilegios
y que viene aquí a esforzarse para recuperar el
tiempo perdido. Pero una cosa es verdad, y es
que yo no he sido educado en una "vida activa
y laboriosa", como la suya, y mis ideas sobre
urbanidad se han formado en medio de gentes
semibárbaras.

 —La mejor urbanidad, cualquiera sea el
ambiente donde uno ha vivido, es no inmis-
cuirse en los asuntos ajenos. Si usted me da ese
ejemplo, yo le prometo imitarlo.

 —¿Sabe usted que se está permitiendo de-
masiadas atribuciones —es la airada réplica de
Neville— y que en esa parte del mundo, de
donde yo vengo, se le pediría cuenta de su im-
pertinencia?

 —¿Quién por ejemplo? —dice Edwin
Drood, deteniéndose y midiendo a su contrin-
cante con una despreciativa mirada.



 Pero en este preciso momento una mano se
posa inesperadamente sobre el hombro de Ed-
win, y el señor Jasper aparece entre los dos.
Parecería que también él hubiera estado ron-
dando por las cercanías de la Casa de las Mon-
jas, y que hubiera seguido luego a los dos jóve-
nes costeando el camino oculto entre las som-
bras.

 —¡Ned!... ¡Ned!... ¡Ned!... —dice—. ¡No
quiero que esto vuelva a suceder! No me gusta
nada... He alcanzado a escuchar palabras emi-
tidas en alta voz. Recuerda muchacho que esta
noche tu papel es el de anfitrión. Tú eres casi de
este lugar y en cierto modo lo representas ante
un forastero. El señor Neville es un forastero y
tú debías cumplir con tus deberes de hospitali-
dad. Y ahora, señor Neville —dice apoyando su
mano izquierda sobre el hombro del joven y
marchando entre los dos— perdóneme si le
ruego  que  domine  sus  impulsos.  Veamos  aho-
ra: ¿A qué se debe este entredicho? ¡Pero, para
qué preguntarlo! Si lo hacemos desaparecer, la



pregunta huelga. Y así habremos llegado los
tres a un perfecto acuerdo, ¿no es así?...

 Después de un sugestivo silencio entre los
dos jóvenes, que no parecen deseosos de volver
a  hablar,  Edwin  Drood  es  el  primero  en  rom-
perlo diciendo:

 —Por  lo  que  a  mí  toca,  Jack,  no  hay  restos
de rencor en mí.

 —Tampoco en mí —dice Neville, aunque en
tono menos sincero y quizá no tan indiferen-
te—. Pero si el señor Drood supiera todo lo que
he sufrido durante mi vida muy lejos de aquí,
comprendería cómo las palabras de doble in-
tención tienen también un: doble filo para
herirme.

 —Sería mejor —dice Jasper en tono conci-
liador— que no le pongamos) nombre al buen
acuerdo a que hemos llegado. Es mejor que no
digamos nada que tenga la apariencia de una
recriminación o de una censura; sería poco ge-
neroso. Franca y lealmente, usted lo ve, Ned no
conserva ninguna inquina en su corazón. Fran-



ca y lealmente, tampoco la tiene usted en el
suyo, ¿no es verdad?

 —Absolutamente, señor Jasper.
 Sin embargo se advierte que su respuesta no

es tan franca ni tan leal, o cuando menos, tan
indiferente.

 —Bueno. Se acabó. Mi casa está a algunos
pasos de aquí; el hervidor está al fuego y el
vino y los vasos sobre la mesa. Y yo vivo a un
tiro de piedra de la casa del canónigo menor.
Ned: tú partes mañana a primera hora. Lleve-
mos con nosotros al señor Neville a tomar una
copa de despedida.

 —Con el mayor gusto, Jack.
 —Y con mi mayor placer también —dice

Neville, sintiendo que es lo menos que puede
decir, pero pensando en su interior todo lo con-
trario, convencido de que ha perdido el domi-
nio de sí.

 La calma de Edwin Drood sólo ha conse-
guido exasperarlo. El señor Jasper, que conti-
núa con ambas manos sobre los hombros de los



dos jóvenes, se pone a canturrear el refrán de
una canción sobre un brindis y los conduce a su
departamento. La primera cosa que se presenta
ante sus ojos, al encender la luz, es el retrato
que está sobre la chimenea. En verdad que no
es el objeto más indicado para afianzar el
acuerdo entre ambos jóvenes. Más bien es un
importuno recuerdo para renovar su disputa.
Ambos lo contemplan a sabiendas, sin pronun-
ciar palabra.

 Jasper, que a juzgar por su conducta, no pa-
rece del todo satisfecho del relativo éxito obte-
nido por el altercado entre los dos jóvenes,
atrae la atención de éstos sobre el retrato.

 —Reconocerá usted la figura de este cuadro,
señor Neville —dice, dirigiendo la luz de la
lámpara para que dé de lleno sobre el cuadro.

 —Sí, lo reconozco. Pero está lejos de ser
halagador para el original.

 —¡Oh! Es usted demasiado severo para juz-
gar al autor. Es obra de Ned, que me lo ha ob-
sequiado.



 —¡Oh! ¡Cuánto lo siento, señor Drood! —
dice Neville, con sincera intención de discul-
parse—. Si hubiera sabido que estaba en pre-
sencia del artista...

 —¡Oh! ¡Es una caricatura! ¡Una simple cari-
catura! —interrumpe Edwin, ahogando un in-
solente bostezo—. Es un apunte que sólo ha
querido captar ligeramente un gesto humorísti-
co de Pussy. Un día de éstos le haré un retrato
en serio, si se porta bien.

 El aire de indolente protección e indiferen-
cia con que fueron dichas estas palabras por
Edwin, que se había echado sobre una silla con
la cabeza hacia atrás apoyada en sus manos
cruzadas bajo la nuca, tiene algo verdadera-
mente exasperante para el irritable e irritado
Neville. Jasper observa a ambos jóvenes, sonríe
para sí y les vuelve la espalda mientras mezcla
en una jarra especies aromáticas con azúcar y
vino caliente. Esta preparación parece requerir-
le sumo cuidado.



 —Me imagino, señor Neville —dice Edwin,
que hacaptado fácilmente la mirada de indig-
nada protesta reflejada en el rostro del joven
Landless, tan claramente como podía verse el
cuadro, el fuego o la lámpara—... me imagino
que si usted tuviera que pintar a la dama de sus
pensamientos...

 —Yo no sé pintar —interrumpe rápidamen-
te el joven.

 —Es una lástima, aunque no sea culpa suya
esta ignorancia. Si usted pudiera, seguramente
lo intentaría... y haría, cualquiera fuera su gra-
do de perfección física, una Juno, una Minerva,
una Diana y una Venus. ¡Todas a la vez!

 —Yo no tengo novia, así que no sabría de-
cirlo.

 —En cuanto a mí —dice Edwin, llevado de
un exceso de vanidad jactanciosa—, si yo tuvie-
ra que pintar el retrato de la señorita Landless,
formalmente, ¿me entiende?, con seriedad...
¡Usted vería lo que soy capaz de hacer!



 —Contando siempre con que mi hermana
quisiera posar para usted, me imagino. Y como
no lo hará, mucha me temo que nunca veré lo
que usted es capaz de hacer. Es una pérdida a
la que desde ya estoy resignado.

 Jasper abandona su puesto junto al fuego,
llena una copa para Neville y otra copa grande
para Edwin; se las alcanza y llena una tercera
para él, diciendo:

 —Vamos, señor Neville. Tenemos que brin-
dar  por  mi  sobrino  Ned.  Como  ya  está  con  el
pie en el estribo, metafóricamente hablando...
tenemos que dedicarle nuestra copa de despe-
dida. ¡Ned! ¡Querido compañero!... ¡A tu salud!

 Jasper da el ejemplo vaciando casi comple-
tamente su copa y Neville lo imita. Agrade-
ciendo a ambos profundamente, Edwin sigue el
doble ejemplo y apura el contenido de la suya.

 —¡Mírelo! —exclama Jasper, extendiendo la
mano hacia Edwin y contemplándolo con ad-
miración y ternura y una pizca de burla en su
mirada—. ¡Vea cómo se complace en su indo-



lencia! ¡El mundo está ante sus ojos para que
elija su destino! ¡Una vida agitada y de trabajo,
de emociones y cambios! ¡Una vida de hogar y
de amor! ¡Mírelo!

 Edwin Drood continúa en la misma posi-
ción, con sus manos entrelazadas detrás de la
nuca y su rostro se ha coloreado visiblemente
después de haber bebido. Otro tanto es de
apreciar en la fisonomía de Neville Landless. —
¡Mire qué poca atención presta a todo esto! —
continúa Jasper con el mismo tono burlón—.
Diríase que considera indigno de él coger el
fruto dorado que ha madurado en el árbol, ex-
presamente para él. Y ahora... ¡Juzgue el con-
traste, señor Neville! ¡Usted y yo no tenemos la
perspectiva de una vida activa y plena de inte-
rés, de una vida de viajes y distracciones, de
hogar y de amor! ¡Usted y yo no tenemos otra
esperanza —a menos que usted sea más afor-
tunado  que  yo,  cosa  que  no  es  difícil—  que  la
de arrastrar una existencia tediosa y monótona
en esta triste ciudad.



 —¡Por mi alma, Jack! —dice Edwin compla-
cientemente— me veo casi obligado a excusar-
me de la vida agradable que acabas de descri-
bir.  Pero  tú  sabes  muy  bien,  lo  mismo  que  yo
sé, Jack, que esta vida puede no ser tan agrada-
ble como parece. ¿No es verdad, Pussy? —dice
dirigiéndose al retrato y castañeteando los de-
dos—. Todavía no hemos llegado al final.
¿Verdad, Pussy? Tú sabes lo que quiero decir,
Jack.

 Su voz se enronquece poco a poco y sus pa-
labras son apenas inteligibles.

 Jasper, sereno y dueño de sí, mira a Neville
como esperando una respuesta o algún comen-
tario. Pero cuando Neville habla lo hace en for-
ma dificultosa, semejante en un todo a Edwin.

 —Hubiera sido más conveniente para el se-
ñor Drood haber conocido un poco las luchas
de la vida —dice con tono agresivo;

 —Diga usted, le ruego —replica Edwin,
contentándose con volver sus ojos hacia el jo-
ven—. ¿Por qué hubiera sido más conveniente



para el señor Drood haber conocido un poco las
luchas de la vida?

 —Veamos —dice Jasper, mostrándose inte-
resado—, díganos por qué.

 —Porque ellas le hubieran enseñado a com-
prender mejor—dice Neville— que la suerte no
es, en ningún caso, el resultado de méritos per-
sonales.

 El señor Jasper mira rápidamente a su so-
brino para ver qué responde.

 —¿Me permite preguntarle si usted ha co-
nocido estas luchas de que habla? —dice Edwin
levantándose.

 —Sí. Las he conocido.
 —¿Y qué fruto ha sacado de ellas?
 Los ojos de Jasper van del uno al otro du-

rante toda la extensión del diálogo.
 —Ya se lo he dicho una vez esta noche.
 —Usted no me ha dicho nada semejante.
 —Le he dicho que había hablado en un tono

por demás impertinente.
 —Y agregó algo más, si mal no recuerdo...



 —En efecto. He dicho algo más.
 —Repítalo, entonces.
 —Dije que en aquella parte del mundo de

donde yo vengo se le exigiría rendir cuenta de
sus palabras.

 —¿Allí solamente? —dice Edwin Drood con
una sonrisa desdeñosa—. Creo que es un sitio
muy lejano... ¡Sí! Ya comprendo. Esa parte del
mundo está por suerte para mí a una conside-
rable distancia.

 —Digamos entonces que es aquí también —
replica Neville enfurecido—. Diga que en cual-
quier sitio. Su vanidad es intolerable. Su en-
greimiento por demás inconcebible. Habla us-
ted  como  si  fuese  un  personaje  original  e  im-
portantísimo, cuando no es usted más que un
charlatán pretencioso. No es usted más que un
vulgar sujeto y un ordinario petulante.

 —¡Bah! ¡Bah! —dice Edwin, igualmente fu-
rioso, pero más dueño de sí—. ¿Que puede us-
ted saber? Usted será capaz de juzgar y recono-
cer a un sujeto vulgar y petulante, pero que



pertenezca a una raza inferior... a la raza negra,
por  ejemplo...  —y  no  dudo  que  tendrá  en  ello
una larga y bien adquirida experiencia—... pero
tratándose de hombres blancos... ¡No es usted
quien para convertirse en juez!

 Esta alusión insultante al color oscuro de su
tez lleva al máximo el furor de Neville, que
arroja el resto del contenido de su vaso al rostro
de Edwin Drood y cuando se dispone a repetir
este acto con el otro vaso que retiene en su ma-
no, Jasper alcanza a contenerlo tomándole a
tiempo por el brazo.

 —¡Ned! ¡Mi querido amigo! —grita Jasper—
. ¡Te suplico! ¡Te conjuro a que te retengas!

 Se produce un tumulto entre los tres hom-
bres, entre los vasos rotos y las sillas caídas.

 —¡Señor Neville! ¡Qué vergüenza! ¡Déme
ese vaso! —grita de nuevo Jasper—. ¡Abra su
mano, señor! ¡Entregúemelo !

 Pero Neville se desprende, hace una peque-
ña pausa y, dominado por la furia, tira violen-
tamente el vaso, que aún mantiene en alto, co-



ntra la reja de la chimenea, con tal fuerza que
los trozos del cristal saltan hacia todos lados, y
en seguida abandona la casa.

 Cuando respira afuera el aire fresco de la
noche, siente que todo gira a su alrededor, que
todo le es extraño, con la sola conciencia de que
está de pie, solo, la cabeza descubierta; siente
que lo envuelve una niebla rojiza, y creyéndose
atacado a cada instante, está pronto a defender-
se si fuera necesario hasta la muerte. Pero nada
acontece,  y  la  luna  lo  baña  con  su  luz  como  a
un muerto. Oprime con sus manos la cabeza, y
el corazón, que laten aceleradamente, y se aleja
vacilante. En una especie de semi-inconsciencia
le parece sentir que una puerta se cierra en pos
de él, con su agudo chirrido de goznes como
para defenderse de un animal peligroso. Luego
se pregunta qué es lo que debe hacer. En ciertos
momentos la desesperación hace presa en él y
locas ideas de acercarse al borde del río lo aco-
meten; pero cede al sereno encanto del paisaje,
de la catedral y el cementerio iluminados por la



luna, al recuerdo de su hermana y al deber que
ya lo obliga con aquel excelente hombre que
aquel mismo día ha sabido conquistar su con-
fianza. Regresa entonces al Rincón del Canóni-
go y llama dulcemente a la puerta.

 El señor Crisparkle tiene por costumbre ser
el último en recogerse por la noche; en aquel
momento, sentado al piano, estudia el trozo de
música vocal que debe cantar al día siguiente.

 Cuando el viento del sur sopla en el Rincón
del Canónigo Menor, en medio del silencio de
la noche, no es en verdad más suave que el can-
to del señor Crisparkle en esta hora, cuidadoso
de no turbar el descanso de la pastora de porce-
lana de China.

 A los golpes de llamada en la puerta, acude
él mismo para abrir, llevando una vela en la
mano; pero la serena expresión de su rostro se
oscurece y se pinta el asombro en sus facciones.

 —¡Señor Neville! ¡Y en este desorden!...
¿Dónde ha estado usted?



 —Con el  señor  Jasper  y  con  su  sobrino,  se-
ñor. —Entre usted...

 El canónigo lo toma de un brazo con mano
vigorosa, que hace honor a sus entrenamientos
matutinos, y lo conduce a la biblioteca, cerran-
do la puerta.

 —He comenzado mal, señor. He comenza-
do espantosamente mal.

 —Eso sí que es verdad. Usted no está sere-
no, señor Neville.

 —Mucho me temo que no lo esté, aunque
podría asegurarle, en otro momento que le me-
reciera más confianza, que apenas he bebido.
Yo mismo estoy sorprendido de la manera ex-
traña y repentina en que me he mareado.

 —Señor Neville... Señor Neville... —dice el
canónigo con entristecida sonrisa— ¡he oído
tantas veces la misma excusa!

 —Yo me siento mareado, es verdad, y pue-
do asegurarle sin faltar a la verdad que otro
tanto le ha sucedido al sobrino del señor Jasper.



 —Es muy probable —responde el señor
Crisparkle secamente.

 —Hemos reñido, señor. Me ha insultado de
la manera más ofensiva. Y ha despertado en mi
sangre el instinto salvaje de que ya le había
hablado a usted...

 —Señor Neville —repite el canónigo con
suavidad, pero con firmeza—, le exijo que
cuando me dirija  la palabra no lo haga con los
puños cerrados. ¡Abra sus manos, por favor!

 —Me estuvo azuzando, señor —contesta el
joven obedeciendo instantáneamente—, más
allá de mis fuerzas y hasta agotar mi paciencia.
Yo no sé si su intención era preconcebida o no;
pero sí sé que al final era sincero. Para abreviar,
señor —dice sin poder contenerse—, me puso
tan fuera de mí con el ensañamiento con que
me atacó, que si hubiera podido lo hubiera
deshecho...

 —Ha vuelto usted a apretar los puños —es
el comentario del señor Crisparkle.

 —Discúlpeme, señor.



 —Usted sabe dónde se encuentra su cuarto,
pues se lo he enseñado antes de la comida, pero
de todos modos lo voy a acompañar a él. Déme
su brazo, así... despacio, por favor, porque to-
dos están durmiendo.

 Tomándolo con la mano por el codo, con la
misma habilidad de que dio pruebas un mo-
mento antes para ofrecerle un punto de apoyo,
y con una tranquilidad inaccesible, aun para un
novicio, el señor Crisparkle conduce a su
alumno al viejo dormitorio limpio y acogedor
que había sido dispuesto para él. Apenas de-
ntro, el joven se deja caer sobre una silla, apoya
los codos sobre la mesa escritorio y hunde en
sus manos la cabeza, abatido y avergonzado
bajo el peso de sus faltas.

 El comprensivo canónigo piensa retirarse
sin decir una palabra, pero observando desde la
puerta esa figura desesperada y muda, vuelve
sobre sus pasos y posando amistosamente la
mano sobre su hombro le dice: —Buenas no-
ches.



 Un sollozo fue la única respuesta de Nevi-
lle. Otra hubiera sido quizá más expresiva o
más sincera, pero ninguna como aquélla fue
más conmovedora.

 Un nuevo golpe dado en la puerta exterior
atrae la atención del canónigo mientras baja las
escaleras. Al abrirías la encuentra en el umbral
al señor Jasper, que tiene en la mano el sombre-
ro de su alumno.

 —Hemos sufrido un triste espectáculo con
él —dice Jasper en voz baja.

 —¿Tan triste como todo eso?
 —Ha sido cruel... espantoso...
 —No... No. No use usted palabras tan fuer-

tes —dice el señor Crisparkle protestando.
 —Es que podía haber dejado muerto a mis

pies  a  mi  querido  sobrino.  Si  no  sucedió,  no
será porque él quisiera evitarlo. Hay que dar
gracias a Dios de que yo me encontraba allí y
pude dominarlo con firmeza y seguridad; si no,
lo hubiera partido en pedazos.



 Esta frase recuerda al señor Crisparkle, sub-
conscientemente, que son las mismas palabras
usadas poco tiempo antes por el señor Neville.

 —Habiendo visto lo que yo he visto, y oído
lo que yo he oído esta noche —agrega Jasper,
demostrando gran sinceridad—, no tendré paz
en mi alma pensando que estos dos muchachos
puedan encontrarse y no haya nadie que inter-
venga. El espectáculo fue horrible. Hay algo del
tigre en la sangre de este muchacho.

 "¡Ah! —piensa el señor Crisparkle—, es lo
mismo que dijo de sí."

 —Y usted, mi estimado señor —prosigue
Jasper, tomándole una mano—, ¡ha aceptado
esta carga fastidiosa, pesada y peligrosa!

 —No tema por mí —responde el señor
Crisparkle con serena sonrisa—. Yo no temo
por mí personalmente.

 —Tampoco me preocupa por mí —dice Jas-
per, con marcado énfasis en el último pronom-
bre—. Porque no soy ni seré el objeto de su hos-
tilidad. Pero usted podría serlo. Y mi querido



sobrino lo ha sido hace un momento. ¡Buenas
noches!

 El señor Crisparkle entra en su casa tenien-
do en la mano ese sombrero, que tan insensi-
blemente ha adquirido el derecho de estar en la
percha  de  su  vestíbulo;  lo  cuelga  y  se  dirige  a
su dormitorio, preocupado y pensativo.

CAPÍTULO IX

LOS PÁJAROS EN LA FLORESTA

 No TENIENDO ningún pariente en el mun-
do, desde los siete años de edad, Rosa no había
conocido más hogar que la Casa de las Monjas,
ni otra madre que la señorita Twinkleton. El
único recuerdo que conservaba de su madre era
el de una pequeña y hermosa criatura que se le
asemejaba mucho, y que no debía ser mucho
mayor que ella cuando un día su padre la trajo
a casa muerta entre sus brazos.



 El fatal accidente había ocurrido en una ex-
cursión de vacaciones. En la memoria de Rosa
habían quedado fijos con carácter indeleble los
más nimios detalles de aquella escena: los plie-
gues y el color del vaporoso vestido de su ma-
dre, sus largos y mojados cabellos, a los cuales
estaban adheridos aún los pétalos de marchitas
flores, y su cuerpo inmóvil y de triste belleza
tendido sobre la cama.

 Recordaba también el desesperado dolor de
su padre, que había muerto de pena en el pri-
mer aniversario de este triste acontecimiento. El
noviazgo de Rosa había surgido como conse-
cuencia de aquellos días dolorosos que habían
estrechado la amistad de su padre con su viejo
compañero de escuela Drood, que, como él,
había quedado viudo en plena juventud. Pero
el señor Drood también había emprendido el
silencioso viaje donde termina nuestro peregri-
nar en la tierra, y los dos huérfanos se encon-
traron comprometidos a unir sus destinos en
forma para ellos tan insospechada.



 El sentimiento de compasión que había ro-
deado a la pequeña huérfana desde su ingreso
en la Casa de las Monjas, se sabía consolidado
cuando su juventud la mostró plena de encan-
tos y atractivos. Su destino se había matizado
en suaves y dorados tonos, pero Rosa debía su
mayor fascinación a la irresistible gracia que la
caracterizaba.

 El deseo unánime de consolarla y halagarla
había traído como resultado aquella manera de
tratarla como a niña mimada, y este mismo
deseo subsistía ahora cuando Rosa ya había
dejado de ser una criatura. Disputábanse su
intimidad las alumnas del pensionado, buscan-
do la prioridad para hacerle tal o cual regalo o
prestarle algún pequeño servicio; había quienes
la llevaban consigo al seno de su familia en los
días de vacaciones, o quienes le escribían con
frecuencia cuando estaban separadas, deseando
ansiosamente el día de volver a verla. Estas
pequeñas rivalidades habían provocado más de
un litigio en la Casa de las Monjas.



 Dichosas habrían sido las pobres monjas de
pasados tiempos si éstas hubieran sido las úni-
cas luchas que libraran amparadas por sus ve-
los y sus rosarios.

 Así había crecido Rosa, transformándose en
esta agradable criatura aturdida, voluntariosa y
simpática, sin embargo; mimada en el sentido
de contar siempre con la tolerancia de los de-
más, pero no en el de ser capaz de pagar esta
indulgencia con ingratitud. Por el contrario,
llevaba en su corazón una fuente inextinguible
de ternura, cuyas aguas habían refrescado y
alegrado la Casa de las Monjas durante varios
años, sin que nada las hubiese turbado. ¿Qué
sucedería si estas aguas se agitaran? ¿Qué cam-
bios irían a producirse en esta cabecita hueca y
en este veleidoso corazón? ¿De qué modo el
rumor de una riña que había tenido lugar a
altas horas de la noche entre dos jóvenes, a la
que habían seguido amenazas de muerte por
parte del señor Neville al señor Edwin Drood,
pudo llegar hasta el pensionado de la señorita



Twinkleton antes de servirse el desayuno? Era
algo imposible de explicar.

 ¿Había sido llevado por los pájaros en el ai-
re de la mañana, o se había colado con el aire
mismo cuando se abrieron las ventanas?

 ¿Amasaría el panadero con él su pan, o el
lechero lo había mezclado con la leche, adulte-
rándola? ¿O las sirvientas, al sacudir el polvo
de los felpudos contra la puerta, habrían troca-
do este polvo por el chisme que venía en la at-
mósfera desde la ciudad?

 Lo cierto es que se desparramó por la Casa
de las Monjas antes de que la señorita Twinkle-
ton saliera de su habitación, antes aún de que le
fuera comunicada la noticia por la señora Tis-
her mientras se vestía, o, para servirse de la
frase que la misma señorita Twinkleton usaba
al dirigirse a los padres y tutores de sus alum-
nas aficionados a ideas mitológicas, "antes de
que ella se hubiera sacrificado a las Gracias".

 El hermano de la señorita Landless había ti-
rado una botella a la cabeza del señor Edwin



Drood. El hermano de la señorita Landless
había arrojado un cuchillo contra el señor Ed-
win Drood. La idea del cuchillo sugería inme-
diatamente la del tenedor: El hermano de la
señorita Landless había tirado un tenedor a los
ojos del señor Edwin Drood.

 Como en el famoso caso de Peter Piper —
acusado de haber tomado una olla de pimiento
marinero— se quería ante todo probar la exis-
tencia de esta olla, de igual modo en el presente
caso se consideraba imprescindible establecer si
el hermano de la señorita Landless había arro-
jado  una  botella,  un  cuchillo  o  un  tenedor...  o
una botella, un cuchillo y un tenedor.

 Según la cocinera, las tres cosas habían sido
lanzadas sucesivamente contra el señor Edwin
Drood. Y se contaba que el hermano de la seño-
rita Landless había manifestado su decidida
admiración por la señorita Bud; que el señor
Edwin Drood, entonces, había replicado que el
hermano de la señorita Landless no tenía nece-
sidad de admirar a la señorita Bud; que el her-



mano de la señorita Landless había entonces
tomado el cuchillo, el tenedor, la botella y la
jarra —la jarra había surgido inopinadamente
entre los proyectiles— y había, con el todo, tra-
tado de matar al señor Edwin Drood.

 Apenas empezaron a correr esos rumores, la
pobre Rosita se había tapado los oídos con los
dedos, y metiéndose en un rincón había supli-
cado que no se le hablase más del asunto.

 La señorita Landless había pedido permiso
a la señorita Twinkleton para ir a ver a su her-
mano —dejando traslucir claramente que toma-
ría este permiso aunque no le fuera concedi-
do— y había salido con la proyectada intención
de entrevistarse con el señor Crisparkle para
recoger la verdadera versión del hecho.

 A  su  retorno  —y  después  de  haber  sido
previamente llamada en consulta por la señori-
ta Twinkleton, celosa de analizar las noticias y
asegurarse de que no había en ello nada incon-
veniente—, la señorita Landless comunicó a
Rosa la verdad de lo sucedido. Con el rostro



congestionado por el rubor, insiste Helena en la
grosera provocación inferida a su hermano,
atenuando por lo mismo la gravedad de la
ofensa y explicándola como sobrevenida a raíz
de otras palabras cambiadas entre ellos —
palabras sin importancia alguna para Rosa, por
cierto—, y se guarda muy bien de decir que
aquellas injurias habían sido provocadas por la
manera demasiado ligera con que su novio se
ha expresado a su respecto. Por último, Helena
se hace intérprete ante su nueva amiga de las
palabras de su hermano, que le suplica su per-
dón. Y una vez aligerada de este compromiso,
manifestado con fraternal afecto, pone fin a la
entrevista.

 A la señorita Twinkleton toca la pacificación
de los ánimos en la Casa de las Monjas, y para
esto la dama efectúa una imponente entrada al
sitio que los plebeyos llamarían el aula, pero
que en el lenguaje patricio adoptado por las
directoras de establecimientos de esta índole se
llama "salón de estudio".



 La señorita Twinkleton entra y dice:
 —¡Señoritas!... (Todo el mundo se pone de

pie.)
 La señora Tisher se coloca detrás de su su-

periora, como lista a representar la primera
dama de honor que acompañaba a la histórica
reina Elisabeth a Tilbury Fort.

 La señorita Twinkleton continúa:
 —La Murmuración, señoritas, ha sido re-

presentada por el bardo de Avón —no necesito
pronunciar aquí el nombre del inmortal Sha-
kespeare, llamado también el cisne de su río
natal— por una probable alusión a la vieja su-
perstición que asegura que esta ave de tan gra-
cioso plumaje... (¡Señorita Jennings! ¿Quiere
hacerme el favor de ponerse derecha?) cantaba
deliciosamente antes de morir, aunque este
hecho no está confirmado por ninguna autori-
dad ornitológica... La Murmuración, pues, ha
sido representada por este bardo... ¡Hem!...
¡Hem!...,  que  pintó  el  célebre  judío,  como  un
engendro de numerosas lenguas... La Murmu-



ración, en Cloisterham... (¡Señorita Ferdinand!
¿Quiere hacerme el honor de dedicarme su
atención?)... No es una excepción el retrato
hecho por el célebre pintor. Una pequeña renci-
lla acaecida la noche última, entre dos jóvenes
caballeros a unos cien pasos de estos pacíficos
muros... (¡Señorita Ferdinand! ¡Es usted inco-
rregible! Tendrá a bien copiar esta noche en su
lengua original las cuatro primeras fábulas de
nuestro espiritual La Fontaine... )... Ha sido
enormemente exagerada por la diosa de las
cien voces, y ha cundido un sentimiento de
alarma y de ansiedad; y este sentimiento tiene
sus raíces en nuestra simpatía por una de nues-
tras alumnas que nuestro pensamiento no pue-
de separar de uno de los gladiadores apareci-
dos en la arena que felizmente no ha sido teñi-
da de sangre... (La actitud inconveniente de la
señorita Reynolds que continúa apuñalando su
cuello con un alfiler es tan insolente que es me-
jor no reparar en ella)..., nos hemos visto preci-
sadas a descender desde la elevada posición de



nuestros espíritus hasta tomar contacto con
jóvenes señoritas para discutir esta cuestión
improcedente... luego de habernos informado
con exactitud por medio de personas respeta-
bles que esa querella sólo ha sido "nada incon-
sistente", según la expresión del poeta... (del
cual la señorita Giggles nos dará el nombre y la
fecha de su nacimiento, en el término de media
hora)..., debemos abandonar este tema. Nuestro
deseo es que todas se concentren en sus prove-
chosas tareas cotidianas.

 El "tema", sin embargo, preocupa a las
alumnas durante todo el día, al punto de que la
señorita Ferdinand provoca un nuevo desorden
aplicándose furtivamente unos bigotes de papel
negro, y simulando arrojar durante la comida
una jarra a la cabeza de la señorita Giggles, que
toma su tenedor para defenderse.

 Rosa no puede menos de pensar en esta
desdichada disputa, con el desagradable agre-
gado de estar mezclada en ella. Es, una vez
más, la consecuencia de la falsa posición en que



la ha colocado su noviazgo. Esta preocupación
no la abandona cuando está junto a su prome-
tido y menos aún fuera de su presencia. Aquel
día,  Rosa hubo de quedar a solas con sus pen-
samientos, privada del consuelo de conversar
libremente con su nueva amiga. La pendencia
entre Edwin Drood y su hermano provoca na-
turalmente la reserva de Helena, que evita ma-
nifiestamente un tema de conversación tan de-
licado como ingrato, aun para ella misma.

 En este crítico momento se anuncia la pre-
sencia en la casa del tutor de Rosa, que viene a
hacerle una visita. El señor Grewgious ha sido
celosamente elegido para la misión que se le ha
encomendado, pues es un hombre de integri-
dad incorruptible, si bien carece en absoluto de
cualidades exteriores apreciables. Es un indivi-
duo árido, de un rubio arenoso; da la impresión
de que de haberlo triturado la rueda de un mo-
lino, no se hubiera sacado de él más que polvo.
Sus cabellos son ralos y cortados casi al rape,
con el color y la consistencia de la fibra del cá-



ñamo; tienen más apariencia de peluca que de
cabellera humana, aunque es muy improbable
suponer que nadie haya podido, voluntaria-
mente, elegir un indumento de tan pésimo gus-
to.

 La pequeña fisonomía del señor Grewgious
está compuesta por unos pocos rasgos, rudos y
netamente marcados. Ciertas grietas sobre su
frente hacen pensar que la naturaleza dispuesta
a darle un toque final de sensibilidad y refina-
miento, hubiera arrojado bruscamente el cincel
diciendo: "No vale la pena acabar de esculpir a
este hombre. Dejémoslo ir como está."

 Con el cuello demasiado largo y delgado,
los tobillos demasiado nudosos y huesudos y
una modalidad torpe y dudosa al andar; su-
mamente miope,¡ hasta el punto de no poder
apreciar por sí mismo el horrible contraste de
sus medias blancas de algodón con su traje ne-
gro, su desgarbada figura produce, a pesar de
todo, no se sabe por qué singular prerrogativa,
una agradable impresión. El señor Grewgious



se sorprende y se siente sumamente embaraza-
do por la compañía de la señorita Twinkleton
en el santuario consagrado a su dignísima per-
sona. El angustioso temor de ser sometido a un
minucioso examen y salir mal parado de él, lo
tiene penosamente oprimido en tal circunstan-
cia.

 —¿Cómo te encuentras, querida?... ¡Estoy
tan contento de verte!... ¡Te has puesto muy
hermosa! Permíteme que te ofrezca una silla...

 La señorita Twinkleton se levanta de su es-
critorio y dice, con su cortesía de dama del gran
mundo:

 —¿Me permite usted retirarme?
 —¡De ninguna manera, señora! Al menos

por mí... Le ruego que no se retire.
 —Debo pedirle permiso para retirarme —

replica la señorita Twinkleton, subrayando las
dos últimas palabras con encantadora afabili-
dad—. Pero si usted insiste tanto, permaneceré
aquí. Si llevo mi escritorio junto al alféizar de la
ventana, ¿no los molestaré, verdad?



 —¡Oh, señora!, ¿molestarme?...
 —Es usted muy amable. Rosa, querida mía.

Estoy segura que no te será violenta mi presen-
cia.

 El señor Grewgious, que estaba con Rosa
junto al fuego, repite:

 —¿Cómo estás, querida? ¡Estoy encantado
de verte!

 Rosa se sienta y entonces él lo hace a su vez.
 —Mis visitas —dice el señor Grewgious—

son como las de los ángeles... No es que yo pre-
tenda compararme con ellos...

 —No, señor —dice Rosa.
 —Claro. De ninguna manera —asegura el

señor Grewgious—, yo sólo quería decir que
mis visitas se producen con largos intervalos,
que son escasas. Los ángeles están muy por
encima de nosotros, bien lo sabemos.

 La señorita Twinkleton, en tanto, los obser-
va atentamente.

 —Yo me refería, querida —dice el señor
Grewgious, apoyando su mano en la de Rosa y



dirigiéndose abiertamente a su pupila, receloso
de que una errónea interpretación lo haga apa-
recer culpable de tomarse el increíble atrevi-
miento de llamar "querida", a la señorita Twin-
kleton—. Yo me refería a las otras jovencitas.

 (La señorita Twinkleton reanuda su escritu-
ra levemente interrumpida.)

 El señor Grewgious, que sin duda está vio-
lento al constatar que sus expresiones no son
perfectamente claras e inteligibles, se pone a
frotar su cabeza desde la nuca hasta la frente,
como si acabara de darse un chapuzón y quisie-
ra enjugarla, movimiento inútil por otra parte,
pero que le es familiar. Acto continuo saca del
bolsillo de su chaleco un lápiz y una libreta, y
volviendo las hojas de ésta, dice a Rosa:

 —He redactado una especie de memorán-
dum, porque tengo tari mala memoria que ne-
cesito generalmente ayudarme de este modo y
también por mi dificultad para conversar.

 —Con tu permiso, querida. Voy a consultar-
lo... "Con buena salud y contenta.". Aquí está.



 —¿Estás contenta y con buena salud, mi
querida? Tienes por lo menos el aspecto de dis-
frutar ambas cosas.

 —Así es, señor —responde Rosa.
 —Y por esto —dice el señor Grewgious,

volviendo su cabeza hacia el lado de la ventana
e inclinándose— debemos expresar nuestro
más efusivo agradecimiento, y me apresuro a
saldar esta deuda por la ternura verdaderamen-
te maternal y los solícitos y devotos cuidados
recibidos de la distinguida dama que tengo el
honor de tener ante mí.

 Esta frase, iniciada y terminada con enor-
mes dificultades y expresada con timidez y
torpeza manifiesta, no llega a su destino, pues
comprendiendo que las reglas de educación y
cortesía le exigen permanecer al margen de la
conversación, la señorita Twinkleton se pone a
morder la punta de su lapicera y a contemplar
el cielo raso, como si esperara inspiración de los
ángeles del noveno coro celestial.



 El señor Grewgious alisa nuevamente sus
cabellos ya perfectamente asentados y consulta
otra vez su libreta: "Contenta y con, buena sa-
lud"... —dice, tachando la frase como asunto
liquidado—. "Libras, chelines y peniques"; he
aquí mi segunda anotación. Tema fastidioso
para una joven, pero muy importante. ¡Toda la
vida es vina cuestión de libras, chelines y peni-
ques. La muerte en cambio es... —Se interrum-
pe bruscamente al cruzar por su mente el pen-
samiento de la muerte de los padres de Rosa, y
dice con afabilidad:

 —No. La muerte no es cuestión de dinero.
 La voz del señor Grewgious es tan áspera y

seca como él mismo. A pesar de la limitada
expresión de su fisonomía transparenta bon-
dad. Y si la naturaleza hubiera querido acabar
de esculpir este rostro, en aquel momento
hubiera reflejado la ternura de su corazón. Pero
si las arrugas de la frente del señor Grewgious
no se borran y si su cara es inexpresiva... ¿Qué
puede hacer el pobre hombre?



 —"Libras, chelines y peniques..." ¿Te alcan-
za la mensualidad que percibes para tus gastos,
hija mía?

 Rosa no necesita nada. La mensualidad es
abundante.

 —¿No tienes deudas?
 Rosa se echa a reír de sólo pensarlo. En su

inexperiencia la pregunta le parece casi cómica.
 El señor Grewgious concentra sobre ella to-

da la fuerza de su mirada de miope para asegu-
rarse de si su pupila dice la verdad.

 —¡Ah! —dice entonces a manera de comen-
tario, lanzando una furtiva mirada a la, señorita
Twinkleton y tachando en su libreta "Libras,
chelines, peniques"—, ¡Bien he dicho que he
venido a visitar ángeles. ¡Es una gran verdad!

 Rosa presiente cuál será el próximo artículo
de su memorándum. Enrojece y alisa un falso
pliegue de su vestido con mano torpe, mucho
antes de que empiece a hablar el señor Grew-
gious.

 —"Casamiento"... ¡Hem!...



 El señor Grewgious repasa su cabeza desde
la nuca a la frente, y vuelve a pasar la mano
debajo de la nariz, sobre el mentón, hasta que
acerca su silla a la de la joven y comienza a
hablarle en tono bajo y confidencial.

 —Abordamos ahora, mi querida Rosa, el
delicado punto que me ha traído a hacerte esta
fastidiosa visita. Si no fuera por esto, y como sé
que soy un hombre esencialmente pusilánime,
no me hubieras tenido aquí. Soy el individuo
menos indicado para inmiscuirme en una esfe-
ra  en  la  que  voy  a  disonar.  En  estos  casos  me
siento como un oso paralizado por un calambre
en medio de un cotillón.

 Su desagradable figura se asemeja tanto al
animal con el cual se compara, que Rosa no
puede menos de sonreír sinceramente.

 —Tú me ves exactamente como soy —dice
el señor Grewgious con perfecta calma—, es
justo. Volviendo a mi memorándum. El señor
Drood ha venido aquí de tiempo en tiempo,
como estaba estipulado. Tú misma me has



mencionado estas visitas en tus cartas trimes-
trales. Tú lo quieres y él te quiere.

 —Yo lo estimo mucho, señor —responde
Rosa.

 —Es lo que he dicho —contesta el tutor, pa-
ra cuyos oídos la frase de la joven pronunciada
con tímido énfasis, resulta demasiado sutil.
Sólo  deduce  que  aquel  "lo  estimo  mucho",  la
dispensa de decir simplemente:; lo quiero.

 —Bien —dice—. ¿Mantienen ustedes co-
rrespondencia?

 —Sí.  Nos  escribimos  —dice  Rosa,  que  hace
una ligera mueca al recordar sus riñas epistola-
res.

 —Es, en efecto, el significado que yo le doy
a estas palabras: correspondencia. Bueno, mi
querida. Todo va bien. El tiempo vuela. Para la
próxima Navidad será necesario, como fórmu-
la, comunicar a la dama ejemplar que está al
lado de la ventana y a la que le debemos tantas
atenciones, que tu partida tendrá lugar al expi-
rar  los  primeros  seis  meses  del  año  próximo.



Tus vínculos con esta señora están muy lejos de
ser simples relaciones pedagógicas, aunque en
el fondo son asuntos de trabajo, y tú sabes... el
trabajo... Por otra parte, yo soy un hombre
esencialmente desgraciado y pusilánime y no
quisiera adelantarme en nada. Si alguna perso-
na, con cierta autoridad, pudiera conducirte al
altar en mi lugar, me sería muy agradable.

 Con los ojos bajos, Rosa explica que segu-
ramente se encontrará con facilidad alguien que
reemplace al señor Grewgious, si fuera necesa-
rio.

 —Bueno —dice el señor Grewgious—. He
pensado en el caballero que es aquí profesor de
baile. Haría muy buena figura. Será necesario
saber avanzar y retroceder según indica el ce-
remonial en estas circunstancias, de acuerdo
con el oficiante, contigo, con el novio y las per-
sonas del cortejo. Yo soy un hombre... privado
en absoluto de donaire —repite el señor Grew-
gious, como si sintiese la imperiosa necesidad



de probar lo que está diciendo—. Yo no haría
más que desaciertos.

 Rosa permanece inmóvil y silenciosa. QuÍ2á
su espíritu no puede señalar con precisión
aquel momento de la ceremonia y queda abs-
traída en sus pensamientos.

 —"Memorándum, testamento." He aquí,
querida —dice el señor Grewgious consultando
sus notas; tachada la palabra "casamiento". Y
tomando un papel de su bolsillo continúa—:
Aunque desde hace mucho tiempo estás ente-
rada del contenido del testamento de tu padre,
creo llegado el momento de poner en tus ma-
nos una copia certificada del mismo. Y como el
señor Edwin lo conoce igualmente, he pensado
depositar otra copia en manos del señor Jasper.

 —¿Y por qué no en las de Eddy? ¿No se le
puede mandar esta copia a él mismo?

 —Sí.  Es  claro.  Y  basta  que  tú  lo  desees.  Yo
mencionaba al señor Jasper porque es su tutor.

 —Ése  sería  mi  deseo,  si  usted  no  se  opone
—dice Rosa con franqueza—. Preferiría que de



ningún modo interviniera el señor Jasper en
nuestros asuntos.

 —Es muy natural —dice el señor Grew-
gious— que tu futuro esposo sea dueño de sus
actos. Bueno. Espero que aprobarás ahora lo
que voy a decirte: Sucede que soy un hombre
tan poco práctico que nada he aprendido en la
vida por mi propia experiencia. Rosa lo mira
con cierta sorpresa. —Quiero decir que nunca
he tenido los problemas que afectan a la juven-
tud. He sido el único hijo de padres de edad
avanzada, y estoy por creer que he venido al
mundo  ya  un  poco  viejo.  No  es  mi  intención
tomar a la ligera el nombre que llevas y que
pronto has de cambiar; sólo quería explicarte
que cuando todas las criaturas han llegado a la
edad florida, yo me he quedado como una cor-
teza seca. Sí, como una corteza seca. Así he es-
tado desde que comencé a tener conciencia de
mi vida... En lo que se refiere a la segunda co-
pia del testamento, se hará como tú lo deseas. Y
en lo que concierne a tu herencia, creo que ya



estás enterada. Se compone de una renta anual
de doscientas cincuenta libras, de otras econo-
mías hechas sobre esta renta y de algunas otras
cantidades que te han sido acreditadas. Todo
ha sido debidamente administrado y constituye
un capital que excede las setecientas libras.
Puedo adelantarte sobre dicho capital la suma
necesaria para los preparativos de tu boda.
Bueno. Está todo dicho.

 —¿Querría usted informarme —observa
Rosa tomando la copia del testamento con ges-
to  gracioso,  pero  sin  abrirlo—  si  estoy  en  lo
cierto al interpretar mi situación en la forma
que voy a exponerle? Comprendo mucho mejor
sus explicaciones que si las leyera en un expe-
diente. Mi pobre padre y el de Edwin convinie-
ron juntos, basados en la firme y leal amistad
que se profesaban, que nosotros continuáramos
esa amistad y estuviéramos siempre cerca el
uno del otro...

 —En efecto...



 —...en nuestro mutuo interés y para asegu-
rarnos una duradera felicidad...

 —Justamente.
 —...para que fuéramos el uno para el otro,

lo que ellos han sido, y aún más...
 —Exactamente.
 —¿No existe alguna cláusula que estipule

algún castigo en el caso de que...
 —¡Oh, no te preocupes! En el supuesto caso

de que esto fuera motivo de sufrimiento para ti,
o que pensaras diversamente; en el caso, en fin,
de que no te casaras con el señor Edwin, no ha
sido estipulada ninguna cláusula que perjudi-
que a ninguno de los dos. Tú quedarías sola-
mente bajo mi tutela hasta tu mayoría de edad.
Ninguna otra cosa sucedería. Y ya éste es un
buen castigo. ¿Verdad?

 —¿Y Eddy?
 —Eddy recogería su parte como socio de la

firma, con todos los intereses atrasados acredi-
tados, si los hubiere, al llegar también a su ma-
yoría de edad. La misma cosa.



 Con atenta expresión y las cejas fruncidas,
Rosa muerde maquinalmente el extremo de la
copia del testamento; luego baja la cabeza y fija
los ojos en el suelo, que golpea ligeramente con
el pie.

 —En resumen —dice el señor Grewgious—
este casamiento es un deseo, un proyecto ami-
gablemente concebido y tiernamente expresado
por parte de vuestros padres, con la esperanza
de que un día se realizara, no : cabe duda. Des-
de que eran unos niños se les ha infiltrado esta
idea y esta idea prosperó. Pero las circunstan-
cias pueden cambiar, y yo he venido aquí jus-
tamente, mi querida, en parte y principalmente,
para cumplir con este deber hacia vosotros. Y
debo decirte que dos jóvenes no deben unirse
en matrimonio —excepto en los casos de unio-
nes de conveniencia, que son una cosa absurda
y despreciable— sino por su propia y libre vo-
luntad, cuando son llevados por la seguridad
de un sentimiento mutuo; seguridad que puede
ser o no cierta, esto es cuestión de suerte; pero



convencidos de que van a ser felices. Es de su-
poner que si uno de vuestros padres viviera
ahora y tuviera alguna duda sobre la realiza-
ción de ese proyecto, sus ideas se modificarían
por  las  circunstancias  surgidas  en  el  curso  de
los  años,  y  no  se  creería  obligado  al  cumpli-
miento de una vieja promesa. Si procediera de
otro modo sería algo insostenible, irrazonable,
ilógico y absurdo.

 El señor Grewgious dice todo esto como si
lo leyera en voz alta o como si repitiera una
lección aprendida de memoria, en tanto que su
rostro está, como de costumbre, desprovisto de
toda expresión.

 —Y ahora, mi querida —añade, después de
haber tachado la palabra "testamento" con su
lápiz—,  yo  he  cumplido  con  un  deber  de  con-
ciencia, que es también una obligación en el
caso presente. Mi libreta tiene aún escrita la
palabra: "deseos". ¿Tienes alguno que me sea
posible satisfacer?



 Rosa niega con la cabeza, con una expresión
casi dolorosa, con el gesto dudoso de una pobre
criatura que tuviera gran necesidad de consejo.

 —¿Tienes que darme algunas instrucciones
respecto a tus asuntos?

 —Yo... yo preferiría... si a usted le parece,
que dispusiera de todo con Eddy —dice Rosa,
estirando un pliegue de su vestido.

 —Bueno... bueno... —responde el señor
Grewgious— es justo que estén ustedes de
acuerdo para todas las cosas. ¿Se espera pronto
por aquí la visita del señor Edwin?

 —Ha partido esta mañana. Volverá para
Navidad.

 —Muy bien. A su retorno entonces arregla-
rás todo con él. Luego me escribirás y yo satis-
faré... ¡Oh! simplemente quiero decir... tendré
que regularizar la situación... mis obligaciones
con la señora que está junto a la ventana. En esa
ocasión deberé remitirle una fuerte suma.

 Después de haber tachado definitivamente
la palabra "deseos", el señor Grewgious añade:



 —Mi memorándum dice: "Despedida.". Sí.
Ahora mi querida, debo despedirme.

 —¿Podría suplicarle —dice Rosa, una vez
que él ha dejado su silla con uno de esos brus-
cos y torpes movimientos que le son caracterís-
ticos— podría suplicarle que fuese tan amable
de venir a verme para Navidad, por si tuviera
que comunicarle alguna cosa en particular?

 —¡Pero sí! ¡Cómo no! —contesta el tutor vi-
siblemente halagado por este pedido, si cabe
usar este adjetivo tratándose de un hombre
cuya fisonomía impasible no revela ninguna
emoción—. Soy un hombre inútil para la vida
social. No tengo otra obligación para las fiestas
de Navidad que la de compartir una pavita
asada con salsa de apio con el escribiente que la
suerte ha puesto a mi servicio. Su padre tiene
una granja y se la envía para que me la obse-
quie. Me sentiría muy orgulloso de venir a ver-
te, si ése es tu deseo, mi querida. A causa de mi
profesión de cobrador de impuestos, son tan
pocas las personas que alguna vez manifiestan



el deseo de verme, que tu pedido me complace
sobremanera.

 Para agradecerle su complacencia, Rosa
apoya sus manos en los hombros del señor
Grewgious  y  lo  besa.  —¡Bendito  sea  Dios!  —
exclama el buen hombre—. ¡Gracias, mi queri-
da!  El  honor  que  me haces  sólo  es  comparable
al placer que me causas. Señorita Twinkleton...
señora. He tenido la más agradable conversa-
ción con mi pupila y sólo me resta librarlas de
mi presencia.

 —¡Señor! ¡Señor! No diga eso —replica la
señorita Twinkleton con graciosa condescen-
dencia—. No puedo permitirle expresarse de
ese modo...

 —Gracias, señora. He leído en los periódi-
cos —dice el señor Grewgious tartamudeando
un poco— que cuando un visitante distinguido
(no  es  que  yo  sea  uno  de  ellos,  muy  lejos  de
eso)... visita una escuela, se acostumbra... pide
un día de asueto o cualquier otra merced. Co-
mo el día toca a su término en este estableci-



miento que usted tan dignamente dirige, las
jóvenes no gozarían mucho, como es natural,
con disponer libremente del resto de la jornada.
Pero si alguna estuviese sujeta a penitencia...
¿Podría solicitar...?

 —¡Ah! Señor Grewgious... señor Grew-
gious... —exclama la señorita Twinkleton ame-
nazándolo candorosamente con su índice—.
¡Oh, estos caballeros!... ¡Estos cabelleras!... No
debería usted avergonzarse de su severidad
con nosotras, pobres mujeres desconocidas, que
estamos consagradas a la tarea de disciplinar a
las de nuestro sexo y en vuestro propio inte-
rés... La señorita Ferdinand tiene por penitencia
copiar las fábulas de La Fontaine. Ve a buscarla,
querida Rosa, y dile que su castigo ha sido le-
vantado por deferencia a la intervención de tu
tutor, el señor Grewgious.

 La señorita Twinkleton hizo luego una re-
verencia que terminó tres pasos más allá de su
punto de partida. Y el señor Grewgious, consi-
derando que es oportuno hacer una visita al



señor Jasper, antes de partir de Cloisterham, se
dirige a la casa situada a la entrada del caustro
y asciende las escaleras.

 La puerta está cerrada y en ella prendido un
trozo de papel con la siguiente inscripción:

CATEDRAL

 El señor Grewgious comprende que aquélla
es la hora en que el señor Jasper ocupa su pues-
to en el coro. En consecuencia desciende las
escaleras, atraviesa el claustro y se detiene ante
la gran puerta sur de la catedral, que está abier-
ta de par en par como se acostumbra hacerlo en
las tardes apacibles para ventilar el santo edifi-
cio.

 —¡Gran Dios! —exclama el señor Grew-
gious, asomándose al interior—. Creería uno
vivir en tiempos pasados.

 Los tiempos pasados exhalan un profundo y
armonioso suspiro cuyo eco repercute desde las



tumbas hasta los arcos y las bóvedas del tem-
plo; sombras tenebrosas se alargan en los rin-
cones oscuros; la humedad rezuma en las pie-
dras ligeramente aterciopeladas de musgo; los
últimos rayos del sol, que atravesando los vitra-
les ponen sobre las losas sus manchas colorea-
das, comienzan a velarse con la caída de la tar-
de. Detrás de la reja del coro, sobre el estrado
del gran órgano, se divisan algunas vestiduras
blancas. Una débil voz se eleva en el aire y se
apaga luego con monótono ritmo pareciendo,
por momentos, que muere en un murmullo
lejano. Afuera, las vastas campiñas, las tierras
de labor, el río, las colinas y los valles se embe-
llecen con los últimos rayos del sol agonizante;
en el horizonte, las ventanas de los molinos y
de las granjas resplandecen como láminas de
oro.

 En la catedral, por el contrario, todo se
vuelve gris, sombrío y sepulcral, mientras la
débil voz del oficiante continúa su monótona
salmodia; de pronto el órgano y las potentes



voces del coro la dominan y colman la nave.
Nuevamente la voz desfallecida parece hacer
un supremo esfuerzo para esparcirse y otra vez
la pujante ola de armonías se eleva, llega hasta
lo alto de las bóvedas, sube a lo largo de los
viejos arcos y gana las alturas de la gran torre
cuadrada... Cesa de pronto y todo queda calmo
y silencioso.

 El señor Grewgious ha llegado al pie de las
gradas del coro en momentos en que los canto-
res salen.

 —¿No hay ninguna mala noticia? —le in-
terpela el señor Jasper, saliendo a su encuentro,
con cierta agitación—. ¿Se le ha mandado a
usted a buscarme?

 —En absoluto... en absoluto. He venido por
mi propia voluntad. He estado a visitar a mi
hermosa pupila y me disponía a retirarme.

 —¿La ha encontrado usted alegre y con
buena salud? —¡Magnífica! En verdad, ¡magní-
fica! Yo he venido únicamente para explicarle



lo  que  significa  una  boda  dispuesta  por  sus
difuntos padres.

 —¿Y qué significa, en su opinión, esa boda?
El señor Grewgious observa la palidez extrema
de los labios del señor Jasper mientras le hace
esta pregunta y la atribuye al ambiente frío y
húmedo de la catedral.

 —He explicado a mi pupila que los deseos
de sus padres no suponen necesariamente la
exclusión absoluta de ciertas razones que pu-
dieran existir para la ruptura del noviazgo. Y
que esta ruptura puede producirse libremente
en el caso de que una de las partes manifestara
su falta de afecto o de buena voluntad para
realizar el deseo de los testadores.

 —¿Puedo preguntar a usted si le ha asistido
alguna razón particular para aleccionar así a su
pupila?

 El señor Grewgious contesta con sequedad
y acritud. —Ninguna otra razón que la de
cumplir  con  mi  deber,.  Y  nada  más.  —
Reflexionando, dice después:— ¡Vamos» señor



Jasper! Estoy enterado del cariño que profesa
usted a su sobrino y sé que le afecta particu-
larmente todo cuanto a él se refiere. Aseguro a
usted que mis palabras no implican la más mí-
nima desconfianza ni la más ligera falta de con-
sideración o de interés hacia su sobrino.

 —No podría tampoco —replica el señor
Jasper, tomando amigablemente el brazo del
señor Grewgious—. Pero yo le rogaría que se
expresara más generosamente a su respecto.

 El señor Grewgious se quita el sombrero pa-
ra secarse la cabeza, hace una inclinación de
asentimiento y se cubre de nuevo.

 —Yo apostaría —dice el señor Jasper, con
una sonrisa en sus labios pálidos, que muerde
mientras habla como para tratar de devolverles
su color—, apostaría que Rosa no le ha insi-
nuado el más leve deseo de romper relaciones
con Ned.

 —Y ganaría usted su apuesta, si la hiciera —
replica el señor Grewgious—. Sin embargo,
creo que debemos ser muy indulgentes con las



pequeñas delicadezas de una niña que no tiene
madre, por más que en estas cuestiones no soy
nada competente. ¡Están tan fuera de mi alcan-
ce! Y usted, ¿qué piensa de todo esto?

 —Pienso que no tenemos, que no puede
existir, ninguna duda al respecto.

 —Me siento feliz al oírle hablar de este mo-
do —replica el señor Grewgious, que durante
toda la conversación ha tratado con suma pru-
dencia y habilidad el tema, recordando perfec-
tamente lo que le ha dicho Rosa sobre el señor
Jasper.

 —Me ha parecido notar que la señorita Bud
por una delicadeza instintiva desea que las dis-
posiciones preliminares de la ceremonia se re-
suelvan entre ella y el señor Drood. ¿Compren-
de? Ya no necesita de nosotros.

 El señor Jasper hace una mueca.
 —¿Lo dice usted por mí?
 —No —dice el señor Grewgious—. He di-

cho exactamente que ella no necesita de noso-
tros. Y por lo tanto, dejemos que los jóvenes se



entiendan entre ellos, cuando regrese el señor
Edwin Drood para Navidad. Luego interven-
dremos nosotros, para dejar definitivamente
arreglados sus asuntos.

 —De modo —observa el señor Jasper—
¿que usted ha convenido con ella estar aquí
para Navidad? En efecto, señor Grewgious,
existe, como usted lo ha dicho muy bien, un
sólido afecto entre mi sobrino y yo, que hace
que me interese vivamente todo lo que atañe a
este querido, afortunado y feliz muchacho más
que lo que concierne a mí mismo. No obstante,
es justo respetar el deseo de la joven. De modo
que acepto sin objeciones su decisión. Queda
entendido que para las fiestas de Navidad los
novios harán por sí mismos los preparativos
para el mes de mayo y resolverán definitiva-
mente todo lo concerniente a su boda. Nos
queda entonces la misión de rendir cuentas de
nuestra tutela para el día de la mayoría de edad
de Edwin Drood.



 —Es así como yo lo entiendo —dice el señor
Grewgious, estrechando la mano de Jasper para
despedirse—. ¡Que Dios bendiga a los dos!

 —¡Que Dios los salve! —exclama el señor
Jasper.

 —He  dicho:  ¡Que  Dios  los  bendiga!  —
corrige el primero, volviendo bruscamente la
cabeza.

 —Yo he dicho ¡Que Dios los salve! —insiste
el segundo—. ¿Encuentra usted alguna diferen-
cia?

CAPÍTULO X

ALLANANDO EL CAMINO

 SE DICE con frecuencia que las mujeres tie-
nen una curiosa aptitud para adivinar el carác-
ter de los hombres; aptitud puramente congéni-
ta e instintiva, ya que prescinden en su juicio
del paciente proceso de razonamiento, única
garantía de un juicio justo. Por lo general, se



pronuncian basadas en una excesiva confianza
en ellas mismas, que las subleva al oír cualquier
pequeña objeción de la parte contraria.

 Pero pocas veces se hace notar que esta fa-
cultad de adivinación, falible como lo son todas
las facultades humanas, sea, en la mayoría de
los casos, absolutamente incapaz de juzgarse a
sí misma; y cuando una mujer ha opinado des-
favorablemente, ya pueden demostrarle todos
los genios del talento humano que su opinión
está mal fundamentada. Su punto de vista será
inquebrantable, inflexible en su determinación
e incapaz de volver sobre su idea primitiva.

 Y he aquí que la sola posibilidad de una dé-
bil y remota contradicción, de una tímida refu-
tación a los juicios femeninos, provoca, en nue-
ve sobre diez ejemplares, un cierto ensañamien-
to que contamina a los testigos interesados;
tanto se apasionan con sus errores estas hermo-
sas adivinas.

 —Querida madre —dice un día el canónigo
menor, dirigiéndose a la anciana que teje sen-



tada frente a él en su escritorio—. ¿No te parece
que eres un poco severa con el señor Neville?

 —A mí no me parece, Séptimus.
 —¿Quieres que discutamos el asunto?
 —No tengo ningún inconveniente. Creo,

hijo mío, que mi espíritu está siempre abierto
para discutir un tema.

 Al decir esto se produce una ligera oscila-
ción en la cofia de la anciana, como si añadiera,
interiormente: "Quisiera saber si jamás me ha
hecho cambiar de opinión una discusión."

 —Bien, madre —dice este excelente hijo,
siempre dispuesto a conciliario todo—. Nada
mejor que una libre discusión.

 —La verdad es que no creo que saquemos
nada en limpio, querido hijo —dice la dama,
evidentemente decidida a no hacer ninguna
concesión.

 —Bueno —dice el canónigo—. Yo decía que
el señor: Neville, colocado en tan lamentable
situación, ha obrado bajo la influencia de una
provocación.



 —¡Y bajo la influencia del vino caliente! —
añade la señora.

 —Admita también la influencia del vino...
considerando que los dos jóvenes se hayan ex-
cedido al beber.

 —Y yo no lo creo.
 —¿Y por qué no lo crees, mamá?
 —Porque no lo creo. No obstante, queda

abierta la discusión.
 —¡Pero, querida madre! Yo no comprendo

cómo vamos a poder discutir si no abandonas
tu punto de vista.

 —Culpa de ello, si te parece, al señor Nevi-
lle; pero no a mí —dice la anciana con fastidio.

 —¡Pero mamá! ¿Por qué siempre el señor
Neville?

 —Porque —dice la señora Crisparkle, vol-
viendo a sus principios puritanos— ha regresa-
do ebrio a la casa, desacreditando nuestro
hogar, sin ningún respeto por la familia que lo
acoge.



 —El hecho no se puede negar, madre. Pero
luego se ha mostrado tan arrepentido y tan
desdichado... y lo está todavía.

 —¡Sea! Pero si el señor Jasper, que es un
hombre muy bien educado, no se hubiera acer-
cado a mí por la mañana en la iglesia, antes de
cambiarse para el servicio religioso, y me
hubiera expresado su esperanza de que no es-
tuviera muy alarmada y desvelada la noche
anterior, yo no sabría nada de este deplorable
incidente.

 —Para serte franco, mamá, yo creo que no
te hubiera dicho nada. No tenía todavía una
idea clara del asunto. Estaba dispuesto a buscar
al señor Jasper en la iglesia y decidir juntos si
no era mejor para los dos guardar reserva con
todo el mundo, cuando lo encontré conversan-
do contigo. Ya era tarde.

 —Demasiado tarde, en efecto. El señor Jas-
per estaba todavía conmovido y pálido por la
escena que había presenciado en su casa duran-
te la noche.



 —Si he guardado reserva contigo, puedes
estar segura de que ha sido por respeto a tu
tranquilidad, por el propio interés de los dos
jóvenes  y  para  poder  cumplir  mejor  con  mi
deber, tal como yo lo entiendo.

 La señora Crisparkle se levanta, atraviesa la
habitación y besa a su hijo.

 —No tienes para qué explicarlo, Séptimus.
De eso estoy completamente segura.

 —Sea como sea, el hecho es que este suceso
es tema de conversaciones en toda la ciudad —
dice el señor Crisparkle, rascándose la oreja,
mientras su madre vuelve a sentarse y continúa
tejiendo.

 —Es por eso que yo anticipé mi mala opi-
nión sobre el señor Neville y ahora lo repito, y
lo que he dicho lo repito sin rodeos: espero que
el señor Neville pueda cambiar y mejorarse,
pero no lo creo.

 Su cofia se agita nuevamente.
 —Me aflige oírte hablar así, mamá...



 —Yo misma estoy afligida de tener que
hablar asi, hijo mío —interrumpe la anciana,
tejiendo con mano firme—; pero no puedo evi-
tarlo.

 —...ya que —prosigue el canónigo —es in-
discutible que el señor Neville es trabajador y
dispuesto, que progresa rápidamente y... creo
poder decirlo... que me tiene mucho afecto.

 —No hay ningún mérito en esto, querido
hijo —dice la madre—. Y si el señor Neville así
lo creyera, yo tendría aún peor opinión de él.

 —¡Pero mamá! ¡Nunca ha dicho él nada pa-
recido!

 —Es posible —contesta la dama—, pero si
no lo ha dicho, no encuentro, por lo mismo,
nada de meritorio.

 No hay asomo de impaciencia en la mirada
que el canónigo dirige a su madre, que teje
frente a él; se lee más bien en su fisonomía una
expresión reflexiva y bondadosa, considerando,
sin duda, que con aquella figura de porcelana
es inútil discutir.



 —Y además, Séptimus —insiste la ancia-
na—, pregúntate qué sería de este joven si no
fuera por su hermana. Tú sabes la influencia
que ella ejerce sobre él. Tú conoces la inteligen-
cia de esta niña y sabes que todo lo que su
hermano aprende contigo lo estudia luego con
ella. Concede a esta joven la parte de alabanzas
que se merece y que tú das a ambos, y verás lo
que resta para él.

 Todas estas palabras sumergen al señor
Crisparkle en un leve ensueño que lo lleva a
pensar en diversas cosas. Piensa en las frecuen-
tes conversaciones que ha oído entre los dos
hermanos inclinados sobre un libro de estudio;
en algunas brumosas mañanas, dedicadas a
interesantes excursiones por los alrededores de
Cloisterham; en los crepúsculos sombríos en
que desafiando el viento, a la caída de la tarde,
trepado en su observatorio favorito sobre algún
viejo fragmento de las ruinas del monasterio,
ha mirado pasar allá abajo, por la orilla del río,
a  los  dos  jóvenes.  Los  fuegos  y  las  luces  de  la



ciudad comienzan a reflejarse en el agua, lo que
hace aún más desolado el paisaje. Medita tam-
bién cómo ha surgido, poco a poco, en su cien-
cia la idea de que instruyendo a uno de los jó-
venes, asume la responsabilidad de ambas al-
mas, una de las cuales está en contacto con la
suya y la otra se comunica a través de aquélla;
de cómo ha adaptado, casi insensiblemente, su
programa de estudios al temperamento e inte-
ligencia de los dos hermanos. Reflexiona tam-
bién en la noticia que le ha llegado de la Casa
de las Monjas, de que Helena, a quien ha juz-
gado tan orgullosa y resuelta, se ha sometido a
la influencia de Rosa, de la dulce prometida,
como él la llama, y de cómo la joven aprende
de su nueva amiga todo cuanto aquélla sabe.
Sonríe de esta peregrina asociación entre dos
criaturas que exteriormente parecen tan distin-
tas. Se pregunta sobre todo cómo es posible que
todas estas cosas, que han entrado en su vida
desde hace sólo algunas semanas, lo hayan ab-
sorbido de este modo.



 Como cada vez que el reverendo Séptimus
se siente soñador, su buena madre piensa que
necesita un refrigerio, la rozagante anciana se
dirige también ahora a la alacena, de donde
saca el refrigerio en la forma de un vaso de vi-
no y de algunos bizcochos caseros.

 Es aquélla una alacena maravillosa, digna
de Cloisterham y del Rincón del Canónigo. Está
colgado de ella un retrato de Haendel, adorna-
do con una larga peluca ondulada y mirando a
los espectadores con aire de conocedor de todos
los tesoros que encierra este precioso mueble.
Diríase que el gran músico está destinado a
combinar, en una armoniosa fuga, todas aque-
llas exquisiteces.

 ¡Y no es una vulgar alacena! Las puertas gi-
ran sobre sus goznes y se abren de un solo gol-
pe, pero descubriendo su tesoro gradualmente.
Tiene el armario en su parte media una cerra-
dura voluminosa, justamente donde los dos
paneles perpendiculares, uno ascendente y el
otro descendente, se encuentran.



 El panel superior, al bajarse, deja ver la par-
te interior en un delicioso misterio y muestra
anchos estantes adornados con tarros de con-
servas, frascos de dulce, cajas de lata y especias,
y esas vasijas azules y blancas de fabricación
extranjera donde se conservan los dulces de
tamarindo y de jengibre. Todos estos hermosos
recipientes anuncian su contenido con una ins-
cripción bien visible. Los grandes tarros están
en su parte superior, barnizados de un bello y
uniforme color oscuro, semejando una doble
hilera de botones adornando un hermoso ves-
tido.

 En la parte más ancha de los recipientes, so-
bre fondo color amarillo, destácase la inscrip-
ción en gruesos caracteres anunciando que es-
tán ahitos de nueces o de pepinos, de cebollas o
coliflores. Los frascos de dulce están forrados
con papel, cuyo diseño exterior, terminado con
una hermosa caligrafía femenina, indica que
alojan en su interior frambuesas, grosellas, da-



mascos o ciruelas y gelatina de manzanas o
duraznos.

 Pero luego cambia el meloso panorama; al
panel inferior se sube y deja ver las naranjas al
lado de una gran caja japonesa de azúcar para
atemperar su acidez, si no están bien maduras.
Bizcochos caseros son vecinos de un resto de
postre de ciruelas y de una pila de "dedos de
dama", vale decir, bizcocho de vainilla, delga-
dos y afilados, destinados a ser embebidos en
vino de postre y besarlos en seguida, como es
de rigor con los dedos de las damas.

 En el último estante, en un compartimento
revestido de estaño, reposan los vinos finos y
los licores. Este rincón exhala un dulce perfu-
me, mezcla de limón, almendras y vainilla en
rama, como si invisibles abejas, en incesante y
monótono zumbido, hubieran depositado allí,
durante largo tiempo, su olorosa miel.

 Esta alacena está impregnada de suavísimos
olores hasta el fondo de sus profundos estantes,
tanto que si a cualquiera se le ocurriese hundir



en ellos la cabeza y los brazos hasta los hom-
bros, hubiera salido saturado de melifluo per-
fume como un muñeco confitado.

 El reverendo Séptimus se somete, como una
verdadera víctima voluntaria, a ingerir un nau-
seabundo brebaje aderezado a base de yerbas
medicinales que tienen también su comparti-
mento en aquel glorioso armario, controlado
como las demás secciones por la pequeña figu-
ra de porcelana de China.

 Aquellas maravillosas infusiones de gencia-
na, de menta, alelí, salvia, perejil, tomillo, ruda,
romero y diente de león, han debido dominar
su valeroso estómago.

 ¡Con qué espantosas cataplasmas ha debido
presionar su cara rubicunda cuando su madre
lo suponía atacado de dolor de muelas! ¡Qué
magníficos parches se había dejado aplicar ale-
gremente en la mejilla y sobre la frente, cuando
la querida anciana lo convenció de que tal vez
apuntaba un forúnculo!



 En lo alto de la escalera está acondicionada
toda esta botánica, en una pequeña cavidad,
baja y estrecha, entre los muros blanqueados de
cal. Allí están los paquetes de plantas secas
suspendidas del techo o extendidas sobre plan-
chas al lado de horrorosos frascos de mejunjes.

 El reverendo Séptimus soporta todo esto
con dulzura, como el cordero que marcha al
sacrificio sin resistencia, no dejando adivinar
siquiera que obedece para complacer a la an-
ciana, y engulle tranquilamente cuanto se le
presenta.

 Apenas si se permite, como compensación,
zambullir sus manos y su cabeza en las grandes
escudillas que contienen hojas de rosa o de la-
vanda y salir de esas inmersiones con el espíri-
tu tranquilo, confiado en la virtud de las aguas
del río de Cloisterham, para retornar a aquella
farmacia maternal en la que tiene tanta fe como
la que podía haber puesto Lady Macbeth en las
aguas del mar para lavar las manchas de sangre
de sus manos.



 Ahora toma su porción con su mejor buena
voluntad, y reconfortado a satisfacción de su
madre, se dispone a ! reanudar las tareas que le
quedan por cumplir en el resto del día, pues el
canónigo es estrictamente puntual para sus
deberes, que terminan exactamente antes de
Vísperas, al anochecer.

 Como la catedral es horriblemente fría, el
señor Crisparkle, al salir de ella, cubre a la ca-
rrera el espacio que media entre aquélla y su
fragmento de ruinas favorito, a cuya cima llega
escalándolo sin detenerse y casi sin respirar.
Esta proeza es cumplida magistralmente, sin
fatigarse, hasta que llega a la alta cumbre y se
detiene para contemplar el río que corre a sus
pies. El río de Cloisterham está tan cerca del
mar, que a veees arrastra en su corriente restos
de algas y plantas marinas, y aquel día la marea
ha llevado mayor cantidad que de costumbre.
La agitación de las aguas, las zambullidas de
las chillonas gaviotas, el remolinear de las olas,
el siniestro resplandor de la playa y los barcos



que pasan con sus velas oscuras desmesurada-
mente hinchadas, presagian una tormenta.

 El canónigo medita en el contraste que ofre-
ce este mar irritado y resonante con el Rincón
del Canónigo, que es su tranquilo puerto.

 Helena y Neville pasan en ese momento por
la playa. El señor Crisparkle, que ha pensado
en ellos durante casi todo el día, abandona su
observatorio, deseoso de acercarse a conversar-
los. El descenso, que para otro hubiera sido
difícil a la luz indecisa del crepúsculo, no lo es
ciertamente para él. buen trepador adiestrado
con el  que  hubiera  sido  difícil  competir.  Y  por
eso llega junto a los jóvenes en el término de
tiempo que otro habría necesitado para hacer
apenas la mitad del camino.

 —Tendremos borrasca, señorita Helena.
¿No le parece que el lugar habitual de los pa-
seos con su hermano está demasiado expuesto
al frío en esta época del año? Cuando baje el
sol, el viento vendrá del mar.



 Helena ni siquiera ha pensado en ello.
Aquél es su paseo favorito; ama el retiro de
aquel sitio.

 —Bien retirado, en efecto —dice el señor
Crisparkle, aprovechando la ocasión de pasear
con los dos jóvenes—. No hay sitio mejor cuan-
do se quiere conversar con alguien sin temor a
ser interrumpido, como es mi deseo. Señof Ne-
ville, usted le habrá contado a su hermana... yo
crecy todo lo que conversamos días pasados.

 —Todo, señor.
 —Entonces su hermana sabe que yo le he

pedido varias veces que presente sus excusas
sobre este desgraciado incidente acaecido el día
de su llegada —dice el señor Crisparkle miran-
do a la señorita Landless, que es quien respon-
de:

 —Sí señor.
 —Yo califico este incidente como desdicha-

do, señorita Helena —dice el canónigo—, por-
que ha dado lugar a comentarios llenos de
animosidad contra su hermano. Se le considera



aquí como un muchacho peligrosamente apa-
sionado, incapaz de controlar sus transportes
de cólera, y por esta razón se evita su contacto.

 —No dudo que le haya sucedido esto a mi
pobre hermano —dice Helena mirándolo con
orgullosa compasión, y la profunda convicción
de que han sido injustos cora él—. Lo creo,
puesto que usted lo dice; pero el hecho] me ha
sido confirmado por comentarios que me llegan
todos los días indirectamente.

 —Razonemos —replica el señor Crisparkle
dulcemente, pero con firme convicción—. ¿Es
suficiente condolerse de lo sucedido y no repa-
rar el mal cometido? La estada del señor Nevi-
lle en Cloisterham es demasiado recíente, y no
creo que sea tampoco muy prolongada paral
triunfar sobre estos prejuicios y para probar
que ha sido mal interpretado. Me parece más
acertado obrar enérgica e inmediatamente y no
esperar que el tiempo le haga justicia. Esto sería
más correcto y más justo. Puesto que no hay
duda que Neville se ha portado mal.



 —Ha sido provocado —observa Helena.
 —El ha sido el agresor —replica el señor

Crisparkle.
 Continúan caminando en silencio, hasta que

Helena dice al canónigo, con un tono en el que
asoma un poco de reproche:

 —¡Oh, señor Crisparkle! ¿Quisiera usted
que Neville fuera a arrojarse a los pies del señor
Drood o del señor Jasper, que lo está difaman-
do todos los días? En el fondo de su corazón no
puede usted abrigar semejante deseo. Lo que le
aconseja, tal vez no lo haría usted en su lugar.

 —Helena: he prometido al señor Crisparkle
—dice Neville, dirigiendo una mirada de defe-
rencia a su protector— que si yo pudiera hacer
lo que me pide, lo haría de todo corazón, pero
no puedo. Me repugna la hipocresía. De todos
modos, olvidas, al decirle al señor Crisparkle
que se ponga en mi lugar, que eso significa su-
poner que él hubiera podido obrar como yo.

 —Le pido mil perdones, señor —dice Hele-
na.



 —Ustedes ven —observa el señor Crispar-
kle, aprovechando esta oportunidad, pero con
la máxima moderación y delicadeza—, ustedes
mismos admiten instintivamente que Neville
no ha procedido bien. ¿Por qué pararse a mitad
de camino y no querer confesar su error abier-
tamente?

 —¿No existe, entonces, ninguna diferencia
—preguntaHelena con un ligero temblor en la
voz— entre la obediencia y el respeto a un espí-
ritu  generoso  y  la  sumisión  a  un  alma  baja  y
mezquina?

 Antes de que el canónigo hubiera encontra-
do un argumento para responder a esta bella
distinción, Neville interviene:

 —Ayúdame a justificarme ante el señor
Crisparkle, Helena. Ayúdame a convencerlo de
que yo no puedo ser el primero en hacer conce-
siones sin recurrir a la hipocresía y a la mentira.
Tendría que cambiar de naturaleza para poder
hacer esto. Y la mía no ha cambiado todavía. Yo
tengo la; sensación de haber recibido una afren-



ta, agravada por la decidida intención de ofen-
derme, y esto me ha irritado sobremanera. La
verdad lisa y llana es que me siento hoy tan
indignado como el primer día.

 —¡Neville! —dice el señor Crisparkle, amo-
nestándolo seriamente—. ¡Todavía esa contrac-
ción de sus manos que sabe cuánto me des-
agrada!

 —Lo lamento, señor. Pero ha sido involun-
taria. He confesado que todavía estoy furioso.

 —Y yo confieso —dice el señor Crisparkle—
que esperaba algo más de usted esta tarde.

 —Me disgusta malograr su esperanza, se-
ñor;  pero  sería  mucho  más  condenable  que  le
engañara, y con un grosero engaño, haciéndole
creer que me ha convencido. El tiempo y la po-
derosa influencia de usted podrán obtener lo
que pide a este discípulo tan rebelde, que usted
bien conoce. Pero es necesario esperar que ven-
ceré, aunque tenga que librar rudos combates
en mi espíritu. ¿No es verdad, Helena?



 Helena, que sigue atentamente el efecto de
las palabras de su hermano en la fisonomía del
señor Crisparkle, responde a éste:

 —¡Es la verdad!
 Pasado un momento, hace una seña de

asentimiento a la muda interrogación de su
hermano, que continúa:

 —Yo no he tenido todavía el valor de decir-
le, señor, con toda franqueza, algo que debía
comunicarle la primera vez que hablamos de
este  asunto.  No  es  fácil  de  explicar,  y  me  ha
contenido el temor de aparecer ridículo; temor
que se ha apoderado fuertemente de mí hasta
este momento, y si no hubiera sido por mi her-
mana, tampoco sería capaz de franquearme
ahora con usted. Tengo una gran admiración
por la señorita Bud. La admiro tanto, señor, que
si no tuviera contra el señor Drood el resenti-
miento de una ofensa personal, lo mismo lo
tendría viendo la indiferencia y el desdén con
que se expresa hablando de su novia.



 El  señor  Crisparkle,  en  el  colmo  de  la  sor-
presa, mira a Helena como para buscar en su
rostro la confirmación de lo que está oyendo;
pero sólo encuentra una mirada suplicante que
le pide ayuda para su hermano en su confesión.

 —La joven de quien está hablando, como
usted lo sabe muy bien, señor Neville —dice el
señor Crisparkle gravemente—, debe contraer
matrimonio en breve plazo. Por lo tanto, su
admiración, si es de la naturaleza que parece
usted expresar, está lamentablemente fuera de
lugar. Y, por otra parte, es inadmisible que us-
ted quiera hacer el papel de paladín de esta
joven respecto de su novio. Usted no los ha
visto, además, más que una sola vez. Esta joven
se ha hecho amiga de su hermana, y me asom-
bra que, en el propio interés de su amiga, no
haya tratado Helena de sofocar en usted esta
loca y culpable fantasía.

 —Ella lo ha procurado, señor; pero ha sido
en vano.  Llegue o no a ser su esposo,  ese indi-
viduo es incapaz de experimentar los senti-



mientos que me inspira esa hermosa criatura; la
trata como a una muñeca. Y no sólo digo que es
incapaz de tener esos sentimientos, sino que es
completamente indigno de ella. Yo digo que se
la sacrifica al dejarla casarse con él. Confieso
que la amo y que a él lo desprecio y lo odio.

 Esto había sido dicho con una expresión tan
violenta y el rostro encendido de indignación,
que Helena se acercó a su hermano y le tomó
del brazo, exclamando: —¡Neville!... ¡Neville!...

 Después de haberlos observado atentamen-
te, reflexionando sobre el partido que debía
tomar, el señor Crisparkle hace algunos pasos
en silencio.

 —¡Señor Neville! Estoy dolorosamente im-
presionado de verlo en estas condiciones —
dice—. Su carácter es tan sombrío y tormentoso
como la noche que se avecina. Las confidencias
que usted me ha hecho las considero muy se-
riamente, y no voy a tomar a la ligera esas locu-
ras que me ha dicho. Por el contrario, las ex-
amino formalmente y le voy a contestar en con-



secuencia: Esta enemistad entre el señor Drood
y usted no debe persistir. Yo no puedo consen-
tir que se prolongue conociendo su carácter y
viviendo bajo el mismo techo. Cualesquiera
sean los prejuicios que tenga usted sobre el ca-
rácter de ese joven, yo sé que es sincero y bue-
no, y creo que le hago justicia. Y ahora le ruego
que me escuche y tenga muy en cuenta lo que
voy a decirle. Después de reflexionar conside-
rando cuanto me ha dicho su hermana, estoy
dispuesto a admitir que para hacer las paces
con Edwin Drood es justo allanarle a usted al
menos la mitad del camino. Le prometo que se
le ayudará, y hasta las primeras tentativas de
reconciliación serán iniciadas por Edwin
Drood. Una vez aceptada esta condición, usted
me dará su palabra de caballero de que la que-
rella ha terminado en lo que a usted toca. Los
sentimientos que pueda abrigar su corazón, en
el momento en que usted le estreche la mano,
sólo serán conocidos por Aquel que lee en to-
dos los corazones. Nada provechoso sería para



usted alimentar un secreto rencor. ¿Estamos de
acuerdo? Hablemos ahora de lo que yo insisto
en llamar su capricho. Supongo que el secreto
que usted me ha confiado sólo será conocido
por usted y su hermana. ¿No es así?

 Es Helena quien responde en voz baja:
 —Sólo lo sabemos nosotros tres.
 —¿Y vuestra amiga no sospecha nada?
 —No. Se lo aseguro.
 —Yo  le  intimo,  pues,  a  empeñar  conmigo

una promesa solemne, señor Neville. Que este
secreto quedará entre nosotros, y que usted
hará  lo  posible,  y  muy  honradamente,  por
arrancarlo de su corazón. Yo no le diré a usted
que pasará pronto, ni le diré que son fantasías
del momento, ni que tales caprichos nacen y
mueren en espíritus jóvenes y vehementes co-
mo el suyo, en todo momento. No quiero con-
tradecirle si piensa usted que no hay amor que
pueda compararse con el suyo... que vivirá mu-
cho tiempo en su corazón y que tendrá usted
que recurrir a medios extremos para vencerlo.



Pero entiendo que es tan grave e importante la
promesa que usted me va a hacer, que quiero
que la haga sin reserva.

 El joven trata de hablar dos o tres veces, pe-
ro las palabras mueren en sus labios.

 —Lo dejo con su hermana ahora, pues creo
que ya es tiempo de que la acompañe al pen-
sionado —dice el señor Crisparkle—. Cuando
vaya a mi habitación, me encontrará usted solo.

 —Le ruego que no nos deje usted todavía —
dice Helena con voz suplicante—. Concédanos
un minuto aún.

 —No le pediríamos un minuto más, señor,
si usted hubiera sido menos paciente conmigo,
si me hubiera demostrado menos interés, me-
nos bondad y menos franqueza. ¡Oh! ¡No haber
tenido un guía como usted en mi juventud!

 —Es menester que lo escuches ahora, Nevi-
lle —murmura Helena—, y que sigas sus conse-
jos.

 Hay en el tono con que es pronunciada esta
frase un algo que corta la palabra del canónigo.



De no ser así, sin duda hubiera protestado co-
ntra esta indiscreta exaltación de sus méritos,
pero conténtase con llevarse un dedo a sus la-
bios y luego mira a Neville.

 —Decir que prometo con todo mi corazón
cumplir la promesa que usted me ha requerido,
y que al hacerla no guardo ningún sentimiento
de rencor, ¡no es decir nada! —exclama el jo-
ven, fuertemente emocionado—. Yo imploro su
perdón por haberme dejado arrebatar de nuevo
por la cólera.

 —No es a mí, Neville, a quien debe pedirlo.
Usted conoce a Aquel que tiene verdaderamen-
te el don de perdonar. Es el más hermoso de los
atributos de Dios. Señorita Helena: Usted y su
hermano son gemelos. Los dos han venido al
mundo con las mismas inclinaciones, y sus
primeros años han transcurrido sufriendo las
mismas penas. La superación que ha logrado
usted misma, ¿no puede también operarla en
Neville? Usted ve el escollo que se atraviesa en



su camino. ¿Quién mejor que usted puede ayu-
darle a evitarlo?

 —No. ¿Quién mejor que usted, señor? —
replica Helena—. ¿Qué son comparadas con las
suyas, mi influencia y mi sabiduría?

 —Tiene usted la sabiduría del sentimiento
—replica el canónigo—, que es la más excelente
de todas las que se conocen sobre la tierra, no lo
olvide. En lo que a la mía se refiere, más vale
que no hablemos de ella. ¡Buenas noches!

 Helena toma la mano que el señor Crispar-
kle le tiende, y, en un impulso de gratitud, re-
verentemente la lleva a sus labios.

 —¡Vamos! ¡Vamos! —le dice el canónigo—.
¡Que estoy más bien que pagado!

 Alejándose para retornar a la catedral, ya en
plena oscuridad, el canónigo medita en la mejor
manera de cumplir la promesa que ha hecho.

 "Probablemente me pedirán que bendiga el
matrimonio de Edwin Drood y la señorita Bud
—se dice—. ¡Bien quisiera yo que ya estuviesen



casados y lejos de aquí! Pero ocúpemenos de lo
más urgente."

 Lucha en su interior en la duda de escribir a
Edwin Drood o hablar con el señor Jasper. La
conciencia de saberse estimado por todo el per-
sonal de la catedral lo decide por esta última
idea, y la vista de la casa de Jasper con luz en el
interior lo determina finalmente.

 "Hay que machacar el hierro mientras está
caliente" —se dice.

 Jasper dormita en un sofá cerca del fuego.
Una vez en lo alto de la escalera, y habiendo
llamado ligeramente sin obtener respuesta, el
señor Crisparkle toma el picaporte, que hace
girar suavemente, y entra.

 Por largo tiempo el canónigo quedará bajo
la impresión que el recuerdo del estado de Jas-
per le produjo aquella tarde: una especie de
confusa alternativa entre el sueño y la vigilia.

 Jasper da un brinco, gritando:
 —¿Qué pasa?... ¿Quién lo ha cometido?...



 —Soy yo, Jasper. Lamento haberlo molesta-
do.

 La fiebre que brilla en la mirada del chantre
se extingue cuando reconoce a su visitante. Con
un esfuerzo aparta una silla para permitirle
acercarse al fuego.

 —Estaba soñando, y estoy contento de que
me haya despertado de una pesadilla causada
por  una  comida  indigesta,  sin  contar  con  que
usted es siempre bien venido a mi casa.

 —Gracias. No estoy muy seguro —dice el
señor Crisparkle, sentándose en una hamaca
que le ofrece Jasper— de que el motivo que me
trae hasta aquí sea tan bien acogido como yo
mismo; pero yo soy un embajador de paz. En
una palabra, Jasper: vengo a tratar de reconci-
liar a aquellos dos jóvenes.

 Una expresión de perplejidad se pinta en el
rostro de Jasper que desconcierta al canónigo.

 —¿Cómo? —inquiere Jasper en voz baja y
pausadamente, después de un silencio.



 —Es por el asunto que le he mencionado.
Yo vengo a pedirle a usted como un gran favor
que interponga su influencia con su sobrino. Yo
ya lo he hecho con el señor Neville. Trate de
que Edwin le escriba unas pocas líneas, en las
que diga que está dispuesto a estrechar la mano
del señor Neville, como prueba de reconcilia-
ción. Conozco las buenas cualidades de su so-
brino y la influencia que ejerce usted sobre él.
Sin la menor intención de defender al señor
Neville, debemos reconocer que ha sido des-
piadadamente provocado.

 Jasper vuelve su cara perpleja hacia el fue-
go. El señor Crisparkle, que continúa obser-
vándolo, está más confundido que al entrar. La
actitud extraña del chantre parece revelar una
profunda meditación.

 —Yo sé que, usted no está prevenido en fa-
vor del señor Neville...

 El  canónigo  se  dispone  a  continuar,  pero
Jasper lo interrumpe:

 —Tiene usted razón. No lo estoy, en efecto.



 —Indudablemente. Yo admito la deplorable
violencia de su carácter, que espero que entre
los dos,  él  y yo,  conseguiremos vencer.  He ob-
tenido de este joven una promesa formal sobre
su conducta futura hacia su sobrino, y si usted
tiene la bondad de intervenir, estoy seguro de
que él la tendrá también.

 —Así lo creo. Usted es siempre el responsa-
ble y el garante. ¿Se siente usted capaz de res-
ponder por él confiadamente?

 —Estoy seguro.
 La confusión del canónigo desaparece como

por encanto.
 —Entonces usted alivia mi espíritu de un

gran temor y de un grave peso —continúa Jas-
per—. Haré lo que usted me pide.

 Encantado el señor Crisparkle del éxito tan
rápido y completo de su misión, expresa su
satisfacción en el más afable de los tonos.

 —Haré lo que usted me pide —repite Jas-
per—. Únicamente porque tengo su garantía
contra ciertos temores vagos y mal fundados...



sin duda... pero... no sonría usted... ¿Lleva us-
ted un diario?

 —Una línea al día, no más.
 —Una línea por día será suficiente para una

vida tan desprovista de acontecimientos como
la mía —dice Jasper, tomando un libro de un
escritorio—, pero es mi diario, y lo es también
de la vida de Ned. Vea usted estas anotaciones,
que sin duda le harán sonreír, y adivinará
cuándo fueron escritas:

 "Después de media noche.
 "Después de lo que acabo de presenciar, me

invade el temor mortal de que exista alguna
funesta consecuencia para mi querido mucha-
cho;  es  una  aprensión  que  no  me puedo expli-
car, pero de la que tampoco me puedo defen-
der. Todos mis esfuerzos son vanos, en este
sentido. La pasión infernal de Neville Landless,
su fuerza para el mal y su rabia salvaje me ano-
nadan. Es tan fuerte le impresión que sufro, que
he entrado dos veces a la habitación de mi que-



rido niño para asegurarme de que dormía; tenía
casi el temor de encontrarlo muerto y bañado
en sangre."

 —He aquí lo que he escrito a la mañana si-
guiente:

 "Ned se ha levantado y ha partido con el co-
razón alegre y más despreocupado que nunca.
No ha hecho más que sonreír cuando lo he pre-
venido, y me ha contestado que es muy capaz
de defenderse solo del señor Neville Landless,
si este joven furibundo quisiera atacarlo. Yo le
he dicho que esto es posible, pero que él es tan
malo como su adversario. Continuó tratando el
asunto con toda ligereza, pero lo he acompaña-
do  lo  más  lejos  posible  y  lo  he  dejado  ir  solo
muy a mi pesar.

 "Soy incapaz de sacudir estos sombríos pre-
sentimientos de desgracia, si pueden llamarse
así impresiones apoyadas en hechos concre-
tos..."



 —Una y otra vez —dice Jasper, volviendo
las hojas del libro antes de dejarlo sobre el es-
critorio— he vuelto a caer en estas negras re-
flexiones, como lo demuestran otras notas de
mi diario. Pero tengo, ahora al menos, la segu-
ridad que usted me da para animarme, y la
transcribiré  en  mi  libro  como  un  antídoto  co-
ntra el retorno de mis terrores.

 —El antídoto será tal, yo espero —replica el
señor Crisparkle—, que le hará echar sus notas
al fuego. Yo debía ser el último en reprocharle
nada esta tarde, cuando usted acaba de corres-
ponder a mi deseo con tanta franqueza y pron-
titud; pero debo decirle, Jasper, que el cariño
por su sobrino le ha hecho exagerar mucho las
cosas.

 —Puedo apelar a su propio testimonio —
dice Jasper, encogiéndose de hombros— sobre
el estado de mi espíritu aquella noche, antes de
consignar mis impresiones en este diario. Y por
eso ve usted el tono con que las he escrito. ¿Re-



cuerda usted haber hecho alguna objeción a
alguna palabra escapada durante la discusión y
que le parezca demasiado fuerte? Mis palabras
han sido en verdad mucho más fuertes que
todas las que yo he puesto en mi diario.

 —Bien. Bien... Pruebe el antídoto que le di-
go —replica el señor Crisparkle—, y puede ser
que le reporte ideas más risueñas y felices. Me-
jor es que por ahora no hablemos más del asun-
to. Tengo que agradecerle su intervención por
mi parte, y lo hago muy sinceramente.

 —¡Ya verá usted! —dice Jasper mientras se
estrechan la mano—. Su deseo no lo cumpliré a
medias. Cuidaré de que Ned, si es el caso de
ceder, lo haga totalmente.

 Tres días después de esta conversación, Jas-
per fue a visitar al señor Crisparkle, portador
de la siguiente carta:

 "Mi querido Jack:



 Estoy conmovido del relato que me haces
sobre tu conversación con el señor Crisparkle,
que tanto respeto y estimo.

 Me impongo el deber de declarar que en
aquella ocasión me dejé llevar por mi ceguera,
lo  mismo  que  el  señor  Landless,  y  mi  mayor
deseo es que todo lo pasado sea olvidado por
completo y que todo vuelva a ser como antes.

 Escucha, mi buen amigo. Invita al señor
Landless a cenar para la víspera de Navidad.
Nos reuniremos solamente los tres, y estrecha-
remos nuestras manos.

 Es un día de paz, y la intención debe ser
también pacífica. Y no hablemos más del asun-
to.

 Mi querido Jack, vuestro afectuosísimo,
 EDWIN DROOD.

P. D. Mis respetos afectuosos a la señorita
Pussy en la próxima lección de música."



 —Entonces, ¿esperará usted en esa ocasión
al señor Neville? —dice el señor Crisparkle. —
Cuento con su presencia —responde Jasper.

CAPÍTULO XI

UN RETRATO Y UN ANILLO

 DETRÁS del viejo suburbio de Holborn, en
el mismo lugar donde ciertas casas adornadas
de macizos aleros se mantienen todavía en pie,
a pesar del peso de los siglos, mirando hacia el
sitio donde pasaba el Oíd Bourne, existe un
pequeño rincón formado por cuatro ángulos
irregulares que se llama Staple Inn.

 Es un refugio de aquellos a los cuales llega
el transeúnte escapando al estrépito de las ca-
lles, y donde se experimenta, por el silencio allí
reinante, la misma sensación que experimenta-
ría quien se pusiera algodón en los oídos y se
calzara fieltro. Algunos gorriones, cegados por
el humo de las chimeneas de la ciudad, parlo-



tean en los árboles, que aquellas mismas chi-
meneas han tornado grises. Se llaman unos a
otros, imaginándose quizá que están en pleno
campo, ya que pocos metros de césped y de
caminos enarenados permiten esta dulce ilu-
sión a su limitada inteligencia de pájaros.

 Este rincón casi campestre puede llamarse
también jurídico, pues está habitado casi exclu-
sivamente por gente de ley. En el centro se en-
cuentra un pequeño patio iluminado en lo alto
por una linterna.

 ¿Cuál es su finalidad? ¿A expensas de quién
se mantiene? El autor de esta historia debe con-
fesar que lo ignora en absoluto.

 En aquella época Cloisterham sintió como
una profunda ofensa la construcción de un fe-
rrocarril en sus alrededores: eso significaba una
amenaza para sus viejas legislaciones, que son
el más genuino orgullo de los británicos; por
eso, temerosos ante la más pequeña descon-
fianza de los extraños sobre la solidez de sus
sagradas leyes, alardean de su grandeza y con-



sistencia, indiferentes a los más graves aconte-
cimientos del resto del mundo.

 En estos días ningún edificio de grandes
proporciones proyectaba su sombra sobre Sta-
ple Inn; el sol castigaba allí con sus ardorosos
rayos, y el viento del sudoeste soplaba sin obs-
táculos. Pero en una cierta tarde de diciembre,
alrededor de las seis, ni el viento ni el sol herían
a Staple Inn. Todo el rincón estaba envuelto en
una espesa bruma. Las velas de sebo esparcían
su luz indefinida y nebulosa en las ventanas de
las casas, especialmente en la emplazada en
uno de los ángulos interiores de aquel patio,
que ostentaba sobre su grosero portal esta mis-
teriosa inscripción en blanco y negro:

P.
J.  T.
1747

 En una de las dependencias de esta casa es-
taba sentado un personaje a quien nunca se le



había ocurrido torturarse el cerebro queriendo
descifrar el significado de la inscripción, como
no fuera para preguntarse algunas veces,
echándole una dudosa mirada, si aquello que-
rría decir John Thomas o Joe Tyler.

 Este personaje, que no era otro que el señor
Grewgious, escribía instalado cerca del fuego.
¿Qué podría decirse contemplando al señor
Grewgious si se conocieran las ambiciones y
decepciones de su vida? Había hecho sus estu-
dios para graduarse en leyes; luego los había
abandonado para hacerse agente de negocios.
Redactaba actas, hacía contratos; pero su profe-
sión y él habían contraído, con el andar del
tiempo, un enlace indiferente que podía en
cualquier momento anularse por mutuo acuer-
do, si es posible hablar de separación donde
nunca ha habido unión.

 En verdad esta profesión había salido al en-
cuentro del señor Grewgious para unirse a él,
que en cierto modo la había cortejado sin lograr
conquistarla completamente; y cada cual tiraba



ahora para su lado. Mientras tanto, le cayó un
primero y último negocio importante: cierto
arbitraje arrastrado hasta su despacho por una
racha feliz e inesperada. El señor Grewgious
había hecho su trabajo a conciencia, con infati-
gable ardor por la causa de la justicia, conforme
a las más estrictas normas del derecho, y había
embolsado por ello una buena cantidad de es-
cudos.

 En la actualidad era cobrador de impuestos
y administrador de dos ricos inmuebles; y re-
partía sus importantes honorarios con los abo-
gados que ocupaban el piso inferior. El señor
Grewgious había colmado su ambición y se
había establecido a la sombra de la higuera y
las marchitas viñas de P. J. T., plantadas en
1747. Numerosos libros; de cuentas, legajos de
correspondencia y varias cajas-fuertes adorna-
ban el gabinete del señor Grewgious. Podría
decirse más bien que lo colmaban, tan conscien-
te y preciso era el orden con que todo había
sido dispuesto. El secreto temor de una muerte



repentina, dejando un dato o una cifra errónea
o incompleta, hubiera fulminado al señor
Grewgious. Nadie tan exacto como él para
cumplir lo que se le confiaba. Tenía la fidelidad
en la sangre, como otros tienen la actividad o la
alegría.

 Su despacho no era lujoso.  Hasta las como-
didades eran limitadas en él. Sin embargo, la
habitación era seca y caldeada por una buena
chimenea. Lo que podría llamarse la vida pri-
vada del señor Grewgious, se reducía al calor
de  su  estufa,  al  bienestar  de  su  sillón  y  a  los
servicios de su vieja mesa plegadiza, que se
colocaba delante del hogar al finalizar la tarea
diaria y se retiraba por las mañanas a un rincón
del cuarto, donde parecía un brillante escudo
de caoba, apoyada en la alacena que siempre
escondía alguna bebida grata al paladar.

 La habitación contigua pertenecía al escri-
biente. El dormitorio del señor Grewgious esta-
ba al otro lado de la escalera, común a todos los



habitantes de la casa, y al pie de ésta, el sótano
repleto.

 Durante trescientos días del año, por lo me-
nos, el señor Grewgious atravesaba la calle para
ir a comer al hotel Furnival, y luego la atrave-
saba nuevamente para disfrutar de sus simples
y gratos placeres domésticos, hasta que se ini-
ciaba el nuevo día de labor en la casa de P. J. T.
1747.

 Este mediodía, pues, encontramos al señor
Grewgious sentado a su escritorio, al lado del
fuego, y a su escribiente trabajando a su lado.

 El empleado es un hombre de unos treinta
años, de cara pálida y abotagada, cabellos oscu-
ros y ojos grandes y negros, de mirada opaca y
desteñida; recuerda en conjunto a un pan mal
cocido que necesitase otra vuelta de paleta en el
horno. Es un ser misterioso que parece poseer
un extraño dominio sobre el señor Grewgious.
Muévese en la casa como un demonio familiar
impuesto por no se sabe qué mágico encanto,
porque es evidente que, de no tratarse de per-



judicar sus intereses personales, el señor Grew-
gious se hubiera desembarazado de él hace
mucho tiempo. Tétrico compañero de tareas
que parece haber descansado en la isla de Java
a la sombra de aquel árbol siniestro, que ha
cobijado más falsedades que todo el resto del
reino vegetal. A pesar de todo, el señor Grew-
gious lo trata con una inexplicable considera-
ción:

 —Y bien, Bazzard —pregunta al escribiente,
levantando sus ojos del montón de papeles que
se dispone a ordenar para el día siguiente—.
¿Qué nos ha traído el viento de esta noche,
aparte de la niebla?

 —Al señor Drood.
 —¿Qué le sucede?
 —Ha venido.
 —Has debido anunciarlo.
 —Es lo que estoy haciendo —dice Bazzard.
 El visitante aparece, en efecto, en el umbral

de la puerta.



 —¡Ah! —exclama el señor Grewgious,
echando una mirada a los candeleras que ilu-
minan su escritorio—. Yo creía que usted sólo
había dejado su nombre y se había ido. ¿Cómo
está, señor Edwin? ¡Ah, Dios mío! Apenas pue-
de usted respirar.

 —Es a causa de la niebla —responde Ed-
win—. Me hace arder los ojos como pimienta
de Cayena, y me ahogo.

 —¿Es realmente tan dañina esta niebla?
Hágame el favor... quítese la bufanda. Afortu-
nadamente tengo buen fuego. El señor Bazzard
se ha preocupado de que no me falte.

 —No. Yo no he hecho nada de eso —dice el
señor Bazzard, que se ha quedado al lado de la
puerta.

 —Entonces debo de haber sido yo, que me
he  cuidado  de  mí  mismo  sin  darme  cuenta  —
dice el señor Grewgious—. Le ruego... siéntese
en el sillón... no... sí... le ruego a usted... Salien-
do de una atmósfera semejante, un buen sillón
es cosa que se impone...



 Edwin  se  acomoda  en  el  sillón,  cerca  de  la
chimenea. Se quita el sobretodo y la bufanda
blanqueados por la escarcha, que rápidamente
se evapora al calor del fuego.

 —¡Caramba! —dice Edwin riendo—. ¡Me
siento tan bien aquí, que bien quisiera quedar-
me!

 —¡Y bueno! —dice el señor Grewgious—.
¡Quédese! La niebla no se despejará hasta de-
ntro de una o dos horas. Podemos hacernos
traer la comida de enfrente. Lo mejor que pue-
de usted hacer es tomar aquí su pimienta de
Cayena en lugar en hacerlo afuera. Le ruego.
¡Quédese a comer!

 —Es usted muy amable —dice Edwin, mi-
rando a su alrededor, seducido sin duda por la
invitación de una comida algo bohemia.

 —Nada de eso. Usted sí que es tan amable
como para venir a visitar a un viejo y compartir
su modesta olla. Invitaré —añade el señor
Grewgious, bajando la voz y entornando los
ojos como si hubiera tenido una feliz inspira-



ción—, invitaré al señor Bazzard. Si no lo hicie-
ra, podría mostrarse ofendido...

 Bazzard aparece de nuevo.
 —Vas a cenar con el  señor Drood y conmi-

go, Bazzard.
 —Si me lo ordena, naturalmente que lo

haré, señor —dice el escribiente con aire som-
brío.

 —¡Qué hombre! —exclama el señor Grew-
gious—. Pero no es una orden, Bazzard, es una
invitación.

 —Gracias, señor —dice Bazzard—. En ese
caso, encantado. O, a lo mejor, me es indiferen-
te.

 —Bien. Queda arreglado. Puede ser que no
tenga usted que oponer objeción alguna si le
ruego que atraviese la calle para pedir en el
hotel Furnival que manden lo necesario para
poner la mesa. Pediremos para comer lo más
caliente y picante que se pueda conseguir; lue-
go, el mejor plato del día: un trozo de carne.
Alguna cosilla como lomo de ternera; tendre-



mos en seguida pavo o ganso, o cualquier pieza
de ese género que se pueda comer rellena o
asada, que seguramente encontraremos en la
lista. En una palabra, lo mejor que nos puedan
enviar.

 Estas amplias instrucciones son dictadas
por el señor Grewgious en su tono habitual;
parece leer un inventario o recitar una lección.
Después de haber sacado la mesa redonda de
su rincón, Bazzard sale a cumplir sus órdenes.

 —Como usted habrá observado —dice el
señor Grewgious discretamente— le he hecho
al señor Bazzard estos encargos con suma deli-
cadeza, porque comprendo que son más pro-
pios de un mucamo o de un proveedor...; de
otro modo no le hubiera gustado.

 —Este empleado parece tener mucha liber-
tad de acción en su casa, señor —observa Ed-
win.

 —¿Libertad de acción? —replica el señor
Grewgious—. ¡Oh!, por cierto que no, querido
amigo. ¡Pobre hombre! Se equivoca usted com-



pletamente. Si tiene libertad de acción, no será
precisamente aquí.

 "Yo me pregunto adonde querrá ir a parar"
—piensa Edwin.

 Pero no hace más que pensarlo, porque el
señor Grewgious se la ha puesto delante, al
otro lado de la chimenea, cruzando y anudando
los cordones de su bata como disponiéndose a
entablar conversación.

 —Me imagino —dice—, sin pretender tener
el don de profecía, que usted me ha hecho el
honor de su visita para decirme que va a em-
prender viaje adonde yo sé que se le espera, y
ofrecerse, por si acaso tuviere que encargarle
alguna pequeña comisión para mi encantadora
pupila; pudiera ser también que para apre-
miarme un poco sobre ciertas disposiciones...
¿No es así, señor Edwin?

 —He venido a verlo antes de partir, señor,
por una deferencia hacia usted.

 —¡Una deferencia!... —dice el señor Grew-
gious—. ¡Ah, ah! ¡Es claro!... Y a su deferencia,



¿no se mezcla por casualidad alguna impacien-
cia?

 —¿Impaciencia, señor?
 El señor Grewgious se ha propuesto ser as-

tuto, pero esta intención ya sabemos que no se
trasluce en absoluto sobre su fisonomía. Se ha
puesto muy cerca del fuego, cuyo calor es casi
insoportable, como si hubiera querido quemar
la quintaesencia de su sagacidad —materia
dura que necesitaría un fuerte calor para ser
consumida, como un metal irreductible—. Pero
su astucia fracasa de golpe ante el rostro calmo
y la actitud impasible de su visitante. Queda,
pues, solamente el efecto del fuego, y comienza
a frotarse las partes que ha tenido expuestas al
calor y que sin duda le escuecen.

 —Yo acabo de regresar de allí —dice el se-
ñor Grewgious cruzando otra vez su bata—. Y
a eso me refería cuando le decía a usted que se
le esperaba en Cloisterham.

 —Es verdad, señor. Sí. Sé que Pussy espera
mi llegada.



 —¿Tiene usted un gato allí?... —pregunta el
señor Grewgious.

 Edwin se sonroja un poco.
 —Yo a Rosa la llamo Pussy —contesta.
 —¡Ah! —dice el señor Grewgious alisando

sus cabellos—. ¡Es muy gracioso!
 Edwin observa fijamente el semblante de su

interlocutor, espiando en él alguna recrimina-
ción por el empleo de este apodo para designar
a la joven; pero de haber observado el cuadran-
te de un reloj, no lo hubiera encontrado más
inmóvil.

 —Es un apelativo amistoso —repite Ed-
win—. Un pequeño nombre...

 —¡Hum!... —dice el señor Grewgious,
haciendo con la cabeza un movimiento incom-
prensible, que fluctúa entre el vago asentimien-
to y la desaprobación formal, de tal modo que
su visitante queda desconcertado.

 —Le digo Pus... Rosa... —empieza Edwin,
corrigiéndose.

 —Pus... Rosa... —repite el señor Grewgious.



 —Sí.  Iba  a  decir  de  nuevo  Pussy,  pero  he
cambiado de idea. ¿Rosa le ha dicho a usted
algo sobre los Landless?

 —No —responde el señor Grewgious—.
¿Qué es Landless? ¿Un estado... una villa o una
granja?

 —No. Se trata de dos hermanos; una joven y
un muchacho. Ella es pensionista en la Casa de
las Monjas y se ha hecho muy amiga de P...
Rosa.

 —De Rosa —concluye el señor Grewgious,
con su expresión impasible.

 —Es una joven de notable belleza, y pensa-
ba que podría habérsela descripto a usted o
habérsela presentado.

 —Ni una cosa ni otra —dice el señor Grew-
gious—. Pero he aquí a Bazzard.

 Bazzard regresa, en efecto, acompañado de
dos camareros; uno demasiado tieso y el otro
movedizo al extremo. Los tres blanquean de
escarcha, que hace chisporrotear el fuego. El
camarero trae a cuestas todo lo necesario para



el servicio de mesa. Pone el mantel con una
destreza y rapidez sorprendentes, en tanto que
su apático compañero, que no ha traído nada,
lo reprende continuamente. El primero se pone
a repasar las copas, mientras el otro lo contem-
pla inmóvil.  El  uno vuela de un lado a otro de
Holborn; entra con las sopas y vuela otra vez
para traer el plato del día; y siempre así para
traer el lomo de ternera y las aves, sin contar las
idas y venidas para buscar multitud de objetos
cuyo olvido le reprocha el otro continuamente.
Pero por más habilidad y rapidez que despliega
en su servicio, recibe constantes censuras de su
colega, tanto porque trae su ropa ligeramente
escarchada, como porque viene agitado y an-
helante.

 Terminada la comida, el camarero impasible
quita el mantel, que cuelga de su brazo con
gesto solemne, y después de echar una severa
mirada, por no decir indignada, al otro que se
afana secando y poniendo los vasos limpios
sobre la mesa, dirige una mirada de despedida



al señor Grewgious que parece decir: "Queda
entendido entre nosotros que la propina me
pertenece sólo a mí, y que este esclavo no tiene
derecho a nada". Y empujando hacia la puerta a
su compañero, siempre inquieto, sale a su vez.

 Esta escena es, en miniatura, la que se re-
presenta en los altos cargos del gobierno: los
subalternos trabajan, y los superiores descan-
san; y sería una pintura edificante, digna de
figurar en la Galería Nacional.

 La niebla ha sido la razón de esta opípara
cena, y es también ahora su condimento. Óyese
afuera estornudar a los empleados, toser y sa-
cudir sus zapatos sobre la grava.

 A cada instante, estremecidos por los esca-
lofríos, hay que ordenarle al pobre camarero,
que continúa revoloteando de un lado a otro,
que cierre la puerta casi antes de abrirla, por-
que es bueno observar aquí, en forma de parén-
tesis, que las piernas de este joven, con los repe-
tidos golpes que dan contra la puerta, demues-
tran hasta qué grado llega su delicadeza, ya que



siempre aparecen precediéndolo algunos se-
gundos, como la línea precede al pescador; y se
demoran también después de haber desapare-
cido con las fuentes, como las piernas de Mac-
beth la siguen casi asqueadas cuando sale del
escenario para asesinar a Duncan.

 El anfitrión ha descendido a su bodega y es-
cogido algunas botellas de un magnífico vino
rubí y otras de hermoso color ámbar que han
sido hechos con racimos madurados en un país
que no conoce la niebla, para descansar des-
pués en la penumbra de la bodega. Aromáticos
y efervescentes, luego de tan largo sueño, expe-
len por sí mismos los tapones como para facili-
tar el trabajo del sacacorchos, derramándose
alegremente sobre el mantel antes de ser servi-
dos, al igual que los prisioneros que se unen al
grupo de sediciosos para romper las puertas de
su prisión.

 Si P. J. T. en 1747 o en cualquier época de su
existencia hubiera podido gustar semejante



néctar, habría resultado, sin género de duda, un
grato compañero.

 Exteriormente, el señor Grewgious no pare-
ce sentir la influencia de esos vinos generosos.
Diríase al observarlo que, en lugar de beberlos,
los hubiera derramado por el suelo o volcado
sobre su enjuta figura como un baño refrescan-
te. Ningún efecto se trasluce sobre su impasible
fisonomía. Su acostumbrada modalidad no se
ha alterado en lo más mínimo.

 Con su rostro, que parece tallado en made-
ra,  observa  a  Edwin,  y  cuando  al  final  de  la
comida lo invita a volver al sillón cerca del fue-
go —donde el joven se deja caer voluptuosa-
mente, no sin hacer algunos cumplimientos—
el señor Grewgious toma asiento cerca de la
lumbre y se pasa las manos por la cara, exami-
nando a su visitante a través de sus dedos lige-
ramente separados.

 —¡Bazzard! —dice el señor Grewgious, vol-
viéndose hacia el escribiente.



 —¿Qué pasa, señor? —contesta Bazzard,
que  ha  hecho  honor  a  la  comida  y  bebida,  la
mayor parte del tiempo en silencio. —¡Brindo
por ti, Bazzard! ¡Señor Edwin; por el éxito del
señor Bazzard!

 —¡Por el éxito del señor Bazzard! —dice
Edwin,  sin la menor muestra de entusiasmo, y
añadiendo para sus adentros—: "¿Por qué éxito,
me pregunto?..."

 —Y puede —prosigue el señor Grew-
gious—...yo no tengo la libertad de ser explíci-
to... puede... mi manera de expresarme es tan
limitada que no sé cómo salir a flote... puede...
sería menester tener imaginación y yo no la he
tenido jamás. Es como una espina punzante el
deseo que tengo en expresarme... ¡Puede ser
que consiga sacármela!

 El señor Bazzard, mira el fuego con una
sonrisa desagradable y pasa una mano por sus
cabellos desordenados, como si allí tuviera él
clavada la dichosa espina; luego la hunde en los



bolsillos de su chaleco y luego en los de su sa-
co, como si no pudiera dar con ella.

 La mirada de Edwin sigue todos estos mo-
vimientos como si esperara verla aparecer; pero
la espina no se deja ver y Bazzard se contenta
con decir:

 —Ahora voy.
 —Bueno —dice el señor Grewgious, dejan-

do el vaso ruidosamente sobre la mesa y di-
ciendo al oído de Edwin, mientras lleva la ma-
no a su boca para disimular su frase:

 —Ahora es necesario brindar por la salud
de mi pupila. Pero he comenzado por Bazzard,
porque de otro modo no le hubiera gustado.

 Estas últimas palabras son acompañadas
por un guiño que pretende ser misterioso, pero
que ni siquiera llega a ser propiamente una
guiñada, pues sus párpados no tienen ninguna
agilidad.

 Edwin guiña sus ojos vivamente, a manera
de respuesta, pero ignorando realmente la ra-
zón de todo aquello. —Y ahora —dice el señor



Grewgious— propongo un brindis por la bella
y seductora señorita Rosa. ¡Bazzard! ¡A la bella
y seductora señorita Rosa!
 —Muy bien, señor —dice Bazzard—. Estoy en
todo de acuerdo.

 —Y yo lo mismo —dice Edwin. —¡Que Dios
me asista! —exclama el señor Grewgious, rom-
piendo el triste silencio que ha seguido natu-
ralmente al brindis—. ¿Por qué estamos siem-
pre dispuestos a callar después de haber cum-
plido con un pequeño rito social como éste,
que, después de todo, no llega a despertar
nuestras reflexiones ni a sugerir alguna medita-
ción a nuestro espíritu? ¿Por qué nos callamos?
¡Quién pudiera decirlo! Yo soy un hombre
esencialmente positivo y no obstante, me ima-
gino —si es que puedo servirme de esta expre-
sión no teniendo un átomo de imaginación—
que yo sería capaz de pintar el estado de espíri-
tu de un verdadero enamorado.

 —Le escuchamos, señor —dice Bazzard—.
Háganos ese retrato.



 —El señor Edwin corregirá las partes defec-
tuosas —dice el señor Grewgious— y con unos
cuantos toques hábiles sabrá imprimir vida a
mi cuadro. Yo no soy un hombre como los de-
más.  Puedo  decir  sin  reparos,  hablando  de  mí
mismo, que he nacido como un pedazo de leño
y no conozco las amables simpatías ni las tier-
nas experiencias del amor. Pues bien, me aven-
turo sin embargo a suponer que el espíritu del
verdadero enamorado está completamente ab-
sorbido por el objeto de su amor; debe adorar
hasta su nombre, y esta palabra preciosa no
puede oírla pronunciar ni repetirla sin emoción.
Si el enamorado usa para designar a su novia
algún diminutivo particular y mimoso, lo re-
serva para ella sola y no lo profiere delante de
oídos vulgares. Un nombre que él tiene el privi-
legio de usar en la dulce intimidad de su ama-
da, no lo hará conocer a los profanos. Ésta sería
una prueba de frialdad e insensibilidad equiva-
lente a una falta de fe en su amor. No es asunto
para ligeras jactancias. Es maravilloso ver al



señor Grewgious sentado, con su cuerpo tieso,
las manos apoyadas en las rodillas y recitando
su discurso con frases entrecortadas como un
niño de asilo de caridad que, poseedor de una
buena memoria, declamase su catecismo.

 El señor Grewgious no traiciona ninguna
emoción en.relación con sus palabras, como no
sea un leve estremecimiento en la punta de su
nariz.

 —Queda entendido que mi cuadro está su-
peditado asus retoques, señor Edwin —
continúa el señor Grewgious—; trata de presen-
tar al verdadero enamorado siempre impacien-
te de encontrarse en presencia o cerca de su
amada, importándole muy poco de otras com-
pañías. Si yo dijera que la busca como el pájaro
busca el calor de su nido, me sentiría ridículo,
porque pretendería tomar aires de poeta, y yo
no entiendo nada de poesía. He estado toda mi
vida lejos de la poesía; entre ella y yo hay más
de diez mil leguas. Y además, ignoro por com-
pleto el lenguaje de los pájaros y sus costum-



bres,  menos  las  de  los  gorriones  de  Staple  Inn
que hacen sus nidos en las cornisas, las goteras
y los caños de las chimeneas. Estos refugios no
han sido construidos para ellos por la mano
benéfica de la naturaleza. Le ruego, entonces,
desechar la idea del nido de los pájaros. Mi
retrato se reduce a representar el verdadero
enamorado como no pudiendo soportar la exis-
tencia lejos del objeto amado, viviendo una
vida dividida y falsa. Si no expreso claramente
lo  que  quiero  decir,  es  porque  no  tengo  facili-
dad  de  expresión  y  no  puedo  explicar  lo  que
tengo en la mente, o bien que mi idea no es
precisa y por esa razón no consigo transmitirla.
Pero me satisface pensar que no estoy en este
último caso.

 Edwin enrojece y palidece a medida que
avanza su huésped en su discurso. Permanece
sentado, con la vista fija en el fuego, mordién-
dose los labios por momentos.

 —Las ideas especulativas de un hombre po-
sitivo y pusilánime como yo —prosigue el se-



ñor Grewgious, conservando la misma postura
y hablando exactamente en el mismo tono ante-
rior— son seguramente equivocadas sobre un
tema tan umversalmente como es el del amor.
Pero me figuro, a pesar de todas las correccio-
nes y objeciones del señor Edwin, que no puede
existir frialdad, ni cansancio, ni duda, ni indife-
rencia, ni tibieza, ni confusión en el espíritu de
un verdadero enamorado. Dígame usted, se lo
ruego. ¿Ha sido más o menos exacta mi pintu-
ra?

 Tan brusco en su conclusión, como lo ha si-
do en el exordio y en la exposición de sus ideas,
Grewgious lanza esta interrogación a Edwin, y
espera inmóvil su contestación en el momento
en que se le hubiera imaginado a mitad apenas
de su discurso.

 —Yo diría, señor —tartamudea Edwin— ya
que es a mí a quien propone usted esta cues-
tión...

 —Sí —dice el señor Grewgious— me dirijo
a usted como a una autoridad en la materia.



 —Yo diría pues, señor —continúa Edwin
confundido—, que el retrato esbozado por us-
ted es, en tesis general, bastante exacto; pero
debo observar que quizá haya estado usted un
poco severo con el pobre enamorado...

 —Es probable —reconoce el señor Grew-
gious— es probable... soy un hombre rudo por
naturaleza.

 —Puede el enamorado no demostrar todo lo
que siente —dice Edwin— y acaso... quizás no
pueda...

 Aquí se detiene un largo rato sin acertar a
encontrar el resto de su frase.

 El señor Grewgious aumenta esta dificultad
exclamando:

 —¡Sí, ciertamente! ¡Él no puede demostrar-
lo!

 A este punto los tres guardan profundo si-
lencio. Conviene añadir que el mutismo de
Bazzard es motivado por un profundo sueño.



 —Y su responsabilidad no es menos grande
—dice  el  señor  Grewgious  al  fin,  con  los  ojos
siempre fijos en el fuego.

 Edwin hace un signo de asentimiento.
 —Que se asegure bien, pues —dice el señor

Grewgious—, que no se juegue con otra perso-
na ni con él mismo.

 Edwin se muerde los labios otra vez y mira
él también el fuego de la chimenea.

 —No debe hacer su juguete de un corazón
que es un tesoro. ¡Maldición sobre él si lo hicie-
ra! ¡Que grabe bien esto en su corazón!

 En aquella manera de hablar entrecortada,
recitando sus frases como si fueran sentencias
que recordaba al niño del asilo declamando el
Libro de los Proverbios, hay algo de romántico
que contrasta en un hombre tan prosaico. Sa-
cudiendo su índice delante de las brasas, cae de
nuevo en profundo silencio. Pero no por mucho
tiempo. Se mantiene erguido y tieso en su silla,
y de vez en cuando golpea sus rodillas. Habría-
se dicho la imagen tallada en madera de un



gnomo grotesco despertando de su sueño secu-
lar.

 —Es necesario terminar esta botella, señor
Edwin —dice—. Permítame que le sirva. Servi-
ré también al señor Bazzard, aunque está dor-
mido. De otro modo se disgustaría.

 Sirve a ambos y se sirve él mismo; vacía su
vaso y lo pone boca abajo sobre la mesa, como
si acabase de atrapar una mariposilla.

 —Y ahora, señor Edwin —prosigue, repa-
sando sus manos y su boca con el pañuelo—,
ocupémonos  de  un  pequeño asunto...  Yo  le  he
enviado el otro día una copia certificada del
testamento del padre de la señorita Rosa..., us-
ted conoce su contenido. Yo se lo hubiera en-
viado al señor Jasper, pero la señorita Rosa me
manifestó su deseo de que le fuera remitido
directamente a usted.

 —Sí, señor.
 —Debiera usted haberme acusado recibo de

él —dice el señor Grewgious—. Los negocios



son negocios en todas partes. Y sin embargo,
usted no lo ha hecho.

 —Yo tenía la intención de decirle que lo
había recibido cuando llegué esta tarde.

 —No es ésta la manera más adecuada de
acusarme recibo de un documento —replica el
señor Grewgious—, pero dejemos esto. En ese
documento usted ha debido notar algunas pa-
labras de benevolencia referentes a una misión
que me fue confiada verbalmente y que debo
cumplir llegado el momento oportuno; elección
esta última dejada a mi propia discreción.

 —Sí, señor.
 —Señor Edwin. Mientras miraba el fuego he

pensado que no encontraré nunca mejor oca-
sión que la que se nos presenta esta noche para
cumplir esta misión de confianza. Concédame
toda su atención por espacio de medio minuto.

 Y así  diciendo,  saca de su bolsillo un juego
de llaves, elige una a la luz de las velas y luego,
ayudado con la luz de un candelabro, se acerca
a un escritorio, lo abre, hace funcionar el resorte



de un cajoncillo secreto y saca de él un pequeño
estuche de forma corriente con capacidad para
un anillo. Con el estuche en la mano vuelve a
ocupar su silla.

 Cuando lo tiende al joven para enseñárselo,
su mano tiembla.

 —Señor Edwin; vea usted esta pequeña rosa
formada con diamantes y rubíes, engarzados
delicadamente en su montura de oro; es un
anillo que ha pertenecido a la madre de la seño-
rita Rosa. Ha sido quitado de la mano de la
muerta en mi presencia, con tal transporte de
dolor que confío en no tener jamás mis miradas
un espectáculo semejante. Yo soy un hombre
duro, muy duro, pero no demasiado, créame
usted... Vea usted el brillante esplendor de es-
tas piedras —prosigue mientras abre el estu-
che— y piense que unos ojos más brillantes aún
las han contemplado a menudo. Esta joven mu-
jer tenía un corazón valiente y dichoso; ese co-
razón  y  esos  ojos  no  son  ahora  más  que  polvo
confundido en el polvo después de varios años.



Si yo tuviera un poco de imaginación, de la
que, no es necesario que lo diga, carezco por
entero, podría imaginarme que la permanente
belleza de esta alhaja tiene algo de cruel. Y di-
ciendo estas palabras, el señor Grewgious cie-
rra el estuche.

 —Ese anillo fue un regalo hecho por su es-
poso a la joven que murió ahogada al comenzar
casi su feliz y hermosa existencia. Le fue entre-
gado el día que se prometieron mutua fe. Él ha
sido quien la retiró después de su mano inerte
y él mismo el que la depositó en las mías cuan-
do sintióse cercano a la muerte. Esta alhaja me
ha sido confiada con la intención de que cuan-
do ustedes llegaran a la mayoría de edad, y
persistiera el proyecto de alianza convenido, yo
la entregara a usted para que a su vez la pusie-
ra en la mano de su novia. En el caso de que
esta deseada unión no llegara a realizarse, la
alhaja quedará en mi poder.

 El rostro del joven se muestra turbado y una
cierta hesitación acompaña el movimiento de



su mano, cuando el señor Grewgious le presen-
ta el estuche mirándolo fijamente.

 —Cuando coloque usted este anillo en el
dedo de su prometida, piense bien que es el
símbolo de la perpetua fidelidad, que usted le
hará juramento a ella y a la memoria de los
muertos. Debe usted ir al encuentro de su novia
para terminar los últimos e irrevocables prepa-
rativos de su boda. Llévele entonces este anillo.

 El joven toma el pequeño estuche.
 —Si sobreviniese cualquier desacuerdo, por

leve que fuere, entre vosotros...; ¡si tuviere us-
ted la secreta conciencia de que va a dar este
paso solemne sin una razón más poderosa que
el hábito de considerarlo así, porque ha sido
dispuesto de antemano, conjuro a usted en
nombre  de  su  prometida  y  por  la  memoria  de
los muertos, a que me devuelva ese anillo!

 En este momento Bazzard se despierta por
el  rumor  que  él  mismo  hace  al  roncar.  Como
sucede habitualmente en estos casos, se pone a
mirar en el vacío con el temor de que su aire



distraído lo acuse de haber estado durmiendo,
si mira a su patrón.

 —¡Bazzard! —dice el señor Grewgious con
tono rudo jamás usado.

 —¡Lo escucho, señor —dice Bazzard—. No
he dejado de escucharlo un momento.

 —En cumplimiento de una misión que me
ha sido confiada anteriormente, devuelvo al
señor Edwin Drood una alhaja de diamantes y
rubíes. ¿La ve usted?

 Edwin saca de su bolsillo el estuche y lo
abre.

 —Esta bien —dice Bazzard—. Soy testigo de
la transacción.

 Evidentemente impaciente por el deseo de
retirarse y de encontrarse solo, Edwin toma su
sobretodo y su bufanda, murmurando confu-
samente unas palabras respecto a una cita...

 La niebla no se ha. despejado, a juzgar por
el aspecto del camarero movedizo, que entra
una vez más en la casa con el pretexto de ofre-
cer el café, pero Edwin sale de todos modos.



 Bazzard le sigue. Y el señor Grewgious
queda solo paseando a largos pasos por la es-
tancia durante una larga hora. Parece esta no-
che abatido y excitado a ratos.

 "Confío en que he obrado bien —se dice—.
Su intervención era necesaria. Ha sido cruel
separarme del anillo, pero tarde o temprano
hubiera tenido que deshacerme de él."

 Cierra el cajón secreto vacío, suspirando;
echa llave a su escritorio y vuelve a ocupar su
sitio acostumbrado en el hogar solitario.

 "Su, anillo —prosigue— me recuerda a
ella... Mi espíritu estaba suspendido de este
objeto de una manera extraña, esta noche... es
natural... lo he tenido tanto tiempo y lo he
amado tanto... yo me pregunto..."

 Su estado de ánimo es a ratos meditativo y a
ratos inquieto; a pesar de los esfuerzos que
hace para calmarse, después de una nueva ca-
minata por la habitación, cuando regresa al
lado del fuego, cae de nuevo en sus tristes re-
flexiones.



 "Yo me pregunto por la milésima vez, por
qué soy tan débil e insensato y qué puede signi-
ficar todo esto ahora para mí. Si me ha confiado
su hermosa huerfanita es porque él sabía...
¡Dios mío! ¡Cómo se ha transformado al crecer
en el vivo retrato de su madre!... Me pregunto
si alguna vez ha llegado a sospechar que otro la
adoraba, en silencio y sin esperanzas cuando
conquistó su amor... y me pregunto si nunca
habrá sabido quién era ese ser infortunado...
me  pregunto  si  podré  dormir  esta  noche.  De
todos modos voy a aislarme del mundo en mi
lecho y a tratar de conseguirlo."

 El señor Grewgious atraviesa el umbral,
se  refugia  en  su  dormitorio  frío  e  impregnado
de niebla y se dispone a meterse en cama.

 Al pasar frente a un espejo manchado de
humedad,  observa  su  rostro,  que  ilumina  de
más cerca ayudado por la luz del candelero que
lleva en la mano y se contempla un momento.



 "Hermosa traza para pensar en el éxito de
ocupar los pensamientos de una mujer! ¡Métete
en la cama! ¡Pobre hombre!, y acaba de divagar.

 Y al decir esto apaga la luz, se envuelve en-
tre las sábanas y después de suspirar nueva-
mente, se aisla del mundo.

 Existen tantos secretos rincones románticos
en el corazón de los hombres desgraciados,
hasta de los más "pusilánimes y positivos", que
el viejo P. J. T. mismo habrá divagado quizá
allá por el año 1747 en otros tiempos, como el
señor Grewgious lo hace ahora.

CAPÍTULO XII

UNA NOCHE CON DURDLES

 CUANDO el señor Sapsea no tiene mejor
cosa que hacer durante la tarde, y encuentra
que la contemplación de su inmensidad le re-
sulta un poco monótona, no obstante la ampli-
tud del tema, suele salir a tomar aire por el



atrio de la catedral y sus alrededores. Le gusta
pasear por el cementerio con el aire de un im-
portante propietario, y alimentar en su espíritu
el pensamiento de que debe ser magnánimo
con la memoria de su amada huéspeda en
aquel lugar: la señora Sapsea, de quien ha pro-
clamado públicamente todas las virtudes.

 Le gusta espiar cuando dos o tres personas
se asoman para mirar el monumento por entre
los barrotes de la reja y leen, seguramente, su
famosa inscripción.

 Si encuentra en su camino algún forastero
que sale apresurado, queda moralmente con-
vencido de que se aleja "con el rubor en la fren-
te", tal como apostrofa la inscripción de su mo-
numento. La importancia del señor Sapsea se
ha acrecentado desde su nombramiento de al-
calde de Cloisterham. "Si no fuera por los alcal-
des no cabe duda, todo el edificio social trasta-
billaría." El señor Sapsea cree de cierto que él es
el autor de esta sentencia.



 Es verdad que muchos alcaldes han llegado
a caballeros por haberse distinguido por sus
arengas, aunque la mayor parte de ellos, como
verdaderas máquinas mortíferas, hayan perfo-
rado con sus diatribas la desdichada gramática
inglesa. El señor Sapsea puede distinguirse
como cualquier otro por la calidad de sus dis-
cursos. ¡Tome usted su escudo, señor Sapsea; es
usted de los que honran a la humanidad!

 El señor Sapsea había cultivado la amistad
del señor Jasper, desde aquella primera opor-
tunidad en que ambos se habían regalado con
el oporto, los epitafios, el chaquete, la carne y la
ensalada. El señor Sapsea había sido recibido
en casa del señor Jasper con encantadora hospi-
talidad. En esta ocasión Jasper se había sentado
al piano y había cantado para el alcalde, acari-
ciando sus oídos (esto va en tono figurado) el
tiempo necesario para que el Sapsea guardase
el recuerdo de aquel canto halagador.

 Lo que más aprecia el señor Sapsea de aquel
joven es su deseo siempre manifiesto de avalo-



rar la sabiduría de personas de más experien-
cia;  y sobre todo lo que él  llama su "buen fon-
do". Y la prueba evidente es que aquella tarde
había cantado para el señor Sapsea, no una de
esas canciones profanas que gustan a nuestros
enemigos nacionales, sino el verdadero canto
preferido de Jorge III, donde este gran rey invi-
ta a reducir a polvo todas las islas fuera de In-
glaterra, todos los continentes, los istmos, los
promontorios, etc., etc., y hasta barrer los ma-
res.

 En resumen, esta canción establece clara-
mente que la Providencia ha cometido un error
manifiesto al crear tan pequeña, una nación que
tiene subditos de corazón de roble, y dar por el
contrario grandes extensiones de tierra a otros
pueblos que no son sino plagas en el mundo.

 El señor Sapsea se pasea pues, lentamente
en esta húmeda tarde, cerca del cementerio, con
las manos en la espalda, buscando algún foras-
tero que se retire "con el rubor en su frente".



 Se encuentra a la vuelta de un camino, con
la santa presencia del deán que conversa con el
pertiguero y con el señor Jasper.

 El señor Sapsea presenta sus respetos al
deán, y su actitud súbitamente toma un aire tan
eclesiástico como no lo ofrecen los arzobispos
de York o de Canterbury, reunidos en pleno.

 —Tiene usted la evidente intención de es-
cribir  un  libro  sobre  nosotros,  señor  Jasper  —
dice el deán—. ¡Escribir un libro sobre nosotros!
Bueno.  Somos  viejos  y  debemos  inspirar  un
buen libro. No estamos, sin embargo, tan bien
documentados sobre nuestras posesiones como
sobre nuestros años; puede usted consignar
"esto" en su libro entre otras cosas, y llamará
justamente la atención sobre nuestros errores.

 Tope, esclavo de su deber, demuestra con
un gesto que esta iniciación del tema le interesa
sobremanera.

 —No tengo ninguna intención, en realidad,
señor, de hacerme autor o arqueólogo. Es pura



fantasía. Pero en esta misma fantasía el señor
Sapsea tiene más parte que yo.

 —¿Cómo es esto, señor alcalde? —dice el
deán, devolviendo el saludo del magistrado—.
Explíquenos, señor alcalde.

 —Ignoro —observa el señor Sapsea miran-
do a su alrededor como buscando confirmación
a una cosa de la que en efecto, no está muy bien
informado—. Ignoro a propósito de qué se dig-
na, el muy reverendo deán, referirse a mí.

 Dice esto el señor Sapsea mientras observa
el tipo original que se aproxima.

 —¡Durdles! —sugiere Tope.
 —Así es —repite el deán— ¡Durdles! ¡Durd-

les!
 —La verdad es —dice el señor Jasper— que

mi curiosidad respecto a este hombre ha tenido
su principio estimulada por el señor Sapsea. El
conocimiento que posee el señor Sapsea del
género humano y la facultad que goza de pene-
trar cuanto puede existir de extraño y misterio-
so relacionado con este sujeto me han inducido



a ocuparme más seriamente de este personaje
que tengo la oportunidad de encontrar frecuen-
temente en mi camino. No se sorprendería us-
ted tanto, señor deán, si hubiera oído como yo
la conversación que el señor Sapsea tuvo con él
en su casa.

 —¡Ah! —exclama el señor Sapsea, recogien-
do la pelota en el aire con inefable complacen-
cia y evidente ostentación—. ¡Sí, sí! ¿A esto
alude el muy reverendo deán? Sí. He tenido
oportunidad de reunir en mi casa a Durdles y
al señor Jasper. Considero a Durdles como un
tipo muy especial.

 —Un tipo especial, señor Sapsea, en el que
usted con su hábil escalpelo ha penetrado a
fondo —dice Jasper.

 —No tanto, precisamente —replica el im-
ponente rematador—. Yo he logrado un ligero
ascendiente sobre él y he estudiado un poco su
naturaleza íntima. El muy reverendo deán,
puede creer que en verdad conozco un poco el
mundo.



 Y dicho esto, el señor Sapsea retrocede un
paso y contempla los botones de su chaqueta.

 —Bueno —dice el deán, mirando a su alre-
dedor en busca de su imitador—. Espero que el
señor alcalde tendrá a bien servirse de sus es-
tudios y del conocimiento que ha adquirido de
Durdles para exhortar a este buen hombre a
tener cuidado de no romperle el cuello a nues-
tro digno y respetado maestro de música. No
podríamos reparar semejante pérdida; la cabe-
za y la voz del señor Jasper son demasiado pre-
ciosas para nosotros.

 De nuevo vivamente interesado, Tope se de-
ja vencer por una explosión de risa convulsiva
aunque respetuosa, que sabe reducir pronta-
mente a un murmullo lleno de deferencia.

 Tope parece dar a entender que no puede
existir ninguna persona que no se tenga por
muy honrada y feliz de desnucarse escuchando
en compensación un tal cumplimiento surgido
de tal fuente.



 —Asumo la responsabilidad, señor —dice
Sapsea con importancia—, de responder por el
cuello del señor Jasper. Diré a Durdles que ten-
ga el mayor cuidado; tomará muy en cuenta lo
que le diga... ¿Pero cómo puede el señor Jasper
encontrarse en peligro en estos momentos? —
dice Sapsea, mirando a su alrededor con aire
protector.

 —Es  a  causa  de  una  expedición  a  la  luz  de
la luna que debo hacer en compañía de Durd-
les, entre las tumbas, las excavaciones, las to-
rres y las ruinas —responde el señor Jasper—.
¿Recuerda usted que sugirió esta idea cuando
nos encontramos los tres, diciendo que una
excursión de este carácter era digna de tentar a
un enamorado de lo pintoresco como yo?

 —Sí. Ya me acuerdo —responde el remata-
dor.

 Y este solemne idiota creía que se recorda-
ba, en efecto.

 —Aprovechando su "sugerencia —prosigue
Jasper— he efectuado varios paseos durante el



día en compañía de este hombre extraordinario,
y hemos proyectado una exploración más am-
plia a la luz de la luna, para esta noche.

 —He aquí a Durdles que llega —dice el
deán.

 Durdles, que tiene en la mano el paquete
que contiene su comida, avanza en efecto hacia
ellos, con el sombrero echado sobre los ojos.

 Al acercarse y distinguir al deán, se descu-
bre y se dispone a alejarse con su sombrero bajo
el brazo, cuando el señor Sapsea lo detiene.

 —Tenga mucho cuidado con mi amigo —le
dice, como una orden terminante.

 —¿Cuál  de  sus  amigos  ha  muerto?  —
pregunta Durdles—. No. he recibido ninguna
orden de enterrar a ninguno de sus amigos.

 —Yo hablo de mi amigo vivo aquí presente.
 —¡Ah!  ¿El?  ¡Bien  puede  cuidarse  por  sí

mismo! ¿No es verdad, señor Jasper?
 —Pero es que este cuidado le toca a usted

igualmente. ¿Me entiende usted?



 Sintiéndose mandar en este tono, Durdles le
arroja de los pies a la cabeza una mirada dura e
irritada.

 —Con toda la sumisión y respeto que debo
a su reverencia, el señor deán, si usted se ocupa
de sus asuntos, señor Sapsea, yo me ocuparé de
los míos.

 —Pierde usted el genio —replica el señor
Sapsea, guiñando un ojo al deán y al señor Jas-
per para llamarles la atención sobre su proce-
dimiento conciliador usado con este pobre
hombre.

 —Yo me preocupo de mis amigos y el señor
Jasper es mi amigo. Usted también, por otra
parte, es mi amigo.

 —No se deje llevar usted por su eterna ma-
nía de alabarse siempre —replica Durdles con
algo de advertencia en su severa mirada—. Veo
que va creciendo y Durdles es quien se loi pre-
viene.



 —Se deja llevar usted por su naturaleza —
repite Sapsea, que enrojece, volviendo a hacer
un guiño a los otros dos.

 —Yo  soy  dueño  de  hacer  lo  que  quiera  —
replica Durdles— y no me gusta que se tomen
libertades conmigo.

 El señor Sapsea guiña el ojo por tercera vez
a las personas allí presentes, como si quisiera
decir: "Estoy seguro de que ustedes convienen
conmigo en que he arreglado este asunto en
forma". Y seguidamente se aleja para cortar la
conversación.

 Entonces Durdles desea las buenas noches
al deán y añade, poniéndose el sombrero:

 —Me encontrará usted en mi casa, como
hemos convenido, señor Jasper, cuando me
necesite. Ahora voy a lavarme.

 Esta pretensión de entrar a su casa para la-
varse era un inexplicable ultraje cometido por
este hombre a la verdad de las cosas: su perso-
na, su sombrero, sus zapatos y su ropa, cubier-
tos siempre de una capa uniforme de polvo y



yeso, jamás dejaban adivinar el paso del cepillo.
El encendedor de los faroles empieza a llenar
de puntos luminosos el tranquilo atrio; sube y
baja ágilmente su escalerilla, cumpliendo su
trabajo con rapidez. La luz rasga la sagrada
sombra en la que Cloisterham está envuelta
desde hace siglos. La pequeña ciudad no cono-
ce otra vida más agitada, y asombraría el que
alguien pudiera concebirla de otro modo.

 Y el deán se dirigió a su casa para cenar,
Tope a su té y el señor Jasper a su piano.

 Allí, sin otra luz que la que esparcía el fuego
del hogar, Jasper se sienta y canta con su bella
voz, grave música sacra durante dos o tres
horas, hasta que es noche cerrada.

 En este momento sale la luna. Entonces, si-
lenciosamente, Jasper cierra su piano, cambia
su americana por una chaqueta y guarda en
uno de sus bolsillos una cantimplora recubierta
de mimbre, se pone un sombrero hongo de
grandes alas, y siempre silenciosamente sale de
su casa.



 ¿Por qué todas estas precauciones? No pa-
rece haber razón para ocultarse. ¿Piensa em-
prender alguna excursión extraña e inconfesa-
ble? Acercándose a la inconclusa morada de
Durdles o más bien al agujero que éste ha prac-
ticado en el muro de la villa, y advirtiendo la
luz en su interior, Jasper se aventura en medio
de las lápidas, nichos y fragmentos de mármol
que obstruyen el sendero y que la luna comien-
za a iluminar aquí y allá.

 Los dos obreros lapidadores han dejado sus
picas clavadas entre los bloques de piedra.
Ahora, dos obreros fantasmas escapados de la
danza de los muertos, podrían deslizarse con
tétrica mueca hasta sus sitios y tallar, munidos
de fantásticos buriles, las lápidas de los dos
conciudadanos de Cloisterham destinados a
morir primero.

 Es poco probable que estos dos ciudadanos
piensen en la muerte en este momento y están
gozando sin duda de felicidad. Arduo sería
predecir cuál de los dos morirá antes.



 —¡Hola, Durdles! —dice Jasper.
 La luz se pone en movimiento y Durdles

aparece en la puerta. Había entrado en su casa
para "lavarse"; suponemos que para ello se
habrá servido de una botella y una jarra, pues
ningún otro objeto se ve en la habitación que
pueda ser empleado con ese fin; los ladrillos de
los muros están desnudos; las vigas del techo
no están siquiera recubiertas de yeso. Es aquél
un triste lugar para recibir a un visitante.

 —¿Está usted pronto?
 —Estoy pronto, señor Jasper. Que los viejos

aparezcan, si se atreven, mientras nos pasea-
mos en medio de sus tumbas. Los espíritus ma-
teriales de Durdles están listos para recibirlos.

 —¿Quiere usted decir espíritus animales o
infernales?

 —Unos y otros. Quiero significar que ambos
—dice Durdles.

 Jasper escucha sin sorprenderse esta jerga
misteriosa.



 Durdles toma una linterna colgada de un
clavo; mete uno o dos fósforos en su bolsillo
para encenderla si es necesario y salen ambos
sin olvidar el paquete que contiene la comida.

 Que Durdles habituado a rondar sin objeto
entre las tumbas saliera silenciosamente de su
casa para recomenzar sus andanzas favoritas,
no tiene nada de extraordinario; pero que el
maestro de coro concibiese esta idea fantástica
y se uniese a Durdles para estudiar en su com-
pañía los efectos de la luz de la luna, ya es otro
asunto.

 Es, por lo tanto, una singular expedición.
 —Tenga cuidado con ese montículo que es-

tá cerca de la puerta del patio, señor Jasper.
 —Lo veo. ¿Qué es?
 —Es cal.
 Jasper se detiene y espera que se le reúna

Durdles.
 —¿Es esto lo que llama usted cal viva? —

dice.



 —Sí —dice Durdles—; lo bastante viva co-
mo para devorar las suelas de sus zapatos, y si
se descuida usted, lo bastante viva como para
acabar con sus huesos.

 Ambos se ponen en camino, pasando delan-
te de las ventanas rojas del Albergue a dos pe-
niques y atravesando a la claridad de la luna la
viña de los monjes. Llegan después al Rincón
del Canónigo Menor, casi por completo sumer-
gido en la sombra. La luna, todavía baja, no
alcanza a iluminarlo plenamente. El rumor de
una puerta que se cierra llega hasta ellos y dis-
tinguen a dos hombres que salen de la casa.

 Son el señor Crisparkle y Neville.
 En el rostro de Jasper se dibuja una rápida y

extraña sonrisa, mientras apoya su mano en el
hombro de Durdles para advertirle que se de-
tenga.

 Sabe que allí la oscuridad es profunda. Hay
en aquel lugar un viejo muro, cuya altura al-
canza al pecho de un hombre, último resto de la



clausura de un viejo jardín que ahora forma un
pequeño pasaje.

 Si Jasper y Durdles hubieran avanzado un
paso más, estarían fuera del muro, pero al de-
tenerse han quedado ocultos por él.

 —El señor Crisparkle y su alumno sólo han
salido para hacer un paseo —murmura Jas-
per—. Pronto llegarán a la parte iluminada por
la luna; quedémonos quietos donde ahora es-
tamos. De otro modo nos retendrán o querrán
unirse a nosotros, Durdles hace una señal de
asentimiento y se pone a roer algunos trozos de
pan que saca de su alforja, mientras Jasper,
apoyados sus brazos en el muro, y el mentón
en la mano, espía a los paseantes.

 Su mirada, sin embargo, no se detiene en el
canónigo menor; está fija en Neville, que es el
inconsciente punto de mira de dos ojos carga-
dos de amenazas como una carabina amartilla-
da.

 La verdad es que el semblante de Jasper
muestra en su expresión tal potencia destructi-



va que quizá el mismo Durdles la adivina en
las tinieblas, pues detiene el movimiento de sus
mandíbulas y se olvida de engullir el pedazo
que sujeta entre los dientes.

 Durante todo este tiempo, el señor Crispar-
kle y Neville van y vienen conversando tran-
quilamente. No se alcanza a distinguir neta-
mente lo que conversan, pero Jasper ha escu-
chado su nombre pronunciado más de una vez.

 "Estamos en el primer día de la semana —
dice el señor Crisparkle— y el último será la
víspera de Navidad."

 "Puede estar usted seguro de mí, señor."
 El eco había sido favorable llevando hasta el

escondite el rumor de aquellas palabras, que
luego se hicieron más confusas... Sin embargo,
Jasper oyó la palabra "confianza"... pronunciada
por el señor Crisparkle y aun este fragmento de
respuesta, cuando los dos paseantes se acerca-
ron: "Confianza no merecida aún, pero que lo
será en breve, señor".



 Cuando vuelven de nuevo sobre sus pasos,
Jasper escucha todavía su nombre asociado a
estas palabras del señor Crisparkle: "Recuerde
que yo me he comprometido respondiendo por
usted..."

 Más tarde se detienen un instante y el señor
Neville parece hablar con sincera animación.
Cuando retoma de nuevo su camino, Jasper ve
cómo el señor Crisparkle levanta sus ojos al
cielo y lo muestra a su alumno. Y luego desapa-
recen en seguida de haber atravesado la parte
iluminada por la luna en la extremidad opuesta
del Rincón del Canónigo.

 Apenas alejados, Jasper vuélvese hacia
Durdles y estalla en una carcajada.

 Éste, que conserva en la boca algún resto de
comida, y que no ve por ninguna parte motivo
para tanta hilaridad, mira fijamente al señor
Jasper hasta que el músico se tapa la cara con la
mano, para sofocar su extraño deseo de reír.



 Entonces Durdles traga el resto de su comi-
da de una sola vez, a riesgo de pescar una indi-
gestión.

 En estos rincones solitarios es raro sorpren-
der un rumor o un movimiento cuando ha em-
pezado a oscurecer. El tránsito por las calles y
senderos, escaso durante el día, es nulo durante
la noche.

 Jasper y Durdles marchan paralelamente a
la calle principal de la cual los separa la vieja
catedral.

 Esta calle es el cauce natural del movimien-
to comercial de Cloisterham; pero una especie
de pavoroso silencio rodea, al caer el día, el
viejo edificio, los claustros y el cementerio, y
son muy pocas las personas que se atreven a
afrontar este desierto.

 Preguntad a los cien primeros ciudadanos
de Cloisterham que encontréis al azar en vues-
tro camino al mediodía, si creen en aparecidos,
y os contestarán que no; pero ofrecedles que
durante la noche elijan entre atravesar el recin-



to del claustro o el pasaje de los mercados, y
noventa y nueve sobre cien preferirán hacer
doble camino y tomar por la ruta más frecuen-
tada.

 Inútil buscar la causa de esta preferencia en
alguna superstición local, respecto al recinto
del claustro, si bien una dama misteriosa con
un niño en brazos y una cuerda colgando alre-
dedor de su cuello ha sido vista rondando por
estos parajes por algunas personas tan impal-
pables como ella misma; pero es una repugnan-
cia innata la que el polvo animado por el soplo
de la vida siente hacia el polvo inanimado.

 Y todos se hacen confusamente la siguiente
reflexión: "Si los muertos pueden de algún mo-
do hacerse visibles a los vivos, es muy probable
que elijan estos lugares con tal propósito y ésta
es suficiente razón para que yo, vivo, me aleje
tan rápidamente como me sea posible".

 Esto explica por qué, cuando Jasper y Durd-
les se detienen para mirar a su alrededor antes
de descender a la cripta por una pequeña puer-



ta lateral de la que el último lleva la llave, todo
el espacio que se ofrece a sus miradas ilumina-
do por la luna, esté completamente desierto.

 La marea de la vida se detiene al llegar al
portón  de  la  casa,  de  Jasper.  Su  murmullo  se
escucha desde adentro, pero ninguna ola so-
brepasa aquel límite señalado por la arcada
debajo de la cual brilla la lámpara, que a través
de las cortinas derrama su luz roja asemejando
el edificio a un faro.

 Los dos hombres entran, después de haber
cerrado la puerta tras ellos, descienden una
escalera en ruinas y llegan a la cripta. La linter-
na no es necesaria porque la luz de la luna,
atravesando las ventanas desprovistas de vitra-
les, se refleja en el suelo.
 Los enormes pilares que sostienen la bóveda
proyectan espesas masas de sombra, entre las
que se alargan líneas luminosas. Pasean por
espacio de algún tiempo entre estos senderos
iluminados, mientras Durdles discurre acerca
de sus "viejos". Habla de abatir y excavar un



muro bajo el cual supone que se encuentra una
familia entera que fue lapidada y enterrada
viva, y pone tal convicción en su relato, como
podría hacerlo un íntimo amigo de esa familia.

 El aire taciturno habitual de Durdles ha
desaparecido en estos momentos, bajo la in-
fluencia de la cantimplora de mimbre del señor
Jasper, que circula libremente, o mejor, cuyo
contenido entra libremente en la circulación del
señor Durdles, mientras Jasper sólo se enjuaga
la boca con el líquido y lo arroja en seguida.

 Ahora van a subir a la gran torre. A medida
que ascienden la escalera, Durdles se detiene
para tomar aliento y de vez en cuando también,
otro trago. Las gradas están envueltas en espesa
sombra, pero más allá de la oscuridad alcanzan
a ver los senderos luminosos que acaban de
atravesar.

 Durdles se sienta y Jasper lo imita. El olor
de la cantimplora de mimbre, que no se sabe
cómo ha pasado a poder de Durdles, indica
claramente que ha sido destapada, pero esta



comprobación no la ha hecho Jasper con sus
ojos,  pues la oscuridad es tan completa que no
se distinguen uno al otro, y cuando se hablan,
sus semblantes se vuelven sólo instintivamente.

 —¡Es de buena calidad este licor, señor Jas-
per!

 —¿De  buena  calidad?  ¡Ya  lo  creo!  Lo  he
comprado con la intención de adquirir ése pre-
cisamente y no otro.

 —Ellos no aparecen, ¿ve usted señor Jasper?
Los "viejos" no quieren mostrarse.

 —Si los muertos se hicieran ver, Durdles,
habría aún más confusión en este mundo.

 —En efecto. Eso traería la confusión de to-
das las cosas —dice Durdles después de un
momento de silencio consagrado a la reflexión.

 La idea de los aparecidos no se había pre-
sentado todavía en su espíritu desde el punto
de vista doméstico o cronológico.

 —Pero, ¿cree usted que puedan existir fan-
tasmas que no sean hombres ni mujeres?



 —¿Qué podrían ser entonces? ¿Sombras de
árboles, de arneses o de caballos?

 —No. Porque hacen ruidos.
 —¿Qué clase de ruidos, Durdles?
 —Gritos.
 —¿Cómo gritan?... "¡¡Sillas para componer!!

¡¡Sardinas frescas!!"...
 —No. Gritos de dolor. Yo le voy a contar

una cosa, señor Jasper; pero espere que Durdles
ponga en orden la cantimplora.

 Y quitando el tapón, lo ajusta nuevamente.
 —Ahora ya está en orden. El año pasado en

esta misma época, sólo algunos días más tarde,
hice lo que ordinariamente se hace en estos
días: festejé la fiesta de Navidad. Bueno. Los
pilletes de la villa se encarnizaron conmigo. Por
fin, pude escapar de ellos y vine a encerrame
aquí. Durdles cayó en un profundo sueño. ¿Y
sabe usted qué lo despertó? El fantasma de un
grito. Un terrible alarido. Y ese grito fue segui-
do por el fantasma de un aullido. El aullido de
un perro, un largo y triste aullido parecido al



que emiten estos animales cuando ha muerto
alguna persona. ¡Vea usted cómo pasó Durdles
la víspera de Navidad!

 —¿Qué quiere usted decir? —grita Jasper.
 Su respuesta había sido brusca, casi violen-

ta.
 —Quiero decir que hice averiguaciones por

todas partes, y comprobé que sólo los oídos de
Durdles habían escuchado aquel grito y aquel
aullido.  Y  por  eso  es  que  aseguro  que  uno  y
otro han de haber sido lanzados por fantasmas.
¿Por qué estos fantasmas se manifiestan a mí
solamente? ¡Jamás lo he comprendido!

 —¡Durdles! Yo pensaba que usted era otra
clase de hombre —le dice Jasper con tono des-
pectivo.

 —También yo lo pienso —responde Durd-
les, con su calma habitual—. Y sin embargo fui
elegido para estas pruebas.

 Jasper se levanta bruscamente.
 —¡Vamos! —dice—. Nos estamos helando

aquí. Muéstreme el camino.



 Durdles responde a esta invitación, aunque
no está muy seguro sobre sus piernas. Abre la
puerta en lo alto de la escalera, con la misma
llave usada antes, y llegan al nivel de la gran
nave por un pasadizo que costea el coro.

 Aquí la luz de la luna es tan clara que los
colores de los vitrales se reflejan en sus sem-
blantes.

 Durdles mantiene la puerta abierta y parece,
sin saberlo él mismo, un fantasma saliendo de
su tumba; está extremadamente pálido a pesar
de la banda roja que le cruza la cara y el trazo
amarillo que le corta la frente. Pero soporta la
escrutadora mirada de su compañero con una
perfecta insensibilidad, aunque esta mirada es
muy prolongada.

 Jasper hurga en sus bolsillos buscando la
llave que le ha sido confiada para abrir la reja
de hierro al pie de la escalera que los conducirá
a la gran torre.

 —Esta llave y la cantimplora son ya una
carga más que suficiente para usted —dice,



entregando la llave a Durdles—. Déme su pa-
quete. Yo soy más joven y tengo mejores pul-
mones.

 Durdles duda un momento en la elección
entre el paquete y la cantimplora, pero da la
preferencia a esta última por serle más agrada-
ble compañía, y confía sus provisiones a su
compañero de exploración.

 Empiezan a subir la escalera de caracol de la
vieja torre. Operación fatigosa porque es nece-
sario dar vueltas y vueltas sin cesar, bajando la
cabeza para evitar los golpes con las gradas
superiores o con los salidizos de piedra, en tor-
no de los cuales se enrosca la escalera.

 Durdles ha encendido su linterna arrancan-
do al muro, duro y frío, una chispa de este fue-
go misterioso que se esconde en todas las cosas,
y guiados por su destello ascienden la escalera
cubierta de polvo y telarañas. Esta ascensión los
conduce a lugares extraños. A veces se encuen-
tran en pequeñas galerías de bajas arcadas,



desde donde pueden contemplar la nave ilu-
minada por la luna.

 Ayudado por su linterna Durdles muestra
las cabezas de ángeles oscuros, que ornan las
cornisas de la bóveda con aire de espiarlos en
su marcha. Más arriba trepan escaleras más
estrechas y empinadas; el aire de la noche sopla
sobre sus cabezas congelándolos; el grito de
alguna corneja espantada resuena seguido de
un batir de alas, y una lluvia de paja y de polvo
envuelve a los dos hombres.

 Por fin, después de haber dejado la linterna
sobre una grada, pues el viento sopla cada vez
con más fuerza en aquella altura, llegan a la
cima desde donde dominan la ciudad de Clois-
terham.

 Es hermosa la pequeña ciudad contemplada
a la luz de la luna con sus monumentos en rui-
nas, sus santuarios de la muerte en la base de la
torre y sus casas cubiertas de musgo, de techos
de teja y muros de ladrillos rojos, destinados a
morada de los vivos. Un poco más lejos serpen-



tea el río hasta el límite del horizonte. Las olas
próximas al mar se hinchan y se agitan.

 ¡Qué asombrosa expedición!
 Moviéndose sin ruido y sin razón aparente

para evitarlo, Jasper contempla la escena, sobre
todo la parte envuelta en tranquila sombra que
rodea la catedral.

 Pero observa también a Durdles con no me-
nos curiosidad, y éste, por momentos, tiene
conciencia de las escrutadoras miradas que se
fijan  en  él.  Decimos  "por  momentos",  porque
hay momentos en que Durdles comienza a sen-
tirse cada vez más pesado y somnoliento.

 Como los aeronautas aligeran el peso de su
lastre cuando quieren elevarse, así también
Durdles continúa vaciando la cantimplora de
mimbre a medida que sube. Puede decirse que
duerme de pie, y el sueño le corta la palabra.
Un ligero acceso de delirio se apodera asimis-
mo de él; le parece que el suelo está muy dis-
tante y al nivel de la plataforma de la torre,



sintiéndose capaz de prolongar su marcha en el
espacio.

 En estas condiciones comienzan el descen-
so. Y como los aeronautas aumentan su carga
cuando quieren descender, así Durdles se su-
ministra el líquido que aún contiene la cantim-
plora para bajar más fácilmente.

 Llegan por fin a la reja de hierro, que vuel-
ven a cerrar, no sin que Durdles haya trastabi-
llado dos veces en su descenso. En la segunda
caída se ha herido en una ceja. Al llegar a la
cripta, Jasper piensa que saldrá de ella como ha
entrado. Pero en el mismo sitio donde las líneas
de luz se destacan entre los pilares, Durdles,
que pronuncia inciertas palabras, tambalea y
cae.

 Helo aquí al pie de un pesado pilar, un poco
más pesado apenas que él mismo, preguntando
a su compañero con voz apagada si le permite
cerrar los ojos un instante. No le pide exacta-
mente cerrar los ojos, sino que le dice:



 —Permita usted que Durdles guiñe un ojo
por un rato.

 —¡Sea! —replica Jasper—. No le dejaré a us-
ted solo aquí... Duerma, que yo me pasearé
entretanto.

 Durdles se duerme inmediatamente, y sue-
ña. ¿No fue más que un sueño?

 Si se considera cuan vasta es la extensión
del país de los sueños y qué variadas y maravi-
llosas  son  sus  imágenes,  aquél  no  era  de  los
más notables, como no fuera por la agitación y
el parecido con la realidad.

 Durdles sueña que está acostado allí... Es él,
en efecto... Duerme y cuenta los pasos de su
compañero que pasea.

 Sueña que los pasos se pierden en la lejanía
del  tiempo  y  del  espacio,  y  que  algo  lo  toca  y
que alguna cosa cae de su mano.

 Oye después un sonido prolongado; busca
tanteando a su alrededor y vuelve a soñar que
está solo largo tiempo y que los rayos de luz



cambian de dirección a medida que la luna
avanza, en su curso.

 Luego se siente abatido, destrozado; sueña
que está enfermo por el frío, y se despierta pe-
nosamente.

 La luz de la luna ha cambiado efectivamen-
te de dirección e ilumina a Jasper, que se pasea
agitando las manos y golpeando el suelo con
los pies.

 —¡Hola! —grita Durdles, alarmado sin sa-
ber por qué.

 —¿Se ha despertado usted al fin? —dice
Jasper acercándose—. ¿Sabe usted que sus gui-
ñadas de ojo han durado mucho tiempo?

 —¿Mucho tiempo?... No...
 —Le aseguro que sí.
 —¿Qué hora es?
 —Escuche... El reloj de la torre va a sonar.

Da los cuatro cuartos de hora.
 El gran reloj da la hora, y la vieja campana

se estremece.



 —¡Las dos! —exclama Durdles, levantándo-
se con esfuerzo—. ¿Por qué no ha tratado usted
de despertarme, señor Jasper?

 —Lo he hecho, pero con tanto éxito como si
hubiera sacudido a un muerto, a un miembro
de esa familia encerrada en su rincón, de esos a
que usted aludía.

 —¿Me ha tocado usted?
 —¿Que si lo he tocado? Sí, y lo he sacudido

también.
 Durdles recuerda que, efectivamente, al-

guien lo tocó mientras dormía.  Mira el  suelo y
ve la llave de la puerta de la cripta cerca del
sitio donde está acostado.

 —La habré dejado caer, sin duda... —dice,
recogiéndola.

 —Bueno —dice Jasper sonriendo—. ¿Está
usted listo? No se apure, se lo ruego.

 —Espérese que arregle mi paquete, señor
Jasper, y en seguida seré con usted...

 Mientras compone el nudo de su paquete,
advierte que Jasper continúa observándolo.



 —¿Qué sospecha usted de mí, señor Jasper?
—pregunta, con el gruñido propio de la em-
briaguez—. ¡Que los que sospechan de Durdles
se expliquen!

 —Yo no sospecho nada de usted, mi buen
señor Durdles; pero sospecho que mi cantim-
plora ha sido llenada de un licor más fuerte de
lo que suponíamos. Y además —añade Jasper,
tomando la cantimplora y poniéndola boca
abajo— sospecho que está vacía.

 Durdles se digna sonreír ante esta broma, lo
que no le impide dirigirse interiormente a sí
mismo severos reproches sobre su afición a la
bebida.

 A duras penas consigue llegar hasta la puer-
ta, que abre. Salen ambos, y Durdles cierra la
puerta y mete la llave en el bolsillo.

 —Muchísimas gracias por esta curiosa e in-
teresante noche —dice Jasper dándole la ma-
no—. ¿Podrá usted encontrar el camino para
volver a su casa?



 —Durdles lo está pensando —responde el
aludido—. Si usted le hiciera a Durdles la ofen-
sa de acompañarlo a su casa, Durdles no entra-
ría en ella.

 Estas últimas palabras fueron pronunciadas
con tono mucho más firme.

 —¡Buenas noches, entonces!
 —¡Buenas noches, señor Jasper!
 Ambos emprenden el camino de regreso a

sus respectivas casas, cuando de pronto un
agudo silbido rasga el silencio de la noche y
una voz se oye cantar en espantosa jerga.

 Un instante después una lluvia de piedras
golpea contra los muros de la catedral, y el an-
tipático muchacho autor de la pedrea muéstra-
se a ellos bailando y haciendo cabriolas a la luz
de la luna.

 —¡Aja!... ¡Ese diablo de muchacho nos sigue
espiando todavía! —exclama Jasper, dejándose
arrebatar por una furia tan violenta que él
mismo se asemeja al demonio que menciona—.



¡Derramaré la sangre de ese pequeño misera-
ble! ¡No podré contenerme!

 Sin esquivar la lluvia de piedras, muchas de
las cuales lo golpean con fuerza, persigue a
Deputy, lo toma del cuello y trata de arrastrar-
lo, pero es trabajo difícil lidiar con el muchacho,
pues apenas éste se siente preso por el cuello,
encoge las piernas, obligando a su perseguidor
a mantenerlo suspendido en el aire. De su gar-
ganta se escapan gritos roncos y ahogados, y su
cuerpo se agita retorciéndose como si experi-
mentara ya los primeros síntomas de la estran-
gulación. Jasper lo suelta, e inmediatamente
Deputy busca protección atrincherándose de-
trás de Durdles, y grita furiosamente a Jasper
con los dientes apretados:

 —¡Lo voy a dejar ciego! ¡Le voy a reventar
los ojos a pedradas!

 Y guareciéndose siempre detrás de Durdles,
puesto en guardia para prevenir un nuevo ata-
que de Jasper, decidido a poner en práctica



todas sus conocidas artimañas llegado el caso,
le grita:

 —¡Trate de alcanzarme ahora, si puede!
 —No le haga ningún daño a esta criatura,

señor Jasper —dice Durdles interponiéndose—.
¡Trate de reaccionar!

 —¡Nos ha seguido continuamente toda la
noche, desde que pasamos por aquí!

 —¡Eso no es verdad! ¡Yo no los he seguido!
—exclama Deputy, usando un tono casi ama-
ble, en contraste con su habitual aspereza.

 —¡Y ha seguido rondando a nuestro alrede-
dor desde entonces! —dice Jasper.

 —¡Eso no es cierto!... Sólo acababa de salir
para tomar un poco de aire, cuando los vi cerca
de la catedral.

 Y tarareando su eterna canción, y siempre
cobijándose detrás de Durdles, le dice:

 —¿Acaso es culpa mía?
 —Acompáñelo a su casa —dice Jasper, con-

teniendo su furor y dirigiéndose al muchacho:



 —¡Trata de que no ponga más mis ojos en ti!
Después de hacer oír otro agudo silbido, como
expresión de alivio, Deputy deja que Durdles se
le adelante y empieza a perseguir a este respe-
table caballero a pedradas, siempre en direc-
ción a su casa, como si fuera un obstinado toro
salvaje.

 Jasper se encamina a su domicilio, absorto
en sus cavilaciones.

 Como todo tiene su fin, también termina es-
ta inexplicable expedición... por esta vez.

CAPÍTULO XIII

A CUAL MEJOR...

 EL ESTABLECIMIENTO de la señorita
Twinkleton entra en un sereno letargo. Se
aproximan las vacaciones de Navidad, y lo que
en otro tiempo, no hace mucho, la erudita seño-
rita Twinkleton llamaba simple y prosaicamen-
te "el semestre", de un tiempo a esta parte se



nombra en forma más elegante y más conforme
al estilo clásico: "curso". El curso, pues, expira-
ba al día siguiente. Desde hace algunos días un
manifiesto relajamiento de la disciplina se ha
deslizado en la Casa de las Monjas.

 Las educandas improvisan comidas y pe-
queñas reuniones en los dormitorios. En una
oportunidad han hecho circular una lengua
ahumada cortada con tijeras y ensartada en un
hierro de ondular; han distribuido también
porciones de mermelada en improvisados pla-
tos fabricados con papel de "bigudines", y han
bebido vino de prémula en un vasito que sirve
como medida para tomar su poción tónica a la
pequeña Ricketts, una jovencita de débil consti-
tución.

 La buena voluntad de las mucamas se con-
quista mediante pequeños obsequios: restos de
cintas, zapatos de tacos gastados, pero todavía
en buenas condiciones, sin mencionar las golo-
sinas olvidadas intencionalmente en los dormi-
torios. En estas ocasiones lucen las niñas sus



vestidos más vaporosos, y la audaz señorita
Ferdinand hasorprendido al auditorio con un
"solo" ejecutado en un peine y una hoja de pa-
pel de seda, hasta que dos jovencitas traviesas
la hacen callar sofocándola con una almohada.

 Estas locuras no son, por cierto, los únicos
signos que anuncian una desbandada próxima;
se ven valijas y baúles en las habitaciones, y la
cantidad de objetos diseminados por todas par-
tes indica la actividad febril de los preparativos
de viaje. Las sirvientas son obsequiadas con
potes y cajas de crema y polvo a medio vaciar,
horquillas y prendas que han quedado sin par.

 Bajo inviolable secreto, hay intercambio de
confidencias relacionadas con la juventud do-
rada de Inglaterra, cuyas visitas ellas esperan
recibir tan pronto lleguen a sus hogares; una
sola de las educandas, llamada Giggles, alardea
de que la deja completamente indiferente el
homenaje de los jóvenes, opinión que es ruido-
samente protestada por sus compañeras.



 Es un hábito tradicional entre las estudian-
tes, y lo consideran como un pacto de honor,
pasar la última noche en vela, esperando la
visita de los espectros que según la leyenda
vagan por el viejo edificio. Este convenio, sin
embargo, se rompe invariablemente, pues las
jóvenes  concilian  el  sueño  muy pronto  y  se  le-
vantan con el alba.

 La ceremonia final se realiza a las doce del
día de la partida, cuando la señorita Twinkle-
ton, secundada por la señora Tisher, recibe a las
educandas en su departamento. Los globos
terrestre y celeste están ya cubiertos con.tela.
Sobre la mesa, adornada para esa ocasión, se
ven vasos de vino generoso, pasteles y tartas
cortadas en trozos. La señorita Twinkleton dice
entonces, dirigiéndose a ellas:

 —¡Niñas! El correr de otro año nos hace lle-
gar a esta época de fiestas, en que por primera
vez nuevos sentimientos embargan y hacen
latir vuestros...



 Todos los años la señorita Twinkleton esta-
ba a punto de agregar "pechos", pero todos los
años se detenía en el momento de pronunciar
esta palabra y la substituía por "corazones".

 —...corazones... ¡Hem!... Vuestros corazo-
nes... Nuevamente la tarea de un año más nos
obliga a hacer una pausa en nuestros estudios,
que considero muy adelantados; y ahora, al
igual que el marinero en su barca, el guerrero
en su tienda, el cautivo en su celda y el viajero
en sus peregrinaciones, vosotras también es
natural que sintáis la nostalgia de vuestros
hogares... Repitamos entonces en esta ocasión
los primeros versos de la conmovedora trage-
dia de Addison. —Y los recita con voz com-
pungida:

 En un cielo gris
 Se anuncia el alba
 Del día esperado...



 —Sin embargo —continúa—, no es así; des-
de el horizonte al cénit todo es de color de rosa,
porque todo nos habla de nuestros parientes y
amigos. ¡Ojalá los encontremos bien y puedan
ellos  comprobar  que  hemos  progresado  en  la
medida de sus deseos. ¡Señoritas! Sólo nos resta
ahora, con el cariño que nos profesamos mu-
tuamente, decirnos adiós. Que tengamos la
dicha de volver a vernos... y cuando llegue ese
momento reanudaremos nuestras tareas...

 Aquí un sentimiento de profunda melanco-
lía se posesionó del auditorio.

 —Estos trabajos que... Estos trabajos... Re-
cordemos siempre lo que dijo aquel general
espartano, en términos demasiado conocidos
para ser repetidos, en aquella batalla que es
inútil nombrar...

 Las mucamas del colegio, con sus uniformes
de gala y guantes blancos, hacen circular las
bandejas, y las jóvenes beben a pequeños sor-
bos y saborean los manjares.



 Se  oye  el  ruido  de  los  carruajes,  que  ya  se
acercan a la verja; está próximo el momento de
la separación.

 La señorita Twinkleton, depositando un be-
so sobre la mejilla de cada niña, le confía una
carta muy amable dirigida a su pariente más
cercano, que lleva en uno de los ángulos estas
palabras: "Con los mejores augurios de la seño-
rita Twinkleton". Y entrega esta misiva como si
no tuviera la más mínima conexión con el im-
porte de la cuenta; más bien como una delicada
y agradable sorpresa.

 Rosa ha presenciado muchas escenas seme-
jantes; y como no conoce más hogar que esa
casa, casi está contenta de tener que permane-
cer en ella. Y esa idea la hace más feliz que en
años anteriores, pues en esta ocasión su más
reciente y querida amiga se quedará también. Y
sin embargo en esta nueva amistad falta algo
que ella echa mucho de menos. Helena Land-
less, que ha estado presente cuando las revela-
ciones de su hermano respecto a Rosa, y que se



ha comprometido a guardar el silencio aconse-
jado por el señor Crisparkle, evita toda alusión
al nombre de Edwin Drood.
 ¿Por qué actúa así? Esto es un misterio para
Rosa y a la vez un contratiempo, porque la re-
serva de Helena le impide aliviar su corazón de
todas sus dudas y vacilaciones. Le hubiera gus-
tado tenerla por confidente, pero la actitud de
su compañera le intimida y la constriñe a guar-
dar silencio.

 Obligada a reflexionar sola sobre las dificul-
tades de su situación, Rosa se irrita, y cada día
se pregunta con más impaciencia por qué
Helena evita pronunciar el nombre de Edwin,
con más razón ahora, después de estar enterada
de que la armonía entre los dos jóvenes se res-
tablecerá en cuanto llegue Edwin Drood...

 ¡Qué lindo cuadro podría pintarse con el
grupo de esas hermosas niñas que abrazaban a
Rosa bajo el viejo portal de la Casa de las Mon-
jas, y ver a esa criatura llena de luz y de vida
despedirlas agitando la mano (ajena a la pre-



sencia de los rostros esculpidos de las gárgolas,
que parecen observarla con astucia). Mientras
tanto, van alejándose los carruajes. Rosa parece
simbolizar la juventud quedándose en ese lugar
frío y viejo para comunicarle un poco de calor,
de vida y de alegría.

 La triste calle Real guarda el eco de todas
esas voces argentinas que siguen oyéndose ca-
da vez más lejanas: ¡Adiós, Capullo! ¡Adiós,
querida amiga! Y la efigie del padre del señor
Sapsea, que adorna la fachada de la casa situa-
da enfrente del colegio, parece decir a los tran-
seúntes: "Señores: ¡no quedamos tan desampa-
rados! Congratulémonos con la presencia de
esta figura encantadora que para dicha nuestra
permanece aquí!" La silenciosa calle de Clois-
terham se anima durante algunos momentos
con la presencia de tan brillante y fresca juven-
tud, para volver poco después a su calma habi-
tual y a su vieja fisonomía.

 Si la pequeña Rosa en su retiro espera la lle-
gada de Edwin Drood con el corazón inquieto,



Edwin, por su parte, no estaba más tranquilo.
Con no menos firmeza en sus propósitos que la
que animaba a la infantil belleza, proclamada
por aclamación la reina del establecimiento de
la señorita Twinkleton, él tenía una conciencia
que el señor Grewgious había aguijoneado sin-
gularmente.

 Las firmes convicciones de éste sobre el bien
y el mal en una situación como la suya, no de-
bían ser ni desdeñadas ni tomadas a broma:
eran inmutables.

 De no haber mediado la cena en Staple Inn,
y a no ser por el anillo que guardaba, hubiera
dejado llegar despreocupadamente el día de la
boda, ya que el casamiento no le sugería nin-
gún pensamiento serio y confiaba en que todo
se solucionaría sin dificultades. Pero colocado
bruscamente por el señor Grewgious frente a la
realidad y a su obligación de cumplir sincera-
mente con el pedido de los muertos y el deseo
de los vivos, había comenzado a vacilar.



 ¿Debía darle el anillo a Rosa o devolvérselo
al señor Grewgious?

 Dispuesto a la acción, se sentía decidido a
considerar los derechos de Rosa sobre él con
menos egoísmo que antes; estaba mucho menos
seguro de sí que en otro tiempo, en los días de
fácil indolencia.

 "Yo  me dejaré  guiar  por  lo  que  ella  diga,  y
decidiré según lo que resulte de nuestra con-
versación." Tal es la conclusión a que llega
mientras se encamina a la Casa de las Monjas.

 "Cualquiera sea el resultado de nuestra
conversación —piensa—, tendré muy presentes
las palabras del señor Grewgious y me empe-
ñaré en cumplir mi deber tanto con unos como
con los otros."

 Rosa estaba vestida para salir. Lo esperaba.
 Es un día frío, pero brilla el sol, y la señorita

Twinkleton ya ha autorizado comprensivamen-
te un paseo al aire libre. Salen juntos antes de
que sea necesario que la señorita Twinkleton o
su secretaria confidencial, la señora Tisher, se



sacrifiquen para cumplir con las conveniencias.
—Mi querido Eddy —dice Rosa cuando han
doblado la esquina de la calle Real y llegan al
silencioso paseo vecino a la catedral, junto al
río—, tengo algo muy serio que decirte. Lo he
pensado desde hace mucho tiempo, mucho
tiempo...

 —Yo también siento la necesidad de con-
versar seriamente contigo, mi querida Rosa. Y
tengo la intención de ser leal y sincero.

 —Gracias, Eddy. Y no te figuras que soy
desconsiderada porque hable yo primero, ¿ver-
dad? Ni tampoco juzgarás que lo hago sólo en
mi propio interés porque me adelanto a tomar
la palabra. Esto no sería generoso; y como te sé
generoso a ti, quiero serlo tanto como tú. —
Espero —dice él— no ser ya egoísta contigo,
Rosa.  No  la  llamaba  ya  Pussy.  No  debía  ya
hacerlo nunca más. —Y no es de temer —
prosiguió Rosa— que discutamos. Porque, Ed-
dy, tenemos tantas razones —añade, entrela-
zando sus manos sobre el brazo de él— para



ser indulgentes el uno con el otro. —Lo sere-
mos, Rosa.

 —¡Qué buen muchacho eres, Eddy. Tenga-
mos  valor;  a  partir  de  hoy  sólo  nos  unirá  un
profundo afecto fraternal.

 —¿Nunca seremos marido y mujer? —
¡Nunca!

 Durante unos instantes ninguno de los dos
habla, pero después de este momento de silen-
cio, Eddy dice, haciendo un pequeño esfuerzo:

 —Naturalmente, sé que ambos hemos pen-
sado lo mismo, Rosa. Desde hace tiempo, en
verdad, debo confesar honradamente que esta
idea creo que no ha nacido primeramente en ti.

 —Ni en ti tampoco —replica Rosa con acen-
to sincero y conmovido—. Este pensamiento
surgió naturalmente en los dos. Tú no estabas
satisfecho con nuestro compromiso; tampoco
me hacía a mí feliz. ¡Lo siento tanto! ¡Tanto! Y
al decir estas palabras, Rosa se echa a llorar
desconsoladamente.



 —Yo estoy también profundamente apena-
do, hondamente afligido por ti!

 —¡También  lo  estoy  yo  por  ti,  mi  pobre
amigo!

 Este sentimiento de ternura y dulce indul-
gencia que los jóvenes se demuestran mutua-
mente, trae consigo como recompensa una sua-
ve serenidad que los realza en su respectiva
posición. Ya no surge entre ellos ninguna aspe-
reza, y sus relaciones, que habían dejado de ser
forzadas, se están transformando en algo más
elevado, afectuoso y verdadero.

 —Si lo hubiéramos sabido ayer —dice Rosa,
enjugándose los ojos—. Hace mucho que nos
sentimos molestos con el noviazgo establecido
entre nosotros sin nuestro consentimiento. Bien
vemos hoy que lo mejor es dejarlo sin efecto; es
muy natural que estemos apenados; es cierto
que estamos tristes los dos, pero cuánto mejor
es que lo estemos ahora y no...

 —¿Cuándo, Rosa? ¿Qué quieres decir?



 —Cuando fuera demasiado tarde, porque
entonces sentiríamos una mutua y profunda
irritación.

 Después de otro momento de silencio, con-
tinúa Rosa, inocentemente:

 —¿Y sabes? De haber sido así, no hubieras
podido amarme, mientras que siempre podrás
estimarme ahora, que no soy ya ni un obstáculo
ni un aburrimiento para ti. Yo también podré
quererte siempre; tu hermana no te molestará
más ni se complacerá en mortificarte. Muy a
menudo acostumbré hacerlo cuando aún no era
tu hermana; te ruego sepas disculparme.

 —No toquemos ese punto, Rosa, o yo nece-
sitaría más perdón que el que me gustaría ima-
ginar.

 —Evidentemente que no, Eddy. Eres dema-
siado severo contigo mismo, mi generoso ami-
go; sentémonos sobre estas ruinas, hermano, y
déjame decirte hasta qué punto habíamos lle-
gado. Creo saberlo, porque he reflexionado
mucho desde la última vez que viniste. Yo no te



gustaba, ¿no es cierto? Pensabas que era yo una
pobre y linda criatura...

 —Todos opinan así, Rosa.
 —¿Lo dices en serio? —le pregunta ella,

frunciendo el entrecejo como meditando, y
agrega atropelladamente—: Bueno. Admitamos
que sea así... Pero no me parece justo que tú
opines sobre mí igual que todo el mundo. ¿No
es así?

 Como no llegaran a resolver el punto neu-
rálgico, continuaron conversando sobre el te-
ma.

 —Sobre nuestro asunto —dice Rosa— sigo
reflexionando; nos ha ocurrido lo siguiente: Tú
me querías, te habías acostumbrado a mí y cre-
ciste con la idea de que debíamos casarnos. Tú
aceptaste nuestra situación como algo inevita-
ble, ¿no fue así? Pensabas que debía acontecer,
y entonces... ¿para qué discutir o rebelarse?

 Era una cosa extraña y nueva para Edwin
Drood verse tan claramente reflejado en el es-
pejo que la joven ponía ante él. Hasta entonces



él siempre había hecho alarde de un aire pro-
tector en su superioridad, lleno de condescen-
dencia desdeñosa, por la escasa lógica femenina
que ella poseía. Pero ahora pensaba que el de-
seo de Rosa de recuperar su libertad había agu-
zado su inteligencia.

 Indudablemente hubo algo radicalmente
equivocado en las condiciones que los habían
conducido a un compromiso para toda la vida.

 —Todo lo que digo de ti vale también para
mí, Eddy. Si no fuera así, no tendría la audacia
de decirlo; la única diferencia que existe entre
nosotros es que, poco a poco, yo he adquirido
la costumbre de reflexionar sobre este asunto,
en lugar de descartarlo. Mi vida no es activa
como la tuya, ¿comprendes?, ni tengo tantas
cosas de que ocuparme. Entonces he pensado
muchas veces en nuestro problema, y he de-
rramado también muchas lágrimas, aunque
éstas no por tu culpa, ¡pobre amigo mío!, cuan-
do de improviso mi tutor llegó para preparar-
me a dejar la Casa de las Monjas. Yo traté de



darle a entender que no estaba enteramente
resuelta, pero vacilaba y no tenía valor de ex-
plicarme más claramente, y el señor Grewgious
no  supo  comprenderme,  pero  es  un  hombre
excelente. Me hizo ver con mucha bondad, pero
también con tanta energía, las serias considera-
ciones que debíamos hacer ambos en nuestra
posición, que entonces me decidí a hablarte la
primera vez que nos encontráramos solos y en
un estado de ánimo en el que pudiéramos con-
versar, sin amargura ni rencor, de un tema se-
mejante. Si he parecido abordar el tema tan
fácilmente hace unos instantes, explicándome
con tanta franqueza, no creas que ello me ha
resultado sencillo; todo lo contrario. Ha sido
para mí bastante duro tener que afrontarlo, y
me ha causado profunda pena.

 El corazón de Rosa, que se encuentra pro-
fundamente oprimido, la hace estallar una vez
más en sollozos. Edwin la toma entonces cari-
ñosamente por el talle, y así continúan cami-
nando por la orilla del río.



 —Yo también he conversado con tu tutor,
querida Rosa. Estuve con él antes de salir de
Londres.

 Mientras así dice tantea disimuladamente el
anillo que guarda sobre el pecho; hace una
pausa y piensa que es inútil que se lo mencione
a Rosa, ya que debe devolverlo.

 —Y esa conversación que tuviste con el se-
ñor Grewgious ¿es la que te ha hecho cavilar
tanto? Si yo no te hubiera hablado con la since-
ridad  con  que  acabo  de  hacerlo,  estoy  segura
que la iniciativa hubiera partido de ti. No me
gusta pensar que la decisión a que hemos lle-
gado es obra exclusivamente mía, aunque el
resultado nos beneficie a los dos por igual.

 —Sí, vine con esa idea. Pensaba plantearte
la situación, pero nunca hubiera conseguido
expresarme tan claramente como tú lo has
hecho.

 —¿No querrás decir, acaso, "tan fría y des-
consideradamente", Eddy? Por favor, no me
gustaría que pensaras de este modo.



 —No, Rosa; he querido decir tan sensible y
delicadamente; con tanta cordura y afecto.

 —¡Eso es pensar como un verdadero her-
mano! —le dice Rosa, oprimiéndole la mano
con entusiasmo—. Las pobres chicas van a estar
profundamente desilusionadas —agrega, mien-
tras en sus ojos aún brillan algunas lágrimas—.
¡Hace tanto tiempo que se preparan para el
acontecimiento!

 —Mucho más grande será la desilusión que
sufrirá Jack cuando se entere —responde Ed-
win Drood, algo sobresaltado—. No se me
había ocurrido pensar en Jack.

 La fugaz y profunda mirada con que en-
vuelve a Edwin cuando él pronuncia estas pa-
labras, no puede ser recogida, aunque lo desea-
ra, como no puede retornar al cielo la luz del
relámpago que ha surcado una nube. Confun-
dida entonces, baja la mirada y su respiración
se hace más rápida.

 —¿Dudas, acaso, de que éste no sea un rudo
golpe para Jack, Rosa? —dice Edwin.



 Rosa se limita a responder, evasiva y rápi-
damente:

 —¿Y  por  qué  voy  a  dudarlo?  No  había  ni
siquiera pensado en ello. Me parece que el se-
ñor Jasper era tan ajeno a este problema...

 —¡Mi querida niña! ¿Puedes tú suponer que
una persona tan ligada a otra (esta expresión es
de la señora Tope y no mía) como Jack lo está
conmigo, podría dejar de sentirse vivamente
impresionado ante un cambio tan repentino y
radical en mi vida? Digo repentino porque será
una verdadera sorpresa para él cuando lo sepa.

 Rosa inclina la cabeza dos o tres veces, y sus
labios se entreabren como asintiendo, pero no
puede emitir ningún sonido ni serenar su respi-
ración.

 —¿Cómo darle a Jack esta noticia? —
murmura Edwin entre dientes. Si hubiera esta-
do menos absorbido por sus pensamientos,
habría advertido la extraña desazón de Rosa.

 "No se me había ocurrido pensar en Jack —
continúa diciendo—; sin embargo, hay que in-



formarlo de esto antes que sea del dominio pú-
blico. Comeré con él mañana y pasado, víspera
de Navidad, pero no creo que sea necesario
aguarle este día de fiesta. Él siempre se aflige
tanto por todo lo que me atañe, y le da tanta
importancia a simples bagatelas... Esta noticia
lo abrumará, estoy seguro. ¿Cómo diablos co-
municársela?

 —Tendría que informarlo otra persona.
 —Querida Rosa, ¿en qué otra persona po-

dríamos confiar que no fuera Jack?
 —Mi tutor me ha prometido venir si yo le

escribía pidiéndoselo. Le escribiré. ¿Te gustaría
encargarlo de esta misión?

 —¡Magnífica idea! —exclama Edwin—. Uno
de los albaceas; nada más natural. Llega, va a
visitar a Jack, lo informa de lo que hemos re-
suelto y lo pone al corriente de todo mucho
mejor de lo que podríamos hacerlo nosotros. El
señor Grewgious ya se ha dirigido a ti con gran
delicadeza de sentimientos; lo ha hecho conmi-
go del mismo modo, y estoy seguro de que ex-



pondrá el asunto a Jack en la forma más conve-
niente.  Así  es  mejor.  No  es  que  yo  sea  un  co-
barde, Rosa; pero quiero hacerte una confiden-
cia: Temo un poco a Jack...

 —¡No! ¡No! Tú no puedes tenerle miedo...
—dice Rosa, palideciendo y juntando nervio-
samente las manos.

 —Pero... hermana... ¡Rosa! ¿Qué ves de lo
alto de la torre? —dice Edwin bromeando—.
Mi querida niña...

 —¡Me asustaste muchísimo!
 —Ha sido sin ninguna intención, pero lo

siento tanto como si lo hubiera hecho adrede.
¿Podías tú suponer por un momento, ante mi
forma irreflexiva de hablar, que yo literalmente
tenía  miedo  de  ese  querido  amigo?  Lo  que  yo
quiero decirte es que él es propenso a unas cier-
tas crisis o ataques de nervios. Una vez lo vi en
ese estado, y me temo que una gran sorpresa
causada directamente por mí, a quien él tanto
estima, le provoque un ataque semejante. He
aquí un secreto que te confío con la mayor re-



serva. Esas raras indisposiciones que padece
Jack, son una razón más para que sea tu tutor el
que se encargue de darle la noticia. El señor
Grewgious tiene tanta calma, es tan preciso, tan
exacto, que hará comprender a Jack en un ins-
tante la situación nuestra, mientras que conmi-
go Jack se impresiona y exalta con facilidad;
hasta podría decir, en forma casi femenina.

 Rosa parece convencida, pero desde otro
punto de vista. Pensando en la personalidad de
éste, se siente protegida por la personalidad del
señor Grewgious entre ella y Jack.

 Instintivamente Edwin Drood palpa otra
vez el anillo guardado en su pequeño estuche,
pero se detiene ante esta reflexión: "Ahora es-
toy bien seguro de que se lo devolveré al señor
Grewgious; entonces, ¿para qué hablarle de él a
Rosa?

 Esta linda y simpática criatura parecía afli-
girse tanto por él ante la ruina de sus esperan-
zas y de su mutua felicidad, y sin embargo
afrontaba sola y con gran entereza un mundo



nuevo, donde tendría que tejer otras coronas de
flores, ya que las de su interior destino estaban
marchitas. ¿Para qué arriesgarse a herirla con la
vista de una alhaja que le traería tan tristes re-
cuerdos? ¿Para qué mostrarle lo que ya no era
más que un símbolo de perdidas alegrías, de
proyectos edificados sobre bases tan frágiles?
En su misma belleza, ese anillo, como había
hecho notar ese hombre tan singularmente ori-
ginal, era sátira de amores, esperanza y proyec-
tos humanos siempre perecederos.

 "Que permanezca el anillo oculto donde es-
tá" —murmura por lo bajo Edwin—. "Se lo de-
volveré a sú tutor." Pensaba que el señor Grew-
gious lo reintegraría al cajoncito secreto de
donde lo había sacado con tanto desgano, y que
volvería a ocupar su sitio junto a las viejas car-
tas de amor y otros testimonios de antiguas
promesas y esperanzas frustradas. Allí perma-
necería olvidado hasta el momento en que, re-
cobrado su valor real, fuera algún día puesto en
venta y quizá adquirido para un compromiso



más afortunado.
 "Que permanezca escondido donde está, sobre
mi pecho, y no pensaré más en ello." Tales eran
los pensamientos que asediaban la mente de
Edwin. Estaba bien lejos de suponer entonces
que ponía un remache más a la cadena que cre-
ía haber roto en ese momento.

 Los dos jóvenes continuaron paseando por
la ribera, conversando sobre sus proyectos,
ahora diferentes. Eddy adelantaría la fecha de
su partida de Inglaterra. Rosa quedaría donde
estaba, por lo menos durante el tiempo que
Helena Landless prolongara su estada en el
colegio.

 Prepararían con mucho tacto a las pobres
compañeras para el desengaño que les espera-
ba. Como paso preliminar, la señorita Twinkle-
ton debía recibir la confidencia de Rosa antes
de la llegada del señor Grewgious. Todos debí-
an comprender claramente que ella y Edwin
Drood continuaba siendo los mejores amigos



del mundo. Nunca había existido entre ellos un
acuerdo más completo desde que eran novios.

 Sin embargo, uno y otro ocultaban mutua-
mente dos aspiraciones distintas: Rosa espera-
ba, con la ayuda de su tutor, librarse en seguida
de su maestro de música; en cuanto a Edwin, se
hacía conjeturas sobre cómo podría llegar a
conocer más íntimamente a la señorita Land-
less.

 El día, frío pero luminoso, declina mientras
caminan y siguen conversando. La vieja ciudad
aparece ante ellos coloreada de rojo por los
postreros rayos de sol que se hunden a lo lejos
en el horizonte. El paseo llega a su fin. Las
aguas murmurantes traen hasta sus pies algas
marinas; se oye el graznido de las cornejas, que
revolotean a su alrededor, poniendo manchas
sombrías en el cielo, que ya se oscurece.

 —Yo prepararé a Jack para mi próxima par-
tida —dijo Edwin en voz baja—. Visitaré al
tutor en cuanto llegue, y me alejaré antes de
que tenga lugar la entrevista de ambos. Es me-



jor que para entonces yo no me encuentre
aquí... ¿No piensas tú lo mismo?

 —¡Sí! —responde ella.
 —Tenemos la conciencia de haber procedi-

do bien, Rosa.
 —¡Sí, Edwin! —afirma ella nuevamente—.

Nos consta iue es mejor así. Y con el tiempo nos
daremos cuenta e que no había otra solución.

 No obstante, quedaba aún un resto de ter-
nura en sus corazones; no podían dejar de re-
cordar los días pasados, y este recuerdo apla-
zaba el momento de la separación. Cuando
llegan al grupo de olmos, junto a la catedral,
donde habían estado sentados la última vez, se
detienen como por mutuo acuerdo y Rosa tien-
de su rostro hacia Edwin tan espontáneamente
como nunca lo hiciera antes, en los tiempos ya
idos, puesto que las semanas precedentes per-
tenecían definitivamente al pasado.

 —¡Dios te proteja, querido Eddy! ¡Adiós!...
 —¡Dios te bendiga, querida Rosa! ¡Adiós!...



 Ambos se abrazan con efusión por última
vez.

 —Ahora, Edwin, te ruego que me lleves de
regreso a casa y me dejes a solas conmigo mis-
ma.

 —No te des vuelta, Rosa —le advierte él por
lo bajo, mientras la toma del brazo, guiándo-
la—. ¿No lo viste a Jack?

 —¡No!... ¿Dónde?
 —Bajo los árboles... Él nos ha visto cuando

nos despedíamos. ¡Pobre muchacho!... Está le-
jos de imaginarse que la nuestra es una separa-
ción definitiva... Mucho me temo que sea un
rudo golpe para él.

 Ella apresura el paso hasta que llegan al
pórtico del claustro. Una vez en la calle, le pre-
gunta:

 —¿Nos ha seguido?... Observa disimulada-
mente... ¿Está detrás de nosotros?

 —No... Sí... Está... Acaba de trasponer la
puerta. Este bueno y afectuoso amigo no quiere



perdernos de vista. ¡Cuánto temo que se desilu-
sione profundamente!

 Ella tira entonces bruscamente de la manija
de la vieja y ronca campana. Y el portón se abre
en el acto. Antes de entrar, Rosa envuelve a
Edwin en una última, larga e interrogativa mi-
rada que parece decirle: "¡Oh!... ¿No compren-
des?"

 Y luego desaparece.

CAPÍTULO XIV

EN DONDE VUELVEN A ENCONTRAR-
SE LOS TRES

 Es VÍSPERA de Navidad en Cloisterham.
Algunos rostros desconocidos se ven en las
calles, mezclados con otros que parecen tener
algo de familiares. Son gentes del lugar que
regresan después de larga ausencia, ya conver-
tidos en hombres y mujeres, y encuentran a su
ciudad natal asombrosamente reducida en



comparación del recuerdo que guardan de su
infancia.

 Para algunos de ellos, las campanadas del
reloj de la catedral y el graznido de las cornejas
de lo alto de la torre son como voces familiares
que retornan de la niñez. Otros, en las largas
horas pasadas lejos, se han imaginado ver caer
a su alrededor, en el otoño, las hojas de los vie-
jos olmos linderos con el claustro.

 Entonces, al volver a los lugares familiares
de  su  infancia,  las  borrosas  impresiones  de  la
niñez se aclaran. ¡Felices y apacibles recuerdos!

 El invierno se presenta en muchas y varia-
das formas. Las bayas rojas brillan sobre el en-
rejado de las ventanas del Rincón del Canóni-
go; el señor y la señora Tope se ocupan en colo-
car delicadamente ramas de acebo en las escul-
turas y en los sitiales del coro, y lo hacen con el
mismo cuidado con que adornarían el ojal de la
levita del deán o de los canónigos.

 ¡Cómo brillan los negocios, atestados de
provisiones para las próximas fiestas! Nunca se



vieron tantas pasas de Corinto, frutas confita-
das, budines y dulces.

 Se nota en todas partes un insólito clima de
alegría y esparcimiento. Indicio de ello es el
gran manojo de muérdago colgado del dintel
de la puerta de la pastelería, donde está ex-
puesta una modesta torta de doce peniques,
adornada con un arlequín, que se rifará a un
chelín el número.

 Los preparativos de las fiestas populares es-
tán casi listos. Sólo durante la semana de Navi-
dad  son  visibles  para  el  público  las  figuras  de
cera, que tan profundamente impresionaron el
serio espíritu del emperador de la China cuan-
do las vio. Se exhibirán en un viejo local, en lo
alto de una callejuela, ocupado hasta hace poco
por un hombre que alquilaba caballos y cuyo
negocio había fracasado.

 Se ensaya una gran pantomima cómica, que
se representará en el teatro, anunciada con car-
teles que lucen la imagen del "Signor Jacksoni-
ni", el payaso que dice: "¿Cómo le va mañana?"



Humorismo módico, como lo ofrece la vida
muchas veces.

 En suma, todo Cloisterham está en plena ac-
tividad, con excepción del colegio secundario y
el pensionado de la señorita Twinkleton. Todos
los alumnos del primer establecimiento han
vuelto a sus hogares, llevando impreso en el
corazón un platónico amor por algunas de las
educandas de la señorita Twinkleton, senti-
miento inspirado, pero ignorado por ellas. Sólo
las sirvientas se dejan ver a veces en las venta-
nas de este último establecimiento.

 Hay que hacer notar, a este respecto, que es-
tas empleadas se hacen más delicadas en mate-
ria de decoro cuando quedan como únicas en-
cargadas de representar al bello sexo que cuan-
do comparten dicha representación con las jó-
venes estudiantes del pensionado.

 Tres personas deben encontrarse esa noche
en el portón de la casa vecina al claustro. ¿Có-
mo ocuparán su tiempo durante ese día? Nevi-
lle Landless, cuya naturaleza primitiva no es,



sin embargo, insensible a los halagos de un día
de fiesta, ha sido autorizado a suspender sus
estudios ese día por el señor Crisparkle. Lee y
escribe con aire concentrado en su tranquila y
reducida habitación hasta las dos de la tarde.
Luego despeja la mesa, pone en orden sus li-
bros, rompe y quema borradores ya inútiles,
hace una limpieza general de las cosas que se
han acumulado desordenadamente, arregla
todos sus cajones y sólo deja apuntes que pue-
da necesitar para sus clases.

 Hecho esto, pasa revista a su guardarropa,
de donde elige algunas prendas de uso diario,
medias y zapatos adecuados para caminar, y
pone todo en una mochila. Esta mochila es
nueva, y la ha adquirido en la calle Real el día
anterior. También ha comprado en el mismo
negocio un bastón de pesada empuñadura que
tiene como contera una pica de hierro. Lo prue-
ba, lo esgrime, lo sopesa en su mano y lo coloca
junto a la mochila en el alféizar de la ventana.
Entonces considera que los preparativos han



llegado a su fin. Se viste para salir, y está a pun-
to de hacerlo cuando se encuentra en el rellano
de la escalera con el canónigo menor, cuyo
dormitorio se halla ubicado en el mismo piso
que el suyo; pensándolo mejor, regresa a buscar
el bastón.

 El señor Crisparkle, que se ha detenido en la
escalera, advierte el bastón en la mano de Nevi-
lle en cuanto éste reaparece. Él lo toma y le pre-
gunta con una sonrisa:

 —¿Con qué objeto ha elegido ese bastón?
 —¡Oh! —responde Neville—. No me ani-

maría a decir que soy perito en la materia. Lo
he elegido por su peso.

 —Es demasiado pesado, Neville; demasiado
pesado.

 —¿Y si fuera necesario apoyarse sobre
él durante una larga marcha, señor?

 —¿Apoyarse sobre él? —repite el señor
Crisparkle, tomando la actitud de un caminan-
te—. Pero si usted no lo hace; simplemente lo
balancea en la mano.



 —Me habituaré con la práctica, señor. Usted
sabe bien que yo he vivido en un país donde no
se hacen largos trayectos a pie.

 —Eso es verdad —dice el señor Crispar-
kle—. Comience haciendo un breve aprendiza-
je, y llegaremos a caminar juntos hasta una
veintena de millas. Es necesario que lo deje
usted por ahora. ¿Volverá mucho antes de la
comida?

 —No lo creo, porque la cena se sirve muy
temprano.

 El señor Crisparkle se despide con un jovial
asentimiento de cabeza, expresando, no sin
intención, la confianza más absoluta y la tran-
quilidad más perfecta.

 Neville se encamina a la Casa de las Monjas
y ruega que se advierta a la señorita Helena
que su hermano ha llegado como lo habían
convenido. Espera junto a la verja, sin traspo-
ner el umbral, fiel a la palabra que ha dado de
no encontrarse con Rosa.



 Su hermana, tan respetuosa como Neville
en el cumplimiento del pacto, se le reúne en
seguida; se saludan con afecto, y evitando pro-
longar su permanencia allí, se dirigen inmedia-
tamente al campo.

 —Yo no quisiera tocar ni arriesgarme en un
tema que me ha sido vedado, Helena —dice
Neville así que llegan a una discreta distancia—
; pero es natural que comprendas que no puedo
dejar de hablar nuevamente por un momento
de lo que yo llamaría mi locura.

 —¿No harías mejor evitándolo, Neville?...
Tú sabes que no me es permitido escucharte.

 —Pero puedes escuchar, querida, lo que he
oído con aprobación del señor Crisparkle.

 —Sí; hasta allí podría oírte.
 —Bueno. Se trata de lo siguiente: No sólo

estoy inquieto y me siento desdichado, sino que
tengo la conciencia de que soy un motivo de
inquietud y de molestia para los demás. ¿Acaso
no  me  consta  que  si  no  fuera  por  mi  ingrata
presencia tú y... los otros invitados que partici-



paron de nuestra primera velada, con excep-
ción de nuestro simpático tutor, podrían comer
mañana en el Rincón del Canónigo? En verdad,
es probable que hubiera sido así. No cuesta
adivinar que no tengo buen concepto ante la
anciana señora, y no me resulta difícil com-
prender lafastidiosa carga que debo ser en su
hospitalaria casa, especialmente en esta época
del año. Debo permanecer alejado de esa per-
sona que tú sabes; hay razones poderosas para
que evite todo contacto con cierta otra persona.
La reputación desfavorable que se ha levantado
a mi alrededor, previene contra mí a todas las
demás. Expuse minuciosamente al señor Cris-
parkle mi estado de ánimo (tú conoces su ab-
negación y sus sentimientos generosos), y el
punto en que más he insistido es la terrible lu-
cha que sostengo conmigo mismo. Creo que un
pequeño viaje, una corta ausencia, me permitirá
afrontar más fácilmente esta lucha. Y como el
tiempo se presenta bueno y estable, me dispon-
go a emprender este viaje con la intención de



mantenerme aislado de todos y de mí mismo,
según espero. Parto mañana.

 —¿Para volver cuándo?
 —Dentro de quince días.
 —¿Irás solo?
 —Aun cuando alguien se ofreciera a acom-

pañarme, soportando mi estado de ánimo, no lo
hubiera aceptado. Prefiero ir solo, mi querida
Helena.

 —¿Tú dices que el señor Crisparkle está
completamente de acuerdo?

 —Completamente de acuerdo. Creo que al
principio pensó que era un proyecto desacerta-
do y sólo podría producir pernicioso efecto en
un espíritu absorbido por una idea fija. Pero el
lunes a la noche estuvimos paseando a la luz de
la luna, discutiendo sobre el tema, y le hice ver
las cosas desde otro punto de vista. Le demos-
tré que tenía necesidad de vencerme a mí mis-
mo, y que una vez que haya pasado y esté bien
lejos la reunión de esta noche, será mucho me-
jor que me encuentre en cualquier otro lugar



menos en éste. Yo no podría evitar el encuentro
con ciertas personas, paseándose juntas; sufriría
mucho  con  ello,  y  no  es  ésta,  por  cierto,  una
manera de olvidar. Dentro de quince días, esos
encuentros ya no podrán ocurrir. Él habrá par-
tido, y cuando regrese otra vez, yo podría vol-
ver a alejarme. Además, espero que me resulte
beneficioso el cansancio saludable que me pro-
ducirá la marcha. Tú sabes que el señor Cris-
parkle le da gran importanciaal ejercicio físico;
cree que gracias a ello conserva un espíritu sa-
no en un cuerpo vigoroso; es demasiado ecuá-
nime para aplicarme a mí una ley y usar otra
para él. Estuvo de acuerdo conmigo cuando vio
que era sincero en mis pensamientos. Es así
como, con su consentimiento, parto mañana a
una hora tan temprana que, cuando los buenos
cristianos se encaminen a la iglesia, no sólo
estaré fuera de la ciudad, sino que ni siquiera
podré oír el sonido de las campanas.

 Helena reflexiona sobre este proyecto y lo
encuentra aceptable; si el señor Crisparkle lo



aprueba, ella lo aprueba, ella no puede hacer
menos;  pero  no  lo  hace  sólo  por  esto,  ya  que
desde un principio encuentra en su propio es-
píritu motivos para estar de acuerdo. Era una
juiciosa decisión que demostraba el esfuerzo
del joven por corregirse. Compadece a ese po-
bre mudiacho que se aleja solo, en las fiestas de
Navidad, pero comprende que es un deber
animarlo y lo alienta.

 —¿Me escribirás? —le pregunta.
 —Sí —dice él, y promete escribirle cada dos

días contándole sus aventuras.
 —¿Has enviado ya tu equipaje?
 —No, mi querida Helena. Es un viaje de pe-

regrino,  con  alforja  y  báculo;  mi  alforja,  o  más
bien,  mi  mochila  está  lista.  No  hay  más  que
cerrarla, y aquí está mi bastón.

 Se lo alcanza y ella entonces hace la misma
observación que el canónigo, preguntando:

 —¿De qué madera es? ¿Es de madera o de
hierro?



 Hasta este momento, Neville ha estado muy
contento y es probable que la idea de haberle
expuesto el proyecto a su hermana, presentán-
dolo bajo el aspecto más brillante, ha sobreexci-
tado su imaginación. Y es también posible, que
después de haberlo hecho con éxito, sufra una
pequeña depresión. Y cuando anochece y las
luces de la ciudad comienzan a encenderse, se
nota que el joven está profundamente abatido.

 —Yo desearía no ir a la comida de esta no-
che, Helena.

 —Querido Neville. ¿Vale la pena que te in-
quietes tanto pensando en ella? Considera lo
pronto que terminará.

 —¡Cómo va a pasar pronto! —repite él tris-
temente—. De todos modos, no me gusta esta
comida.

 —Es posible que se produzca algún mo-
mento desagradable —observa ella jovialmen-
te—; pero te vuelvo a repetir, sólo será cosa de
un instante. Debes estar seguro de ti.



 —Yo quisiera estar tan seguro de todo lo
demás como lo estoy de mí mismo —le respon-
de Neville, —En qué forma extraña te expresas,
querido hermano! ¿Qué quieres decir?

 —Helena: no quiero decir nada. Todo lo que
te puedo asegurar es que no me gusta esta reu-
nión. Siento como si hubiera en el aire una pe-
sadez mortal... Ella, entonces, le hace observar
las nubes cobrizas que se están acumulando a
lo lejos, en el horizonte, y el fuerte viento que
comienza a soplar. Neville guarda silencio, has-
ta que se despide de ella, en el portón de la Ca-
sa de las Monjas. Helena permanece junto a la
verja observándolo mientras se aleja... Lo ve
vacilar dos veces ante la puerta del claustro,
como  si  le  repugnara  trasponer  el  umbral.  En
ese momento el reloj; de la catedral anuncia la
hora.

 Neville entonces gira sobre sus talones y en-
tra precipitadamente. Y sube la escalera de la
poterna.



...............................................................................
.................................

 Edwin Drood ha pasado un día solitario.
 Algo más fuerte y profundo de lo que él ha

imaginado termina para siempre en su vida. Y
en el silencio de su habitación llora con amar-
gura.

 A pesar de que la imagen de la señorita
Landless revolotea en su recuerdo, ocupa un
lugar en su corazón la pequeña y bella criatura
que ha sabido portarse en forma tan firme y
sensata como jamás lo pudo suponer. Piensa en
ella reprochándose su propio comportamiento;
imagina lo que podrían haber sido el uno para
el otro si, siendo él más sincero tiempo atrás, la
hubiera apreciado en su justo valer; si en lugar
de aceptar con indiferencia el destino impuesto,
como una herencia natural, se hubiera dedica-
do a conocerla y estimarla mejor.

 Y sin embargo, a pesar de todo, no obstante
el doloroso desgarramiento que siente en su



corazón, la vanidad, un capricho de hombre
joven, le hace tener presente ante sus ojos la
bella imagen de la señorita Landless.

 "¡Qué extraña fue la mirada que le lanzó
Rosa en el momento de la separación! ¿Habría
deseado con esa mirada hacerle sentir que veía
más allá de la superficie de sus pensamientos,
que penetraba hasta en los repliegues más ín-
timos de su ser? Era difícil adivinar, ya que la
mirada fue sorprendida y escrutadora a la vez."

 Reconoce que no obstante haber sido tan
expresiva, él no ha llegado a interpretarla. Co-
mo sólo espera la llegada del señor Grewgious,
y piensa partir en cuanto se hayan entrevistado,
sale para despedirse de la vieja ciudad y de sus
alrededores.

 Recuerda los tiempos en que Rosa y él pa-
seaban juntos cuando eran niños, imbuidos de
la dignidad que les confería el compromiso que
los ligaba mutuamente.

 "¡Pobre criatura!" —piensa con tristeza llena
de compasión.



 Al advertir que su reloj se ha detenido, en-
tra en una joyería para hacerlo andar y ponerlo
en hora. El joyero se muestra locuaz y hace gi-
rar la conversación alrededor de una pulsera
que ofrece con aparente indiferencia y aire des-
interesado.

 —Esta pulsera convendría especialmente —
observa el comerciante— a una joven recién
casada, sobre todo si su belleza es de un tipo
menudo y delicado.

 Pero como la alhaja no interesa al cliente,
atrae su atención sobre un surtido de anillos
para hombre.

 —Aquí tiene usted un estilo de alianza que
es un verdadero símbolo de castidad. Los caba-
lleros gustan adquirirla cuando cambian de
estado. Un anillo de aparente responsabilidad
en el que se graba la fecha de la boda por de-
ntro. La mayor parte de los señores los prefie-
ren a cualquier otro recuerdo.

 Edwin mira los anillos, tan fríamente como
antes la pulsera, y le dice al] vendedor que sólo



usa un reloj de cadena heredado de su padre y
un alfiler de corbata. —Ya lo sé —replica el
hombre—, porque el señor Jasper vino el otro
día para hacer colocar un vidrio a su reloj y,
para decirle la verdad, le confieso que le hice
ver estas alhajas, haciéndole notar que, si que-
ría hacer un regalo a cierto caballero pariente
suyo, en ciertas circunstancias particulares...
pero entonces él me contestó sonriendo, exac-
tamente lo que usted acaba de responderme:
que usted no usaba alhajas. Sin embargo, lo que
es una costumbre en el momento, puede variar
en el  porvenir.  He puesto su reloj  en las dos y
veinte, señor Edwin. Permítame que le reco-
miende que no lo deje sin cuerda.

 Edwin toma su reloj, y sale pensando: "¡Ese
viejo y querido Jack hasta ha notado que a mí
no me gustan las alhajas! Y hasta advertiría si
yo, al anudar mi corbata, le hiciera un pliegue
más."

 Sigue caminando sin rumbo, haciendo
tiempo hasta la hora de comer. Le parece por



momentos que la vieja catedral de Cloisterham
le reprochara algo ese día, diciéndole: "¡Ya sa-
bemos que a ti nunca se te volverá a ver!"

 No está disgustado, pero sí profundamente
triste; su indiferencia habitual ha desaparecido
y observa con melancolía los viejos monumen-
tos que va encontrando a su paso.

 "Sí, pronto estaré lejos de aquí —se dice— y
es probable que no vea nunca más a Cloister-
ham. ¡Pobre juventud la mía!..."

 Al  caer  el  día  cruza  por  el  viñedo  de  los
monjes. Ha vagado durante una larga hora
oyendo el tañido del carillón de la catedral.
Oscurece antes que él advierta la presencia de
una vieja mujer, acurrucada en un rincón, junto
a un portillo. Éste se abre sobre un pasaje poco
frecuentado durante la noche, y la anciana pu-
do muy bien haber estado allí desde el comien-
zo de su caminata, sin que él lo advirtiera. Ed-
win toma por el sendero y llega hasta el porti-
llo. A la luz de un farol cercano, observa la apa-
riencia repulsiva de la mujer: su mentón arru-



gado deseansa sobre las manos, mientras los
ojos, de pupilas inmóviles, miran a lo lejos, con
la fijeza de los que no ven.

 Siempre afable, pero inclinado esa noche a
una cordialidad más expansiva, Edwin se ha
detenido ya varias veces para dirigir su palabra
bondadosa a los niños y a los ancianos que en-
cuentra a su paso; ahora se inclina hacia la mu-
jer diciéndole:

 —¿Está usted enferma?
 —No, mi buen señor —le responde ella con

la mirada siempre fija y sin cambiar de actitud.
 —¿Es usted ciega?
 —No, mi buen señor.
 —¿Carece de hogar? ¿Por qué permanece

tanto tiempo inmóvil y expuesta al frío?
 Con un lento y penoso esfuerzo la anciana

consigue al fin cambiar la dirección de su mira-
da  y  posarla  sobre  él;  entonces  un  espasmo  la
contrae y se agita convulsivamente. El se ende-
reza, retrocede un paso y la observa con un
sentimiento en el que se mezcla la sorpresa y el



temor; le parece conocerla... "¡Dios mío! —se
dice— así estuvo Jack aquella noche..."

 La anciana murmura:
 —¡Mis pulmones están débiles!... ¡Mis pul-

mones están muy enfermos!... ¡Soy una pobre
desgraciada!... ¡Mi tos es espantosa y seca!

 Y como para confirmar sus palabras, tose
horriblemente.

 —¿De dónde es usted?
 —He llegado desde Londres, mi buen se-

ñor. La tos le desgarra nuevamente el pecho.
 —¿Adonde se dirige?
 —Regreso a Londres. Vine aquí buscando

una aguja en un pajar, y no pude encontrarla.
Escúcheme, mi buen señor... Déme tres chelines
y seis peniques y no se asuste de mí. Regresaré
a Londres y no causaré ninguna molestia. Estoy
en un negocio... ¡Pobre desgraciada criatura! ¡Y
los tiempos son tan difíciles! A pesar de ello
encuentro la manera de ganarme la vida.

 —¿Usted mastica opio? —le pregunta Ed-
win.



 —Fumo algunas veces —le contesta ella,
después de r un nuevo acceso de tos.— Déme
tres chelines y seis peniques y arreglaré muy
bien mi asunto. Volveré a Londres. Si usted me
da tres chelines y seis peniques, yo le voy a
contar una cosa.

 Edwin cuenta las monedas que tiene en el
bolsillo y se las pone en la mano. Ella toma ávi-
damente el dinero, se pone de pie y ríe en for-
ma disonante.

 —¡Que Dios te bendiga! ¡Escúchame, queri-
do señor! ¿Cuál es tu nombre? —Edwin.

 —Edwin... Edwin... Edwin... —repite ella,
arrastrando las palabras como una persona
embotada por el sueño. Luego le pregunta de
pronto—: ¿Tú sobrenombre no es Eddy?

 —Me llaman algunas veces así —responde
él, sonrojándose.

 —¿No son tus enamoradas las que te llaman
así? —pregunta ella, pensativa.

 —¿Cómo puedo saberlo?



 —¿No tienes una novia en el fondo de tu
corazón?

 —Ninguna novia.
 Después de repetirle nuevamente ¡Gracias,

mi buen señor! ¡Dios te bendiga! —la mujer
hace un movimiento como para alejarse, pero él
la detiene diciéndole:

 —Usted me dijo que me diría una cosa...
¿No cumple usted su promesa?

 —La  voy  a  cumplir...  voy  a  cumplirla...  y
bueno... entonces... —murmura ella— agradece
al cielo que tu nombre no sea Ned. íl la observa
atentamente y le pregunta:

 —¿Por qué?
 —Porque es un mal nombre para llevar... —

¿Cómo un mal nombre?
 —Un nombre amenazado... un nombre pe-

ligroso...
 —Dice un proverbio que los hombres ame-

nazados viven mucho tiempo —responde él
con tono ligero.



 —Entonces Ned, amenazado como está, en
cualquier lugar en que se encuentre, mientras
yo estoy aquí conversando contigo, mi buen
señor, Ned vivirá toda una eternidad.

 La vieja se ha inclinado hacia él, para decirle
estas palabras al. oído, agitando al mismo
tiempo un dedo ante sus ojos; pronta ya a ale-
jarse le repite una vez más:

 —¡Que Dios te bendiga! ¡Gracias!
 Y se dirige al Albergue de los Viajeros.
 Este episodio no es por cierto lo más apro-

piado para fin de un día tedioso. Solo, en un
lugar desierto en medio de ruinas y vestigios
de tiempos pesados, Edwin pudo muy bien
sentir un escalofrío.

 Apura el paso para llegar a las calles mejor
iluminadas, y mientras camina, toma la resolu-
ción de no decir nada esa noche y contarle la
aventura a Jack al día siguiente: a la única per-
sona que lo llamaba Ned. ¡Qué extraña coinci-
dencia! Es natural que viera en todo esto sólo



una rara coincidencia que tal vez al día siguien-
te ni siquiera recordaría.

 Sin embargo, este incidente lo preocupa
más que otros que aparentemente son más im-
portantes. Camina todavía una o dos millas
más, haciendo tiempo hasta la hora de cenar;
atraviesa el puente y llega hasta la orilla del río.

 "¿Será una alucinación?" El viento que se le-
vanta, las aguas que gimen, parecen traerle las
palabras de la extraña mujer; y cree oír el eco
de esa voz hasta en el tañido de las campanas
de la catedral. Se encuentra sumamente turba-
do cuando pasa bajo el dintel de la puerta del
claustro.

 Y él también asciende la escalera de la po-
terna.

...............................................................................
.......................................

 Jasper ha pasado un día mucho más agra-
dable y alegre que sus dos invitados. No te-
niendo que dar lección de música por el feria-



do, es dueño de todo su tiempo, salvo las horas
de los oficios de la catedral. Durante la mañana
ha visitado los negocios para encargar los man-
jares y golosinas preferidos por su sobrino.

 —Como Edwin estará tan poco tiempo
conmigo —les dice a los vendedores— deseo
tratarlo lo mejor posible.

 Una vez terminados sus preparativos de an-
fitrión, ha visitado al señor Sapsea, y al mismo
tiempo le  ha  anunciado  que  su  querido  Ned y
el belicoso mequetrefe que vive con el señor
Crisparkle, cenarán en su casa esa noche, para
poner fin al entredicho existente.

 El señor Sapsea no se siente bien dispuesto
hacia el irascible jovenzuelo. Observa que el
carácter de Neville no tiene nada de inglés, y
cuando el señor Sapsea declara que algo no
tiene nada de inglés, es cosa verdaderamente
grave.

 El señor Jasper parece afligirse profunda-
mente al oír hablar de esa manera al señor Sap-
sea. Le responde que sabe muy bien que nunca



habla sin pesar sus palabras y que, gracias a su
sutileza espiritual, siempre tiene razón en sus
juicios. El señor Sapsea inclina la cabeza con
complacencia, como aprobando la opinión que
acaba de expresar Jasper.

 El maestro de coro está en vena ese día. En
los patéticos salmos que dirige a Dios prepa-
rando su corazón para que permanezca fiel a la
ley divina, casi sorprende a sus compañeros
por  el  vigor  melodioso  de  su  voz.  Nunca  ha
cantado una música sagrada tan difícil con la
habilidad con que entona los salmos ese día. Su
temperamento nervioso lo hace precipitarse
ordinariamente mientras canta los versículos,
pero esta vez guarda irreprochablemente el
compás; estas bellas modulaciones son quizá
debidas a la gran serenidad de su espíritu.

 El señor Jasper dedica un constante cuidado
a sus cuerdas vocales, siempre un poco delica-
das. Por eso usa siempre bajo la sobrepelliz y
en sus ropas de diario una ancha bufanda ne-
gra de un resistente tejido de seda, que acos-



tumbra llevar flojamente anudada en torno a su
cuello. Pero su mesura y serenidad son tan no-
tables ese día, que el señor Crisparkle le comen-
ta al salir de Vísperas:

 —Debo agradecerle, Jasper, el placer que he
experimentado hoy al oírle. ¡Fue maravilloso!
¡Magnífico!

 No hubiera podido llegar a expresarse así
de no estar en excelentes condiciones de salud
—, —Estoy, en efecto, admirablemente bien.

 —La medida exacta —dice el canónigo,
haciendo un suave movimiento con la mano—
una seguridad absoluta. Nada de forzado, ni
una nota falsa, el tono preciso y en todo se ad-
virtió el dominio total de una persona perfec-
tamente dueña de sí.

 —Gracias... gracias... Espero que haya sido
así, pero puede que me cumplimente usted
demasiado.

 —Se diría, Jasper, que usted ha estado pro-
bando un nuevo remedio contra las indisposi-
ciones que lo aquejan a veces.



 —Ha acertado usted: he probado un nuevo
remedio.

 —¡Bravo! Continúe con él, ¡valiente mucha-
cho! —dice el señor Crisparkle palmeándole
amistosamente el hombro—, continúe con él.

 —Tengo esa intención.
 —Lo felicito —agrega el señor Crisparkle,

en el momento que salen de la catedral— lo
felicito en todo sentido.

 —Le agradezco una vez más; lo acompaña-
ré hasta la esquina, si no lo molesto. Tengo mu-
cho tiempo disponible antes de que lleguen mis
invitados, y después decirle algunas palabras
que creo le resultarán agradables.

 —¿De qué se trata?
 —Bueno. Estuvimos hablando el otro día

sobre mis rachas de pesimismo.
 El rostro del señor Crisparkle se ensombre-

ce y mueve la cabeza con aire compasivo.
 —Yo le dije —continúa Jasper— que sus

consejos  serían  un  antídoto  para  ese  pesimis-
mo, y usted me respondió que esperaba que yo



arrojara al fuego ciertas páginas en las que ali-
mentaba ese estado de ánimo.

 —Y lo espero todavía, Jasper.
 —¡Y tiene toda la razón del mundo!... Estoy

dispuesto a quemar mi diario al terminar el
mes de diciembre.

 —¿Por qué? ¿Ya se siente mejor?
 La expresión del señor Crisparkle se anima

a medida que Jasper dice:
 —Usted acertó. Me doy cuenta ahora de que

estaba descentrado, me había vuelto triste y
belicoso; tenía la mente oscurecida. Usted me
dijo que yo exageraba y era muy cierto...

 El rostro del señor Crisparkle se ilumina y
se serena cada vez más.

 —...no lo advertí bien entonces, porque no
estaba en mi estado normal; pero ahora que mi
salud está mejor, reconozco que di excesiva
importancia a un hecho sin trascendencia.

 —Me hace mucho bien —exclama el canó-
nigo— oírle hablar así.



 —Un hombre que lleva una existencia mo-
nótona —continua Jasper—, cuyos nervios y
estómago no funcionan bien, se obsesiona con
una idea hasta perder las justas proporciones;
ése  es  mi  caso  con  aquel  asunto  en  cuestión.
Entonces quemaré las pruebas de mi locura
cuando el libro esté lleno y comenzaré un nue-
vo volumen con un razonamiento más claro e
imparcial.

 —Me  dice  usted  mucho  más  de  lo  que  yo
esperaba —dice el señor Crisparkle, dándole un
apretón de manos, al detenerse junto a los esca-
lones de la puerta de su casa.

 —¿Qué menos podrían hacer? —responde
Jasper—. ¿Cómo podría suponer una persona
como usted que mantiene siempre el espíritu y
el cuerpo tan puros como el cristal, que alguien
como yo tratara de imitarlo. ¡Yo! que soy en
cambio una mala yerba, enlodada, solitaria y
abatida, pero que no obstante todo esto, y de-
bido a sus consejos, estoy reaccionando de este
embotamiento... Si no tiene inconveniente, qui-



siera averiguar si Neville todavía está en su
casa. Si todavía no ha salido, podríamos hacer
el trayecto juntos.

 —Creo —dice el canónigo, mientras intro-
duce la llave en la cerradura— que salió hace
largo rato. Por lo menos, falta de casa desde
temprano y no es probable que haya regresado;
pero,  sin  embargo,  voy  a  informarme.  ¿No
quiere usted entrar un momento?

 —Mis invitados me esperan —dice Jasper
con una sonrisa.

 El canónigo desaparece y vuelve después de
un momento. Como él lo supuso, Neville no ha
regresado.

 —Recuerdo ahora —agrega el señor Cris-
parkle— que tenía la intención de ir directa-
mente a su casa.

 —¡Lindo proceder para un anfitrión! ¡Mi
huésped habrá llegado antes que yo! Apuesto
que encontraré a mis dos invitados abrazándo-
se.



 —Yo apuesto, o mejor dicho apostaría, si
tuviera esa costumbre, que sus convidados pa-
sarán una velada muy agradable.

 Jasper hace un signo con la cabeza, sonrien-
do, y le desea las buenas noches.

 Vuelve hasta la puerta de la catedral y con-
tinúa en dirección a la puerta del claustro. Ta-
rarea a media voz con mucho sentimiento,
mientras camina. Parecería que esa noche le
fuera imposible dar una nota falsa, que nada
podría alterar la regularidad de su ritmo.

 Llegado ante la arcada de su casa, se detiene
un instante bajo el alero, se quita la gran bu-
fanda negra y la coloca sobre el brazo. Durante
ese breve espacio de tiempo, el rostro de Jasper
se contrae y toma una expresión muy severa;
luego, en seguida, su frente se despeja de nue-
vo y continúa el camino canturreando.

 Y él también asciende la escalera de la po-
terna.

...............................................................................
.....................................



 Los reflejos rojizos de una alegre luz brillan
toda la noche en la ventana de la casa emplaza-
da como un faro en Cloisterham, al margen del
bullicio de la ciudad. El ruido de pasos y el
murmullo de voces humanas, franquean por
momentos las puertas del claustro y penetran
en el recinto solitario. No se oye otra cosa, salvo
las violentas ráfagas de aire. El viento, en efec-
to, sopla con violencia.

 Los lindes de la catedral nunca han estado
bien iluminados, pero esa noche los golpes de
viento han extinguido varios faroles; algunos
destruidos, con los vidrios despegados, caen
con estrépito al patio del claustro. Se hace en-
tonces una oscuridad musitada. El polvo se
levanta en remolinos; el viento hace volar res-
tos de nidos de cornejas, construidos en lo alto
de la torre.

 Los árboles se sacuden y crujen; las tinie-
blas, densas hasta parecer palpables, giran lo-
camente en torno, como queriendo arrancarlos



de raíz; mientras que una y otra vez, un crujido
al que sigue una precipitada caída, anuncia que
una rama grande ha sido tronchada por la tor-
menta.

 Pocas veces se ha visto en una noche de in-
vierno soplar el viento con tal violencia: las
chimeneas son arrancadas, las tejas ruedan por
el pavimento y las gentes sorprendidas en la
calle se abrazan a ios postes y se adosan a los
huecos de las paredes. Las ráfagas, lejos de
disminuir, aumentan y se hacen cada vez más
violentas hasta medianoche. Por las calles deso-
ladas, pasa tronando la tormenta, golpea ruido-
samente las aldabas y arranca los postigos, co-
mo para advertir a los habitantes que huyan
antes de que se desplomen los techos sobre sus
cabezas.

 Lo único que permanece firme y estable es
la luz roja que brilla en la casa de la puerta del
claustro. El viento gime constantemente duran-
te todo el resto de la noche.



 A  la  madrugada,  cuando  los  primeros  res-
plandores del día hacen palidecer las estrellas,
comienza a apaciguarse el viento, aunque to-
davía sopla con intervalos en violentas rachas.
Se hubiera dicho que son los últimos estertores
de un monstruo herido de muerte que sucum-
be...

 El día se aclara. Se puede ver entonces que
las agujas del reloj de la catedral están quebra-
das; los adornos de plomo del tejado, violenta-
mente desprendidos, han sido arrojados en los
lindes de la catedral, y hasta algunas pesadas
piedras; se han desplazado de la cima de la alta
torre.

 A pesar de ser la mañana de Navidad, es
necesario enviar algunos obreros para reparar
los daños causados por la tormenta. Conduci-
dos por Durdles, esos obreros suben a la torre,
mientras el  señor y la señora Tope y un grupo
de curiosos se aprietan en los alrededores del
Rincón del Canónigo Menor.



 De pronto, las gentes se apartan ante la pre-
sencia del señor Jasper; todas las miradas que
están fijas en lo alto del edificio se posan ahora
sorprendidas sobre él, por la pregunta que hace
al señor Crisparkle, apoyado en el alféizar de
su ventana.

 —¿Dónde está mi sobrino?
 —Yo no lo he visto, señor Jasper.
 —Salió anoche para dar una vuelta por la

orilla del río, con Neville, y no ha regresado
aún. ¿Quiere llamar al señor Neville, por favor?

 —Éste ha salido esta mañana muy tempra-
no —responde el canónigo.

 —¿Que esta mañana ha salido muy tempra-
no?... ¡Déjeme entrar!

 A nadie interesa ya lo que ocurre en lo alto
de la torre. Todas las miradas se vuelven al
señor Jasper, pálido, a medio vestir, respirando
con dificultad, apoyado dificultosamente sobre
la verja de la casa del canónigo...

CAPÍTULO XV



ACUSADO

 NEVILLE Landless ha partido tan tempra-
no, y a tan buen paso, que cuando las campa-
nas de Cloisterham comienzan a repicar para el
oficio de la mañana, él ya se encuentra a una
distancia de ocho millas; y como tiene apetito,
pues sólo ha comido un pedazo de pan en el
momento de salir, se detiene en la primera po-
sada que encuentra al borde del camino, para
desayunarse.

 Los clientes en busca de alimentos —a no
ser que fueran huéspedes de cascos y cuernos,
para los cuales abundan las artesas de agua y
de heno— eran tan raros en la posada del "Ca-
rro Entoldado", que Neville hubo de esperar un
largo rato hasta conseguir que el "carro" entrara
en la huella y aparecieran el té, las tostadas y el
tocino.

 Mientras tanto, Neville se encuentra des-
cansando en el recibidor; se pregunta cuánto



tiempo transcurrirá hasta que los húmedos le-
ños, encendidos en su obsequio, comiencen a
dar un poco de calor, del que seguramente po-
drá disfrutar con más suerte el próximo viajero.

 El "Carro Entoldado", situado en la cima de
un cerro, está todavía cubierto de escarcha; el
piso, junto a la entrada, está pisoteado y en-
charcado por los cascos de las bestias y los pies
de los hombres, en una mezcolanza de barro y
paja. Allí, donde sobre el mostrador la posade-
ra refunfuñando castiga a un niño mojado —
que lleva un piececito cubierto con un escarpín
rojo y el otro desnudo—, donde, en un estante
puesto al descuido sobre un mantel grasiento y
un cuchillo mohoso, yace varado un queso en
su molde semejante a una canoa y en otro reci-
piente, de parecida forma, como lamentando su
naufragio, un pan blanco y pálido deja caer sus
migas como si fueran lágrimas; donde la ropa a
medio lavar y secar se encontraba tirada por
todos los rincones; allí las bebidas eran servidas
en cubos y todo tenía sugestión y ritmo de arte-



sas,  era  difícil  qu6  se  pudiera  cumplir  con  la
promesa que rezaba el emblema de la posada
del "Carro Entoldado": de prestar esmerada
atención  y  cumplido  cuidado al  hombre  y  a  la
bestia. A pesar de ello, el hombre, en este caso,
no era exigente, se sirve lo que le dan y sigue su
camino, después de haber tomado un descanso
mucho más largo del que le es necesario.

 Se detiene luego a un cuarto de milla de la
posada, vacilante entre seguir la ruta o un sen-
dero entre dos setos, que costea el flanco de una
colina. Se decide por este último y lo asciende
con un poco de fatiga, porque la pendiente es
brusca  y  el  camino  estrecho  y  de  profundas
huellas  que  lo  hacen  más  difícil.  Su  marcha  se
hace más dificultosa, cuando advierte que lo
siguen... Como siente que los pasos se aproxi-
man, y son más ligeros que los suyos, se detie-
ne sobre una de las laderas para dar paso. En-
tonces los hombres que caminan tras él hacen
algo raro. Sólo cuatro de ellos pasan adelante;
los otros moderan el paso y se detienen como



vacilando en seguirlo, cuando éste reanuda la
marcha; el resto del grupo, media docena de
personas, más o menos, vuelven sobre sus pa-
sos y se alejan rápidamente.

 Neville mira a los cuatro hombres que se le
han adelantado, luego a los que quedan detrás,
y todos le sostienen la mirada; él reanuda su
marcha y los que van delante lo imitan, vol-
viendo sin cesar la cabeza.

 Cuando desde el estrecho sendero desem-
bocan todos por la pendiente de la colina, man-
tienen el mismo orden, observa, él que todos
sus movimientos son seguidos e imitados. No
hay duda que estos individuos lo vigilan. Se
detiene como para hacer una última prueba y
todos se detienen.

 —¿Por qué me siguen de este modo? —
pregunta a todo el grupo—. ¿Son ustedes una
gavilla de ladrones?

 —No le contesten —dice uno de la partida,
a quien Neville no puede identificar—. ¡Man-
téngase tranquilo, señor!



 —¿Que me mantenga tranquilo? —repite
Neville—. ¿Quién ha dicho eso?

 Nadie responde.
 —¡Buen consejo! Cualquiera sea el bribón

que lo haya dado —continúa colérico— no
pienso dejarme atrapar por estos cuatro sujetos
que me preceden y estos otros cuatro que me
siguen. ¡Quiero pasar! ¿Entienden?

 Cuando Neville se detiene, ellos también lo
hacen.

 —Si ocho hombres, o cuatro, o dos, atacan a
uno —prosigue el joven cada vez más indigna-
do—, el que está solo no tiene otra alternativa
que defenderse como pueda de sus adversarios.
Y...  ¡por  Dios  que  lo  haré  si  me  obstruyen  por
más tiempo el camino!

 Levantando en alto su pesado bastón, se
abalanza sobre los hombros que están a su fren-
te. Uno de ellos, el más fuerte, le rodea dies-
tramente el cuerpo con el brazo y ambos rue-
dan por tierra, no antes de que el pesado bastón
caiga con fuerza una vez más.



 —¡Déjenlo hacer! —grita aquel hombre a los
otros con voz ahogada, mientras luchan juntos
sobre el pasto—. ¡Combate leal! En compara-
ción  a  mí  tiene  la  complexión  de  una  niña  y
además lleva un peso sobre la espalda. ¡Déjen-
lo! Yo me encargaré de él.

 Ruedan uno sobre el otro dando y recibien-
do golpes <jue les ensangrientan las caras.
Después el hombre retira su rodilla del pecho
de Neville y se incorpora diciendo:

 —¡Vamos! Tómenlo del brazo dos de uste-
des.

 Lo hacen así inmediatamente.
 —En cuanto a ser nosotros una banda de fo-

rajidos, señor Landless —dice el hombre, enju-
gándose la sangre que le baña el rostro— sabrá
usted algo al respecto antes de mediodía. De no
provocarnos usted, no lo hubiéramos agredido.
Vamos a llevarlo hasta el camino real, donde
encontrará ayuda contra los forajidos si la nece-
sita... ¡Que alguno de ustedes le enjugue la cara
y vea si tiene alguna otra herida!



 En cuanto le secan la cara, Neville reconoce
en el que habla a Joe, el conductor del ómnibus
de Cloisterham, al que había visto una sola vez
el día de su llegada.

 —Lo que le recomiendo, por el momento, es
que no hable, señor Landless. Encontrará usted
un amigo que lo aguarda en la carretera. Éste se
adelantó a nosotros por; otro lugar, cuando nos
separamos en dos grupos; y es mucho mejor
para usted que no diga nada hasta que se tope
con él. ¡Que alguien recoja el bastón, y vamos
andando!

 Neville, muy perplejo, mira con asombro en
torno de sí y no dice palabra. Avanza como en
un sueño, caminando entre los dos hombres
que lo conducen sosteniéndolo.

 Llegado al camino real, se encuentra ante
un pequeño grupo, entre los que se cuentan los
sujetos que poco antes se habían separado de
sus perseguidores, destacándose la figura del
señor  Jasper  y  del  canónigo  Crisparkle.  Por



deferencia al señor Crisparkle, los individuos
que conducen a Neville lo dejan en libertad.

 —¿Qué significa todo esto, señor? ¿Qué es
lo que sucede? ¡Siento como si hubiera perdido
la razón!... —exclama Neville, mientras se es-
trecha el círculo que lo rodea.

 —¿Dónde está mi sobrino? —pregunta en
tono severo el señor Jasper.

 —¿Que dónde está su sobrino? —repite Ne-
ville—. ¿Por qué me dirige usted a mí esa pre-
gunta?

 —Le pregunto a usted —dice insidiosamen-
te Jasper —porque usted es la última persona
en cuya compañía se le ha visto esta noche y no
se le encuentra...

 —¿Que no se le encuentra? —grita el joven,
estupefacto.

 —Calma... calma —aconseja el señor Cris-
parkle—. Permítanme señores... Neville; está
usted muy perturbado... ¡Serénense! Es muy
importante que pongan en orden sus pensa-
mientos. ¡Presten atención!



 —¡Trataré de hacerlo, señor; pero estoy co-
mo loco!

 —¿Usted abandonó anoche la casa del señor
Jasper en compañía de Edwin Drood?

 —Sí...
 —¿A qué hora?
 —¿Era... hacia media noche?... —pregunta

Neville, pasándose la mano por su confusa ca-
beza, como para recordar y apelando a Jasper.

 —Exacto —dice el canónigo menor—. Es la
hora que me ha indicado el señor Jasper. ¿Fue-
ron ustedes juntos hasta el río?

 —Precisamente. Fuimos para ver los estra-
gos que causaba el viento.

 —¿Qué hicieron de inmediato? ¿Cuánto
tiempo permanecieron en ese lugar?

 —Alrededor de diez minutos. No creo que
fueran más. Después caminamos juntos hasta
su casa, y se despidió de mí en la puerta.

 —¿Mencionó que tenía la intención de re-
gresar junto al río?

 —No.



 Los circunstantes se miran unos a otros y
todos observan al señor Crisparkle a quien Jas-
per, que hasta ese momento ha estado pendien-
te de Neville, dice en voz baja, pero clara y sus-
picaz:

 —¿Qué son esas manchas que tiene en la
ropa?

 Todos los ojos se fijan en las manchas de
sangre que Neville tiene sobre su ropa.

 —Y observen; las mismas manchas de san-
gre se encuentran en el bastón —dice Jasper,
tomando el bastón de la mano del hombre que
lo lleva—. Me consta que este bastón le perte-
nece y lo llevaba anoche. ¿Qué significa esto?

 —¡En el nombre de Dios! ¿Qué significa to-
do esto, Neville? —insta el señor Crispártele.

 —Ese hombre y yo —dice el joven, señalan-
do a su reciente contrincante— hemos luchado
hace un momento por la posesión del bastón, y
usted podrá ver en él las mismas marcas que yo
tengo. ¿Qué podía yo suponer al verme asedia-
do  por  estos  sujetos?  ¿Cómo iba  a  imaginar  la



verdadera razón de su conducta, cuando se
negaban hasta a dirigirme la palabra?

 Los hombres en cuestión, admiten que les
había parecido más prudente guardar silencio
sobre la pelea que en efecto tuvo lugar. No obs-
tante, los mismos hombres que presenciaron la
lucha miran sombríamente las manchas de
sangre que el viento frío secara en las ropas de
Neville.

 —Debemos volver a la ciudad, Neville —
dice el señor Crisparkle—; me imagino que
estará usted deseoso de justificarse.

 —Así es, señor.
 —Landless caminará a mi lado —dice el ca-

nónigo menor, mirando en torno—. ¡Venga,
Neville!

 Inician así la marcha de regreso; y los otros,
con excepción de uno de ellos, los siguen a
prudente distancia. Jasper camina al otro lado
del joven, y durante todo, el trayecto mantiene
la misma posición. Guarda silencio, en tanto
que el señor Crisparkle vuelve a insistir en sus



primeras preguntas, a las que Neville da las
mismas respuestas, mientras ambos aventuran
conjeturas explicativas del caso.

 Nada puede romper el obstinado silencio de
Jasper, aunque el canónigo lo ha invitado varias
veces a terciar en la conversación, sin conse-
guir, a pesar de todo, alterar la indescifrable
expresión de su rostro. Cuando llegan a Clois-
terham, el señor Crisparkle sugiere la idea de
encaminarse directamente a casa del alcalde.

 Jasper aprueba inclinando la cabeza con
gesto severo; pero no pronuncia una palabra
hasta el momento en que se encuentran en el
gabinete del señor Sapsea.

 Informado el alcalde por el señor Crisparkle
de las circunstancias por las cuales desean
hacer una exposición del asunto, el señor Jasper
rompe el silencio para declarar que él tiene la
más absoluta confianza —humanamente
hablando— en la sagacidad del señor Sapsea;
que no existía ninguna razón plausible para
que su sobrino se alejara tan súbitamente, a



menos que el señor Sapsea intuyera alguna,
que, en este caso, él aceptaría. Agrega que no
ve ninguna probabilidad de que Edwin regre-
sara otra vez junto al río y que se hubiera aho-
gado por accidente, siempre que esto le pare-
ciera posible al señor Sapsea, en cuyo caso la-
mentaría tener distinta opinión. Según él, no
deseaba abandonarse a horribles presunciones,
a menos que, a juicio del señor Sapsea, seme-
jante sospecha debiera dirigirse al último com-
pañero de su sobrino antes de su desaparición,
considerando que los dos jóvenes estaban ante-
riormente en malos términos.

  El maestro de coro agrega también qe la
disposición de su espíritu, turbado por dudas y
sacudido por el choque de funestas aprensio-
nes, no podía tener, naturalmente, la misma
juiciosa serenidad que el ánimo del señor Sap-
sea.

 Sapsea expresa la opinión de que el asunto
se presenta bajo un aspecto bastante sombrío.
En resumen —y sus ojos se fijan en el rostro de



Neville—: el joven tiene un tipo muy distinto al
inglés. Y a partir de este momento, el señor
Sapsea se pierde en un laberinto de desatinos
por demás embrollados y en extremo absurdos,
aun para ser expresados por un alcalde. El se-
ñor Sapsea, mientras discurre hace este brillan-
te descubrimiento: "Que tomar la vida de un
semejante, es disponer de algo que no nos per-
tenece". Confiesa que también vacilaba sobre
un punto: si expediría o no una orden de encar-
celamiento contra Neville, que inspiraba bajo
esas circunstancias tan graves sospechas.

 Puede que hubiera llevado las cosas hasta
ese extremo, sin las protestas indignadas del
canónigo, que interviene en favor del joven que
habita en su casa, y promete encargarse de
conducirlo y acompañarlo personalmente a
cualquier lugar adonde se le citara.

 Entonces el señor Jasper se pone de pie y di-
ce que él comprende muy bien al señor alcalde;
que este magistrado se propone hacer dragar el
río y explorar minuciosamente sus márgenes;



enviar los detalles de la desaparición de Edwin
a las ciudades de los alrededores y a Londres;
hacer redactar carteles y edictos distribuyéndo-
los profusamente, en los cuales se suplicará a
Edwin Drood, si razones desconocidas lo habí-
an inducido a abandonar la casa y la compañía
de su tío, tuviera piedad de este pariente que lo
amaba tanto y le hiciera saber de algún modo
que aún estaba vivo.

 El señor Sapsea afirmó que era lo correcto,
que Jasper lo comprendía a la perfección y que
eso era precisamente lo que deseaba expresar...
aunque no se le oyó decir una palabra.

 Las disposiciones sugeridas por Jasper fue-
ron tomadas en seguida.

 Sería difícil determinar cuál de los dos esta-
ba más perturbado por el horror y la sorpresa:
si Neville Landless o Jack Jasper.

 La situación de Jasper lo obligaba a ser acti-
vo, mientras que la de Neville lo forzaba a la
pasividad; pero ambos parecían deshechos y
anonadados.



 Con los primeros albores del día siguiente,
los obreros comenzaron a dragar el río, y otros
hombres, de los cuales la mayor parte ofrecían
voluntariamente sus servicios, exploraban las
márgenes. Durante todo el día continuaron la
búsqueda en el río, con barcas y ganchos, dra-
gas y redes sobre las márgenes cenagosas, con
grandes manojos de cohetes, hachas, azadas y
cuerdas; los perros buscaban el rastro. Por la
noche el río apareció cubierto de linternas y de
luces. Los recodos bañados por la marea ascen-
dente estaban llenos de observadores, atentos al
ruido del agua, tratando de cerciorarse si no
arrastraba algún cuerpo extraño.

 Los diques cercanos al mar fueron registra-
dos también con ayuda de luces. Llegó la auro-
ra de un nuevo día, y no se pudo hallar el me-
nor rastro de Edwin Drood. Durante toda esta
segunda jornada, la búsqueda continuó por
entre los juncos de la ribera. Jasper no escati-
maba esfuerzos, trabajando a la par de los de-
más, y en ese día tampoco se encontraron ni



vestigios del desaparecido. Dejando organizado
el turno de observadores para esa noche, para
que con ojos vigilantes acecharan el más leve
cambio de la marea, regresó a su casa extenua-
do... desaliñado... las ropas manchadas de barro
seco y hecha jirones. Acababa de dejarse caer
sobre su sillón, cuando el señor Grewgious se
presentó ante él.

 —Esta es una noticia muy extraña —dice el
señor Grewgious.

 —¡No solamente extraña, sino espantosa!
 Jasper apenas si puede levantar los párpa-

dos, pesados por el cansancio, y mientras se
deja caer rendido a un costado del sofá, los
vuelve a entornar. El señor Grewgious se pasa
la mano por el rostro y el cabello, según su cos-
tumbre, y se queda contemplando meditativa-
mente el fuego.

 —¿Cómo está su pupila? —pregunta Jasper,
con voz fatigada y opaca.

 —¡Pobre pequeña! Se puede imaginar usted
en qué condiciones se halla.



 —¿Ha visto usted a su hermana? —inquiere
el músico, en el mismo tono.

 —¿A la hermana de quién?
 La sequedad de esta pregunta a modo de

respuesta, la manera lenta y fría con que el se-
ñor Grewgious, quitando la mirada del fuego,
la posa sobre el rostro de Jasper, hubiera tenido
en otro tiempo el don de exasperarlo. Pero en el
anonadamiento en que está, sólo atina a decir lo
siguiente:

 —Del joven sospechoso...
 —¿Sospecha usted de él, verdaderamente?

—le pregunta el señor Grewgious.
 —No sé qué pensar... no tengo una idea fija

ni formada...
 —Ni yo tampoco —dice el señor Grew-

gious—, pero como usted dice: "joven sospe-
choso", yo pensé que usted ya tendría su opi-
nión hecha. Acabo en este mismo momento de
separarme de la señorita Landless.

 —¿Cómo se encuentra ella?



 —Ella refuta todas las opiniones desfavora-
bles para él; tiene una confianza sin límites en
su hermano.

 —¡Pobre muchacha!...
 —No obstante —prosigue el señor Grew-

gious—, no es para hablarle de ella para lo que
he venido, sino para hablarle de mi pupila.
Tengo algo que comunicarle que lo sorprende-
rá. Al menos para mí, fue una gran sorpresa.

 Jasper, suspirando, se mueve penosamente
en su asiento.

 —¿Quiere usted que deje para mañana lo
que tengo que comunicarle?... Reflexione, por-
que lo que voy a contarle es de tal naturaleza
que lo asombrará muchísimo.

 Una viva expresión de interés y curiosidad
asoma alos ojos de Jasper. Mientras observa al
señor Grewgious, se enjuga la frente y mira al
fuego con los labios contraídos

 —¿De qué se trata? —pregunta, incorpo-
rándose en su asiento.



 —Es seguro —dice Grewgious, con lentitud
provocativa, como si estuviera hablando a solas
—que pude haberlo sabido antes... Rosa me
anticipó algo al respecto, pero soy un hombre
tan simple, tan ingenuo, que nunca me hubiera
imaginado eso; veía todo como convenido sin
discusión.

 —¿Pero de qué se trata? —vuelve a pregun-
tar Jasper.

 Abriendo y cerrando las manos, como si las
calentara junto al fuego, el señor Grewgious lo
observa sin desviar por eso la mirada, y acaba
por decidirse a contestar.

 —Esa joven pareja... el joven desaparecido y
Rosa, mi pupila, que desde hace tanto tiempo
estaban de novios y que parecían, desde hace
tanto, haber aceptado el compromiso que los
unía, en la víspera de la boda...

 El señor Grewgious ve ante sí un rostro pá-
lido, azorado, con los labios blancos y temblo-
rosos y las manos cubiertas de barro, oprimir
una frente ceñuda...



 —... esa joven pareja —continúa éste— ha
llegado gradualmente a descubrir, reflexionan-
do cada uno por su cuenta, me imagino, que se
encontrarían mucho mejor y más felices en el
presente y en el porvenir, viviendo como bue-
nos amigos o, más bien, como verdaderos her-
manos en lugar de como marido y mujer.

 El señor Grewgious observa el rostro que
tiene ante sí, cubierto de gruesas gotas de su-
dor.

 —Los dos seres que forman esta joven pare-
ja —continúa diciendo— han tomado, al final,
la sensata resolución de participarse mutua-
mente su descubrimiento, franca, razonable y
tiernamente. Se dieron cita con esa intención, y
después de cambiar algunas generosas e ino-
centes palabras, se pusieron de acuerdo para
romper el vínculo que existía entre ellos, y eso
definitivamente y para siempre.

 El señor Grewgious pudo notar que una es-
pecie de fantasma se levantaba del sillón.



 —Uno de estos dos jóvenes —agrega él—,
su sobrino, señor Jasper, temía que la ternura
de su afecto fuera cruelmente probada por la
desilusión que sufriría usted, al conocer un
cambio tan rudo en su existencia, y había re-
suelto diferir por algunos días esta explicación.
Él me encargó la misión de revelárselo cuando
ya estuviera lejos. Aquí estoy; yo le hablo y él
ha partido.

 El señor Grewgious vio el espectro echar la
cabeza hacia atrás y girar sobre sí mismo.

 —Ahora le he dicho todo lo que tenía que
decirle, con la salvedad que los dos jóvenes se
separaron con firmeza, no sin antes derramar
muchísimas lágrimas, la misma noche que us-
ted los sorprendió juntos por última vez.

 Se oyó un grito terrible...
 Grewgious no vio ya al fantasma ni de pie

ni sentado, sino un montón de ropa enlodada y
hecha jirones que yacía en el suelo.

 Sin cambiar en nada sus maneras habitua-
les, abrió y cerró las manos como si las calenta-



ra junto al fuego... y miró pensativamente el
suelo.

CAPÍTULO XVI

SACRIFICADO

 AL VOLVER en sí, Jasper se encuentra
atendido con solicitud por los esposos Tope,
llamados por el señor Grewgious con ese obje-
to. Éste mantiene su aspecto impasible, seme-
jante a una esfinge tallada en piedra. Sentado
en el mismo lugar, continúa en la misma tiesa
postura, con las manos sobre las rodillas, ob-
servando al enfermo, que va recobrándose poco
a poco.

 —¡Ya!... ¡Está usted reaccionando muy bien,
señor! —le dice la melindrosa señora Toce con
tono compasivo—. Eran tales su cansancio y
agotamiento, que no es de sorprenderse que
haya perdido el sentido.



 —Un hombre —opina el señor Grewgious,
como repitiendo una lección— no puede pri-
varse del sueño, sentir su espíritu cruelmente
atormentado y el cuerpo rendido por la fatiga,
sin quedar exhausto.

 —Mucho me temo haberles alarmado —se
disculpa Jasper, con voz muy débil, mientras le
ayudan a sentarse en un sillón.

 —No se preocupe... Gracias —responde
amablemente Grewgious.

 —¡Es usted demasiado considerado!
 —No se preocupe... ¡Gracias! —vuelve a de-

cir Grewgious.
 —Ahora, señor —le dice la señora Tope—,

debe  usted  beber  un  poco  de  vino  y  probar  la
jalea  que  le  ofrecí  a  mediodía  y  que  no  quiso
aceptar; yo le advertí lo que le sucedería cuan-
do  se  negó  también  a  tomar  el  desayuno;  le
traeré además un poco de pollo asado, que he
debido poner y sacar del horno por lo menos
veinte veces. Todo estará listo dentro de cinco



minutos, y espero que este amable señor tendrá
a bien acompañarle.

 El amable señor responde con una especie
de bufido, que puede interpretarse tanto afir-
mativa como negativamente, y cuya expresión
la señora Tope hubiera desaprobado si no fuera
que está concentrada en poner la mesa.

 —¿Quiere usted acompañarme y probar al-
go? —pregunta Jasper, una vez sentado a la
mesa.

 —No se preocupe... Gracias. ¡No podría
probar bocado! —responde Grewgious.

 Jasper come y bebe voraz y ávidamente. La
rapidez con que lo hace, unida a la manifiesta
indiferencia de su paladar por el sabor de la
comida, da la impresión de que sólo busca re-
parar sus fuerzas. Entretanto, el señor Grew-
gious lo observa en silencio: su rostro carece de
toda expresión; imperturbable en su rudeza,
parece pensar: "¿Qué puedo decir?... ¿Qué pa-
labra adecuada encontrar en semejante situa-
ción?... ¡Ninguna!"



 —¿Sabe usted —dice Jasper, apartando el
plato y el vaso, después de guardar un corto
silencio—, sabe usted que he encontrado un
poco de consuelo en lo que usted acaba de de-
cirme y que me ha sorprendido tanto?

 —¿De veras? —interroga el señor Grew-
gious, mientras piensa interiormente, sin repe-
tir la siguiente frase: "¡Por cierto que no se lo
agradezco!"

 —Repuesto de la conmoción que acabo de
sufrir al saber la desaparición de mi querido
pupilo, me llega una noticia que desmorona
todos los castillos en el aire que yo había forja-
do sobre su porvenir, pero al mismo tiempo
concibo la esperanza de poder encontrarlo..., y
esto me proporciona un poco de consuelo.

 —Me alegra mucho —dice secamente el se-
ñor Grewgious, —Le diré algo, señor Grew-
gious, y si me engaño, adviértalo y abrevie así
mi sufrimiento. ¿No existiría la posibilidad de
que Edwin, encontrándose en esta nueva situa-
ción, libre y sin ataduras sentimentales, y con-



siderando lo ingratas que resultan las explica-
ciones en estas circunstancias, hubiese decidido
huir para evitarlas?

 —Podría suceder —contesta el señor Grew-
gious, reflexionando.

 —Cosas así han ocurrido. He leído casos en
los que una persona, antes de arrostrar una
semana de incertidumbre y tener que explicar
su actitud a preguntones ociosos e impertinen-
tes, se ha alejado por mucho tiempo, sin dar
señales de vida.

 —Cosas así han sucedido —repite el señor
Grewgious, reflexionando todavía.

 —Cuando yo no sospechaba ni podía ima-
ginar nada parecido —prosigue Jasper, aferra-
do a esta nueva pista—; cuando yo ignoraba
que el muchacho desaparecido me ocultaba
algo y sobre un hecho tan trascendental, mi
espíritu abatido se encontraba en la obscuridad
más desamparada. Cuando yo suponía, estan-
do su novia aquí, que la boda era inminente,
¿cómo iba a concebir siquiera la posibilidad de



que por propia decisión abandonara este lugar
en condiciones tan inexplicables, tan crueles y
arbitrarias? Pero ahora que usted me ha ente-
rado de lo ocurrido, ¿no le parece que hay una
pequeña hendidura por donde nos llega un
poco de luz? Suponiendo que Edwin partiera;
por su propia voluntad, la desaparición ¿no
sería más explicable? El hecho de haber roto su
compromiso con Rosa es en sí mismo una razón
poderosa que justificaría su actitud. También es
verdad que no por eso su misteriosa desapari-
ción es más consoladora para mí; pero la libra
de toda posible crueldad.

 El señor Grewgious asiente mecánicamente.
 —En  cuanto  a  lo  que  a  mí  concierne  —

continúa Jasper, siguiendo la nueva pista con
ardor y lleno de esperanza—, él sabía que usted
vendría, que había aceptado la misión de in-
formarme. Si al cumplirla consiguió usted des-
pertar en mí un nuevo orden de ideas, antes
muy  confusas,  es  lógico  que  Edwin  haya  pre-
visto las consecuencias de esa información, es



muy probable que haya sido así...; pero supo-
niendo que no existiera esa razón..., ¿quién soy
yo, después de todo? Jack Jasper, profesor de
música..., del que muy bien se puede prescin-
dir.

 El señor Grewgious, una vez más, no puede
menos que asentir.

 —Yo he tenido sospechas, horribles sospe-
chas... —dice Jasper—, pero con lo que usted
me ha revelado, por más abrumadora que sea
la verdad, el pensar que ese querido muchacho
me ocultaba un secreto, pues sabía cuánto sig-
nificaba él para mí, enciende una nueva espe-
ranza en mi espíritu, y usted, lejos de apagarla,
la acrecienta al admitir su sola desaparición.
Me inclino a pensar —termina diciendo— que
es  muy posible  que  se  encuentre  seguro  y  con
salud.

 En ese momento entra el señor Crisparkle;
los saluda y toma asiento junto a ellos. Jasper
dice entonces, dirigiéndose al recién llegado:



 —Estaba diciéndole al señor Grewgious que
empiezo a creer que mi sobrino ha desapareci-
do por su propia voluntad y que se encuentra
bien.

 —¿Qué lo ha hecho cambiar de idea? ¿Por
qué piensa usted así? —le pregunta el canóni-
go.

 Jasper entonces repite los mismos razona-
mientos que acaba de exponer. Así no le parez-
can muy convincentes, el espíritu del buen se-
ñor Crisparkle los acepta gustoso, puesto que
con ello queda libre de sospecha su pobre pupi-
lo. También él asigna mucha importancia al
hecho de que la desaparición de Edwin coinci-
diera con un cambio tan brusco en su vida, y le
parece que los hechos se presentan bajo un as-
pecto nuevo y más favorable.

 —Yo declaré ante el señor Sapsea, cuando
nos presentamos en la alcaldía —dice Jasper—
que no hubo disputa ni desacuerdo entre los
dos jóvenes la noche de su última entrevista en
mi casa; muy distinto, por cierto, al encuentro



anterior, que, como todos sabemos, estuvo muy
lejos de ser amistoso. La última noche que pa-
saron conmigo fue tranquila y cordial, a pesar
de que mi muchacho no estaba en su humor
acostumbrado, pues lo noté abatido. Insisto en
esta impresión, puesto que ahora sabemos que
había un motivo particular para su abatimiento:
el mismo quizá que pudo llevarlo a refugiarse
lejos de mí.

 —¡Quiera Dios que sea así! —exclama el ca-
nónigo.

 —¡Quiera Dios que sea así! —repite el eco
de Jasper—. Usted sabe, y el señor Grewgious
no puede ignorarlo, que yo concebí contra el
joven Landless una gran aversión, provocada
por la violencia de su conducta en aquel desdi-
chado primer encuentro. Usted sabe que fui a
verlo muy alarmado por la impetuosidad de
ese muchacho; que tenía un oscuro presenti-
miento y que hasta lo anoté en mi diario, pasa-
jes que leí a usted. Yo desearía que el señor
Grewgious estuviera al corriente de todos los



pormenores de este asunto; él no debe, por una
omisión de mi parte, ignorar algunos aspectos
que pueden ser importantes. Yo quisiera que
fuera lo suficientemente benévolo para com-
prenderme, y repito que la noticia que me ha
comunicado ha sido provechosa para mi espíri-
tu, no obstante la idea preconcebida que me
había indispuesto contra el joven Landless.

 Este gesto de lealtad deja confundido al ca-
nónigo, que se reprocha a sí mismo no haber
procedido con igual franqueza; lamenta haber
silenciado dos puntos: el rapto de cólera de
Neville contra Edwin Drood y los celos que la
conducta del joven hacia su rival hacen presu-
mir. Está convencido de la inocencia de Neville
y persuadido de que su pupilo nada tiene que
ver con la desconcertante desaparición de
Drood; desdichadamente, muchos pequeños
sucesos se suman contra el acusado, y el canó-
nigo teme aumentar su importancia si habla.

 Siempre ha sido profundamente sincero;
pero en esos momentos su espíritu se encuentra



agitado y perplejo. Duda en dar a conocer las
dos razones que ha callado voluntariamente, y
teme aumentar con esa actitud la confusión y
las sospechas que pesan sobre el pobre joven.

 En todo caso, tiene un ejemplo ante sí que lo
invita a imitarlo. No duda, pues, por más tiem-
po, y se dirige especialmente al señor Grew-
gious como a la persona más investida de auto-
ridad, a causa de haber sido elegido interme-
diario entre los dos jóvenes para una revelación
tan importante.

 A las primeras palabras del canónigo, el se-
ñor Grewgious, cuyo aspecto es grave y tieso
habitualmente, se yergue más severo todavía.

 Crisparkle, entonces, somete al sentimiento
de justicia del señor Jasper los hechos por él
conocidos; después expresa su confianza en la
inocencia de Neville, al cual espera ver de un
momento a otro libre de toda sospecha. Confía
en el joven, no obstante reconocer en él un
temperamento díscolo e irritable, exacerbado
en esos momentos por la actitud del sobrino de



Jasper para con Rosa, a quien Neville admiraba
apasionadamente.

 La saludable reacción que se advierte en
Jasper muda de pronto ante esta inesperada
revelación. Se torna más pálido; pero insiste en
su intención de continuar aferrado a la espe-
ranza proporcionada por el señor Grewgious,
ya que no se encuentra ningún rastro del joven,
ni indicio del que pudiera inferirse la acción de
una mano criminal. Defendería, mientras le
fuera posible, la idea de que Edwin se hubiera
ocultado deliberadamente.

 Y así se explica por qué el señor Crisparkle,
al salir de esta reunión que tanto ha inquietado
su espíritu, y hallándose tan preocupado por la
suerte del joven que retiene en su propia casa
como prisionero, realiza esa noche aquel paseo
memorable que lo lleva hasta las esclusas de
Cloisterham.

 Ha hecho con frecuencia este paseo, y pue-
de decirse que sus pasos toman naturalmente
esa dirección. La preocupación de su espíritu es



tan honda, que nol presta atención a los lugares
por donde atraviesa, y no advierte que se en-
cuentra junto a la esclusa hasta que oye el ruido
del agua al caer.

 "¿Cómo he llegado hasta aquí?"  —es el  pri-
mer pensamiento que lo asalta al detenerse—.
"¿Por qué he venido a este lugar?" —torna a
preguntarse.

 Escucha silenciosamente el rumor del agua,
que  resuena  en  sus  oídos  como  el  pasaje  muy
conocido de una lectura familiar; nombres
humanos en una etérea lengua y sílabas aisla-
das llegan a él tan claramente, que con un gesto
maquinal las aparta con la mano como si fueran
tangibles.

 Las estrellas brillan en el cielo. La esclusa se
encuentra a dos millas más arriba del lugar
donde estuvieron los jóvenes observando la
tormenta.

 Ningún rastreo se ha hecho aún en ese sitio,
porque la corriente es tan fuerte y rápida que
los lugares donde sería más probable encontrar



un cadáver —sí un accidente fatal ocurriera—
se encuentran, por el flujo y reflujo de la marea,
entre este mismo punto y el mar.

 El agua pasa por encima de la esclusa con
su fragor habitual en esa noche fría y estrellada.

 De pronto el canónigo tiene la extraña sen-
sación de que algo de insólito hay en el aspecto
de ese lugar. Se dice a sí mismo:

 "Si hay algo... ¿qué es?... ¿Cuál de mis senti-
dos es el que percibe esta sensación confusa?"
Presta atención, pero sólo oye el rumor del
agua al pasar por encima de la esclusa. Sabe
muy bien que la duda que tortura su espíritu
basta para confundirlo y transmitir al paisaje
cierta sensación de embrujamiento. Sólo ha
tenido una especie de alucinación... Aguza su
penetrante mirada de águila, y acercándose
más a la esclusa escudriña los postes y las vi-
gas, que le son tan familiares. No ve nada anor-
mal. A pesar de todo, se promete volver por la
mañana siguiente bien temprano.



 El pensamiento de la esclusa absorbe su agi-
tado e interrumpido sueño durante toda la no-
che, y regresa al amanecer. Es una mañana fría,
y los campos están cubiertos de escarcha. Idén-
tico aspecto tiene aquel lugar, que ofrece la
máxima visibilidad hasta en sus más mínimos
detalles. Continúa observándolo por algunos
instantes, y ya se dispone a abandonarlo y
apartar su mirada, cuando ésta es atraída súbi-
tamente por un punto... Descansa su vista en el
lejano horizonte, y la vuelve fijamente hacia
aquel lugar. Ya no puede apartar su atención de
aquel pequeño punto que lo fascina. Comienza
a quitarse el saco, pues se le ocurre que en
aquel rincón de la esclusa algo reluce inmóvil y
brillante por el reflejo de las aguas.

 Asegúrase antes de que su vista no lo enga-
ña, y despojándose de sus vestidos se deja caer
en las aguas y nada hasta el sitio que lo atrae.
Escalando entonces los postes, retira un reloj
unido a su cadena de oro de entre las grietas de



las maderas. Este reloj tiene grabadas en la tapa
las iniciales E. D.

 Lo lleva hasta la orilla, y nada de nuevo
hasta la esclusa, escalándola para zambullirse
otra vez. Conoce palmo a palmo el lugar donde
está sumergiéndose una y otra vez, hasta que el
frío intenso de las aguas se le hace intolerable.
Su esperanza es, sin duda, encontrar el cuerpo
del joven desaparecido, pero sólo halla un alfi-
ler de corbata prendido entre el barro y las al-
gas del fondo de la esclusa.

 Con estos dos elementos se dirige a Clois-
terham, y llevando consigo a Neville Landless,
va derechamente a la alcaldía. Se llama al señor
Jasper, que reconoce el reloj y el alfiler. Neville
es detenido. Las más calumniosas, perversas y
salvajes acusaciones se ensañan contra él. Díce-
se que es de una naturaleza tan vengativa y
violenta que, de no mediar la influencia de su
pobre hermana, que no lo pierde de vista,
hubiera caído cada día bajo una nueva acusa-
ción criminal. Antes de venir a Inglaterra había



hecho azotar a los nativos nómades dispersos
en África, Asia, las Indias Holandesas y el polo
Norte, a quienes en Cloisterham los suponían,
vagamente, ser todos negros. Los imaginaban,
sin embargo, de grandes virtudes y llamándose
a  sí  mismo  en  primera  persona:  "mí";  y  a  los
demás: "patroncita" o "patronato"; o leyendo
artículos intrincados en un inglés chapurreado,
aunque conociéndolos perfectamente en su
pura lengua materna.

 Había hecho Neville casi morir de pena a la
buena señora Crisparkle, y jurado "que haría
descender hasta la tumba sus blancos cabellos".

 Estas originales expresiones pertenecían al
señor Sapsea.

 Había repetido muchas veces que atentaría
contra la vida del señor Crisparkle, y otros de-
cían que contra la vida de todos sus semejantes,
quedando él como único sobreviviente en esta
tierra. Sin embargo, le había conducido desde
Londres a Cloisterham un eminente filántropo.
¿Y por qué?



 Los más eminentes y caritativos hombres
pueden tener miedo alguna vez. Éste había
preferido exponer la vida del canónigo antes
que la suya propia.

 Tan groseras y fantásticas calumnias no po-
dían herir mortalmente la sensibilidad de Nevi-
lle, pero debía afrontar también tiros más certe-
ros y precisos. Se decía que había amenazado al
joven desaparecido y, según lo expresado por
su fiel amigo y preceptor, que tanto hacía por
su bien, había alimentado en su pecho, sin em-
bargo, una amarga animosidad, creada y avi-
vada por él mismo, contra el predestinado mu-
chacho.

 Se había armado de un arma ofensiva en esa
noche fatal, y partido de mañana temprano,
después de disponer sus preparativos de mar-
cha. Se habían encontrado sobre sus ropas ras-
tros de sangre, que podían tener su origen en la
causa por él indicada y también en otros moti-
vos. El registro practicado en su dormitorio por
orden judicial ponía en evidencia que había



quemado todos sus papeles y ordenado cuanto
le perteneciera la tarde misma que había prece-
dido a la ejecución del crimen. El reloj encon-
trado en la esclusa fue reconocido por el joyero
como el mismo que había revisado para el se-
ñor Edwin Drood a las dos horas y veinte mi-
nutos de esa misma tarde. Según la misma opi-
nión del joyero, el reloj había consumido total-
mente su cuerda, sin que hubieran vuelto a
dársela nuevamente. Esto justificaba la hipóte-
sis, bastante favorable, de que este reloj le había
sido quitado a Edwin poco después de haber
abandonado la casa del señor Jasper, a media-
noche, en compañía de Neville, y que había
sido arrojado al lugar donde fue descubierto,
luego de haber sido conservado durante algu-
nas horas en algún otro sitio.

 ¿Por qué había sido arrojado allí? Si Edwin
había sido asesinado y hábilmente desfigurado;
si el crimen permaneciera oculto para que el
asesino pudiera confiar en la imposibilidad de
comprobar su identidad, era preciso, sin em-



bargo, eliminar los objetos que la víctima lleva-
ba encima. El asesino debió pensar, por consi-
guiente, en hacer desaparecer los más conoci-
dos y más fácilmente identificables, es decir, el
reloj y el alfiler de corbata.

 En cuanto a las ocasiones que podría haber
encontrado para arrojarlos al río, si las sospe-
chas recaían sobre él, eran fáciles de explicar, ya
que había sido visto por muchas personas va-
gando solo por esos lugares de la ciudad con
aire siniestro y ausente.
 En cuanto a la elección del lugar donde fueron
arrojados, poca trascendencia le había dado, ya
que era preferible que se hallaran en cualquier
parte antes que sobre sí mismo.

 Tocante al propósito de reconciliación que
se buscó al concertar la entrevista entre ambos
jóvenes, poco beneficio redundó en favor del
joven Landless, puesto que ese deseo no había
jpartido de él, sino del señor Crisparkle, a cuyo
vehemente ruego debió rendirse el acusado. ¡Y
quién sabe con qué repugnancia y mala dispo-



sición de espíritu había accedido Neville a esas
instancias al aceptarlas!

 Cuanto más se examinaba la situación, más
comprometida aparecía en todos sus puntos. La
idea primeramente admitida de que el joven se
hubiese ocultado por su propia voluntad, se
debilitaba ahora ante la deposición de la joven
de quien se había separado recientemente. Ella
había declarado expresamente, al ser interro-
gada, lo que positivamente se había convenido
entre ellos: "Debían esperar la llegada del tutor,
señor Grewgious; y sin embargo Edwin había
desaparecido antes de dicho arribo. La probabi-
lidad de estas sospechas, tan expresamente
formuladas, fue causa suficiente para la deten-
ción de Neville, y por todas partes se activó la
búsqueda del cadáver.

 Jasper trabajaba ardorosamente día y noche,
pero la búsqueda resultó infructuosa. Y no pu-
diéndose comprobar por ningún indicio acusa-
dor la muerte del desaparecido joven, fue nece-
sario poner en libertad al supuesto asesino.



 La consecuencia de esta medida fue acerta-
damente prevista por el señor Crisparkle. Nevi-
lle dejó la ciudad; los habitantes lo eludían, y
era evidente que trataban de desembarazarse
de su presencia. Y esto no era todo. La delicada
figura de porcelana de China estaba atrozmente
atormentada. Temía por su hijo, y es imposible
describir su estado de excitación ante la idea de
tener bajo su mismo techo un huésped semejan-
te.

 Por otra parte, la autoridad a la que el canó-
nigo debía oficialmente recurrir en esta circuns-
tancia, había decidido el problema.

 —Señor Crisparkle —le había dicho el
deán—, la justicia humana puede equivocarse;
pero es necesario obrar según sus dictados. El
tiempo en que se refugiaba uno en un santua-
rio, ya ha pasado. Ese joven no puede gozar del
derecho de asilo entre nosotros.

 —¿Quiere usted decirme que este joven de-
be dejar mi casa, señor?



 —Señor Crisparkle —contestó el prudente
deán—: Lejos de mí la pretensión de ejercer
ninguna autoridad en su casa. Yo conversos
simplemente con usted sobre la penosa necesi-
dad en que usted se encuentra de privar a este
joven de las grandes ventajas que hubiera go-
zado al escuchar sus enseñanzas y consejos.

 —Es verdaderamente lamentable, señor —
murmuró Crisparkle.

 —Muy lamentable —confirmó el deán.
 —Pero si eso es necesario... —balbuceaba el

señor Crisparkle.
 —Desgraciadamente... usted mismo lo re-

conoce.
 El señor Crisparkle bajó la frente.
 —Es duro prejuzgar la posición de este jo-

ven, pero comprendo que...
 —Precisamente... perfectamente... como lo

dice usted, señor Crisparkle... —interrumpió el
deán, moviendo la cabeza suavemente—. No
existe otra alternativa. No cabe duda alguna. Su
buen sentido se lo ha demostrado claramente.



 —A pesar de todo, yo estoy íntimamente
convencido de su perfecta inocencia, señor...

 —Bueno... bueno... —dijo el deán en tono
más confidencial, mirando a su alrededor—. Yo
no quisiera ser terminante en este juicio. No
quisiera afirmar en absoluto. Sobradas sospe-
chas pesan sobre él... No quisiera pronunciarme
afirmativamente.

 El señor Crisparkle asintió.
 —No nos conviene en manera alguna decla-

rarnos partidarios de este joven. No debemos
tomar esa actitud. Como miembros del clero,
debemos conservar nuestros corazones cálidos
y nuestras cabezas frías. Nos está encomendado
juiciosamente mantenernos en el justo medio...

 —Espero, señor, que no tendrá usted que
oponer alguna objeción a la declaración que yo
he hecho vivamente en público. Estoy conven-
cido de que el señor Drood reaparecerá, si es
que recibimos otra nueva sorpresa; confío en
que otros acontecimientos iluminarán las tinie-
blas de este tenebroso asunto.



 —Nada de eso... Además, como usted sabe,
yo no creo... —respondió el deán con énfasis,
recalcando estas palabras—, yo no creo haber
hecho esa declaración tan vivamente como us-
ted. Yo he comprobado todo, sí. Pero no me he
expresado vivamente, no. Señor Crisparkle:
conservemos en todo momento nuestros cora-
zones cálidos y nuestras mentes frías. Somos
miembros del clero. Nada debemos hacer viva
o calurosamente.

 Y  fue  así  cómo  el  Rincón  del  Canónigo  no
vio más a Neville Landless.

 Se fue adonde quiso o adonde pudo, con
una mancha deshonrosa en su nombre y en su
fama. Entretanto, Jack Jasper retornó a su pues-
to en el coro. Estaba decaído y sus ojos enroje-
cidos. Sus esperanzas lo habían abandonado.
Había cambiado, su humor era irritable y le
asaltaban de continuo negros presentimientos.

 Uno o dos días después de los aconteci-
mientos relatados, al despojarse de su bata,
sacó del bolsillo su diario, y con una expresiva



mirada, pero sin pronunciar palabra, lo tendió
al señor Crisparkle para que leyera el siguiente
pasaje:

 "Mi querido niño ha sido asesinado. El
hallazgo de su reloj y de su alfiler de corbata
me afirman en esta convicción.

 "Durante esa noche fatal le han quitado esas
alhajas, por temor de que sirvieran para com-
probar su identidad.

 "Todas las erróneas esperanzas que yo había
concebido sobre su ruptura con aquella que
debía ser su esposa las arrojo a los vientos; se
desvanecen ante este fatal descubrimiento.

 "Juro, y quiero consignar este juramento en
estas páginas, que no discutiré este misterio con
nadie antes de tener en mis manos el indicio
que me servirá para desentrañarlo.

 "Nunca abandonaré mi silencio y mis inves-
tigaciones.



 "Algún día haré recaer la responsabilidad
de este crimen sobre el asesino de mi pobre
muchacho.

 "Yo me consagro a su exterminación."

CAPÍTULO XVII

FILANTROPÍA PROFESIONAL Y NO
PROFESIONAL

 HAN TRANSCURRIDO seis meses. El se-
ñor Crisparkle, sentado en la sala de espera
vecina a la oficina del directorio del Instituto de
Filantropía, en Londres, espera que le sea con-
cedida una audiencia por el señor Honeythun-
der. En los tiempos de estudiante, y cuando
aprendía deportes, el señor Crisparkle había
conocido algunos profesores del noble arte del
boxeo y tomado parte en dos o tres concursos.
De este modo ha tenido oportunidad de obser-
var la. conformación frenológica de los profeso-



res de filantropía, y la encuentra de un asom-
broso parecido con la de los pugilistas. En el
desarrollo de los órganos que indican la pro-
pensión a abalanzarse sobre sus semejantes, los
filántropos resultan francamente favorecidos.

 El señor Crisparkle ve algunos profesores
que entran y salen con ese aire agresivo carac-
terístico del púgil listo a medirse para dar una
lección a un novicio.

 El canónigo evoca sus antiguas reuniones
pugilísticas. Sólo en tres aspectos se diferencian
estos profesores de los otros. Primero, los filán-
tropos están mal entrenados, demasiado abun-
dantes en carnes y con un exceso de tejido adi-
poso; segundo, los filántropos no tienen el buen
humor de los pugilistas y usan de peor lengua-
je; tercero, se impone una revisión de su código
de combate, porque los filántropos se permiten,
no solamente acorralar a su contrincante contra
las cuerdas, sino exasperarlo al grado máximo
y golpearlo y pisotearlo una vez caído, en cual-
quier sitio y de cualquier modo, sin otorgarle



gracia. Bajo este último aspecto, los profesores
del noble arte del boxeo son mucho más gene-
rosos que los profesores de filantropía.

 El señor Crisparkle está de tal modo absor-
bido en sus reflexiones sobre estas semejanzas
y desemejanzas, y es tal la atención que dispen-
sa a todos aquellos que van y vienen, al parecer
en misión opositora de quitar y nunca conceder
nada a nadie, que por poco no advierte cuando
lo llaman.

 Cuando por fin responde, es introducido en
el despacho del señor Honeythunder por un
filántropo de miserable aspecto, mal vestido y
mal pagado, que sin duda hubiera tenido mejor
suerte sirviendo en la casa de un declarado
enemigo de la humanidad.

 —Señor —dice el señor Honeythunder con
estruendosa voz, como un maestro de escuela
que diera una orden a un escolar del que estu-
viera descontento—, siéntese usted...

 El señor Crisparkle toma asiento.



 El señor Honeythunder asienta su firma so-
bre los últimos ejemplares de varios miles de
circulares, en las que conmina a sus destinata-
rios a la ayuda de un cierto número de familias
indigentes, bajo la amenaza, si no se hacen fi-
lántropos de inmediato, de que el diablo se los
lleve.

 Otro filántropo andrajoso y asalariado, muy
desinteresado, de creer en su sinceridad, junta
las circulares en un canasto y sale con ellas.

 —Y bien, señor Crisparkle —dice el señor
Honeythunder, haciendo girar su sillón hacia el
canónigo una vez que quedan solos.

 Formando un cuadrado con sus brazos y
apoyando las manos en sus rodillas, el filántro-
po frunce el ceño, como si dijera: "Muy prorito
me libraré de usted".

 —Y bien, señor Crisparkle —repite—, te-
nemos diferentes puntos de vista para juzgar
de la santidad de la vida humana.

 —¿De veras? —responde el canónigo me-
nor.



 —Así es, señor.
 —¿Puedo preguntarle, señor, cuáles son sus

puntos de vista al respecto?
 —Yo pienso que la vida humana es una co-

sa sagrada, señor.
 —¿Puedo preguntarle —dice el canónigo

con el tono antes usado— cuáles supone usted
que son mis puntos de vista al respecto?

 —¡Caramba, señor! —responde el filántro-
po,  encuadrando más  aún sus  brazos  y  miran-
do al canónigo hoscamente—. Usted debe sa-
berlo mejor que nadie.

 —Admitamos que sea así. Pero usted em-
pezó por decir que teníamos diferentes puntos
de vista. En consecuencia, si no lo hubiera di-
cho usted, debe de haber supuesto cuáles pue-
den ser los míos en este asunto. Le ruego nue-
vamente me indique cuáles son, a su juicio, mis
puntos de vista.

 —He aquí un hombre,  un hombre joven —
dice el señor Honeythunder, como si el hecho
de ser joven empeorara la situación y le fuera



más fácil aceptar la pérdida de un hombre ma-
duro— "barrido de la faz de la tierra a raíz de
un acto de violencia". ¿Cómo califica usted este
acto.

 —Un asesinato.
 —¿Y cómo llama usted al que comete este

acto? —Asesino.
 —Me complace oírle admitir estas dos defi-

niciones —responde el señor Honeythunder
con tono ofensivo—; debo reconocer candida-
mente que no esperaba tanto de usted.

 Esta frase fue dirigida al señor Crisparkle
con toda hostilidad.

 —¿Quiere tener la bondad de explicarme
qué se propone usted al dirigirme tan incalifi-
cables expresiones? —Yo no ocupo este lugar,
señor —responde el filántropo, elevando la voz
hasta parecer un rugido—, para que me ame-
nacen.

 —Como soy su único interlocutor, nadie
mejor que yo puede saberlo —responde con



dulzura el canónigo menor—. Pero, estoy inte-
rrumpiendo su disertación.

 —¡Asesinato! —prosigue el señor Honeyt-
hunder con exaltada afectación, los brazos cru-
zados, afirmando con la cabeza cada una de sus
frases, silabeadas con fuerza y gesto teatral—.
¡Es derramamiento de sangre!... ¡Abel! ¡Caín!...
Yo no hago alianza con Caín. Rechazo con un
estremecimiento de horror la mano que se me
tiende ensangrentada.

 Los  miembros  de  la  cofradía,  en  una  reu-
nión pública, hubieran saltado de sus sillas y
aplaudido frenéticamente al escuchar este co-
mienzo oratorio; pero el señor Crisparkle cruza
simplemente sus piernas y dice con suavidad:

 —No me permito interrumpir su diserta-
ción, ahora que ha empezado usted.

 —El mandamiento dice: "¡No matarás! ¡No
matarás!" —prosigue el señor Honeythunder,
haciendo espectaculares pausas y como atribu-
yendo al señor Crisparkle el deseo de contestar:



"Usted puede cometer un pequeño asesinato y
luego desaparecer".

 —Y también dice: "No levantarás falso tes-
timonio" —observa el señor Crisparkle.

 —¡Basta! —vocifera el señor Honeythunder,
con tan solemne severidad que hubiera hecho
vibrar la sala en una reunión pública—. ¡Bas-
ta!... Habiendo llegado mis pupilos a una edad
que me exime de toda responsabilidad, sólo
puedo pensar en ella con un estremecimiento
de horror. He aquí los honorarios que usted ha
convenido recibir por su educación. He aquí el
estado del balance a su favor, que usted ha
aceptado recibir y que recibirá usted en buena
hora. Y permítame decirle, señor, que deseo
que esté usted mejor empleado, como hombre y
como canónigo menor —dice el filántropo con
afirmativos movimientos de cabeza—. ¡Mejor
empleado!... ¡Mejor empleado! ¡Me-jor-em-ple-
a-do!

 El señor Crisparkle se pone de pie, algo ex-
citado, pero dueño de sí.



 —Señor Honeythunder —dice, tomando los
papeles a que el filántropo hace referencia—.
Que yo esté mejor o peor empleado, es una
cuestión de gusto y de opinión. Usted pensará,
seguramente, que mi tiempo estaría mejor
aprovechado si yo me hiciera miembro de su
sociedad.

 —Es verdad, señor —dice el señor Honeyt-
hunder en forma amenazante—. Hubiera sido
muy conveniente para usted que lo hubiera
hecho hace mucho tiempo.

 —Yo pienso diversamente.
 —Hubiera creído que una persona de su

profesión estaría mejor consagrándose al des-
cubrimiento del culpable, en lugar de delegar
ese deber en un laico.

 —Es que yo considero esta cuestión desde
otro punto de vista. Mi profesión me impone el
deber de consagrarme a los que se encuentran
desolados y oprimidos. De todos modos, como
estoy perfectamente seguro de que no entra en
los deberes de mi estado hacer profesiones de



fe, no diré ni adelantaré ningún juicio respecto
a ese asunto. Pero tengo la obligación moral,
ante el señor Neville, ante su hermana y ante
mí mismo, de decirle a usted que sé perfecta-
mente en qué condiciones de espíritu y de co-
razón se encontraba el señor Neville en aque-
llas circunstancias. Sin pretender en lo más mí-
nimo adornar o disimular lo que hay de deplo-
rable en su carácter, que es menester corregir,
tengo la certidumbre de que la versión dada
por él de sus movimientos en esa noche fatal, es
la verdadera. Es por esta razón que aún le pre-
sto mi apoyo y mi amistad. Y mientras se man-
tenga en mi espíritu esta certeza, no lo abando-
naré. Y si alguna consideración, humana o
mundana, consiguiera quebrar mi resolución,
estaría avergonzado de mí mismo y de mi baje-
za. Sepa usted bien que la buena opinión del
mundo entero conquistada al obrar así, no bas-
taría para compensarme de la pérdida de mi
propia estimación.



 ¡Noble y valiente espíritu! ¡Magnífica mo-
destia! No había en él más vanidad ni presun-
ción que la que puede albergar el alma de un
escolar consagrado al juego de su arco en un
campo de deportes. Era fiel a su deber, simple y
firmemente, tanto en las grandes como en las
pequeñas cosas.

 Ésta es la característica de las grandes al-
mas. Nada para ellas es pequeño o fútil.

 —¿Quién, según usted, ha cometido el cri-
men? —vocifera el señor Honeythunder, vol-
viéndose bruscamente hacia el canónigo.

 —¡Dios no lo permita! —dice el señor Cris-
parkle—. ¡Y me guarde de la pretensión de juz-
gar  a  un  semejante  o  de  incriminar  a  otro!  Yo
no acuso a nadie.

 —¡Bah! —exclama el señor Honeythunder
con disgusto, ya que no son ésos los principios
que rigen a los filántropos de su cofradía—.
Vea, señor, usted no es un testimonio desinte-
resado en este caso. Tengámoslo presente.



 —¿Y cómo podría ser un testimonio intere-
sado? —pregunta el señor Crisparkle sonriendo
candorosamente.

 —Existe cierta cantidad de dinero que per-
cibe usted por la educación que imparte a su
pupilo, y bien pudiera ella haber obscurecido
su juicio —replica groseramente el señor
Honeythunder.

 —Y yo trato de conservar esa cantidad —
responde el señor Crisparkle, que comienza a
comprender—. ¿No es esto exactamente lo que
quiere usted decir?

 —Bueno, señor —contesta el filántropo de
profesión, levantándose y metiendo sus dos
manos en los bolsillos del pantalón—, yo no
voy por ahí midiendo las cabezas de la gente
para ver si les va bien el sombrero; si encuen-
tran lo que les conviene, que se lo pongan.

 El señor Crisparkle lo mira indignado.
 —Señor Honeythunder —dice—. Yo no

pensaba, al venir aquí, que tendría que soportar
actitudes y maneras teatrales. Olvida usted las



formas de tolerancia que deben regir una con-
versación privada. Me ha dado usted una her-
mosa muestra de su filantropía, y sería poner-
me a tono con ella si guardara silencio. En
cuanto a esas formas, permítame decirle que
son detestables.

 —Me imagino, más bien, que no le convie-
nen.

 —Son detestables —repite el señor Crispar-
kle, sin tener en cuenta la interrupción—. Ellas
van contra el sentimiento de justicia que debe
ordenar la vida del cristiano y la reserva y tem-
peramento que deben existir entre caballeros.
Usted tiene la audacia de declarar, neta y abier-
tamente, que habiéndose cometido un crimen
yo conozco al autor y estoy al corriente de to-
das las circunstancias de este hecho. Tengo
numerosas y fuertes razones para creer que el
señor Neville es ¡nocente. Y bien: como no com-
parto su opinión sobre este punto esencial,
¿cuál es, entonces, la fuente oratoria a la que
usted recurre? Se vuelve contra mí; me acusa



poco  menos  que  de  no  sentir  ni  apreciar  la
enormidad del crimen cometido y de ser su
defensor y su cómplice. Me considera usted
como tomando la parte de su adversario. Éstos
son  los  artificios  comunes  en  sus  reuniones
públicas y eso que se llama "juego de cátedra".
Tiene usted la costumbre de hacer profesiones
de fe apoyadas en perniciosas mentiras. Y no es
ésta la primera vez que usted me ataca. En sus
reuniones ha proclamado a viva voz que yo no
creo en nada, y como yo no he doblado la rodi-
lla ante el falso dios de su hechura, ha preten-
dido usted que carezco de fe y que niego al
verdadero Dios. Es verdad que usted no sabe lo
que dice. Le he oído sostener que la guerra es
una calamidad, y proponer su abolición me-
diante un encadenamiento de embrollados ra-
zonamientos que agitaba usted en el aire como
la cola de una cometa. Yo me he asombrado de
que aquel día, fiel a sus hábitos de cátedra, no
me haya mostrado usted como un demonio
encarnado regocijándome del horror de los



campos de batalla. En otra de sus fogosas diser-
taciones pretendía usted castigar a los sobrios
por culpa de los ebrios, y yo reclamo considera-
ción y justicia para los sobrios. Y hasta hace un
momento pretendía que mi depravación llega-
ba al extremo de convertir criaturas angelicales
en salvajes y pervertidas. Conozco su escuela y
la de sus prosélitos, desencadenados contra el
prójimo como una horda de malayos salvajes,
atribuyéndole las más bajas e indignas inten-
ciones con la más vil inconsciencia. Ha dicho
usted cosas hace un instante de las que debiera
sonrojarse. Ha hablado de hechos que sabe que
son falsos, y de argumentos y cifras mentidas.
Es por todo esto, señor Honeythunder, que
considero su cátedra como la peor escuela de
mal ejemplo para el bien público, y tenga por
cierto que si se aplicaran sus máximas oratorias
a su vida privada, sus resultados serían abomi-
nables.

 —Éstas son palabras muy fuertes..., señor
Crisparkle.



 —Así lo creo yo también, señor —contesta
Crisparkle ¡Buenos días!

 Y sale del Instituto de la Filantropía apresu-
radamente. Pero pronto toma su paso habitual,
y una sonrisa reaparece en sus labios, pensando
en lo que diría la pastora de porcelana de China
si hubiera visto la manera como él había trata-
do al señor Honeythunder en esta escaramuza.
Porque el señor Crisparkle creía, con inocente
vanidad, que había infligido un severo castigo
y le había ajustado bien las cuentas al filántro-
po.

 Se dirige hacia Staple Inn, pero no a la casa
señalada con las iniciales P. J. T., donde vivía el
señor Grewgious. Entra en otra, donde tiene
que ascender numerosos escalones que crujen
bajo su peso, hasta llegar a un pequeño depar-
tamento en la bohardilla.

 Llama a la puerta, y se encuentra con el se-
ñor Neville, que trabaja frente a un escritorio.
Un aire de recogimiento y soledad se advierte
en esta habitación y en la expresión de la fiso-



nomía de su ocupante. Neville parece tan fati-
gado y consumido como su propia habitación.
Los techos resquebrajados, los herrajes de las
puertas y ventanas carcomidos, las gruesas
vigas blanquecinas por el polvo depositado en
ellas dan a aquel sitio un aspecto de prisión. Y
su ocupante tiene también el rostro huraño de
un prisionero.

 A veces entra el sol en esta pequeña bohar-
dilla por la ventana que llega hasta el medio del
techo, y en el estrecho canal de negro hollín que
forma sobre el lecho de tejas saltan penosamen-
te algunos gorriones, como inválidos pajarillos
que hubieran dejado sus muletas en el nido.
Escúchase muy cerca un rumor de hojas que
recuerda vagamente una música campestre.

 Los muebles son más que modestos, pero se
ve una hermosa colección de libros; se adivina
la morada de un estudiante pobre. Son libros
prestados, elegidos o donados por el señor
Crisparkle, que los reconoce al primer golpe de
vista.



 —¿Cómo estás, Neville?
 —Tengo buen ánimo, señor Crisparkle, y

trabajo. —No quisiera ver ese brillo en tus ojos
—dice el canónigo, dejando lentamente la mano
que había tomado entre las suyas.

 —Brillan por el gusto de verlo, señor; cuan-
do haya partido volverán a estar opacos.

 —Recóbrate, Neville; olvida el pasado —
dice el canónigo—. Trabaja y llegarás.

 —Si yo estuviera muriéndome, creo que
una palabra suya me devolvería a la vida, se-
ñor. Si mi pulso se detuviera, volvería a latir
apenas lo tocara usted. Me he recobrado y estoy
bien —dice Neville. El señor Crisparkle hace un
gesto imperceptible.

 —¡Mira! —dice, mostrando sus propias me-
jillas rosadas y brillante de salud—. Yo quisiera
verte este color. Tienes necesidad de un poco
más de sol.

 Súbito abatimiento embarga a Neville, que
dice bajando la voz:



 —No me he atrevido a salir mucho aún. Ya
saldré. Todavía no tengo la fuerza necesaria. Si
usted hubiera atravesado como yo las calles de
Cloisterham y hubiera visto lo que yo he visto...
miradas que se volvían hacia otro lugar... per-
sonas respetables que se apartaban, dejándome
sobrado espacio para pasar... en silencio..., us-
ted comprendería por qué no me atrevo a salir
por las calles a la luz del día.

 —¡Mi pobre muchacho! —dice el canónigo,
con tan conmovedor acento, que el joven le
toma una mano—. Yo no he dicho jamás que no
tengas razón en esos reparos, pero quisiera ver-
te más animoso.

 —Su deseo de verme más animoso es una
poderosa razón para mí, pero todavía no pue-
do. No puedo asegurarme de que los ojos de los
mismos forasteros que circulan por las calles de
esta gran ciudad no me miren con aire sospe-
choso. Me siento como marcado con el sello de
la reprobación general. De modo que si salgo es



sólo por la noche. La obscuridad me envuelve,
y me siento más fuerte.

 El señor Crisparkle apoya una mano sobre
su hombro y lo contempla.

 —Si pudiera cambiar de nombre —dice Ne-
ville—, ya lo hubiera hecho. Pero, como usted
me lo observó muy acertadamente, esto sería
señalarse como culpable; si me hubiera sido
posible huir a algún otro lugar lejano, hubiera
podido encontrar consuelo; pero no hay ni que
pensarlo, por la misma razón. Huir o escon-
derme tendrían el mismo significado. ¡Es duro
para mí estar así sujeto siendo inocente; pero no
debo lamentarme!

 —¿Y no podemos esperar que un milagro
venga en tu ayuda, Neville? —dice Crisparkle
compasivamente.

 —No, señor. Sé que no debo esperar nada
del correr del tiempo ni de las circunstancias.

 —El tiempo mismo traerá tu justificación,
Neville.



 —Lo creo, y confío en que viviré bastante
para ver ese gran día.

 Pero advirtiendo que el abatimiento que lo
embarga ensombrece el rostro del canónigo, y
sintiendo que la ancha mano que se apoya en
su hombro tiembla un poco, Neville sacude su
tristeza y dice:

 —De todos modos, las circunstancias son
excelentes para consagrarme al estudio. ¡Y sabe
usted, señor Crisparkle, cómo necesito estudiar!
Además, usted me ha aconsejado, como amigo
y protector, dedicarme al estudio del derecho...
¡Un buen amigo y un tierno protector!

 Toma la mano apoyada sobre su hombro y
la besa.

 El  señor  Crisparkle  aparta  su  mirada  y  la
posa en los libros. Sus ojos no tienen el brillo
que trajeron al entrar.

 —De su silencio, señor Crisparkle, deduzco
que mi ex tutor está enconado contra mí —dice
Neville.



 —Tú ex tutor es un insensato, y nada inter-
esa que a los ojos de cualquier persona sensata
esté contigo o contra ti —responde el canónigo.

 —Es una suerte que yo tenga con qué vivir
económicamente —responde Neville, con una
mezcla de melancolía y satisfacción— hasta que
mi educación se complete y llegue la hora de la
justicia. De no ser así, yo hubiera podido apor-
tar una nueva prueba a la verdad del prover-
bio: "Esperando que crezca la hierba, el caballo
se muere de hambre".

 Diciendo esto, abre un libro y se enfrasca en
su lectura. Dedica su atención, sobre todo, a los
pasajes anotados en páginas blancas intercala-
das entre las hojas del texto.

 El señor Crisparkle, sentado a su lado, lo co-
rrige y aconseja según es necesario.

 Las obligaciones que el canónigo debe
cumplir en la catedral dificultan estas visitas,
que se realizan con intervalos de algunas se-
manas, pero que son igualmente muy prove-
chosas para Neville Landless.



 Terminado el trabajo que se impusieron, se
acercan a la ventana, y apoyados los codos en
ella contemplan la vista de un rincón del jardín.

 —La semana próxima —dice el señor Cris-
parkle— ya no estarás solo; tendrás una magní-
fica compañera.

 —Sin embargo —replica Neville—, este lu-
gar me parece poco aparente para traer a mi
hermana.

 —Yo  no  comparto  esa  opinión.  Hay  que
cumplir una misión. El sentimiento cariñoso, el
criterio y el coraje de una mujer son más que
necesarios en esta casa.

 —Yo quería decir —replica Neville— que el
barrio es triste y que Helena no encontraría
amigos con quienes departir.

 —Te olvidas de que estás muy solo y que es
Helena la que te decidirá al fin a salir y disfru-
tar de un poco de aire y de sol.

 Ambos guardan silencio durante algunos
instantes, hasta que el señor Crisparkle habla
nuevamente:



 —La primera vez que conversamos, Neville,
me dijiste que tu hermana había sabido superar
las circunstancias desfavorables de vuestra vida
pasada, y hasta añadiste que ella se había mos-
trado tan por encima de ti como la torre de la
catedral de Cloisterham con relación a las chi-
meneas del Rincón del Canónigo. ¿Lo recuer-
das?

 —Perfectamente, señor.
 —Yo atribuí entonces esas palabras a un

impulso de Entusiasmo fraternal, y no les di la
importancia con que las considero ahora. Lo
que quiero destacar es que, en cuanto a entere-
za se refiere, tu hermana puede darte un gran-
de y admirable ejemplo.

 —En cuanto a todas las virtudes que forman
un hermoso carácter, ella es para mí un exce-
lente modelo.

 —Bueno. Trata de imitar su valor. Tu her-
mana ha sabido dominar lo que tiene de orgu-
lloso su naturaleza. Sabe vencerse a sí misma,
aun cuando se te ataca, y se siente herida en su



más íntimos, sentimientos. No me cabe duda
que ella ha sufrido, tanto como tú, al atravesar
las mismas calles de Cloisterham; tampoco du-
do de que su vida se ha ensombrecido por las
mismas nubes que han velado la tuya. Pero ella
ha dominado su orgullo serenándose. Está sos-
tenida por su confianza en ti y en la verdad de
los hechos; lleva su cabeza erguida, pero no por
un sentimiento agresivo o altanero. Ha vuelto a
recuperar la estima y la consideración general
con su actitud. Cada día y cada hora de su vida,
después de la desaparición de Edwin Drood, ha
sabido afrontar la maledicencia y la imbecilidad
desatadas contra ti como sólo lo sabe hacer una
naturaleza vigorosa y bien templada, y así se-
guirá, estoy seguro, hasta el fin. Otra clase de
orgullo menos valiente y apropiado hubiera
sucumbido al dolor; pero tu hermana ha sabido
no dejarse dominar y vencer.

 Las mejillas del joven se tiñen de rubor.
 —Yo haré lo posible por imitar a Helena —

dice.



 —Hazlo, y tú, que eres un hombre, muéstra-
te tan valiente como ella —responde enérgica-
mente el señor Crisparkle—. Ya está oscure-
ciendo. ¿Quieres acompañarme al caer la tarde?
Fíjate bien que no soy yo quien desea esperar la
oscuridad.

 Neville contesta que está pronto a acompa-
ñarlo. Pero el señor Crisparkle recuerda que
debe una visita de cortesía al señor Grewgious,
y promete estar unos instantes solamente con el
hombre de leyes y encontrarse con Neville en la
puerta de la casa.

 El señor Grewgious, más tieso que habi-
tualmente, está sentado cerca de su ventana
abierta, bebiendo un vaso de vino que tiene al
alcance de su mano. Con las piernas estiradas,
apoyadas en el saliente de la ventana, todo su
cuerpo asume la rigidez de un sacabotas.

 —¿Cómo está usted, reverendo señor? —
dice el señor Grewgious, ofreciendo un vaso al
canónigo; ofrecimiento que éste declina tan
cordialmente como le ha sido hecho—. ¿Y cómo



se encuentra su pupilo en el departamento que
he tenido la suerte de encontrar desalquilado y
recomendarle?

 El señor Crisparkle contesta conveniente-
mente.

 —Me satisface que ese lugar le haya agra-
dado —dice el señor Grewgious— y mq place
tener a ese joven ante mis ojos.

 Como el señor Grewgious no tiene ojos tan
maravillosos como para divisar las ventanas de
la casa de Neville, el canónigo piensa que la
frase debe ser tomada en sentido figurado, y
responde con una sonrisa.

 —¿Y cómo ha dejado usted al señor Jasper,
reverendo señor? —dice el señor Grewgious.

 El señor Crisparkle había dejado al señor
Jasper perfectamente.

 —¿Y dónde se encuentra este buen señor
Jasper en estos momentos?

 —Está en Cloisterham.
 —¿Pero cuándo se separó usted de él, reve-

rendo?



 —Esta mañana.
 —¡Hum! —murmura el señor Grewgious—.

Él no le dijo que vendría a Londres ¿verdad?
 —¿Que vendría? ¿Para seguir adonde?
 —Con un destino cualquiera, aparentemen-

te.
 —No. No me dijo nada al respecto.
 —Porque él está aquí —dice el señor Grew-

gious, que durantei toda su conversación no ha
dejado de mirar a través de la ventana—. Y no
tiene un aspecto muy agradable, que digamos.

 El señor Crisparkle se acerca a la ventana en
momentos en que el señor Grewgious le dice:

 —Si es usted tan amable y se coloca detrás
de mí, en la sombra de la habitación, y mira al
segundo piso de la casa de enfrente, notará
usted al hombre de quien le estoy hablando, su
conocido y conciudadano. Verá, además, que
trata de disimularse.

 —¡Tiene usted razón! —exclama el señor
Crisparkle.



 —¡Hum! —dice de nuevo el señor Grew-
gious, volviéndose tan bruscamente que su
rostro roza el del señor Crisparkle—. ¿Qué cree
usted que estará haciendo en este lugar?

 La última parte del diario de Jasper vuelve a
la memoria del señor Crisparkle, que siente una
viva impresión, y le pregunta ingenuamente al
señor Grewgious si le parece posible que Nevi-
lle esté expuesto a un odioso espionaje.

 —Me imagino —opina el señor Grewgious
con aire enfurruñado.

 —Espionaje que no sólo sería un tormento
en su vida —continúa el señor Crisparkle con
calor—, sino que lo expondría a las más horri-
bles sospechas, hiciera lo que hiciera y en cual-
quier lugar que se refugiara.

 —¡Sí! —afirma el señor Grewgious, siempre
pensativo—. ¿Pero no es el mismo señor Nevi-
lle, el que está allá abajó esperándolo a usted?

 —Sí. Debe ser él, sin duda.
 —Entonces, tenga la bondad de disculpar-

me si estoy impaciente porque se le reúna usted



pronto. Siga el camino que pensaba tomar y
finja ignorar la presencia del amigo de que
hablamos. ¿Sabe usted que me tranquiliza el
saber que lo tengo bajo mis miradas esta noche?

 El señor Crisparkle no responde más que
con un signo de cabeza muy significativo, y
reuniéndose con Neville se alejan ambos de la
casa.

 Comen juntos y se separan en la estación
del ferrocarril; el señor Crisparkle para retornar
a su domicilio y Neville para dar un largo pa-
seo por la ciudad, aprovechando la oscuridad
de la noche.

 Hace este saludable ejercicio hasta que lo
rinde la fatiga. Es ya medianoche cuando vuel-
ve de su solitaria expedición y asciende la esca-
lera de su casa, cuyas ventanas están de par en
par abiertas a causa de la temperatura reinante.

 Al llegar a lo alto de la bohardilla, queda en
suspenso ante la sorpresa de ver a un extraño
sentado en el reborde de la ventana.



 Audaz como podría serlo un experto, el in-
dividuo no parece sentir el más mínimo temor
de romperse el cuello en una caída; la posición
de su cuerpo, hacia afuera de la ventana, hace
suponer que ha llegado hasta allí trepando por
los caños de desagüe, más probablemente que
por la escalera.

 El extraño no dice nada, hasta el momento
en que Neville pone la llave en la cerradura de
su puerta, v cuando está seguro de la identidad
del joven se dirige a él:

 —Le pido perdón, señor —dice saltando de
la ventana y acercándose cordialmente de una
manera que inspira confianza—. Las alverji-
llas...

 Neville se siente desorientado.
 —...trepadoras —dice el visitante—... escar-

latas, que pasan junto a la puerta de atrás...
 —¡Ah! —dice Neville, que comprende, al

fin—. ¿Y la reseda y los alelíes?
 —A ellos me refiero.
 —Pase usted, le ruego.



 —¡Gracias!
 Neville enciende las bujías y hace sentar a

su visitante, un joven bien parecido, de rostro
bronceado, cuyo robusto cuerpo y anchas es-
paldas, le hacen aparecer como de más edad
que Neville Landless. Tendrá alrededor de
veintiocho a treinta años. Su rostro está tan cur-
tido por el sol, que se destacan su frente blanca,
protegida sin duda por el ala del sombrero, y la
garganta, que aparece bajo su bufanda mal cru-
zada. Estos contrastes hubieran resultado un
poco burlescos, de no armonizar el conjunto
sus hermosos ojos azules, los cabellos castaños
y brillantes y una blanquísima dentadura.

 —Mi nombre es Tartar.
 Neville hace una inclinación de cabeza.
 —He notado... perdone usted... que usted

vive muy retirado y que parece gustarle mi
jardín aéreo. Si usted quisiera disfrutar más de
él, yo podría tender unos hilos que unirían mis
ventanas a las suyas, para que treparan por
ellos las guías de mis plantas. Tengo todavía



algunos tiestos de reseda y alelíes que podrían
desarrollarse a lo largo de las canaletas con la
ayuda de un garfio, acercándolas a sus venta-
nas y retirándolas cuando fuera necesario re-
garlas, o podarlas, así no le causarían a usted
ninguna molestia. No podía tomarme esa liber-
tad  sin  obtener  su  permiso,  y  por  eso  me  he
permitido llegar hasta aquí. Mi nombre es Tar-
tar; mi departamento está en su mismo piso y
mi puerta queda al lado de la suya.

 —Es usted muy amable.
 —De ningún modo. Le debo excusas por

presentarme !a esta hora, pero como he obser-
vado, y de nuevo le pido me disculpe, que sale
usted a pasear por las noches, pensé que le se-
ría menos molesto, si lo esperara a su regreso.
Tengo verdadero terror de incomodar a la gen-
te ocupada, ya que yo soy un gran holgazán.

 —No  lo  hubiera  creído  a  juzgar  por  su  as-
pecto.

 —¿No? Lo acepto sólo como un cumpli-
miento. La verdad es que fui educado en la



marina real, y tenía el grado de teniente prime-
ro cuando abandoné la carrera. Un tío mío, que
había sufrido desilusiones en esa carrera, me
dejó su fortuna con la condición de que dejara
esos estudios. Acepté la herencia, y presenté mi
dimisión.

 —Presumo que eso habrá acaecido recien-
temente.

 —Bueno. Tuve unos doce o quince años de
vida aventurera. He llegado aquí unos nueve
meses antes que usted. Estuve buscando, pa-
cientemente, dónde instalarme, y elegí el sitio
que habito porque, habiendo servido en una
corbeta, pensé que me sentiría ubicado más
familiarmente, si tenía la continua ocasión de
golpearme la cabeza contra el cielo raso. Ade-
más no es conveniente para un hombre que ha
estado desde su infancia a bordo de un barco,
pasar violentamente a una vida de lujo, y acos-
tumbrado durante tanto tiempo a un reducido
espacio, creo que la mejor forma de prepararme



para administrar mis futuros dominios, es
aprender a cultivar mis pequeños tiestos.

 A pesar del  tono burlón con que fueron di-
chas estas palabras, encerraban ellas un fondo
de seriedad que las hacía originales.

 —Bueno. He hablado suficientemente de mí
mismo,  y  no  acostumbro  hacerlo.  Si  usted  me
permite la libertad que le he solicitado, haría
una verdadera obra de caridad, porque tendría
de este modo algo más de qué ocuparme. Y no
crea con esto que pretendo establecer entre no-
sotros una amistad indiscreta, que quizá lo mo-
leste o interrumpa en su trabajo, pues estoy
muy lejos de esa intención.

 Neville le responde que está muy agradeci-
do y que acepta encantado su amable proposi-
ción.

 —Me siento feliz de poder llevar sus venta-
nas a remolque —dice el teniente—. Por lo que
he podido apreciar, mientras cuidaba de mi
jardín y usted miraba por su ventana, que es
usted probablemente demasiado estudioso.



Tiene usted un aspecto débil. ¿Puedo pregun-
tarle si su salud es buena?

 —He debido sufrir un profundo dolor mo-
ral —dice Neville un poco confundido—, y
poco ha faltado, en verdad, para que enfermara
de consecuencia.

 —Perdone usted —dice el señor Tartar.
 Con toda delicadeza se dirige nuevamente

hacia las ventanas, y pide permiso para aso-
marse por una de ellas. Cuando Neville le ha
abierto, da un salto por encima de la barra de
apoyo como si fuera a hacer un reconocimiento
en el techo.

 —¡Por amor de Dios! ¿Adonde va usted, se-
ñor Tartar? Se va a desnucar.

 —Todo marcha bien —dice el teniente, mi-
rando seriamente en torno suyo sobre el para-
peto de la ventana—. Es fácil hacer la instala-
ción. Las líneas ya estarán puestas mañana
cuando usted se levante. Permítame tomar este
camino que es el más corto para volver a mi
casa... ¡Buenas noches!



 —¡Señor Tartar! Le ruego... ¡Me hace usted
temblar!...

 Pero el señor Tartar, luego de haberse des-
pedido con un signo amistoso de la mano, pasa
por entre las plantas trepadoras, sin rozar una
sola hoja, y llega a su departamento.

 El señor Grewgious acaba de entreabrir el
postigo de su cuarto, que se encuentra, preci-
samente, frente al departamento de Neville.
Felizmente mira el frente de la casa y no a la
parte posterior, pues esas apariciones y desapa-
riciones tan misteriosas, le hubieran quitado el
sueño durante toda la noche, ya que no hubiera
podido explicarse el fenómeno que las produ-
cía. Pero no viendo ninguna luz en las ventanas
de Neville, deja errar su mirada por las estre-
llas. Parece querer descifrar en ellas algo igno-
to.

 No es difícil que así sea, señor Grewgious.
 Muchos quisiéramos leer en las estrellas,

pero nadie conocerá el lenguaje de los astros en
este mundo, y es más probable que aprenda-



mos aún otras muchas lenguas humanas antes
que descifremos magistralmente el alfabeto
celeste.

CAPÍTULO XVIII

SE ESTABLECE EN CLOISTERHAM UN
NUEVO HABITANTE

 PARA ESTA época un forastero aparece en
Cloisterham. Es un individuo de cabellos blan-
cos y cejas negras. Lleva un gran sobretodo
azul, ceñido, abotonado hasta arriba; chaleco de
búfalo y pantalón gris, que le dan un aspecto
marcial.

 Sin embargo, se presenta en el hotel Crozier;
hotel tradicional de la ciudad, donde desciende
llevando una especie de maleta con el aire de
un ocioso rentista,  y diciendo que abriga la in-
tención de residir un mes o dos en esa vieja y
pintoresca ciudad, aunque su estada bien pue-
de ser definitiva, si el lugar es de su agrado.



Estas declaraciones son hechas en el bar del
hotel a todos aquellos a quienes puede o no
interesarle la resolución del desconocido, mien-
tras él, de espaldas a la chimenea, espera que se
le sirva un poco de lenguado frito,  una costilla
de ternera y un vaso de jerez.

 Como en esa época el hotel Crozier estaba
poco concurrido, el camarero es el único, inte-
resado o no, que recoge tales informaciones.

 La cabeza cana del caballero presenta un
volumen poco común; su cabellera es abundan-
te y espesa.

 —Me imagino, mozo —dice, sacudiendo su
enorme cabellera, como un terranova que se
prepara para comer— que no será difícil encon-
trar en este lugar un buen alojamiento para un
hombre solo.

 El mozo se muestra de acuerdo con el foras-
tero.

 —Algo que tuviera un dejo de antigüedad
—continúa el caballero—. Tome mi sombrero.
Está colgado en la percha. No. No es necesario



que me lo alcance. Mire en su interior. ¿Qué es
lo que ve usted escrito?

 El mozo lee: Datchery.
 —Bien. Ya sabe usted mi nombre —dice—.

Ricardo Datchery. Ahora cuelgue de nuevo mi
sombrero. Estaba diciendo que sería muy de mi
agrado encontrar para alojarme un lugar de
aspecto arcaico, algo extraño y fuera de lo; co-
mún, que tuviera algo ancestral en su arquitec-
tura y hasta incómodo. A mí me gusta todo lo
que es incómodo.

 —Aquí tenemos edificios incómodos como
para elegir, señor —responde el mozo, con mo-
desta seguridad, confiado en los recursos que
ofrece la ciudad— y no dudo que usted encon-
trará lo que busca por muy difícil que sea su
exigencia. ¡Pero en cuanto a alojamiento arqui-
tectural !...

 El mozo, con aire preocupado, sacude va-
rias veces la cabeza.

 —¡Vamos! Algo de aspecto monumental —
sugiere el señor Datchery.



 —El señor Tope —dice el mozo, cuyo rostro
se ilumina mientras se frota el mentón con la
mano— el señor Tope puede informarlo mucho
mejor que yo.

 —¿Quién es el señor Tope? —pregunta Ri-
cardo Datchery.

 El mozo le explica que se trata del pertigue-
ro de la catedral, y que su esposa, en otra épo-
ca, había alquilado u ofrecido alojamiento, pero
no habiéndose presentado ningún interesado,
el cartel que ya había adquirido renombre entre
los viejos recuerdos de Cloisterham, había des-
aparecido.

 —Probablemente se cayó de puro gastado y
nadie se preocupó de volver a colocarlo.

 —Después de cenar, iré a ver a la señora
Tope —dice el señor Datchery.

 En efecto, apenas termina su comida, el fo-
rastero se hace explicar el camino, y se pone en
marcha. Pero como el hotel está bastante retira-
do y las indicaciones del mozo resultan poco
precisas, Datchery se encuentra de pronto des-



orientado, rondando por las vecindades de la
torre de la catedral, aunque el domicilio de la
señora Tope no puede estar muy lejos. Parece
divertirse con el viejo juego de niños: "Calien-
te"... cuando veía la torre: "Frío"... cuando no la
divisaba...

 El señor Datchery está cada vez más "frío",
cuando llega a la esquina de un cementerio
abandonado donde pasta una desgraciada ove-
ja. Y decimos desgraciada, porque un odioso
muchacho la apedrea a través de la reja, pare-
ciendo abrigar la perversa intención de quebrar
las patas de la pobre bestia a 'fuerza de pedra-
das.

 —¡Le pegué otra vez! —grita el muchacho,
cuando el animal salta—. ¡Mi piedra le marca la
lana!

 —¡Deja esa pobre bestia tranquila! —dice el
señor Datchery—. ¿No ves que ya la has dejado
renga?

 —¡Mentira! —contesta el chico—. Es ella
misma  la  que  se  ha  herido.  ¡Yo  la  vi!  Y  le  he



dado mi grito de advertencia para que no eche
a perder más todavía el carnero de su patrón.

 —¡Ven aquí!
 —¡No quiero! ¡Me pescará si es capaz!
 —Quédate donde estás, entonces. Pero indí-

came dónde vive la señora Tope.
 —¿Cómo puedo quedarme donde estoy y

mostrarle al mismo tiempo la casa de la señora
Tope, que queda al otro lado de la catedral, si
para llegar a ella hay que dar vueltas y más
vueltas? ¡Estúpido! ¡Ah, ah!

 —Si me indicas el camino te daré una cosa.
 —¡Vamos entonces!
 Terminado este pequeño diálogo el mucha-

cho se pone en marcha y al cabo de un momen-
to se detiene acierta distancia de una vetusta
arcada.

 —¡Mire allí! —dice a su compañero—. ¿Ve
esas ventanas y esa puerta?

 —¿Es allí donde vive la familia Tope?
 —¡Mentira! No es allí. Ésa es la casa de Jas-

per.



 —¿De veras? —interroga el señor Datchery,
y mira de nuevo con manifiesto interés.

 —Sí. Y no quiero acercarme más. Y yo sé lo
que digo.

 —¿Por qué?
 —Porque no tengo ganas de que me pesque

por la garganta y me estrangule, esa especie de
verdugo. ¡Ah, ah! ¡Ah! Un día de éstos una lin-
da piedra hará blanco en su nuca. Y ahora, mire
usted del otro lado de la arcada; no donde está
la puerta de Jasper, sino en el otro costado.

 —Ya veo.
 —Un poco más adelante, existe una peque-

ña puerta a la que se llega bajando dos escalo-
nes. Es allí donde viven los esposos Tope; su
nombre está grabado en una placa.

 —Bueno. Ahora mira para acá —dice el se-
ñor Datchery, mostrándole un chelín—. Me
quedas debiendo la mitad de él.

 —Eso es mentira. Yo no le debo nada. Yo
nunca lo he visto a usted...



 —Te digo que me debes la mitad de esto,
porque no tengo seis peniques de cambio en mi
bolsillo. En consecuencia, la próxima vez que
nos encontramos, harás alguna otra cosa en mi
favor como pago de tu deuda.

 —Está bien. Dámelo, viejo.
 —¿Cómo te llamas y dónde vives?
 —Deputy. Vivo en el Albergue de los Viaje-

ros de a dos peniques, cruzando el parque.
 El muchacho huye rápidamente con el che-

lín, de miedo, sin duda, que el señor Datchery
se arrepienta de su generosidad; detiénese a
suficiente distancia, como para quedar tranqui-
lo, y se pone a bailar unas cabriolas a manera
de danza diabólica con el fin de hacer com-
prender al desconocido que su negocio está
consumado.

 El señor Datchery se quita el sombrero re-
volviendo sus cabellos, con la expresión de
quien considera que ha estado más generoso de
lo que se había propuesto, y se dirige hacia la
casa de los Tope.



 La habitación oficial del señor Tope se co-
munica, por medio de una escalera interior, con
la del señor Jasper, lo que facilita a la señora
Tope el desempeño de sus funciones domésti-
cas hacia este caballero. Su alojamiento es de
modestas proporciones y tiene la apariencia de
una fría prisión. Las viejas paredes son macizas
y las actuales habitaciones han sido toscamente
trazadas, sin ningún plan preconcebido.

 La puerta principal se abre sobre una pieza
de forma indescriptible, cuyo techo está soste-
nido por vigas. Sigue otra habitación dq idénti-
co aspecto. Las ventanas son pequeñas y empo-
tradas en el espesor de los muros.

 Tales las habitaciones oscuras y sin aire que
componen el alojamiento, que durante tanto
tiempo la señora Tope había ofrecido en loca-
ción a los habitantes de la ciudad, sin haber
sido debidamente apreciadas.

 Pero el señor Datchery se mostró más justo
y ecuánime reconocedor de sus méritos. Des-
cubrió que dejando la puerta entreabierta, era



fácil observar a los que pasaran bajo la arcada y
tener, al mismo tiempo, un poco más de luz.

 El señor y la señora Tope, que viven en el
piso superior, usan para entrar y salir una pe-
queña escalera lateral que desemboca en un
pequeño patio por medio de una puerta que se
abre al exterior, tomando de sorpresa a las per-
sonas que pasan por ahí.

 El señor Datchery encuentra el precio del
alquiler moderado y la distribución interior, tan
rara e incómoda, como era su deseo.

 Cierra, pues, trato; paga contante y sonante
y resuelve tomar posesión de su nueva vivien-
da a la tarde del  día siguiente,  con la sola con-
dición de poder recoger referencias del señor
Jasper que ocupa la casa de la puerta del claus-
tro. La cueva, por así decir, ocupada por los
Tope, no es sino una dependencia de aquélla.

 —El pobre y querido señor Jasper está bien
solo y bien triste! —dice la señora Tope, pen-
sando para sus adentros que éste hablaría con
toda seguridad en favor de ellos.



 —Es posible que el señor —dice la señora
Tope, dirigiéndose a su nuevo inquilino— haya
oído algún comentario de lo que sucedió aquí
el invierno pasado.

 El señor Datchery tiene una idea muy con-
fusa sobre los acontecimientos mencionados.
Recordaría tal vez, haciendo un esfuerzo, pero
no tiene ningún empeño en proponérselo. Se
disculpa ante la señora Tope, exponiéndole que
era un simple y tranquilo ciudadano que vive
de sus pequeños recursos lo más perezosamen-
te que le es posible, relacionado con muchísima
gente, lo que le hace muy dificultoso recordar
todos los hechos que se le mencionen.

 El señor Jasper se muestra dispuesto a dar
los informes más favorables de los esposos To-
pe y el señor Datchery, que ha pasado su tarje-
ta, es invitado a subir la escalera de la poterna.

 —El alcalde está con él —dice Tope—, pero
no debe considerársele como una visita, pues
ambos son muy amigos y casi siempre están
juntos.



 —Le presento mis excusas —dice el señor
Datchery, presentándose con su sombrero bajo
el brazo y dirigiéndose a los dos caballeros—.
Vengo por  un  informe que  es  una  simple  cau-
ción. Soy un particular que vive de sus rentas
con la intención de radicarse en algún lugar
agradable y tranquilo para pasar una parte de
su vida. He venido a preguntarle si la familia
Tope es respetable y digna de confianza.

 El señor Jasper responde por ellos, sin la
más mínima hesitación.

 —Su respuesta es suficiente, señor —dice
Datchery.

 —Mi amigo, el señor alcalde de la ciudad —
dice Jasper, presentando a Datchery con un
ademán al ilustre personaje—. La recomenda-
ción del señor Sapsea, en estas circunstancias,
es mucho más valiosa e importante que las que
puede facilitar un personaje oscuro como yo. El
señor alcalde le dará excelentes informes sobre
esta buena gente, no lo dudo.



 —El honorable alcalde —dice el señor Dat-
chery, inclinándose ceremoniosamente— me
honra con su información.

 —Gente muy honrada, señor, son este caba-
llero y la señora Tope —replica con cierta con-
descendencia el señor Sapsea—. Gozan de bue-
na fama, se conducen honestamente, son muy
respetuosos y muy estimados por el deán y el
clero.

 El honorable alcalde está extendiéndoles, en
este momento, un certificado por el que esa
gente debe sentirse más que orgullosa.

 —Me tomo la libertad de preguntarle a Su
Honorabilidad si no hay cosas dignas de interés
en esta ciudad, que tengan el privilegio de estar
bajo su autoridad.

 —Pertenecemos, señor —responde Sap-
sea—, a una antigua ciudad eclesiástica. A una
ciudad constitucional, y nosotros mantenemos
estos gloriosos privilegios.

 —Su Honorabilidad —dice el señor Datche-
ry, saludando cortésmente— me despierta el



deseo de conocer mejor esta ciudad y confirma
mi intención de acabar en ella mis días.

 —¿Ha servido usted en la armada, señor? —
insinúa el señor Sapsea.

 —El señor alcalde me hace demasiado
honor —responde el señor Datchery.

 —¿En el ejército, entonces?
 —Demasiado honor todavía, señor alcalde.
 —La diplomacia es una hermosa profesión

—continúa el señor Sapsea, como haciendo un
comentario general.

 —Debo confesar que el señor alcalde es so-
bradamente inteligente para medirse conmigo
y que hasta un pájaro diplomático caería al
golpe certero de su fusil.

 Toda esta conversación era muy halagado-
ra. El señor Sapsea presentía que se hallaba
ante un cumplido caballero, de rancia estirpe y
dignidad, de grande y brillante inteligencia,
capaz de dar un loable ejemplo en la manera
respetuosa de tratar a un alcalde. Sobre todo, se
destacaba su manera de tratar en tercera perso-



na al señor alcalde, que éste consideraba como
un delicado y justo homenaje a su posición y a
sus méritos.

 —Nuevamente pido humildemente perdón
—dice el señor Datchery—. Su Honorabilidad,
el señor alcalde, me excusará si peco de indis-
creto al abusar de su tiempo. Y también yo he
olvidado las humildes obligaciones que me
reclaman en mi hotel.

 —De ningún modo. No tiene por qué excu-
sarse —dice Sapsea—. Regreso ahora a mi casa,
y si le resulta agradable visitar la parte exterior
de la catedral que se encuentra sobre nuestro
camino, me sería muy grato mostrársela.

 —Su Honorabilidad es más que amable,
más que cortés.

 Como el señor Datchery, después de haber
presentado sus respetos al señor Jasper, no con-
siente en pasar delante del honorable alcalde,
éste inicia la marcha.



 El señor Datchery lo sigue siempre con su
sombrero bajo el brazo, exponiendo su espesa
cabellera gris al fresco de la noche.

 —¿Puedo preguntar a Su Honorabilidad, si
el caballero que acabamos de dejar es el mismo
que, según he oído decir en la vecindad, está
tan triste y afligido por la pérdida de su sobri-
no? Dicen también que ha consagrado su vida a
vengarlo.

 —Es el mismo. Es Jack Jasper, señor.
 —¿Me permite preguntarle a Su Honorabi-

lidad si existen positivas sospechas contra al-
guien?

 —Más que sospechas, señor. Nada menos
que certezas.

 —¡Qué extraño! —exclama el señor Datche-
ry.

 —¡Es que la prueba, la prueba, señor, debe
estar construida de piedra sobre piedra! —
contesta el alcalde—. Y el fin debe coronar la
obra. No basta a la justicia una certeza moral;



ella precisa estar segura inmoralmente... quiero
decir, legalmente.

 —Su Honorabilidad —dice el señor Datche-
ry— me recuerda la verdadera naturaleza de la
ley; inmoral es la palabra adecuada. ¡Qué ver-
dad más grande!

 —Es verdad, puesto que la digo —continúa
pomposamente el alcalde—. La ley tiene brazo
largo y brazo fuerte. Es así como yo la defino.
¡Brazo largo y fuerte!

 —¡Expresión bella y enérgica! ¡Y verdadera!
¡Verdadera! —murmura el señor Datchery.

 —Sin traicionar lo que yo llamo "los secre-
tos de la cárcel" —dice el señor Sapsea—, los
secretos de la cárcel, es el término usual de la
justicia.

 —¿Y de qué otros términos podría servirse
Su Honorabilidad, puesto que Su Honorabili-
dad es un representante de la ley?

 —Sin traicionar, repito, los secretos de la
cárcel, le puedo anticipar, conociendo la férrea
voluntad del caballero que acabamos de dejar...



me tomo la libertad de calificar su voluntad
como de fierro... que el brazo largo atrapará al
culpable y que el brazo fuerte lo castigará... He
aquí nuestra catedral, señor. Las personas más
cultas se complacen en su contemplación, y
todos nuestros conciudadanos están orgullosos
de ella. El señor Datchery continúa caminando
con la cabeza descubierta y los cabellos flotan-
tes.

 —Señor, le suplico —dice el señor Sapsea—.
¡Cúbrase !

 El señor Datchery lleva su mano a la cabeza,
con un movimiento vago, como si creyera tocar
otro sombrero además de aquel que lleva bajo
el brazo.

 —¡Le suplico; ¡cúbrase usted, señor! —
insiste el alcalde con tono de superioridad—.
No se me ocurriría, créame, ofenderme por eso.

 —Su Honorabilidad es sumamente amable,
pero me gusta gozar la frescura de la tarde.

 El respetuoso Datchery se pone entonces a
admirar la catedral, y el señor Sapsea se la



muestra con tanto gusto, como si él hubiera
sido el ingeniero que trazó los planos y el cons-
tructor que la levantó.

 Había sin duda alguna detalles que no
aprobaba completamente, pero los disimulaba
con indulgencia, como si fueran errores come-
tidos por los obreros durante su ausencia.

 Habiendo terminado la visita a la catedral,
continúan su paseo hacia el lado del cemente-
rio, y se detienen un momento para admirar la
belleza de la tarde; quiso la casualidad que
hicieran alto justamente frente al epitafio de la
señora Sapsea.

 —Y a propósito —dice el señor Sapsea pa-
reciendo descender de alturas inimaginables y
reclamado por un súbito recuerdo a la tierra,
como Apolo cuando descendió del Olimpo pa-
ra recoger su olvidada lira—, he aquí algo que
es obra mía. La admiración de que soy objeto
en esta ciudad lo ha expresado así y se han vis-
to a veces forasteros tomando apuntes de mi
obra. Yo no puedo ser juez de mi propia y pe-



queña obra, pero créame que no es cosa fácil
expresarla con belleza y elegancia.

 El señor Datchery queda extasiado ante la
composición del señor Sapsea.

 A pesar de haber resuelto quedarse perma-
nentemente en Cloisterhan, lo que significa que
le sobra tiempo para copiar tan hermoso epita-
fio, el señor Datchery se disponía a transcribirlo
de inmediato sobre su agenda, de no mediar la
intervención del señor Sapsea que en aquel
momento llama a Durdles, el constructor del
monumento.

 No disgustaba al señor Sapsea la oportuni-
dad de mostrar a Durdles, en la persona del
señor Datchery, lo que eran las buenas maneras
y el respeto que se debía a los superiores.

 —¡Ah, Durdles! Es el lapidador, señor. Uno
de nuestros dignos habitantes de la ciudad.
Todo el mundo lo conoce aquí... El señor Dat-
chery... Durdles, Durdles... Un caballero que
viene a establecerse entre nosotros.



 —Yo no lo haría si estuviera en su lugar —
gruñe Durdles—. Somos gente muy fastidiosa.

 —Me imagino que no hablará por usted
mismo, señor Durdles, y mucho menos por Su
Honorabilidad. No los encuentro nada fastidio-
sos.

 —¿Quién es Su Honorabilidad? —pregunta
Durdles.

 —Su Honorabilidad, el señor alcalde.
 —Durdles no se ha comparado nunca con él

—dice Durdles, sin tener muy en cuenta la dig-
nidad del alcalde—, pero no me falta oportuni-
dad de honrarle cuando y en donde lo encuen-
tre.

 En ese instante, Deputy, precedido por el
disparo de un guijarro, hace su aparición en
escena, reclamando el pago de tres peniques
que le adeuda Durdles, a quien ha buscado en
vano por todos los rincones de la ciudad para
exigirle la satisfacción de su legítima deuda.

 Mientras el caballero albañil, con su paquete
bajo el brazo, busca y cuenta lentamente las



monedas, el señor Sapsea informa al señor Dat-
chery sobre las costumbres del señor Durdles,
su profesión, su domicilio y su fama.

 —Me imagino que un forastero curioso
puede en cualquier momento visitarlo y cono-
cer sus obras, señor Durdles —dice Datchery,
que parece seducido por los comentarios del
alcalde.

 —Cualquier caballero puede ir a ver a
Durdles por la noche, siempre que lleve consi-
go refrescos o bebidas para dos —dice Durdles,
mientras sostiene una moneda entre los dientes
y hace sonar otras en sus manos—. Si gusta
doblar esta ración, será doblemente bien veni-
do.

 —Iré —dice el señor Datchery, y dirigién-
dose al muchacho—: Profesor Deputy, ¿qué me
debes?

 —Un trabajo.
 —Ten en cuenta que podrás pagarme

honestamente acompañándome a la casa de
Durdles cuando yo desee ir allí.



 Deputy lanza un agudo silbido entre sus
dientes separados. De este modo expresa su
conformidad para el cumplimiento de sus obli-
gaciones. Luego desaparece.

 El ilustre magistrado y su admirador conti-
núan juntos su camino, separándose después
de infinitas amabilidades y ceremonias por una
y otra parte, en la puerta de la casa del señor
alcalde.

 El admirador continúa hasta este momento
con su sombrero bajo el brazo, exponiendo su
cabellera gris a la brisa vespertina.

 "Esta misma noche —se dice a sí mismo
mientras contempla su cabellera casi blanca en
el espejo del café, alumbrado a gas—, para un
simple ciudadano de carácter apacible, que vive
tranquila y ociosamente de sus rentas, ha sido,
me parece, una jornada bastante exuberante."

CAPÍTULO XIX



UNA SOMBRA EN EL CUADRANTE SO-
LAR

 UNA VEZ más la señorita Twinkleton había
pronunciado su alocución de despedida, feste-
jada con vino generoso y pasteles, y una vez
más aún las jóvenes pensionistas se habían se-
parado para pasar las vacaciones junto a su
familia.

 Helena acaba de abandonar la. Casa de las
Monjas para compartir la suerte de su herma-
no, y la bella y pequeña Rosa ha quedado sola.

 Cloisterham parece tan brillante envuelto
por el sol de estos hermosos días de verano,
que las paredes gigantescas de la catedral y las
ruinas del monasterio se tornan  transparentes.
La suave luz que las ilumina parece reflejarse
desde el interior, y los vitrales traslucen un ful-
gor rojo que pueden admirar a la distancia los
que transitan por la ruta polvorosa.

 Los jardines de Cloisterham se colorean con
la madurez de sus frutos, y los peregrinos exte-



nuados por el cansancio se cobijan a su sombra.
Son los campesinos, de vida nómade entre el
tiempo de la siembra y la cosecha, que se aco-
modan a la sombra de los pórticos y remiendan
su calzado reforzándolo con trenzas de paja. Se
advierte que están hechos con el polvo de la
tierra, pues están cubiertos por ella.

 También en las fuentes de las plazas se ven
estos grupos refrescando sus pies desnudos,
bebiendo en el hueco (de sus manos a grandes
sorbos y haciendo sus tardías abluciones.

 La policía vigila recelosamente a esos intru-
sos y manifiesta claramente su impaciencia por
verlos salir del perímetro de la ciudad, aunque
se asen bajo los ardientes rayos del sol.

 En el atardecer de uno de aquellos días,
habiéndose terminado el servicio religioso en la
catedral, una suave penumbra comienza a in-
vadir la calle Real, donde está situada la Casa
de las Monjas. Pero aquella agradable sombra
no alcanza aún al viejo jardín, donde el sol pe-
netra a través de los árboles.



 Una de las sirvientas del establecimiento
viene en busca de Rosa para anunciarle una
visita. La joven se estremece al saber que es
Jasper el que desea verla.

 Éste no ha podido elegir, en su aviesa inten-
ción, momento más penoso y adverso. Helena
Landless ha partido. La señora Tisher está au-
sente, gozando de sus vacaciones. La señorita
Twinkleton ha consentido en acudir a un picnic
en los alrededores, aprovechando su tiempo
libre y aportando a la vez la gracia de su pre-
sencia y la contribución de un exquisito pastel
de ternera.

 —¡Ah! ¡Ah! ¿Por qué dijo usted que me en-
contraba en casa?

 La sirvienta responde que el señor Jasper no
se lo había preguntado y le había dicho sim-
plemente:

 —Sé que la señorita se encuentra aquí...
 Y le había rogado que anunciase a Rosa su

visita.



 "Qué debo hacer?... ¿Qué debo hacer?" —se
dice Rosa, retorciéndose las manos desespera-
da. Y en medio de esta crisis responde, no obs-
tante, casi de inmediato que irá a reunirse en el
jardín con el señor Jasper.

 Tiembla a la sola idea de quedar encerrada
en su compañía dentro de la casa, y la tranqui-
liza algo pensar que numerosas ventanas dan
sobre el jardín, desde donde puede ser escu-
chada si llama o grita en caso necesario.

 Estas disparatadas ideas cruzan por su men-
te espantada. No ha vuelto a verlo desde aque-
lla noche fatal, hasta que fue interrogada delan-
te del alcalde. Allí donde él había hecho osten-
tación de su sombría vigilancia y había hablado
continuamente de vengar a su sobrino.

 Rosa toma su sombrero de sol y desciende
al jardín. Apenas distingue a Jasper desde el
pórtico de la casa, apoyado en el cuadrante
solar, experimenta el horrible sentimiento de
turbación que otras veces ha ejercido sobre ella.



 Hubiera querido volver sobre sus pasos, pe-
ro este sentimiento indefinido la fascina y la
atrae hacia él. Avanza y toma asiento en una
silla rústica, cerca del cuadrante solar, con la
cabeza baja.

 A pesar de no haber levantado los ojos hacia
él, dado el horror que le inspira, advierte que
está vestido de luto riguroso. También ella lleva
luto; no lo había llevado inmediatamente, pero
la ausencia prolongada de Edwin le había
hecho perder la esperanza de volverlo a ver, y
lo consideraba como ausente ya de este mun-
do...

 La primera tentativa de Jasper es tomar su
mano y oprimírsela, pero Rosa presiente su
intención y la retira vivamente. Siente los ojos
de Jasper fijos en ella, aunque los suyos perma-
necen clavados en el césped.

 —He esperado... pero en vano... ser llamado
por usted para continuar el cumplimiento de
mis obligaciones junto a usted.



 Rosa muerde sus labios. Sabe que la mirada
de Jasper sigue fija en ella. Busca inútilmente
una respuesta a sus palabras, y termina por
decir:

 —¿Su deber, señor?...
 —El deber de un profesor. El deber de en-

señarle como un fiel maestro de música.
 —He renunciado a mis estudios.
 —Usted no ha renunciado. Creo que más

bien  los  ha  suspendido.  Su  tutor  me  ha  dicho
que interrumpiría momentáneamente sus lec-
ciones, a consecuencia del doloroso golpe su-
frido. ¿Cuándo recomenzaremos esas clases?

 —Nunca, señor.
 —¿Nunca?... De otro modo procedería us-

ted si en verdad hubiera amado a mi pobre
sobrino.

 —Lo he querido mucho —exclama Rosa en
un exceso de impaciencia.

 —Sí. Pero no de la manera que debió haber-
lo querido. Su modo de querer se parece mucho
a la de nuestro querido desaparecido, que era



demasiado personal y estaba demasiado en-
greído de sí... No quiero hacer ningún paralelo
entre ustedes respecto a este asunto. Él no ha
sabido amarla como debiera. Como cualquier
otro en su lugar la hubiera amado...

 La joven permanece sentada en la misma ac-
titud,  sólo  un  poco  más  replegada  sobre  sí
misma.

 —¿De modo que cuando usted me decía
que suspendería sus lecciones buscaba una ma-
nera amable de informarme que sería definitivo
su abandono? —interroga Jasper.

 —Sí —dice Rosa, armándose de cierto valor
súbitamente—. Pero la amabilidad fue de mi
tutor y no mía. Yo sólo le dije que estaba deci-
dida a terminarlas y a mantenerme firme en esa
resolución. —¿Y sigue usted todavía tan resuel-
ta en su actitud?

 —Sí, señor. Y le ruego no insistir sobre este
punto. De momento no le daré más explicacio-
nes. Me imagino que tendré al menos ese dere-
cho.



 El valor ha vuelto a encender las mejillas de
Rosa, que están arrebatadas por la cólera; pero
al observar que este mismo sentimiento de in-
dignación provoca en él una ávida admiración,
se siente de nuevo desfallecer. Y comienza de
nuevo a luchar con su sentimiento de vergüen-
za y de terror, el mismo que había sufrido
aquella tarde que ella cantaba y él estaba senta-
do al piano...

 —No la interrogaré de nuevo, ya que veo
cómo se pone usted; pero debo confesar...

 —No puedo escucharlo más, señor —dice
Rosa levantándose.

 Esta vez Jasper la alcanza con su mano ex-
tendida; ella retrocede, pero se deja caer nue-
vamente sobre su silla.

 —A veces nos es necesario obrar en oposi-
ción con nuestros deseos —dícele Jasper en voz
baja—. Es lo que está haciendo ahora. Pero si
procediera usted de otro modo, haría mal, por-
que podría perjudicar a alguien...



 —¿Perjudicar? —dice ella—. ¿De quién
habla usted?

 —He aquí que me interroga usted ahora. Y
esto no es propio,; ya que me niega todo dere-
cho a interrogarla. ¡ Sin embargo, le responderé
en seguida, querida Rosa!... ¡Encantadora Ro-
sa!...

 De nuevo se levanta ella.
 Esta vez Jasper no la toca, pero su rostro

tiene una expresión tan malvada y amenazante
a la plena luz del día, que el terror se apodera
nuevamente de ella.

 —No olvido que pueden mirarme desde to-
das las ventanas —dice Jasper con una helada
sonrisa—. No la tocaré a usted; no daré un solo
paso para acercarme a usted. Siéntese, pues.
Nadie se asombrará de verla conversar con su
maestro de música. ¡Han sucedido tantas cosas
que nos interesan y nos preocupan por igual!...
Siéntese usted, querida.

 Rosa intenta una vez más alejarse, y hace un
movimiento con esa intención, pero una vez



más aquel rostro sombrío y amenazador la si-
gue, la detiene, y helada de espanto vuelve a
sentarse.

 —Rosa: desde los tiempos en que mi queri-
do muchacho estaba de novio contigo, te he
amado locamente —dice él—. Hasta hace poco,
cuando yo pensaba que serías su mujer, que su
felicidad era segura, te amaba locamente. Me
esforzaba por inspirar en él una pasión ardiente
hacia ti, y te amaba igualmente. ¿Recuerdas
aquel cuadro con tu hermoso retrato que él me
dio?... Lo he tenido sin cesar bajo mis ojos, y le
hacía creer que lo conservaba por amistad hacia
él. He adorado durante años enteros ese retrato,
y he sido presa de mil torturas. Durante mis
fastidiosas ocupaciones del día, o en medio de
mis noches sin sueño, encerrado en espantosa
realidad o vagando entre visiones del paraíso o
del infierno, veía siempre esa imagen. A menu-
do la he tomado entre mis brazos. ¡Te amaba
tanto! ¡Tanto!



 Lo que producía más horror a Rosa, al escu-
char estas, palabras, era el contraste entre la
enérgica y vidriosa mirada de pasión de Jasper
y la calma afectada de su actitud.

 —Todo lo he soportado en silencio —
continúa el chantre—. Mientras estabas ligada a
Edwin, o supuse que le pertenecerías, supe es-
conder lealmente mi secreto. ¿No es acaso ver-
dad esto, Rosa?

 Esta burda mentira, pronunciada con tan
insolente e impúdico tono, desborda los límites
de su indignación, y contesta:

 —Ha sido usted tan falso y tan mentiroso
entonces como ahora. Ha traicionado a Edwin
cada día y a cada momento. Le constaba a us-
ted que me hacía desgraciada al perseguirme
con sus odiosos sentimientos. Sabía que yo te-
nía miedo de abrir los ojos generosos de Edwin
y que estaba obligada por prudencia a ocultarle
la verdad. ¿Qué hubiera sucedido si yo le
hubiera dicho a él qué ser miserable y perverso
era usted?



 Conservando la misma posición indolente,
que hacía más diabólica la expresión apasiona-
da de su fisonomía y la agitación convulsiva de
sus manos, exclama:

 —¡Qué bella eres! Estás más hermosa domi-
nada por la cólera que serena. Yo no pido tu
amor. ¡Entrégate a mí con tu odio, con esa en-
cantadora cólera! ¡Entrégate a mí con ese des-
dén que me enloquece!

 Los ojos de la trémula Rosa se llenan de lá-
grimas. Cuando se levanta, con un gesto de
redoblada indignación para refugiarse en la
casa, Jasper trata de detenerla extendiendo los
brazos.

 —Ya te he dicho, ¡dulce y encantadora chi-
quilla!, que es necesario que me escuches un
poco más todavía o por tu causa acarrearás
males mayores, que jamás podrás reparar. ¿Me
preguntaste hace un rato qué mal podría cau-
sar? Escúchame y lo sabrás. ¡Si huyes... sucede-
rá sin remedio!



 Una vez más Rosa se doblega ante sus ame-
nazas y permanece inmóvil. Su respiración agi-
tada la ahoga casi, obligándola a oprimirse el
pecho con ambas manos.

 —He hecho mi confesión —dice Jasper—.
Reconozco que mi amor es insensato. Insensato
a tal punto que si los sentimientos que me uní-
an a mi querido sobrino hubieran sido menos
fuertes, lo hubiera hecho desaparecer de tu la-
do.

 Los ojos de la joven se nublan y siente como
un desfallecimiento.

 —¡A él mismo, sí! —replica Jasper—. ¡A él
mismo! ¡Lo hubiera aniquilado..., Rosa! ¡Me ves
y me escuchas! ¡Juzga por ti misma si otro que
no hubiera sido él pudiera amarte y continuar
viviendo!...

 —¿Qué quiere usted decir, señor?
 —Quiero demostrarte que el fuego de mi

pasión lo arrasa todo. Se ha podido comprobar,
después del último interrogatorio a que fue
sometido el señor Crisparkle, que el joven



Landless, según su propia declaración, era el
rival de mi desventurado muchacho. Esto es a
mis ojos una ofensa que no debe quedar sin
expiación. El señor Crisparkle sabe, a través de
unas líneas escritas por mi propia mano, que he
consagrado mi vida a descubrir y destruir al
asesino de Edwin, sea quien fuere. He resuelto
no discutir este misterio con nadie hasta no
encontrar algún indicio que me permita atrapar
al asesino como en una red. He trabajado desde
entonces pacientemente para tender esa red
alrededor suyo, y continúa hasta este momento
en que te hablo.

 —El  señor  Crisparkle,  que  es  un  hombre
digno y honrado, no comparte sus convicciones
sobre la culpabilidad de Landless.

 —Mis convicciones me pertenecen y me las
guardo, querida. Las circunstancias pueden
acumularse en tal forma "hasta contra un ino-
cente", que, bien dirigidas, bien explotadas,
pueden llevarlo a la perdición; buscando pa-
cientemente un nuevo eslabón en la cadena de



pruebas, puede dejar establecido el crimen de
un hombre, por muy débiles que fueran contra
él las pruebas anteriores. ¡Te aseguro que el
joven Landless está corriendo un peligro mor-
tal!

 —Si supone usted en verdad —dice Rosa
tornándose más pálida aún— que yo pienso
con  simpatía  en  el  joven  Landless,  o  que  me
haya galanteado él alguna vez, se equivoca
usted.

 Jasper acoge estas palabras con un gesto
desdeñoso, los labios trémulos y tensos.

 —Quiero demostrarte con qué locura te
amo,  ¡hoy  más  que  nunca!  Estoy  decidido  a
renunciar al fin a que he consagrado mi vida y
dedicártela enteramente a ti. La señorita Land-
less se ha convertido en tu más íntima amiga...
Tú estás muy inquieta y te apenas por la angus-
tia que ella está sufriendo.

 —La quiero con toda el alma.
 —Tú estás igualmente preocupada por la

fama y la dignidad de su nombre.



 —Ya le he dicho, señor, que la amo como a
una hermana.

 —Sin quererlo —dice él, siempre apoyado
en el cuadrante solar y descansando el mentón
en la mano, de modo tal que si esta conversa-
ción fuera observada desde las ventanas pare-
ciera la cosa más natural, la más trivial y co-
rriente de las charlas—, sin quererlo te estoy
ofendiendo al seguir interrogándote. Me limita-
ré entonces a exponerte los hechos sin pregun-
tarte más; repito que te preocupas por la repu-
tación de tu más íntima amiga... Temes por su
tranquilidad... ¡Aleja entonces de ella la sombra
del cadalso!

 —¿Se atreve usted a proponerme...?
 —Mi querida, me atrevo a proponerte... No

continúes. Si idolatrarte es ser perverso, yo soy
el peor de los hombres. Si es una virtud el ado-
rarte, soy el mejor de todos. Mi amor por ti está
por encima de todo poder humano, y no existe
deber o sentimiento que pueda abatirlo. ¡Déja-



me la sombra de una esperanza, y seré perjuro
por ti!

 Rosa lleva maquinalmente las manos a la
frente, despejándola de los cabellos. Sus ojos
desorientados, llenos de horror, se fijan en Jas-
per como forzándose para mejor comprender el
significado de esa palabra y hasta qué punto
entra ella en sus proyectos.

 —No pienses en nada por el momento, ¡án-
gel mío! —dice sonriendo—, como no sea en el
sacrificio que ofrezco y deposito ante tus ado-
rables pies, que quisiera cubrir de besos pros-
ternándome en el polvo. Éste es el homenaje de
mi fidelidad a mi pobre muchacho después de
su muerte. ¡Pisotéala!

 Y aquí Jasper hace un movimiento con sus
manos, como si se despojara de algo muy valio-
so.

 —Si mi adoración por ti es una ofensa inex-
plicable, deséchala —dice, haciendo un gesto
similar al anterior—. ¡Todo mi corazón está
contigo! ¡Aplástalo! Todos mis trabajos, des-



pués de seis meses empleados penosamente
para perseguir una justa venganza, ¡derrúmba-
los! ¡Borra el pasado y el presente de mi vida,
inútilmente perdidos! ¡Juega con mi corazón,
con mi alma, mi paz y mi desesperanza! ¡Piso-
tea todo esto en el polvo! ¡Me basta con que me
pertenezcas, aunque me digas que me odias
mortalmente!

 La espantosa vehemencia de este hombre
enciende la cólera de Rosa, a tal punto que
rompe el embotamiento en que la tiene presa.
Dirígese vivamente hacia el pórtico, pero Jasper
la sigue hablando al oído.

 —Rosa: todavía soy dueño de mí. Mira: ca-
mino a tu lado tranquilamente. Esperaré un
poco de aliento y de esperanza. No me apresu-
raré demasiado para atacar... Hazme una señal
que me pruebe que me estás oyendo atenta-
mente.

 Rosa hace tímidamente esta señal con la
mano. —Ni una palabra de todo esto a nadie,
porque provocaría el golpe que voy a dar, tan



seguro como la noche sucede al día. Hazme un
nuevo signo que me asegure que me estás escu-
chando.

 Por segunda vez Rosa mueve su mano. —
¡Te amo! ¡Te amo! ¡Puedes desecharme, pero
nunca te librarás de mí! ¡Nadie será jamás sufi-
cientemente fuerte para colocarse entre tú y yo!
¡Te perseguiré hasta la muerte!

 Una sirvienta se adelanta para abrirle la
puerta. Jasper saluda naturalmente, sin traicio-
nar en absoluto la emoción que lo embarga,
como pudiera hacerlo la efigie del padre del
señor Sapsea, que se encontraba sobre el dintel
de la puerta, al otro lado de la calle.

 Rosa cae desmayada a mitad de la escalera.
La llevan apresuradamente a su habitación y la
extienden en su lecho.

 —Debe ser la tormenta —comenta la sir-
vienta—. El calor es aplastante. No es de sor-
prenderse. ¡Pobre criatura!

 Durante toda la tarde las mismas sirvientas
se habían sentido mal por la humedad.



CAPÍTULO XX

LA HUIDA

 APENAS ha vuelto en sí Rosa de su desma-
yo, comienza a recordar los horribles momen-
tos de su entrevista con Jasper.

 Le parece que hasta en el estado de insensi-
bilidad en que se encuentra ahora, lo ve toda-
vía. Ni por un instante pierde la clara concien-
cia de cuanto él le ha dicho.

 "¿Qué hacer?" La única idea precisa en su
espíritu es la de que debe huir de este hombre
terrible.

 "¿Pero dónde encontrar un refugio y cómo
salir de la casa?" Ella no ha dejado escapar ja-
más una palabra sobre el temor que Jasper le
inspira, salvo en una confidencia hecha a Hele-
na. Si ella la busca y le cuenta lo sucedido, este
intento por sí solo puede provocar un mal irre-
parable.



 Recuerda muy bien cómo Jasper le ha ame-
nazado; sin duda que tiene el poder de hacerlo,
y le consta que su voluntad es decidida.

 Si la crueldad del chantre le parece espanto-
sa, su propia responsabilidad la alarma más
aún. Comprende que la más ligera imprudencia
de su parte, tanto si actúa como si se abstiene
de hacerlo, desencadenará el odio de Jasper
contra el hermano de Helena.

 Durante los últimos seis meses, el espíritu
de Rosa se ha debatido en una tormentosa con-
fusión. Una vaga sospecha agita su alma. Una
idea imprecisa e inexpresable la envuelve; en
ciertos momentos se perfila más nítida en su
interior, y en otros se desvanece en las más pro-
fundas tinieblas. El afecto de Jasper por su so-
brino, cuando éste vivía, y sus esfuerzos para
descubrir cómo ha encontrado la muerte, si en
verdad ha muerto, son hechos conocidos y
unánimemente aceptados en la ciudad, ¿Quién
hubiera podido admitir la posibilidad de que
Jasper pudiera cometer un acto semejante?



 Rosa se pregunta: "¿Seré tan perversa como
para suponer una crueldad en los otros que ni
ellos mismos son capaces de concebir?"

 Y  luego  reflexiona:  "La  sospecha  que  me
atormenta, ¿no tendrá su origen en la repulsión
que me inspira Jasper? Si así fuera, ¿no sería la
prueba más evidente de la falta de fundamento
de tales sospechas?"

 Sigue reflexionando: "¿Qué motivo lo
hubiera impulsado a cometer el crimen?"

 Se avergüenza de la respuesta que se da a sí
misma: "¡El  motivo de conquistarme!",  y se cu-
bre la cara con las manos, como si la sombra de
su sospecha, basada sólo en su vanidad, fuera
un crimen mayor que el que presiente.

 Analiza mentalmente cuanto le ha dicho
Jasper apoyado en el cuadrante solar del jardín.
Ha insistido en atribuir a un crimen la desapa-
rición de Edwin, siguiendo al decir esto la línea
de conducta mantenida públicamente después
del hallazgo del reloj y del alfiler de corbata. Si
temiera que se descubriese el crimen, ¿no



habría él, más bien, alentado la idea de una
desaparición voluntaria?

 Hasta había osado declararle que si los lazos
que lo unían a su sobrino no hubieran sido tan
fuertes, no habría titubeado en deshacerse de
él. De ser él el autor del crimen, es obvio que
hubiera evitado pronunciar semejante frase. Le
había dicho también que pondría a sus pies su
constante esfuerzo de seis meses por vengar el
crimen. ¿A qué vendría esta declaración, expre-
sada con tal violencia, si no fuera más que un
falso alegato? ¿Hubiera mezclado todo esto con
el ofrecimiento de su desolado corazón y su
alma, su vida arruinada, su paz y su desespera-
ción?

 El primer homenaje que le había rendido
era el holocausto de la fidelidad a su sobrino
después de muerto. En suma: estos elementos
eran lo suficientemente poderosos para oponer-
los a una débil argumentación, apenas esboza-
da. Y sin embargo... ¡Era un hombre tan abomi-
nable! ¿Qué experiencia podría tener una des-



dichada joven, ignorante de lo que podría ser
una naturaleza criminal, cuando los mismos
expertos en la materia se equivocan a menudo
juzgándola por los hechos comunes de la inte-
ligencia humana, en lugar de considerar al cri-
minal como una horrible y monstruosa excep-
ción?

 La pobre Rosa sólo puede llegar a la si-
guiente conclusión: Jasper es un hombre terri-
ble, y yo debo huir de él cuanto antes.

 Durante todo el tiempo transcurrido, ella
había sido para Helena un sólido apoyo y un
tierno consuelo. Le había ratificado la fe en la
inocencia de su hermano y la simpatía que éste
le inspiraba en medio de su desgracia. Pero no
había visto a Neville después de la desapari-
ción de Edwin Drood, y Helena no le había
dicho una palabra de la confesión del joven al
señor Crisparkle respecto al sentimiento que
albergaba por ella, a pesar de que este hecho
era parte importantísima en el caso, y del flo-
minio público.



 Para ella Neville era el infortunado herma-
no.de Helena, y nada más.

 La seguridad que le había dado a su odiado
admirador era, pues, estrictamente exacta.

 "Más le hubiera valido —decíase ahora—
abstenerse de hacerlo."

 El terror que le inspira Jasper a esta delicada
y encantadora criatura, hácele aparecer mons-
truoso todo lo que proviene de él. Repugna a su
espíritu la sola idea de haber oído de labios de
Jasper la revelación del amor que Neville sentía
por ella.

 "Pero ¿adonde podía ir?" No importa adon-
de. A cualquier parte, con tal de estar al abrigo
de su persecución. Ésta es su respuesta. Es ne-
cesario pensar en algún sitio... Decide salir en
busca de su tutor, y partir inmediatamente.

 Las confidencias que ella ha hecho a Helena
la noche de su primer encuentro la obsesionan.
Le parece que los sólidos muros del viejo con-
vento son ahora impotentes para protegerla
contra los ataques de su perseguidor, y ningún



razonamiento calma el terror que la invade por
el solo hecho de encontrarse en Cloisterham. La
repulsiva sugestión sufrida durante tanto tiem-
po ha llegado al colmo; siente que Jasper puede
doblegarla bajo su voluntad de nuevo, domi-
nándola con su diabólico sortilegio. Echa una
mirada por la ventana en momentos en que se
levanta para vestirse. La sola vista del cuadran-
te solar donde estuvo apoyado Jasper mientras
se le declaraba, la hiela de espanto y la hace
retroceder hasta un rincón de su cuarto. Escribe
rápidamente una nota a la señorita Twinkleton,
diciéndole que un motivo urgente surgido in-
esperadamente la lleva al lado de su tutor, in-
sistiendo en que nada malo puede sucederle,
para que la buena señorita no se inquiete por
ella.

 Pone precipitadamente algunos objetos casi
inútiles en una pequeña maleta, coloca la nota
en un lugar bien visible de su cuarto, sale y
cierra suavemente la reja detrás de ella.



 Es la primera vez que se encuentra sola en
la calle Real de Cloisterham, pero conoce muy
bien el camino y va derechamente hacia la pa-
rada del ómnibus. En ese momento parte el
vehículo.

 —¡Deténgase y lléveme, por favor, Joe! De-
bo llegar a Londres.

 Un minuto después está en camino hacia la
estación bajo la protección del conductor, que
cuida de ella mientras desciende del carruaje, la
instala en un vagón y le lleva su diminuta ma-
leta como si fuera un inmenso baúl demasiado
pesado para sus pequeñas manos.

 —¿Podría usted al regreso llegar hasta la
Casa  de  las  Monjas  y  decir  a  la  señorita  Twin-
kleton que me ha visto partir sana y salva?

 —Lo haré, señorita.
 —Déle usted mis saludos, por favor, Joe.
 —Sí, señorita; y una parte de ellos la reservo

gustoso para mí. —Pero esta última frase no fue
pronunciada en voz alta: Joe se contentó con
pensarla.



 Una vez camino de Londres, Rosa se entre-
ga nuevamente al curso de sus pensamientos,
que la precipitación de su partida ha interrum-
pido. Su indignación, después de la declaración
de amor, está viva aún. Le parece que la ha
mancillado y que no puede lavarse esa mancha
impura sin recurrir al consejo de un hombre
honesto y sincero. Esta seguridad la sostiene
contra el terror que aún siente y la confirma en
la resolución tomada con tanta premura. Pero
cuando la noche se hace más oscura y la gran
ciudad está más cercana, muchas dudas co-
mienzan a atormentarla. ¿No será ésta una idea
descabellada? ¿Cómo la juzgará el señor Grew-
gious? ¿Lo encontrará en su casa después de un
día de trabajo? ¿Qué hará si se encuentra au-
sente? ¿Qué será de ella en esta ciudad extraña
tan populosa? ¿No hubiera sido mejor esperar y
haberse aconsejado antes por alguien? Es ver-
dad que  puede  volver  sobre  sus  pasos...  No  lo
hará, no; con la ayuda de Dios. Una multitud
de pensamientos encontrados la inquietan.



 Al fin el tren llega a Londres. La vía férrea
corre paralela al nivel de los techos de las casas.
Éstas están más abajo, polvorientas; los faroles
empiezan a encenderse en esta noche calurosa
y brillante de verano.

 "Don Hiram Grewgious, Staple Inn, Lon-
dres". Esto era todo cuanto sabía Rosa de su
destino. Es lo suficiente, sin embargo, para
hacerse conducir por un coche a través de las
calles, donde la muchedumbre se apretuja bus-
cando un poco de aire o arrastrando los pies en
lento y monótono andar por las polvorientas y
quemantes aceras.

 Rosa advierte la miseria del barrio que la
rodea. Los organillos y tambores no logran
desvanecer los temores, ni las campanas de las
capillas  que  despiertan  sus  ecos  en  los  muros
de ladrillo de aquellas viviendas mezquinas.

 El sofocante vehículo que conduce a la jo-
ven se detiene por fin delante de una puerta
herméticamente cerrada. Se adivina que el



dueño de aquella casa tiene el hábito de reco-
gerse temprano y teme a los ladrones.

 Después de haber despachado al coche,
golpea tímidamente en aquella puerta, y es
introducida por el sereno al patio interior con
su pequeño equipaje.

 —¿Vive aquí el señor Grewgious?
 —El señor Grewgious vive aquí, señorita —

contesta el hombre, señalando uno de los cuer-
pos del edificio que queda más adelante.

 Rosa avanza en el preciso momento en que
suenan las diez, y se encuentra delante de la
puerta señalada con las iniciales P. J. T. Se pre-
gunta qué pueden significar esas tres letras
sobre la puerta de entrada, pero guiada por el
nombre del señor Grewgious impreso en el
muro sube al piso superior y llama repetidas
veces suavemente. Nadie responde, y la manija
de la puerta cede bajo la presión de su mano. Al
entrar ve a su tutor sentado delante de una ven-
tana abierta. Una lámpara colocada spbre la



mesa arde bastante lejos del lugar donde se
encuentra el dueño de casa.

 Rosa se acerca en la semipenumbra de la
habitación. El señor Grewgious la reconoce,
exclamando:

 —¡Santo Dios!
 La joven se echa en sus brazos y se deshace

en lágrimas.
 El señor Grewgious dice, devolviéndole su

abrazo:
 —¡Hija mía! ¡Hija mía! ¡He creído ver a tu

madre! Pero —agrega bondadosamente—, ¿qué
sucede? ¿Qué te trae por aquí? Y dime: ¿Quién
te acompaña?...

 —Nadie. He venido sola.
 —¡Bendito sea Dios! —dice el señor Grew-

gious—.  ¿Por  qué  no  me  has  escrito  para  que
fuera a buscarte?

 —No tuve tiempo. Tomé de pronto esta re-
solución. ¡Pobre!... ¡Pobre Eddy! ¡Ah!... ¡Pobre
muchacho! ¡Pobre muchacho! Su tío me hizo
una declaración de amor. No pude soportarlo



—exclama Rosa, derramando de nuevo abun-
dantes lágrimas y golpeando el piso con su
pequeño pie—. Ese hombre me hace temblar de
espanto. Y he venido junto a usted para que me
proteja, a mí y a "todos nosotros", contra él, si
usted no se opone.

 —¡Por cierto que lo deseo! —exclama el se-
ñor Grewgious en un impulso extraordinaria-
mente enérgico—. ¡Maldito sea!

 Después de este extraordinario desahogo,
completamente fuera de sí, se pone a caminar a
lo largo de la habitación, sin demostrar si lo
anima un impulso de sincero entusiasmo o un
instinto habitualmente combativo en él.

 Se detiene de pronto y dice, luego de secar-
se el rostro:

 —Te pido mil perdones, querida, pero te
agradará saber que me encuentro mejor... No
me cuentes nada todavía; esperemos que pase
esta crisis. Tienes necesidad de entonarte y re-
ponerte un poco. ¿Qué has tomado antes de



partir? ¿Has desayunado, almorzado? ¿Tomas-
te merienda o cenaste? La comida que te ofrece-
ré tendrá que ser a la vez desayuno, almuerzo,
merienda y cena. ¿No te parece?

 El  señor Grewgious,  con una rodilla en tie-
rra, ayuda a Rosa a quitarse su sombrero y or-
denar sus cabellos, y la escena tiene un encanto
realmente caballeresco.

 Quien no conociese al señor Grewgious más
que superficialmente se hubiera asombrado de
encontrar esta caballerosidad y respetuosa ter-
nura en tan singular personaje.

 —Es menester pensar en tu descanso —
continúa—, y tendrás para eso la más hermosa
habitación del Hotel Furnival. La camarera, que
tendrá poderes ilimitados, se encargará de pro-
curarte todo lo que te sea necesario... Y te lo
digo  porque  no  quiero  que  pongas  reparo  en
los gastos... ¿Es ésta una valija de viaje?

 Mira delante de sí con gran atención. Y con-
vengamos en que era necesario, porque el fon-



do de la habitación, sumido en tinieblas, apenas
si permitía distinguir los objetos.

 —Sí, señor. La he traído conmigo.
 —No es una gran valija... —observa el señor

Grewgious candorosamente—. Sus reducidas
dimensiones apenas si permiten llevar las pro-
visiones para un día de un pajarillo. ¿No será
que has traído contigo un pájaro?

 Rosa sonríe y hace con la cabeza un signo
negativo.

 —Si has traído alguno, sea bien venido —
dice el señor Grewgious—. Creo que le gustaría
instalarse en la jaula colgada en la ventana; así
podría contemplar el espectáculo que ofrecen
los gorriones de Staple Inn haciendo sus ejerci-
cios. Como son flacos, son ágiles... Pero todavía
no me has dicho qué vas a tomar. ¿Qué me di-
rías de una ensalada que tuviese un poco de
todo?

 Rosa le agradece, y responde que sólo toma-
rá una taza de té.



 El señor Grewgious sale, entra, vuelve a sa-
lir y a entrar procurándose diferentes provisio-
nes: mermeladas, huevos, pescado salado y
jamón ahumado, y se dirige en cabeza al Hotel
Furnival a dar órdenes.

 Poco después todo está pronto y la mesa
tendida.

 —¡Dios santo! —exclama el señor Grew-
gious, poniendo la lámpara sobre la mesa y
tomando asiento frente a Rosa—. ¡Qué sensa-
ción más extraña para un viejo solterón como
yo!

 La expresiva contracción de las cejas de Ro-
sa le dice elocuentemente que ella no ha com-
prendido.

 —¡Qué impresión! Verdaderamente... la
presencia de una dulce y joven criatura que
llena de encanto esta habitación. Todo esto tie-
ne un encantador atractivo... —dice el señor
Grewgious—. ¡Ah, pobre de mí!... ¡Pobre de
mí!...



 Rosa nota un dejo de tristeza en este suspi-
ro, y se aventura a tocarlo suavemente con la
punta de sus dedos.

 —Hum... Gracias, querida. Ahora conver-
semos.

 —¿Vive usted siempre aquí, señor?
 —Sí, querida.
 —¿Y siempre solo?
 —Siempre solo, salvo durante las tardes, en

que me acompaña un caballero que se llama
Bazzard y que es mi escribiente.

 —¿No vive con usted?
 —No. Permanece aquí y se va a la hora en

que termina la oficina. En estos días está con
licencia, así que del estudio situado en el piso
superior a éste me facilitan una persona que lo
reemplaza temporariamente. Pero sería muy
difícil reemplazar definitivamente al señor Baz-
zard.

 —Debe estar encantado con usted.
 —Si así fuera disimula sus sentimientos con

un empeño ejemplar —dice el señor Grewgious



después de reflexionar un poco—. Pero dudo
que me estime hasta ese punto. ¡No! Sabrás que
el pobre muchacho no está contento con su
suerte.

 —¿Por qué no está contento?
 —Porque no ocupa el lugar que le corres-

ponde —continúa el señor Grewgious con aire
misterioso.

 Las cejas de Rosa se elevan con su expresión
de perpleja interrogación.

 —¡Y se merece tan poco el humilde lugar
que ocupa —continúa el señor Grewgious—,
que me siento constantemente inclinado a dis-
culparme con él! El señor Bazzard opina, aun-
que no lo dice abiertamente, que lo que yo hago
es muy justo.

 El señor Grewgious se expresa en forma tan
oscura y enigmática, que Rosa no sabe cómo
interpretarlo.

 Mientras reflexiona, sin encontrar exacta-
mente qué decir, el señor Grewgious dice ines-
peradamente:



 —Sigamos conversando. Hablábamos del
señor Bazzard. Voy a decirte un secreto, y un
secreto de Bazzard. Tu sola presencia aquí, sen-
tada a mi mesa, me pone expansivo y me incli-
na a hacerte esta confidencia, que es un secreto
inviolable, del que te pido la más extrema dis-
creción. ¿Qué te imaginas que hace el señor
Bazzard?

 —¡Oh, mi querido tutor! —dice Rosa, acer-
cando un poco más su silla a la del señor
Grewgious, pues su pensamiento había vuelto
de nuevo a Jasper—. Espero que no será nada
espantoso...

 —¡Ha escrito una pieza de teatro! —dice el
señor Grewgious en voz baja y con tono solem-
ne—. ¡Una tragedia!

 Rosa se siente aliviada con esta declaración.
 —Y nadie —prosigue el señor Grewgious

con  el  mismo  tono—,  nadie  ha  querido  oír  su
lectura ni hacerla representar.



 Rosa inclina la cabeza pensativa como di-
ciendo: ¡Suceden cosas tan raras en este mundo!
¡Existen oficinistas que escriben tragedias!...

 —Ahora estás enterada —dice el señor
Grewgious—. Yo no sería capaz de escribir una
pieza de teatro.

 —¿Ni siquiera una obra mediocre, señor? —
pregunta Rosa.

 —No lo creo. Si estuviera condenado a
muerte, y próximo a ser decapitado me llegase
la gracia del indulto a condición de que el reo
Grewgious escribiese una pieza de teatro, yo
pienso que preferiría pedir otra vez la guilloti-
na y rogar al verdugo que terminase cuanto
antes.

 El señor Grewgious pásase la mano por el
mentón, visiblemente emocionado, y Rosa se
pone a reflexionar en lo que ella haría si se en-
contrara en semejantes circunstancias.

 —Por esto —dice el señor Grewgious—
Bazzard tiene conciencia de mi inferioridad, lo
que  no  es  de  sorprender.  Así  que...  tú  com-



prendes... como yo soy su jefe, la situación se
hace más grave y más delicada.

 El señor Grewgious sacude la cabeza gra-
vemente, como pesando sus propias palabras.

 —¿Cómo llegó usted a ser su jefe, señor? —
pregunta Rosa.

 —Fue una consecuencia natural. Voy a ex-
plicarte —dice el señor Grewgious—. El padre
de Bazzard, un granjero del condado de Nor-
folk, hubiera echado a su hijo a latigazos o a
horquillazos, o valido de cualquier instrumento
de labranza contundente, de sospechar que su
hijo se dedicaba a escribir obras de teatro... Un
día que este último me trajo el dinero de los
arrendamientos de su padre, que yo estaba en-
cargado de recibir, me confió su secreto, aña-
diendo que estaba decidido a cultivar su genio
de autor, aunque se arriesgaba a morirse de
hambre, consecuencia a la que, desde luego, no
estaba resignado.

 —¿A cultivar su genio? —pregunta Rosa.



 —No, mi querida —agrega el señor Grew-
gious—. A morirse de hambre. No pude menos
de reconocer la situación del señor Bazzard y
su temor a morirse de hambre. Entonces me
sugirió la conveniencia de que yo me interpu-
siera entre él y la fatalidad que conspiraba co-
ntra sus deseos. Y así es como el señor Bazzard
se convirtió en mi escribiente, cosa que lamenta
tanto.

 —Me complace que sea agradecido —dice
Rosa.

 —No he querido significar exactamente eso,
querida. He querido decir, más bien, que se
siente disminuido. Se ha relacionado con otros
genios que también han escrito dramas que han
corrido igual suerte que los de mi escribiente:
nadie ha querido leerlos ni representarlos...
Estos espíritus selectos se dedican sus obras
unos a otros en los más conceptuosos términos.
El señor Bazzard ha sido objeto de uno de esos
panegíricos. Ahora tú sabes... ¡A mí no me de-
dicaron ninguna de sus obras!



 Rosa lo contempla con una mirada que pa-
rece decir: "¡Cuánto me hubiera gustado verlo a
usted objeto de mil dedicatorias!"

 —Y yo no sé por qué el señor Bazzard está
irritado conmigo y no me ha dedicado nunca
nada. Es muy seco conmigo a veces; compren-
do  que  se  dirá  por  lo  bajo:  "Este  imbécil  es  mi
jefe. Un ser incapaz de escribir un drama cuan-
do le va en ello la vida; un ser que no ha recibi-
do jamás una obra dedicada a su nombre, con
las más fervientes felicitaciones por el alto con-
cepto que conquistaría a los ojos de la posteri-
dad. ¡Es deplorable!" Por eso cuando tengo que
darle órdenes reflexiono previamente. Y me
digo: "A lo mejor esto no es de su gusto... puede
desagradarle... Y merced a estas precauciones
nos  entendemos  muy bien,  mucho mejor  de  lo
que yo esperaba.

 —¿Y el nombre de su tragedia, señor? —
pregunta Rosa.

 —Siempre entre nosotros —responde el se-
ñor Grewgious—, ha elegido un título espeluz-



nante y muy apropiado: "La espina de la ansie-
dad". El señor Bazzard confía, y yo también, en
que llegará finalmente a ser representada.

 No  es  difícil  imaginar  que  el  señor  Grew-
gious entró a detallar toda la historia del señor
Bazzard más con el objeto de distraer el pen-
samiento de su pupila del asunto que la había
llevado allí, que por satisfacer su tendencia
natural a mostrarse sociable y comunicativo.

 —Y ahora, mi querida —dice—, si no estás
muy fatigada para ponerme al corriente de lo
que te ha pasado hoy, estaría encantado de es-
cucharte. Estudiaré mejor su situación pensan-
do en ella durante la noche.

 Rosa, que está más calmada, le hace un fiel
relato de su entrevista con el señor Jasper.

 Con frecuencia el señor Grewgious se pasa
la mano por la cabeza, como para ordenar sus
ideas, y le ruega a Rosa insistentemente repetir
los pasajes en que hace referencia a Neville y a
Helena.



 —Muy claramente has hecho tu relato —
dice por fin—, y espero que ahora estarás más
tranquila.

 Y se alisa nuevamente sus cabellos.
 —Mira, hija mía —agrega, conduciéndola

hacia la ventana abierta—. Allí viven ellos. ¿Ves
esas ventanas sin luz, allá abajo?

 —¿Podría ir mañana a ver a Helena? —
pregunta Rosa.

 —Yo quisiera pensar en este asunto durante
esta noche —responde con aire indeciso—. Dé-
jame ahora acompañarte para que tengas un
buen descanso, del que sin duda tendrás nece-
sidad.

 Y así diciendo la ayuda a ponerse el som-
brero, sostiene la pequeña valija bajo su brazo
y, tomándola de la mano con cierta timidez,
atraviesa con ella Holborn y entran ambos al
Hotel Furnival.

 En la puerta del hotel la entrega a los cui-
dados de la primera camarera, provista de ili-



mitados poderes, y le dice que, mientras ella
sube a ver sus habitaciones, la esperará abajo.

 El señor Grewgious piensa que bien puede
ser que quiera cambiar de habitación o advertir
que le falta alguna cosa. Pero el dormitorio es
aireado, limpio, cómodo y alegre.

 La primera camarera, con poderes ilimita-
dos, ha puesto a disposición de la joven todo lo
que ha olvidado traer en su pequeña valija.

 Rosa desciende la escalera para agradecer a
su tutor sus afectuosos cuidados y atenciones.

 —No es nada, querida —dice el señor
Grewgious, sintiéndose feliz—; soy yo el que
tiene que agradecerte tu confianza y tu dulce
compañía. El desayuno te será servido en un
pequeño y gracioso salón, apropiado a tu en-
cantadora persona, y yo vendré mañana por la
mañana, a eso de las diez. Espero que no te
sientas demasiado a disgusto en esta casa ex-
traña.

 —¡Oh, no! ¡Aquí me siento segura!



 —Sí. Puedes estar segura de que las escale-
ras son a prueba de fuego— dice el señor
Grewgious—. Si llegara a haber un incendio, al
instante sería sofocado por los serenos.

 —No es esto lo que quiero decir —replica
Rosa—. Yo quiero decir que me siento segura
contra él...

 —La puerta de entrada es muy sólida —
dice sonriendo el señor Grewgious—. El Hotel
Furnival es seguro contra el fuego, bien guar-
dado y bien iluminado; y yo estoy al otro lado
de la calzada.

 En su ardor de caballero andante, el señor
Grewgious piensa que su protección es más
que suficiente.

 Animado por este sentimiento, dice al salir
al portero:

 —Si cierta persona que es huésped del hotel
reclamara mi presencia durante la noche, hay
una buena propina para el mensajero.

 Dicho lo cual el señor Grewgious se pasea
delante de la reja de entrada durante una larga



hora con cierta inquietud involuntaria, exami-
nando a ratos los gruesos barrotes de hierro,
como si hubiera dejado detrás de ellos una pa-
loma cuyo nido estuviese suspendido sobre
una jaula de leones y hubiera peligro de que se
cayera.

CAPÍTULO XXI

GRATITUD

 NINGÚN acontecimiento sobreviene aque-
lla noche que pueda turbar el reposo de la pa-
loma, que se levanta más reconfortada.

 El reloj da las diez de la mañana cuando el
señor Grewgious entra seguido del señor Cris-
parkle, que se ha puesto en camino después de
su baño en el río de Cloisterham.

 —La señorita Twinkleton está tan inquieta,
señorita Rosa —le dice—. Ha acudido a mi casa
a buscarme con su nota en la mano, y en tal
estado de estupefacción que para calmarla le



prometí venir a Londres en el primer tren de la
mañana... Hubiera deseado que en aquellas
circunstancias fuera usted a verme; pero ahora
pienso que ha hecho usted mejor en acercarse a
su tutor.

 —Yo pensé en usted —le dice Rosa—, pero
el Rincón del Canónigo está tan cerca de él...

 —Lo comprendo. Es natural.
 —Le he referido al señor Crisparkle —dice

el señor Grewgious— todo lo que me has dicho
anoche,  querida.  Como  es  lógico  suponer,  le
hubiera escrito en seguida, pero su llegada,
como ves, ha sido más que oportuna. Es gran
amabilidad de su parte el haber venido, por
cuanto su visita llega tan acertadamente.

 —¿Han pensado ustedes —pregunta Rosa,
dirigiéndose a ambos— en lo más conveniente
que debo hacer respecto de Helena y de su
hermano?

 —La verdad es —dice el señor Crisparkle—
que me siento muy perplejo. Si el señor Grew-
gious, que tiene más experiencia que yo de las



cosas, y que ha pasado la noche reflexionando,
está todavía indeciso; ¡imagínese usted cómo
estaré yo!

 La camarera, con poderes ilimitados, asoma
su cabeza por la puerta y anuncia, cuando está
autorizada para entrar, que un caballero quiere
decir una palabra a otro caballero apellidado
Crisparkle, si este último está en el hotel. Si no
se encuentra allí, pide le sea perdonado su
error.

 —El caballero a que se refiere usted está
aquí —dice el señor Crisparkle—, pero en estos
momentos está muy ocupado.

 —¿Es un caballero de cabellos negros? —
pregunta Rosa, acercándose a su tutor.

 —No, señorita. Sus cabellos son más bien
castaños.

 —¿Está usted segura de que no son negros?
—vuelve a preguntar Rosa, haciéndose de va-
lor.

 —Completamente segura, señorita. Cabellos
castaños y ojos azules.



 —Me parece mejor —insinúa el señor
Grewgious, con su prudencia habitual— que lo
vea usted, querido señor Crisparkle, si no tiene
inconveniente... Cuando uno se encuentra en
dificultades, no se sabe de dónde puede surgir
la probabilidad de una solución. Éste es uno de
mis principios en materia de negocios: no des-
deñar nada, y estar muy atento a cualquier po-
sibilidad que se presente. Podría contar a uste-
des una anécdota a propósito de esto, pero no
es éste el momento adecuado.

 —Si la señorita Rosa no tiene inconveniente,
haga pasar a ese caballero —dice el señor Cris-
parkle.

 El recién llegado se excusa, con agradable y
modesta cortesía, al ver que el señor Crisparl-
dei no está solo, y volviéndose hacia este últi-
mo le hace sonriendo esta pregunta inesperada:

 —¿Quién diría usted que soy yo?
 —Usted es el caballero que acabo de ver

fumando bajo los árboles de Staple Inn, hace
unos minutos.



 —Es  verdad.  Es  allí  donde  lo  he  visto  yo  a
usted. Pero este hecho no le dice a usted aún
quien soy yo. , El señor Crisparkle observa
atentamente aquel hermoso rostro tan quema-
do por el sol.

 El lejano recuerdo de un niño, que partió
hace mucho tiempo, parece concretarse ante
sus ojos, como a través de una espesa niebla.

 El joven advierte que aquellos recuerdos
aclaran gradualmente la fisonomía del señor
Crisparkle y sonriendo, añade:

 "¿Qué desea almorzar usted esta mañana?...
¿Ya se ha comido los dulces?"

 —¡Aguarda! —exclama el señor Crisparkle,
levantando la mano derecha—, ¡Espera un
momento aún!... ¡Tártar!

 Ambos se estrechan la mano con efusiva
cordialidad por largo rato. Es característico de
los ingleses el gesto de apoyar las manos sobre
los hombros del amigo, mientras se contemplan
alegremente.



 —¡Mi viejo alumno! —dice el señor Cris-
parkle.

 —¡Mi viejo profesor! —dice el señor Tártar.
 —Tú me sacaste del agua cuando me aho-

gaba —dice el señor Crisparkle.
 —Después de lo cual usted me enseñó a na-

dar —dice Tártar—. ¿Recuerda usted?
 —¡Bendito sea Dios! —exclama el señor

Crisparkle.
 —¡Amén! —contesta Tártar.
 Y continúan abrazándose.
 —¡Imagínense ustedes —exclama el señor

Crisparkle, con los ojos brillantes, dirigiéndose
a Rosa y al señor Grewgious— imagínense a
Tártar, que era entonces el más delicado de mis
alumnos, zambulléndose detrás de mí, tomán-
dome  por  los  cabellos,  a  mí,  tan  grueso  y  tan
fuerte, y arrastrándome a la orilla como un gi-
gante de las aguas.

 —No quería dejarlo ir al fondo —dice el se-
ñor Tártar—. Desde entonces fui su alumno.
Pero la verdad es que él ha sido mi protector y



mi mejor amigo; que me ha hecho más bien que
todos mis otros profesores reunidos, y que un
sentimiento irreflexivo me impulsó a salvarlo o
a perecer con él.

 —Hum... Permítame el honor, señor... —
dice el señor Grewgious avanzando hacia el
joven con la mano extendida—. Me siento orgu-
lloso de haberlo conocido. Espero que no haya
tomado demasiado frío cuando estaba en el río.
Y que no haya sufrido mucho del agua que
debió tragar. ¿Cómo se sintió una vez pasado
todo?

 Es evidente que el señor Grewgious no sabe
bien lo que dice, aunque se ve bien clara su
intención de mostrarse amable y gran admira-
dor de la bella acción llevada a cabo por el jo-
ven.

 Rosa piensa entretanto: "Si el cielo hubiera
enviado un joven tan valeroso en socorro de mi
pobre madre... ¡Ella era tan débil y tan joven
entonces!..."



 —No es mi intención granjearme un cum-
plimiento  por  lo  que  ahora  voy  a  decir  —
explica el señor Grewgious, después de hacer
un paseíto apresurado a través de la habitación,
ante la sorpresa de los demás, que dudan si está
afectado por un calambre o un sofocón— y si se
sienten ustedes inclinados a hacerme este cum-
plido, lo agradezco por anticipado; pero me ha
asaltado una idea. Yo creo que tengo el placer
de conocer de nombre al señor Tártar, que debe
ocupar un departamento en los altos de la casa
que hace esquina, vecina a ésta.

 —Sí, señor —responde el señor Tártar—. Es
exacto.

 —Bien. Ese punto es exacto. Observad —
dice el señor Grewgious, haciendo castañetear
los dedos—. ¿No conoce usted el nombre de su
vecino, el que vive en la parte superior de la
casa, al otro lado de la pared medianera?

 Entretanto el señor Grewgious se ha
aproximado al señor Tártar para no perder el
más mínimo gesto de su rostro.



 —Landless —contesta éste.
 —Observad otra cosa aún —dice el señor

Grewgious.
 Hace otro paseíto por la habitación, y vuel-

ve sobre sus pasos.
 —Supongo que no conocerá usted perso-

nalmente a ese joven caballero.
 —Nuestro conocimiento es todavía superfi-

cial; pero hemos entrado en relación.
 —¡Observad todavía más! —dice el señor

Grewgious.
 Tercer paseíto por el salón, y tercer retorno

a su punto de partida.
 —¿Qué clase de relaciones ha tenido con él,

señor Tártar?
 —Me ha parecido que este joven no tiene

muy buena salud y le he pedido permiso para
que mis flores puedan trepar hasta su habita-
ción, de manera que pueda participar de la ale-
gría de contemplarlas, es decir, extendiendo mi
jardín hasta sus ventanas.



 —¿Quieren ustedes tener la bondad de to-
mar asiento? —exclama el señor Grewgious—.
Les repito que tengo una idea.

 Todo el mundo se rinde a su deseo y el se-
ñor Tártar con más empeño que ninguno. El
señor Grewgious se ubica en el centro del círcu-
lo  y  apoya  las  manos  sobre  sus  rodillas,  des-
pués de lo cual expone su idea con su habitual
modalidad, es decir, como si hubiera aprendido
su relato de memoria.

 —Todavía no tengo formada una opinión
sobre el hecho de saber si es prudente, en las
actuales circunstancias, establecer abiertamente
la comunicación entre la encantadora persona
que representa aquí el bello sexo y el señor Ne-
ville y la señorita Helena. Tengo mis razones
para afirmar que un lejano amigo nuestro —
sobre el que solicito lanzar de pasada una cor-
dial maldición, con la venia de mi reverendo
amigo— ronda por aquí y por allá como un
lobo. Cuando no practica el espionaje perso-
nalmente, puede tener para reemplazarlo cual-



quier emisario elegido entre los serenos, porte-
ros u otros individuos de este género que circu-
lan habitualmente por Staple Inn. Por otra par-
te, la señorita Rosa desea, como es natural, ver
a su amiga Helena, y me parece importante que
la señorita Helena al menos, y el señor Neville
por intermedio de su hermana, puedan enterar-
se de labios de la señorita Rosa, en una conver-
sación íntima, de lo que ha sucedido y las ame-
nazas de que han sido objeto. ¿Están de acuer-
do conmigo los presentes en estos puntos de
vista?

 —Yo le doy mi total asentimiento —dice el
señor Crisparkle, que ha escuchado atentamen-
te.

 —Como lo haría yo mismo, sin duda alguna
—dice sonriendo el señor Tártar— si pudiera
comprenderlo.

 —Muy bien. Es muy amable de su parte,
señor —dice el señor Grewgious—. Vamos en-
tonces a confiar enteramente en usted, si lo
permite. Ahora; si el lobo, nuestro amigo, tiene



un emisario por estos lugares, es de suponer
que este emisario obligado estará encargado de
vigilar solamente el departamento del señor
Neville. Conforme a las referencias que se le
hagan de las personas que entren o salgan de la
casa, nuestro amigo el lobo determinará, por sí
mismo, la identidad de tales personas.

 —Comienzo a comprender a dónde va us-
ted a parar —dice el señor Crisparkle—, y
apruebo por completo su prudencia.

 —No tengo necesidad de repetir —dice el
señor Tártar— que no sé nada de sus "cómo" y
de sus "por qué". Pero comprendo su objeto, de
modo que permítanme decirle de inmediato
que mi departamento está a su entera disposi-
ción.

 —¡Magnífico! —exclama el señor Grew-
gious, acariciándose la cabeza con aire satisfe-
cho—. He aquí que todos han comprendido mi
idea. ¿La has comprendido tú también, queri-
da?



 —Creo que sí —dice Rosa enrojeciendo un
poco, al observar que el señor Tártar ha echado
una rápida mirada sobre ella.

 —Tú cruzarás Staple Inn acompañada del
señor Crisparkle y del señor Tártar —aconseja
el señor Grewgious—. Subirás con estos seño-
res al departamento del señor Tártar; echarás
un vistazo a las flores de su jardín; esperarás
que aparezca la señorita Helena y le informarás
que estás allí. Tendrás tu entrevista con ella y el
espionaje será confundido.

 —Yo tengo mucho miedo de ser...
 —¿De ser qué, querida? —pregunta el señor

Grewgious, viéndola titubear—. ¿Estás asusta-
da?

 —No. No es eso —dice Rosa, tímidamen-
te—. Tengo miendo de causar molestias al se-
ñor Tártar. Parece que tomáramos posesión de
su departamento para nuestra conveniencia.

 —Le hago presente —responde el caballe-
ro— que mi casa me parecerá embellecida para



siempre si tiene la fortuna de contar con su pre-
sencia, siquiera una vez.

 No sabiendo qué responder a esta gentileza,
Rosa baja los ojos, y volviéndose al señor
Grewgious le pide respetuosamente permiso
para ir a buscar su sombrero. El señor Grew-
gious, que comprende naturalmente su posi-
ción, le hace una señal afirmativa.

 El señor Crisparkle aprovecha la oportuni-
dad para hacerle al señor Tártar una exposición
sucinta de la penosa y difícil situación en que se
encuentran Neville y su hermana.

 No le falta tiempo para hacerla, por cuanto
el sombrero de Rosa parece necesitar algunos
retoques.

 Finalmente salen los tres.
 El señor Tártar ofrece su brazo a Rosa y el

señor Crisparkle abre la marcha a una cierta
distancia.

 "¡Pobre... pobre Eddy!..." —piensa Rosa, en
esos momentos.



 El señor Tártar habla accionando con su
mano derecha, se inclina hacia su compañera y
le conversa animadamente.

 "No sería tan fuerte ni tan tostado por el sol
cuando lo salvó al señor Crisparkle —piensa
Rosa, echándole una mirada de soslayo—; pero
era ya determinado y valeroso."

 El señor Tártar le refiere que ha sido marino
y que ha navegado por todos los mares del
mundo, durante años y años...

 —¿Cuándo piensa usted hacerse a la mar?
—le pregunta Rosa.

 —¡Nunca!
 Rosa se pregunta lo que pensarían sus com-

pañeras de la Casa de las Monjas, si la vieran
atravesar la calle del brazo de un marino.

 Está emocionada, y compara los transeúntes
pequeños y débiles con aquel hombre vigoroso,
que hubiera podido levantarla en sus brazos y
llevarla millas y millas sacándola de quién sabe
qué peligros.



 Piensa, también, que los ojos azules del se-
ñor Tártar parecen hechos para mirar muy lejos
y prevenir el peligro, hacia el que sería capaz
de correr para afrontarlo más de cerca.

 Lo mira furtivamente y se dice que él tam-
bién debe de pensar algo sobre sus ojos. Y todo
esto la llena de confusión.

 Por esta razón nunca supo exactamente có-
mo subió, ayudada por el señor Tártar, hasta su
jardín aéreo, donde cree encontrarse en un país
maravilloso, cuyas flores se abren exuberantes
como en pleno campo, en la extremidad de sus
tallos de hierro.

 ¡Si pudieran estas flores durar eternamente!

CAPÍTULO XXII

LAS COSAS SE COMPLICAN

 LAS HABITACIONES que componen el
departamento del señor Tártar son las más cla-



ras, más limpias y mejor ordenadas que jamás
se hayan visto bajo el sol, la luna y las estrellas.

 Los pisos han sido pulidos y lustrados y los
bronces están tan brillantes como un espejo de
metal. Ni una mancha, ni una salpicadura en el
mobiliario que deja, por su brillo y limpieza,
maravillado al visitante.

 Su sala se parece a la cabina de un almiran-
te; su cuarto de baño a una lechería; su dormi-
torio, adornado con armarios de numerosos
cajones, recuerda el despacho de un comercian-
te en granos, y su hamaca, suspendida en el
medio de la habitación, se balancea como una
nube blanca.

 Cada uno de los objetos de su pertenencia
tiene su lugar determinado: los mapas y cartas
geográficas, sus libros y sus cepillos, sus ropas
y zapatos, telescopios y otros instrumentos ma-
rinos, están alineados en orden maravilloso,
accesibles al alcance de la mano.



 El archivo, los anaqueles y cajones están
dispuestos en forma de aprovechar hasta pul-
gadas de espacio.

 Su pequeño y brillante servicio de platería
está tan bien ordenado sobre la alacena, que se
ven al primer golpe de vista las cucharillas de
sal. Idéntica cosa puede decirse de sus utensi-
lios de tocador, dispuestos sobre la mesa en
forma tal que se hubiera notado en ella una
minúscula  pajuela;  y  lo  mismo  sucede  con  los
exóticos objetos que ha coleccionado en sus
numerosos viajes.

 Embalsamados y disecados, por medio de
una técnica sumamente perfeccionada y ade-
cuada a las diferentes especies, los pájaros, pe-
ces y reptiles ocupan sus respectivos anaqueles,
junto a los caracoles, dijes de coral y algas ma-
rinas.

 No falta el tarro de barniz, del que el señor
Tártar echaría mano para, hacer desaparecer
sobre sus muebles, alguna mancha furtiva de-



jada allí por los dedos de algún visitante curio-
so.

 Jamás un navio de guerra estuvo más lim-
pio y más brillante. En este hermoso día de ve-
rano, el señor Tártar ha tenido un pequeño tol-
do para proteger su jardín florecido. No hay
como los marinos para aparejar tan prolijamen-
te las lonas. Todo aqueí ambiente respira at-
mósfera marina, y las mismas flores de su jar-
dín podrían adornar perfectamente las venta-
nas de popa de un navio.

 Parece un barco listo para zarpar, a la espe-
ra de la orden de levar anclas emitida por el
señor Tártar por medio de una bocina: ¡Todo el
mundo a su puesto! ¡Izad las velas!

 El señor Tártar hace a maravilla los honores
en su lindo barco. Cuando un hombre tiene una
manía inofensiva, es grato contemplar el ejerci-
cio de esta pasión bajo el aspecto humorístico.
Y si este hombre es por naturaleza serio, cor-
dial, franco y sencillo, no puede encontrarse
más a gusto que practicando esta afición.



 Rosa, conducida a través del navio con to-
dos los honores propios de una primera dama
del almirantazgo, o de un hada del mar, piensa
que es encantador que el señor Tártar sea el
primero en tomar a broma sus peregrinas y
extravagantes instalaciones.

 Pero cuando se muestra realmente magnífi-
co a los ojos de la joven, es al salir discretamen-
te de su cabina de almirante una vez terminada
la inspección de su barco, y rogarle que se sien-
ta como dueña y señora de él y de su jardín,
uniendo a su palabra el movimiento de su ma-
no vigorosa, de aquella mano en que estuvo
suspendida la vida del señor Crisparkle.

 —¡Helena!... ¡Helena Landless!... ¿estás ahí?
 —¿Quién me llama?... ¿No eres Rosa?
 Y otro rostro encantador aparece en la ven-

tana.
 —Sí. ¡Soy yo, querida!
 —Pero; ¿cómo estás aquí, mi buena amiga?
 —La verdad es que no lo sé —dice Rosa, en-

rojeciendo— ¡a menos que esté soñando!



 ¿Por qué aparecen rubores en esta hermosa
carita más fresca que las mismas flores que la
rodean? ¿Acaso el color sonrosado es prerroga-
tiva natural en aquel país mágico?

 —Pero yo no sueño —dice Helena, sonrien-
do—.  Te  ruego  me  digas  cómo  es  que  nos  en-
contramos reunidas, tan cerca una de la otra y
de manera tan inesperada.

 Bien inesperada, realmente, en medio de las
terrazas y chimeneas, en la vieja casa que lleva
las  famosas  iniciales  P.  J.  T.  y  bajo  este  jardín
aéreo, nacido del agua salada del mar.

 Recobrada Rosa de su emoción, le explica a
su amiga, rápidamente, los hechos, y todos los!
"cómo" y "por qué" de este encuentro.

 —¡Y el señor Crisparkle está aquí! —le dice,
arribando bruscamente a esta conclusión—. ¿Y
lo creerás?, él le ha salvado la vida.

 —Claro que puedo creer semejante cosa del
señor Crisparkle —dice Helena ruborizándose.

 Decididamente son frecuentes los rubores
en el jardín aéreo.



 —Sí; pero no es el señor Crisparkle quien lo
ha salvado a él —dice Rosa corrigiéndose con
empeño.

 —No te comprendo, querida.
 —Es el señor Crisparkle quien ha sido sal-

vado; si lo hubieras oído hace un momento
expresar la alta opinión que tiene del señor Tár-
tar... Porque es al señor Tártar a quien le debe
la vida.

 Los negros ojos de Helena se fijan atenta-
mente en el hermoso rostro que brilla en medio
de las flores y le pregunta en tono más bajo y
con aire pensativo:

 —¿El señor Tártar está contigo en este mo-
mento, querida?

 —No. El me ha cedido momentáneamente
su departamento; es decir, "nos" lo ha cedido.
¡Es un lugar encantador !

 —¿De verdad?
 —Se parece al interior del más bello barco

que jamás se haya lanzado al mar... Es como...
 —¡Como un sueño! —sugiere Helena.



 Rosa responde con un movimiento de cabe-
za, y respira hondamente el perfume de las
flores.  Después  de  un  momento  de  silencio,  y
con un tono que a Rosa le parece muy triste,
dice Helena:

 —El pobre Neville trabaja en su cuarto. El
sol, que da aquí de lleno, ha dejado su habita-
ción  en  la  sombra.  Yo  creo  que  es  mejor  que
ignore que tú has estado tan cerca de él.

 —¡Oh! Yo también lo creo —contesta viva-
mente Rosa.

 —Y por otra parte —prosigue Helena, algo
indecisa—, me imagino que con el tiempo ten-
drá que enterarse de todo lo que tú me has di-
cho; pero no estoy segura. Pregunta al señor
Crisparkle, mi querida, si debo decirle a Neville
parte de cuanto tú me has contado, o todo.

 Rosa penetra en la cabina de mando y ex-
pone la situación.

 El canónigo menor resuelve dejar la solu-
ción librada al criterio de Helena.



 —Dile que se lo agradezco de todo corazón
—dice Helena, cuando aparece Rosa para
transmitirle esta respuesta—.. No obstante, me
gustaría que le preguntaras de nuevo si no sería
mejor esperar a que las perversas intenciones
dirigidas contra Neville se descubran por sí
solas, en vez de advertirlo contra ese miserable.
En primer término debemos asegurarnos si, en
realidad, se trama algo en la sombra contra
nosotros.

 El canónigo menor encuentra tan arduo y
dificultoso el problema, que no se atreve a dar
una opinión definitiva, y después de varios
ensayos y fracasos para resolverlo, propone
recurrir al señor Grewgious.

 Con el consentimiento de Helena, el señor
Crisparkle, simulando aunque sin mayor éxito
ser un transeúnte indiferente, cruza el pasaje, y
entrando en la casa que lleva las iniciales P. J. T.
formula su pregunta.

 El señor Grewgious sostiene, como princi-
pio, que si se puede disimular la lucha dirigida



contra un facineroso o una bestia feroz, nada es
más conveniente. Afirmando que en Jack Jasper
se combinan el bribón y la bestia feroz.

 Así aconsejado, el señor Crisparkle regresa
para transmitir a Rosa esa sabia respuesta, que
Rosa, a su vez, comunica a Helena. Ésta parece
abismarse en sus pensamientos y en efecto,
reflexiona seriamente sobre lo que acaba de oír.

 —¿Podríamos contar incondicionalmente
con la ayuda del señor Tártar, Rosa? —inquiere
Helena.

 "¡Oh, sí!" —piensa Rosa, tímidamente.
 Casi se animaría ella a responder afirmati-

vamente.
 —Considero que tu opinión es tan acertada

como la del señor Crisparkle, y no creo necesa-
rio consultarle, mi querida.

 ¡Extraño parecer el de Helena!
 —Piensa que Neville no conoce a nadie en

esta ciudad; que no ha cambiado palabra con
alma viviente, excepto con el, señor Tártar. Si
éste pudiera venir a verlo seguido sin ocultarse,



y consagrarle algunos minutos en estas visitas;
si quisiera venir casi todos los días, tal vez con-
siguiéramos así algo positivo.

 —¿Algo positivo, dices, querida? —repite
Rosa,  mirando  el  rostro  de  su  amiga  con  aire
perplejo—. ¿Qué podríamos conseguir con eso?
Explícamelo.

 —Si los movimientos de Neville son real-
mente vigilados, si el fin que se proponen es
aislarlo de todos sus amigos y precipitarlo, mi-
nuto a minuto, en la desesperación, tal como
parece resultar de la amenaza que te ha hecho...
¿No es lo más probable que su enemigo se
pondrá en una y otra forma en contacto con el
señor Tártar para prevenirlo contra Neville y
alejarlo de él? En este caso estaríamos enteradas
por el mismo señor Tártar, no solamente de sus
maniobras, sino también de los medios que
usará para llegar a él.

 —¡Comprendo! —exclama Rosa.
 Y desaparece en la cabina de mando.



 Poco después su hermoso rostro reaparece
radiante de animación. Ha puesto en conoci-
miento del señor Crisparkle esta decisión,
quien se la ha comunicado al señor Tártar, que
se pone a disposición de todos, en caso de ser
solicitado.

 Al decir estas palabras, Rosa vuelve la cabe-
za hacia la cabina mostrando su confusión y
agregando que el señor Tártar está dispuesto a
acudir en su ayuda, si es necesario.

 —Dile, te ruego, que se lo agradezco desde
lo más íntimo de mi corazón —dice Helena.

 De nuevo Rosa entra en la cabina a llevar
este último mensaje, y regresa con nuevas se-
guridades de las buenas disposiciones del señor
Tártar. Es evidente, que trataba de dividirse
entre éste y Helena, lo que prueba que la turba-
ción no siempre se equivoca y puede, por el
contrario, muchas veces ser sumamente sutil.

 —Y ahora, mi querida, no olvidemos que
nuestra primera entrevista debe ser prudente;



debemos separarnos. Oigo que Neville sale de
su habitación. ¿Volverás allá?

 —¿Con la señorita Twinkleton? —pregunta
Rosa.

 —Sí.
 —¡Oh, yo no podría quedarme más allá,

después de aquella terrible entrevista! —dice
Rosa.

 —¿Adonde irás entonces, querida mía?
 —Ahora  que  lo  pienso,  no  sé  qué  haré  —

dice Rosa—. No he decidido nada; pero mi tu-
tor cuidará de mí. No te inquietes, querida. Es
seguro que me ubicaré en alguna parte...

 —¿Y tendré noticias de mi Capullo de rosa
por el señor Tártar? —dice Helena.

 —Sí. Me imagino...
 Y una vez más Rosa vuelve la cabeza, re-

emplazando con este gesto el pronunciar el
nombre del marino.

 —Dime alguna cosa antes de separarnos,
querida Helena. Dime que comprendes que no
estuvo en mí evitarlo...



 —¿Evitar qué, mi querida?
 —Evitar que él fuera tan malo y tan venga-

tivo. ¿No crees que podría llegar a un arreglo
conciliatorio con él?

 —Tú sabes bien cuánto te quiero, mi queri-
da —contesta Helena, indignada—. Y bueno.
Preferiría más bien verte tendida muerta a mis
pies.

 —Lo que dices me ha hecho mucho bien.
¿Le dirás a tu querido hermano?... ¿Le darás
mis saludos y la expresión de mi simpatía? ¿Le
pedirás que no me odie?

 Helena hace un signo con la cabeza, como
queriendo expresar que esta última recomen-
dación es más que superflua, y despidiéndose
envía a su amiga besos con la mano, que son
correspondidos por Rosa con igual afecto.

 Aquí Helena ve aparecer una mano bron-
ceada en medio de las flores, que ayuda a Rosa
a entrar en el departamento.

 Basta que el señor Tártar oprima un resorte
de uno de sus armarios, para que aparezca una



apetitosa colación: suculentos macarrones; re-
lumbrantes licores, especias tropicales mágica-
mente conservadas, y jaleas de frutas tórridas
se ofrecen en profusión a las miradas de Rosa.

 Pero el señor Tártar no puede detener la
marcha del tiempo, que transcurre inexorable.
Tan rápido corre, que Rosa debe de abandonar
el país de las flores para descender a la tierra y
regresar al lado de su tutor.

 —¿Qué haremos ahora, querida? —dice el
señor Grewgious—. O mejor dicho: ¿Qué acti-
tud tomaremos respecto a ti?

 Rosa sólo puede lanzarle una mirada con la
que parece solicitar perdón, por las preocupa-
ciones y molestias que ocasiona.

 La idea de vivir al abrigo de todo peligro en
el Hotel Furnival, durante el resto de sus días,
es la única que ocupa su espíritu.

 —He pensado —dice el señor Grewgious—
que como la respetable señorita Twinkleton
aprovecha algunas veces la ocasión, de venir a
Londres para visitar a sus amistades y a los



padres de sus alumnas, podríamos, proviso-
riamente, invitarla para que viniera a vivir con-
tigo durante un mes.

 —¿Vivir adonde, señor?
 —Pero —continúa el señor Grewgious—,

¿no podríamos alquilar un departamento
amueblado en la ciudad y rogarle que te sirvie-
ra de acompañante?

 —¿Y pasado ese mes, señor?
 —Pasado ese mes —dice el señor Grew-

gious—, nuestra situación no podrá ser peor
que la actual.

 —Yo pienso, en efecto, que ese proyecto
podría, en realidad, sacarnos de apuros por
algún tiempo.

 —Entonces, salgamos —dice el señor
Grewgious, levantándose—, y vayamos a bus-
car nuestro departamento amueblado. Nada
sería más agradable para mí que gozar de tu
dulce presencia, como he disfrutado la tarde
anterior; yo quisiera alegrar todos los días de
mi vida de ese modo, pero nada de cuanto me



rodea es conveniente para una joven. Lancé-
monos a la búsqueda de aventuras y vamos a
buscar un departamento. El señor Crisparkle,
que va a regresar de inmediato a su casa, será
sin duda tan amable que verá a la señorita
Twinkleton e invitará a esta dama para que nos
preste su ayuda en la realización de nuestro
plan.

 El señor Crisparkle acepta la comisión, y
parte apresuradamente.

 En  cuanto  al  señor  Grewgious  y  su  pupila
emprenden su expedición.

 El señor Grewgious considera que el mejor
sistema para encontrar un departamento
amueblado consiste en atravesar la calle para
examinar toda casa que ostente un letrero en
una de sus ventanas, luego dirigirse a la parte
posterior de esta misma casa y hacer una nueva
inspección por el frente, pero sin entrar para
nada en ella.

 La, búsqueda, en estas condiciones, promete
prolongarse.



 Por fin, el señor Grewgious recuerda una
cierta viuda, prima del señor Bazzard, que solía
alquilar alojamientos, y que en una oportuni-
dad le había hecho una visita para pedirle la
recomendara a sus relaciones.

 Dicha viuda vive en Southampton Street,
Bloomsbury Square. Su nombre aparece graba-
do con grandes letras en una placa de bronce:

BILLIKIN

 Y no dice a qué sexo pertenece Billikin.
 La buena señora tiene lánguido aspecto, y

sus características consisten en un gran candor
y una desbordante franqueza.

 Aparece con su aire lánguido desde una pe-
queña sala, situada en la parte posterior de la
casa; parece llegar después de una serie de su-
cesivos desvanecimientos.



 —Confío en que estará usted en perfecta sa-
lud, señor —dice la señora Billikin, inclinándo-
se ligeramente al reconocer a su visitante.

 —Sí. Muchas gracias... Estoy muy bien. ¿Y
usted, señora? —pregunta el señor Grewgious.

 —Yo también me encuentro muy bien —
responde la señora Billikin, luego de aspirar
profundamente, como para combatir un nuevo
ataque  de  debilidad.  Tan  bien  como  no  lo  hé
estado jamás...

 —Mi pupila y una dama de edad respetable
—dice el señor Grewgious— desearían encon-
trar un departamento amueblado y agradable
por uno o dos meses. ¿Tiene usted lo que noso-
tros buscamos, señora?

 —Señor Grewgious —contesta la señora Bi-
llikin—. Yo no quiero engañarlo, lejos de mí esa
idea..., tengo departamentos en esas condicio-
nes.

 Es fácil observar que la buena señora se dice
mentalmente: "Que me maten, si no soy since-
ra".



 —¿Cuáles son los departamentos que tiene
usted, señora? —pregunta el señor Grewgibus
amablemente, queriendo así disipar cierta ru-
deza y severidad que ha observado en la acti-
tud de la viuda.

 —He aquí este salón, que podríamos lla-
mar,' si le parece, la sala de recepción. Como
usted ve, señorita, está al frente de la casa —
dice la señora Billikin, incorporando a Rosa en
la conversación—. La sala, que está a los fon-
dos, es la que yo ocupo, y me he propuesto no
dejarla nunca. Hay dos dormitorios arriba, que
están iluminados a gas. Yo no les diré a ustedes
que los pisos de esas habitaciones son muy só-
lidos, porque no lo son; pero repararlos signifi-
caría excederme en los gastos que no me puedo
permitir siendo la única Iocataria durante el
año. La cañería del agua corriente pasa debajo
de esos pisos; es un detalle que es mejor que
conozcan ustedes. El señor Grewgious y Rosa
cambian una mirada significativa que expresa



alguna contrariedad, aunque no tienen la me-
nor idea del desastre que significa este sistema.

 Al mismo tiempo, la señora Billikin se lleva
la mano al pecho, como para testimoniar que se
ha sacado un gran peso de encima.

 —Bueno. ¡Los techos, al menos, creo que es-
tarán en buenas condiciones! —dice el señor
Grewgious, armándose de un poco de valor.

 —Señor Grewgious —responde la señora
Billikin—, si yo le dijera que tiene techo sobre
su cabeza, correría el riesgo de engañarlo, y eso
no quiero hacerlo; no, señor. Las tejas se aflojan
en el invierno, cuando el viento sopla con vio-
lencia, y los desafío a que consigan mantenerlas
en su puesto.

 Al llegar a este punto, la señora Billikin, que
ha mostrado un poco de precipitación al diri-
girse al señor Grewgious, se recobra para no
abusar del ascendiente moral que cree tener
sobre él.

 —En consecuencia —continúa, con más
dulzura, pero firme en su franqueza incorrup-



tible—, sería inútil que los condujera arriba sólo
para oírles decir: "Señora Billikin, ¿qué es esta
mancha, que veo en el techo?" Y verme forzada
a responder:

 —No lo comprendo a usted, señor. No quie-
ro ser falsa. Me habría dado cuenta antes de
que usted mismo me lo hubiera hecho notar. Es
la humedad, señor; penetra o no penetra. Usted
podría estar acá durante seis meses y no adver-
tirla, y puede llegar un momento, es preferible
que usted lo sepa, en que estará empapado co-
mo una sopa.

 El señor Grewgious no parece muy halaga-
do de verse utilizada como ejemplo.

 —¿No tiene usted otros departamentos, se-
ñora? —pregunta.

 —Señor Grewgious —contesta ella, con to-
no más solemne aún—. Sí los tengo. Usted me
pregunta si tengo otros departamentos, y mi
honesta y franca respuesta es: ¡Los tengo! Los
del primero y segundo piso, están desocupados
y compuestos por hermosas habitaciones.



 —Vamos, vamos al grano. ¿No hay nada
desagradable en esos departamentos? —
pregunta el señor Grewgious, cobrando con-
fianza nuevamente.

 —Perdóneme, señor Grewgious. Hay que
subir las escaleras. Si su voluntad no está dis-
puesta hacia esta cuestión de las escaleras, se
expondrá a una inevitable decepción. Usted no
podría, señorita —dice la señora Billikin, diri-
giéndose a Rosa, con tono de reproche— edifi-
car un primero, y mucho menos un segundo
piso al nivel de la calle. Eso no sería posible,
señorita, no podría hacerlo y en ese caso, ¿para
qué ensayarlo?

 La señora Billikin dice esto tan seriamente,
como si Rosa hubiera manifestado la firme de-
terminación de sostener esta absurda tesis.

 —¿Podemos visitar estas habitaciones, se-
ñora? —pregunta el tutor.

 —Señor Grewgious —responde lal señora
Billikin—. Puede usted hacerlo. No le voy a
ocultar que usted lo puede hacer.



 Y la señora Billikin va en busca de chai, a la
salita que queda detrás de la casa. Cuando su
sirvienta le ha puesto el chai sobre los hombros,
abre la marcha. Es como un reglamento obser-
vado desde tiempo inmemorial, que la buena
señora no puede ir a ninguna parte, si no está
cubierta con aquel chai.

 Se detiene varias veces mientras asciende la
escalera, para retomar aliento y al llegar al sa-
lón apoya sus manos sobre el  corazón como si
le fuera a saltar y lo sujetara en el momento en
que va a escapársele.

 —¿Y el segundo piso? —dice el señor
Grewgious, después de haber visitado el pri-
mero, encontrándolo en condiciones satisfacto-
rias.

 —Señor Grewgious —responde la señora
Billikin, volviéndose hacia él con aire ceremo-
nioso, considerando llegado el momento de
ponerse de acuerdo sobre un punto tan delica-
do, ya restablecida la confianza entre ellos—, el
segundo piso está encima de éste. —¿Podemos



igualmente visitarlo, señora? —Sí, señor —dice
la señora Billikin—. Es claro como el día.

 Habiendo encontrado este departamento
según sus deseos, el señor Grewgious se aparta
con Rosa hacia el marco de la ventana.

 Su consulta es breve, y pidiendo pluma y
tinta, el hombre de negocios redacta en algunas
líneas las condiciones de la locación.

 Durante este tiempo, la señora Billikin ha
tomado asiento y hace un resumen del trato.

 —Cuarenta y cinco chelines por semana, si
el alquiler es mensual —dice la señora Billi-
kin— me parece un precio conveniente para
ambas partes. No estamos en Bond Street ni en
Saint James Palace, pero tampoco tenemos la
pretensión. No nos pondremos tampoco en el
caso de discutir este hecho; ¿para qué habría-
mos de hacerlo? En lo concerniente al servicio,
hay dos sirvientas empleadas en la casa, que
ganan un sueldo fijado con toda liberalidad. Ha
habido dificultades con respecto a las idas y
venidas de los proveedores, pues las huellas de



sus botas embarradas, en los escalones limpios,
es un inconveniente inevitable y no deseo reci-
bir ninguna queja ni intervenir en ello. El car-
bón está junto al hogar o en la carbonera —y
pone especial énfasis sobre la preposición como
marcando esta sutil, pero enorme diferencia—.
Los perros no son mirados con agrado —
añade—: aparte de su desaseo, se inclinan al
robo, y esto da lugar a sospechas y discusiones
desagradables.

 Entretanto el señor Grewgious ha redactado
el contrato de alquiler y preparado su billetera.

 —He firmado este contrato por las dos da-
mas que lo ocuparán —dice—. ¿Es usted tan
amable de firmar a su vez con su nombre y
apellido, si le parece?

 —No, señor. Es necesario que me excuse us-
ted... Mientras esta casa sea conocida con el
nombre indefinido de Casa Billikin, y mientras
quede una duda en el espíritu de las malas per-
sonas sobre el escondite donde Billikin se pue-
de ocultar... sea cerca de la puerta de entrada o



en el subsuelo, y mientras no sospechen su ta-
lla, su peso y su fuerza, yo me sentiré segura.
Pero declarar abiertamente que soy una mujer
sola y sin defensas, no. ¡Mil veces no! Usted no
querrá, ni por un momento —repite la señora
Billikin vivamente, temerosa del perjuicio que
pudiera acarrearle— y sobre este punto apelo a
la comprensión de la señorita. ¿No pensaría
usted señorita, ofrecer ventajas al sexo bruto
oponiéndose a una persona de su mismo sexo
débil? ¡No lo pensaría usted!

 Rosa, ruborizándose, ruega a su tutor que se
contente con la firma hecha de cualquier modo.
Y en seguida la misteriosa palabra Billikin, tan
breve, es estampada al pie del contrato. Es éste
el modo de firmar de nuestros grandes nobles.

 Todos los detalles quedan concluidos para
tomar posesión del departamento a los dos dí-
as, fecha en que probablemente llegaría la seño-
rita Twinkleton; y Rosa regresa al Hotel Furni-
val apoyada en el brazo de su tutor.



 ¡Pero he aquí que el señor Tártar está pa-
seándose delante del Hotel Furnival! Se detiene
a la vista de Rosa y su tutor, y se acerca a ellos.

 —Se me ha ocurrido —dice el señor Tár-
tar— que podríamos remontar el río; el tiempo
está espléndido y la marea propicia. Tengo un
bote de mi propiedad en Temple Stairs.

 —La verdad es que hace mucho tiempo que
no voy al río —dice el señor Grewgious, evi-
dentemente tentado de aceptar la invitación.

 —Yo nunca he paseado por el río —dice
Rosa.

 Media hora después todo está arreglado, y
remontan el río. La marea los conduce. El día es
magnífico. El bote del señor Tártar, rápido y
cómodo.

 El señor Tártar y Lobley, su marinero, ma-
nejan sendos pares de remos.

 El señor Tártar posee, además, un yate en
Greenhithe; Lobley se encarga de cuidarlo, y lo
ha dejado por haber sido llamado en esta oca-
sión.



 Es un compañero agradable, de buen
humor, con cabellos y patillas cobrizas y gruesa
cara colorada.

 Hace pensar en la imagen del Sol, esculpida
en vieja talla de madera; sus cabellos y patillas
le rodean su rostro formando los rayos.

 Resplandece al frente del bote con su cami-
seta de mariño que cubre, o descubre, su pecho
—esto es cuestión de apreciación— y sus bra-
zos marcados de tatuajes.

 El señor Lobley parece maniobrar el barco
fácilmente, lo mismo que el señor Tártar. El
bote avanza rápidamente al impulso de los re-
mos, que se hunden en el agua.

 El señor Tártar habla como si no pensara en
otra cosa, y Rosa lo escucha.

 El señor Grewgious se mueve continuamen-
te, lo que hace perder la estabilidad del bote;
pero basta un golpe de remo del señor Tártar, o
un simple movimiento de Lobley inclinándose
hacia adelante, para restablecer el equilibrio.



 La creciente los lleva hasta que se detienen
para comer en un jardín adornado de verdes
arbustos;  después  de  lo  cual  el  reflujo  los  con-
duce nuevamente hacia Londres, mientras flo-
tan a su alrededor pequeñas ramas de mimbre.
Rosa trata de coger algunas de aquellas ramas,
y lo consigue ayudada por el señor Tártar.

 El señor Grewgious intenta la misma cosa,
pero sin ayuda ninguna; cae de espaldas. Se
resuelve descansar un rato bajo los árboles...
¡Qué dulce reposo!

 El señor Lobley hace sus habituales pirue-
tas, compone los almohadones y corre de un
extremo al otro de la embarcación para a justar
el  cordaje.  Tiene  los  pies  desnudos;  para  él  los
zapatos son una superstición y las medias una
indigna esclavitud.

 El regreso se efectúa en medio de los deli-
cados perfumes de las riberas floridas y del
ruido musical de las aguas.



 ¡Demasiado corto para sus deseos! La ciu-
dad, grande y oscura, refleja en el río la sombra
de sus puentes macizos...

...y los jardines floridos parecen haber que-
dado para siempre inalcanzables en la lejanía.

 "¿Pero es acaso posible pasar por la vida sin
encontrar tristes períodos?" —se dice Rosa al
despertar al día siguiente, cuando la ciudad ha
vuelto a recobrar su aspecto sombrío y todo el
ambiente parece estar a la expectativa de algo
inusitado.

 Piensa que los días transcurridos en el pen-
sionado de Cloisterham se han esfumado.
Otros más áridos se presentarán, a intervalos
melancólicos y tediosos.

 ¿Pero qué es lo que en realidad espera Ro-
sa? ¿Quizá a la señorita Twinkleton? La señori-
ta Twinkleton llega a su debido tiempo.

 De su sala interior sale la Billikin para reci-
bir a la señorita Twinkleton, y desde aquel pre-
ciso instante aparece una mirada de desafío en
los ojos de la viuda.



 La señorita Twinkleton trae consigo nume-
roso equipaje, que comprende también el de
Rosa. A la señora Billikin le desagrada que la
señorita Twinkleton, absorbida por la preocu-
pación  de  su  equipaje,  no  responda  a  las  pre-
guntas que le hace sobre sus datos personales
con la claridad y exactitud que demanda esta
clase de preguntas.

 En consecuencia, la majestad ofendida deja
su sello sobre la frente de la Billikin, y la situa-
ción empeora cuando, equivocadamente, la
señorita Twinkleton quiere entregar a la viuda
los dos chelines y seis peniques que debe dar al
cochero.

 —No —dice la Billikin—; le estoy muy
agradecida, pero no estoy todavía en el límite
de recurrir a la limosna.

 Al verse tratada así, la señorita Twinkleton
pregunta desorientada a quién debe pagar, ya
que hay dos cocheros esperando. Lo cierto es
que la señorita Twinkleton ha alquilado dos
cabs, y los dos cocheros, no obstante haber re-



cibido su paga, continúan con la mano extendi-
da y parecen clamar al cielo y a la tierra, como
si no hubieran sido pagados según lo merecen.

 Atemorizada por este espectáculo alarman-
te, la señorita Twinkleton deposita un chelín
más en cada una de aquellas manos exigentes,
dejando constancia de su extralimitación y re-
contando su equipaje.

 Después de haber mirado el chelín de su-
plemento, y murmurando entre dientes, los
dos; cocheros bajan la escalera de la casa y
montando en sus respectivos pescantes se ale-
jan, dejando a la señorita Twinkleton, bañada
en lágrimas, sentada sobre una de sus cajas de
sombreros.

 La Billikin observa esta muestra de debili-
dad sin ninguna consideración, y da orden a un
sirviente de entrar el equipaje y ocuparse de él.
Desaparecido este gladiador de la arena y res-
tablecida la tranquilidad, las nuevas inquilinas
se disponen a comer.



 Pero la Billikin se ha enterado, quién sabe
por qué conductos, que la señorita Twinkleton
dirige un pensionado. De esta información al
pensamiento de que la señorita Twinkleton se
propone enseñarle alguna cosa, el salto es fácil.

 "Pero es lo que usted no hará" —se dice la
Billikin, hablando consigo misma—. "Yo no soy
su discípula, como puede serlo ella." Esto en
cuanto a Rosa se refiere. "¡Pobre pequeña!"

 Por su parte, la señorita Twinkleton, des-
pués de haber cambiado su tocado y recupera-
do un poco la calma, está animada de las más
cordiales disposiciones y del deseo de hacer
todo lo posible para sacar el mejor partido de
su posición.

 Con su canasto de labores, la directora del
pensionado se convierte de pronto en una da-
ma de compañía alegre y jovial, animada por el
deseo evidente de mostrarse la mujer sabia y
experta que es; en ese momento, la señora Billi-
kin entra anunciándose por sí sola.



 —No quiero ocultarles, señoras —dice la Bi-
llikin, envuelta en su chai de ceremonias—, ya
que no forma parte de mi carácter disimular
mis actos ni mis intenciones, que me tomo la
libertad de presentarme ante ustedes para ex-
presarles mi esperanza de que hayan encontra-
do la comida a su gusto. Aunque mi sirvienta
no  es  una  profesional  en  el  arte  culinario,  sino
una simple cocinera, su sueldo es lo suficien-
temente como para estimularla; y por cierto que
es bastante hábil para preparar un buen asado.

 —Hemos comido, la verdad, muy bien —
dice Rosa—. Le estoy muy agradecida.

 —Como de costumbre —dice la señorita
Twinkleton con amabilidad.

 ¡Qué raro que no haya añadido: Mi buena
mujer!

 —Como acostumbramos —repite la señorita
Twinkleton—. Un régimen alimenticio liberal y
nutrido, a pesar de ser muy simple. No tene-
mos motivo para extrañar nuestra ausencia de
la vieja ciudad y las costumbres de la casa en la



cual hemos pasado hasta ahora nuestra vida,
sometidas a una regla de apacible rutina...

 —He creído conveniente hacer una obser-
vación a mi cocinera —interrumpió la Billikin
en un arranque de franqueza—, y espero que
usted lo aprobará, señorita Twinkleton... que
sería una buena medida que la señorita, que ha
estado sometida a lo que consideramos aquí un
régimen muy pobre, fuera llevada gradualmen-
te a un régimen más nutritivo. Para pasar de
golpe de una alimentación insuficiente a una
más nutritiva y generosa, de un régimen de
pensionado a una lista de alimentos más am-
pliamente considerada, es menester poseer una
constitución robusta, que rara vez se encuentra
en las jóvenes, y mucho más si han estado mi-
nadas por varios años de pensionado.

 La señora Billikin se muestra de este modo
abiertamente contra la señorita Twinkleton, a la
que ya mira como su enemiga personal.

 —Sus observaciones —replica la señorita
Twinkleton con un dejo de dignidad— son



hechas con buena intención, no lo dudo; pero
permítame asegurarle que son completamente
equivocadas sobre regímenes de pensionado, y
sólo pueden ser nacidas de un absoluto desco-
nocimiento de lo más elemental en la materia.

 —Bueno —continúa la Billikin—, mis cono-
cimientos, señorita Twinkleton, están basados
en mi experiencia personal, que tengo el dere-
cho de apreciar como una buena guía. Estuve
cuando era joven en un pensionado muy de
moda, y del que era directora una dama tan
distinguida como usted misma y más o menos
de su edad, o quizá algunos años más joven,  y
allí sufrí una anemia debida a la deficiente ali-
mentación del instituto, que me ha hecho sufrir
durante toda mi vida.

 —Es muy triste —dice la señorita Twinkle-
ton con igual prudencia, mezclada de ironía—.
¡Es lamentable! Rosa, ¿cómo va tu labor?

 —Señorita Twinkleton —dice la Billikin con
ceremoniosa dignidad—, antes de retirarme,
después de esta frustrada invitación como con-



viene a una persona de mundo, deseo dirigirle
una pregunta, como la haría a otra dama dis-
tinguida. ¿No ha puesto usted en duda mis
palabras de hace un momento?

 —No veo en qué puede fundar usted seme-
jante suposición —responde la señorita Twin-
kleton.

 La Billikin la interrumpe.
 —No me atribuya, le ruego, suposiciones

que no me hubiera permitido. Usted se expresa
con facilidad, señorita Twinkleton; y esa facul-
tad sin duda tiene su precio entre sus discípu-
las, pero yo no le pago por hablar correctamen-
te, y vuelvo a repetirle la pregunta.

 —Si hace usted alusión a la pobreza de su
sangre —empieza a decir la señorita Twinkle-
ton.

 Pero la Billikin la interrumpe nuevamente.
 —Yo no he usado semejante expresión.
 —Si usted hace alusión a la pobreza de su

sangre... —repite imperturbable la señorita
Twinkleton.



 —Empobrecimiento producido en mi orga-
nismo por la alimentación del pensionado —
subraya la Billikin.

 —Entonces —replica la señorita Twinkle-
ton—, todo lo que puedo decirle es que estoy
obligada a creerle su declaración, que es en
verdad poco concluyente. Y no puedo evitar el
agregar que esa triste circunstancia influye so-
bre el encanto de su conversación; la desgracia
es doble, y sería de desear que su sangre fuera
más rica. Rosa, querida mía, ¿cómo marcha tu
labor?

 —¡Hem!... Antes de retirarme, señorita —
declara la Billikin a Rosa, volviendo la espalda
a la señorita Twinkleton— desearía que queda-
ra bien establecido que las comunicaciones que
tengamos que hacernos en adelante tendrán
lugar entre usted y yo exclusivamente. No re-
conozco aquí la autoridad de una dama de
edad. No necesito la protección de señoras de
edad avanzada.



 —Ese trato es muy conveniente, mi querida
Rosa —observa la señorita Twinkleton.

 —¿No es verdad, señorita? —dice la Billikin
con una sonrisa sarcástica—. "Me gustaría po-
seer el molino del cuento en el que las soltero-
nas podrían ser trituradas desde jóvenes..."
¡Qué regalo sería para muchas de nosotras !...
Pero me limitaré a interesarme solamente por
usted.

 —Cuando tenga necesidad de hacerle una
pregunta a la dueña de casa, mi querida Rosa
—dice la señorita Twinkleton con desdeñoso
buen humor—, se lo haré saber, y usted se en-
cargará amablemente de hacerla llegar a su
destino.

 —¡Buenas noches, señorita! —dice la Billi-
kin con un tono digno y afectuoso a la vez—,
La verdad es que ante mis ojos está usted aquí
sola. Y por eso le vuelvo a desear que pase muy
buenas noches, desde lo más profundo de mi
corazón, y me complace, me siento feliz al de-
cirlo, no haberme visto obligada a expresar



abiertamente mi desprecio hacia ciertas gentes
que, desgraciadamente para usted, están muy
ligadas a su persona.

 La Billikin se retira graciosamente con esta
última impertinencia.

 La señorita Twinkleton está indignada, y a
partir de ese momento Rosa empieza a hacer el
papel de volante entre dos raquetas. Nada se
hace sin tremendos preámbulos. Todos los días,
cuando sobreviene el problema de la comida, la
señorita Twinkleton dice, estando reunidas las
tres:

 —Tal vez, mi querida, quisiera usted con-
sultar con la dueña de casa y preguntarle si nos
podría procurar una pierna de cordero o, en su
defecto, un pollo al horno.

 A  lo  que  la  Billikin  replica,  a  pesar  de  no
haber dicho Rosa una sola palabra:

 —Si usted conociera mejor la provisión de
las carnicerías, señorita, no se le ocurriría pedir
un asado de cordero; primero, porque los cor-
deros se han convertido en carneros desde hace



mucho tiempo, y no todos los días se carnea. En
cuanto a las aves asadas, señorita, ¡oh!... ¡encon-
trar  una  buena  es  rarísimo!  Y  no  le  hablo  de
esas gallinas viejas de patas sarnosas, como
estaba usted habituada a comer antes. Ésas son
baratas. Trate de tener un poco más de imagi-
nación, señorita. Habitúese a la idea de que
deberá dirigir una casa. ¡Vamos! ¡Elija otra co-
sa!

 A este estímulo, obsequiado con desdeñosa
indulgencia por una "persona sensata y de ex-
periencia", la señorita Twinkleton responde,
sonrojándose:

 —Querida, podrías proponerle a la dueña
de casa que preparara un pato.

 —¡Bueno, señorita! —exclama la Billikin
(Rosa continúa sin decir palabra.)—. ¡Usted me
sorprende cuando me habla de patos! No men-
ciono que ha pasado la época y que están carí-
simos. Se me oprime el corazón de sólo pensar
que podría servirle pato. La pechuga es la única
parte exquisita, y en este caso no sería para us-



ted. Observo siempre que su plato retorna lleno
de piel y de huesos. Pruebe otra vez, señorita;
piense más en usted y menos en los demás. Un
plato de mollejas, por ejemplo... o un plato de
carne... ¡ algo que se pueda servir por partes
iguales!

 Algunas veces la partida se hace muy reñi-
da y se prolonga con tal ardor que resulta real-
mente fatigosa para la pobre niña. Invariable-
mente la Billikin se las compone para llevar la
ventaja, y sus golpes de raqueta son inespera-
dos y extraordinarios cuando el juego parece
volverse en su contra.

 Todo esto contribuye a que la temporada
que pasa Rosa en Londres no sea muy agrada-
ble. Cansada de su labor, o de conversar con la
señorita Twinkleton, propone la lectura, invita-
ción siempre bien acogida por la señorita
Twinkleton, que es una eximia lectora. Pero
Rosa no tarda en descubrir que la señorita
Twinkleton no lee de buena fe. La virtuosa da-
ma corta las escenas de amor, o bien intercala



pasajes ponderando el celibato en la mujer y
comete otros fraudes candorosos.

 Tomemos como ejemplo este trozo, ardoro-
samente coloreado :

 "¡Mi adorada! —dijo Eduardo, estrechando
sobre su pecho la cabeza querida y dejando
resbalar entre sus dedos acariciadores los sedo-
sos cabellos que relucían como una cascada de
oro—. ¡Adorada mía! Huyamos de este mundo
egoísta y del estéril frío de esos corazones de
piedra. Volemos hacia las cálidas regiones del
paraíso de la confianza y del amor."

 He aquí la versión fraudulenta con que la
substituía la señorita Twinkleton:

 "Unidos uno al otro con el consentimiento
de nuestros padres y la aprobación del gober-
nador del distrito, de plateados cabellos —dijo
Eduardo, llevando respetuosamente a sus la-
bios los afilados dedos, hábiles en labores de
encaje de bolillo y en todos los trabajos femeni-
nos—. Permítame ver mañana a su papá y, al
despuntar el día, pedirle el permiso para esta-



blecernos en una habitación suburbana, muy
modesta, pero en relación con nuestros medios,
donde él será bien venido, como nuestro hués-
ped de todas las noches; donde todos nuestros
arreglos tendrán por base la economía, donde
todas nuestras conversaciones tendrán por base
el desarrollo de nuestro espíritu y de nuestros
conocimientos, y donde estarán reunidos todos
los atributos del ángel que preside la felicidad
de los hogares."

 Como los días se suceden y ningún aconte-
cimiento sobreviene, los vecinos empiezan a
decirse que la joven de la casa Billikin, que mira
tan seguido y con tanta ansiedad por la ventana
del salón, como esperando a alguien, parece
próxima al descorazonamiento.

 Y Rosa hubiera llegado en efecto a ese pun-
to, si la casualidad no hubiera puesto a su al-
cance algunos libros de viajes y aventuras en el
mar.

 La señorita Twinkleton lee en alta voz, ex-
tendiéndose complacida sobre las altitudes y



las longitudes, la extensión de las costas, los
vientos y las corrientes.

 Rosa escucha con atención, y trata de sacar
todo el fruto posible de aquello que está muy
cerca de su corazón.

 De este modo llegaron a comprenderse me-
jor.

CAPÍTULO XXIII

DE NUEVO EL ALBA

 AUNQUE el señor Crisparkle y Jack Jasper
se encuentran todos los días bajo las bóvedas
de la catedral, ninguna alusión directa o indire-
cta se ha cruzado entre ellos respecto a Edwin
Drood desde aquel día en que, hace seis meses,
Jasper había mostrado silenciosamente al canó-
nigo menor sus últimas conclusiones y resolu-
ciones escritas en su diario.

 Era, por tanto, poco probable que en aque-
llos frecuentes encuentros los pensamientos del



uno y del otro no coincidieran sobre tan triste
recuerdo, y que cada cual experimentase el vi-
vo sentimiento de guardar su mutuo secreto.

 Jasper, como el denunciante y perseguidor
de Neville Landless, y el señor Crisparkle, co-
mo su fiel abogado y protector, se mantenían
en un antagonismo latente, reflexionando inte-
resados en los designios que cada uno de ellos
abrigaba y en los medios que pretendían poner
en práctica.

 Pero ninguno de los dos abordaba jamás es-
te tema, sino que lo evitaban tácitamente. Sien-
do por naturaleza incapaz de simulación o en-
gaño, el canónigo menor hubiera, sin duda,
abordado abiertamente el asunto, y hasta
habría deseado discutirlo; pero la obstinada
reserva de Jasper le impedía encontrar la oca-
sión de hacerlo.

 Solitario e impasible, con el espíritu obse-
sionado con la sola idea de perseguir el fin al
que se había propuesto llegar, Jasper no está en



disposición de compartir su secreto con ningún
semejante. Vive al margen de la sociedad.

 Consagrado al ejercicio de un arte que des-
cansa en la armonía, es curioso destacar que el
espíritu de este hombre no concuerda con nada
de cuanto lo rodea. Este desacuerdo se lo había
manifestado confidencialmente a su sobrino
desaparecido, en otra época anterior a los acon-
tecimientos sobrevenidos después; los mismos
que han dado origen a la aparente impasibili-
dad actual que lo envuelve.

 No cabe duda, en absoluto, de que está en-
terado de la precipitada partida de Rosa y de
las causas que la motivaron. ¿Supondrá él que
la joven habrá guardado silencio aterrorizada, o
que se ha confiado a alguien?... ¿Al señor Cris-
parkle, por ejemplo?

 El señor Crisparkle no puede formarse una
opinión sobre el asunto. Animado por el espíri-
tu de justicia que lo caracteriza, comprende que
el hecho de haberse enamorado de Rosa no es
un crimen en sí, como no lo es tampoco sacrifi-



car  sus  propósitos  de  venganza  a  su  amor.  La
horrible sospecha que agita el espíritu de Rosa,
y que tanto la angustia, parece no ser compar-
tida por el canónigo. En cuanto a Neville y
Helena, si alguna vez han dado cabida a este
pensamiento, nunca dijeron palabra a nadie
sobre ello.

 Grewgious, en cambio, no se molesta en di-
simular la aversión que le inspira Jasper. Pero
tampoco ha dado a entender, ni siquiera de una
manera velada, que esa aversión ha sido provo-
cada a raíz de una sospecha semejante. Es un
hombre tan reservado como excéntrico. Jamás
ha hecho mención a una determinada noche en
que, mientras caldeaba sus manos al calor del
fuego, en la casa de la puerta del claustro, su
mirada cayó sobre un montón de ropas desga-
rradas y cubiertas de barro abandonadas en el
suelo en un rincón.

 El pasajero recuerdo de aquella vieja histo-
ria, de más de seis meses, que ha dado lugar a
un arresto, revocado después, despierta la



somnolienta ciudad de Cloisterham, que ¡divi-
de las opiniones entre la posibilidad de que el
sobrino adorado de Jack Jasper haya sido asesi-
nado por su malvado y apasionado rival, o que
haya  sucumbido  en  una  pelea,  o  que,  por  su
propia voluntad, se haya esfumado del lugar.
Observa luego la obstinación del solitario Jas-
per, que continúa dedicando su vida al descu-
brimiento y a la venganza del crimen, y admira
su tenacidad; pero vuelve a dormitar de nuevo
por algún tiempo.

 Así están las cosas en Cloisterham al llegar a
este punto de nuestra historia.

 Aquella noche, cuando ya se han cerrado las
puertas de la catedral, el maestro de coro, go-
zando de una licencia de dos o tres servicios
religiosos, se dispone a partir para Londres.
Viaja por los mismos medios usados por Rosa,
en una noche calurosa y polvorienta. Su equi-
paje es ligero. Se dirige a pie a un hotel híbrido,
situado en una pequeña plaza detrás de Al-
dersgate Street, vecino de la oficina de correos.



Allí el huésped puede optar libremente por el
hospedaje propiamente dicho, la pensión o la
posada.

 El establecimiento se anuncia también en las
guías de ferrocarriles como un comercio apenas
iniciado. Tímidamente, casi justificándose, ese
aviso informa a los pasajeros que no es de espe-
rarse que en ese alojamiento, implantado bajo
la norma de los viejos y tradicionales hoteles de
Inglaterra, ordenen un vaso de bebida negruzca
que figure como cerveza y se vean luego obli-
gados a rechazarlo. Pero añade también que
pueden tener sus zapatos lustrados en lugar de
sus estómagos satisfechos, y quizá cama, al-
muerzo, personal de servicio y portero noctur-
no por un precio módico.

 De éstas y similares premisas sacan en con-
secuencia algunos auténticos británicos de espí-
ritu apocado y pesimista que vivimos en una
época donde todo tiende a una nivelación ge-
neral, excepto en lo que se refiere a las grandes



rutas, de las que en breve no quedará ninguna
en Inglaterra.

 Jasper come sin apetito y no tarda en volver
a salir, dirigiéndose hacia el este, siempre hacia
el este, a través de lóbregas callejuelas. Llega
por fin a un miserable patio de sórdido aspecto,
de los más sórdidos que es dado encontrar en el
mundo. Asciende por una carcomida escalera,
abre una puerta y penetra en una habitación
cuyo ambiente es pesado y sofocante.

 —¿Está usted sola ahí? —pregunta.
 —Estoy sola, mi querido, desgraciadamente

para mí y por suerte para usted —responde
una voz bronca—, Adelante, quienquiera que
sea. No puedo todavía verlo, pero voy a encen-
der un fósforo. Me parece, sin embargo, reco-
nocer el sonido de su voz... lo conozco... ¿no es
verdad?

 —Encienda un fósforo y trate de recono-
cerme.

 —Es lo que voy a hacer..., pero mi mano
tiembla y mi tos es tan fuerte que en cualquier



lugar donde estén los fósforos no acierta mi
mano a encontrarlos. Saltan y se mueven a cada
acceso de tos como si tuvieran vida. ¿Llega us-
ted de un viaje?

 —No.
 —¿No es usted marino?
 —No.
 —Está bien. Tenemos clientes que viven en

tierra firme,' y otros en el mar. Yo soy una ma-
dre para unos y otros. Muy distinto de lo que
pasa con Jack, el chino que vive del otro lado
del cortijo, y que no es un padre para nadie. No
está en su naturaleza... y además no conoce el
verdadero secreto de la mezcla, aunque se hace
pagar el mismo precio que yo, y muchas veces
más todavía. ¡Ah! Aquí hay un fósforo... ¿Dón-
de está ahora mi vela?... Si me vuelve la tos
quemaré veinte fósforos antes de conseguir un
poco de luz.

 Felizmente encuentra la vela y consigue en-
cenderla antes de que la tos se repita. En ese
mismo momento la agita un nuevo acceso, pero



ya ha conseguido encenderla. Se sienta, balan-
ceándose de un lado al otro, sofocándose.

 —¡Oh! ¡Mis pulmones! ¡Se me están cayen-
do a pedazos...!

 Luego el acceso desaparece. Mientras la ata-
có,  no ha podido casi  ver,  de tal  modo la agita
el terrible mal. Pero tan pronto como pudo ser-
virse de sus ojos y hablar, exclama:

 —¡Pero si es usted!
 —¿Está tan sorprendida de verme?
 —Pensaba que no volvería a verlo nunca

más, querido. Creía que había muerto y partido
hacia las regiones del más allá.

 —¿Por qué?
 —No podía suponer que estuviera usted

con vida y se pasara sin venir a ver a esta pobre
alma que posee el verdadero secreto de la mez-
cla. ¡Pero está usted de luto! ¿Cómo no ha ve-
nido usted a fumar una o dos pipas y consolar-
se? Seguramente los muertos han dejado dinero
y no tiene usted necesidad de consuelos.

 —No. No me han dejado dinero.



 —¿A quién ha perdido usted, querido?
 —A un pariente.
 —¿De qué murió, querido?
 —Probablemente de muerte.
 —¡Estamos parcos esta noche! —exclama la

mujer, riéndose con aire conciliador—. ¡Parcos
y mordaces! Lo que nos altera es la necesidad
de fumar. Hemos sufrido toda clase de inquie-
tudes y zozobras. ¿No es así, mi querido? Éste
es  el  lugar  donde  nos  curamos  y  libramos  de
ellas... Éste es el lugar donde desaparecen, con-
vertidas en humo...

 —Puede usted preparar todo —replica el
visitante.

 Se quita los zapatos, afloja la corbata y se
acuesta a los pies de la sórdida cama, su cabeza
apoyada en la mano izquierda.

 —Ahora empieza a ser usted mismo —dice
la mujer con aire de aprobación—. Comienzo a
reconocer a mi antiguo cliente. ¿No habrá tra-
tado usted mismo de preparar la mezcla, mi
querido?



 —He fumado de vez en cuando, preparan-
do las pipas a mi manera.

 —¡No lo haga nunca! No le conviene al co-
mercio, y mucho menos a usted... ¿Dónde está
mi frasco de tinta? ¿Dónde está la medida y la
cucharilla? Voy a hacerlos fumar artísticamen-
te, mi querido.

 Empieza sus preparativos, soplando la pe-
queña brasa encerrada en el hueco de su mano.
Habla de vez en cuando con satisfacción, sin
interrumpir su trabajo. Cuando habla Jasper, lo
hace sin mirarla, con la mirada perdida en la
distancia, como si su pensamiento viajara anti-
cipadamente.

 —Le he preparado más de una buena pipa,
desde la primera hasta la última vez que vino
aquí. ¿No es así, mi tesoro?

 —Una buena cantidad...
 —La primera vez que usted vino era un per-

fecto novicio, ¿no es cierto?
 —Sí; muy pronto caí en letargo en esa opor-

tunidad.



 —Pero de entonces ahora ha ido progresan-
do, y puede actualmente hacerle competencia a
los mejores fumadores.

 —¡O a los peores!...
 —Aquí está su pipa, lista. ¡Qué magnífico

cantor era usted en sus primeros tiempos! Lle-
vaba el compás con su cabeza y cantaba como
un pájaro. Su pipa está lista, mi querido.

 Jasper la toma cuidadosamente y coloca la
boquilla entre sus labios. La vieja se sienta a su
lado, pronta para volver a cargar la pipa. Des-
pués de haber aspirado varias bocanadas de
humo en silencio, le pregunta:

 —¿Está preparada tan fuerte como antes?
 —¿De qué estás hablando, tesoro?
 —¿De qué voy a hablar si no de lo que ten-

go en la boca?
 —Está igual. Idénticamente igual.
 —Tiene un gusto extraño, y me parece más

floja.
 —Es que tú ya te has acostumbrado...
 —Debe ser eso, seguramente. Oiga...



 Se calla de nuevo, parece soñar y haberse
olvidado de haber solicitado la atención de la
mujer. Ella se inclina sobre él y le habla al oído.
"Estoy escuchándote. Tú me dijiste: Oiga. Y soy
toda oídos. Estaba diciendo hace un momento
que tú ya estabas acostumbrado a la droga."

 —Ya sé todo eso. Estaba solamente pensan-
do... Óigame: supóngase que tuviera usted algo
en su imaginación. Algo que usted fuera a rea-
lizar...

 —Sí, querido. Algo que yo fuera a hacer.
 —Pero que no estuviera completamente de-

cidido a hacerlo...
 —Sí, mi tesoro.
 —Algo que pudiera o no pudiera hacer...

¿Comprende?
 —Sí. Yo comprendo.
 Con la punta de la aguja la vieja revuelve el

contenido del hornillo.
 —¿No lo harías ya en tu imaginación cuan-

do estabas aquí acostado fumando?



 Y haciendo un gesto afirmativo con la cabe-
za., añade:

 —Una y otra vez.
 —¡Eso es tan mío! Lo hice una y otra vez. Lo

he repetido cientos y miles de veces en este
mismo cuarto.

 —Es de esperar que fuera muy grato reali-
zarlo, tesoro.

 —¡Era muy grato!
 Jasper pronuncia estas palabras con aire

salvaje, y como obedeciendo a una consigna,
vuélvese hacia ella.

 Sin inmutarse, la vieja revuelve y llena de
nuevo el hornillo con su pequeña espátula.
Viéndola contraída a su trabajo, él se abandona
a su posición anterior.

 —Era un viaje... —dice Jasper—. Un viaje
difícil y peligroso. Ésta es mi obsesión. Un aza-
roso y arriesgado viaje sobre abismos, donde el
más insignificante resbalón sería el desastre.
Mire hacia abajo... ¡Mire hacia abajo! ¿Ve usted
lo que hay en el fondo del abismo?



 Se incorpora hacia adelante al decir esto,
señalando el piso, como si un objeto imaginario
estuviera allí, en lo más hondo. La mujer con-
templa el rostro espasmódico que se acerca al
suyo, sin prestar atención al punto que señala
Jasper. Parece como que ella supiera la influen-
cia que ejerce sobre él con su inmovilidad. Y no
se equivoca en su apreciación, porque el hom-
bre vuelve a delirar.

 —Bueno. Le he dicho que lo he hecho cien-
tos  y  miles  de  veces.  ¡Qué  digo!  Lo  he  hecho
millones y millones de veces. Tantas veces y
durante un período tan largo, que cuando
realmente se cumplió parecía que no valía la
pena. ¡Tan pronto sucedió todo!...

 —¿Ése ha sido el viaje que te tuvo ausente?
—interroga la vieja suavemente.

 Él la mira con ferocidad mientras fuma;
luego sus ojos se velan de nuevo y contesta:

 —¡Ése es el viaje!
 Sigue un silencio. Sus ojos se cierran y se en-

treabren. La mujer continúa sentada junto a él,



vigila atentamente la pipa que permanece entre
los labios de Jasper.

 —Yo apostaría —observa la vieja— a que tú
hiciste el viaje por muchos caminos diferentes,
ya que lo hiciste tan a menudo.

 Entretanto, él la ha estado observando fija-
mente durante un prolongado rato, con una
extraña expresión en los ojos, como si la mirara
desde muy lejos, aun teniéndola a su lado.

 —No. Siempre por el mismo camino —dice
Jasper.

 —¿Siempre por el mismo camino?
 —Sí.
 —¿Por  el  mismo  camino,  que  por  fin  reco-

rriste en larealidad? —Así es. —¿Siempre sen-
tiste un renovado placer al realizarlo?

 —Sí...
 Por momentos parece incapaz de emitir otro

sonido que este monosílabo perezoso. Para ase-
gurarse de que este asentimiento no es pura-
mente automático, la vieja trata de inquirir,
modificando la frase.



 —¿Y nunca te has cansado, tesoro? ¿No has
tratado de evocar otro sueño?

 Jasper hace un esfuerzo para mantenerse
sentado. —¿Qué quiere usted decir? —
murmura—. ¿Qué es lo que yo quería?... ¿Para
qué he venido aquí?

 Suavemente lo extiende sobre el lecho, y an-
tes de devolverle la pipa, que ha dejado caer,
reaviva el fuego del hornillo con su propio
aliento, y le dice con tono adulón:

 —¡Seguro!.... ¡Seguro!... ¡Seguro!... ¡Sí!...
¡Sí!... ¡Sí!... Ahora marchamos de acuerdo. Tú
viniste expresamente para emprender ese viaje,
pero yo debí de haberlo sospechado al ver has-
ta qué punto estaba arraigado en ti...

 Él responde con una estridente carcajada, y
luego, apretando los dientes:

 —Sí —dice—. Vine con ese propósito.
Cuando ya no podía soportar el peso de mi
vida, vine buscando un alivio y lo encontré. Y
él... él...



 Repite estas palabras con extraordinaria ve-
hemencia, asemejándose a un gruñido de lobo.

 La vieja lo observa atentamente, tanteando
el camino para su próxima pregunta.

 —Es que... ¿tuviste un compañero de viaje,
tesoro? —¡Ah!... ¡Ahí..'. ¡Ah!...

 Y Jasper rompe en una sonora carcajada,
que más bien parece un aullido.

 —¡Pensar! —exclama él—. ¡Cuántos viajeros
lo llevan sin saberlo! ¡Cuántas veces han cum-
plido el viaje sin conocer el camino!

 La mujer se arrodilla en el suelo, cruzando
los brazos sobre el borde de la cama y apoyan-
do su mentón en ellos. En esta actitud, agaza-
pada, lo examina atentamente.

 La pipa se le cae de la boca; ella se la coloca
de nuevo, y apoyando su mano en el pecho del
fumador, lo sacude suavemente. Éste contesta
como si lo interrogaran.

 —Yo hice ese viaje antes. Antes de que el
otoño cambiara las luces brillantes y los colores
del paisaje. Yo pensaba siempre. No podía bo-



rrarlo de mi imaginación. No podía ocuparla
con ninguna otra cosa.

 Vuelve a caer en un profundo silencio. De
nuevo la mujer posa la mano sobre su pecho y
lo sacude suavemente, como un gato aviva a un
ratón agonizante.

 —¿Qué?... Se lo he dicho a usted —exclama
él—. Cuando el sueño llegó a cumplirse, todo
fue tan fugaz que por primera vez creí que no
era un sueño. ¡Escuche!

 —Sí, mi tesoro. Sí, mi querido; escucho.
 —El tiempo y el lugar están próximos.
 Jasper se pone de pie y continúa hablando

en voz queda, como si estuviera en la oscuri-
dad.

 —El tiempo, el lugar y el compañero de via-
je... —sugiere ella adoptando el tono de él, to-
mándole suavemente por el brazo.

 —¿Cómo podría estar próximo el tiempo si
no lo estuviera también el viajero? ¡Escuche! El
viaje ha terminado... ¡Todo se acabó!

 —¿Tan pronto?



 —Eso es lo que yo le decía a usted. ¡Tan
pronto! Espere un poco. Esto es una alucina-
ción. Me dormiré para alejarla. Ha sido todo
demasiado rápido y fácil... Tengo que tener una
visión más perfecta que la que acabo de tener.
Ésta es la más afortunada de todas. Sin lucha...
sin conciencia del peligro... sin súplica... y sin
embargo nunca se me ha presentado la visión
bajo este aspecto.

 En este momento se sobresalta.
 —¿Qué es lo que viste, tesoro?
 —¡Mire! ¡Mire qué pobre, mezquino y mise-

rable fin! Puesto que es el fin, debe ser la reali-
dad.

 Acompaña estas palabras incoherentes con
algunos gestos salvajes e involuntarios, pero la
crisis está próxima. y cae sobre el lecho con la
pesadez de un leño.

 La vieja, no obstante, quisiera proseguir su
interrogatorio repitiendo sus movimientos feli-
nos; sacude suavemente su cuerpo de nuevo y
presta atención. Murmura algo en su oído y



escucha de nuevo; pero, comprendiendo que
sus tentativas fracasan por el momento, se in-
corporalentamente y se aparta del lecho desilu-
sionada, rozando el rostro de Jasper con la ma-
no.

 Pero no se aleja demasiado, y se instala en
una silla cerca del hogar. Se sienta en ella apo-
yando el codo en uno de sus brazos y el mentón
en la mano, observando siempre al dormido.

 —Yo te oí decir una vez —murmura la vieja
en voz baja y respirando penosamente— cuan-
do yo estaba tendida donde estás tú ahora y
hacías tus observaciones sobre mí: "¡Ininteligi-
ble!" Y te oí decir refiriéndote a mí y a otros
varios: ¡Ininteligible! Pero nunca estés tan segu-
ro de ti, tesoro.

 Sin pestañear, en actitud felina y vigilante,
agrega de improviso:

 —¿Que no es tan fuerte como antes? ¡Ah!
¡Puede que al principio! Puedes tener razón en
eso. La experiencia lleva a la perfección. Puedo



haber aprendido el secreto de hacerte hablar,
mi tesoro.

 Pero Jasper no está en condiciones de apro-
bar  ni  de  negar,  y  si  no  fuera  por  las  contrac-
ciones de su rostro y de sus miembros, parece-
ría petrificado.

 La miserable vela se consume lentamente; la
mujer agarra con sus dedos el pabilo antes que
se extinga y enciende otra con él. La vela recién
encendida se consume también, y Jasper conti-
núa insensible. Por fin las primeras luces del
alba aparecen cuando se apaga la última vela.

 Pocos momentos después recobra el cono-
cimiento y se sienta destemplado y tembloroso.
Con la conciencia cada vez más clara del lugar
donde se encuentra, se dispone a partir.

 La mujer recibe su paga con estas palabras
de agradecimiento :

 —¡Dios lo bendiga, tesoro! ¡Dios lo bendiga!
 Y parece sentirse tan cansada, que antes de

salir su cliente empieza sus preparativos para
irse a dormir apenas parta él. Esta actitud, que



aparenta ser sincera, es en realidad falsa, pues
apenas la escalera ha dejado de crujir bajo sus
pies, la mujer se desliza en su seguimiento
murmurando con énfasis:

 —¡Esta vez no te me escaparás, como la
otra!

 El cortijo tiene una sola arcada, que sirve
para entrar y salir. Desde allí lo observa para
ver si no vuelve la cabeza. Pero Jasper continúa
su camino con paso vacilante. Ella lo sigue,
acechándolo siempre, sin perderlo un instante
de vista.

 Se acerca a la parte posterior de Aldersgate
Street; llama a una puerta que se abre; la vieja
se acurruca en la puerta vecina y comprende
rápidamente que en aquella casa reside tempo-
ralmente el hombre. Su paciencia es perseve-
rante, y mientras corren las horas, puede com-
prar el pan y la leche sin ir más allá de una cen-
tena de pasos, pues los vendedores pasan de-
lante de ella. Jasper sale hacia el mediodía; ha
cambiado de ropa y no lleva nada en sus ma-



nos.  Nadie  lo  acompaña.  Esto  significa  que  no
volverá por ahora a su provincia. La vieja lo
sigue durante un momento... Duda y brusca-
mente retorna sobre sus pasos y penetra en la
casa que él acaba de abandonar.

 —¿Se encuentra aquí el caballero de Clois-
terham? —Acaba de salir.

 —¡Qué mala suerte! ¿Cuándo volverá el ca-
ballero a Cloisterham? —Esta tarde a las seis.

 —¡Gracias, y que Dios lo bendiga! ¡El señor
dé prosperidad a una casa donde una simple
pregunta, hecha por un alma simple, ha sido
amablemente contestada. "¡No te me escaparás
esta segunda vez!" Se repite aquella; alma sim-
ple, en medio de la calle, y no tan amablemente
como desearíamos.

 "Te perdí aquella vez, porque el ómnibus
que tomaste esa noche, al final del viaje, se des-
vaneció en el tramo que conduce desde la esta-
ción hasta ese lugar. Nunca estuve bien segura
de que llegaras hasta ese lugar. Ahora sé que lo
hiciste. ¡Mi caballero de Cloisterham! Yo estaré



allí antes que tú, y esperaré tu llegada. ¡He ju-
rado que no te me escaparás por segunda vez!"
Esa misma tarde, aquella alma simple está
apostada en la calle Real de Cloisterham, ob-
servando las bohardillas de la Casa de las Mon-
jas. Se las compone paradistraer su espera de la
mejor manera posible hasta las nueve de la no-
che, hora a la que supone que la llegada del
ómnibus de pasajeros aportará algún interés
para ella.

 La oscuridad de la hora la envuelve, proc-
tectora, disimulándola mientras espera a la per-
sona que le interesa.

 He aquí que llega el viajero que ella se ha
jurado dos veces no perder de vista.

 "Ahora veremos qué es lo que haces. ¡Mar-
cha!"

 Esta orden, dirigida al aire, bien parecería
haber sido recogida por el viajero mismo, ya
que tan exactamente la cumple siguiendo por la
calle Real hasta llegar a la arcada de una puer-
ta, bajo la cual desaparece inesperadamente.



 El alma simple apura el paso, y está pronta
y cerca de él, mientras atraviesa aquella puerta;
pero no alcanza a ver más que la escalera de
una poterna, en uno de los lados de la arcada, y
del otro lado una vieja habitación, en la que se
destaca la cabeza gris de un anciano caballero
que escribe en su mesa.

 La vieja nota la extraña circunstancia de que
el caballero está sentado de manera que no
pierde de vista nada de lo que sucede en la en-
trada del patio, aunque en aquel momento el
lugar esté desierto.

 —¡Hola! —exclama el caballero, en voz baja,
al ver que ella se detiene—. ¿A quién busca
usted?

 —A un señor que ha pasado por aquí hace
un minuto.

 —En efecto ha pasado. ¿Qué desea de él?
 —Quisiera saber dónde vive, querido señor.
 —¿Dónde vive? En lo alto de esta escalera.



 —¡Dios  lo  bendiga  por  este  informe!  —
murmura la vieja—. ¿Cómo se llama ese caba-
llero, mi querido señor?

 —Se apellida Jasper, y su nombre es Jack.
Señor Jack Jasper.

 —¿Y tiene alguna profesión, mi querido se-
ñor?

 —¿Una profesión?... Sí, canta en el coro.
 —¿En el coro?
 —¡En el CORO!
 —¿Qué es eso?
 El señor Datchery deja sus papeles, y po-

niéndose de pie se acerca a la puerta.
 —¿Sabe usted lo que es una catedral? —le

pregunta, jovialmente.
 La mujer hace un signo de afirmación con la

cabeza, pero pregunta, en seguida:
 —¿Qué es?
 Parece confundida, y exprime su mente

queriendo encontrar una definición; pero, fe-
lizmente, se le ocurre señalar el objeto en cues-
tión como más fácil solución al problema que se



le propone, y muestra con un gesto la maciza
mole del edificio que se destaca contra el cielo
oscuro, donde comienzan a lucir las primeras
estrellas.

 —Ésa es la respuesta. Entre allí mañana, a
las siete, y podrá ver al señor Jasper y oírle
también.

 —¡Gracias!... ¡Gracias!...
 La exclamación de triunfo con que agradece

la información, no escapa a aquel simple bur-
gués de buen talante, que vive perezosamente
de sus ventas en Cloisterham.

 La mira atentamente, junta sus manos en la
espalda a la manera de los buenos burgueses y
marcha a su lado por la vereda sonora del
claustro.

 —Si usted quisiera —sugiere él, volviendo
la cabeza hacia atrás— podría subir ahora
mismo a las habitaciones del señor Jasper.

 La mujer lo mira con ojos astutos, y sacude
su cabeza.

 —¡Pero! ¿No quiere usted hablar con él?



 Ella repite su muda respuesta y articula con
sus labios un "no" ininteligible.

 —Usted puede admirarlo a distancia tres
veces por día, cuando usted lo desee. Si bien
me parece que ha hecho un viaje muy largo
sólo para eso.

 La vieja le echa una rápida ojeada.
 Si el señor Datchery se figura que con esta

frase suspicaz va a conseguir que ella le confíe
de donde viene, es mucho más ingenuo de lo
que ella supone.

 Pero ella lo absuelve de este pensamiento
artificioso al verlo caminar tranquilamente a su
lado, como un aburrido burgués provinciano,
con su cabeza descubierta, sus cabellos grises
enmarañados y sus manos ociosas, que hacen
tintinear las pequeñas monedas que lleva en los
bolsillos del pantalón.

 El ruido metálico ejerce una evidente atrac-
ción sobre los oídos concupiscentes de la mujer.

 —¿No me ayudaría usted a pagar mi hos-
pedaje en el Albergue de los Viajeros y mi viaje



de regreso? Soy una pobre criatura en verdad, y
estoy atormentada, además, por una espantosa
tos.

 —Usted conoce el Albergue de los Viajeros
y se dirige directamente allí, por lo que veo —
responde el señor Datchery, con aire dulzón,
mientras sigue haciendo sonar sus monedas en
el bolsillo—. ¿Ha estado usted aquí a menudo,
mi buena mujer?

 —Una sola vez en toda mi vida.
 —¡Aja!
 Han llegado, entretanto, hasta la entrada del

viñedo de las monjas. Un recuerdo asalta ines-
peradamente el espíritu de la mujer y le trae un
precedente que desea hacer digno de imitación.
Se detiene en el portón, y dice con energía:

 —Este lugar ha sido testigo, aunque usted
se resista a creerlo, de la acción de un joven
caballero que me dio tres chelines y seis peni-
ques cuando yo tosía hasta quedar sin aliento
sentada en este mismo césped. Sí. Yo le pedí
tres chelines y seis peniques y él me los dio.



 —¿No le parece que ha sido mucha frescura
de su parte, señalar usted misma la cantidad
que deseaba? —observa el señor Datchery,
haciendo todavía ruido con sus monedas—.
¿No le parece más propio dejar a elección del
donante la suma que quiera facilitar? Su pedido
de una cantidad precisa, ¿no habrá tenido la
apariencia —solamente la apariencia— de que
lo obligaba a una contribución forzada?

 —Mire, mi querido señor —replica ella, en
tono persuasivo y confidencial—. Yo necesitaba
el  dinero  para  conseguir  un  remedio  que  me
hace mucho bien y con el cual trafico. Así se lo
dije al joven caballero, y él me dio el dinero.
Entonces yo pagué hasta el último cobre. Ahora
quiero entregar la misma suma y en la misma
forma si usted me la da. Pagaré honestamente,
¡por mi vida! hasta el último céntimo.

 —¿De qué medicina se trata?
 —Quiero ser sincera con usted por adelan-

tado. Se trata de opio.



 Con un repentino cambio en su, actitud, el
señor Datchery le echa una furtiva mirada.

 —Es opio, mi querido señor. Ni más ni me-
nos —repite ella—. Sucede que las personas
siempre están dispuestas a escuchar lo que se
dice contra el opio, pero no lo que se sabe en su
favor.

 El señor Datchery comienza a contar su di-
nero, separando la suma que se le ha pedido;
siguiendo ella con ojos voraces el movimiento
de sus manos, continúa hablando del gran
ejemplo, que le insta a imitar.

 —Fue en la víspera de la última Navidad;
empezaba a oscurecer cuando yo me encontra-
ba aquí, cerca del joven caballero que me dio
los tres chelines y seis peniques. —El señor
Datchery se detiene en su cuenta; advierte que
ha cometido un error y repite la operación.

 —Y el nombre del joven era Edwin.
 El señor Datchery deja caer algunas mone-

das, se agacha para recogerlas y su rostro se
congestiona en el esfuerzo:



 —¿Cómo es que sabe usted el nombre del
joven?

 —Yo se lo pregunté y él  me lo dijo.  Sólo le
hice dos preguntas: "Cuál era su nombre de pila
y si tenía novia". Y él me respondió: "Edwin..., y
que no tenía novia".

 El señor Datchery se detiene, mirando las
monedas que ha separado en su mano, como si
estudiara su valor, o como si no se decidiese a
separarse de ellas.

 La mujer lo mira desconfiada. Parece que
estuviera amontonando su cólera para desatar-
la en el caso de que el señor Datchery se arre-
pintiera de su gesto generoso. Pero se las entre-
ga como aceptando resignado el sacrificio. Con
servil agradecimiento ella sigue su camino.

 La lámpara de Jack Jasper está encendida, y
cuando el señor Datchery se dispone a regresar,
brilla como un faro lejano.

 Como los marinos aventurados en un viaje
peligroso, al aproximarse a una costa inaccesi-
ble miran la luz que les anuncia a lo lejos el



puerto, al que quizá no puedan arribar jamás,
así la mirada atenta del señor Datchery se fija
en el fanal de Jasper y más allá.

 Su objeto al regresar a su habitación no es
otro que el de recoger su sombrero, aunque
parezca un artículo tan superfluo en su guarda-
rropa.

 El reloj de la catedral da las diez y media,
cuando el señor Datchery avanza por la vereda
del claustro.

 Marcha lentamente y mira a su alrededor,
como esperando la hora propicia en que el se-
ñor Durdles acostumbra regresar a su casa, bajo
la lluvia de piedras que lo conduce hasta allí.

 Lo apremia el deseo de ver al pequeño dia-
blillo encargado de esa misión. Y no se equivo-
ca. Ese miserable muchacho está en plena obra;
a falta de seres vivos a quienes apedrear, la
emprende con los muertos a través de los ba-
rrotes de las rejas del cementerio. El señor Dat-
chery lo sorprende practicando esta acción im-
pía. El pequeño demonio encuentra su juego



picante y divertido. En primer lugar, porque la
mansión de los muertos es respetada como un
lugar sagrado por todo el mundo, y en segundo
término, porque los santos monumentos se
asemejan lo suficiente a seres vivos y al ser gol-
peados en la oscuridad le causan la deliciosa
emoción de atacar a personas vivientes.

 El señor Datchery lo saluda diciéndole:
 —¡Hola! ¡Winks!
 El muchacho responde a su vez:
 —¡Hola Dick!
 Su amistad parece consolidada en base a

una gran familiaridad.
 —¡Diga! —interpela el muchacho—. ¡No

ande  publicando  mi  nombre  por  ahí!  Yo  no
acabo de afirmar que no tengo ningún nombre.
Cuando voy a la cárcel y me preguntan mi
nombre, para anotarme en el libro, yo les con-
testo: ¡Adivínenlo! Y si me preguntan cuál es
mi religión, contesto igual: ¡Adivínela!

 Y podemos hacer la acotación al margen
que sería inmensamente dificultoso para el Es-



tado verificar esos datos por muy minuciosa
que quisiera hacer su estadística.

 —Y además —agrega el muchacho—, no
hay ninguna familia de Winkses.

 —Yo creo que debe de haber.
 —Usted miente. No hay. Los viajeros me

pusieron ese nombre porque yo no tenía donde
dormir, y me pasaba vagando toda la noche, de
modo que siempre ando con un ojo abierto an-
tes  que  el  otro  se  cierre.  Eso  es  lo  que  quiere
decir Winks. Deputy es el nombre más cómodo
para llamarme, pero tampoco me va a pescar
reconociéndolo.

 —Que sea entonces Deputy para siempre.
Somos dos buenos amigos, ¿eh, Deputy?

 —Y lo que es más, usted no es amigo de ese
Jasper. ¿Con qué derecho me tenía que agarrar
ése del pescuezo y tenerme con las piernas col-
gando?

 —Francamente, en verdad. ¡Pero no nos
ocupemos de él ahora! Un chelín de los míos
pasará a ser tuyo esta noche. Acabas de recibir



un huésped, con él he estado hablando hace un
momento. Se trata de una mujer enferma que
tiene mucha tos.

 —Una fumadora —afirma Deputy, con un
gesto de asentimiento, haciendo como que fu-
ma una pipa imaginaria, poniendo los ojos en
blanco—, una fumadora de opio.

 —¿Cómo se llama?
 —Su Alteza Real, la Princesa Fumadora.
 —Pero debe tener algún otro nombre.

¿Dónde vive?
 —Arriba, en Londres; entre los "jacks".
 —¿Los marineros?
 —Acabo de decirlo. ¡Los "jacks"! Los lobos

de mar y otros prácticos en el cuchillo.
 —Yo quisiera saber por tu intermedio dón-

de vive ella.
 —Muy bien. Déme la moneda.
 El señor Datchery le entrega su chelín. Está

establecido entre ellos el espíritu de confianza
que debe existir en todas las transacciones co-



merciales que se hacen entre gente honorable.
El negocio queda cerrado.

 —¡Y mire qué colmo! —exclama Deputy—.
¿Adonde cree que va a ir mañana Su Alteza
Real? ¡Que el diablo me lleve si no tiene la in-
tención de ir a la Ca-te-dral!

 Y prolonga infinitamente la palabra, gol-
peando con el pie en el suelo y riendo estriden-
temente.

 —¿Cómo sabes eso, Deputy?
 —Porque  me  lo  dijo  ella  misma,  hace  un

momento. Me dijo que debía de levantarse y
salir con ese objeto. Me dijo: "Deputy; debo
lavarme temprano y arreglarme lo mejor posi-
ble, porque tengo que darme una vuelta por la
Ca-te-dral.

 Separa las sílabas, como la vez anterior; y
no pareciéndole que su forma de expresión sea
bastante cómica, se pone a ejecutar una dan2a
lenta y grave, que seguramente se imagina que
puede danzar el deán.



 El señor Datchery recibe esta información
con aire satisfecho, aunque su rostro conserva
una expresión meditativa cuando pone fin a la
conferencia.

 Vuelve a su alojamiento. Se sienta ante su
cena compuesta de pan, queso, ensalada y cer-
veza, que la señora Tope le ha dejado prepara-
da. Continúa sentado cuando ya ha terminado
su cena. Por fin se levanta, abre la puerta de un
armario esquinero y consulta ciertas marcas
groseramente señaladas con tiza en la pared
interior de dicha puerta.

 —Me gusta —dice el señor Datchery— esta
vieja manera de llevar cuentas que se acostum-
bra en las tabernas. Es incomprensible para
todo el mundo, menos para el que lleva la con-
tabilidad. Éste no se compromete y el consumi-
dor queda asentado con lo que adeuda.
¡Hum!... ¡Ah!... ¡Es una suma muy pequeña la
de esta noche!... ¡Una suma muy pequeña!...

 Suspira, observando lo exiguo de esta nota;
toma un trozo de tiza del estante del armario y



se detiene con la tiza en la mano, dudando de
la cantidad que debe adicionar a su cuenta.

 —Se me ocurre que debería trazar una pe-
queña raya —se dice, después de reflexionar un
rato—. Pero es todo lo que estoy autorizado a
anotar.

 Uniendo la acción a la palabra, cierra el ar-
mario y se va a la cama.

 Una mañana brillante alegra a la vieja ciu-
dad al día siguiente. Sus ruinas y antigüedades
parecen más hermosas, cubiertas con la tupida
hiedra que brilla a los rayos del sol, y los fron-
dosos árboles se mecen suavemente en el aire
embalsamado. El juego de luz que se produce
con la agitación de las ramas, el canto de los
pájaros, el perfume, que exhalan los jardines y
maderas,  o mejor dicho,  de ese grande y único
jardín que florece en esta época, penetra en la
catedral purificándola de sus emanaciones te-
rrestres y conquistándola con la resurrección y
la vida. La frialdad de las tumbas centenarias se
hace cálida; la luz golpea los mármoles en sus



rincones más oscuros y juguetea sobre ellos
como un aleteo de color.

 Llega el señor Tope con sus grandes llaves y
abre las puertas bostezando. Llega la señora
Tope, con sus utensilios de limpieza. A su de-
bido tiempo, llegan también el organista y los
acólitos. Sacuden éstos el polvo de los libros y
atriles y empiezan de inmediato a llenar de aire
los fuelles del órgano.

 De diferentes partes del espacio llegan,
además, las cornejas que se cobijan revolotean-
do  al  son  de  las  campanas.  Una  pequeña  con-
gregación de fieles apretujándose entra tam-
bién. Casi todos pertenecen al Rincón del Ca-
nónigo Menor y sus alrededores. Entra el señor
Crisparkle, fresco y luminoso. El coro apuradí-
simo, siempre apurado como los niños cuando
van  a  dormir,  y  por  último  Jack  Jasper,  diri-
giéndose a todo el grupo. Algo rezagado entra
el señor Datchery, que se acomoda en uno de
los bancos vacíos y mira a su alrededor bus-
cando a Su Alteza Real, la Princesa Fumadora.



El servicio toca casi a su fin sin que el señor
Datchery haya podido descubrir a Su Alteza
Real. Por último le advierte en la oscuridad,
detrás de un pilar, ocultándose de la vista del
maestro de coro, pero observándolo atentamen-
te.

 Este no sospecha su presencia y canta y di-
rige el coro.

 — La mujer hace un gesto de desprecio
cuando el cantor está más posesionado de su
arte.

 Sí; el señor Datchery la puede ver perfecta-
mente cuando sacude amenazadoramente el
puño detrás del pilar que la pone a cubierto de
sus miradas.

 El señor Datchery continúa observándola
para asegurarse de si el ademán se repite.

 Horripilante y achacosa, tan arrugada como
las máscaras fantásticas esculpidas en las corni-
sas; amenazadora como el mismo espíritu del
mal, rígida como el águila que sostiene los li-
bros sagrados con sus alas, la vieja extiende sus



magros brazos y muestra claramente sus dos
puños amenazantes al maestro de canto.

 En este momento detrás de la reja del coro,
y habiendo eludido la vigilancia del señor To-
pe, con su habilidad acostumbrada, Deputy
atisba con sus ojos astutos, y mira con el mismo
asombro, tanto a la que amenaza como el ame-
nazado.

 El  servicio  religioso  toca  a  su  fin  y  los  ofi-
ciantes se dispersan para ir a tomar su desayu-
no. El señor Datchery aborda afuera a su nueva
amiga, mientras los miembros del coro se alejan
apresurados, deseosos de quitarse las albas que
se han puesto una hora antes.

 —¡Buenos días! Y bien, ¿lo ha visto usted?
 —¡Lo he visto, mi querido señor! ¡Lo he vis-

to!
 —¿Lo reconoce usted ahora?
 —¿Si lo reconozco? ¡Mejor que a todos los

reverendos pastores reunidos!



 La señora Tope ha extendido cuidadosa-
mente un mantel limpio y blanco, y servido un
substancioso desayuno.

 Antes de sentarse para hacerle los honores,
el señor Datchery abre la puerta del armario
esquinero, toma el trozo de tiza del estante,
subraya con una línea gruesa una cantidad y
prolonga esta línea oblicuamente a todo lo lar-
go de la hoja del armario.

 Luego se sienta a la mesa, con mucho apeti-
to.



NOTA SOBRE EL MISTERIO DE EDWIN
DROOD

Agregada como apéndice a la edición de El
misterio de Edwin Drood de "The Oxford
World's Classics".

  Esta nota no tiene otro propósito que com-
pendiar brevemente algunas de las soluciones
propuestas. No intenta en absoluto dar todos
los argumentos en favor de ninguna de ellas, ni
decidir entre ellas en lo más mínimo.

 En la mente del lector de Edwin Drood que-
dan dos preguntas capitales, que son:

 (1) ¿Qué le ha sucedido a Edwin Drood?
 (2) ¿Cómo se descubrirá la verdad?
 Una importante pregunta accesoria a (2) es:



 (3) ¿Quién es Datchery y qué papel desem-
peña en la solución?

 Debe observarse, ante todo, que dos críticos
y  devotos  de  Dickens,  Andrew  Lang  y  G.  K.
Chesterton, se han declarado incapaces de
aceptar ninguna de las soluciones propuestas y
que George Gissing creía que Dickens habría
estropeado su solución de este "insignificante
misterio". La razón de esto es que, aunque los
detalles permiten varias explicaciones más o
menos satisfactorias, ninguna de ellas justifica
de un modo convincente el comportamiento de
los personajes complicados. Cualquiera de las
soluciones podría ser la correcta; ninguna de
ellas debiera serlo. Cada una de ellas implica un
esfuerzo artístico que el lector no debía sentir y
contra el cual se rebela instintivamente. Éste es
el permanente misterio de Edwin Drood.

 ¿Cuál es la evidencia sobre la cual debe ba-
sarse el juicio? Es:

 (1) El texto del libro (págs. 9-324 de esta edi-
ción).



 (2) La portada dibujada para las entregas
mensuales por Charles Collins, yerno de Dic-
kens, bajo sus instrucciones. (Ver la portada.)

 (3) Alusiones en cartas de Dickens; sus no-
tas, manuscritos y pruebas. Éstas se conservan
en el museo de Kensington Sur y son a menudo
de gran valor, por las sugerencias que ofrecen
para la solución, ya que sus diversas alteracio-
nes y tachaduras indican frases que en opinión
de Dickcns arrojarían demasiada luz sobre los
detalles del argumento.

 (4) Declaraciones de aquellos a quienes Dic-
kens habló de la obra. De éstas convendrá citar
de inmediato algunas frases del estudio de
Forster en la Vida de Carlos Dickens. Dickens
había escrito a Forster (6 de agosto de 1869):
"Tengo una idea nueva y muy curiosa para mi
nueva historia. No es una idea comunicable (o
el interés del libro se perdería) pero sí muy
fuerte, aunque difícil de elaborar." Forster pro-
sigue: "La historia, me enteré inmediatamente
después, debía ser la del asesinato de un sobri-



no por su tío; su originalidad consistiría en el
análisis de la carrera del asesino que éste haría
al  final  del  libro,  donde  se  iba  a  referir  a  sus
tentaciones como si el tentado no fuese él mis-
mo, el criminal, sino otro hombre. Los últimos
capítulos iban a ser escritos en la celda, a la cual
su perversidad, elaboradamente deducida por
él como referida a otra persona, lo habría traí-
do. Inmediatamente después de ejecutado el
crimen, el asesino debía descubrir que éste
había sido totalmente inútil para sus designios;
pero el descubrimiento del asesino sólo debía
tener lugar al final, cuando, por medio de un
anillo de oro que había resistido los efectos co-
rrosivos de la cal, en la que había sido arrojado
el cadáver, no solamente debía ser identificada
la persona asesinada, sino el sitio del crimen y
el hombre que lo había cometido... Rosa debía
casarse con Tártar, y Crisparkle con la hermana
de Landless, y éste, según creo, debía perecer
ayudando a Tártar a desenmascarar y apresar
finalmente al asesino."



 Contando con este material de trabajo po-
demos volver a las preguntas del principio.

 (1) ¿Qué le ha sucedido a Edwin Drood?
 Todos estamos de acuerdo en que Jasper se

propuso, planeó e intentó matar a su sobrino.
Sin embargo, en el primer estudio del proble-
ma, publicado por R. A. Proctor con el título de
Vigilados por los Muertos (1887), la solución pro-
puesta era que Jasper fracasó en su intento al
ser sorprendido en mitad del trabajo por uno
de esos estados de semi-inconsciencia en que
quedaba  sumido a  causa  del  opio  (cf.  p.  31);  y
que Drood, lastimado y semi-inconsciente, es-
capó. Turbado por el error de su tío, ansioso de
descubrir su causa, temeroso de exponerse a
que se repita, y no teniendo más que su palabra
contra la de Jasper para probar que realmente
ocurrió, permanece oculto, comunicándose so-
lamente con Grewgious (si es que se comunicó
con él) hasta que se presente una oportunidad
apropiada para su reaparición. Es su imagen la
que se enfrenta con Jasper en la parte inferior



de la viñeta de la portada. Para apoyar esta
teoría se citan dos títulos que Dickens había
anotado como utilizables: La Fuga de Edwin
Drood y Edwin Drood oculto. No obstante, toda la
teoría está probablemente anulada por la afir-
mación del hijo mayor de Dickens, quién nos
dice: "Durante la última caminata que hice con
él en Gadshill, le pregunté: 'Naturalmente,
¿Edwin Drood fue asesinado?' Ante lo cual se
volvió hacia mí...y dijo: 'Naturalmente. ¿Qué
otra cosa supones?' ".

 Puede presumirse, pues, que debía ser y
efectivamente fue muerto, o bien estrangulado,
o bien parcialmente estrangulado y luego arro-
jado por la angosta escalera de la Torre de la
Catedral. Que Jasper debía usar su bufanda
negra parece probable por el texto (págs. 200-
203) y Por Ia afirmación de sir Luke Fildes se-
gún la cual Dickens le dijo que usar tal bufanda
era una necesidad para Jasper. Que la torre de
la catedral debe desempeñar algún papel en el
misterio es sugerido por las referencias a ella en



la página 19, y esto es apoyado por la expedi-
ción que Durdles y Jasper hacen a medianoche
(sobre la cual Dickens insiste continuamente
"una expedición inconcebible, ésta") y por las
viñetas centrales del lado derecho de la ilustra-
ción donde ciertos personajes están subiendo
los escalones. La identificación de estos perso-
najes es motivo de discusiones: el señor Cum-
ming Walters relaciona a ambos con la "expedi-
ción inconcebible" de Jasper; Andrew Lang
pensó que eran Neville Landless, Grewgious o
Tártar, y Crisparkle; el profesor Henry Jackson
sostuvo que los de más abajo eran Jasper y
Durdles en su expedición, el de más arriba Jas-
per, en Nochebuena, mirando hacia abajo a
"aquello". (P- 313); y casi todas las otras combi-
naciones posibles han sido agotadas por otros
escritores.

 Después del crimen, el cadáver es conduci-
do o bien a la bóveda de Sapsea o a la cripta de
la Catedral, (habiéndose provisto Jasper de una
llave la noche de la "expedición inconcebible"



cuando tuvo una oportunidad de narcotizar a
Durdles); y todas las joyas de que Jasper tiene
conocimiento son retiradas, el cuerpo es cubier-
to con cal viva y abandonado. Sobre esta hipó-
tesis la figura de la parte baja de la viñeta es o
bien el espíritu de Dropd que Jasper cree ver en
la  bóveda  o  si  no  (si  la  sombra  de  la  figura  u
otras razones parecen concluyentes contra esto)
uno de los vengadores que aguarda el regreso
de Jasper.

 (2) ¿Cómo se descubrirá la verdad?
 Las principales claves son: (1) el anillo, se-

gún sabemos por ei relato de Forster citado más
arriba, y (2) como es evidente por el texto, Dat-
chery.

 Grewgious  da  el  anillo  a  Edwin,  para  que
éste se lo dé a Rosa. Pero al romperse el com-
promiso, Edwin retiene el anillo (págs. 185-
186). Jasper ignora que éste se halla en poder de
Edwin la noche de Navidad y es, por lo tanto,
la única joya que no busca para retirarla del
cadáver. Oímos decir al joyero que Jasper tiene



"en su mente" un inventario de todo lo demás;
y  aunque  se  puede  suponer  que  un  asesino
cuidadoso preferiría registrar el cadáver a con-
fiarse en un inventario mental que muchas cir-
cunstancias podrían haber vuelto engañoso, sin
embargo, Jasper parece no haberlo hecho. Por
consiguiente, cuando el cuerpo es destruido
por la cal viva, queda cierto medio de identifi-
cación, que es puesto en conocimiento de
Grewgious y Bazzard. Si Jasper se entera más
tarde de la existencia del anillo, debe regresar a
la bóveda (o cripta, o dondequiera que haya
sido escondido el cadáver) para retirarlo. Allí
deberá enfrentarse con la figura de la parte in-
ferior de la viñeta, e inmediatamente después
debe producirse la catástrofe final.

 Pero el anillo es ün agente pasivo. Debe de
haber un agente activo en Cloisterham, y éste
es Datchery. Los acontecimientos están de
acuerdo en que se trata de alguien disfrazado:
las alusiones a su masa de cabello blanco, con
su evidente sugestión de una peluca (p. 253) lo



hacen claro. Pero ¿quién es, entonces? Si la su-
gerencia de un disfraz es correcta, debe tratarse
de alguien conocido por Jasper y probablemen-
te por el lector. Una peluca es ciertamente el
disfraz más simple posible, y no se hace alusión
a más; pero para un criminal descuidado como
Jasper, tal vez un cazador casual como Datche-
ry es suficientemente bueno. El señor Walters
ha recorrido la lista de personajes del libro y ha
presentado razones convincentes que se opo-
nen a la identificación de Datchery con todos
ellos menos uno. Fue seguido por el profesor
Jackson y por sir William Roberston Nicoll,
quienes aceptaron sus conclusiones, luego de
una discusión posterior. No es posible aquí
discutir su teoría ni las alternativas en su tota-
lidad; sólo las mencionaremos brevemente por
turno.

 (1) El señor Walters identifica a Datchery
con Helena Landless. Su evidencia negativa se
basa en las admirables razones que aporta co-



ntra cualquier otro nombre. Su evidencia posi-
tiva (brevemente sumida) es como sigue:

 (a) El afecto entre Helena y Neville es tan
fuerte que, cuando la sospecha cae sobre Nevi-
lle, Helena estará inmediata y apasio nadamen-
te interesada en defender a su hermano gemelo,
y por lo tanto es verosímil que tome una parte
activa en el combate.

 (b) Cuando niña, dos veces se ha disfrazado
con ropas de muchacho.

 (c) Ella —y solamente ella— tiene la inicia-
tiva, resolución, coraje y adaptabilidad necesa-
rias para desempeñar ese papel. Res pecto a
esto, hay que pesar frases tan premonitorias
como  "En  ninguna  circunstancia"  (p.  87)  o
"quienquiera que sea el más interesado se ocu-
pe de ello" (p. 92).

 (d) Su retirada a Londres está arreglada pa-
ra coincidir aproxi

 madamente con la aparición de Datchery en
Cloisterham. El pro fesor Jackson opinaba que
el capítulo XVIII, que describe estaaparición,



había sido insertado demasiado pronto: pensa-
ba que debía seguir al actual capítulo XXII y
que Dickens había adver tido esto. Tal arreglo
debía hacer clara la cronología: la entre vista de
Rosa con Jasper, su fuga a Londres, la informa-
ción que la "alianza de Staple Inn" extrae de
ella, el arreglo de su

 campaña y la llegada de Helena a Cloister-
ham como Datchery.

 Éste es el argumento a favor de Helena.
Otros nombres sugeridos son: "

 (1) Bazzard. Se ha alegado que Bazzard pa-
rece destinado a tener en la historia un lugar
más importante del que se le ha asignado hasta
ahora; que Grewgious dice, en el momento en
que Datchery aparece en Cloisterham: "En ver-
dad, por el momento no está trabajando aquí; y
una firma del piso bajo, con la que tengo rela-
ciones comerciales, me facilita un reemplazan-
te"; que su interés por el teatro indica la posibi-
lidad de que posea un sentido dramático, que
lo capacitaría para desempeñar un papel; que



como hombre de Norfolk tiene más posibilida-
des de conocer el "viejo método inglés de llevar
las cuentas" que la cingalesa Helena. Contra
estos argumentos está su somnolencia y mal
genio del principio (distinto del alerta y cortés
Datchery), y el problema de si su primera apa-
rición como personaje grotesco es apropiada al
tan serio e importantísimo trabajo que tendrá
que hacer más tarde.

 (2) Grewgious. Esta identificación descansa
principalmente en el conocimiento que posee
Grewgious del verdadero carácter de Jasper
(213-215, 239-240), en la sugestión de vigilancia
comen zada en la frase "teniéndo/o bajo mis
miradas" (p. 241) y en su real interés en Rosa.
También es abogado y sabe qué hechos deben
buscarse. Pero también en él hay tanto de gro-
tesco, que la ideadel disfraz parece inadmisible.
Ni  su  apariencia  ni  el  lugar  que  ocupa  en  la
dirección de la "alianza de Staple Inn" parecen
ajus tarse a la apariencia y la ociosidad de Dat-
chery.



 (3) Tártar. Tártar es "un hombre ocioso" y
"vive de sus re cursos" como Datchery.  No co-
noce Cloisterham, tal como el texto del libro (ya
sea que se ajuste a la verdad o como unatrampa
para el lector) nos dice que le ocurre a Datche-
ry. Tiene el coraje, la iniciativa, la inteligencia y
la cortesía de Datchery. Sobre todo, es el único
personaje masculino de la obra, que está

 libre para desempeñar el papel. Contra esto
se afirma que aTártar se le ha asignado (p. 288)
la misión de visitar a Neville, como una treta
contra Jasper, que lo retendrá en Lon dres. Que
es demasiado honesto para ser capaz de la suti-
leza de Datchery; y que, puesto que nadie lo
conoce en Cloisterham, aún el exiguo disfraz
que debemos suponer adoptado por Datchery,
es innecesario.

 (4) Andrew Lang, probablemente para des-
tacar las ventajas de la teoría de Helena Land-
less, sugirió que Datchery era Neville Landless,
cuyo lugar en Londres fue tomado por Helena
(disfrazada suficientemente con ropas masculi-



nas). La teoría, aunque interesante, es tan ente-
ramente especulativa que no puede prestarse a
ningún debate.

 (5) Algún nuevo personaje: un detective, un
pariente aun no presentado de uno de los per-
sonajes o algún abogado amigo de Grewgious.

 (6) El mismo Edwin Drood. Esto ha sido pro-
puesto por varios escritores, pero cabe sostener
que ha sido eliminado por la evidencia que
tenemos respecto de las intenciones de Dickens.
Si Jasper fracasó, Edwin era la única persona
que podía muy bien ser Datchery; tales como
son las cosas, es el único que no puede serlo.

 Actualmente, como lo ha decidido Sir W.
Robertston Nicoll, la hipótesis de Helena Land-
less parece prevalecer. Sin embargo, se ha teni-
do la sensación de que no es satisfactoria. Lang
fue llevado a decir que si Datchery no era
Drood, debía ser Helena, pero también "Helena
puede ser Datchery, pero no debe serlo". G. K.
Chesterton expresó los sentimientos de aque-
llos lectores que, aunque convencidos de la



identidad por la evidencia externa, se rebelan
contra ella por una convicción interior, cuando
escribió: "El enemigo manifiesto de Drood, so-
bre quien recae primero la sospecha, el moreno
y huraño Landless, tiene una hermana aun más
morena y, salvo por su dignidad de reina, aun
más huraña que él... Cumming Walters afirma
seriamente que esta princesa bárbara se ha
puesto una peluca y se ha disfrazado de Dat-
chery... Ciertamente creo que hay una objeción
final a la teoría y es simplemente esto: que es
cómica... Hay algo extrañamente torpe e increí-
ble en la idea de una dama tan mo» rena y tan
majestuosa disfrazándose de viejo caballero
fanfarrón de saco azul y pantalones grises. Tan
absurdo sería imaginar a Edith Dombey disfra-
zándose de Mayor Bagstock".

 Del esclarecimiento gradual del misterio de
Datchery, evidentemente es imposible dar nin-
guna explicación. En el momento en que el li-
bro se corta, la situación es la siguiente:



 (1) Datchery está en contacto con la "alianza
de Staple Inn"

 (a menos que sea un completo desconocido
para nosotros, movido por motivos que igno-
ramos, porque provienen de una historia que
no se nos ha contado).

 (2) Conoce a Deputy, que ha sido maltrata-
do por Jasper, y

 que puede haber visto a Jasper ocupado
misteriosamente en los alrededores de la Cate-
dral la noche del crimen.

 (3) Conoce a Durdles, que puede decir si al-
guna sustancianueva ha sido introducida de-
trás de cualquier pared que golpea.

 (4) Conoce a la opiómana y su enemistad
contra Jasper. Nadasabemos de la causa de esta
enemistad. Se han hecho diversas sugestiones:
que es la madre de Jasper, o la abuelade Edwin,
o la abuela de Rosa Bud, o la madre de unamu-
chacha a la que Jasper ha hecho algún daño.

 Y estos dos últimos personajes sugieren que
hay otro misterio detrás de todo. En la pág. 168,



Durdles describe los "fantasmas de ruidos" que
escuchó en la Nochebuena precedente, al co-
mienzo de la historia: "El fantasma de un grito
espantoso, seguido por el fantasma del aullido
de un perro" y Jasper poniéndose de pie lanza
una muy abrupta y, podría decirse, muy furio-
sa réplica. ¿Es esto premonitorio de los sonidos
reales que se oirán (a) cuando Drood es asesi-
nado o (b) cuando Neville es muerto? ¿Se co-
metió, entonces, algún otro crimen? ¿Se libró
Jasper de alguna otra carga? ¿O fue el suicidio
de la hipotética hija de la opiómana?

 El agrupamiento correcto de estas personas
y  hechos  se  hace  más  difícil  por  los  errores  de
detalle que Dickens parece haber cometido oca-
sionalmente. Por ejemplo, es difícil ver por qué
en la pág. 21 Jasper deduce del hecho de que él
no puede comprender los refunfuños de un
chino y un marinero hindú, que un oyente in-
glés no puede entender los suyos. O nueva-
mente, en la página 28, Jasper y Edwin van, de
la habitación donde está el dibujo que Edwin



ha hecho de Rosa, a otra, para cenar. Están sen-
tados en esta otra habitación cuando la "cara
reconcentrada de Jasper nuevamente se fija en
el retrato" y Edwin lanza al retrato "miradas
complacientes". Las posibilidades de una mesa
de comedor arreglada de tal modo que cada
uno  de  los  dos  comensales  tiene  en  su  campo
visual un retrato colgado sobre la chimenea de
la habitación vecina son pequeñas. Tales deta-
lles hacen deseable no sacar muchas conclusio-
nes de un trozo de información no apoyado por
otros.

 Sin embargo, será por cierto dando a cono-
cer gradualmente a todo el grupo los hechos
relativos a Jasper que actualmente son conoci-
dos solamente por uno u otro de sus miembros
—los delirios del opio, la expedición de media-
noche, el anillo y probablemente otros episo-
dios pasados que han sido ocultados aún al
lector— que el argumento se aclarará. Hacien-
do saber a Jasper la existencia del anillo, se lo
inducirá a suministrar la prueba final contra sí



mismo al ir a buscarlo; llega al lugar donde ha
escondido el cuerpo, es enfrentado, capturado
después de una lucha en la que muere Landless
y, a su debido tiempo es juzgado y ejecutado...
Dickens  se  había  propuesto,  con  Sir  Luke  Fil-
des, hacer una visita a la celda de los condena-
dos en Maidstone, para que el artista pudiera
hacer un dibujo. Y era en esta celda donde Jas-
per (tal como Dickens dijo a Forster) debía es-
cribir los últimos capítulos. ¿Era esta historia de
la mente de un criminal (cf. págs. 265-267) la
"curiosa, nueva, incomunicable, fuerte y difícil
idea" que Dickens había tenido? ¿O era esa idea
la del disfraz de Helena como Datchery? ¿O era
algo no revelado todavía por los comentaristas,
pero que aun puede ser investigado en sus
primeros movimientos por algún investigador
futuro?
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