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I I

В большом здании судебных учреждений во
время перерыва заседания по делу
Мельвинских члены и прокурор сошлись в
кабинете Ивана Егоровича Шебек, и зашёл
разговор о знаменитом красовском деле. Фёдор
Васильевич разгорячился, доказывая
неподсудность, Иван Егорович стоял на своём,
Пётр же Иванович, не вступив сначала в спор, не
принимал в нём участия и просматривал только
что поданные «Ведомости».

In the big building of the law courts, during a break
in hearing the case of the Melvinskys, the members
and the prosecutor met in Ivan Yegorovich Shebek’s
office, and the conversation turned to the famous
Krasovsky case. Fyodor Vassilievich became heated
demonstrating non-jurisdiction, Ivan Yegorovich
stood his ground; as for Pyotr Ivanovich, not having
entered into the argument in the beginning, he
took no part in it and was looking through the just-
delivered Gazette.

— Господа! — сказал он, — Иван Ильич-то умер. “Gentlemen,” he said, “Ivan Ilyich is dead!”

— Неужели? “Can it be?”

—  Вот, читайте,  — сказал он Фёдору
Васильевичу, подавая ему свежий, пахучий ещё
номер.

“Here, read it,” he said to Fyodor Vassilievich,
handing him the paper still smelling of fresh ink.

В чёрном ободке было напечатано: «Прасковья
Фёдоровна Головина с душевным прискорбием
извещает родных и знакомых о кончине
возлюбленного супруга своего, члена Судебной
палаты, Ивана Ильича Головина, последовавшей
4-го февраля сего 1882 года. Вынос тела в
пятницу, в час пополудни».

Inside a black border was printed: “It is with
profound grief that Praskovya Fyodorovna Golovin
informs relations and acquaintances of the passing
away of her beloved husband, Ivan Ilyich Golovin,
member of the Court of Law, which took place on
the 4th of February of this year 1882. The funeral
will take place on Friday at 1 p.m.”

Иван Ильич был сотоварищ собравшихся господ,
и все любили его. Он болел уже несколько
недель; говорили, что болезнь его неизлечима.
Место оставалось за ним, но было соображение
о том, что в случае его смерти Алексеев может
быть назначен на его место, на место же
Алексеева — или Винников, или Штабель. Так
что, услыхав о смерти Ивана Ильича, первая
мысль каждого из господ, собравшихся в
кабинете, была и том, какое значение может
иметь эта смерть на перемещения или
повышения самих членов или их знакомых.

Ivan Ilyich had been a colleague of the assembled
gentlemen, and they had all liked him. He had been
ill for several weeks; it had been said that his illness
was incurable. His post had been kept open for him,
but there was an understanding that, in case of his
death, Alexeev might be named to his post, and to
Alexeev’s post either Vinnikov or Shtabel. So that,
on hearing of Ivan Ilyich’s death, the first thought of
each of the gentlemen assembled in the office was
of what this death might mean in terms of transfers
or promotions of the members themselves or of
their acquaintances.
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«Теперь, наверно, получу место Штабеля или
Винникова,  — подумал Фёдор
Васильевич. — Мне это и давно обещано, а это
повышение составляет для меня восемьсот
рублей прибавки, кроме канцелярии».

“Now I’ll probably get Shtabel’s or Vinnikov’s post,”
thought Fyodor Vassilievich. “It was promised to
me long ago, and the promotion means a raise of
eight hundred roubles, plus office expenses.”

«Надо будет попросить теперь о переводе
шурина из Калуги,  — подумал Пётр
Иванович. — Жена будет очень рада. Теперь уж
нельзя будет говорить, что я никогда ничего не
сделал для её родных».

“I must now request my brother-in-law’s transfer
from Kaluga,” thought Pyotr Ivanovich. “My wife
will be very glad. Now she won’t be able to say I’ve
never done anything for her family.”

— Я так и думал, что ему не подняться, — вслух
сказал Пётр Иванович. — Жалко.

“I thought he would never get on his feet,” Pyotr
Ivanovich said aloud. “What a pity.”

— Да что у него, собственно, было? “But what exactly did he have?”

—  Доктора не могли определить. То есть
определяли, но различно. Когда я видел его
последний раз, мне казалось, что он поправится.

“The doctors couldn’t determine. That is, they did,
but differently. When I saw him the last time, it
seemed to me he’d recover.”

— А я так и не был у него с самых праздников.
Всё собирался.

“And I haven’t visited him since the holidays. I kept
meaning to.”

— Что, у него было состояние? “Did he have money?”

— Кажется, что-то очень небольшое у жены. Но
что-то ничтожное.

“It seems his wife has a little something. But quite
insignificant.”

— Да, надо будет поехать. Ужасно далеко жили
они.

“Yes, we’ll have to go. They live terribly far away.”

— То есть от вас далеко. От вас всё далеко. “From you, that is. Everything’s far from you.”

—  Вот, не может мне простить, что я живу за
рекой,  — улыбаясь на Шебека, сказал Пётр
Иванович. И заговорили о дальности городских
расстояний, и пошли в заседание.

“See, he can’t forgive me for living across the river,”
Pyotr Ivanovich said, smiling at Shebek. And they
started talking about the long distances in town
and went back to the session.
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Кроме вызванных этой смертью в каждом
соображении о перемещениях и возможных
изменениях по службе, могущих последовать от
этой смерти, самый факт смерти близкого
знакомого вызвал во всех, узнавших про неё, как
всегда, чувство радости о том, что умер он, а не
я.

Apart from the reflections this death called up in
each of them about the transfers and possible
changes at work that might result from it, the very
fact of the death of a close acquaintance called up
in all those who heard of it, as always, a feeling of
joy that it was he who was dead and not I.

«Каково, умер; а я вот нет»,  — подумал или
почувствовал каждый. Близкие же знакомые, так
называемые друзья Ивана Ильича, при этом
подумали невольно и о том, что теперь им
надобно исполнить очень скучные обязанности
приличия и поехать на панихиду и к вдове с
визитом соболезнования.

“You see, he’s dead, and I’m not,” each of them
thought or felt. Close acquaintances, Ivan Ilyich’s
so-called friends, involuntarily thought as well that
it would now be necessary for them to fulfill the
very boring obligations of decency and go to the
funeral service and to the widow on a visit of
condolence.

Ближе всех были Фёдор Васильевич и Пётр
Иванович.

Closest of all were Fyodor Vassilievich and Pyotr
Ivanovich.

Пётр Иванович был товарищем по училищу
правоведения и считал себя обязанным Иваном
Ильичом.

Pyotr Ivanovich had been Ivan Ilyich’s comrade in
law school and considered himself as under
obligation to him.

Передав за обедом жене известие о смерти
Ивана Ильича и соображения о возможности
перевода шурина в их округ, Пётр Иванович, не
ложась отдыхать, надел фрак и поехал к Ивану
Ильичу.

Having told his wife over dinner the news of Ivan
Ilyich’s death and his reflections on the possible
transfer of his brother-in-law to their district, Pyotr
Ivanovich, without lying down to rest, put on his
tailcoat and drove to Ivan Ilyich’s.

У подъезда квартиры Ивана Ильича стояла
карета и два извозчика. Внизу, в передней у
вешалки прислонена была к стене глазетовая
крышка гроба с кисточками и начищенным
порошком галуном. Две дамы в чёрном
снимали шубки. Одна, сестра Ивана Ильича,
знакомая, другая — незнакомая дама. Товарищ
Петра Ивановича, Шварц, сходил сверху и, с
верхней ступени увидав входившего,
остановился и подмигнул ему, как бы говоря:
«Глупо распорядился Иван Ильич: то ли дело мы
с вами».

At the entrance to Ivan Ilyich’s apartments stood a
carriage and two cabs. Downstairs, in the front hall
by the coatrack, leaning against the wall, was a silk-
brocaded coffin lid with tassels and freshly polished
gold braid. Two ladies in black were taking off their
fur coats. One, Ivan Ilyich’s sister, he knew; the
other was an unknown lady. Pyotr Ivanovich’s
colleague, Schwartz, was about to come downstairs
and, from the topmost step, seeing him enter,
stopped and winked at him, as if to say: “Ivan Ilyich
made a botch of it; we’ll do better, you and I.”
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Лицо Шварца с английскими бакенбардами и
вся худая фигура во фраке имела, как всегда,
изящную торжественность, и эта
торжественность, всегда противоречащая
характеру игривости Шварца, здесь имела
особенную соль. Так подумал Пётр Иванович.

Schwartz’s face with its English side-whiskers and
his whole slim figure in its tailcoat had, as usual, an
elegant solemnity, and this solemnity, always in
contrast to Schwartz’s playful character, had a
special piquancy here. So thought Pyotr Ivanovich.

Пётр Иванович пропустил вперёд себя дам и
медленно пошёл за ними на лестницу. Шварц не
стал сходить, а остановился наверху. Пётр
Иванович понял зачем: он, очевидно хотел
сговориться, где повинтить нынче. Дамы прошли
на лестницу к вдове, а Шварц, с серьёзно
сложенными, крепкими губами и игривым
взглядом, движением бровей показал Петру
Ивановичу направо, в комнату мертвеца.

Pyotr Ivanovich let the ladies go ahead of him and
slowly followed them up the stairs. Schwartz did
not start down, but remained upstairs. Pyotr
Ivanovich understood why: he obviously wanted to
arrange where to play vint that evening. The ladies
went on upstairs to the widow, and Schwartz, with
seriously compressed, firm lips and a playful glance,
moved his eyebrows to show Pyotr Ivanovich to the
right, to the dead man’s room.

Пётр Иванович вошёл, как всегда это бывает, с
недоумением о том, что ему там надо будет
делать. Одно он знал, что креститься в этих
случаях никогда не мешает. Насчёт того, что
нужно ли при этом и кланяться, он не совсем
был уверен и потому выбрал среднее: войдя в
комнату, он стал креститься и немножко как
будто кланяться. Насколько ему позволяли
движения рук и головы, он вместе с тем
оглядывал комнату.

Pyotr Ivanovich went in, as always happens, with
some perplexity about what he was to do there.
One thing he did know, that crossing oneself on
such occasions never did any harm. Concerning the
need to bow at the same time, he was not quite
sure, and therefore he chose something in
between: going into the room, he began to cross
himself and to bow slightly, as it were. At the same
time, insofar as his moving hand and head allowed
him, he looked around the room.

Два молодые человека, один гимназист,
кажется, племянники, крестясь, выходили из
комнаты. Старушка стояла неподвижно. И дама
с странно поднятыми бровями что-то ей
говорила шёпотом. Дьячок в сюртуке, бодрый,
решительный, читал что-то громко с
выражением, исключающим всякое
противоречие; буфетный мужик Герасим,
пройдя перед Петром Ивановичем лёгкими
шагами, что-то посыпал по полу.

Two young men, one a schoolboy, nephews
apparently, were crossing themselves as they left
the room. A little old lady stood motionless. And a
lady with strangely raised eyebrows was saying
something to her in a whisper. A reader in a frock
coat, brisk, resolute, was loudly reading something
with an expression that precluded all contradiction;
the butler’s helper, Gerasim, passing in front of
Pyotr Ivanovich with light steps, sprinkled
something on the floor.
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Увидав это, Пётр Иванович тотчас же
почувствовал лёгкий запах разлагающегося
трупа. В последнее своё посещение Ивана
Ильича Пётр Иванович видел этого мужика в
кабинете; он исполнял должность сиделки, и
Иван Ильич особенно любил его. Пётр Иванович
всё крестился и слегка кланялся по серединному
направлению между гробом, дьячком и
образами на столе в углу. Потом, когда это
движение крещения рукою показалось ему уже
слишком продолжительно, он приостановился и
стал разглядывать мертвеца.

Seeing this, Pyotr Ivanovich at once sensed a slight
smell of decaying corpse. During his last visit with
Ivan Ilyich, Pyotr Ivanovich had seen this muzhik in
the study; he had performed the duties of a nurse,
and Ivan Ilyich had especially liked him. Pyotr
Ivanovich kept crossing himself and bowing slightly
in an intermediary direction between the coffin,
the reader, and the icons on a table in the corner.
Then, when this movement of crossing himself with
his hand seemed to have gone on too long, he
stopped and began to examine the dead man.

Мертвец лежал, как всегда лежат мертвецы,
особенно тяжело, по-мертвецки, утонувши
окоченевшими членами в подстилке гроба, с
навсегда согнувшеюся головой на подушке, и
выставлял, как всегда выставляют мертвецы,
свой жёлтый восковой лоб с взлизами на
ввалившихся висках и торчащий нос, как бы
надавивший на верхнюю губу. Он очень
переменился, ещё похудел с тех пор, как Пётр
Иванович не видал его, но, как у всех мертвецов,
лицо его было красивее, главное —
значительнее, чем оно было у живого. На лице
было выражение того, что то, что нужно было
сделать, сделано, и сделано правильно. Кроме
того, в этом выражении был ещё упрёк или
напоминание живым. Напоминание это
показалось Петру Ивановичу неуместным или,
по крайней мере, до него не касающимся.

The dead man lay, as dead men always lie, with a
peculiar heaviness, dead-man fashion, his stiffened
limbs sunk into the lining of the coffin, his forever
bent head on the pillow, displaying, as dead men
always do, his yellow, waxen forehead with the hair
brushed forward on his sunken temples, and his
thrust-out nose, as if pressing down on his upper
lip. He had changed very much, had grown still
thinner, since Pyotr Ivanovich last saw him, but, as
with all dead people, his face was more handsome,
and above all more significant, than it had been in
the living man. There was on his face the
expression that what needed to be done had been
done, and done rightly. Besides that, there was also
in that expression a reproach or a reminder to the
living. This reminder seemed out of place to Pyotr
Ivanovich, or at least of no concern to him.

Что-то ему стало неприятно, и потому Пётр
Иванович ещё раз поспешно перекрестился и,
как ему показалось, слишком поспешно,
несообразно с приличиями, повернулся и пошёл
к двери. Шварц ждал его в проходной комнате,
расставив Широко ноги и играя обеими руками
за спиной своим цилиндром. Один взгляд на
игривую, чистоплотную и элегантную фигуру
Шварца освежил Петра Ивановича. Пётр
Иванович понял, что он, Шварц, стоит выше
этого и не поддаётся удручающим
впечатлениям.

Something felt unpleasant to him, and therefore
Pyotr Ivanovich crossed himself again hastily, too
hastily, as it seemed to him, to conform to decency,
turned and went to the door. Schwartz was waiting
for him in the passage, his legs straddled, his hands
playing with his top hat behind his back. One glance
at Schwartz’s playful, clean, and elegant figure
refreshed Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich
understood that he, Schwartz, was above it all and
would not succumb to depressing impressions.
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Один вид его говорил: инцидент панихиды
Ивана Ильича никак не может служить
достаточным поводом для признания порядка
заседания нарушенным, то есть что ничто не
может помешать нынче же вечером щелкануть,
распечатывая её, колодой карт, в то время как
лакей будет расставлять четыре необожжённые
свечи; вообще нет основания предполагать,
чтобы инцидент этот мог помешать нам
провести приятно и сегодняшний вечер.

His look alone said: the incident of the funeral
service for Ivan Ilyich could in no way serve as a
sufficient motive for considering the order of the
session disrupted, that is, that nothing could
prevent them from cracking a newly unsealed deck
of cards that same evening, while a valet set up
four as yet unlit candles; in general, there were no
grounds for supposing that this incident could
prevent us from spending that evening pleasantly.

Он и сказал это шёпотом проходившему Петру
Ивановичу, предлагая соединиться на партию у
Фёдора Васильевича. Но, видно, Петру
Ивановичу была не судьба винтить нынче
вечером. Прасковья Фёдоровна, невысокая,
жирная женщина, несмотря на все старания
устроить противное, всё-таки расширявшаяся от
плеч книзу, вся в чёрном, с покрытой кружевом
головой и с такими же странно поднятыми
бровями, как и та дама, стоявшая против гроба,
вышла из своих покоев с другими дамами и,
проводив их в дверь мертвеца, сказала:

He even said so in a whisper to the passing Pyotr
Ivanovich, suggesting that they get together for a
game at Fyodor Vassilievich’s. But Pyotr Ivanovich
was evidently not fated to play vint that evening.
Praskovya Fyodorovna, a short, fat woman, who,
despite all her efforts to achieve the contrary, still
broadened from the shoulders down, dressed all in
black, her head covered with lace, and with the
same strangely raised eyebrows as the lady who
had stood facing the coffin, came out of her rooms
with other ladies and, accompanying them to the
dead man’s door, said:

— Сейчас будет панихида; пройдите. “The service will begin at once; please go in.”

Шварц, неопределённо поклонившись,
остановился, очевидно, не принимая и не
отклоняя этого предложения. Прасковья
Фёдоровна, узнав Петра Ивановича, вздохнула,
подошла к нему вплоть, взяла его за руку и
сказала:

Schwartz, bowing indefinitely, stood there,
apparently neither accepting nor declining this
suggestion. Praskovya Fyodorovna, recognizing
Pyotr Ivanovich, sighed, went up close to him, took
him by the hand, and said:

— Я знаю, что вы были истинным другом Ивана
Ильича…  — и посмотрела на него, ожидая от
него соответствующие этим словам действия.

“I know you were a true friend of Ivan Ilyich …” and
looked at him, expecting some action from him that
would correspond to those words.

Пётр Иванович знал, что как там надо было
креститься, так здесь надо было пожать руку,
вздохнуть и сказать: «Поверьте!». И он так и
сделал. И, сделав это, почувствовал, что
результат получился желаемый: что он тронут и
она тронута.

Pyotr Ivanovich knew that, as there he had had to
cross himself, so here he had to press her hand,
sigh, and say: “Believe me!” And so he did. And,
having done that, he felt that the result achieved
was the desired one: that he was moved and she
was moved.
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—  Пойдёмте, пока там не началось; мне надо
поговорить с вами,  — сказала вдова.  —  Дайте
мне руку.

“Come while it hasn’t started yet; I must talk with
you,” said the widow. “Give me your arm.”

Пётр Иванович подал руку, и они направились
во внутренние комнаты, мимо Шварца, который
печально подмигнул Петру Ивановичу: «Вот те и
винт! Уж не взыщите, другого партнёра возьмём.
Нешто впятером, когда отделаетесь»,  — сказал
его игривый взгляд.

Pyotr Ivanovich offered her his arm, and they went
to the inner rooms, past Schwartz, who winked
mournfully at Pyotr Ivanovich: “There goes our
vint! Don’t complain if we take another partner.
Unless you join us as a fifth when you get free,” said
his playful glance.

Пётр Иванович вздохнул ещё глубже и
печальнее, и Прасковья Фёдоровна благодарно
пожала ему руку. Войдя в её обитую розовым
кретоном гостиную с пасмурной лампой, они
сели у стола: она на диван, а Пётр Иванович на
расстроившийся пружинами и неправильно
подававшийся под его сиденьем низенький пуф.
Прасковья Фёдоровна хотела предупредить его,
чтобы он сел на другой стул, но нашла это
предупреждение не соответствующим своему
положению и раздумала.

Pyotr Ivanovich sighed still more deeply and
mournfully, and Praskovya Fyodorovna gratefully
pressed his arm. Having gone into her drawing
room, upholstered in pink cretonne and with a
sullen lamp, they sat by the table, she on the sofa,
Pyotr Ivanovich on a low pouf with bad springs that
gave way erratically under his weight. Praskovya
Fyodorovna wanted to warn him that he should sit
on another chair, but she found such a warning
inconsistent with her position and changed her
mind.

Садясь на этот пуф, Пётр Иванович вспомнил,
как Иван Ильич устраивал эту гостиную и
советовался с ним об этом самом розовом с
зелёными листьями кретоне. Садясь на диван и
проходя мимо стола (вообще вся гостиная была
полна вещиц и мебели), вдова зацепилась
чёрным кружевом чёрной мантилий за резьбу
стола. Пётр Иванович приподнялся, чтобы
отцепить, и освобождённый под ним пуф стал
волноваться и подталкивать его.

As he sat down on this pouf, Pyotr Ivanovich
recalled how Ivan Ilyich had decorated this drawing
room and had consulted him about this same
cretonne, pink with green leaves. Passing by the
table and sitting down on the sofa (generally the
whole drawing room was filled with knickknacks
and furniture), the widow caught the black lace of
her black mantilla on the carving of the table. Pyotr
Ivanovich got up to release it, and the pouf, freed
from under him, roused itself and gave him a
shove.

Вдова сама стала отцеплять своё кружево, и
Пётр Иванович опять сел, придавив
бунтовавшийся под ним пуф. Но вдова не всё
отцепила, и Пётр Иванович опять поднялся, и
опять пуф забунтовал и даже щёлкнул. Когда всё
это кончилось, она вынула чистый батистовый
платок и стала плакать. Петра же Ивановича
охладил эпизод с кружевом и борьба с пуфом, и
он сидел насупившись.

The widow began to release the lace herself, and
Pyotr Ivanovich sat down again, crushing the
rebellious pouf under him. But the widow did not
release it completely, and Pyotr Ivanovich got up
again, and again the pouf rebelled and even gave a
snap. When all this was over, she took out a clean
cambric handkerchief and began to cry. The
episode with the lace and the struggle with the
pouf cooled Pyotr Ivanovich down, and he sat
scowling.

8

6/10/24, 5:11 p.m. smert_ivana_ilyicha_ru_en

about:blank 9/82



The Death of Ivan Ilyich

Неловкое это положение перервал Соколов,
буфетчик Ивана Ильича, с докладом о том, что
место на кладбище то, которое назначила
Прасковья Фёдоровна, будет стоить двести
рублей. Она перестала плакать и, с видом
жертвы взглянув на Петра Ивановича, сказала
по-французски, что ей очень тяжело. Пётр
Иванович сделал молчаливый знак,
выражавший несомненную уверенность в том,
что это не может быть иначе.

This awkward situation was interrupted by Sokolov,
Ivan Ilyich’s butler, with the report that the plot in
the cemetery chosen by Praskovya Fyodorovna
would cost two hundred roubles. She stopped
crying and, glancing at Pyotr Ivanovich with the air
of a victim, said in French that it was very hard for
her. Pyotr Ivanovich made a silent gesture
expressing the unquestionable conviction that it
could not be otherwise.

—  Курите, пожалуйста,  — сказала она
великодушным и вместе убитым голосом и
занялась с Соколовым вопросом о цене места.
Пётр Иванович, закуривая, слышал, что она
очень обстоятельно расспросила о разных ценах
земли и определила ту, которую следует взять.
Кроме того, окончив о месте, она распорядилась
и о певчих. Соколов ушёл.

“Smoke, please,” she said in a magnanimous and at
the same time brokenhearted voice, and she began
to discuss the question of the price of the plot with
Sokolov. Pyotr Ivanovich, lighting up, heard her
asking in great detail about the prices of various
plots and determining which should be taken.
Besides that, having finished about the plot, she
also gave orders about the choir. Sokolov left.

—  Я всё сама делаю,  — сказала она Петру
Ивановичу, отодвигая к одной стороне альбомы,
лежавшие на столе; и, заметив, что пепел
угрожал столу, не мешкая подвинула Петру
Ивановичу пепельницу и проговорила: —  Я
нахожу притворством уверять, что я не могу от
горя заниматься практическими делами. Меня,
напротив, если может что не утешить… а
развлечь, то это — заботы о нём же.  —  Она
опять достала платок, как бы собираясь плакать,
и вдруг, как бы пересиливая себя, встряхнулась и
стала говорить спокойно:

“I do everything myself,” she said to Pyotr
Ivanovich, pushing aside the albums that lay on the
table; and, noticing that the table was threatened
with ashes, she promptly moved an ashtray for
Pyotr Ivanovich and said: “I find it false to claim
that grief prevents me from concerning myself with
practical matters. On the contrary, if anything can,
not comfort … but distract me, it is my troubles
over him.” She took out her handkerchief again as if
she was about to cry, but suddenly, as if
overcoming herself, gave a shake and began to
speak calmly:

— Однако у меня дело есть к вам. “However, I have business with you.”

Пётр Иванович поклонился, не давая
расходиться пружинам пуфа, тотчас же
зашевелившимся под ним.

Pyotr Ivanovich bowed, not allowing the springs of
the pouf, which at once began stirring under him,
to act up.

— В последние дни он ужасно страдал. “During the last days he suffered terribly.”

— Очень страдал? — спросил Пётр Иванович. “He suffered very much?” asked Pyotr Ivanovich.
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— Ах, ужасно! Последние не минуты, а часы он
не переставая кричал. Трое суток сряду он, не
переводя голосу, кричал. Это было невыносимо.
Я не могу понять, как я вынесла это; за тремя
дверьми слышно было. Ах! что я вынесла!

“Ah, terribly! The last, not minutes, but hours, he
didn’t stop screaming. For three days in a row he
screamed incessantly. It was unbearable. I can’t
understand how I endured it. It could be heard
through three doors. Ah! what I’ve endured!”

— И неужели он был в памяти? — спросил Пётр
Иванович.

“And can it be that he was conscious?” asked Pyotr
Ivanovich.

—  Да,  — прошептала она,  — до последней
минуты. Он простился с нами за четверть часа
до смерти и ещё просил увести Володю.

“Yes,” she whispered, “till the last moment. He said
farewell to us a quarter of an hour before he died,
and also asked that Volodya be taken away.”

Мысль о страдании человека, которого он знал
так близко, сначала весёлым мальчиком,
школьником, потом взрослым партнёром,
несмотря на неприятное сознание притворства
своего и этой женщины, вдруг ужаснула Петра
Ивановича. Он увидал опять этот лоб,
нажимавший на губу нос, и ему стало страшно за
себя.

The thought of the suffering of a man he had
known so closely, first as a merry boy, a
schoolmate, then as an adult colleague, despite the
unpleasant awareness of his own and this woman’s
falsity, suddenly terrified Pyotr Ivanovich. He again
saw that forehead, the nose pressing on the upper
lip, and he felt afraid for himself.

«Трое суток ужасных страданий и смерть. Ведь
это сейчас, всякую минуту может наступить и
для меня»,  — подумал он, и ему стало на
мгновение страшно. Но тотчас же, он сам не
знал как, ему на помощь пришла обычная
мысль, что это случилось с Иваном Ильичом, а
не с ним и что с ним этого случиться не должно и
не может; что, думая так, он поддаётся
мрачному настроению, чего не следует делать,
как это, очевидно было по лицу Шварца.

“Three days of terrible suffering and then death.
Why, that could come for me, too, right now, any
minute,” he thought, and he was momentarily
afraid. But at once, he did not know how himself,
the usual thought came to his aid, that this had
happened to Ivan Ilyich and not to him, and that it
should and could not happen to him, that in
thinking so he had succumbed to a gloomy mood,
which ought not to be done, as was obvious from
Schwartz’s face.

И, сделав это рассуждение, Пётр Иванович
успокоился и с интересом стал расспрашивать
подробности о кончине Ивана Ильича, как будто
смерть была такое приключение, которое
свойственно только Ивану Ильичу, но совсем не
свойственно ему.

And having reasoned thus, Pyotr Ivanovich calmed
down and began asking with interest about the
details of Ivan Ilyich’s end, as if death was an
occurrence proper only to Ivan Ilyich, but not at all
to him.
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После разных разговоров о подробностях
действительно, ужасных физических страданий,
перенесённых Иваном Ильичом (подробности
эти узнавал Пётр Иванович только по тому, как
мучения Ивана Ильича действовали на нервы
Прасковьи Фёдоровны), вдова, очевидно, нашла
нужным перейти к делу.

After various discussions of the details of the truly
terrible physical sufferings endured by Ivan Ilyich
(these details Pyotr Ivanovich learned only by the
effect of Ivan Ilyich’s sufferings on Praskovya
Fyodorovna’s nerves), the widow evidently found it
necessary to proceed to business.

—  Ах, Пётр Иванович, как тяжело, как ужасно
тяжело, как ужасно тяжело,  — и она опять
заплакала.

“Ah, Pyotr Ivanovich, it’s so hard, so terribly hard,
so terribly hard,” and she began to cry again.

Пётр Иванович вздыхал, и ждал, когда она
высморкается. Когда она высморкалась, он
сказал:

Pyotr Ivanovich sighed and waited while she blew
her nose. When she finished blowing her nose, he
said:

—  Поверьте…  — и опять она разговорилась и
высказала то, что было, очевидно, её главным
делом к нему; дело это состояло в вопросах о
том, как бы по случаю смерти мужа достать
денег от казны. Она сделала вид, что
спрашивает у Петра Ивановича совета о
пенсионе: но он видел, что она уже знает до
мельчайших подробностей и то, чего он не знал:
всё то, что можно вытянуть от казны по случаю
этой смерти; но что ей хотелось узнать, нельзя
ли как-нибудь вытянуть ещё побольше денег.

“Believe me …” and again she fell to talking and
told him what was evidently her main business with
him; this business consisted in the question of how
to obtain money from the treasury on the occasion
of her husband’s death. She made it seem that she
was asking Pyotr Ivanovich’s advice about a
pension; but he saw that she already knew in the
minutest detail things that he did not know, such as
all that could be squeezed out of the treasury on
the occasion of this death; but that she would like
to find out whether it was not possible somehow to
squeeze out more.

Пётр Иванович постарался выдумать такое
средство, но, подумав несколько и из приличия
побранив наше правительство за его
скаредность, сказал, что, кажется, больше
нельзя. Тогда она вздохнула и, очевидно, стала
придумывать средство избавиться от своего
посетителя. Он понял это, затушил папироску,
встал, пожал руку и пошёл в переднюю.

Pyotr Ivanovich tried to think up some way, but,
having thought a little and, for decency’s sake,
having scolded our government for its stinginess,
he said it seemed that more was impossible. Then
she sighed and obviously began thinking up some
way to get rid of her visitor. He understood that,
put out his cigarette, got up, pressed her hand, and
went to the front hall.
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В столовой с часами, которым Иван Ильич так
рад был, что купил в брикабраке, [на
распродаже старинных вещей.] Пётр Иванович
встретил священника и ещё несколько
знакомых, приехавших на панихиду, и увидал
знакомую ему красивую барышню, дочь Ивана
Ильича. Она была вся в чёрном. Талия её, очень
тонкая, казалась ещё тоньше. Она имела
мрачный, решительный, почти гневный вид. Она
поклонилась Петру Ивановичу, как будто он был
в чём-то виноват.

In the dining room with the clock that Ivan Ilyich
was so happy to have bought in an antiques shop,
Pyotr Ivanovich met a priest and several more
acquaintances who had come for the service, and
noticed a beautiful young lady of his acquaintance,
Ivan Ilyich’s daughter. She was all in black. Her
waist, which was very slender, seemed more
slender still. She had a gloomy, resolute, almost
wrathful look. She bowed to Pyotr Ivanovich as if he
were to blame for something.

За дочерью стоял с таким же обиженным видом
знакомый Петру Ивановичу богатый молодой
человек, судебный следователь, её жених, как
он слышал. Он уныло поклонился им и хотел
пройти в комнату мертвеца, когда из-под
лестницы показалась фигурка гимназистика-
сына, ужасно похожего на Ивана Ильича. Это
был маленький Иван Ильич, каким Пётр
Иванович помнил его в Правоведении. Глаза у
него были и заплаканные и такие, какие бывают
у нечистых мальчиков в тринадцать–
четырнадцать лет.

Behind the daughter, with the same offended look,
stood a rich young man of Pyotr Ivanovich’s
acquaintance, an examining magistrate, her fiancé
as he had heard. He bowed to them dolefully and
was about to go into the dead man’s room, when
from under the stairs appeared the little figure of
Ivan Ilyich’s schoolboy son, who looked terribly like
him. He was a little Ivan Ilyich, as Pyotr Ivanovich
remembered him from law school. His eyes were
tearful and such as are found in impure boys of
thirteen or fourteen.

Мальчик, увидав Петра Ивановича, стал сурово
и стыдливо морщиться. Пётр Иванович кивнул
ему головой и вошёл в комнату мертвеца.
Началась панихида — свечи, стоны, ладан,
слёзы, всхлипыванья. Пётр Иванович стоял
нахмурившись, глядя на ноги перед собой. Он не
взглянул ни разу на мертвеца и до конца не
поддался расслабляющим влияниям и один из
первых вышел. В передней никого не было.
Герасим, буфетный мужик, выскочил из комнаты
покойника, перешвырял своими сильными
руками все шубы, чтобы найти шубу Петра
Ивановича, и подал её.

The boy, noticing Pyotr Ivanovich, began to scowl
sternly and bashfully. Pyotr Ivanovich nodded to
him and went into the dead man’s room. The
service began—candles, moans, incense, tears,
sobs. Pyotr Ivanovich stood frowning, looking at the
feet in front of him. He did not glance once at the
dead man and throughout did not succumb to
weakening influences and was one of the first to
leave. There was no one in the front hall. Gerasim,
the butler’s helper, sprang out of the dead man’s
room, rummaged with his strong hands through all
the fur coats to find Pyotr Ivanovich’s coat, and
held it for him.

—  Что, брат Герасим?  — сказал Пётр Иванович,
чтобы сказать что-нибудь. — Жалко?

“Well, brother Gerasim?” said Pyotr Ivanovich, just
to say something. “A pity, isn’t it?”
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—  Божья воля. Все там же будем,  — сказал
Герасим, оскаливая свои белые, сплошные
мужицкие зубы, и, как человек в разгаре
усиленной работы, живо отворил дверь, кликнул
кучера, подсадил Петра Ивановича и прыгнул
назад к крыльцу, как будто придумывая, что бы
ему ещё сделать.

“It’s God’s will. We’ll all come to it some day,” said
Gerasim, baring his white, even row of muzhik’s
teeth, and, like a man in the heat of hard work,
briskly opened the door, hailed the coachman,
helped Pyotr Ivanovich in, and sprang back to the
porch, as if thinking about what else he might do.

Петру Ивановичу особенно приятно было
дохнуть чистым воздухом после запаха ладана,
трупа и карболовой кислоты.

Pyotr Ivanovich found it especially pleasant to
breathe fresh air after the smell of incense, corpse,
and carbolic acid.

— Куда прикажете? — спросил кучер. “Where to?” asked the coachman.

— Не поздно. Заеду ещё к Фёдору Васильевичу. “It’s not late. I can still go to Fyodor Vassilievich’s.”

И Пётр Иванович поехал. И действительно,
застал их при конце первого роббера, так что
ему удобно было вступить пятым.

And Pyotr Ivanovich went. And indeed he found
them at the end of the first rubber, so that it was
timely for him to step in as a fifth.

II II

Прошедшая история жизни Ивана Ильича была
самая простая и обыкновенная и самая ужасная.

The past history of Ivan Ilyich’s life was most simple
and ordinary and most terrible.

Иван Ильич умер сорока пяти лет, членом
Судебной палаты. Он был сын чиновника,
сделавшего в Петербурге по разным
министерствам и департаментам ту карьеру,
которая доводит людей до того положения, в
котором хотя и ясно оказывается, что исполнять
какую-нибудь существенную должность они не
годятся, они всё-таки по своей долгой и
прошедшей службе и своим чинам не могут
быть выгнаны и потому получают выдуманные
фиктивные места и нефиктивные тысячи, от
шести до десяти, с которыми они и доживают до
глубокой старости.

Ivan Ilyich died at the age of forty-five, a member of
the Court of Law. He was the son of an official who
had made a career in Petersburg in various
ministries and departments, of the sort that brings
people to a position in which, though it becomes
clear that they are unfit to perform any sort of
substantial duties, still, because of their long past
service and rank, they cannot be dismissed, and
therefore they receive invented, fictitious posts and
non-fictitious thousands, from six to ten, on which
they live to a ripe old age.

Таков был тайный советник, ненужный член
разных ненужных учреждений, Илья Ефимович
Головин.

Such was the privy councillor, the unnecessary
member of various unnecessary institutions, Ilya
Yefimovich Golovin.

13

6/10/24, 5:11 p.m. smert_ivana_ilyicha_ru_en

about:blank 14/82



Смерть Ивана Ильича

У него было три сына, Иван Ильич был второй
сын. Старший делал такую же карьеру, как и
отец, только по другому министерству, и уж
близко подходил к тому служебному возрасту,
при котором получается эта инерция жалованья.
Третий сын был неудачник. Он в разных местах
везде напортил себе и теперь служил по
железным дорогам: и его отец, и братья, и
особенно их жёны не только не любили
встречаться с ним, но без крайней
необходимости и не вспоминали о его
существовании. Сестра была за бароном
Грефом, таким же петербургским чиновником,
как и его тесть.

He had three sons. Ivan Ilyich was the second son.
The eldest had made the same sort of career as his
father, only in a different ministry, and was already
drawing near that age in the service at which this
salaried inertia is attained. The third son was a
failure. He had spoiled things for himself in various
places and was now serving with the railways; his
father and brothers, and especially their wives, not
only did not like meeting him, but, unless from the
utmost necessity, did not even remember his
existence. The sister was married to Baron Greff,
the same sort of Petersburg official as his father-in-
law.

Иван Ильич был le phenix de la famille, [гордость
семьи] как говорили. Он был не такой холодный
и аккуратный, как старший, и не такой
отчаянный, как меньшой. Он был середина
между ними — умный, живой, приятный и
приличный человек. Воспитывался он вместе с
меньшим братом в Правоведении.

Ivan Ilyich was le phénix de la famille, as they said.
He was not as cold and meticulous as the elder and
not as desperate as the younger. He was between
the two—an intelligent, lively, pleasant, and decent
man. He was educated together with his younger
brother in law school.

Меньшой не кончил и был выгнан из пятого
класса, Иван же Ильич хорошо кончил курс. В
Правоведении уже он был тем, чем он был
впоследствии всю свою жизнь: человеком
способным, весело добродушным и
общительным, но строго исполняющим то, что
он считал своим долгом; долгом же он своим
считал всё то, что считалось таковым наивысше
поставленными людьми. Он не был
заискивающим ни мальчиком, ни потом
взрослым человеком, но у него с самых
молодых лет было то, что он, как муха к свету,
тянулся к наивысше поставленным в свете
людям, усваивал себе их приёмы, их взгляды на
жизнь и с ними устанавливал дружеские
отношения.

The younger brother did not finish and was
expelled from the fifth class. Ivan Ilyich finished his
studies successfully. In law school he was already
what he would be throughout his later life: a
capable man, cheerfully good-natured and
gregarious, but strict in fulfilling what he
considered his duty; and he considered his duty all
that was so considered by highly placed people. He
was not ingratiating, either as a boy or later as an
adult, but, from the earliest age he had had this
quality of being drawn, as a fly is to light, to the
most highly placed people in society, of adopting
their manners, their views of life, and of
establishing friendly relations with them.

Все увлечения детства и молодости прошли для
него, не оставив больших следов; он отдавался и
чувственности и тщеславию, и — под конец, в
высших классах — либеральности, но всё в
известных пределах, которые верно указывало
ему его чувство.

All the passions of childhood and youth went by
without leaving big traces on him; he had been
given to sensuality and vanity and—towards the
end, in the upper classes—to liberalism, but it was
all within certain limits, which were correctly
pointed out to him by his instinct.
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Были в Правоведении совершены им поступки,
которые прежде представлялись ему большими
гадостями и внушали ему отвращение к самому
себе, в то время, как он совершал их; но
впоследствии, увидав, что поступки эти были
совершаемы и высоко стоящими людьми и не
считались ими дурными, он не то что признал их
хорошими, но совершенно забыл их и нисколько
не огорчался воспоминаниями о них.

In law school he had committed acts which had
formerly seemed to him of great vileness and had
inspired a feeling of self-loathing in him at the time
he committed them; but subsequently, seeing that
such acts were also committed by highly placed
people and were not considered bad, he, without
really thinking them good, forgot all about them
and was not troubled in the least by the memory of
them.

Выйдя из Правоведения десятым классом и
получив от отца деньги на обмундировку, Иван
Ильич заказал себе платье у Шармера, повесил
на брелоки медальку с надписью: «respice
finem» [предвидь конец], простился с принцем и
воспитателем, пообедал с товарищами у Донона
и с новыми модными чемоданом, бельём,
платьем, бритвенными и туалетными
принадлежностями и пледом, заказанными и
купленными в самых лучших магазинах, уехал в
провинцию на место чиновника особых
поручений губернатора, которое доставил ему
отец.

On leaving law school in the tenth rank and
receiving money from his father to outfit himself,
Ivan ordered clothes from Charmeur, hung a little
medal on his watch chain inscribed respice finem,
took his leave of prince and tutor, dined with his
schoolmates at Donon’s, and with a fashionable
new trunk, linen, clothes, shaving and toiletry kits,
and a plaid, ordered and purchased at the very best
shops, left for the provinces to take a post as official
on special missions for the governor, which his
father had procured for him.

В провинции Иван Ильич сразу устроил себе
такое же лёгкое и приятное положение, каково
было его положение в Правоведении. Он
служил, делал карьеру и вместе с тем приятно и
прилично веселился; изредка он ездил по
поручению начальства в уезды, держал себя с
достоинством и с высшими и с низшими и с
точностью и неподкупной честностью, которой
не мог не гордиться, исполнял возложенные на
него поручения, преимущественно по делам
раскольников.

In the provinces Ivan Ilyich immediately arranged as
easy and pleasant a situation for himself as his
situation in law school had been. He served, made
his career, and at the same time amused himself
pleasantly and decently; from time to time his
superiors sent him on missions to various districts,
and he behaved himself with dignity with both
those above him and those beneath him, and with
precision and incorruptible honesty, which he could
not but be proud of, he carried out the missions he
was charged with, mostly to do with the Old
Believers.

В служебных делах он был, несмотря на свою
молодость и склонность к лёгкому веселью,
чрезвычайно сдержан, официален и даже строг;
но в общественных он был часто игрив и
остроумен и всегда добродушен, приличен и
bon enfant, [добрый малый] как говорил про
него его начальник и начальница, у которых он
был домашним человеком.

In matters of service, despite his youth and
inclination for light merriment, he was extremely
restrained, official, and even stern; but socially he
was often playful and witty, and always good-
natured, decent, and bon enfant, as his superior
and his wife, with whom he was like one of the
family, used to say of him.
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Была в провинции и связь с одной из дам,
навязавшейся щеголеватому правоведу; была и
модистка; были и попойки с приезжими
флигель-адъютантами и поездки в дальнюю
улицу после ужина; было и подслуживанье
начальнику и даже жене начальника, но всё это
носило на себе такой высокий тон
порядочности, что всё это не могло быть
называемо дурными словами: всё это
подходило только под рубрику французского
изречения: il faut que jeunesse se passe.
[молодость должна перебеситься] Всё
происходило с чистыми руками, в чистых
рубашках, с французскими словами и, главное, в
самом высшем обществе, следовательно, с
одобрением высоко стоящих людей.

There was a liaison in the provinces with one of the
ladies who fastened upon the foppish lawyer; there
was also a milliner; there were drinking parties with
traveling imperial adjutants, and little trips to a
remote back street after supper; there was also
subservience to his superior and even to the
superior’s wife; but it all bore such a lofty tone of
propriety that it could not be called by any bad
words: it all merely fell under the rubric of the
French saying: Il faut que jeunesse se passe. It was
all done with clean hands, in clean shirts, with
French words, and above all in the highest society,
consequently with the approval of highly placed
people.

Так прослужил Иван Ильич пять лет, и наступила
перемена по службе. Явились новые судебные
учреждения; нужны были новые люди.

So Ivan Ilyich served for five years, and then came
changes in the service. New legal institutions
appeared; new people were needed.

И Иван Ильич стал этим новым человеком. And Ivan Ilyich became this new man.

Ивану Ильичу предложено было место
судебного следователя, и Иван Ильич принял
его, несмотря на то, что место это было в другой
губернии и ему надо было бросить
установившиеся отношения и устанавливать
новые. Ивана Ильича проводили друзья,
сделали группу, поднесли ему серебряную
папиросочницу, и он уехал на новое место.

Ivan Ilyich was offered a post as examining
magistrate, and Ivan Ilyich accepted it, though this
post was in another province and he had to
abandon the relations he had established and
establish new ones. Ivan Ilyich’s friends saw him off,
had a group photograph taken, offered him a silver
cigarette case, and he left for his new post.

Судебным следователем Иван Ильич был таким
же comme il faut’ным, приличным, умеющим
отделять служебные обязанности от частной
жизни и внушающим общее уважение, каким он
был чиновником особых поручений. Сама же
служба следователя представляла для Ивана
Ильича гораздо более интереса и
привлекательности, чем прежняя.

As an examining magistrate, Ivan Ilyich was just as
comme il faut, decent, capable of separating his
duties from his private life and of inspiring general
respect as he had been as an official on special
missions. The work of an examining magistrate was
itself far more interesting and attractive for Ivan
Ilyich than his previous work.
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В прежней службе приятно было свободной
походкой в шармеровском вицмундире пройти
мимо трепещущих и ожидающих приёма
просителей и должностных лиц, завидующих
ему, прямо в кабинет начальника и сесть с ним
за чай с папиросою; но людей, прямо зависящих
от его произвола, было мало. Такие люди были
только исправники и раскольники, когда его
посылали с поручениями; и он любил учтиво,
почти по-товарищески обходиться с такими,
зависящими от него, людьми, любил давать
чувствовать, что вот он, могущий раздавить,
дружески, просто обходится с ними. Таких
людей тогда было мало.

In his previous work, he had found it pleasant to
walk at an easy pace, in an undress uniform from
Charmeur’s, past trembling petitioners waiting to
be received and officials envious of him, straight to
the superior’s office, and sit down with him for tea
and a cigarette; but there had been few people
directly dependent on his will. Of such people there
had been only police officers and Old Believers,
when he was sent on special missions; and he had
liked to treat such people, who were dependent on
him, courteously, almost in a comradely fashion,
had liked to let them feel that here was he, who
had the power to crush them, treating them in a
simple, friendly way. There had been few such
people then.

Теперь же, судебным следователем, Иван Ильич
чувствовал, что все, все без исключения, самые
важные самодовольные люди — все у него в
руках и что ему стоит только написать известные
слова на бумаге с заголовком, и этого важного,
самодовольного человека приведут к нему в
качестве обвиняемого или свидетеля, и он
будет, если он не захочет посадить его, стоять
перед ним и отвечать на его вопросы. Иван
Ильич никогда не злоупотреблял этой своей
властью, напротив, старался смягчать
выражения её; но сознание этой власти и
возможность смягчать её составляли для него
главный интерес и привлекательность его новой
службы.

Now, though, as an examining magistrate, Ivan
Ilyich felt that everyone, everyone without
exception, the most important, the most self-
satisfied people—everyone was in his hands, and
he needed only to write certain words on paper
with a letterhead, and this important, self-satisfied
man would be brought to him as an accused person
or a witness, and, if he was not of a mind to let him
sit down, the man would stand before him and
answer his questions. Ivan Ilyich never misused this
power of his; on the contrary, he tried to soften its
expression; but for him the consciousness of this
power and the possibility of softening it constituted
the main interest and attraction of his new work.

В самой же службе, именно в следствиях, Иван
Ильич очень быстро усвоил приём отстранения
от себя всех обстоятельств, не касающихся
службы, и облечения всякого самого сложного
дела в такую форму, при которой бы дело только
внешним образом отражалось на бумаге и при
котором исключалось совершенно его личное
воззрение и, главное, соблюдалась бы вся
требуемая формальность. Дело это было новое.
И он был один из первых людей, выработавших
на практике приложение уставов 1864 года

In that work itself, namely in examinations, Ivan
Ilyich very quickly adopted the method of pushing
away from himself all circumstances not concerned
with service, and investing even the most
complicated case in such a form that, on paper, the
case was reflected only in its external aspects and
his personal views were entirely excluded, and,
above all, the required formality was fully
observed. This was a new thing. And he was one of
the first people to work out the practical
application of the statutes of 1864.
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Перейдя в новый город на место судебного
следователя, Иван Ильич сделал новые
знакомства, связи, по-новому поставил себя и
принял несколько иной тон. Он поставил себя, в
некотором достойном отдалении от губернских
властей, а избрал лучший круг из судейских и
богатых дворян, живших в городе, и принял тон
лёгкого недовольства правительством,
умеренной либеральности и цивилизованной
гражданственности. При этом, нисколько не
изменив элегантности своего туалета, Иван
Ильич в новой должности перестал пробривать
подбородок и дал свободу бороде расти, где она
хочет.

Having moved to a new town in the post of
examining magistrate, Ivan Ilyich made new
acquaintances, connections, behaved in a new way,
and adopted a somewhat different tone. He placed
himself at a certain dignified remove from the
provincial authorities, but chose the best circle of
magistrates and rich nobility living in the town, and
adopted a tone of slight dissatisfaction with the
government, moderate liberalism, and a civilized
sense of citizenship. At the same time, without
changing his elegant dress in the least, Ivan Ilyich,
given his new duties, stopped shaving his chin and
gave his beard the freedom to grow where it liked.

Жизнь Ивана Ильича и в новом городе
сложилась очень приятно: фрондирующее
против губернатора общество было дружное и
хорошее; жалованья было больше, и немалую
приятность в жизни прибавил тогда вист, в
который стал играть Иван Ильич, имевший
способность играть в карты весело, быстро
соображая и очень тонко, так что в общем он
всегда был в выигрыше.

Ivan Ilyich’s life came together very pleasantly in
this new town as well: the society that cast
aspersions at the governor was close-knit and
agreeable; his salary was higher, and no little
pleasure was added to his life by whist, which Ivan
Ilyich began to play, having a capacity for playing
cards cheerfully, for calculating quickly and subtly,
so that generally he always came out the winner.

После двух лет службы в новом городе Иван
Ильич встретился с своей будущей женой.
Прасковья Фёдоровна Михель была самая
привлекательная, умная, блестящая девушка
того кружка, в котором вращался Иван Ильич. В
числе других забав и отдохновений от трудов
следователя Иван Ильич установил игривые,
лёгкие отношения с Прасковьей Фёдоровной.

After two years of service in the new town, Ivan
Ilyich met his future wife. Praskovya Fyodorovna
Mikhel was the most attractive, intelligent, and
brilliant girl of that circle in which Ivan Ilyich
moved. Among other amusements and rests from
his labors as a magistrate, Ivan Ilyich established
light and playful relations with Praskovya
Fyodorovna.
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Иван Ильич, будучи чиновником особых
поручений, вообще танцевал; судебным же
следователем он уже танцевал как исключение.
Он танцевал уже в том смысле, что хоть и по
новым учреждениям и в пятом классе, но если
дело коснётся танцев, то могу доказать, что в
этом роде я могу лучше других. Так, он изредка в
конце вечера танцевал с Прасковьей
Фёдоровной и преимущественно во время этих
танцев и победил Прасковью Фёдоровну. Она
влюбилась в него. Иван Ильич не имел ясного,
определённого намерения жениться, но когда
девушка влюбилась в него, он задал себе этот
вопрос: «В самом деле, отчего же и не
жениться?» — сказал он себе.

Ivan Ilyich, when an official on special missions, had
generally danced; now, being an examining
magistrate, he danced only as an exception. He
now danced in the sense that, while belonging to
the new institutions and of the fifth rank, if it
comes to dancing, I can demonstrate that in that
line I can do better than others. So, from time to
time, at the end of an evening, he danced with
Praskovya Fyodorovna, and it was mostly during
that dancing that he won Praskovya Fyodorovna’s
heart. She fell in love with him. Ivan Ilyich had no
clear, definite intention of marrying, but when the
girl fell in love with him, he put the question to
himself. “In fact, why not get married?” he said to
himself.

Девица Прасковья Фёдоровна была хорошего
дворянского рода, недурна; было маленькое
состояньице. Иван Ильич мог рассчитывать на
более блестящую партию, но и эта была партия
хорошая. У Ивана Ильича было его жалованье, у
ней, он надеялся, будет столько же. Хорошее
родство; она — милая, хорошенькая и вполне
порядочная женщина.

Miss Praskovya Fyodorovna was of good noble
stock and not bad looking; there was a bit of
money. Ivan Ilyich might have counted on a more
brilliant match, but this match was also good. Ivan
Ilyich had his salary; she, he hoped, would have as
much. A good family; she was a sweet, pretty, and
perfectly respectable woman.

Сказать, что Иван Ильич женился потому, что он
полюбил свою невесту и нашёл в ней сочувствие
своим взглядам на жизнь, было бы так же
несправедливо, как и сказать то, что он женился
потому, что люди его общества одобряли эту
партию. Иван Ильич женился по обоим
соображениям: он делал приятное для себя,
приобретая такую жену, и вместе с тем делал то,
что наивысше поставленные люди считали
правильным.

To say that Ivan Ilyich married because he loved his
bride and found her sympathetic to his view of life
would be as incorrect as to say that he married
because people of his society approved of this
match. Ivan Ilyich married out of both
considerations: he did something pleasant for
himself in acquiring such a wife, and at the same
time he did what highly placed people considered
right.

И Иван Ильич женился. And so Ivan Ilyich got married.

19

6/10/24, 5:11 p.m. smert_ivana_ilyicha_ru_en

about:blank 20/82



Смерть Ивана Ильича

Самый процесс женитьбы и первое время
брачной жизни, с супружескими ласками, новой
мебелью, новой посудой, новым бельём, до
беременности жены прошло очень хорошо, так
что Иван Ильич начинал уже думать, что
женитьба не только не нарушит того характера
жизни лёгкой, приятной, весёлой и всегда
приличной и одобряемой обществом, который
Иван Ильич считал свойственным жизни
вообще, но ещё усугубит его.

The process of marriage itself and the initial time of
married life, with its conjugal caresses, new
furniture, new dishes, new linen, went so well until
his wife’s pregnancy that Ivan Ilyich was already
beginning to think that marriage not only would
not disrupt that character of life—easy, pleasant,
merry, and always decent and approved of by
society—which Ivan Ilyich considered the very
essence of life, but would even add to it.

Но тут, с первых месяцев беременности жены,
явилось что-то такое новое, неожиданное,
неприятное, тяжёлое и неприличное, чего
нельзя было ожидать и от чего никак нельзя
было отделаться.

But then, with the first months of his wife’s
pregnancy, there appeared something new,
unanticipated, unpleasant, painful, and indecent,
which it had been impossible to anticipate and
which it was impossible to get rid of.

Жена без всяких поводов, как казалось Ивану
Ильичу, de gaieté de coeur, [умышленно,
нарочно] как он говорил себе, начала нарушать
приятность и приличие жизни: она без всякой
причины ревновала его, требовала от него
ухаживанья за собой, придиралась ко всему и
делала ему неприятные и грубые сцены.

His wife, without any cause, as it seemed to Ivan
Ilyich, de gaieté de coeur, as he said to himself,
began to disrupt the pleasantness and decency of
life: she became jealous over him without any
reason, demanded that he court her, found fault
with everything, and made unpleasant and crude
scenes.

Сначала Иван Ильич надеялся освободиться от
неприятности этого положения тем самым
лёгким и приличным отношением к жизни,
которое выручало его прежде,  — он пробовал
игнорировать расположение духа жены,
продолжал жить по-прежнему легко и приятно:
приглашал к себе друзей составлять партию,
пробовал сам уезжать в клуб или к приятелям.

At first Ivan Ilyich hoped to free himself from the
unpleasantness of this situation by that same easy
and decent attitude towards life which had rescued
him before—he tried to ignore his wife’s state of
mind and went on living as easily and pleasantly as
before: invited friends to make up a game, tried to
get away himself to the club or to see colleagues.
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Но жена один раз с такой энергией начала
грубыми словами ругать его и так упорно
продолжала ругать его всякий раз, когда он не
исполнял её требований, очевидно, твёрдо
решившись не переставать до тех пор, пока он
не покорится, то есть не будет сидеть дома и не
будет так же, как и она, тосковать, что Иван
Ильич ужаснулся. Он понял, что супружеская
жизнь — по крайней мере, с его женою — не
содействует всегда приятностям и приличию
жизни, а, напротив, часто нарушает их, и что
поэтому необходимо оградить себя от этих
нарушений.

But one time his wife began to abuse him so
energetically in crude terms, and so stubbornly
went on abusing him each time he did not fulfill her
demands, obviously firmly resolved not to stop
until he submitted, that is, sat at home and was just
as bored as she was, that Ivan Ilyich became
terrified. He realized that marital life—at least with
his wife—was not always conducive to the
pleasantness and decency of life, but, on the
contrary, often disrupted them, and that it was
therefore necessary to protect himself against
these disruptions.

И Иван Ильич стал отыскивать средства для
этого. Служба было одно, что импонировало
Прасковье Фёдоровне, и Иван Ильич
посредством службы и вытекающих из неё
обязанностей стал бороться с женой,
выгораживая свой независимый мир.

And Ivan Ilyich began to search for ways of doing
that. His work was the one thing that commanded
Praskovya Fyodorovna’s respect, and Ivan Ilyich, by
means of his work and the duties it entailed, began
to struggle with his wife, fencing off his
independent world.

С рождением ребёнка, попытками кормления и
различными неудачами при этом, с болезнями
действительными и воображаемыми ребёнка и
матери, в которых от Ивана Ильича требовалось
участие, но в которых он ничего не мог понять,
потребность для Ивана Ильича выгородить себе
мир вне семьи стала ещё более настоятельна.

With the birth of the child, the attempts at nursing
and various failures at it, with illnesses, real and
imaginary, of the child and the mother, in which it
was demanded that he participate, but in which he
could understand nothing, Ivan Ilyich’s need to
fence off a world for himself outside the family
became still more imperative.

По мере того как жена становилась
раздражительнее и требовательнее, и Иван
Ильич всё более и более переносил центр
тяжести своей жизни в службу. Он стал более
любить службу и стал более честолюбив, чем он
был прежде.

As his wife became more irritable and demanding,
Ivan Ilyich transferred the center of gravity of his
life to his work. He came to like his work more and
became more ambitious than he had been before.

Очень скоро, не далее как через год после
женитьбы, Иван Ильич понял, что супружеская
жизнь, представляя некоторые удобства в
жизни, в сущности есть очень сложное и
тяжёлое дело, по отношению которого, для того
чтобы исполнять свой долг, то есть вести
приличную, одобряемую обществом жизнь,
нужно выработать определённое отношение,
как и к службе.

Very soon, not more than a year after his marriage,
Ivan Ilyich understood that marital life, while
offering certain conveniences, was essentially a
very complex and difficult affair, with regard to
which, in order to fulfill one’s duty, that is, to lead a
decent life approved of by society, one had to work
out a certain attitude, as one did to one’s work.
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И такое отношение к супружеской жизни
выработал себе Иван Ильич. Он требовал от
семейной жизни только тех удобств домашнего
обеда, хозяйки, постели, которые она могла дать
ему, и, главное, того приличия внешних форм,
которые определялись общественным мнением.
В остальном же он искал весёлой приятности и,
если находил их, был очень благодарен; если же
встречал отпор и ворчливость, то тотчас же
уходил в свой отдельный, выгороженный им
мир службы и в нём находил приятности.

And Ivan Ilyich did work out such an attitude to
marital life. He demanded of marital life only those
comforts of dinner at home, housekeeping, bed,
which it could give him, and, above all, that
decency of external forms which was defined by
public opinion. In the rest he sought a cheerful
pleasantness, and if he found it, he was very
grateful; if he met with resistance and peevishness,
he at once retired to his own separate, fenced-off
world of work and found pleasantness in it.

Ивана Ильича ценили как хорошего служаку, и
через три года сделали товарищем прокурора.
Новые обязанности, важность их, возможность
привлечь к суду и посадить всякого в острог
публичность речей; успех, который в этом деле
имел Иван Ильич,  — всё это ещё более
привлекало его к службе.

Ivan Ilyich was valued for his good service and three
years later was appointed assistant prosecutor. The
new duties, their importance, the possibility of
calling anyone into court and putting him in jail, the
public speeches, the success Ivan Ilyich had in these
things—all this attracted him still more to his work.

Пошли дети. Жена становилась всё ворчливее и
сердитее, но выработанные Иваном Ильичом
отношения к домашней жизни делали его почти
непроницаемым для её ворчливости.

Children came. His wife was growing more and
more peevish and angry, but the attitude to
domestic life worked out by Ivan Ilyich made him
almost impervious to her peevishness.

После семи лет службы в одном городе Ивана
Ильича перевели на место прокурора в другую
губернию. Они переехали, денег было мало, и
жене не понравилось то место, куда они
переехали. Жалованье было хоть и больше
прежнего, но жизнь была дороже; кроме того,
умерло двое детей, и потому семейная жизнь
стала ещё неприятнее для Ивана Ильича.

After serving for seven years in the same town, Ivan
Ilyich was transferred to the post of prosecutor in a
different province. They moved, there was too little
money, and his wife did not like the place they
moved to. The salary was higher than previously,
but life was more expensive; besides, two of the
children died, and therefore family life became still
more unpleasant for Ivan Ilyich.
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Прасковья Фёдоровна во всех случавшихся
невзгодах в этом новом месте жительства
упрекала мужа. Большинство предметов
разговора между мужем и женой, особенно
воспитание детей, наводило на вопросы, по
которым были воспоминания ссор, и ссоры
всякую минуту готовы были разгораться.
Оставались только те редкие периоды
влюблённости, которые находили на супругов,
но продолжались недолго. Это были островки,
на которые они приставали на время, но потом
опять пускались в море затаённой вражды,
выражавшейся в отчуждении друг от друга.

Praskovya Fyodorovna blamed her husband for all
the misfortunes that occurred in this new place of
living. Most of the subjects of conversation
between husband and wife, especially the
children’s education, led to problems that were
reminiscent of quarrels, and quarrels were ready to
flare up at any moment. There remained only rare
periods of amorousness that came over the
spouses, but they did not last long. These were
islands that they would land on temporarily, but
then they would put out again to the sea of
concealed enmity that expressed itself in
estrangement from each other.

Отчуждение это могло бы огорчать Ивана
Ильича, если бы он считал, что это не должно
так быть, но он теперь уже признавал это
положение не только нормальным, но и целью
всей деятельности в семье. Цель его состояла в
том, чтобы всё больше и больше освобождать
себя от этих неприятностей и придать им
характер безвредности и приличия; и он
достигал этого тем, что он всё меньше и меньше
проводил время с семьёю, а когда был
вынужден это делать, то старался обеспечивать
своё положение присутствием посторонних лиц.

This estrangement might have upset Ivan Ilyich, if
he had considered that it ought not to be so, but by
now he took this situation not only as normal, but
as the goal of his activity in the family. His goal
consisted in freeing himself more and more from
these unpleasantnesses and in giving them a
character of harmlessness and decency; and he
achieved it by spending less and less time with his
family, and when he was forced to do so, he tried to
secure his position by the presence of outsiders.

Главное же то, что у Ивана Ильича была служба.
В служебном мире сосредоточился для него
весь интерес жизни. И интерес этот поглощал
его. Сознание своей власти, возможности
погубить всякого человека, которого он захочет
погубить, важность, даже внешняя, при его
входе в суд и встречах с подчинёнными, успех
свой перед высшими и подчинёнными и,
главное, мастерство своё ведения дел, которое
он чувствовал, — всё это радовало его и вместе с
беседами с товарищами, обедами и вистом
наполняло его жизнь. Так что вообще жизнь
Ивана Ильича продолжала идти так, как он
считал, что она должна была идти: приятно и
прилично.

The main thing was that Ivan Ilyich had his work.
The whole interest of life was concentrated for him
in the world of his work. And this interest absorbed
him. The consciousness of his power, the possibility
of destroying any man he wanted to destroy, his
importance, even externally, as he entered the
court or met with subordinates, his success before
his superiors and subordinates, and, above all, his
skill in pleading cases, which he was aware of—all
this was a cause for joy, and, along with friends,
dinners, and whist, filled his life. So that generally
the life of Ivan Ilyich continued to go as he thought
it should go: pleasantly and decently.
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Так прожил он ещё семь лет. Старшей дочери
было уже шестнадцать лет, ещё один ребёнок
умер, и оставался мальчик-гимназист, предмет
раздора. Иван Ильич хотел отдать его в
Правоведение, а Прасковья Фёдоровна назло
ему отдала в гимназию. Дочь училась дома и
росла хорошо, мальчик тоже учился недурно.

He lived that way for another seven years. The
eldest daughter was already sixteen, one more
child had died, and there remained the young
schoolboy, a subject of contention. Ivan Ilyich
wanted to send him to law school, but Praskovya
Fyodorovna, to spite him, sent him to preparatory
school. The daughter studied at home and was
growing up nicely; the boy was also not a bad
student.

III III

Так шла жизнь Ивана Ильича в продолжение
семнадцати лет со времени женитьбы. Он был
уже старым прокурором, отказавшимся от
некоторых перемещений, ожидая более
желательного места, когда неожиданно
случилось одно неприятное обстоятельство,
совсем было нарушившее его спокойствие
жизни.

So went Ivan Ilyich’s life during the seventeen years
following his marriage. He was already a seasoned
prosecutor, who had turned down several transfers
in expectation of a more desirable post, when a
certain unpleasant circumstance unexpectedly
occurred, which all but disrupted the tranquillity of
his life.

Иван Ильич ждал места председателя в
университетском городе, но Гоппе забежал как-
то вперёд и получил это место. Иван Ильич
раздражился, стал делать упрёки и поссорился с
ним и с ближайшим начальством; к нему стали
холодны и в следующем назначении его опять
обошли.

Ivan Ilyich was expecting the post of presiding
judge in a university town, but Hoppe somehow
beat him out and got the post. Ivan Ilyich became
irritated, reproached him, and quarreled with him
and his immediate superior; he was treated with
coldness and at the next promotions he was again
passed over.

Это было в 1880 году. Этот год был самый
тяжёлый жизни Ивана Ильича. В этом году
оказалось, с одной стороны, что жалованья не
хватает на жизнь; с другой — что все его забыли
и что то, что казалось для него по отношению к
нему величайшей, жесточайшей
несправедливостью, другим представлялось
совсем обыкновенным делом. Даже отец не
считал своей обязанностью помогать ему.

That was in the year 1880. That year was the
hardest of Ivan Ilyich’s life. In that year it turned
out, on the one hand, that his salary was not
enough to live on; and on the other, that everyone
had forgotten him, and that what seemed to him
the greatest, cruelest injustice in his regard, others
saw as a perfectly ordinary matter. Even his father
did not consider it his duty to help him.
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Он почувствовал, что все покинули его, считая
его положение с 3500 жалованья самым
нормальным и даже счастливым. Он один знал,
что с сознанием тех несправедливостей,
которые были сделаны ему, и с вечным
пилением жены, и с долгами, которые он стал
делать, живя сверх средств, — он один знал, что
его положение далеко не нормально.

He felt that everyone had abandoned him,
considering his position with its 3,500-rouble salary
as most normal and even fortunate. He alone knew
that, with the consciousness of the injustice done
him, with his wife’s eternal carping, and with the
debts he began to run up, living beyond his means
—he alone knew that his position was far from
normal.

Летом этого года для облегчения средств он взял
отпуск и поехал прожить с женой лето в деревне
у брата Прасковьи Фёдоровны.

In the summer of that year, to lighten his expenses,
he took a vacation and went with his wife to spend
the summer in the country with Praskovya
Fyodorovna’s brother.

В деревне, без службы Иван Ильич в первый раз
почувствовал не только скуку, но тоску
невыносимую, и решил, что так жить нельзя и
необходимо принять какие-нибудь
решительные меры.

In the country, without work, Ivan Ilyich felt for the
first time not merely boredom, but an unbearable
anguish, and he decided that it was impossible to
live like that, and that it was necessary to take
decisive measures.

Проведя бессонную ночь, которую всю Иван
Ильич проходил по террасе, он решил ехать в
Петербург хлопотать и, чтобы наказать их, тех,
которые не умели оценить его, перейти в другое
министерство.

Having spent a sleepless night, pacing the terrace
the whole time, Ivan Ilyich decided to go to
Petersburg to solicit for himself, and, so as to
punish them for not knowing how to appreciate
him, to transfer to another ministry.

На другой день, несмотря на все отговоры жены
и шурина, он поехал в Петербург.

The next day, despite all the attempts of his wife
and brother-in-law to dissuade him, he went to
Petersburg.

Он ехал за одним; выпросить место в пять тысяч
жалованья. Он уже не держался никакого
министерства, направления или рода
деятельности. Ему нужно только было место,
место с пятью тысячами, по администрации, по
банкам, по железным дорогам, по учреждениям
императрицы Марии, даже таможни, но
непременно пять тысяч и непременно выйти из
министерства, где не умели оценить его.

He went with one purpose: to solicit a post with a
salary of five thousand. He no longer adhered to
any ministry, tendency, or kind of activity. He only
needed a post, a post with five thousand, in the
administration, in a bank, in the railways, in the
empress Maria’s institutions, even in customs, but
he had to have five thousand and to leave the
ministry where they had not known how to
appreciate him.
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И вот эта поездка Ивана Ильича увенчалась
удивительным, неожиданным успехом. В Курске
подсел в первый класс Ф. С. Ильин, знакомый, и
сообщил свежую телеграмму, полученную
курским губернатором, что в министерстве
произойдёт на днях переворот: на место Петра
Ивановича назначают Ивана Семёновича.

And, lo and behold, this trip of Ivan Ilyich’s was
crowned with astonishing, unexpected success. In
Kursk an acquaintance, F. S. Ilyin, seated himself in
first class and told him about a fresh telegram
received by the governor of Kursk saying that there
was to be an upheaval in the ministry in a few days:
Ivan Semyonovich was appointed to replace Pyotr
Ivanovich.

Предполагаемый переворот, кроме своего
значения для России, имел особенное значение
для Ивана Ильича тем, что он, выдвигая новое
лицо, Петра Петровича и, очевидно, его друга
Захара Ивановича, был в высшей степени
благоприятен для Ивана Ильича. Захар Иванович
был товарищ и друг Ивану Ильичу.

The proposed upheaval, besides its significance for
Russia, had a special significance for Ivan Ilyich in
that, by bringing forward a new person, Pyotr
Petrovich, and, obviously, his friend Zakhar
Ivanovich, it was highly favorable for Ivan Ilyich.
Zakhar Ivanovich was a colleague and friend of Ivan
Ilyich.

В Москве известие подтвердилось. А приехав в
Петербург, Иван Ильич нашёл Захара Ивановича
и получил обещание верного места в своём
прежнем министерстве юстиции.

In Moscow the news was confirmed. On arriving in
Petersburg, Ivan Ilyich found Zakhar Ivanovich and
received the firm promise of a post in his former
Ministry of Justice.

Через неделю он телеграфировал жене: «Захар
место Миллера при первом докладе получаю
назначение».

A week later he sent a telegram to his wife: “Zakhar
to replace Miller I get appointment in first
memorandum.”

Иван Ильич благодаря этой перемене лиц
неожиданно получил в своём прежнем
министерстве такое назначение, в котором он
стал на две степени выше своих товарищей: пять
тысяч жалованья и подъёмных три тысячи
пятьсот. Вся досада на прежних врагов своих и
на всё министерство была забыта, и Иван Ильич
был совсем счастлив.

Owing to this change of personnel, Ivan Ilyich
unexpectedly received an appointment in his
former ministry that placed him two steps higher
than his old colleagues, with a salary of five
thousand, and three thousand five hundred for
moving expenses. All his vexation with his former
enemies and the entire ministry was forgotten, and
Ivan Ilyich was completely happy.

Иван Ильич вернулся в деревню весёлый,
довольный, каким он давно не был. Прасковья
Фёдоровна тоже повеселела, и между ними
заключилось перемирие. Иван Ильич
рассказывал о том, как его все чествовали в
Петербурге, как все те, которые были его
врагами, были посрамлены и подличали теперь
перед ним, как ему завидуют за его положение,
в особенности о том, как все его сильно любили
в Петербурге.

Ivan Ilyich returned to the country cheerful,
content, as he had not been for a long time.
Praskovya Fyodorovna also cheered up, and a truce
was concluded between them. Ivan Ilyich told her
how he had been fêted in Petersburg, how all those
who had been his enemies were put to shame and
now fawned on him, how they envied his post, and,
particularly, how loved he was in Petersburg.
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Прасковья Фёдоровна выслушивала это и делала
вид, что она верит этому, и не противоречила ни
в чём, а делала только планы нового устройства
жизни в том городе, куда они переезжали. И
Иван Ильич с радостью видел, что эти планы
были его планы, что они сходятся и что опять его
запнувшаяся жизнь приобретает настоящий,
свойственный ей, характер весёлой приятности
и приличия.

Praskovya Fyodorovna listened to all this and
pretended to believe it, and did not contradict him
in anything, but only made plans for a new
arrangement of life in the town they were moving
to. And Ivan Ilyich was glad to see that those plans
were his plans, that they agreed, and that his
faltering life was again acquiring its true, natural
character of cheerful pleasantness and decency.

Иван Ильич приехал на короткое время. 10
сентября ему надо было принимать должность
и, кроме того, нужно было время устроиться на
новом месте, перевезти всё из провинции,
прикупить, призаказать, ещё многое; одним
словом, устроиться так, как это решено было в
его уме, и почти что точно так же, как это
решено было и в душе Прасковьи Фёдоровны.

Ivan Ilyich came for only a short time. On
September 10th he had to take up his post, and,
besides, he needed time to settle into a new place,
to transport everything from the province, to buy,
to order still more; in short, to arrange things as it
had been decided in his mind, and almost exactly
as it had been decided in Praskovya Fyodorovna’s
heart.

И теперь, когда всё устроилось так удачно, и
когда они сходились с женою в цели и, кроме
того, мало жили вместе, они так дружно
сошлись, как не сходились с первых лет женатой
своей жизни. Иван Ильич было думал увезти
семью тотчас же, но настояния сестры и зятя,
вдруг сделавшимися особенно любезными и
родственными к Ивану Ильичу и его семье,
сделали то, что Иван Ильич уехал один.

And now that everything had arranged itself so
fortunately, and he and his wife agreed in their
aims, and, besides that, lived together so little, they
became such friends as they had not been since the
first years of their married life. Ivan Ilyich had first
thought of taking his family away at once, but his
sister-in-law and her husband suddenly became so
especially amiable and familial towards Ivan Ilyich
and his family that, at their insistence, Ivan Ilyich
left alone.

Иван Ильич уехал, и весёлое расположение
духа, произведённое удачей и согласием с
женой, одно усиливающее другое, всё время не
оставляло его. Нашлась квартира прелестная, то
самое, о чём мечтали муж с женой. Широкие,
высокие, в старом стиле приёмные комнаты,
удобный грандиозный кабинет, комнаты для
жены и дочери, классная для сына — всё как
нарочно придумано для них.

Ivan Ilyich left, and the cheerful state of mind
produced by his success and his agreement with his
wife, the one intensifying the other, stayed with
him all the while. A charming apartment was found,
exactly what the husband and wife were dreaming
of. Vast, high-ceilinged reception rooms in the old
style, a comfortable and grandiose study, rooms for
his wife and daughter, a schoolroom for his son—
everything as if purposely designed for them.
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Иван Ильич сам взялся за устройство, выбирал
обои, подкупал мебель, особенно из старья,
которому он придавал особенный
комильфотный стиль, обивку, и всё росло, росло
и приходило к тому идеалу, который он составил
себе. Когда он до половины устроился, его
устройство превзошло его ожиданье. Он понял
тот комильфотный, изящный и не пошлый
характер, который примет всё, когда будет
готово.

Ivan Ilyich himself took up the decoration, chose
the wallpaper, bought furniture, especially
antiques, which he had upholstered in an especially
comme il faut style, and it all grew, grew and
approached that ideal which he had formed for
himself. When it was half done, the result exceeded
his expectations. He perceived what a comme il
faut, exquisite, and by no means banal character it
would all take on when it was finished.

Засыпая, он представлял себе залу, какою она
будет. Глядя на гостиную, ещё не оконченную, он
уже видел камин, экран, этажерку и эти
стульчики разбросанные, эти блюды и тарелки
по стенам и бронзы, когда они все станут по
местам. Его радовала мысль, как он поразит
Пашу и Лизаньку, которые тоже имеют к этому
вкус. Они никак не ожидают этого. В
особенности ему удалось найти и купить дёшево
старые вещи, которые придавали всему
особенно благородный характер. Он в письмах
своих нарочно представлял всё хуже, чем есть,
чтобы поразить их.

Falling asleep, he imagined how the reception room
was going to be. Looking at the as yet unfinished
drawing room, he already saw the fireplace, the
screen, the whatnot, and those little chairs
scattered around, those dishes and plates on the
walls, and the bronzes, when they were all put in
place. He rejoiced at the thought of how he would
astonish Pasha and Lizanka, who also had a taste
for these things. They would never expect it. In
particular, he managed to find and buy cheaply
antique objects that endowed everything with a
particularly noble character. In his letters he
deliberately presented everything as worse than it
was, in order to astonish them.

Всё это так занимало его, что даже новая служба
его, любящего это дело, занимала меньше, чем
он ожидал. В заседаниях у него бывали минуты
рассеянности: он задумывался о том, какие
карнизы на гардины, прямые или подобранные.
Он так был занят этим, что сам часто возился,
переставлял даже мебель и сам перевешивал
гардины.

All this occupied him so much that even his new
duties, fond as he was of the work, occupied him
less than he had expected. During sessions he had
moments of distraction: he was pondering what
sort of cornices to have for the curtains, straight or
festooned. He was so taken up with it that he often
pottered about himself, even moved furniture and
rehung curtains himself.
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Раз он влез на лесенку, чтобы показать
непонимающему обойщику, как он хочет
драпировать, оступился и упал, но, как сильный
и ловкий человек, удержался, только боком
стукнулся об ручку рамы. Ушиб поболел, но
скоро прошёл — Иван Ильич чувствовал себя всё
это время особенно весёлым и здоровым. Он
писал: чувствую, что с меня соскочило лет
пятнадцать. Он думал кончить в сентябре, но
затянулось до половины октября. Зато было
прелестно,  — не только он говорил, но ему
говорили все, кто видели.

Once he climbed a ladder to show the
uncomprehending upholsterer how he wanted the
drapery done, missed his footing, and fell, but,
being a strong and agile man, held on and only
bumped his side on the knob of the window frame.
The bruised place ached for a while, but soon
stopped. All this time Ivan Ilyich felt especially
cheerful and healthy. He wrote: “I feel as if I’ve
shaken off fifteen years.” He hoped to finish in
September, but it took until the middle of October.
The result was charming—as not only he said, but
all those who saw it said to him.

В сущности же, было то самое, что бывает у всех
не совсем богатых людей, но таких, которые
хотят быть похожими на богатых и потому
только похожи друг на друга: штофы, чёрное
дерево, цветы, ковры и бронзы. Тёмное и
блестящее,  — всё то, что все известного рода
люди делают, чтобы быть похожими на всех
людей известного рода. И у него было так
похоже, что нельзя было даже обратить
внимание; но ему всё это казалось чем-то
особенным.

Essentially, though, it was the same as with all
people who are not exactly rich, but who want to
resemble the rich, and for that reason only
resemble each other: damasks, ebony, flowers,
carpets, and bronzes, dark and gleaming—all that
all people of a certain kind acquire in order to
resemble all people of a certain kind. And in his
case the resemblance was such that it was even
impossible for it to attract attention; but to him it
all seemed something special.

Когда он встретил своих на станции железной
дороги, привёз их в свою освещённую готовую
квартиру и лакей в белом галстуке отпер дверь в
убранную цветами переднюю, а потом они
вошли в гостиную, кабинет и ахали от
удовольствия,  — он был очень счастлив, водил
их везде, впивал в себя их похвалы и сиял от
удовольствия. В этот же вечер, когда за чаем
Прасковья Фёдоровна спросила его, между
прочим, как он упал, он засмеялся и в лицах
представил, как он полетел и испугал обойщика.

When he met his family at the railway station,
brought them to his brightly lit, finished apartment,
and a footman in a white tie opened the door to
the flower-decked front hall, and they then went on
to the drawing room, the study, and gasped with
pleasure—he was very happy, showed them all
around, drank in their praises, and beamed with
pleasure. That same evening, over tea, when
Praskovya Fyodorovna asked him, among other
things, how he had fallen, he laughed and acted out
how he had gone flying and frightened the
upholsterer.

— Я недаром гимнаст. Другой бы убился, а я чуть
ударился вот тут; когда тронешь — больно, но
уже проходит; просто синяк.

“It’s not for nothing I’m a gymnast. Another man
might have been badly hurt, but I just got a slight
knock here; it hurts when you touch it, but it’s
already going away; a simple bruise.”
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И они начали жить в новом помещении, в
котором, как всегда, когда хорошенько
обжились, недоставало только одной комнаты, и
с новыми средствами, к которым, как всегда,
только немножко — каких-нибудь пятьсот
рублей — недоставало, и было очень хорошо.
Особенно было хорошо первое время, когда
ещё не всё было устроено и надо было ещё
устраивать: то купить, то заказать, то
переставить, то наладить.

And they began to live in their new lodgings, in
which, as always, once they had settled nicely,
there was just one room lacking, and on their new
means, which, as always, were lacking just a little—
some five hundred roubles—and it was very nice.
Especially nice was the initial time, when all was
not arranged yet and still needed arranging: this to
buy, that to order, this to move, that to adjust.

Хоть и были некоторые несогласия между
мужем и женой, но оба так были довольны итак
много было дела, что всё кончалось без больших
ссор. Когда уже нечего было устраивать, стало
немножко скучно и чего-то недоставать, но тут
уже сделались знакомства, привычки, и жизнь
наполнилась.

Though there were some disagreements between
husband and wife, they were both so content and
there was so much to do that it all ended without
any big quarrels. When there was nothing more to
arrange, it became slightly boring and lacking in
something, but by then they were making
acquaintances, habits, and life became full.

Иван Ильич, проведши утро в суде, возвращался
к обеду, и первое время расположение его духа
было хорошо, хотя и страдало немного именно
от помещения. (Всякое пятно на скатерти, на
штофе, оборванный снурок гардины раздражали
его: он столько труда положил на устройство, что
ему больно было всякое разрушение.) Но
вообще жизнь Ивана Ильича пошла так, как, по
его вере, должна была протекать жизнь: легко,
приятно и прилично.

Ivan Ilyich, having spent the morning in court,
would come home for dinner, and in the initial time
his state of mind was good, though it did suffer
slightly on account of the lodgings. (Each spot on
the tablecloth, on the damask, a torn-out curtain
pull, annoyed him: he had put so much labor into
arranging it that any damage was painful to him.)
But in general Ivan Ilyich’s life went on as he
believed life ought to go: easily, pleasantly, and
decently.

Вставал он в девять, пил кофе, читал газету,
потом надевал вицмундир и ехал в суд. Там уже
был обмят тот хомут, в котором он работал; он
сразу попадал в него. Просители, справки в
канцелярии, сама канцелярия, заседания —
публичные и распорядительные. Во всём этом
надо было уметь исключать всё то сырое,
жизненное, что всегда нарушает правильность
течения служебных дел: надо не допускать с
людьми никаких отношений, помимо
служебных, и повод к отношениям должен быть
только служебный и самые отношения только
служебные.

He got up at nine, had coffee, read the newspaper,
then put on his uniform and went to court. There
the yoke in which he worked was already broken in;
he fell into it at once. The petitioners, the inquiries
in the chancery, the chancery itself, the court
sessions—public and administrative. In all this one
had to know how to exclude all that was raw, vital
—which always disrupts the regular flow of official
business; one had to allow no relations with people
apart from official ones, and the cause of the
relations must be only official and the relations
themselves only official.
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Например, приходит человек и желает узнать
что-нибудь, Иван Ильич как человек
недолжностной и не может иметь никаких
отношений к такому человеку; но если есть
отношение этого человека как к члену, такое,
которое может быть выражено на бумаге с
заголовком, — в пределах этих отношений Иван
Ильич делает всё, всё решительно, что можно, и
при этом соблюдает подобие человеческих
дружелюбных отношений, то есть учтивость. Как
только кончается отношение служебное, так
кончается всякое другое.

For instance, a man comes and wishes to find
something out. As an unofficial man Ivan Ilyich can
have no relations with such a man; but if there are
relations with this man as a colleague, such as can
be expressed on paper with a letterhead, then
within the limits of those relations Ivan Ilyich does
everything, decidedly everything he can, and with
that observes a semblance of friendly human
relations, that is, of politeness. As soon as the
official relations are ended, all others are ended as
well.

Этим умением отделять служебную сторону, не
смешивая её с своей настоящей жизнью, Иван
Ильич владел в высшей степени и долгой
практикой и талантом выработал его до такой
степени, что он даже, как виртуоз, иногда
позволял себе, как бы шутя, смешивать
человеческое и служебное отношения. Он
позволял это себе потому, что чувствовал в себе
силу всегда, когда ему понадобится, опять
выделить одно служебное и откинуть
человеческое.

This skill in separating the official side, not mixing it
with his real life, Ivan Ilyich had mastered in the
highest degree and through long practice and
talent had developed to such a degree that, like a
virtuoso, he sometimes allowed himself, as if
jokingly, to mix human and official relations. He
allowed himself that because he felt himself always
capable of separating the official when he needed
to and of discarding the human.

Дело это шло у Ивана Ильича не только легко,
приятно и прилично, но даже виртуозно. В
промежутки он курил, пил чай, беседовал
немножко о политике, немножко об общих
делах, немножко о картах и больше всего о
назначениях. И усталый, но с чувством виртуоза,
отчётливо отделавшего свою партию, одну из
первых скрипок в оркестре, возвращался домой.

For Ivan Ilyich this business went not only easily,
pleasantly, and decently, but even with virtuosity.
During recesses he smoked, drank tea, conversed a
little about politics, a little about general matters, a
little about cards, and most of all about
promotions. And, weary, but with the feeling of a
virtuoso who has given a perfect performance of
his part as one of the first violins in the orchestra,
he returned home.
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Дома дочь с матерью куда-нибудь ездили или у
них был кто-нибудь; сын был в гимназии,
готовил уроки с репетиторами и учился
исправно тому, чему учат в гимназии. Всё было
хорошо. После обеда, если не было гостей, Иван
Ильич читал иногда книгу, про которую много
говорят, и вечером садился за дела, то есть
читал бумаги, справлялся с законами, — сличал
показания и подводил под законы. Ему это было
ни скучно, ни весело. Скучно было, когда можно
было играть в винт: но если не было винта — то
это было всё-таки лучше, чем сидеть одному или
с женой.

At home, the daughter and mother had been out
somewhere or had someone else with them; the
son had been to school, had prepared his lessons
with his tutors, and was diligently studying what
they teach in school. All was well. After dinner, if
there were no visitors, Ivan Ilyich sometimes read a
book which was being much talked about, and in
the evening he sat down to work, that is, read
papers, consulted the laws—compared testimony
and applied the laws to it. For him this was neither
boring nor amusing. It was boring when there
might have been a game of vint; but if there was no
vint, it was still better than sitting alone or with his
wife.

Удовольствия же Ивана Ильича были обеды
маленькие, на которые он звал важных по
светскому положению дам и мужчин, и такое
времяпровождение с ними, которое было бы
похоже на обыкновенное препровождение
времени таких людей, так же как гостиная его
была похожа на все гостиные.

But Ivan Ilyich’s real pleasure was in little dinners,
to which he invited ladies and gentlemen of
important social position and passed the time with
them similarly to the way such people usually pass
the time, just as his drawing room was similar to all
other drawing rooms.

Один раз у них был даже вечер, танцевали. И
Ивану Ильичу было весело, и всё было хорошо,
только вышла большая ссора с женой из-за
тортов и конфет: у Прасковьи Фёдоровны был
свой план, а Иван Ильич настоял на том, чтобы
взять всё у дорогого кондитера, и взял много
тортов, и ссора была за то, что торты остались, а
счёт кондитера был в сорок пять рублей. Ссора
была большая и неприятная, так что Прасковья
Фёдоровна сказала ему: «Дурак, кисляй». А он
схватил себя за голову и в сердцах что-то
упомянул о разводе.

Once they even had a soirée with dancing. And Ivan
Ilyich was merry, and everything was nice, only a
big quarrel broke out with his wife over the cakes
and sweets. Praskovya Fyodorovna had her own
plan, but Ivan Ilyich insisted on buying everything
from an expensive pastry shop, and he bought a lot
of cakes, and the quarrel was about the fact that
there were cakes left over and the bill from the
pastry shop was for forty-five roubles. The quarrel
was big and unpleasant, and Praskovya Fyodorovna
called him “fool” and “slouch.” And he clutched his
head and angrily said something about divorce.

Но самый вечер был весёлый. Было лучшее
общество, и Иван Ильич танцевал с княгинею
Труфоновой, сестрою той, которая известна
учреждением общества «Унеси ты моё горе».

But the soirée itself was merry. The best society
was there, and Ivan Ilyich danced with Princess
Trufonov, the sister of the one famous for founding
the society “Quench Thou My Grief.”
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Радости служебные были радости самолюбия;
радости общественные были радости
тщеславия; но настоящие радости Ивана Ильича
были радости игры в винт. Он признавался, что
после всего, после каких бы то ни было событий,
нерадостных в его жизни, радость, которая, как
свеча, горела перед всеми другими, — это сесть
с хорошими игроками и некрикунами-
партнерами в винт, и непременно вчетвером
(впятером уж очень больно выходить, хотя и
притворяешься, что я очень люблю), и вести
умную, серьёзную игру (когда карты идут),
потом поужинать и выпить стакан вина. А спать
после винта, особенно когда в маленьком
выигрыше (большой — неприятно), Иван Ильич
ложился в особенно хорошем расположении
духа.

The official joys were the joys of self-esteem; the
social joys were the joys of vainglory; but Ivan
Ilyich’s real joys were the joys of playing vint. He
admitted that after anything, after whatever joyless
events there might be in his life, the joy which, like
a candle, burned before all others—was to sit down
to vint with good players and soft-spoken partners,
a foursome without fail (with a fivesome it was very
painful to sit out, though one always pretended to
like it), and to carry on an intelligent, serious game
(when the cards came your way), then have supper
and drink a glass of wine. And Ivan Ilyich went to
bed in an especially good humor after vint,
especially when he had won a little (to win a lot
was unpleasant).

Так они жили. Круг общества составлялся у них
самый лучший, ездили и важные люди, и
молодые люди.

So they lived. The social circle that formed around
them was of the best sort; they were visited by
important people and by young people.

Во взгляде на круг своих знакомых муж, жена и
дочь были совершенно согласны и, не
сговариваясь, одинаково оттирали от себя и
освобождались от всяких разных приятелей и
родственников, замарашек, которые
разлетались к ним с нежностями в гостиную с
японскими блюдами по стенам. Скоро эти
друзья-замарашки перестали разлетаться, и у
Головиных осталось общество одно самое
лучшее.

In their view of the circle of their acquaintances,
husband, wife, and daughter agreed completely
and, without prearrangement, in the same way
fended off and freed themselves from various
friends and relations, ragtag people, who came
flying with tender feelings to their drawing room
with the Japanese dishes on the walls. Soon these
ragtag friends stopped flying, and the Golovins
remained surrounded by only the best society.

Молодые люди ухаживали за Лизанькой, и
Петрищев, сын Дмитрия Ивановича Петрищева и
единственный наследник его состояния,
судебный следователь, стал ухаживать за Лизой,
так что Иван Ильич уже поговаривал об этом с
Прасковьей Фёдоровной: не свести ли их
кататься на тройках или устроить спектакль. Так
они жили. И всё шло так, не изменяясь, и всё
было очень хорошо.

Young men courted Lizanka, and Petrishchev, the
son of Dmitri Ivanovich Petrishchev and sole heir to
his fortune, an examining magistrate, began
courting Liza, so that Ivan Ilyich even mentioned it
to Praskovya Fyodorovna: perhaps they should
arrange a ride together in a troika, or organize
theatricals. So they lived. And it all went on like this
without change, and it was all very well.
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IV IV

Все были здоровы. Нельзя было назвать
нездоровьем то, что Иван Ильич говорил иногда,
что у него странный вкус во рту и что-то неловко
в левой стороне живота.

They were all in good health. It could not be called
ill health that Ivan Ilyich sometimes said he had a
strange taste in his mouth and some discomfort on
the left side of his stomach.

Но случилось, что неловкость эта стала
увеличиваться и переходить не в боль ещё, но в
сознание тяжести постоянной в боку и в дурное
расположение духа. Дурное расположение духа
это, всё усиливаясь и усиливаясь, стало портить
установившуюся было в семействе Головиных
приятность лёгкой и приличной жизни.

But it so happened that this discomfort began to
increase and turn, not into pain yet, but into the
consciousness of a constant heaviness in his side
and into ill humor. This ill humor, growing stronger
and stronger, began to spoil the pleasantness of the
easy and decent life that had just been established
in the Golovin family.

Муж с женой стали чаще и чаще ссориться, и
скоро отпала лёгкость и приятность, и с трудом
удерживалось одно приличие. Сцены опять
стали чаще. Опять остались одни островки, и тех
мало, на которых муж с женою могли сходиться
без взрыва.

The husband and wife began to quarrel more and
more often, and soon the ease and pleasantness
fell away, and decency alone was maintained with
difficulty. Scenes again became frequent. Again
only little islands were left, and few of them, where
the husband and wife could come together without
an explosion.

И Прасковья Фёдоровна теперь не без
основания говорила, что у её мужа тяжёлый
характер. С свойственной ей привычкой
преувеличивать она говорила, что всегда и был
такой ужасный характер, что надобно её
доброту, чтобы переносить это двадцать лет.

And now Praskovya Fyodorovna could say, not
without grounds, that her husband had a difficult
character. With the habit of exaggeration typical of
her, she said that he had always had a terrible
character, and it had needed all her goodness to
put up with it for twenty years.

Правда было то, что ссоры теперь начинались от
него. Начинались его придирки всегда перед
самым обедом и часто, именно когда он
начинал есть, за супом. То он замечал, что что-
нибудь из посуды испорчено, то кушанье не
такое, то сын положил локоть на стол, то
прическа дочери. И во всём он обвинял
Прасковью Фёдоровну.

It was true that the quarrels now began with him.
His carping always began just before dinner and
often precisely as he was beginning to eat, over the
soup. He would point out that something was
wrong with one of the plates, or that the food was
not right, or that his son had his elbow on the
table, or it was his daughter’s hairstyle. And he
blamed Praskovya Fyodorovna for it all.
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Прасковья Фёдоровна сначала возражала и
говорила ему неприятности, но он раза два во
время начала обеда приходил в такое
бешенство, что она поняла, что это болезненное
состояние, которое вызывается в нём принятием
пищи, и смирила себя; уже не возражала, а
только торопила обедать.

At first Praskovya Fyodorovna protested and said
unpleasant things to him, but twice at the start of
dinner he flew into such a rage that she realized it
was a morbid condition provoked in him by the
taking of food, and she restrained herself; she no
longer protested, but only hurried with dinner.

Смирение своё Прасковья Фёдоровна поставила
себе в великую заслугу. Решив, что муж её имеет
ужасный характер и сделал несчастие её жизни,
она стала жалеть себя. И чем больше она жалела
себя, тем больше ненавидела мужа.

Her restraint Praskovya Fyodorovna set down to
her own great credit. Having decided that her
husband had a terrible character and made her life
miserable, she began to pity herself. And the more
she pitied herself, the more she hated her husband.

Она стала желать, чтоб он умер, но не могла
этого желать, потому что тогда не было бы
жалованья. И это ещё более раздражало её
против него. Она считала себя страшно
несчастной именно тем, что даже смерть его не
могла спасти её, и она раздражалась, скрывала
это, и это скрытое раздражение её усиливало
его раздражение.

She began to wish for his death, yet she could not
wish for it, because then there would be no salary.
And that irritated her against him still more. She
considered herself dreadfully wretched precisely in
that even his death could not save her, and she
became irritated, concealed it, and this concealed
irritation of hers increased his irritation.

После одной сцены, в которой Иван Ильич был
особенно несправедлив и после которой он и
при объяснении сказал, что он точно
раздражителен, но что это от болезни, она
сказала ему, что если он болен, то надо
лечиться, и потребовала от него, чтобы он
поехал к знаменитому врачу.

After one scene in which Ivan Ilyich was particularly
unfair and after which, talking it over with her, he
said that he was in fact irritable, but that it was
from illness, she told him that, if he was ill, he
ought to be treated, and demanded that he go to a
famous doctor.

Он поехал. Всё было, как он ожидал; всё было
так, как всегда делается. И ожидание, и
важность напускная, докторская, ему знакомая,
та самая, которую он знал в себе в суде, и
постукиванье, и выслушиванье, и вопросы,
требующие определённые вперёд и, очевидно,
ненужные ответы, и значительный вид, который
внушал, что вы, мол, только подвергнитесь нам,
а мы всё устроим,  — у нас известно и
несомненно, как всё устроить, всё одним
манером для всякого человека, какого хотите.
Всё было точно так же, как в суде. Как он в суде
делал вид над подсудимыми, так точно над ним
знаменитый доктор делал тоже вид.

He went. It was all as he expected; it was all as it is
always done. The waiting, and the assumed
doctorly importance familiar to him, the same that
he knew in himself in court, and the tapping, and
the auscultation, and the questions calling for
predetermined and obviously unnecessary
answers, and the significant air, which suggested
that you just submit to us, and we will arrange it all
—we know indubitably how to arrange it all, all in
the same way as for anybody you like. It was all
exactly the same as in court. As he put on airs
before the accused in court, so the famous doctor
put on airs before him.
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Доктор говорил: то-то и то-то указывает, что у вас
внутри то-то и то-то; но если это не подтвердится
по исследованиям того-то и того-то, то у вас надо
предположить то-то и то-то. Если же
предположить то-то, тогда… и т. д.

The doctor said: Such-and-such indicates that there
is such-and-such inside you; but if that is not
confirmed by the analysis of this-and-that, then it
must be assumed that you have such-and-such. If
we presume such-and-such, then … and so on.

Для Ивана Ильича был важен только один
вопрос: опасно ли его положение или нет? Но
доктор игнорировал этот неуместный вопрос. С
точки зрения доктора, вопрос этот был
праздный и не подлежал обсуждению;
существовало только взвешиванье вероятностей
— блуждающей почки, хронического катара и
болезней слепой кишки. Не было вопроса о
жизни Ивана Ильича, а был спор между
блуждающей почкой и слепой кишкой. И спор
этот на глазах Ивана Ильича доктор блестящим
образом разрешил в пользу слепой кишки,
сделав оговорку о том, что исследование мочи
может дать новые улики и что тогда дело будет
пересмотрено.

For Ivan Ilyich only one question mattered: was his
condition dangerous or not? But the doctor ignored
this inappropriate question. From the doctor’s
point of view it was an idle question and not to be
discussed; there existed only the weighing of
probabilities—a floating kidney, chronic catarrh, or
appendicitis. It was not a question of Ivan Ilyich’s
life, but an argument between a floating kidney and
the appendix. And before Ivan Ilyich’s very eyes the
doctor resolved this argument most brilliantly in
favor of the appendix, with the reservation that the
urine analysis might give new evidence and the
case would then be reconsidered.

Всё это было точь-в-точь то же, что делал тысячу
раз сам Иван Ильич над подсудимыми таким
блестящим манером. Так же блестяще сделал
своё резюме доктор и торжествующе, весело
даже, взглянув сверху очков на подсудимого.

All this was just exactly what Ivan Ilyich himself had
performed as brilliantly a thousand times over the
accused. The doctor performed his summing up
just as brilliantly, and triumphantly, even merrily,
glanced over his spectacles at the accused.

Из резюме доктора Иван Ильич вывел то
заключение, что плохо, а что ему, доктору, да,
пожалуй, и всем всё равно, а ему плохо. И это
заключение болезненно поразило Ивана
Ильича, вызвав в нём чувство большой жалости
к себе и большой злобы на этого равнодушного
к такому важному вопросу доктора.

From the doctor’s summing up, Ivan Ilyich drew the
conclusion that things were bad, and that for him,
the doctor, and for anyone else you like, it was all
the same, but for him things were bad. And this
conclusion struck Ivan Ilyich painfully, calling up in
him a feeling of great pity for himself and great
anger at this doctor, who was indifferent to such an
important question.

Но он ничего не сказал, а встал, положил деньги
на стол и, вздохнув, сказал:

But he said nothing, got up, put money on the
table, and sighed.

—  Мы, больные, вероятно, часто делаем вам
неуместные вопросы,  — сказал он.  —  Вообще,
это опасная болезнь или нет?..

“We sick people probably often ask you
inappropriate questions,” he said. “But, generally, is
it a dangerous illness or not? …”
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Доктор строго взглянул на него одним глазом
через очки, как будто говоря: подсудимый, если
вы не будете оставаться в пределах ставимых
вам вопросов, я буду принуждён сделать
распоряжение об удалении вас из зала
заседания.

The doctor glanced at him sternly with one eye
through his spectacles, as if to say: Accused, if you
do not keep within the limits of the questions put
to you, I will be forced to order you removed from
the court.

—  Я уже сказал вам то, что считал нужным и
удобным,  — сказал доктор.  —  Дальнейшее
покажет исследование. — И доктор поклонился.

“I’ve already told you what I consider necessary
and appropriate,” said the doctor. “The analysis will
give further evidence.” And the doctor bowed.

Иван Ильич вышел медленно, уныло сел в сани
и поехал домой. Всю дорогу он не переставая
перебирал всё, что говорил доктор, стараясь все
эти запутанные, неясные научные слова
перевести на простой язык и прочесть в них
ответ на вопрос: плохо — очень ли плохо мне,
или ещё ничего? И ему казалось, что смысл
всего сказанного доктором был тот, что очень
плохо.

Ivan Ilyich went out slowly, climbed dejectedly into
the sleigh, and drove home. On the way he kept
going over what the doctor had said, trying to
translate all those complicated, vague scientific
terms into simple language and read in them the
answer to the question: bad—is it very bad for me,
or still all right? And it seemed to him that the
sense of everything the doctor had said was that it
was very bad.

Всё грустно показалось Ивану Ильичу на улицах.
Извозчики были грустны, дома грустны,
прохожие, лавки грустны. Боль же эта, глухая,
ноющая боль, ни на секунду не перестающая,
казалось, в связи с неясными речами доктора
получала другое, более серьёзное значение.
Иван Ильич с новым тяжёлым чувством теперь
прислушивался к ней.

Everything seemed sad to Ivan Ilyich in the streets.
The cabbies were sad, the houses were sad, the
passersby and the shops were sad. And that pain,
the obscure, gnawing pain, which did not cease for
a moment, seemed to have acquired, in connection
with the doctor’s vague words, a different, more
serious meaning. With a new, heavy feeling Ivan
Ilyich now paid heed to it.

Он приехал домой и стал рассказывать жене.
Жена выслушала, но в середине рассказа его
вошла дочь в шляпке: она собиралась с матерью
ехать. Она с усилием присела послушать эту
скуку, но долго не выдержала, и мать не
дослушала.

He came home and started telling his wife. His wife
listened, but in the middle of his account his
daughter came in with her hat on: she and her
mother were going somewhere. She forced herself
to sit down and listen to this boredom, but could
not stand it for long, and the mother did not hear
him out.

—  Ну, я очень рада,  — сказала жена,  — так
теперь ты, смотри ж, принимай аккуратно
лекарство. Дай рецепт, я пошлю Герасима в
аптеку. — И она пошла одеваться.

“Well, I’m very glad,” said his wife, “so now see to it
that you take your medicine regularly. Give me the
prescription, I’ll send Gerasim to the pharmacy.”
And she went to get dressed.

Он не переводил дыханья, пока она была в
комнате, и тяжело вздохнул, когда она вышла.

He could not breathe freely while she was in the
room and sighed heavily when she left.

37

6/10/24, 5:11 p.m. smert_ivana_ilyicha_ru_en

about:blank 38/82



Смерть Ивана Ильича

— Ну что ж, — сказал он. — Может быть, и точно
ничего ещё.

“Oh, well,” he said. “Maybe in fact it’s all right …”

Он стал принимать лекарства, исполнять
предписания доктора, которые изменились по
случаю исследования мочи. Но тут как раз так
случилось, что в этом исследовании и в том, что
должно было последовать за ним, вышла какая-
то путаница. До самого доктора нельзя было
добраться, а выходило, что делалось не то, что
говорил ему доктор. Или он забыл, или соврал,
или скрывал от него что-нибудь.

He began to take medicines, following the doctor’s
prescriptions, which were changed on account of
the urine analysis. But then it just so happened
that, in this analysis and in what should have
followed from it, there was some sort of confusion.
It was impossible to reach the doctor himself, and
meanwhile what was being done was not what the
doctor had said to him. He either forgot, or lied, or
was hiding something from him.

Но Иван Ильич всё-таки точно стал исполнять
предписания и в исполнении этом нашёл
утешение на первое время.

But all the same Ivan Ilyich started following the
prescriptions precisely and in following them found
comfort at first.

Главным занятием Ивана Ильича со времени
посещения доктора стало точное исполнение
предписаний доктора относительно гигиены и
принимания лекарств и прислушиванье к своей
боли, ко всем своим отправлениям организма.
Главными интересами Ивана Ильича стали
людские болезни и людское здоровье. Когда при
нём говорили о больных, об умерших, о
выздоровевших, особенно о такой болезни,
которая походила на его, он, стараясь скрыть
своё волнение, прислушивался, расспрашивал и
делал применение к своей болезни.

Ivan Ilyich’s main occupation since the time of his
visit to the doctor became the precise following of
the doctor’s prescriptions concerning hygiene and
the taking of medicines, and paying heed to his
pain and to all the functions of his organism.
People’s illness and people’s health became Ivan
Ilyich’s main interests. When there was talk in his
presence of someone being ill, or dying, or
recovering, especially of an illness similiar to his
own, he listened, trying to conceal his excitement,
asked questions, and made applications to his
illness.

Боль не уменьшалась; но Иван Ильич делал над
собой усилия, чтобы заставлять себя думать, что
ему лучше. И он мог обманывать себя, пока
ничего не волновало его. Но как только
случалась неприятность с женой, неудача в
службе, дурные карты в винте, так сейчас он
чувствовал всю силу своей болезни; бывало, он
переносил эти неудачи, ожидая, что вот-вот
исправлю плохое, поборю, дождусь успеха,
большого шлема. Теперь же всякая неудача
подкашивала его и ввергала в отчаяние.

The pain did not diminish; but Ivan Ilyich tried to
make himself think that he was better. And he
could deceive himself as long as nothing worried
him. But as soon as there was some unpleasantness
with his wife, a setback at work, or bad cards at
vint, he immediately felt the whole force of his
illness; he used to endure these setbacks, expecting
to quickly right the wrong, to overcome it, to
achieve success, a grand slam. But now any setback
undercut him and threw him into despair.

Он говорил себе: вот только что я стал
поправляться и лекарство начинало уже
действовать, и вот это проклятое несчастие или
неприятность…

He said to himself: I was just getting better, and the
medicine was beginning to work, and here’s this
cursed misfortune or unpleasantness …
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И он злился на несчастье или на людей,
делавших ему неприятности и убивающих его, и
чувствовал, как эта злоба убивает его; но не мог
воздержаться от неё. Казалось бы, ему должно
бы было быть ясно, что это озлобление его на
обстоятельства и людей усиливает его болезнь и
что поэтому ему надо не обращать внимания на
неприятные случайности; но он делал
совершенно обратное рассуждение: он говорил,
что ему нужно спокойствие, следил за всем, что
нарушало это спокойствие, и при всяком
малейшем нарушении приходил в раздражение.

And he became angry at the misfortune or at the
people who had caused him the unpleasantness
and were killing him; and he felt how this anger
was killing him, but he could not repress it. It seems
it ought to have been clear to him that this anger at
circumstances and at people was aggravating his
illness, and that therefore he should not pay
attention to unpleasant occasions; but his
reasoning was quite the opposite: he said that he
needed peace, looked out for anything that might
disturb that peace, and at the slightest disturbance
became irritated.

Ухудшало его положение то, что он читал
медицинские книги и советовался с докторами.
Ухудшение шло так равномерно, что он мог себя
обманывать, сравнивая один день с другим,  —
разницы было мало. Но когда он советовался с
докторами, тогда ему казалось, что идёт к
худшему и очень быстро даже. И несмотря на
это, он постоянно советовался с докторами.

His condition was also made worse by his reading
of medical books and consulting of doctors. The
worsening went on so gradually that he could
deceive himself comparing one day with another—
the difference was so slight. But when he consulted
doctors, it seemed to him that it was getting worse
and even very quickly. And despite that, he
constantly consulted doctors.

В этот месяц он побывал у другой знаменитости:
другая знаменитость сказала почти то же, что и
первая, но иначе поставила вопросы. И совет с
этой знаменитостью только усугубил сомнение и
страх Ивана Ильича.

That month he visited yet another celebrity: the
other celebrity said almost the same thing as the
first, but put his questions differently. And the
consultation with this celebrity only increased Ivan
Ilyich’s doubt and fear.

Приятель его приятеля — доктор очень хороший
— тот ещё совсем иначе определил болезнь и,
несмотря на то, что обещал выздоровление,
своими вопросами и предположениями ещё
больше спутал Ивана Ильича и усилил его
сомнение.

The friend of a friend of his—a very good doctor—
defined the illness in quite another way still and,
though he promised recovery, his questions and
conjectures confused Ivan Ilyich still more and
increased his doubts.

Гомеопат — ещё иначе определил болезнь и дал
лекарство, и Иван Ильич, тайно от всех,
принимал его с неделю. Но после недели не
почувствовав облегчения и потеряв доверие и к
прежним лечениям и к этому, пришёл в ещё
большее уныние.

A homeopath defined the illness in still another
way and gave him medicine, and Ivan Ilyich, in
secret from everyone, took it for a week. But after a
week, feeling no relief and losing confidence both
in the former treatments and in this one, he fell
into still greater dejection.
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Раз знакомая дама рассказывала про исцеление
иконами. Иван Ильич застал себя на том, что он
внимательно прислушивался и поверял
действительность факта. Этот случай испугал его.
«Неужели я так умственно ослабел? — сказал он
себе.  —  Пустяки! Всё вздор, не надо
поддаваться мнительности, а, избрав одного
врача, строго держаться его лечения. Так и буду
делать. Теперь кончено. Не буду думать и до
лета строго буду исполнять лечение. А там
видно будет. Теперь конец этим колебаниям!..»

Once a lady acquaintance told about healing with
icons. Ivan Ilyich caught himself listening attentively
and believing in the reality of the fact. This occasion
frightened him. “Can I have grown so mentally
feeble?” he said to himself. “Nonsense! It’s all
rubbish, I mustn’t give way to anxieties, but choose
one doctor and keep strictly to his treatment.
That’s what I’ll do. It’s over now. I won’t think, and
I’ll strictly follow the treatment till summer. Then
we’ll see. These vacillations are over now! …”

Легко было сказать это, но невозможно
исполнить. Боль в боку всё томила, всё как будто
усиливалась, становилась постоянной, вкус во
рту становился всё страннее, ему казалось, что
пахло чем-то отвратительным у него изо рта, и
аппетит и силы всё слабели. Нельзя было себя
обманывать: что-то страшное, новое и такое
значительное, чего значительнее никогда в
жизни не было с Иваном Ильичом, совершалось
в нём.

That was easy to say, but impossible to do. The pain
in his side kept gnawing at him, seemed to be
increasing, becoming constant; the taste in his
mouth kept becoming stranger; it seemed to him
that his mouth gave off a disgusting smell, and his
appetite and strength kept weakening. It was
impossible to deceive himself: something dreadful,
new, and so significant that nothing more
significant had ever happened in his life, was being
accomplished in Ivan Ilyich.

И он один знал про это, все же окружающие не
понимали или не хотели понимать и думали, что
всё на свете идёт по-прежнему. Это-то более
всего мучило Ивана Ильича.

And he alone knew of it. Everyone around him
either did not understand or did not want to
understand and thought that everything in the
world was going on as before. This was what
tormented Ivan Ilyich most of all.

Домашние — главное жена и дочь, которые
были в самом разгаре выездов,  — он, видел,
ничего не понимали, досадовали на то, что он
такой невесёлый и требовательный, как будто он
был виноват в этом. Хотя они и старались
скрывать это, он видел, что он им помеха, но что
жена выработала себе известное отношение к
его болезни и держалась его независимо от
того, что он говорил и делал. Отношение это
было такое:

He saw that his household—mainly his wife and
daughter, who were in the very heat of social life—
did not understand anything, were vexed that he
was so cheerless and demanding, as if he was to
blame for it. Though they tried to conceal it, he saw
that he was a hindrance to them, but that his wife
had worked out for herself a certain attitude
towards his illness and held to it regardless of what
he said and did. This attitude was the following:
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—  Вы знаете,  — говорила она
знакомым,  —  Иван Ильич не может, как все
добрые люди, строго исполнять предписанное
лечение. Нынче он примет капли и кушает, что
велено, и вовремя ляжет; завтра вдруг, если я
просмотрю, забудет принять, скушает осетрины
(а ему не велено), да и засидится за винтом до
часа.

“You know,” she would say to acquaintances, “Ivan
Ilyich cannot keep strictly to the treatment he’s
prescribed, as all good people do. Today he takes
his drops and eats what he’s been told to and goes
to bed on time; tomorrow suddenly, if I don’t look
out, he forgets to take them, eats sturgeon (which
is forbidden), and stays up till one o’clock playing
vint.”

—  Ну, когда же?  — скажет Иван Ильич с
досадою. — Один раз у Петра Ивановича.

“Well, when was that?” Ivan Ilyich would ask with
vexation. “Once at Pyotr Ivanovich’s.”

— А вчера с Шебеком. “And last night with Shebek.”

— Всё равно я не мог спать от боли… “Anyway I couldn’t sleep from pain.”

— Да там уже отчего бы то ни было, только так
ты никогда не выздоровеешь и мучаешь нас.

“Whatever the reasons, you’ll never get well like
this, and you’re tormenting us.”

Внешнее, высказываемое другим и ему самому,
отношение Прасковьи Фёдоровны было такое к
болезни мужа, что в болезни этой виноват Иван
Ильич и вся болезнь эта есть новая
неприятность, которую он делает жене. Иван
Ильич чувствовал, что это выходило у неё
невольно, но от этого ему не легче было.

Praskovya Fyodorovna’s external attitude to her
husband’s illness, which she voiced to others and to
him, was that Ivan Ilyich himself was to blame for
the illness and that this whole illness was a new
unpleasantness he was causing his wife. Ivan Ilyich
felt that this came from her involuntarily, but that
did not make it easier for him.

В суде Иван Ильич замечал или думал, что
замечает, то же странное к себе отношение: то
ему казалось, что к нему приглядываются, как к
человеку, имеющему скоро опростать место; то
вдруг его приятели начинали дружески
подшучивать над его мнительностью, как будто
то, что-то ужасное и страшное, неслыханное, что
завелось в нём и не переставая сосёт его и
неудержимо влечёт куда-то, есть самый
приятный предмет для шутки. Особенно Шварц
своей игривостью, жизненностью и
комильфотностью, напоминавшими Ивану
Ильичу его самого за десять лет назад,
раздражал его.

In court Ivan Ilyich noticed or thought he noticed
the same strange attitude towards himself: now it
seemed to him that he was being eyed like
someone who would soon have to vacate his post;
now his colleagues suddenly began to joke in
friendly fashion about his anxieties, as if that
terrible and dreadful unheard-of thing that was
sitting in him and ceaselessly gnawing at him and
inexorably drawing him somewhere was a most
pleasant subject for jokes. Schwartz especially
irritated him with his playfulness, vitality, and
comme il faut-ishness, which reminded Ivan Ilyich
of himself ten years ago.
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Приходили друзья составить партию, садились.
Сдавали, разминались новые карты,
складывались бубны к бубнам, их семь. Партнёр
сказал: без козырей, — и поддержал две бубны.
Чего ж ещё? Весело, бодро должно бы быть —
шлем. И вдруг Иван Ильич чувствует эту сосущую
боль, этот вкус во рту, и ему что-то дикое
представляется в том, что он при этом может
радоваться шлему.

Friends would come for a game, sit down. They
dealt, flexing the new cards, sorting diamonds with
diamonds, seven of them. His partner bid no trump
and opened with two diamonds. What more could
one wish for? It should all go cheerfully, briskly—a
grand slam. And suddenly Ivan Ilyich feels that
gnawing pain, that taste in his mouth, and it seems
wild to him that at the same time he should rejoice
at a grand slam.

Он глядит на Михаила Михайловича, партнёра,
как он бьёт по столу сангвинической рукой и
учтиво и снисходительно удерживается от
захватывания взяток, а подвигает их к Ивану
Ильичу, чтобы доставить ему удовольствие
собирать их, не утруждая себя, не протягивая
далеко руку.

He looks at Mikhail Mikhailovich, his partner,
striking the table with a sanguine hand and
refraining, politely and indulgently, from picking up
the tricks, but moving them towards Ivan Ilyich, so
as to give him the pleasure of collecting them
without taking the trouble to reach out his hand.

«Что ж он думает, что я так слаб, что не могу
протянуть далеко руку»,  — думает Иван Ильич,
забывает козырей и козыряет лишний раз по
своим и проигрывает шлем без трёх, и что
ужаснее всего — это то, что он видит, как
страдает Михаил Михайлович, а ему всё равно.
И ужасно думать, отчего ему всё равно.

“Does he think I’m so weak that I can’t reach that
far?” Ivan Ilyich thinks, forgets about the trumps
and double trumps his own, and loses the slam by
three tricks, and most terrible of all is that he sees
how Mikhail Mikhailovich suffers and it makes no
difference to him. And it is terrible to think why it
makes no difference to him.

Все видят, что ему тяжело, и говорят ему: «Мы
можем прекратить, если вы устали. Вы
отдохните». Отдохнуть? Нет, он нисколько не
устал, они доигрывают роббер. Все мрачны и
молчаливы. Иван Ильич чувствует, что он
напустил на них эту мрачность и не может её
рассеять.

Everyone sees that it is hard for him, and they say:
“We can quit if you’re tired. Get some rest.” Rest?
No, he is not the least bit tired, and they play out
the rubber. Everyone is gloomy and silent. Ivan
Ilyich feels that it is he who has cast this gloom over
them, and he cannot disperse it.

Они ужинают и разъезжаются, и Иван Ильич
остаётся один с сознанием того, что его жизнь
отравлена для него и отравляет жизнь других и
что отрава эта не ослабевает, а всё больше и
больше проникает всё существо его.

They eat supper and go home, and Ivan Ilyich is left
alone with the consciousness that his life is
poisoned for him and poisons life for others, and
that this poison is not weakening but is permeating
his whole being more and more.
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И с сознанием этим, да ещё с болью физической,
да ещё с ужасом надо было ложиться в постель
и часто не спать от боли большую часть ночи. А
наутро надо было опять вставать, одеваться,
ехать в суд, говорить, писать, а если и не ехать,
дома быть с теми же двадцатью четырьмя
часами в сутках, из которых каждый был
мучением. И жить так на краю погибели надо
было одному, без одного человека, который бы
понял и пожалел его.

And with this consciousness, along with physical
pain, along with terror, he had to go to bed and
often not sleep from pain for the better part of the
night. And the next morning he had to get up,
dress, go to court, talk, write, and if he did not go,
stay at home with the same twenty-four hours in a
day, every one of which was torture. And he had to
live alone on the brink of disaster like that, without
a single human being who could understand and
pity him.

V V

Так шло месяц и два. Перед Новым годом
приехал в их город его шурин и остановился у
них. Иван Ильич был в суде. Прасковья
Фёдоровна ездила за покупками. Войдя к себе в
кабинет, он застал там шурина, здорового
сангвиника, самого раскладывающего чемодан.
Он поднял голову на шаги Ивана Ильича и
поглядел на него секунду молча. Этот взгляд всё
открыл Ивану Ильичу. Шурин раскрыл рот, чтоб
ахнуть, и удержался. Это движение подтвердило
всё.

So a month went by, then two. Before the New Year
his brother-in-law came to their town and stayed
with them. Ivan Ilyich was in court. Praskovya
Fyodorovna had gone shopping. Going into his
study, he found his brother-in-law there, a healthy,
sanguine fellow, unpacking his suitcase. On hearing
Ivan Ilyich’s footsteps, he raised his head and
looked at him silently for a moment. That look
revealed everything to Ivan Ilyich. The brother-in-
law opened his mouth to gasp, but checked himself.
This movement confirmed everything.

— Что, переменился? “What, have I changed?”

— Да… есть перемена. “Yes … there’s a change.”

И сколько Иван Ильич ни наводил после шурина
на разговор о его внешнем виде, шурин
отмалчивался. Приехала Прасковья Фёдоровна,
шурин пошёл к ней. Иван Ильич запер дверь на
ключ и стал смотреться в зеркало — прямо,
потом сбоку. Взял свой портрет с женою и
сличил портрет с тем, что он видел в зеркале.
Перемена была огромная. Потом он оголил руки
до локтя, посмотрел, опустил рукава, сел на
оттоманку и стал чернее ночи.

And much as he tried after that to bring his
brother-in-law around to talking about his external
appearance, the brother-in-law would say nothing.
Praskovya Fyodorovna came home, and the
brother-in-law went to her. Ivan Ilyich locked the
door and started looking in the mirror—full face,
then profile. He picked up his portrait with his wife
and compared it with what he saw in the mirror.
The change was enormous. Then he bared his arms
to the elbow, looked, pulled his sleeves down, sat
on the ottoman, and turned darker than night.
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«Не надо, не надо», — сказал он себе, вскочил,
подошёл к столу, открыл дело, стал читать его,
но не мог. Он отпер дверь, пошёл в залу. Дверь в
гостиную была затворена. Он подошёл к ней на
цыпочках и стал слушать.

“Don’t, don’t,” he said to himself, jumped to his
feet, went to the desk, opened a brief, started
reading it, but could not. He unlocked the door,
went to the reception room. The door to the
drawing room was shut. He went up to it on tiptoe
and started listening.

—  Нет, ты преувеличиваешь,  — говорила
Прасковья Фёдоровна.

“No, you’re exaggerating,” Praskovya Fyodorovna
was saying.

—  Как преувеличиваю? Тебе не видно — он
мёртвый человек, посмотри его глаза. Нет света.
Да что у него?

“How ‘exaggerating’? Don’t you see—he’s a dead
man, look in his eyes. No light. What’s wrong with
him?”

—  Никто не знает. Николаев (это был другой
доктор) сказал что-то, но я не знаю. Лещетицкий
(это был знаменитый доктор) сказал напротив…

“Nobody knows. Nikolaev” (this was another
doctor) “said something, but I don’t know.
Leshchetitsky” (this was the famous doctor) “said
on the contrary …”

Иван Ильич отошёл, пошёл к себе, лёг и стал
думать: «Почка, блуждающая почка». Он
вспомнил всё то, что ему говорили доктора, как
она оторвалась и как блуждает. И он усилием
воображения старался поймать эту почку и
остановить, укрепить её: так мало нужно,
казалось ему.

Ivan Ilyich stepped away, went to his room, lay
down, and began to think: “A kidney, a floating
kidney.” He remembered all that the doctors had
told him, how it had detached itself, and how it
floats. By an effort of imagination he tried to catch
this kidney and stop it, fasten it down; so little was
needed, it seemed to him.

«Нет, поеду ещё к Петру Ивановичу». (Это был
тот приятель, у которого был приятель доктор.)
Он позвонил, велел заложить лошадь и
собрался ехать.

“No, I’ll go to see Pyotr Ivanovich again.” (This was
the friend who had the doctor friend.) He rang the
bell, ordered the horse harnessed, and made ready
to go.

—  Куда ты, Jean?  — спросила жена с особенно
грустным и непривычно добрым выражением.

“Where are you off to, Jean?” his wife asked with
an especially sad and unusually kind expression.

Это непривычное доброе озлобило его. Он
мрачно посмотрел на неё.

This unusual kindness angered him. He gave her a
dark look.

— Мне надо к Петру Ивановичу. “I must go to see Pyotr Ivanovich.”

Он поехал к приятелю, у которого был приятель
доктор. И с ним к доктору. Он застал его и долго
беседовал с ним.

He went to see his friend who had the doctor
friend. And with him to the doctor. He found him in
and had a long conversation with him.
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Рассматривая анатомически и физиологически
подробности о том, что, по мнению доктора,
происходило в нём, он всё понял.

On examining the anatomical and physiological
details of what, in the doctor’s opinion, was going
on inside him, he understood everything.

Была одна штучка, маленькая штучка в слепой
кишке. Всё это могло поправиться. Усилить
энергию одного органа, ослабить деятельность
другого, произойдёт всасывание, и всё
поправится. Он немного опоздал к обеду.
Пообедал, весело поговорил, но долго не мог
уйти к себе заниматься.

There was a little thing, a tiny little thing, in the
appendix. This could all be put right. Strengthen the
energy of one organ, weaken the functioning of
another, absorption would take place, and all would
be put right. He was a little late for dinner. He
dined, talked cheerfully, but for a long while could
not go and get busy.

Наконец он пошёл в кабинет и тотчас же сел за
работу. Он читал дела, работал, но сознание
того, что у него есть отложенное важное
задушевное дело, которым он займётся по
окончании, не оставляло его. Когда он кончил
дела, он вспомнил, что это задушевное дело
были мысли о слепой кишке. Но он не предался
им, он пошёл в гостиную к чаю.

Finally he went to his study and at once sat down
to work. He read briefs, worked, but the awareness
that he had put off an important, intimate matter,
which he would take up once he had finished,
never left him. When he finished work, he
remembered that this intimate matter was the
thought of his appendix. But he did not give in to it,
he went to the drawing room for tea.

Были гости, говорили и играли на фортепиано,
пели; был судебный следователь, желанный
жених у дочери. Иван Ильич провёл вечер, по
замечанию Прасковьи Фёдоровны, веселее
других, но он не забывал ни на минуту, что у
него есть отложенные важные мысли о слепой
кишке.

There were guests; they talked, played the piano,
sang; there was the examining magistrate, their
daughter’s desired fiancé. Ivan Ilyich spent the
evening, as Praskovya Fyodorovna remarked, more
cheerfully than others, but never for a moment did
he forget that he had put off the important thought
of his appendix.

В одиннадцать часов он простился и пошёл к
себе. Он спал один со времени своей болезни, в
маленькой комнатке у кабинета. Он пошёл,
разделся и взял роман Золя, но не читал его, а
думал. И в его воображении происходило то
желанное исправление слепой кишки.
Всасывалось, выбрасывалось, восстановлялась
правильная деятельность.

At eleven o’clock he said good-night and went to
his room. He had slept alone since the time of his
illness, in a small room by his study. He went there,
undressed, took a novel by Zola but did not read it,
and thought. In his imagination the desired
mending of the appendix was taking place.
Absorption, ejection, restoration of the correct
functioning.

«Да, это всё так,  — сказал он себе.  —  Только
надо помогать природе». Он вспомнил о
лекарствах, приподнялся, принял его, лёг на
спину, прислушиваясь к тому, как благотворно
действует лекарство и как оно уничтожает боль.
«Только равномерно принимать и избегать
вредных влияний; я уже теперь чувствую
несколько лучше, гораздо лучше».

“Yes, that’s all so,” he said to himself. “One need
only assist nature.” He remembered about his
medicine, got up, took it, and lay on his back,
waiting to feel the beneficial effect of the medicine
and how it killed the pain. “Just take it regularly and
avoid harmful influences; even now I feel a little
better, a lot better.”
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Он стал щупать бок, — на ощупь не больно. «Да,
я не чувствую, право, уже гораздо лучше». Он
потушил свечу и лёг на бок… Слепая кишка
исправляется, всасывается. Вдруг он
почувствовал знакомую старую, глухую, ноющую
боль, упорную, тихую, серьёзную. Во рту та же
знакомая гадость. Засосало сердце, помутилось
в голове.

He began to touch his side—it did not hurt. “Yes, I
don’t feel it, truly, it’s already much better.” He put
out the candle and lay on his side … The appendix
was mending, absorbing. Suddenly he felt the old
familiar, dull, gnawing pain, stubborn, quiet,
serious. In his mouth the same familiar vileness. His
heart shrank, his head clouded.

«Боже мой, Боже мой!  — проговорил
он. — Опять, опять, и никогда не перестанет». И
вдруг ему дело представилось совсем с другой
стороны. «Слепая кишка? Почка,  — сказал он
себе. — Не в слепой кишке, не в почке дело, а в
жизни и… смерти. Да, жизнь была и вот уходит,
уходит, и я не могу удержать её. Да. Зачем
обманывать себя? Разве не очевидно всем,
кроме меня, что я умираю, и вопрос только в
числе недель, дней — сейчас, может быть. То
свет был, а теперь мрак. То я здесь был, а теперь
туда! Куда?» Его обдало холодом, дыхание
остановилось. Он слышал только удары сердца.

“My God, my God!” he said. “Again, again, and it
will never stop.” And suddenly he pictured the
matter from an entirely different side. “The
appendix! The kidney!” he said to himself. “This is
not a matter of the appendix or the kidney, but of
life and … death. Yes, there was life, and now it is
going, going, and I cannot hold it back. Yes, why
deceive myself? Isn’t it obvious to everybody
except me that I’m dying and it is only a question of
the number of weeks, days—right now, maybe.
Once there was light, now there’s darkness. Once I
was here, and now I’ll be there! Where?” Cold
came over him, his breath stopped. He heard only
the pounding of his heart.

«Меня не будет, так что же будет? Ничего не
будет. Так где же я буду, когда меня не будет?
Неужели смерть? Нет, не хочу». Он вскочил,
хотел зажечь свечку, пошарил дрожащими
руками, уронил свечу с подсвечником на пол и
опять повалился назад, на подушку.

“There will be no me, so what will there be? There
will be nothing. So where will I be, when there’s no
me? Can this be death? No, I don’t want it.” He
jumped up, wanted to light a candle, felt around
with trembling hands, dropped the candle and
candlestick on the floor, and fell back on the pillow
again.

«Зачем? Всё равно,  — говорил он себе,
открытыми глазами глядя в темноту.  —  Смерть.
Да, смерть. И они никто не знают, и не хотят
знать, и не жалеют. Они играют. (Он слышал
дальние, из-за двери, раскат голоса и
ритурнели.) Им всё равно, а они также умрут.
Дурачьё. Мне раньше, а им после; и им то же
будет. А они радуются. Скоты!»

“What for? It makes no difference,” he said to
himself, gazing wide-eyed into the darkness.
“Death. Yes, death. And none of them knows, or
wants to know, or feels pity. They’re playing.” (He
heard through the door the distant roll of a voice
and ritornello.) “It makes no difference to them,
but they’ll also die. Fools. For me sooner, for them
later; but it will be the same for them. Yet they
make merry. Brutes!”

Злоба душила его. И ему стало мучительно,
невыносимо тяжело. Не может же быть, чтоб все
всегда были обречены на этот ужасный страх. Он
поднялся.

He was choking with anger. And he felt
tormentingly, unbearably oppressed. It just can’t be
that everyone has always been condemned to this
terrible fear. He sat up.
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«Что-нибудь не так; надо успокоиться, надо
обдумать всё сначала». И вот он начал
обдумывать. «Да, начало болезни. Стукнулся
боком, и всё такой же я был, и нынче и завтра;
немного ныло, потом больше, потом доктора,
потом унылость, тоска, опять доктора; а я всё
шёл ближе, ближе к пропасти. Сил меньше.
Ближе, ближе. И вот я исчах, у меня света в
глазах нет. И смерть, а я думаю о кишке. Думаю
о том, чтобы починить кишку, а это смерть.
Неужели смерть?»

“Something’s not right. I must calm down; I must
think it over from the beginning.” And so he began
to think it over. “Yes, the beginning of the illness. I
bumped my side, and then I was just the same, that
day and the next; it ached a little, then more, then
doctors, then dejection, anguish, doctors again; and
I was coming closer and closer to the abyss. Losing
strength. Closer and closer. And here I am wasted
away, there’s no light in my eyes. It’s death, yet I
think about my appendix. I think about repairing
my appendix, yet it’s death. Can it be death?”

Опять на него нашёл ужас, он запыхался,
нагнулся, стал искать спичек, надавил локтем на
тумбочку. Она мешала ему и делала больно, он
разозлился на неё, надавил с досадой сильнее и
повалил тумбочку. И в отчаянии задыхаясь, он
повалился на спину, ожидая сейчас же смерти.

Again terror came over him, he gasped for breath,
bent down, began searching for the matches,
leaned his elbow on the night table. It hindered him
and hurt him, he became angry with it, vexedly
leaned still harder, and the night table fell over. In
despair, suffocating, he fell on his back, expecting
death at once.

Гости уезжали в это время. Прасковья
Фёдоровна провожала их. Она услыхала
падение и вошла.

The guests were just leaving. Praskovya Fyodorovna
was seeing them off. She heard something fall and
came in.

— Что ты? “What’s the matter?”

— Ничего. Уронил нечаянно. “Nothing. I tipped it over by accident.”

Она вышла, принесла свечу. Он лежал, тяжело и
быстро-быстро дыша, как человек, который
пробежал версту, остановившимися глазами
глядя на неё.

She went out and came back with a candle. He was
lying there, breathing heavily and very rapidly, like a
man who has run a mile, looking at her with a fixed
gaze.

— Что ты, Jean? “What’s the matter, Jean?”

— Ниче…го. У…ро…нил. — «Что же говорить. Она
не поймёт», — думал он.

“Nothing. I tipped it over.” (“No use talking. She
won’t understand,” he thought.)

Она точно не поняла. Она подняла, зажгла ему
свечу и поспешно ушла: ей надо было
проводить гостью.

In fact she did not understand. She picked up the
night table, lit the candle, and left hastily: she had
to see off a lady guest.

Когда она вернулась, он так же лежал навзничь,
глядя вверх.

When she returned, he was lying on his back in the
same way, looking up.
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— Что тебе, или хуже? “What is it, are you worse?”

— Да. “Yes.”

Она покачала головой, посидела. She shook her head and sat down.

—  Знаешь, Jean, я думаю, не пригласить ли
Лещетицкого на дом.

“You know, Jean, I think we ought to invite
Leshchetitsky to the house.”

Это значит знаменитого доктора пригласить и не
пожалеть денег. Он ядовито улыбнулся и сказал:
«Нет». Она посидела, подошла и поцеловала его
в лоб.

This meant inviting the famous doctor and not
minding the cost. He smiled venomously and said:
“No.” She sat for a while, went over, and kissed him
on the forehead.

Он ненавидел её всеми силами души в то время,
как она целовала его, и делал усилия, чтобы не
оттолкнуть её.

He hated her with all the forces of his soul while
she was kissing him, and had a hard time not
pushing her away.

— Прощай. Бог даст, заснёшь. “Good night. God grant you fall asleep.”

— Да. “Yes.”

VI VI

Иван Ильич видел, что он умирает, и был в
постоянном отчаянии.

Ivan Ilyich saw that he was dying, and he was in
continual despair.

В глубине души Иван Ильич знал, что он
умирает, но он не только не привык к этому, но
просто не понимал, никак не мог понять этого.

In the depths of his soul Ivan Ilyich knew that he
was dying, but not only was he not accustomed to
it, he simply did not, he could not possibly
understand it.
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Тот пример силлогизма, которому он учился в
логике Кизеветера: Кай — человек, люди
смертны, потому Кай смертен, казался ему во
всю его жизнь правильным только по
отношению к Каю, но никак не к нему. То был
Кай-человек, вообще человек, и это было
совершенно справедливо; но он был не Кай и не
вообще человек, а он всегда был совсем, совсем
особенное от всех других существо; он был Ваня
с мама, папа, с Митей и Володей, с игрушками,
кучером, с няней, потом с Катенькой, со всеми
радостями, горестями, восторгами детства,
юности, молодости.

The example of a syllogism he had studied in
Kiesewetter’s logic—Caius is a man, men are
mortal, therefore Caius is mortal—had seemed to
him all his life to be correct only in relation to Caius,
but by no means to himself. For the man Caius,
man in general, it was perfectly correct; but he was
not Caius and not man in general, he had always
been quite, quite separate from all other beings; he
was Vanya, with mamá, with papá, with Mitya and
Volodya, with toys, the coachman, with a nanny,
then with Katenka, with all the joys, griefs, and
delights of childhood, boyhood, youth.

Разве для Кая был тот запах кожаного полосками
мячика, который так любил Ваня! Разве Кай
целовал так руку матери и разве для Кая так
шуршал шёлк складок платья матери? Разве он
бунтовал за пирожки в Правоведении? Разве
Кай так был влюблён? Разве Кай так мог вести
заседание?

Was it for Caius, the smell of the striped leather ball
that Vanya had loved so much? Was it Caius who
had kissed his mother’s hand like that, and was it
for Caius that the silk folds of his mother’s dress
had rustled like that? Was it he who had mutinied
against bad food in law school? Was it Caius who
had been in love like that? Was it Caius who could
conduct a court session like that?

И Кай точно смертен, и ему правильно умирать,
но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими
чувствами, мыслями, — мне это другое дело. И
не может быть, чтобы мне следовало умирать.
Это было бы слишком ужасно.

And Caius is indeed mortal, and it’s right that he
die, but for me, Vanya, Ivan Ilyich, with all my
feelings and thoughts—for me it’s another matter.
And it cannot be that I should die. It would be too
terrible.

Так чувствовалось ему. So it felt to him.

«Если б и мне умирать, как Каю, то я так бы и
знал это, так бы и говорил мне внутренний
голос, но ничего подобного не было во мне; и я
и все мои друзья — мы понимали, что это
совсем не так, как с Каем. А теперь вот что!  —
говорил он себе.  —  Не может быть. Не может
быть, а есть. Как же это? Как понять это?»

“If I was to die like Caius, I would have known it, my
inner voice would have told me so, but there was
nothing of the sort in me; and I and all my friends
understood that things were quite otherwise than
with Caius. And now look!” he said to himself. “It
can’t be. It can’t be, but it is. How can it be? How
can I understand it?”

И он не мог понять и старался отогнать эту
мысль, как ложную, неправильную,
болезненную, и вытеснить её другими,
правильными, здоровыми мыслями. Но мысль
эта, не только мысль, но как будто
действительность, приходила опять и
становилась перед ним.

And he could not understand and tried to drive this
thought away as false, incorrect, morbid, and to
dislodge it with other correct, healthy thoughts. But
this thought, not only a thought but as if a reality,
came back again and stood before him.
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И он призывал по очереди на место этой мысли
другие мысли, в надежде найти в них опору. Он
пытался возвратиться к прежним ходам мысли,
которые заслоняли для него прежде мысль о
смерти. Но — странное дело — всё то, что
прежде заслоняло, скрывало, уничтожало
сознание смерти, теперь уже не могло
производить этого действия. Последнее время
Иван Ильич большей частью проводил в этих
попытках восстановить прежние ходы чувства,
заслонявшего смерть.

And he called up a series of other thoughts in place
of this thought, in hopes of finding support in
them. He tried to go back to his former ways of
thinking, which had screened him formerly from
the thought of death. But—strange thing—all that
had formerly screened, hidden, wiped out the
consciousness of death now could no longer
produce that effect. Lately Ivan Ilyich had spent
most of his time in these attempts to restore the
former ways of feeling that had screened him from
death.

То он говорил себе: «Займусь службой, ведь я
жил же ею». И он шёл в суд, отгоняя от себя
всякие сомнения; вступал в разговоры с
товарищами и садился, по старой привычке
рассеянно, задумчивым взглядом окидывая
толпу и обеими исхудавшими руками опираясь
на ручки дубового кресла, так же, как
обыкновенно, перегибаясь к товарищу, подвигая
дело, перешёптываясь, и потом, вдруг
вскидывая глаза и прямо усаживаясь,
произносил известные слова и начинал дело.

He would say to himself: “I’ll busy myself with work
—why, I used to live by it.” And he would go to
court, driving away all doubts; he would get into
conversation with colleagues and sit down, by old
habit absentmindedly, pensively glancing around at
the crowd and placing his two emaciated arms on
the armrests of the oaken chair, leaning over as
usual to a colleague, drawing a brief towards him,
exchanging whispers, and then, suddenly raising his
eyes and sitting up straight, would pronounce
certain words and begin the proceedings.

Но вдруг в середине боль в боку, не обращая
никакого внимания на период развития дела,
начинала своё сосущее дело. Иван Ильич
прислушивался, отгонял мысль о ней, но она
продолжала своё, и она приходила и
становилась прямо перед ним и смотрела на
него, и он столбенел, огонь тух в глазах, и он
начинал опять спрашивать себя: «Неужели
только она правда?»

But suddenly in the midst of it the pain in his side,
paying no attention to the stage the proceedings
had reached, would begin its own gnawing work.
Ivan Ilyich sensed it, drove the thought of it away,
but it would go on, and it would come and stand
directly in front of him and look at him, and he
would be dumbstruck, the light would go out in his
eyes, and he would again begin asking himself:
“Can it alone be true?”

И товарищи и подчинённые с удивлением и
огорчением видели, что он, такой блестящий,
тонкий судья, путался, делал ошибки. Он
встряхивался, старался опомниться и кое-как
доводил до конца заседание и возвращался
домой с грустным сознанием, что не может по-
старому судейское его дело скрыть от него то,
что он хотел скрыть; что судейским делом он не
может избавиться от неё.

And his colleagues and subordinates would be
surprised and upset to see that he, such a brilliant
and subtle judge, was confused, was making
mistakes. He would rouse himself, try to come to
his senses, and somehow bring the session to an
end and return home with the sad awareness that
his work in court could no longer, as before, conceal
from him what he wanted concealed; that by his
work in court he could not rid himself of it.
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И что было хуже всего — это то, что она
отвлекала его к себе не затем, чтобы он делал
что-нибудь, а только для того, чтобы он смотрел
на неё, прямо ей в глаза, смотрел на неё и,
ничего не делая, невыразимо мучился.

And what was worst of all was that it drew him to
itself not so that he would do something, but only
so that he should look it straight in the eye, look at
it and, doing nothing, suffer inexpressibly.

И, спасаясь от этого состояния, Иван Ильич искал
утешения, других ширм, и другие ширмы
являлись и на короткое время как будто спасали
его, но тотчас же опять не столько разрушались,
сколько просвечивали, как будто она проникала
через всё, и ничто не могло заслонить её.

And to save himself from this state, Ivan Ilyich
looked for consolation, for other screens, and other
screens appeared and for a short time seemed to
save him, but at once they were again not so much
destroyed as made transparent, as if it penetrated
everything and there was no screening it out.

Бывало, в это последнее время он войдёт в
гостиную, убранную им, — в ту гостиную, где он
упал, для которой он,  — как ему ядовито
смешно было думать, — для устройства которой
он пожертвовал жизнью, потому что он знал, что
болезнь его началась с этого ушиба,  — он
входил и видел, что на лакированном столе был
рубец, прорезанный чем-то.

It happened in this latter time that he would go into
the drawing room he had decorated—into that
drawing room where he had fallen, for which—as
he laughed venomously to think—for the arranging
of which he had sacrificed his life, because he knew
that his illness had begun with that bruise—he
would go in and see that something had made a
scratch on the varnished table.

Он искал причину: и находил её в бронзовом
украшении альбома, отогнутом на краю. Он
брал альбом, дорогой, им составленный с
любовью, подосадовал на неряшливость дочери
и её друзей,  — то разорвано, то карточки
перевёрнуты. Он приводил это старательно в
порядок, загибал опять украшение.

He would look for the cause and find it in the
bronze ornamentation of an album, the edge of
which was bent. He would pick up the album, an
expensive thing he had put together with love, and
become vexed at his daughter’s and her friends’
carelessness—here a torn page, there some
photographs turned upside down. He would
diligently put it all in order and bend back the
ornamentation.

Потом ему приходила мысль весь этот
etablissement [сооружение] с альбомами
переместить в другой угол, к цветам. Он звал
лакея: или дочь, или жена приходили на
помощь; они не соглашались, противоречили,
он спорил, сердился; но всё было хорошо,
потому что он не помнил о ней, её не видно
было.

Then it would occur to him to transfer this whole
établissement with the albums to another corner,
near the flowers. He would call a servant: his
daughter or his wife would come to help him; they
would disagree, contradict him, he would argue,
get angry; but all was well, because he did not
remember about it, it was not seen.
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Но вот жена сказала, когда он сам передвигал:
«Позволь, люди сделают, ты опять себе
сделаешь вред», и вдруг она мелькнула через
ширмы, он увидал её. Она мелькнула, он ещё
надеется, что она скроется, но невольно он
прислушался к боку, — там сидит всё то же, всё
так же ноет, и он уже не может забыть, и она
явственно глядит на него из-за цветов. К чему
всё?

But then his wife would say, as he was moving the
objects himself: “Let the servants do it, you’ll do
harm to yourself again,” and suddenly it would
flash from behind the screen, he would see it. It
flashes, he still hopes it will disappear, but he
involuntarily senses his side—there sits the same
thing, gnawing in the same way, and he can no
longer forget it, and it clearly stares at him from
behind the flowers. What is it all for?

«И правда, что здесь, на этой гардине, я, как на
штурме, потерял жизнь. Неужели? Как ужасно и
как глупо! Это не может быть! Не может быть, но
есть».

“And it’s true that I lost my life here, over this
curtain, as if I was storming a fortress. Can it be?
How terrible and how stupid! It can’t be! Can’t be,
but is.”

Он шёл в кабинет, ложился и оставался опять
один с нею, с глазу на глаз с нею, а делать с нею
нечего. Только смотреть на неё и холодеть.

He would go to his study, lie down, and again
remain alone with it. Face to face with it, and there
was nothing to be done with it. Only look at it and
go cold.

VII VII

Как это сделалось на третьем месяце болезни
Ивана Ильича, нельзя было сказать, потому что
это делалось шаг за шагом, незаметно, но
сделалось то, что и жена, и дочь, и сын его, и
прислуга, и знакомые, и доктора, и, главное, он
сам — знали, что весь интерес в нём для других
состоит только в том, скоро ли, наконец, он
опростает место, освободит живых от стеснения,
производимого его присутствием, и сам
освободится от своих страданий.

How it came about in the third month of Ivan
Ilyich’s illness it was impossible to say, because it
came about step by step, imperceptibly, but what
came about was that his wife, and daughter, and
son, and the servants, and acquaintances, and the
doctors, and, above all, he himself—knew that for
others the whole interest in him consisted only in
how soon he would finally vacate his place, free the
living from the constraint caused by his presence,
and be freed himself from his sufferings.

Он спал меньше и меньше; ему давали опиум и
начали прыскать морфином. Но это не
облегчало его. Тупая тоска, которую он
испытывал в полуусыплённом состоянии,
сначала только облегчала его как что-то новое,
но потом она стала так же или ещё более
мучительна, чем откровенная боль.

He slept less and less; they gave him opium and
began injections of morphine. But that did not
relieve him. The dull anguish he experienced in a
half-sleeping state only relieved him at first as
something new, but then became as much or still
more of a torment than outright pain.

Ему готовили особенные кушанья по
предписанию врачей; но кушанья эти всё были
для него безвкуснее и безвкуснее,
отвратительнее и отвратительнее.

Special foods were prepared for him by the doctors’
prescription; but these foods became more and
more tasteless, more and more disgusting to him.
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Для испражнений его тоже были сделаны
особые приспособления, и всякий раз это было
мученье. Мученье от нечистоты, неприличия и
запаха, от сознания того, что в этом должен
участвовать другой человек.

Special arrangements were also made for his stools,
and this was a torment to him each time. A
torment in its uncleanness, indecency, and smell, in
the awareness that another person had to take part
in it.

Но в этом самом неприятном деле и явилось
утешение Ивану Ильичу. Приходил всегда
выносить за ним буфетный мужик Герасим.

But in this most unpleasant matter there also
appeared a consolation for Ivan Ilyich. The butler’s
helper, Gerasim, always came to clear away after
him.

Герасим был чистый, свежий, раздобревший на
городских харчах молодой мужик. Всегда
весёлый, ясный. Сначала вид этого, всегда чисто,
по-русски одетого человека, делавшего это
противное дело, смущал Ивана Ильича.

Gerasim was a clean, fresh young muzhik, grown
sleek on town grub. Always cheerful, bright. At first
the sight of this man, always clean, dressed Russian
style, performing this repulsive chore, embarrassed
Ivan Ilyich.

Один раз он, встав с судна и не в силах поднять
панталоны, повалился на мягкое кресло и с
ужасом смотрел на свои обнажённые, с резко
обозначенными мускулами, бессильные ляжки.

Once, having gotten up from the commode and
being unable to pull up his trousers, he collapsed
into the soft armchair, looking with horror at his
naked, strengthless thighs with their sharply
outlined muscles.

Вошёл в толстых сапогах, распространяя вокруг
себя приятный запах дёгтя от сапог и свежести
зимнего воздуха, лёгкой сильной поступью
Герасим, в посконном чистом фартуке и чистой
ситцевой рубахе, с засученными на голых,
сильных, молодых руках рукавами, и, не глядя
на Ивана Ильича,  — очевидно, сдерживая,
чтобы не оскорбить больного, радость жизни,
сияющую на его лице, — подошёл к судну.

Gerasim, in heavy boots, spreading around him the
pleasant smell of boot tar and the freshness of
winter air, came in with a light, strong step, in a
clean canvas apron and a clean cotton shirt, the
sleeves rolled up on his bared, strong, young arms,
and without looking at Ivan Ilyich—obviously
restraining the joy of life shining on his face, so as
not to offend the sick man—went to the commode.

— Герасим, — слабо сказал Иван Ильич. “Gerasim,” Ivan Ilyich said weakly.

Герасим вздрогнул, очевидно, испугавшись, не
промахнулся ли он в чём, и быстрым движением
повернул к больному своё свежее, доброе,
простое, молодое лицо, только что начинавшее
обрастать бородой.

Gerasim gave a start, evidently afraid he was remiss
in something, and with a quick movement he
turned to the sick man his fresh, kind, simple young
face, only just beginning to sprout a beard.

— Что изволите? “What, sir?”

—  Тебе, я думаю, неприятно это. Ты извини
меня. Я не могу.

“I suppose this must be unpleasant for you. Excuse
me. I can’t help it.”
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— Помилуйте-с. — И Герасим блеснул глазами и
оскалил свои молодые белые зубы. — Отчего же
не потрудиться? Ваше дело больное.

“Mercy, sir.” And Gerasim flashed his eyes and
bared his young, white teeth. “Why shouldn’t I do
it? It’s a matter of you being sick.”

И он ловкими, сильными руками сделал своё
привычное дело и вышел, легко ступая. И через
пять минут, так же легко ступая, вернулся.

And with his deft, strong hands he did his usual
business and went out, stepping lightly. And five
minutes later, stepping just as lightly, he came back.

Иван Ильич всё так же сидел в кресле. Ivan Ilyich was still sitting the same way in the
armchair.

—  Герасим,  — сказал он, когда тот поставил
чистое, обмытое судно,  — пожалуйста, помоги
мне, поди сюда.  —  Герасим
подошёл.  —  Подними меня. Мне тяжело
одному, а Дмитрия я услал.

“Gerasim,” he said, when the man had set down
the clean, washed commode, “help me, please.
Come here.” Gerasim went to him. “Lift me up. It’s
hard for me alone, and I’ve sent Dmitri away.”

Герасим подошёл; сильными руками, так же, как
он легко ступал, обнял, ловко, мягко поднял и
подержал, другой рукой подтянул панталоны и
хотел посадить. Но Иван Ильич попросил его
свести его на диван. Герасим, без усилия и как
будто не нажимая, свёл его, почти неся, к дивану
и посадил.

Gerasim went to him. With his strong arms, just as
lightly as he stepped, he embraced him, deftly and
softly lifted and held him, pulling his trousers up
with the other hand, and was about to sit him
down. But Ivan Ilyich asked him to lead him to the
sofa. Gerasim, effortlessly and as if without
pressure, led him, almost carried him, to the sofa
and sat him down.

— Спасибо. Как ты ловко, хорошо… всё делаешь. “Thank you. How deftly, how well … you do it all.”

Герасим опять улыбнулся и хотел уйти. Но Ивану
Ильичу так хорошо было с ним, что не хотелось
отпускать.

Gerasim smiled again and was about to leave. But
Ivan Ilyich felt so good with him that he did not
want to let him go.

—  Вот что: подвинь мне, пожалуйста, стул этот.
Нет, вот этот, под ноги. Мне легче, когда у меня
ноги выше.

“I tell you what: move that chair for me, please. No,
that one, under my legs. It’s a relief for me when
my legs are raised.”

Герасим принёс стул, поставил не стукнув, враз
опустил его ровно до полу и поднял ноги Ивана
Ильича на стул; Ивану Ильичу показалось, что
ему легче стало в то время, как Герасим высоко
поднимал его ноги.

Gerasim brought the chair, set it down noiselessly,
lowering it all at once right to the floor, and placed
Ivan Ilyich’s legs on it; it seemed to Ivan Ilyich that it
was a relief for him when Gerasim lifted his legs
high.

— Мне лучше, когда ноги у меня выше, — сказал
Иван Ильич. — Подложи мне вон ту подушку.

“I feel better when my legs are raised,” said Ivan
Ilyich. “Put that pillow under for me.”
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Герасим сделал это. Опять поднял ноги и
положил. Опять Ивану Ильичу стало лучше, пока
Герасим держал его ноги. Когда он опустил их,
ему показалось хуже.

Gerasim did so. Again he lifted his legs and set
them down. Again Ivan Ilyich felt better while
Gerasim was holding his legs. When he lowered
them, it seemed worse.

— Герасим, — сказал он ему, — ты теперь занят? “Gerasim,” he said to him, “are you busy now?”

— Никак нет-с, — сказал Герасим, выучившийся
у городских людей говорить с господами.

“By no means, sir,” said Gerasim, who had learned
from the townspeople how to talk with gentlefolk.

— Тебе что делать надо ещё? “What more have you got to do?”

—  Да мне что ж делать? Всё переделал, только
дров наколоть на завтра.

“What’s there for me to do? I’ve done everything
except split the wood for tomorrow.”

— Так подержи мне так ноги повыше, можешь? “Then hold my legs a little higher, can you?”

—  Отчего же, можно.  —  Герасим поднял ноги
выше, и Ивану Ильичу показалось, что в этом
положении он совсем не чувствует боли.

“That I can.” Gerasim lifted his legs higher, and it
seemed to Ivan Ilych that in that position he felt no
pain at all.

— А дрова-то как же? “But what about the wood?”

— Не извольте беспокоиться. Мы успеем. “Please don’t worry, sir. There’ll be time.”

Иван Ильич велел Герасиму сесть и держать ноги
и поговорил с ним. И — странное дело — ему
казалось, что ему лучше, пока Герасим держал
его ноги.

Ivan Ilyich told Gerasim to sit and hold his legs, and
he conversed with him. And—strange thing—it
seemed to him that he felt better while Gerasim
held his legs.

С тех пор Иван Ильич стал иногда звать Герасима
и заставлял его держать себе на плечах ноги и
любил говорить с ним. Герасим делал это легко,
охотно, просто и с добротой, которая умиляла
Ивана Ильича. Здоровье, сила, бодрость жизни
во всех других людях оскорбляла Ивана Ильича;
только сила и бодрость жизни Герасима не
огорчала, а успокаивала Ивана Ильича.

After that Ivan Ilyich occasionally summoned
Gerasim and made him hold his legs on his
shoulders, and he liked talking with him. Gerasim
did it easily, willingly, simply, and with a kindness
that moved Ivan Ilyich. Health, strength, vigor of life
in all other people offended Ivan Ilyich; only
Gerasim’s strength and vigor of life did not distress
but soothed him.
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Главное мучение Ивана Ильича была ложь, — та,
всеми почему-то признанная ложь, что он
только болен, а не умирает, и что ему надо
только быть спокойным и лечиться, и тогда что-
то выйдет очень хорошее. Он же знал, что, что
бы ни делали, ничего не выйдет, кроме ещё
более мучительных страданий и смерти.

The main torment for Ivan Ilyich was the lie, that lie
for some reason acknowledged by everyone, that
he was merely ill and not dying, and that he needed
only to keep calm and be treated, and then
something very good would come of it. While he
knew that whatever they did, nothing would come
of it except still more tormenting suffering and
death.

И его мучила эта ложь, мучило то, что не хотели
признаться в том, что все знали и он знал, а
хотели лгать над ним по случаю ужасного его
положения и хотели и заставляли его самого
принимать участие в этой лжи.

And he was tormented by that lie, tormented that
no one wanted to acknowledge what they all knew
and he knew, but wanted to lie to him about his
terrible situation, and wanted him and even forced
him to participate in that lie.

Ложь, ложь эта, совершаемая над ним накануне
его смерти, ложь, долженствующая низвести
этот страшный торжественный акт его смерти до
уровня всех их визитов, гардин, осетрины к
обеду… была ужасно мучительна для Ивана
Ильича.

The lie, this lie, perpetrated upon him on the eve of
his death, the lie that must needs reduce the
dreadful, solemn act of his death to the level of all
their visits, curtains, sturgeon dinners … was
terribly tormenting for Ivan Ilyich.

И — странно — он много раз, когда они над ним
проделывали свои штуки, был на волоске от
того, чтобы закричать им: перестаньте врать, и
вы знаете и я знаю, что я умираю, так
перестаньте, по крайней мере, врать. Но никогда
он не имел духа сделать этого.

And—strangely—many times, as they were
performing their tricks over him, he was a hair’s
breadth from shouting at them: “Stop lying! You
know and I know that I’m dying, so at least stop
lying.” But he never had the courage to do it.

Страшный, ужасный акт его умирания, он видел,
всеми окружающими его был низведён на
степень случайной неприятности, отчасти
неприличия (вроде того, как обходятся с
человеком, который, войдя в гостиную,
распространяет от себя дурной запах), тем
самым «приличием», которому он служил всю
свою жизнь; он видел, что никто не пожалеет
его, потому что никто не хочет даже понимать
его положения.

The dreadful, terrible act of his dying, he saw, was
reduced by all those around him to the level of an
accidental unpleasantness, partly an indecency
(something like dealing with a man who comes into
a drawing room spreading a bad smell), in the
name of that very “decency” he had served all his
life; he saw that no one would feel sorry for him,
because no one even wanted to understand his
situation.
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Один только Герасим понимал это положение и
жалел его. И потому Ивану Ильичу хорошо было
только с Герасимом. Ему хорошо было, когда
Герасим, иногда целые ночи напролёт, держал
его ноги и не хотел уходить спать, говоря: «Вы не
извольте беспокоиться, Иван Ильич, высплюсь
ещё»; или когда он вдруг, переходя на «ты»,
прибавлял: «Кабы ты не больной, а то отчего же
не послужить?»

Only Gerasim understood that situation and pitied
him. And therefore Ivan Ilyich felt good only with
Gerasim. It felt good to him when Gerasim held his
legs up, sometimes all night long, and refused to go
to sleep, saying: “Please don’t worry, Ivan Ilyich, I’ll
still get some sleep;” or when, suddenly addressing
him familiarly, he added: “Maybe if you weren’t
sick, but why not be a help?”

Один Герасим не лгал, по всему видно было, что
он один понимал, в чём дело, и не считал
нужным скрывать этого, и просто жалел
исчахшего, слабого барина. Он даже раз прямо
сказал, когда Иван Ильич отсылал его:

Gerasim alone did not lie, everything showed that
he alone understood what it was all about, and did
not find it necessary to conceal it, and simply pitied
his emaciated, weakened master. Once he even
said straight out, as Ivan Ilyich was sending him
away:

—  Все умирать будем. Отчего же не
потрудиться? — сказал он, выражая этим то, что
он не тяготится своим трудом именно потому,
что несёт его для умирающего человека и
надеется, что и для него кто-нибудь в его время
понесёт тот же труд.

“We’ll all die. Why not take the trouble?”—
expressing by that that he was not burdened by his
trouble precisely because he was bearing it for a
dying man and hoped that when his time came
someone would go to the same trouble for him.

Кроме этой лжи, или вследствие её,
мучительнее всего было для Ивана Ильича то,
что никто не жалел его так, как ему хотелось,
чтобы его жалели: Ивану Ильичу в иные минуты,
после долгих страданий, больше всего хотелось,
как ему ни совестно бы было признаться в
этом,  — хотелось того, чтоб его, как дитя
больное, пожалел бы кто-нибудь.

Apart from this lie, or owing to it, the most
tormenting thing for Ivan Ilyich was that no one
pitied him as he wanted to be pitied: there were
moments, after prolonged suffering, when Ivan
Ilyich wanted most of all, however embarrassed he
would have been to admit it, to be pitied by
someone like a sick child.

Ему хотелось, чтоб его приласкали, поцеловали,
поплакали бы над ним, как ласкают и утешают
детей. Он знал, что он важный член, что у него
седеющая борода и что потому это невозможно;
но ему всё-таки хотелось этого.

He wanted to be caressed, kissed, wept over, as
children are caressed and comforted. He knew that
he was an important judge, that he had a graying
beard, and that therefore it was impossible; but he
wanted it all the same.
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И в отношениях с Герасимом было что-то
близкое к этому, и потому отношения с
Герасимом утешали его. Ивану Ильичу хочется
плакать, хочется, чтоб его ласкали и плакали над
ним, и вот приходит товарищ, член Шебек, и,
вместо того чтобы плакать и ласкаться, Иван
Ильич делает серьёзное, строгое,
глубокомысленное лицо и по инерции говорит
своё мнение о значении кассационного решения
и упорно настаивает на нём.

And in his relations with Gerasim there was
something close to it, and therefore his relations
with Gerasim comforted him. Ivan Ilyich wanted to
weep, wanted to be caressed and wept over, and
then comes his colleague, the judge Shebek, and
instead of weeping and caressing, Ivan Ilyich makes
a serious, stern, profoundly thoughtful face and, by
inertia, gives his opinion on the significance of a
decision of the appeals court and stubbornly insists
on it.

Эта ложь вокруг него и в нём самом более всего
отравляла последние дни жизни Ивана Ильича.

This lie around and within him poisoned most of all
the last days of Ivan Ilyich’s life.

VIII VIII

Было утро. Потому только было утро, что
Герасим ушёл и пришёл Пётр-лакей, потушил
свечи, открыл одну гардину и стал потихоньку
убирать. Утро ли, вечер ли был, пятница,
воскресенье ли было — всё было всё равно, всё
было одно и то же: ноющая, ни на мгновение не
утихающая, мучительная боль; сознание
безнадёжно всё уходящей, но всё не ушедшей
ещё жизни; надвигающаяся всё та же страшная
ненавистная смерть, которая одна была
действительность, и всё та же ложь. Какие же тут
дни, недели и часы дня?

It was morning. It was morning if only because
Gerasim had gone and the servant Pyotr had come,
put out the candles, drawn one curtain, and quietly
begun tidying up. Whether it was morning or
evening, Friday or Sunday, was all the same, all one
and the same: a gnawing, tormenting pain, never
subsiding for a moment; the awareness of life ever
hopelessly going but never quite gone; always the
same dreadful, hateful death approaching—the
sole reality now—and always the same lie. What
were days, weeks, and hours here?

— Не прикажете ли чаю? “Would you care for tea, sir?”

«Ему нужен порядок, чтоб по утрам господа
пили чай», — подумал он и сказал только:

“He needs order, so his masters should have tea in
the mornings,” he thought, and said only:

— Нет. “No.”

— Не угодно ли перейти на диван? “Would you like to lie on the sofa?”

«Ему нужно привести в порядок горницу, и я
мешаю, я — нечистота, беспорядок», — подумал
он и сказал только:

“He needs to tidy up the room, and I’m in his way, I
am uncleanness, disorder,” he thought, and said
only:

— Нет, оставь меня. “No, let me be.”
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Лакей повозился ещё. Иван Ильич протянул
руку. Пётр подошёл услужливо.

The servant pottered around some more. Ivan Ilyich
reached out his hand. Pyotr obligingly came over.

— Что прикажете? “What can I do for you, sir?”

— Часы. “My watch.”

Пётр достал часы, лежавшие под рукой, и подал. Pyotr picked up the watch, which was lying just by
his hand, and gave it to him.

— Половина девятого. Там не встали? “Half past eight. Are they up yet?”

— Никак нет-с. Василий Иванович (это был сын)
ушли в гимназию, а Прасковья Фёдоровна
приказали разбудить их, если вы спросите.
Прикажете?

“No, sir. Vassily Ivanovich” (that was the son) “has
gone to school, and Praskovya Fyodorovna gave
orders to wake her if you asked for her. Shall I do
so?”

— Нет, не надо. — «Не попробовать ли чаю?» —
подумал он. — Да, чаю… принеси.

“No, don’t.” “Shouldn’t I try some tea?” he
thought. “Yes … bring tea.”

Пётр пошёл к выходу. Ивану Ильичу страшно
стало оставаться одному. «Чем бы задержать
его? Да, лекарство».  —  Пётр, подай мне
лекарство.  —  «Отчего же, может быть, ещё
поможет и лекарство». Он взял ложку, выпил.
«Нет, не поможет. Всё это вздор, обман,  —
решил он, как только почувствовал знакомый
приторный и безнадёжный вкус.  —  Нет, уж не
могу верить. Но боль-то, боль-то зачем, хоть на
минуту затихла бы». И он застонал. Пётр
вернулся. — Нет, иди. Принеси чаю.

Pyotr went to the door. Ivan Ilyich was afraid to be
left alone. “How can I keep him? Ah, yes, my
medicine.” “Pyotr, give me my medicine.” “Who
knows, maybe the medicine will still help.” He took
a spoonful and swallowed it. “No, it won’t help. It’s
all nonsense, deception,” he decided as soon as he
tasted the familiar sickly sweet and hopeless taste.
“No, I can’t believe it any more. But the pain, why
the pain? If only it would stop for a moment.” And
he moaned. Pyotr turned back. “No, go. Bring the
tea.”

Пётр ушёл. Иван Ильич, оставшись один,
застонал не столько от боли, как она ни была
ужасна, сколько от тоски. «Всё то же и то же, все
эти бесконечные дни и ночи. Хоть бы скорее. Что
скорее? Смерть, мрак. Нет, нет. Всё лучше
смерти!»

Pyotr went out. Ivan Ilyich, left alone, moaned not
so much from pain, terrible though it was, as from
anguish. “Always the same, always the same, all
these endless days and nights. Let it be sooner.
What sooner? Death, darkness. No, no. Anything’s
better than death!”

Когда Пётр вошёл с чаем на подносе, Иван
Ильич долго растерянно смотрел на него, не
понимая, кто он и что он. Пётр смутился от этого
взгляда. И когда Пётр смутился, Иван Ильич
очнулся.

When Pyotr came in with the tea tray, Ivan Ilyich
looked at him for a long time in perplexity, not
understanding who and what he was. Pyotr became
embarrassed under this gaze. And when Pyotr
became embarrassed, Ivan Ilyich came to his
senses.
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—  Да,  — сказал он,  — чай… хорошо, поставь.
Только помоги мне умыться и рубашку чистую.

“Ah, yes,” he said, “the tea … good, set it down.
Only help me to wash and put on a clean shirt.”

И Иван Ильич стал умываться. Он с отдыхом
умыл руки, лицо, вычистил зубы, стал
причёсываться и посмотрел в зеркало. Ему
страшно стало: особенно страшно было то, как
волосы плоско прижимались к бледному лбу.

And Ivan Ilyich began to wash. With pauses for rest,
he washed his hands, his face, brushed his teeth,
started combing his hair, and looked in the mirror.
He became frightened; especially frightening was
how his hair lay flat on his pale forehead.

Когда переменяли ему рубашку, он знал, что ему
будет ещё страшнее, если он взглянет на своё
тело, и не смотрел на себя. Но вот кончилось
всё. Он надел халат, укрылся пледом и сел в
кресло к чаю. Одну минуту он почувствовал себя
освежённым, но только что он стал пить чай,
опять тот же вкус, та же боль. Он насильно
допил и лёг, вытянув ноги. Он лёг и отпустил
Петра.

While his shirt was being changed, he knew he
would be still more frightened if he looked at his
body, so he did not look at himself. But now it was
all over. He put on his dressing gown, wrapped
himself in a plaid, and sat down in the armchair to
have tea. For a moment he felt refreshed, but as
soon as he began to drink the tea, there was again
the same taste, the same pain. He forced himself to
finish it and lay down, stretching his legs. He lay
down and dismissed Pyotr.

Всё то же. То капля надежды блеснёт, то
взбушуется море отчаяния, и всё боль, всё боль,
всё тоска и всё одно и то же. Одному ужасно
тоскливо, хочется позвать кого-нибудь, но он
вперёд знает, что при других ещё хуже. «Хоть бы
опять морфин — забыться бы. Я скажу ему,
доктору, чтоб он придумал что-нибудь ещё. Это
невозможно, невозможно так».

Always the same thing. A drop of hope glimmers,
then a sea of despair begins to rage, and always the
pain, always the pain, always the anguish, always
one and the same thing. Being alone is a horrible
anguish, he wants to call someone, but he knows
beforehand that with others it is still worse. “At
least morphine again—to become oblivious. I’ll tell
him, the doctor, to think up something else. It’s
impossible like this, impossible.”

Час, два проходит так. Но вот звонок в передней.
Авось доктор. Точно, это доктор, свежий,
бодрый, жирным, весёлый, с тем выражением
— что вот вы там чего-то напугались, а мы
сейчас вам всё устроим. Доктор знает, что это
выражение здесь не годится, но он уже раз
навсегда надел его и не может снять, как
человек, с утра надевший фрак и едущий с
визитами.

An hour, two hours pass in this way. But now
there’s a ringing in the front hall. Could be the
doctor. Right, it’s the doctor, fresh, brisk, fat,
cheerful, with an expression that says: So you’re
scared of something here, but we’ll fix it all up for
you in no time. The doctor knows that this
expression is unsuitable here, but he has put it on
once and for all and cannot take it off, like a man
who puts on a tailcoat in the morning and goes
around visiting.

Доктор бодро, утешающе потирает руки. The doctor rubs his hands briskly, comfortingly.
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—  Я холоден. Мороз здоровый. Дайте
обогреюсь,  — говорит он с таким выражением,
что как будто только надо немножко подождать,
пока он обогреется, а когда обогреется, то уж
всё исправит.

“I’m cold. It’s freezing outside. Let me warm up,” he
says with such an expression as if they only had to
wait a little till he warmed up, and when he
warmed up, he would put everything right.

— Ну что, как? “Well, how …?”

Иван Ильич чувствует, что доктору хочется
сказать: «Как делишки?», но что и он чувствует,
что так нельзя говорить, и говорит: «Как вы
провели ночь?»

Ivan Ilyich senses that the doctor would like to say
“How’s every little thing?” but that he, too, senses
that he cannot say that, and so he says: “How was
your night?”

Иван Ильич смотрит на доктора с выражением
вопроса: «Неужели никогда не станет тебе
стыдно врать?»

Ivan Ilyich looks at the doctor with a questioning
expression: “Will you never be ashamed of lying?”

Но доктор не хочет понимать вопрос. But the doctor does not want to understand the
question.

И Иван Ильич говорит: And Ivan Ilyich says:

—  Всё так же ужасно. Боль не проходит, не
сдаётся. Хоть бы что-нибудь!

“Terrible as ever. The pain doesn’t go away, doesn’t
let up. If you could do something!”

— Да, вот вы, больные, всегда так. Ну-с, теперь,
кажется, я согрелся, даже аккуратнейшая
Прасковья Фёдоровна ничего бы не имела
возразить против моей температуры. Ну-с,
здравствуйте. — И доктор пожимает руку.

“Ah, you sick people are always like that. Well, sir,
now I seem to be warm; even the most exacting
Praskovya Fyodorovna could make no objection to
my temperature. Well, sir, greetings.” And the
doctor shakes his hand.

И, откинув всю прежнюю игривость, доктор
начинает с серьёзным видом исследовать
больного, пульс, температуру, и начинаются
постукиванья, прослушиванья.

And, setting aside all his earlier playfulness, the
doctor begins with a serious air to examine the sick
man, takes his pulse, his temperature, and then
gets to the tappings, the auscultations.

Иван Ильич знает твёрдо и несомненно, что всё
это вздор и пустой обман, но когда доктор, став
на коленки, вытягивается над ним, прислоняя
ухо то выше, то ниже, и делает над ним с
значительнейшим лицом разные
гимнастические эволюции, Иван Ильич
поддаётся этому, как он поддавался, бывало,
речам адвокатов, тогда как он уж очень хорошо
знал, что они всё врут и зачем врут.

Ivan Ilyich knows firmly and indubitably that this is
all nonsense and empty deception, but when the
doctor, getting on his knees, stretches out, putting
his ear now higher, now lower, and with a most
significant face performs various gymnastic
evolutions over him, Ivan Ilyich succumbs to it, as
he used to succumb to lawyers’ speeches, when he
knew very well they were all lies and why they
were lies.
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Доктор, стоя на коленках на диване, ещё что-то
выстукивал, когда зашумело в дверях шёлковое
платье Прасковьи Фёдоровны и послышался её
упрёк Петру, что ей не доложили о приезде
доктора.

The doctor, kneeling on the sofa, was still doing his
tapping when the silk dress of Praskovya
Fyodorovna rustled in the doorway and she was
heard reproaching Pyotr for not announcing the
doctor’s arrival to her.

Она входит, целует мужа и тотчас же начинает
доказывать, что она давно уж встала и только по
недоразумению её не было тут, когда приехал
доктор.

She comes in, kisses her husband, and at once
begins to insist that she was up long ago and it was
only by misunderstanding that she was not there
when the doctor came.

Иван Ильич смотрит на неё, разглядывает её всю
и в упрёк ставит ей и белизну, и пухлость, и
чистоту её рук, шеи, глянец её волос и блеск её
полных жизни глаз. Он всеми силами души
ненавидит её, и прикосновение её заставляет
его страдать от прилива ненависти к ней.

Ivan Ilyich looks at her, examines her all over, and
reproaches her for her whiteness, and plumpness,
and the cleanness of her hands, her neck, the
glossiness of her hair, and the sparkle of her eyes,
so full of life. He hates her with all the forces of his
soul. And her touch makes him suffer from a flood
of hatred for her.

Её отношение к нему и его болезни всё то же.
Как доктор выработал себе отношение к
больным, которое он не мог уже снять, так она
выработала одно отношение к нему — то, что он
не делает чего-то того, что нужно, и сам виноват,
и она любовно укоряет его в этом, — и не могла
уже снять этого отношения к нему.

Her attitude towards him and his illness is ever the
same. As the doctor had developed in himself an
attitude towards his patients which he was unable
to take off, so she had developed a certain attitude
towards him—that he had not done something he
should have, and he himself was to blame, and she
lovingly reproached him for it—and she could no
longer take off this attitude towards him.

—  Да ведь вот он, не слушается! Не принимает
вовремя. А главное — ложится в такое
положение, которое, наверное, вредно ему —
ноги кверху.

“He simply doesn’t listen! Doesn’t take his
medicine on time. And above all, he lies in a
position which is surely bad for him—legs up.”

Она рассказала, как он заставляет Герасима
держать себе ноги.

She told about how he made Gerasim hold his legs.

Доктор улыбнулся презрительно-ласково: «Что
ж, мол, делать, эти больные выдумывают иногда
такие глупости; но можно простить».

The doctor smiled with kindly disdain, meaning:
“No help for it, these sick people sometimes think
up such foolishness; but it’s forgivable.”

Когда осмотр кончился, доктор посмотрел на
часы, и тогда Прасковья Фёдоровна объявила
Ивану Ильичу, что уж как он хочет, а она нынче
пригласила знаменитого доктора, и они вместе с
Михаилом Даниловичем (так звали
обыкновенного доктора) осмотрят и обсудят.

When the examination was over, the doctor looked
at his watch, and then Praskovya Fyodorovna
announced to Ivan Ilyich that, whether he liked it or
not, she had invited a famous doctor that day, and
he would examine him and consult with Mikhail
Danilovich (as the usual doctor was called).
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—  Ты уж не противься, пожалуйста. Это я для
себя делаю,  — сказала она иронически, давая
чувствовать, что она всё делает для него и
только этим не даёт ему права отказать ей. Он
молчал и морщился. Он чувствовал, что ложь
эта, окружающая его, так путалась, что уж
трудно было разобрать что-нибудь.

“Don’t resist, please. I’m doing it for myself,” she
said ironically, letting it be felt that she was doing it
all for him, and that alone gave him no right to
refuse. He said nothing and scowled. He felt that
this lie surrounding him was so entangled that it
was hard to sort anything out.

Она всё над ним делала только для себя и
говорила ему, что она делает для себя то, что
она точно делала для себя как такую
невероятную вещь, что он должен был понимать
это обратно.

Everything she did for him she did only for herself,
and she said to him that she was doing for herself
that which she was in fact doing for herself, as if it
was such an incredible thing that he would have to
understand it inversely.

Действительно, в половине двенадцатого
приехал знаменитый доктор. Опять пошли
выслушиванья и значительные разговоры при
нём и в другой комнате о почке, о слепой кишке
и вопросы и ответы с таким значительным
видом, что опять вместо реального, вопроса о
жизни и смерти, который уже теперь один стоял
перед ним, выступил вопрос о почке и слепой
кишке, которые что-то делали не так, как
следовало, и на которые за это вот-вот нападут
Михаил Данилович и знаменитость и заставят их
исправиться.

Indeed, at half past eleven the famous doctor
arrived. Again there were auscultations and
significant conversations in his presence and in the
next room about the kidney, about the appendix,
and questions and answers with such a significant
air that again, instead of the real question of life
and death, which now alone confronted him, there
re-emerged the question of the kidney and the
appendix, which were not behaving as they should,
and for which Mikhail Danilovich and the famous
doctor were about to fall upon them and make
them mend their ways.

Знаменитый доктор простился с серьёзным, но
не с безнадёжным видом. И на робкий вопрос,
который с поднятыми к нему блестящими
страхом и надеждой глазами обратил Иван
Ильич, есть ли возможность выздоровления,
отвечал, что ручаться нельзя, но возможность
есть.

The famous doctor took his leave with a serious but
not hopeless air. And to the timid question which
Ivan Ilyich addressed to him, raising his eyes
glittering with fear and hope, whether there was a
possibility of recovery, he replied that, though he
could not vouch for it, there was such a possibility.

Взгляд надежды, с которым Иван Ильич
проводил доктора, был так жалок, что, увидав
его, Прасковья Фёдоровна даже заплакала,
выходя из дверей кабинета, чтобы передать
гонорар знаменитому доктору.

The hopeful look with which Ivan Ilyich saw the
doctor off was so pitiful that, on seeing it,
Praskovya Fyodorovna even burst into tears as she
came out of the study to hand the famous doctor
his honorarium.
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Подъём духа, произведённый обнадёживанием
доктора, продолжался недолго. Опять та же
комната, те же картины, гардины, обои, склянки
и то же своё болящее, страдающее тело. И Иван
Ильич начал стонать; ему сделали
вспрыскиванье, и он забылся.

The boost in his spirits produced by the doctor’s
reassurance did not last long. Again the same room,
the same paintings, curtains, wallpaper, vials, and
his same sick, suffering body. And Ivan Ilyich began
to moan; he was given an injection and became
oblivious.

Когда он очнулся, стало смеркаться; ему
принесли обедать. Он поел с усилием бульона; и
опять то же, и опять наступающая ночь.

When he came to, it was getting dark; his dinner
was brought. He forced himself to swallow some
bouillon; and again the same thing, and again the
approach of night.

После обеда, в семь часов, в комнату его вошла
Прасковья Фёдоровна, одетая как на вечер, с
толстыми, подтянутыми грудями и с следами
пудры на лице. Она ещё утром напоминала ему
о поездке их в театр. Была приезжая Сарра
Бернар, и у них была ложа, которую он настоял,
чтоб они взяли.

After dinner, at seven o’clock, Praskovya
Fyodorovna came into his room dressed for the
evening, with fat, tight-laced breasts, and with
traces of powder on her face. She had already
reminded him in the morning that they were going
to the theater. Sarah Bernhardt was visiting, and
they had a box he had insisted on taking.

Теперь он забыл про это, и её наряд оскорбил
его. Но он скрыл своё оскорбление, когда
вспомнил, что он сам настаивал, чтоб они
достали ложу и ехали, потому что это для детей
воспитательное эстетическое наслаждение.

Now he had forgotten about it, and her outfit
offended him. But he concealed his offense when
he remembered that he himself had insisted that
they get a box and go, because it was an
educational aesthetic pleasure for the children.

Прасковья Фёдоровна вошла довольная собою,
но как будто виноватая.

Praskovya Fyodorovna came in pleased with
herself, but as if guilty.

Она присела, спросила о здоровье, как он видел,
для того только, чтоб спросить, но не для того,
чтобы узнать, зная, что и узнавать нечего, и
начала говорить то, что ей нужно было: что она
ни за что не поехала бы, но ложа взята, и едут
Элен и дочь и Петрищев (судебный следователь,
жених дочери), и что невозможно их пустить
одних. А что ей так бы приятнее было посидеть с
ним. Только бы он делал без неё по
предписанию доктора.

She sat down, asked about his health, as he could
see, only in order to ask, not in order to find out,
knowing that there was nothing to find out, and
began telling him what she had in mind: that they
would not have gone for anything, but the box had
been taken, that Hélène and their daughter and
Petrishchev (the examining magistrate, the
daughter’s fiancé) were going, and that it was
impossible to let them go alone. And that
otherwise she would have liked better to sit with
him. Only he should do what the doctor had
prescribed in her absence.

—  Да, и Фёдор Петрович (жених) хотел войти.
Можно? И Лиза.

“Ah, yes, and Fyodor Petrovich” (the fiancé)
“wanted to come in. Can he? And Liza.”

— Пускай войдут. “Let them.”
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Вошла дочь разодетая, с обнажённым молодым
телом, тем телом, которое так заставляло
страдать его. А она его выставляла. Сильная,
здоровая, очевидно, влюблённая и негодующая
на болезнь, страдания и смерть, мешающие её
счастью.

The daughter came in all dressed up, with her
young body bared, that body which made him
suffer so. Yet she exposed it. Strong, healthy,
obviously in love, and indignant at the illness,
suffering, and death that interfered with her
happiness.

Вошёл и Фёдор Петрович во фраке, завитой а la
Capoul, с длинной жилистой шеей, обложенной
плотно белым воротничком, с огромной белой
грудью и обтянутыми сильными ляжками в
узких чёрных штанах, с одной натянутой белой
перчаткой на руке и с клаком.

Fyodor Petrovich came in, too, in a tailcoat, his hair
curled à la Capoule, with a long, sinewy neck
closely encased in a white collar, with an enormous
white shirt front and narrow black trousers tightly
stretched over his strong thighs, with a white glove
drawn onto one hand, and holding an opera hat.

За ним вполз незаметно и гимназистик в
новеньком мундирчике, бедняжка, в перчатках и
с ужасной синевой под глазами, значение
которой знал Иван Ильич.

After him a little schoolboy crept in
inconspicuously, in a new uniform, the poor lad,
wearing gloves, and with terrible blue circles under
his eyes, the meaning of which Ivan Ilyich knew.

Сын всегда жалок был ему. И страшен был его
испуганный и соболезнующий взгляд. Кроме
Герасима, Ивану Ильичу казалось, что один Вася
понимал и жалел.

He had always pitied his son. And his frightened
and commiserating glance was dreadful for him.
Apart from Gerasim, it seemed to Ivan Ilyich that
Vasya alone understood and pitied him.

Все сели, опять спросили о здоровье.
Произошло молчание. Лиза спросила у матери о
бинокле. Произошли пререкания между
матерью и дочерью, кто куда его дел. Вышло
неприятно.

They all sat down and asked again about his health.
Silence ensued. Liza asked her mother about the
opera glasses. An altercation ensued between
mother and daughter about who had done what
with them. It was unpleasant.

Фёдор Петрович спросил у Ивана Ильича, видел
ли он Сарру Бернар. Иван Ильич не понял
сначала того, что у него спрашивали, а потом
сказал:

Fyodor Petrovich asked Ivan Ilyich whether he had
seen Sarah Bernhardt. At first Ivan Ilyich did not
understand what he was being asked, and then he
said:

— Нет; а вы уж видели? “No, have you?”

— Да, в «Adrienne Lecouvreur» “Yes, in Adrienne Lecouvreur.”

Прасковья Фёдоровна сказала, что она особенно
хороша в том-то. Дочь возразила. Начался
разговор об изяществе и реальности её игры, —
тот самый разговор, который всегда бывает один
и тот же.

Praskovya Fyodorovna said she had been especially
good in something or other. The daughter objected.
A conversation began about the gracefulness and
realism of her acting—that very conversation which
is always one and the same.
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В середине разговора Фёдор Петрович взглянул
на Ивана Ильича и замолк. Другие взглянули и
замолкли. Иван Ильич смотрел блестящими
глазами пред собою, очевидно, негодуя на них.

In the middle of the conversation, Fyodor Petrovich
glanced at Ivan Ilyich and fell silent. The others
glanced at him and fell silent. Ivan Ilyich was staring
straight ahead with glittering eyes, obviously
indignant with them.

Надо было поправить это, но поправить никак
нельзя было. Надо было как-нибудь прервать
это молчание. Никто не решался, и всем
становилось страшно, что вдруг нарушится как-
нибудь приличная ложь, и ясно будет всем то,
что есть.

This had to be rectified, but it was quite impossible
to rectify it. This silence had to be broken
somehow. No one ventured to do it, and they all
became frightened that the decorous lie would
somehow be violated, and what was there would
be clear to all.

Лиза первая решилась. Она прервала молчанье.
Она хотела скрыть то, что все испытывали, но
проговорилась.

Liza was the first to venture. She broke the silence.
She wanted to conceal what they all felt, but she let
it slip.

—  Однако, если ехать, то пора,  — сказала она,
взглянув на свои часы, подарок отца, и чуть
заметно, значительно о чём-то, им одним
известном, улыбнулась молодому человеку и
встала, зашумев платьем.

“Anyhow, if we’re going, it’s time,” she said,
glancing at her watch, a gift from her father, and
smiling barely perceptibly to the young man about
something known only to them, and she stood up,
her dress rustling.

Все встали, простились и уехали. They all stood up, said good-bye, and left.

Когда они вышли, Ивану Ильичу показалось, что
ему легче: лжи не было, — она ушла с ними, но
боль осталась. Всё та же боль, всё тот же страх
делали то, что ничто не тяжело, ничто не легче.
Всё хуже.

When they were gone, it seemed a relief to Ivan
Ilyich: there was no lie—it had gone with them—
but the pain remained. The same pain, the same
fear made it so that nothing was harder, nothing
was easier. It was all worse.

Опять пошли минута за минутой, час за часом,
всё то же, и всё нет конца, и всё страшнее
неизбежный конец.

Again minute followed minute, hour hour, always
the same, and always without end, and always
more frightening the inevitable end.

—  Да, пошлите Герасима,  — ответил он на
вопрос Петра.

“Yes, send Gerasim,” he replied to Pyotr’s question.

IX IX

Поздно ночью вернулась жена. Она вошла на
цыпочках, но он услыхал её: открыл глаза и
поспешно закрыл опять. Она хотела услать
Герасима и сама сидеть с ним. Он открыл глаза и
сказал:

Late that night his wife returned. She came in on
tiptoe, but he heard her: he opened his eyes and
hastily closed them. She wanted to send Gerasim
away and sit with him herself. He opened his eyes
and said:
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— Нет. Иди. “No. Go away.”

— Ты очень страдаешь? “Are you suffering very much?”

— Всё равно. “It makes no difference.”

— Прими опиума. “Take some opium.”

Он согласился и выпил. Она ушла. He agreed and drank it. She left.

Часов до трёх он был в мучительном забытьи.
Ему казалось, что его с болью суют куда-то в
узкий чёрный мешок и глубокий, и всё дальше
просовывают, и не могут просунуть. И это
ужасное для него дело совершается с
страданием. И он и боится, и хочет провалиться
туда, и борется, и помогает.

Until about three he lay in tormenting oblivion. It
seemed to him that they were pushing him
painfully into some narrow and deep black sack,
and kept pushing him further, and could not push
him through. And this thing, which is terrible for
him, is being accomplished with suffering. And he is
afraid, and yet he wants to fall through, and he
struggles, and he helps.

И вот вдруг он оборвался и упал, и очнулся. Всё
тот же Герасим сидит в ногах на постели,
дремлет спокойно, терпеливо. А он лежит,
подняв ему на плечи исхудалые ноги в чулках;
свеча та же с абажуром, и та же
непрекращающаяся боль.

And then suddenly he lost hold and fell, and came
to his senses. The same Gerasim is sitting at the
foot of the bed, dozing calmly, patiently. And he is
lying with his emaciated legs in stockings placed on
Gerasim’s shoulders; the same candle with its
shade, and the same unceasing pain.

— Уйди, Герасим, — прошептал он. “Go away, Gerasim,” he whispered.

— Ничего, посижу-с. “Never mind, I’ll stay, sir.”

— Нет. Уйди. “No, go away.”

Он снял ноги, лёг боком на руку, и ему стало
жалко себя. Он подождал только того, чтоб
Герасим вышел в соседнюю комнату, и не стал
больше удерживаться и заплакал, как дитя.

He took his legs down, lay sideways on his arm, and
felt sorry for himself. He waited only until Gerasim
went to the next room, and then stopped holding
himself back and wept like a child.

Он плакал о беспомощности своей, о своём
ужасном одиночестве, о жестокости людей, о
жестокости Бога, об отсутствии Бога.

He wept over his helplessness, over his terrible
loneliness, over the cruelty of people, over the
cruelty of God, over the absence of God.

«Зачем ты всё это сделал? Зачем привёл меня
сюда? За что, за что так ужасно мучаешь
меня?..»

“Why have You done all this? Why have You
brought me here? Why, why do You torment me so
terribly? …”
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Он и не ждал ответа и плакал о том, что нет и не
может быть ответа. Боль поднялась опять, но он
не шевелился, не звал. Он говорил себе: «Ну
ещё, ну бей! Но за что? Что я сделал тебе, за
что?»

He did not expect an answer and wept that there
was not and could not be an answer. The pain rose
up again, but he did not stir, did not call out. He
kept saying to himself: “Well, go on, beat me! But
what for? What have I done to You? What for?”

Потом он затих, перестал не только плакать,
перестал дышать и весь стал внимание: как
будто он прислушивался не к голосу,
говорящему звуками, но к голосу души, к ходу
мыслей, поднимавшемуся в нём.

Then he quieted down, not only stopped weeping,
but stopped breathing, and became all attention: it
was as if he were listening not to a voice that spoke
in sounds, but to the voice of his soul, to the course
of thoughts arising in him.

—  Чего тебе нужно?  — было первое ясное,
могущее быть выражено словами понятие,
которое, он услышал.  —  Что тебе нужно? Чего
тебе нужно? — повторил он себе. — Чего? — Не
страдать. Жить, — ответил он.

“What do you want?” was the first clear idea,
expressible in words, that he heard. “What do you
want? What do you want?” he repeated to himself.
“What? Not to suffer. To live,” he replied.

И опять он весь предался вниманию такому
напряжённому, что даже боль не развлекала
его.

And again he gave himself entirely to such intense
attention that even the pain did not distract him.

— Жить? Как жить? — спросил голос души. “To live? To live how?” asked the voice of his soul.

— Да, жить, как я жил прежде: хорошо, приятно. “Yes, to live as I lived before: nicely, pleasantly.”

—  Как ты жил прежде, хорошо и приятно?  —
спросил голос. И он стал перебирать в
воображении лучшие минуты своей приятной
жизни. Но — странное дело — все эти лучшие
минуты приятной жизни казались теперь совсем
не тем, чем казались они тогда.

“As you lived before, nicely and pleasantly?” asked
the voice. And he started to go over in his
imagination the best moments of his pleasant life.
But—strange thing—all those best moments of his
pleasant life seemed now not at all as they had
seemed then.

Все — кроме первых воспоминаний детства.
Там, в детстве, было что-то такое действительно
приятное, с чем можно бы было жить, если бы
оно вернулось. Но того человека, который
испытывал это приятное, уже не было: это было
как бы воспоминание о каком-то другом.

All—except for his first memories of childhood.
There, in childhood, there had been something
really pleasant, which one could live with if it came
back. But the man who had experienced that
pleasure was no more: it was as if the memory was
about someone else.

Как только начиналось то, чего результатом был
теперешний он, Иван Ильич, так все казавшиеся
тогда радости теперь на глазах его таяли и
превращались во что-то ничтожное и часто
гадкое.

As soon as that began the result of which was he,
the Ivan Ilyich of today, all that had then seemed
like joys melted away and turned into something
worthless and often vile.
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И чем дальше от детства, чем ближе к
настоящему, тем ничтожнее и сомнительнее
были радости. Начиналось это с Правоведения.
Там было ещё кое-что истинно хорошее: там
было веселье, там была дружба, там были
надежды. Но в высших классах уже были реже
эти хорошие минуты.

And the further from childhood, the closer to the
present, the more worthless and dubious were
those joys. It began with law school. There had still
been some truly good things there: there had been
merriment, there had been friendship, there had
been hopes. But in the higher grades those good
moments had already become more rare.

Потом, во время первой службы у губернатора,
опять появились хорошие минуты: это были
воспоминания о любви к женщине. Потом всё
это смещалось, и ещё меньше стало хорошего.
Далее ещё меньше хорошего, и что дальше, то
меньше.

Then, during the initial time of working for the
governor, there had again been good moments:
these were his memories of love for a woman.
Then it all became confused, and there was still less
that was good. And further on still less of the good,
and the further, the less.

Женитьба… так нечаянно, и разочарование, и
запах изо рта жены, и чувственность,
притворство! И эта мёртвая служба, эти заботы о
деньгах, итак год, и два, и десять, и двадцать —
и всё то же. И что дальше, то мёртвое.

His marriage … so accidental, and the
disenchantment, and the smell of his wife’s breath,
and the sensuality, the dissembling! And this deadly
service, and these worries about money, and that
for a year, and two, and ten, and twenty—and all of
it the same. And the further, the deadlier.

Точно равномерно я шёл под гору, воображая,
что иду на гору. Так и было. В общественном
мнении я шёл на гору, и ровно настолько из-под
меня уходила жизнь… И вот готово, умирай!

As if I was going steadily downhill, while imagining I
was going up. And so it was. In public opinion I was
going uphill, and exactly to that extent life was
slipping away from under me … And now that’s it,
so die!

Так что ж это? Зачем? Не может быть. Не может
быть, чтоб так бессмысленна, гадка была жизнь?
А если точно она так гадка и бессмысленна
была, так зачем же умирать, и умирать страдая?
Что-нибудь не так.

But what is this? Why? It can’t be. Can it be that life
is so meaningless and vile? And if it is indeed so vile
and meaningless, then why die, and die suffering?
Something’s not right.

«Может быть, я жил не так, как должно?» —
приходило ему вдруг в голову. «Но как же не так,
когда я делал всё как следует?» — говорил он
себе и тотчас же отгонял от себя это
единственное разрешение всей загадки жизни и
смерти, как что-то совершенно невозможное.

“Maybe I did not live as I should have?” would
suddenly come into his head. “But how not, if I did
everything one ought to?” he would say to himself
and at once drive this sole solution to the whole
riddle of life and death away from him as
something completely impossible.
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«Чего ж ты хочешь теперь? Жить? Как жить?
Жить, как ты живёшь в суде, когда судебный
пристав провозглашает: „Суд идёт!..“ Суд идёт,
идёт суд, — повторил он себе. — Вот он, суд! Да
я же не виноват! — вскрикнул он с злобой. — За
что?»

“What do you want now, then? To live? To live
how? To live as you live in court, when the usher
proclaims: ‘Court is in session!’ Court is in session,
court is in session,” he repeated to himself. “Here is
that court! But I’m not guilty!” he cried out angrily.
“What for?”

И он перестал плакать и, повернувшись лицом к
стене, стал думать всё об одном и том же: зачем,
за что весь этот ужас?

And he stopped weeping and, turning his face to
the wall, began to think about one and the same
thing: why, what for, all this horror?

Но сколько он ни думал, он не нашёл ответа. И
когда ему приходила, как она приходила ему
часто, мысль о том, что всё это происходит
оттого, что он жил не так, он тотчас вспоминал
всю правильность своей жизни и отгонял эту
странную мысль.

But however much he thought, he found no
answer. And when it occurred to him, as it often
did, that it was all happening because he had not
lived right, he at once recalled all the correctness of
his life and drove this strange thought away.

X X

Прошло ещё две недели. Иван Ильич уже не
вставал с дивана. Он не хотел лежать в постели и
лежал на диване. И, лёжа почти всё время
лицом к стене, он одиноко страдал всё те же
неразрешающиеся страдания и одиноко думал
всё ту же неразрешающуюся думу.

Another two weeks went by. Ivan Ilyich no longer
got up from the sofa. He did not want to lie in bed
and so he lay on the sofa. And, lying almost always
face to the wall, he suffered all alone the same
insoluble suffering and thought all alone the same
insoluble thought.

Что это? Неужели правда, что смерть? И
внутренний голос отвечал: да, правда. Зачем эти
муки? И голос отвечал: а так, ни зачем. Дальше и
кроме этого ничего не было.

What is this? Can it be true that it is death? And an
inner voice replied: Yes, it’s true. Why these
torments? And the voice replied: Just so, for no
reason. Beyond and besides that there was
nothing.

С самого начала болезни, с того времени, как
Иван Ильич в первый раз поехал к доктору, его
жизнь разделилась на два противоположные
настроения, сменившие одно другое: то было
отчаяние и ожидание непонятной и ужасной
смерти, то была надежда и исполненное
интереса наблюдение за деятельностью своего
тела.

From the very beginning of his illness, from the
time when Ivan Ilyich first went to the doctor, his
life had divided into two opposite states of mind,
which alternated with each other: now there was
despair and the expectation of an
incomprehensible and terrible death, now there
was hope and the interest-filled process of
observing the functioning of his body.
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То перед глазами была одна почка или кишка,
которая на время отклонилась от исполнения
своих обязанностей, то была одна непонятная
ужасная смерть, от которой ничем нельзя
избавиться.

Now there hung before his eyes a kidney or an
intestine that shirked its duty for a time; now there
was only incomprehensible, terrible death, from
which there was no escape.

Эти два настроения с самого начала болезни
сменяли друг друга; но чем дальше шла
болезнь, тем сомнительнее и фантастичнее
становились соображения о почке и тем
реальнее сознание наступающей смерти.

These two states of mind had alternated from the
very beginning of the illness; but the further the
illness went, the more dubious and fantastic
became the considerations of the kidney and the
more real the awareness of approaching death.

Стоило ему вспомнить о том, чем он был три
месяца тому назад, и то, что он теперь;
вспомнить, как равномерно он шёл под гору, —
чтобы разрушилась всякая возможность
надежды.

He needed only to recall what he had been three
months ago and what he was now, to recall how
steadily he had gone downhill, for any possibility of
hope to be destroyed.

В последнее время того одиночества, в котором
он находился, лёжа лицом к спинке дивана, того
одиночества среди многолюдного города и
своих многочисленных знакомых и семьи,  —
одиночества, полнее которого не могло быть
нигде: ни на дне моря, ни в земле, — последнее
время этого страшного одиночества Иван Ильич
жил только воображением в прошедшем.

In the recent time of that solitude in which he
found himself, lying face to the back of the sofa,
that solitude in the midst of the populous town and
his numerous acquaintances and family—a solitude
than which there could be none more total
anywhere: not at the bottom of the sea, not under
the earth—in the recent time of that dreadful
solitude, Ivan Ilyich had lived only on imaginings of
the past.

Одна за другой ему представлялись картины его
прошедшего. Начиналось всегда с ближайшего
по времени и сводилось к самому отдалённому,
к детству, и на нём останавливалось.

One after another, pictures of the past appeared to
him. They always began with the nearest time and
went back to the most remote, to childhood, and
there they stayed.

Вспоминал ли Иван Ильич о варёном
черносливе, который ему предлагали есть
нынче, он вспоминал о сыром сморщенном
французском черносливе в детстве, об
особенном вкусе его и обилии слюны, когда
дело доходило до косточки, и рядом с этим
воспоминанием вкуса возникал целый ряд
воспоминаний того времени: няня, брат,
игрушки.

If Ivan Ilyich recalled the stewed prunes he had
been given to eat that day, he then recalled the
raw, shriveled French prunes of his childhood, their
special taste, the abundant saliva when it got as far
as the stone, and alongside this memory of taste
emerged a whole series of memories from that
time: his nanny, his brother, his toys.
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«Не надо об этом… слишком больно»,  —
говорил себе Иван Ильич и опять переносился в
настоящее. Пуговица на спинке дивана и
морщины сафьяна.

“Mustn’t think about that … too painful,” Ivan Ilyich
said to himself and shifted back to the present. A
button on the back of the sofa and the puckered
morocco.

«Сафьян дорог, непрочен; ссора была из-за него.
Но сафьян другой был, и другая ссора, когда мы
разорвали портфель у отца и нас наказали, а
мама принесла пирожки».

“Morocco’s expensive, flimsy; there was a quarrel
over it. But there was another morocco and
another quarrel, when we tore our father’s
briefcase and were punished, and mama brought
us little pies.”

И опять останавливалось на детстве, и опять
Ивану Ильичу было больно, и он старался
отогнать и думать о другом.

And again it stayed with childhood, and again it was
painful for Ivan Ilyich, and he tried to drive it away
and think of something else.

И опять тут же, вместе с этим ходом
воспоминания, у него в душе шёл другой ход
воспоминаний — о том, как усиливалась и росла
его болезнь. То же, что дальше назад, то больше
было жизни. Больше было и добра в жизни, и
больше было и самой жизни. И то и другое
сливалось вместе.

And again right there, along with this course of
recollection, another course of recollection was
going on in his soul—of how his illness had grown
and worsened. The further back it went, the more
life there was. There was more goodness in life, and
more of life itself. The two merged together.

«Как мучения всё идут хуже и хуже, так и вся
жизнь шла всё хуже и хуже», — думал он. Одна
точка светлая там, назади, в начале жизни, а
потом всё чернее и чернее и всё быстрее и
быстрее.

“As my torment kept getting worse and worse, so
the whole of life got worse and worse,” he thought.
There was one bright spot back there, at the
beginning of life, and then it became ever darker
and darker, ever quicker and quicker.

«Обратно пропорционально квадратам
расстояний от смерти», — подумал Иван Ильич.
И этот образ камня, летящего вниз с
увеличивающейся быстротой, запал ему в душу.
Жизнь, ряд увеличивающихся страданий, летит
быстрее и быстрее к концу, страшнейшему
страданию. «Я лечу…»

“In inverse proportion to the square of the distance
from death,” thought Ivan Ilyich. And this image of
a stone plunging down with increasing speed sank
into his soul. Life, a series of ever-increasing
sufferings, races faster and faster towards its end,
the most dreadful suffering. “I’m racing …”

Он вздрагивал, шевелился, хотел противиться;
но уже он знал, что противиться нельзя, и опять
усталыми от смотрения, но не могущими не
смотреть на то, что было перед ним, глазами
глядел на спинку дивана и ждал,  — ждал этого
страшного падения, толчка и разрушения.

He would give a start, rouse himself, want to resist;
but he already knew that it was impossible to
resist, and again, with eyes weary from looking, but
unable not to look at what was before him, he
gazed at the back of the sofa and waited—waited
for that dreadful fall, impact, and destruction.
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«Противиться нельзя, — говорил он себе. — Но
хоть бы понять, зачем это? И того нельзя.
Объяснить бы можно было, если бы сказать, что
я жил не так, как надо. Но этого-то уже
невозможно признать», — говорил он сам себе,
вспоминая всю законность, правильность и
приличие своей жизни.

“It’s impossible to resist,” he said to himself. “But at
least to understand what for? Even that is
impossible. It would be possible to explain it, if I
were to say to myself that I have not lived as one
ought. But that cannot possibly be acknowledged,”
he said to himself, recalling all the legitimacy,
regularity, and decency of his life.

«Этого-то допустить уж невозможно, — говорил
он себе, усмехаясь губами, как будто кто-нибудь
мог видеть эту его улыбку и быть обманутым
ею.  —  Нет объяснения! Мучение, смерть…
Зачем?»

“To admit that is quite impossible,” he said to
himself, his lips smiling, as if there were someone
to see that smile and be deceived by it. “There’s no
explanation! Torment, death … What for?”

XI XI

Так прошло две недели. В эти недели случилось
желанное для Ивана Ильича и его жены
событие: Петрищев сделал формальное
предложение. Это случилось вечером.

So two weeks went by. During those weeks an
event desired by Ivan Ilyich and his wife took place:
Petrishchev made a formal proposal. This took
place in the evening.

На другой день Прасковья Фёдоровна вошла к
мужу, обдумывая, как объявить ему о
предложении Фёдора Петровича, но в эту самую
ночь с Иваном Ильичом свершилась новая
перемена к худшему.

The next day Praskovya Fyodorovna came to her
husband’s room, pondering how to announce
Fyodor Petrovich’s proposal to him, but the
previous night a new change for the worse had
occurred in Ivan Ilyich.

Прасковья Фёдоровна застала его на том же
диване, но в новом положении. Он лежал
навзничь, стонал и смотрел перед собою
остановившимся взглядом.

Praskovya Fyodorovna found him on the same sofa,
but in a new position. He was lying on his back,
moaning, and staring straight in front of him with a
fixed gaze.

Она стала говорить о лекарствах. Он перевёл
свой взгляд на неё. Она не договорила того, что
начала: такая злоба, именно к ней, выражалась
в этом взгляде.

She started talking about medicines. He shifted his
gaze to her. She did not finish what she had begun:
such spite, precisely against her, was expressed in
that gaze.

—  Ради Христа, дай мне умереть спокойно,  —
сказал он.

“For Christ’s sake, let me die in peace,” he said.
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Она хотела уходить, но в это время вошла дочь и
подошла поздороваться. Он так же посмотрел на
дочь, как и на жену и на её вопросы о здоровье
сухо сказал ей, что он скоро освободит их всех от
себя. Обе замолчали, посидели и вышли.

She was going to leave, but just then their daughter
came in and went over to greet him. He looked at
his daughter in the same way as at his wife, and to
her questions about his health said drily to her that
he would soon free them all of himself. They both
fell silent, sat for a while, and left.

—  В чём же мы виноваты?  — сказала Лиза
матери.  —  Точно мы это сделали! Мне жалко
папа, но за что же нас мучать?

“What fault is it of ours?” Liza said to her mother.
“As if we did anything! I feel sorry for papa, but why
torment us?”

В обычное время приехал доктор. Иван Ильич
отвечал ему: «да, нет», не спуская с него
озлобленного взгляда, и под конец сказал:

The doctor came at the usual time. Ivan Ilyich
answered “Yes” and “No,” without taking his
spiteful gaze from him, and in the end said:

—  Ведь вы знаете, что ничего не поможет, так
оставьте.

“You know you can’t help at all, so leave off.”

—  Облегчить страдания можем,  — сказал
доктор.

“We can ease your suffering,” said the doctor.

— И того не можете; оставьте. “Even that you can’t do. Leave off.”

Доктор вышел в гостиную и сообщил Прасковье
Фёдоровне, что очень плохо и что одно средство
— опиум, чтобы облегчить страдания, которые
должны быть ужасны.

The doctor came out to the drawing room and
informed Praskovya Fyodorovna that things were
very bad and that the only remedy was opium to
ease his sufferings, which must be terrible.

Доктор оговорил, что страдания его физические
ужасны, и это была правда; но ужаснее его
физических страданий были его нравственные
страдания, и в этом было главное его мучение.

The doctor said that his physical sufferings were
terrible, and that was true; but more terrible than
his physical sufferings were his moral sufferings,
and these were his chief torment.

Нравственные страдания его состояли в том, что
в эту ночь, глядя на сонное, добродушное
скуластое лицо Герасима, ему вдруг пришло в
голову: а что, как и в самом деле вся моя жизнь,
сознательная жизнь, была «не то».

His moral sufferings consisted in the fact that,
looking at Gerasim’s sleepy, good-natured, high-
cheekboned face that night, it had suddenly
occurred to him: And what if my whole life, my
conscious life, has indeed been “not right”?
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Ему пришло в голову, что то, что ему
представлялось прежде совершенной
невозможностью, то, что он прожил свою жизнь
не так, как должно было, что это могло быть
правда. Ему пришло в голову, что те его чуть
заметные поползновения борьбы против того,
что наивысше поставленными людьми
считалось хорошим, поползновения чуть
заметные, которые он тотчас же отгонял от
себя,  — что они-то и могли быть настоящие, а
остальное всё могло быть не то.

It occurred to him that what had formerly appeared
completely impossible to him, that he had not lived
his life as he should have, might be true. It occurred
to him that those barely noticeable impulses he
had felt to fight against what highly placed people
considered good, barely noticeable impulses which
he had immediately driven away—that they might
have been the real thing, and all the rest might
have been not right.

И его служба, и его устройства жизни, и его
семья, и эти интересы общества и службы — всё
это могло быть не то. Он попытался защитить
пред собой всё это. И вдруг почувствовал всю
слабость того, что он защищает. И защищать
нечего было.

His work, and his living conditions, and his family,
and these social and professional interests—all
might have been not right. He tried to defend it all
to himself. And he suddenly felt all the weakness of
what he was defending. And there was nothing to
defend.

«А если это так, — сказал он себе, — и я ухожу
из жизни с сознанием того, что погубил всё, что
мне дано было, и поправить нельзя, тогда что
ж?»

“But if that’s so,” he said to himself, “and I am
quitting this life with the consciousness that I have
ruined everything that was given me, and it is
impossible to rectify it, what then?”

Он лёг навзничь и стал совсем по-новому
перебирать всю свою жизнь. Когда он увидал
утром лакея, потом жену, потом дочь, потом
доктора,  — каждое их движение, каждое их
слово подтверждало для него ужасную истину,
открывшуюся ему ночью. Он в них видел себя,
всё то, чем он жил, и ясно видел, что всё это
было не то, всё это был ужасный огромный
обман, закрывающий и жизнь и смерть.

He lay on his back and started going over his whole
life in a totally new way. In the morning, when he
saw the footman, then his wife, then his daughter,
then the doctor—their every movement, their
every word confirmed the terrible truth revealed to
him that night. In them he saw himself, all that he
had lived by, and saw clearly that it was all not
right, that it was all a terrible, vast deception
concealing both life and death.

Это сознание увеличило, удесятерило его
физические страдания. Он стонал и метался и
обдёргивал на себе одежду. Ему казалось, что
она душила и давила его. И за это он ненавидел
их.

This consciousness increased his physical sufferings
tenfold. He moaned, and thrashed, and tore at his
clothes. It seemed to be choking and crushing him.
And for that he hated them.

Ему дали большую дозу опиума, он забылся; но
в обед началось опять то же. Он гнал всех от
себя и метался с места на место.

He was given a large dose of opium and became
oblivious; but at dinnertime the same thing began
again. He drove everyone away and thrashed from
side to side.

Жена пришла к нему и сказала: His wife came to him and said:
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—  Jean, голубчик, сделай это для меня (для
меня?). Это не может повредить, но часто
помогает. Что же, это ничего. И здоровые часто…

“Jean, darling, do this for me” (for me?). “It can’t do
any harm and often helps. It’s really nothing. Even
healthy people often …”

Он открыл широко глаза. He opened his eyes wide.

—  Что? Причаститься? Зачем? Не надо! А
впрочем…

“What? Take communion? Why? There’s no need!
Although …”

Она заплакала. She began to cry.

—  Да, мой друг? Я позову нашего, он такой
милый.

“Yes, my dear? I’ll send for ours, he’s so nice.”

— Прекрасно, очень хорошо, — проговорил он. “Excellent, very good,” he said.

Когда пришёл священник и исповедовал его, он
смягчился, почувствовал как будто облегчение
от своих сомнений и вследствие этого от
страданий, и на него нашла минута надежды. Он
опять стал думать о слепой кишке и
возможности исправления её. Он причастился
со слезами на глазах.

When the priest came and confessed him, he
softened, felt a sort of relief from his doubts and
consequently from his sufferings, and a moment of
hope came over him. He began thinking about the
appendix again and the possibility of its mending.
He took communion with tears in his eyes.

Когда его уложили после причастия, ему стало
на минуту легко, и опять явилась надежда на
жизнь. Он стал думать об операции, которую
предлагали ему.

When they laid him down after communion, he felt
eased for a moment, and hopes of life appeared
again. He began to think about the operation that
had been suggested to him.

«Жить, жить хочу»,  — говорил он себе. Жена
пришла поздравить; она сказала обычные слова
и прибавила:

“To live, I want to live,” he said to himself. His wife
came to congratulate him on his communion; she
said the usual words and added:

— Не правда ли, тебе лучше? “Isn’t it true you’re feeling better?”

Он, не глядя на неё, проговорил: да. He said “Yes” without looking at her.

Её одежда, её сложение, выражение её лица,
звук её голоса — всё сказало ему одно: «Не то.
Всё то, чем ты жил и живёшь,  — есть ложь,
обман, скрывающий от тебя жизнь и смерть».

Her clothes, her figure, the expression of her face,
the sound of her voice—all told him one thing:
“Not right. All that you’ve lived and live by is a lie, a
deception, concealing life and death from you.”
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И как только он подумал это, поднялась его
ненависть и вместе с ненавистью физические
мучительные страдания и с страданиями
сознание неизбежной, близкой погибели. Что-то
сделалось новое: стало винтить, и стрелять, и
сдавливать дыхание.

And as soon as he thought it, his hatred arose and
together with hatred his tormenting physical
sufferings and with his sufferings the consciousness
of near, inevitable destruction. Something new set
in: twisting, and shooting, and choking his breath.

Выражение лица его, когда он проговорил «да»,
было ужасно. Проговорив это «да», глядя ей
прямо в лицо, он необычайно для своей
слабости быстро повернулся ничком и закричал:

The expression of his face when he said “Yes” was
terrible. Having uttered this “Yes,” he looked her
straight in the face, turned over with a quickness
unusual in his weak state, and shouted:

— Уйдите, уйдите, оставьте меня! “Go away, go away, leave me alone!”

XII XII

С этой минуты начался тот три дня не
перестававший крик, который так был ужасен,
что нельзя было за двумя дверями без ужаса
слышать его. В ту минуту, как он ответил жене,
он понял, что он пропал, что возврата нет, что
пришёл конец, совсем конец, а сомнение так и
не разрешено, так и остаётся сомнением.

From that moment began a three-day ceaseless
howling, which was so terrible that it was
impossible to hear it without horror even through
two closed doors. The moment he answered his
wife, he realized that he was lost, that there was no
return, that the end had come, the final end, and
his doubt was still not resolved, it still remained
doubt.

—  У! Уу! У!  — кричал он на разные интонации.
Он начал кричать: «Не хочу!» — и так продолжал
кричать на букву «у».

“Oh! Ohh! Oh!” he howled in various intonations.
He began by howling, “I won’t!” and so went on
howling on the letter O.

Все три дня, в продолжение которых для него не
было времени, он барахтался в том чёрном
мешке, в который просовывала его невидимая
непреодолимая сила. Он бился, как бьётся в
руках палача приговорённый к смерти, зная, что
он не может спастись; и с каждой минутой он
чувствовал, что, несмотря на все усилия борьбы,
он ближе и ближе становился к тому, что
ужасало его.

For all three days, in the course of which there was
no time for him, he was thrashing about in that
black sack into which an invisible, invincible force
was pushing him. He struggled as one condemned
to death struggles in the executioner’s hands,
knowing he cannot save himself; and with every
moment he felt that, despite all his efforts to
struggle, he was coming closer and closer to what
terrified him.
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Он чувствовал, что мученье его и в том, что он
всовывается в эту чёрную дыру, и ещё больше в
том, что он не может пролезть в неё. Пролезть
же ему мешает признанье того, что жизнь его
была хорошая. Это-то оправдание своей жизни
цепляло и не пускало его вперёд и больше всего
мучало его.

He felt that his torment lay in being thrust into that
black hole, and still more in being unable to get into
it. What kept him from getting into it was the claim
that his had been a good life. This justification of his
life clutched at him, would not let him move
forward, and tormented him most of all.

Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок,
ещё сильнее сдавила ему дыхание, он
провалился в дыру, и там, в конце дыры,
засветилось что-то. С ним сделалось то, что
бывало с ним в вагоне железной дороги, когда
думаешь, что едешь вперёд, а едешь назад, и
вдруг узнаешь настоящее направление.

Suddenly some force shoved him in the chest, in
the side, choked his breath still more, he fell
through the hole, and there, at the end of the hole,
something lit up. What was done to him was like
what happens on the train, when you think you are
moving forward, but are moving backward, and
suddenly find out the real direction.

—  Да, всё было не то,  — сказал он себе,  — но
это ничего. Можно, можно сделать «то». Что ж
«то»? — опросил он себя и вдруг затих.

“Yes, it was all not right,” he said to himself, “but
never mind. I can, I can do ‘right.’ But what is
‘right’?” he asked himself and suddenly grew still.

Это было в конце третьего дня, за час до его
смерти. В это самое время гимназистик тихонько
прокрался к отцу и подошёл к его постели.
Умирающий всё кричал отчаянно и кидал
руками. Рука его попала на голову гимназистика.
Гимназистик схватил её, прижал к губам и
заплакал.

This was at the end of the third day, an hour before
his death. Just then the little schoolboy quietly
stole into his father’s room and went up to his bed.
The dying man went on howling desperately and
thrashing his arms about. His hand landed on the
boy’s head. The boy seized it, pressed it to his lips,
and wept.

В это самое время Иван Ильич провалился,
увидал свет, и ему открылось, что жизнь его
была не то, что надо, но что это можно ещё
поправить. Он спросил себя: что же «то», и
затих, прислушиваясь.

Just then Ivan Ilyich fell through, saw light, and it
was revealed to him that his life had not been what
it ought, but that it could still be rectified. He asked
himself what was “right,” and grew still, listening.

Тут он почувствовал, что руку его целует кто-то.
Он открыл глаза и взглянул на сына. Ему стало
жалко его. Жена подошла к нему. Он взглянул на
неё. Она с открытым ртом и с неотёртыми
слезами на носу и щеке, с отчаянным
выражением смотрела на него. Ему жалко стало
её.

Here he felt that someone was kissing his hand. He
opened his eyes and looked at his son. He felt sorry
for him. His wife came over to him. He looked at
her. She was gazing at him with a despairing
expression, openmouthed, and with unwiped tears
on her nose and cheek. He felt sorry for her.
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«Да, я мучаю их, — подумал он. — Им жалко, но
им лучше будет, когда я умру». Он хотел сказать
это, но не в силах был выговорить. «Впрочем,
зачем же говорить, надо сделать»,  — подумал
он. Он указал жене взглядом на сына и сказал:

“Yes, I’m tormenting them,” he thought. “They’re
sorry, but it will be better for them when I die.” He
wanted to say that, but was unable to bring it out.
“Anyhow, why speak, I must act,” he thought. He
indicated his son to his wife with his eyes and said:

—  Уведи… жалко… и тебя…  — Он хотел сказать
ещё «прости», но сказал «пропусти», и, не в
силах уже будучи поправиться, махнул рукою,
зная, что поймёт тот, кому надо.

“Take him away … sorry … for you, too …” He also
wanted to say “Forgive,” but said “Forgo,” and, no
longer able to correct himself, waved his hand,
knowing that the one who had to would
understand.

И вдруг ему стало ясно, что то, что томило его и
не выходило, что вдруг всё выходит сразу, и с
двух сторон, с десяти сторон, со всех сторон.
Жалко их, надо сделать, чтобы им не больно
было. Избавить их и самому избавиться от этих
страданий.

And suddenly it became clear to him that what was
tormenting him and would not be resolved was
suddenly all resolved at once, on two sides, on ten
sides, on all sides. He was sorry for them, he had to
act so that it was not painful for them. To deliver
them and deliver himself from these sufferings.

«Как хорошо и как просто,  — подумал он.  —  А
боль? — спросил он себя, — Её куда? Ну-ка, где
ты, боль?»

“How good and how simple,” he thought. “And the
pain?” he asked himself. “What’s become of it?
Where are you, pain?”

Он стал прислушиваться. He became attentive.

«Да, вот она. Ну что ж, пускай боль». “Yes, there it is. Well, then, let there be pain.

«А смерть? Где она?» “And death? Where is it?”

Он искал своего прежнего привычного страха
смерти и не находил его. Где она? Какая смерть?
Страха никакого не было, потому что и смерти
не было.

He sought his old habitual fear of death and could
not find it. Where was it? What death? There was
no more fear because there was no more death.

Вместо смерти был свет. Instead of death there was light.

—  Так вот что!  — вдруг вслух проговорил
он. — Какая радость!

“So that’s it!” he suddenly said aloud. “What joy!”
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Смерть Ивана Ильича

Для него всё это произошло в одно мгновение, и
значение этого мгновения уже не изменялось.
Для присутствующих же агония его
продолжалась ещё два часа. В груди его
клокотало что-то; измождённое тело его
вздрагивало. Потом реже и реже стало
клокотанье и хрипенье.

For him all this happened in an instant and the
significance of that instant never changed. For
those present, his agony went on for two more
hours. Something gurgled in his chest; his
emaciated body kept twitching. Then the gurgling
and wheezing gradually subsided.

— Кончено! — сказал кто-то над ним. “It’s finished!” someone said over him.

Он услыхал эти слова и повторил их в своей
душе. «Кончена смерть, — сказал он себе. — Её
нет больше».

He heard those words and repeated them in his
soul. “Death is finished,” he said to himself. “It is no
more.”

Он втянул в себя воздух, остановился на
половине вздоха, потянулся и умер.

He drew in air, stopped at mid-breath, stretched
out, and died.
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Больш кніг-білінгв на bilinguator.com
More bilingual books on bilinguator.com
Więcej dwujęzycznych książek na bilinguator.com
Больше книг-билингв на bilinguator.com
Більше книг-білінгв на bilinguator.com
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