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PRIMERA PARTE

En los dias en que el trafico de Nueva York avanzaba al ritmo de los
languidecientes coches de caballos, en que la buena sociedad aplaudia a
Christine Nilsson en la Academia de Musica y disfrutaba de los atardeceres de
la Escuela del Rio Hudson que colgaban en las paredes de la Academia
Nacional de Disefio, habia una discreta tienda de un solo escaparate conocida
estrecha y favorablemente por la poblacion femenina del vecindario que
limitaba con la plaza Stuyvesant.

Se trataba de una tienda muy pequefia en un destartalado semisotano de
una calle tranquila ya condenada a la decadencia; a tenor del caracter
miscelaneo de lo expuesto detras del cristal y de la parquedad del cartel que lo
coronaba (un mero «Hermanas Bunner» en borrosas letras de oro sobre un
fondo negro), para un no iniciado habria sido dificil adivinar la naturaleza
exacta del negocio que se desarrollaba en el interior. Aunque eso carecia
practicamente de importancia, puesto que su fama era tan puramente local que
las clientas de cuya existencia dependia conocian de forma casi congénita y
exacta cudl era el surtido de «articulos» de los que disponia el establecimiento
de las hermanas Bunner.

La casa cuyo semisdtano ocupaban las hermanas era un edificio de
viviendas particulares con una fachada de ladrillo, contraventanas verdes de
goznes sueltos y el cartel de una modista en la ventana inmediatamente
superior a la tienda. A cada lado de sus humildes tres pisos se alzaban edificios
mas altos de fachadas de piedra marrén, agrietada y desconchada, balcones de
hierro forjado y franjas de césped que asediaban los gatos detras de unas
verjas torcidas. Esas otras edificaciones también habian sido domicilios
particulares, pero ahora una casa de comidas barata ocupaba el semisotano de
una de ellas; y la otra se anunciaba, por encima de la tupida glicina que
atenazaba el balcén central, como el hotel familiar Mendoza. Resultaba
evidente, al ver la acumulacion créonica de basura en la entrada y la superficie
desvaida de las ventanas sin cortinas, que las familias que frecuentaban el
hotel Mendoza no eran de gustos muy exigentes, aunque no cabe duda de que
demostraban toda la puntillosidad que el dinero les permitia, mucha mas de la
que el duefio pensaba que tenian derecho a expresar.

Esos tres edificios representaban de forma bastante precisa el caracter
general de la calle, que, a medida que avanzaba al este, se iba alejando de lo
destartalado y se aproximaba a la miseria; en ella iban apareciendo con



frecuencia cada vez mayor unos letreros muy visibles y puertas de vaivén que
se cerraban o se abrian silenciosamente al ser empujadas por hombres de nariz
roja y por chiquillas palidas con jarras agrietadas. El centro de la calzada
estaba lleno de depresiones irregulares, muy adecuadas para contener los
amplios remolinos de polvo, paja y papeles arrugados que el viento arrastraba
por toda esa calle triste y descuidada; al final del dia, si habian pasado muchos
transeuntes, el pavimento agrietado componia un mosaico de octavillas de mil
colores, tapas de latas de tomate, zapatos viejos, colillas y cascaras de platano,
amalgamados en una capa de barro o cubiertas por un velo de polvo, segin
dictasen las condiciones climatolégicas.

El tnico refugio que se vislumbraba al contemplar ese basural deprimente
era la imagen del escaparate de las hermanas Bunner. Los cristales siempre
estaban muy limpios y, pese a que el muestrario de flores artificiales, las tiras
de franela festoneada, las hormas de alambre para sombreros y los tarros de
conservas caseras presentaban la indefinible tonalidad gris de los objetos
preservados durante mucho tiempo en la vitrina de un museo, por el escaparate
se atisbaban, al fondo, unos mostradores ordenados y unas paredes encaladas
que suponian un agradable contraste al lado de la suciedad adyacente.

Las hermanas Bunner estaban orgullosas de lo cuidada que estaba su tienda
y se sentian satisfechas con su modesta prosperidad. El establecimiento no era
tal y como lo habian imaginado, y, pese a que no constituia sino una imagen
reducida de sus primeras ambiciones, les permitia pagar el alquiler, ganarse la
vida y no contraer deudas: sus esperanzas no habian volado mas alto desde
hacia mucho tiempo.

Sin embargo, de vez en cuando, en medio de las horas mas grises aparecia
un instante carente de la luminosidad necesaria para ser denominado brillante,
pero que si presentaba ese matiz argénteo, propio del ocaso, con el que a veces
concluye un dia de tormenta. Ann Eliza, la mayor de la tienda, se hallaba
precisamente disfrutando con serenidad de uno de esos momentos en una tarde
de enero, sentada en la trastienda que ella y su hermana Evelina utilizaban
como dormitorio, cocina y salon. En el comercio se habian bajado las
persianas, los mostradores se habian despejado y los articulos del escaparate se
habian cubierto con una sabana vieja y fina, pero la puerta no se cerraria hasta
que regresara Evelina, que habia llevado un paquete al tintorero.

En esa trastienda una tetera burbujeaba en el fogén; Ann Eliza habia
colocado un mantel en un extremo de la mesa que ocupaba el centro de la
estancia, y cerca de la lampara de costura con tulipa verde habia dispuesto dos
tazas, dos platillos, un cuenco de azticar y una porcion de bizcocho. El resto de
la estancia se hallaba sumido en una penumbra verdosa, que velaba
discretamente el contorno de una anticuada cama de caoba coronada por la
cromolitografia de una muchacha en camisén que se agarraba, con ojos



elocuentemente vueltos hacia el cielo, a un pefiasco que unas letras historiadas
identificaban como la Roca de la Eternidad; delante de las ventanas sin
persianas se recortaban las siluetas de dos mecedoras y de una maquina de
COSer.

Ann Eliza, cuyo rostro menudo y normalmente angustiado mostraba una
serenidad infrecuente y cuyos mechones de cabello palido sobre las sienes
venosas brillaban con fuerza a la luz de la lampara, se habia sentado delante de
la mesa y empaquetaba, con su acostumbrada y torpe parsimonia, un objeto
abultado y envuelto en papel. De tanto en tanto, mientras luchaba con el
cordel, que era demasiado corto, le parecia oir el ruido de la puerta de la tienda
y se detenia para descubrir si habia llegado su hermana; como no llegaba
nadie, se colocaba bien las gafas y se enzarzaba en una nueva contienda con el
paquete. Para conmemorar algin acontecimiento de importancia evidente se
habia puesto el vestido de seda negra, tefiido dos veces y de costura triple. El
paso del tiempo, pese a que habia conferido a esa prenda una patina digna de
un bronce renacentista, también le habia borrado las curvas que la figura
prerrafaelita de la portadora le habia podido dibujar en una época anterior;
pero esas lineas rigidas brindaban a la prenda un aire sacerdotal que parecia
recalcar la importancia de la ocasion.

Vista asi, con ese sacramental vestido de seda negra, un volante de encaje
en torno al cuello y sujeto con un broche de mosaico, y el rostro sereno para
que no desentonase con el atuendo, Ann Eliza parecia diez afios mas joven que
cuando se situaba detras del mostrador, en medio del fragor y de las tareas de
la jornada. Su edad aproximada habria resultado tan dificil de aventurar como
la de la seda negra, pues mostraba un aspecto tan gastado y tan brillante como
su vestido; no obstante, un leve matiz rosaceo aun asomaba a sus mejillas,
como el reflejo de una puesta de sol que a veces colorea el occidente mucho
después de que haya terminado el dia.

Cuando qued6 satisfecha con el envoltorio del paquete, lo colocé con
precision furtiva al lado del plato de su hermana y se sentd, con un gesto de
indiferencia evidentemente fingida, en una de las mecedoras que habia cerca
de la ventana; al cabo de un instante se abrié la puerta de la tienda y entro
Evelina.

La menor de las hermanas Bunner, algo mas alta que la mayor, tenia una
nariz mas prominente, pero una boca y un menton menos marcados. Todavia
se permitia la frivolidad de ondularse el cabello palido, y llevaba los apretados
ricitos, tiesos como los cabellos de una estatua asiria, aplastados bajo un velo
moteado que le terminaba en la punta de la nariz enrojecida por el frio. Con la
fina chaqueta y la falda de cachemira negra que vestia presentaba un aspecto
singularmente ajado y marchito, pero no parecia imposible que, en
circunstancias mas felices, aun pudiera irradiar una relativa juventud.



—Caramba, Ann Eliza —exclam6 con una voz fragil y caracterizada por
un tono de inquietud créonica—, ;se puede saber por qué te has puesto tu mejor
vestido de seda?

Esta se habia puesto en pie con un rubor que no casaba bien con sus gafas
de montura de acero.

—Oh, Evelina, ¢y por qué no me lo iba a poner, si se puede saber? ; Acaso
no es tu cumpleafios, querida? —Extendi6 los brazos con la torpeza de las
emociones habitualmente reprimidas.

Evelina, que no parecia haber advertido el ademan, se descubrio la espalda
estrecha.

—Qué mas da —respondié, menos enfurrufiada—. Deberiamos olvidarnos
de los cumpleafios. Ya nos cuesta bastante celebrar la Navidad.

—No deberias decir eso. No nos va tan mal. Debes de estar cansada y tener
frio. Siéntate mientras saco la tetera del fuego: ya hierve.

Obligo a Evelina a acercarse a la mesa y observo de reojo los movimientos
exangiies de su hermana mientras trasteaba con la tetera. Un instante después
se produjo la exclamacion que aguardaba.

—ijCaramba, Ann Eliza! —FEvelina se habia quedado embelesada al ver el
paquete que habia junto a su plato.

Ella, que estaba llenando trémulamente la tetera, levanté la mirada con un
fingido gesto de sorpresa.

—iPor Dios, Evelina! ;Qué sucede?

La hermana menor habia deshecho el nudo con rapidez y habia sacado del
envoltorio un redondo reloj de niquel de los que costaban un ddlar con setenta
y Cinco centavos.

—Ay, Ann Eliza, ;por qué lo has hecho? —Dejo el reloj; las hermanas
intercambiaron unas miradas nerviosas desde los dos lados de la mesa.

—¢Acaso no es tu cumpleafios? —repuso la mayor.
—Si, pero...

—¢Y acaso no has tenido que acercarte a la plaza todas las mafianas,
hiciera el tiempo que hiciera, para ver qué hora era desde que el julio pasado
tuvimos que vender el reloj de nuestra madre? ¢ Acaso no ha sido asi, Evelina?

—Si, pero...

—No hay pero que valga. Siempre hemos querido un reloj, y ya lo
tenemos: no hay que darle mas vueltas. ;No es precioso? —Dej0 la tetera en el



fogon, se inclind sobre el hombro de su hermana y pasé la mano con
satisfaccion por el borde circular del reloj—. jQué fuerte suena el segundero!
Tenia miedo de que lo oyeras al entrar.

—No, no me he fijado —murmuré Evelina.

—Bueno, ¢y no te alegras? —Ile pregunt6é con un leve tono de reproche.
Esa reprimenda carecia de acritud, pues ella sabia que la aparente indiferencia
de Evelina denotaba unos escripulos no expresados.

—Me alegro mucho, hermana, pero no deberias haberlo comprado. Nos
podriamos haber pasado sin él.

—iEvelina Bunner, témate el té y no rechistes! jYa soy mayor para saber
lo que debo y lo que no debo hacer! {Vamos, digo yo!

—FEres muy buena, Ann Eliza, pero sé que has renunciado a algo que te
hacia falta para regalarme el reloj.

—¢Y a mi qué me hace falta, vamos a ver? ;No tengo un espléndido
vestido de seda? —repuso ella con una risa que rebosaba placer y nerviosismo.

Le sirvio el té a su hermana; afiadio leche condensada de una jarra y le
corto el trozo mas grande de bizcocho; después acerco su silla a la mesa.

Las dos mujeres comieron en silencio durante unos instantes antes de que
Evelina volviera a hablar:

—FEIl reloj es una maravilla, y no digo que no nos resulte muy practico
tenerlo, pero me espanta pensar lo mucho que te debe de haber costado.

—Pues no —respondio Ann Eliza—. Ha sido una ganga, si quieres
saberlo. Lo he pagado con el dinero de un encargo extraordinario que le cosi a
maquina, la otra noche, a la sefiora Hawkins.

—La canastilla del bebé?

—Si.

—iLo sabia! Me habias prometido que con ese dinero te ibas a comprar
unos zapatos nuevos.

—Ya. Y si no los quiero, ;qué? He remendado los viejos y han quedado
como nuevos. iPor amor de Dios, Evelina Bunner, si sigues haciéndome
preguntas me vas a quitar la ilusion!

—De acuerdo, me callo —repuso la hermana menor.

Continuaron comiendo sin decirse nada mas. Evelina atendid al ruego de
su hermana de que terminase el bizcocho y se sirvié una segunda taza de té, en
la que disolvid el ultimo terron de azucar; entre ellas, en la mesa, el reloj no



dejaba de emitir su simpatico tictac.
—c:Donde lo has comprado? —inquirio Evelina, fascinada.

—:Donde lo voy a haber comprado? Por aqui cerca, cruzando la plaza, en
la tiendecita mas extrafia que he visto en la vida. Lo vi en el escaparate al
pasar, entré inmediatamente y pregunté el precio; el encargado me atendié con
mucha amabilidad. Un hombre simpatiquisimo. Creo que es aleman. Le dije
que no podia pagar mucho y él respondi6 que también sabia lo que era pasar
apuros. Se llama Ramy, Herman Ramy: lo vi en el letrero que habia encima de
la puerta. Me cont6 que antes trabajaba en Tiffany's, que estuvo afios alli, en el
departamento de relojes, pero que hace tres afios enfermo, sufrié unas fiebres
benignas y perdi6 el empleo; cuando se recuperd, ya habian buscado a otra
persona y no lo readmitieron, y por eso abri6 la tiendecita. Me ha parecido
muy avispado, y hablaba como si hubiera estudiado, aunque tiene cara de
enfermo.

Evelina escuchaba con suma atenciéon. En las vidas recluidas de las dos
hermanas un episodio tal revestia una gran importancia.

—:Y como has dicho que se llamaba? —pregunt6 cuando Ann Eliza dejo
de hablar.

—Herman Ramy.
—¢Cuantos afios tiene?

—Pues tiene un aspecto tan desmejorado que no lo sé exactamente, pero
no creo que haya rebasado en mucho la cuarentena.

Para entonces ya no quedaba nada en los platos, la tetera estaba vacia; las
dos hermanas se levantaron de la mesa. Ann Eliza se puso un delantal encima
del vestido de seda negro y recogio con cuidado los restos de la comida;
después, tras lavar las tazas y los platos y guardarlos en un aparador, acerco la
mecedora a la lampara y se senté para empezar a zurcir. Evelina, entretanto,
habia estado deambulando por la estancia para ver donde colocaba el reloj. En
la pared, al lado de la joven y devota dama en pafios menores, habia una
estanteria de palisandro con un calado ornamental, y, después de mucho
sopesar las opciones, las hermanas decidieron destronar un jarron de porcelana
roto, que albergaba unos tallos secos y que llevaba mucho tiempo ocupando el
estante superior, y situar alli el reloj; el jarron, después de posteriores
deliberaciones, fue relegado a una mesita cubierta por un tapete de encaje, de
color azul y blanco, en la que se hallaban una Biblia, un devocionario y un
ejemplar ilustrado de los poemas de Longfellow, que su padre les habia
regalado por sus méritos escolares. Una vez efectuado el cambio, y estudiado
el efecto desde todos los angulos de la estancia, Evelina coloc6 languidamente
la maquina de calar en la mesa y comenz6 la mondétona tarea de perforar un



montén de volantes de seda negra. Las cintas de tela fueron cayendo
lentamente al suelo, a sus pies, y el reloj, desde su altura insuperable, marcaba
el tiempo al compas del chasquido desalentador del instrumento que ella
manejaba.

IT

La compra del reloj de Evelina habia constituido un acontecimiento mas
importante en la vida de Ann Eliza Bunner de lo que la hermana menor podia
suponer. En primer lugar, Ann Eliza se habia encontrado con la tentadora
satisfaccion de verse poseedora de una cantidad de dinero que no estaba
obligada a compartir, sino que podia gastar como quisiera, sin consultar a
Evelina; también estaba la emocion de sus sigilosos paseos por la calle,
emprendidos en las escasas ocasiones en que podia inventar una excusa para
salir de la tienda, dado que, por lo general, era Evelina quien llevaba las cosas
al tintorero y quien repartia las compras de aquellas clientas cuya posicion
social desaconsejaba que fueran vistas volviendo a casa con un sombrero o
con un fardo de tela calada, de modo que, si no hubiera contado con la excusa
de ir a ver al bebé de la sefiora Hawkins, al que le estaban saliendo los dientes,
Ann Eliza no habria sabido qué motivo alegar para abandonar su lugar
habitual detras del mostrador.

Lo infrecuente de esos paseos los convertia en acontecimientos destacados
en su vida. El simple acto de salir de la quietud monastica de la tienda y
acceder a la algarabia de las calles la llenaba de una leve emocion que acababa
adquiriendo demasiada intensidad para poder ser disfrutada al verse inmersa
en el fragor arrollador de Broadway o de la Tercera Avenida, cuando
empezaba a entablar una timida batalla con aquellas corrientes incesantes y
enfrentadas de seres humanos. Después de echar algun vistazo a los enormes
escaparates se dejaba arrastrar otra vez al refugio de alguna calle adyacente, y
finalmente regresaba a su casa en un estado de jadeante estupefaccién y de
fatiga; sin embargo, a medida que la tranquilidad familiar de la tiendecita y el
chasquido de la maquina de calar de Evelina le iban tranquilizando los
nervios, ciertos sonidos e imagenes se separaban del torrente que la habia
arrastrado, y dedicaba el resto del dia a llevar a cabo una reconstruccion
mental de los diferentes episodios del paseo hasta que este terminaba por
adquirir la forma, en su cabeza, de una experiencia coherente y llena de
colorido, de la cual, en las semanas sucesivas, ella sacaba algin recuerdo
fragmentado durante el transcurso de las largas conversaciones con su
hermana.



Pero en esa ocasion en que a la excitacion inusitada de la salida se le
afiadio el interés mas intenso de la busqueda de un regalo para Evelina, la
agitacion de Ann Eliza, aguzada por el ocultamiento, le impidi6é descansar, y
hasta que no hubo entregado el regalo, hasta que no hubo confesado las
experiencias relacionadas con la adquisicion, no pudo recordar con cierta
tranquilidad ese emocionante momento de su vida. No obstante, a partir de ese
dia empez6 a obtener cierto placer sosegado al pensar en el pequefio
establecimiento del sefior Ramy, no muy distinto del suyo en lo referente a la
penumbra rustica, aunque la capa de polvo que cubria el mostrador y las
estanterias hacia que la comparacion solo resultase aceptable superficialmente.
En cualquier caso, no se mostré6 muy severa con el estado de la tienda, puesto
que el sefior Ramy le habia contado que estaba solo en el mundo, y los
hombres solos, como ella sabia muy bien, no sabian limpiar el polvo. Ella se
afano en adivinar por qué no se habia casado o si, por el contrario, era viudo y
habia perdido a todos sus hijitos, y no sabia cual de las dos opciones lo
convertia en una persona mas interesante. En todo caso, no cabia duda de que
su vida era muy triste; Ann Eliza pas6 muchas horas cavilando sobre la
manera en que €l debia de pasar las tardes. Sabia que el sefior Ramy vivia en
la trastienda porque habia atisbado, al entrar, una habitacion cochambrosa con
una cama revuelta, y el omnipresente olor del aceite frio indicaba que,
seguramente, él mismo se preparaba la comida. Pensé que era posible que
muchas veces se hiciera el té sin que el agua llegara a hervir y se pregunto,
casi con envidia, quién le cuidaria la tienda cuando él salia al mercado. Se le
ocurrié que seguramente compraba en el mismo mercado que Evelina, y quedo
fascinada al caer en la cuenta de que era probable que él y su hermana se
vieran continuamente sin ser en absoluto conscientes del vinculo que los unia.
Siempre que alcanzaba aquel punto en sus reflexiones alzaba la vista y miraba
furtivamente el reloj, cuyo sonoro y entrecortado tictac se estaba convirtiendo
en una parte de lo mas intimo de su ser.

La semilla plantada por esas largas horas de meditacion germinoé al fin en
el deseo secreto de ir una mafiana al mercado en lugar de Evelina. Cuando ese
propésito subié a la superficie de sus reflexiones, Ann Eliza se negd a
considerarlo con gran aprension. Un plan con tantos visos de doblez nunca se
habia formado en su alma cristalina. ;Como era posible que estuviera
considerando dar un paso asi? Y, ademas (aunque ella no disponia de los
suficientes conocimientos de l6gica para advertir la degradacién implicita en
ese «ademas»), ;qué excusa podia poner que no despertase la curiosidad de su
hermana? A partir de esa segunda pregunta resultaba muy facil descender otro
peldafio y llegar a la tercera: ;cuando conseguiria ir?

Fue la propia Evelina quien le brindo6 el pretexto necesario al amanecer con
dolor de garganta el dia en que de ordinario salia al mercado. Era sabado; dado
que siempre comian carne los domingos, la expedicion no podia retrasarse;



parecio natural que Ann Eliza, mientras anudaba al cuello de su hermana una
media vieja, anunciase su intencion de acercarse a la carniceria.

—Ay, Ann Eliza, te van a engafiar —protesté Evelina.

Ella rechazo esa acusacion con una sonrisa y, al cabo de unos minutos, tras
haber puesto orden en la habitacion y recorrer la tienda con la mirada por
ultima vez, se calé el sombrero con manos torpes y presurosas.

Era una mafiana hiumeda y fria; el cielo estaba lleno de nubes enfurrufiadas
que se negaban a dejar hueco al sol, pero que hasta entonces solo habian
soltado algtin que otro copo de nieve. Bajo la luz de esa hora temprana la calle
ofrecia su aspecto mas desfavorable y descuidado, pero a ella, a quien nunca
preocupaba en exceso cualquier desalifio del que no fuera responsable, le
parecio que mostraba un aspecto especialmente cordial.

Un paseo de pocos minutos la llevé hasta el mercado en el que Evelina
compraba y en el que, de tener cierta sensatez topografica, el sefior Ramy
también debia de conseguir sus provisiones.

Ann Eliza dejo atras los barriles de patatas y los pescados flacidos de los
primeros puestos y vio que en la carniceria solo estaba el carnicero, con el
delantal ensangrentado, cortando chuletas al fondo.

Mientras ella se acercaba, pisando el mosaico de escamas de pescado,
sangre y serrin, él dejo la cuchilla y le pregunt6 de forma bastante afectuosa:

—¢Se ha puesto enferma su hermana?

—Oh, no es nada, solo un resfriado —respondié ella con una sensacién de
culpabilidad, como si la enfermedad de Evelina hubiese sido fingida—.
Queremos un solomillo, como siempre, y mi hermana me ha pedido que se
cerciore usted de que sea tan bueno como si se lo comprase ella —afiadio con
un candor infantil.

—No se preocupe. —FEI carnicero blandi6é su arma con una sonrisa—. Yo
también sé distinguir un buen filete —replico.

Al cabo de un instante, pens6 Ann Eliza, el solomillo estaria cortado y
envuelto, y no le quedaria otro remedio que volver defraudada a casa. Era
demasiado timida para intentar que el carnicero se demorara dandole
conversacion, cosa que en otras circunstancias sabia hacer, pero la llegada de
una anciana sorda con un sombrero y un manto anticuados le brind6 la
ocasion.

—Atiéndala a ella primero, por favor—le susurr6—. No tengo ninguna
prisa.

El carnicero se acercé a la nueva clienta, y Ann Eliza, con el corazén



desbocado al fondo de la tienda, vio que las dudas de la anciana, que se
debatia entre el higado y las chuletas de cerdo, podian prolongarse
indefinidamente. Estas todavia no se habian resuelto cuando se vieron
interrumpidas por la llegada de una vulgar muchacha irlandesa con una cesta
colgada del brazo. La recién llegada caus6 una distraccion momentanea, Yy,
cuando se marchd, la anciana, que evidentemente aguantaba tan mal las
interrupciones como un narrador profesional, se empefi6 en volver al principio
de su complicado pedido, sopesando de nuevo, con una inquieta apelacién al
discernimiento del carnicero, las respectivas ventajas del cerdo y del higado.
Pero ni esos titubeos, ni las disrupciones ocasionadas por dos o tres clientes,
sirvieron de nada, puesto que el sefior Ramy no se encontraba entre quienes
entraron en la tienda; finalmente Ann Eliza, a quien la vergiienza impedia
quedarse mas tiempo, pidi6 el solomillo a regafiadientes y volvié a casa
atravesando una nevada cada vez mas abundante.

Incluso para un pensamiento simple como el suyo la futilidad de sus
esperanzas resultaba evidente, y bajo la luz clara que la decepcién brinda a
nuestros actos le maravillo haber sido tan necia para suponer que, por mucho
que el sefior Ramy acudiese a ese mercado en particular, iba a aparecer alli el
mismo dia y a la misma hora que ella.

A continuacién transcurrio una semana anodina en la que no destaco
ningun otro incidente. La media vieja curo la garganta de Evelina, y la sefiora
Hawkins aparecié un par de veces para hablar de los dientes de su hijo;
recibieron algunos encargos para hacer calados y Evelina vendié un sombrero
a una dama de mangas abullonadas. Esa dama de mangas abullonadas —que
residia en «la plaza», lugar de cuyo nombre no se habian enterado, puesto que
ella siempre se llevaba los paquetes en persona— constituia el personaje mas
distinguido e interesante de su entorno. Era mas bien joven, elegante (tal y
como daba a entender el titulo que le habian adjudicado), y exhibia una sonrisa
dulce y triste en torno a la cual habian urdido muchas historias; pero ni
siquiera la noticia de su regreso a la ciudad —aquella fue su primera aparicion
de aquel afio— consigui6 despertar el interés de Ann Eliza. Todos los
pequefios acontecimientos cotidianos que hasta entonces habian bastado para
llenar el tiempo le revelaban ahora su tediosa insignificancia, y, por primera
vez en tantos afios de trabajo pesado, se rebelo contra la monotonia de su vida.
En Evelina, esos arrebatos de insatisfaccion resultaban habituales y eran
expresados sin ambages; Ann Eliza seguia disculpandolos al considerarlos uno
de los atributos de la juventud. Ademas, la Divina Providencia no habia
dispuesto para Evelina una vida tan limitada y tan llena de anhelos; segun se
habia esperado que fueran las cosas, Evelina tendria que haberse casado y
haber sido madre, tendria que haberse puesto un vestido de seda los domingos
y haber desempefiado un papel importante en la vida parroquial. Hasta el
momento la fortuna se le habia mostrado esquiva y, pese a sus aspiraciones



superiores y a su cabello primorosamente ondulado, habia recibido tan pocas
atenciones y tan pocos pretendientes como Ann Eliza. No obstante, la hermana
mayor, que llevaba mucho tiempo resignada a su suerte, no se habia resignado
en el caso de Evelina. En cierta ocasion un agradable joven que impartia clases
en la escuela dominical le habia hecho unas cuantas visitas timidas a la menor
de las sefioritas Bunner. Desde entonces habian transcurrido varios afnos; él no
habia tardado en desaparecer de sus vidas, Ann Eliza no habia llegado a saber
si también se habia llevado las ilusiones de Evelina, pero las atenciones del
joven habian envuelto a la hermana menor en un aura de exquisitas
posibilidades.

Ann Eliza, en aquella época, nunca habia sofiado con permitirse el lujo de
la autocompasion: le parecia un derecho personal de Evelina, tanto como el
cabello elaboradamente ondulado. Pero ahora empez6 a dirigir hacia si misma
una parte de la compasion con que antes habia contemplado a Evelina. Al fin
habia admitido su derecho a reconocer ciertas oportunidades perdidas que
habia tenido; una vez establecido ese peligroso precedente, empezd a
recordarlas con frecuencia.

Fue en ese periodo de transformacion de Ann Eliza cuando Evelina, una
tarde, al levantar la vista de la labor, exclamo de pronto:

—iVayal! ;Se ha parado!

La hermana mayor, ocupada con una media de lana merina de color
marron, también alz6 la mirada y la dirigio al mismo lugar que Evelina, al otro
lado de la habitacion. Era lunes, y siempre daban cuerda al reloj los domingos.

—:Estas segura de que le diste cuerda ayer, Evelina?

—Segura, no: segurisima. Se ha debido de estropear. Voy a echar un
vistazo.

Dej6 el sombrero que estaba ribeteando y cogio el reloj de la estanteria.

—iAh, lo sabia! jTodavia le queda muchisima cuerda! ;Qué crees que le
habra pasado?

—Ni idea —respondié la mayor, limpiandose las gafas para después
examinar atentamente la maquina.

Con cabezas gachas e impacientes las dos mujeres la zarandearon y le

dieron la vuelta, como si quisieran resucitar a un ser vivo, pero el reloj no
reacciono al manoseo, y Evelina acab6 dejandolo con un suspiro.

—iEs como si hubiera muerto! ; Verdad, Ann Eliza? jQué silenciosa se ha
quedado la habitacion!

—iDesde luego!



—Voy a devolverlo a su sitio —prosiguié Evelina, con el tono de una
persona que cumple con los tltimos ritos de un finado—. Y supongo —afadi6
— que mafana tendras que pasar por la tienda del sefior Ramy a ver si puede
arreglarlo.

Ann Eliza se sonrojo profundamente:

—Si... No quedara otro remedio —farfull6 mientras se agachaba para
coger un carrete de algodon que habia caido al suelo. Una repentina
palpitacion estir6 las costuras de su lisa pechera de alpaca y se le desperté un
latido en ambas sienes.

Esa noche, mucho después de que Evelina se hubiera dormido, Ann Eliza
todavia permanecia despierta en ese silencio extrafio, mas nitidamente
consciente de la cercania del reloj inutil que cuando este marcaba los minutos
sin interrupcion. A la mafana siguiente se despertd en medio de un suefio
inquietante, en el cual habia llevado el reloj al establecimiento del sefior
Ramy, para descubrir que tanto él como la tienda habian desaparecido; a lo
largo del dia, mientras realizaba sus quehaceres, el recuerdo de ese suefio la
estuvo oprimiendo.

Convinieron en que llevaria el aparato para que fuese arreglado en cuanto
comieran; sin embargo, cuando aun seguian a la mesa, una nifia miope con un
delantal negro atravesado por innumerables alfileres irrumpié en la sala y
exclamo:

—iAy, sefiorita Bunner, tenga la bondad! A la sefiorita Mellins le ha vuelto
a dar un ataque.

La sefiorita Mellins era la modista del piso superior, y la nifia miope, una
de sus jovenes aprendizas. Ann Eliza se levant6 de un respingo:

—Voy enseguida. jRapido, Evelina, el cordial!

Aquel era el eufemismo con el que las hermanas se referian a una botella
de licor de cerezas, la ultima de la docena que habian heredado de su abuela y
que guardaban bajo llave en el armario para emergencias como esa. Un
instante después, con el cordial en la mano, Ann Eliza subia a toda prisa al
piso de arriba siguiendo a la nifia miope.

El «ataque» de la sefiorita Mellins fue lo bastante grave para entretener a
Ann Eliza durante casi dos horas, y ya anochecia cuando recogi6 la consumida
botella de cordial y bajo de nuevo a su establecimiento. Este se hallaba vacio,
como de costumbre, y Evelina se encontraba delante de la maquina de calar,
en la trastienda. Ann Eliza seguia inquieta por los esfuerzos invertidos en la
recuperacion de la modista; pese a la preocupacion, se sorprendié nada mas
entrar al oir el sonoro tictac del reloj, que seguia en el estante en el que ella lo



habia dejado.

—iPero si funciona! —exclamé con un grito ahogado antes de que Evelina
pudiera preguntarle por la sefiorita Mellins—. ¢Se ha puesto en marcha él
solo?

—Oh, no, pero no saber la hora me resultaba insoportable, me he
acostumbrado completamente a €l; justo después de que subieras ha aparecido
la sefiora Hawkins, asi que le he pedido que se ocupara de la tienda durante un
minuto, me he abrigado con rapidez y me he acercado donde el sefior Ramy.
Resulta que al reloj no le pasaba nada, solo tenia una mota de polvo en el
mecanismo; él me lo ha arreglado en un instante y he vuelto enseguida. ;No es
una maravilla volver a escucharlo? jPero cuéntame como estd la sefiorita
Mellins, a qué esperas!

Durante un momento Ann Eliza se qued6 sin palabras. Hasta que supo que
habia perdido su oportunidad no se percatdo de cuantas esperanzas habia
depositado en ella. Pero ni siquiera entonces comprendio por qué habia
deseado volver a ver al relojero con tanta intensidad.

«Me figuro que es porque nunca me ha sucedido nada», pensé con una
punzada de envidia por esa fortuna que brindaba a Evelina todas las
oportunidades que se cruzaban en el camino de ambas. «El profesor de la
escuela dominical también fue para ella», se dijo; pero habia alcanzado una
gran perfeccion en el arte de la renuncia, y, tras un silencio apenas perceptible,
empez0 a ofrecer una descripcion detallada del «ataque» de la modista.

Evelina, cuando se le despertaba la curiosidad, se convertia en una
interrogadora insaciable: al llegar la hora de la cena ain no habia terminado la
ultima de sus preguntas sobre la sefiorita Mellins; sin embargo, cuando las dos
hermanas se sentaron a cenar, Ann Eliza encontr6 al fin la ocasién de
preguntar:

—¢Asi que solo le ha encontrado una mota de polvo?

Evelina comprendio6 al instante que el comentario no estaba relacionado
con la sefiorita Mellins:

—Si, o0 al menos eso cree —respondio con tono despreocupado mientras se
servia la primera taza de té.

—iQuién lo habria dicho! —observd Ann Eliza.

—Pero tampoco esta seguro —prosiguié Evelina, acercando distraida la
tetera a su hermana—. Es posible que se haya estropeado el... No me acuerdo
de como se llama. En cualquier caso, me ha prometido que vendra a echarle un
vistazo pasado mafiana, después de la cena.

—¢Quién? —inquirio Ann Eliza, conteniendo el aliento.



—Pues el sefior Ramy, quién va a ser. Me parece un hombre
simpatiquisimo. Y no creo que llegue a los cuarenta afios, aunque es verdad
que tiene cara de enfermo. Debe de estar muy solo, sin nadie que lo acompafie
en esa tienda. Me lo ha dado a entender, y la verdad es que... —Evelina call6 y
afiadié, como conteniéndose—: He tenido la sensacion de que se ha ofrecido a
venir a ver el reloj para tener una excusa. Me lo ha propuesto justo cuando yo
ya salia de la tienda. ¢ A ti qué te parece?

—Ah, no sé qué decir. —Como no queria delatarse, la hermana mayor no
fue capaz de dar una respuesta mas efusiva.

—Bueno, no es que me las quiera dar de lista —continu6 Evelina mientras
se pasaba la mano por el cabello con cierta timidez—, pero creo que el sefior
Herman Ramy no lamentaria pasar alguna velada aqui, en vez de quedarse
solo en ese cuchitril que tiene.

Esa timidez molest6 a Ann Eliza.
—Seguro que ya tiene muchos amigos —repuso, casi con dureza.
—De eso nada. No tiene casi ninguno.

—¢Eso también te lo ha contado? —Hasta ella misma not6 el leve desdén
de la pregunta.

—Si —confirmé Evelina, bajando la mirada con una sonrisa—. Parecia
arder en deseos de hablar con alguien; con alguien agradable, me refiero. Creo
que ese hombre no es feliz, Ann Eliza.

—Yo pienso lo mismo —confes6 la hermana mayor.

—Y tiene pinta de ser una persona culta. Cuando entré estaba leyendo el
periodico. jQué triste que haya terminado en esa tienducha después de haber
pasado afios en Tiffany's y de haber sido uno de los encargados del
departamento de relojes!

—:Eso te ha comentado?

—Pues si. Creo que me habria contado todo lo que le ha pasado en la vida
si hubiera podido quedarme a escucharlo. Te digo que esta mas solo que la
una, Ann Eliza.

—Lo sé —respondio esta.

I11

Dos dias después Ann Eliza advirtio que Evelina, antes de sentarse a cenar,



se habia prendido un lazo de color carmesi en la pechera; cuando terminaron
de comer, la hermana menor, que casi nunca se ocupaba de recoger la mesa,
empez0 a ayudar a Ann Eliza a llevarse los platos con una premura nerviosa.

—No me gusta ver los platos desperdigados por ahi —refunfufio—. ;No es
un engorro tener que hacerlo todo en la misma habitacion?

—Ay, Evelina, a mi siempre me ha parecido que disfrutamos de muchas
comodidades —protest6 Ann Eliza.

—Si, disponemos de algunas, pero supongo que no hago ningtn dafio si
digo que ojala tuviéramos un salon, ¢verdad? En todo caso, a lo mejor
podriamos apafiarnoslas para comprar un biombo con el que ocultar la cama.

Ann Eliza se sonroj6. Habia algo levemente vergonzoso en la sugerencia
de Evelina:

—Yo siempre pienso que, si pedimos mas, lo que ya tenemos puede
desaparecer —adujo.

—Pues quien se lo llevara tampoco sacaria gran cosa —replico Evelina
con una carcajada mientras limpiaba las migas del mantel.

Unos momentos después, en la trastienda ya reinaba el acostumbrado
orden perfecto y las dos hermanas se habian sentado cerca de la lampara. Ann
Eliza habia cogido las labores de costura y Evelina se disponia a confeccionar
flores artificiales. Normalmente dejaban esas tareas mdas delicadas para la
prolongada holganza de los meses estivales, pero esa noche Evelina habia
sacado la caja que pasaba todo el invierno debajo de la cama y habia
diseminado toda una brillante coleccion de pétalos de muselina, de estambres
amarillos y corolas verdes, y una bandeja de pequefios instrumentos que
recordaban curiosamente al arte dental. Ann Eliza no comenté ese
desacostumbrado proceder; quiza adivinaba la razon de que esa noche su
hermana hubiera elegido una tarea elegante.

Entonces ambas levantaron la vista a causa de unos golpes en la puerta de
la calle, pero fue Evelina quien se puso primero en pie y quien dijo enseguida:

—No te levantes. Voy a ver quién es.

Ann Eliza se alegré de no levantarse: el pafial que estaba cosiendo le
temblaba en las manos.

—Hermana, ha venido el sefior Ramy a mirar el reloj —anuncié Evelina
un instante después con el acento afectado que adoptaba delante de
desconocidos, y un hombre mas bien bajo de rostro palido, barba, y con el
cuello del abrigo subido entré envarado en la estancia.

Ann Eliza soltd la costura y se levanto:



—Pase, sefior Ramy, faltaria mas. Ha sido usted muy amable al venir.

—No se prreocupe, sefiorra. —La tendencia a ilustrar la ley de Grimm al
pronunciar las consonantes delataba la nacionalidad del relojero, aunque
resultaba evidente que este ya estaba acostumbrado a hablar inglés, o al menos
la particular version local con que las hermanas Bunner estaban familiarizadas
—. Quierro que el cliente se quede satisfecho con todos los relojes que vendo
—afiadid.

—Si nosotras estabamos satisfechas... —objet6 Ann Eliza.

—Pero yo no, sefiorra —aseguro el sefior Ramy, recorriendo lentamente la
habitacion con la mirada—, y no me quedarré tranquilo hasta que vea que el
reloj funciona bien.

—¢Quiere dejarme el abrigo, sefior Ramy? —intervino Evelina. Nunca
podia confiar en que Ann Eliza recordase esas ceremonias inaugurales.

—Gracias —respondio él.

Ella le cogio el abrigo deshilachado y el sombrero raido y los coloco en
una silla con el ademan que, segiin imaginaba, la dama de mangas abullonadas
emplearia en una ocasion semejante. El sentido de la cortesia de Ann Eliza
desperto, y esta penso que el siguiente gesto de hospitalidad debia ser suyo:

—Querria usted tomar asiento? —propuso—. Mi hermana le traera el
reloj, aunque estoy segura de que ya esta arreglado. Ha ido como la seda desde
que usted lo reparo.

—Me alegro —respondio él.

Sus labios esbozaron una sonrisa que dejo al descubierto una dentadura
amarillenta a la que le faltaba un par de piezas; sin embargo, a pesar de esa
revelacion, Ann Eliza juzgé muy agradable esa sonrisa: habia en ella algo
nostalgico y conciliador que casaba con el dramatismo de sus mejillas
hundidas y de sus ojos saltones. Cuando €l cogi6 la lampara, la luz le iluminé
la frente prominente y la cabeza grande, levemente cubierta por una capa de
cabello cano. Tenia las manos palidas y anchas, con articulaciones nudosas y
yemas cuadradas y mugrientas, pero sus ademanes eran tan delicados como los
de una mujer.

—Pues bien, sefiorras, el reloj no presenta ningtin problema —proclamo.
—Le estamos de lo mas agradecidas —dijo Evelina mirando a su hermana.

—Oh —farfull6 Ann Eliza, reaccionando involuntariamente a ese aviso.
Cogio una llave del manojo que llevaba a la cintura, junto a las tijeras de
costura, la metio en la cerradura del armario y saco el licor de cerezas y tres
copas anticuadas en las que se veian unas vides talladas—. La noche es muy



frla —coment6—, y quiza quiera usted echarle un traguito a este cordial.
Nuestra abuela lo fabricé hace mucho tiempo.

—Tiene buen aspecto —observo el sefior Ramy mientras se inclinaba en
una reverencia.

Ann Eliza llen6 las copas. En la suya y en la de Evelina solo sirvié unas
gotas, pero la del invitado la llen6 hasta el borde.

—Mi hermana y yo casi nunca bebemos aguardiente —adujo.

Con otra reverencia, dirigida a ambas anfitrionas, el sefior Ramy apur6 el
licor, y asegur6 que era excelente.

Entretanto Evelina, en una demostracion de laboriosidad con la intencion
de que el invitado se sintiera a gusto, habia cogido sus instrumentos y daba
forma a un pétalo de rosa.

—Veo que se dedica usted a hacerr florres arrtificiales —observo el sefior
Ramy con interés—. Es una tarea muy hermosa. En Alemania era amigo de
una dama que hacia florres.

Acerco una yema cuadrada al pétalo y lo tocé. Evelina se ruborizo
levemente:

—Se marcho usted hace mucho tiempo de Alemania, imagino.

—Desde luego, hace muchisimo. Cuando llegué a los Estados Unidos, solo
tenia diecinueve afnos.

Tras eso, la conversacion prosiguio de modo intermitente hasta que el
sefior Ramy, contemplando la estancia con la mirada miope propia de su
pueblo, declar6 con un gesto de interés:

—Tienen ustedes una casa muy agrradable; esto resulta muy acogedor. —
El deje de nostalgia de la voz le result6 extrafiamente conmovedor a Ann
Eliza.

—Oh, vivimos sin grandes lujos —replicé Evelina, fingiendo una
magnificencia que impresion6 hondamente a su hermana—. Nuestros gustos
son muy sencillos.

—Pero no por eso deja de resultar acogedor este lugar —insistio el sefior
Ramy. Sus ojos saltones parecian recoger los detalles de la escena con una
afectuosa envidia—. Ojala mi tienda se le pareciera, aunque supongo que
ningun sitio presenta un aspecto hogarefio si uno siempre esta solo en él.

La conversacion sigui6o desarrollandose unos minutos con ese ritmo
desganado, y al fin el sefior Ramy, que evidentemente se habia estado armando
de valor para llevar a cabo el dificil acto de la despedida, se march6 de un



modo tan abrupto que habria sorprendido a cualquier persona acostumbrada a
matices mas sutiles en las relaciones humanas. Pero ni Ann Eliza ni su
hermana vieron nada llamativo en esa brusca retirada. La interminable agonia
de los prolegomenos de la despedida y el subsiguiente franqueamiento mudo
de la puerta eran tan habituales en su circulo que habrian sufrido el mismo
azoramiento que el sefior Ramy si este hubiera intentado despedirse con mayor
locuacidad.

Después de que se marchara, las hermanas se quedaron calladas durante un
rato; finalmente, Evelina dejo la flor inacabada y anuncio:

—Voy a cerrar la puerta.

IV

A las hermanas Bunner les empez6 a resultar insoportablemente monotona
la rutina invariable de la tienda, anodinas y largas sus tardes junto a la
lampara, intdtiles sus conversaciones habituales al compas cansado de las
maquinas de coser y de calar.

Fue quiza con la intencion de rebajar la tension de ese estado de animo por
lo que Evelina, al domingo siguiente, propuso que invitaran a cenar a la
sefiorita Mellins. Las Bunner no gozaban de una posicion que les permitiera
ofrecer siquiera la hospitalidad mas modesta, pero dos o tres veces al afio
cenaban con una amiga, y la sefiorita Mellins, aun revestida de la importancia
de su «ataque», parecia la huésped mas interesante a la que podian convidar.

Cuando las tres mujeres se sentaron a la mesa, engalanada por la insdlita
adicion de un bizcocho de mantequilla y de encurtidos dulces, la presencia
morena y vivaz de la modista destacé entre las hermanas, cuya piel ofrecia un
tono neutro. La sefiorita Mellins era una mujer menuda de rostro reluciente y
amarillo y con un cabello rizadisimo repleto de horquillas de falso carey. Sus
mangas seguian los dictados de la moda, y media docena de pulseras de metal
entrechocaba en sus mufiecas. Su voz resonaba igual que esas pulseras
mientras contaba un torrente de anécdotas, proferia un sinfin de exclamaciones
y sus 0jos negros y redondos saltaban con velocidad acrobatica de un rostro a
otro. La sefiorita Mellins siempre vivia o estaba al corriente de aventuras
asombrosas. Habia pillado a un ladrén en su habitacion a medianoche (aunque
el modo en que este habia entrado, lo que le habia robado y cémo habia
escapado eran cuestiones que no quedaron claras para las oyentes); unas cartas
anénimas la habian avisado de que su tendero (un pretendiente rechazado) le
estaba envenenando el té; una de sus clientas era seguida por detectives, y otra



(una dama muy acaudalada) habia sido detenida en unos grandes almacenes
por cleptomana; habia asistido a una sesion de espiritismo en la que un
anciano caballero habia muerto a raiz de un ataque sufrido tras ver la
materializacion de su suegra; habia escapado de dos incendios en camison, y
en el funeral de su primo hermano los caballos que tiraban del coche finebre
se habian escapado, habian destrozado el atatid y habian arrojado a su pariente
a una alcantarilla delante de la acongojada familia.

Un observador escéptico podria haber atribuido esa tendencia de la
sefiorita Mellins a la aventura al hecho de que obtenia casi todo el estimulo
intelectual de la Police Gazette y del Fireside Weekly, pero ella se tiraba
aquellos faroles en un entorno en el que no corria ningtn peligro de escuchar
esas insinuaciones, en el que se le habia concedido desde hacia mucho tiempo
el derecho a desempenar el papel de protagonista en aquellos dramas
espeluznantes.

—Si —aseguraba ahora, mirando con insistencia a Ann Eliza—, parece
increible, sefiorita Bunner, y, si me lo dicen, no me lo creo, pero mas de un afio
antes de mi nacimiento mi madre consult6 a una adivina gitana que ofrecia sus
servicios en una carpa en el Battery, al lado de la sefiora de cabellos verdes,
aunque mi abuelo la avisé de que no lo hiciera... ;Se figuran qué le anuncio?
Pues resulta que le dijo, palabra por palabra, lo siguiente: «Su siguiente
vastago sera una nifla de rizos negrisimos, y tendra espasmos».

—iCielo santo! —exclam6 Ann Eliza mientras un escalofrio de compasion
le recorria la espalda.

—¢Y le han entrado a usted alguna vez esos espasmos, sefiorita Mellins?
—inquirio Evelina.

—Desde luego —declar6 la modista—. ;Y donde creen que me entraron?
Pues ni mas ni menos que en la boda de mi prima Emma Mclntyre, la que se
caso con el boticario de Jersey City, aunque su madre se le aparecio en un
suefio y le anunci6 que lamentaria su accion; pero Emma dijo que los vivos ya
le habian dado mas consejos de los necesarios, y que si ademas empezaba a
hacer caso a los espectros ya nunca sabria lo que debia hacer y lo que no,
aunque he de decir que el marido se dio a la bebida y que ella no volvio a ser
la misma después del primer hijo... Pero, bueno, celebraron una boda elegante
en una iglesia, y ¢a que no se imaginan lo que vi al avanzar por el pasillo con
el cortejo nupcial?

—¢El qué? —susurr6 Ann Eliza, a quien se le habia olvidado enhebrar la
aguja.

—iUn ataud en el ultimo escalén del presbiterio, imaginense! Los padres
de Emma son episcopalianos y ella estaba empefiada en casarse por la iglesia,



aunque la madre de él mont6 un alboroto tremendo por esa cuestion. Y alli vi,
justo delante de donde estaba el pastor que iba a oficiar la ceremonia, un ataid
cubierto por un pafio de terciopelo negro con el borde de oro y una corona
circular de camelias blancas por encima.

—iMadre mia! —exclamé Evelina, sobresaltada— jHan llamado a la
puerta!

—¢Quién sera? —se pregunto una temblorosa Ann Eliza, todavia bajo el
hechizo de la alucinacion de la sefiorita Mellins.

Evelina se puso en pie y encendié una vela para atravesar la tienda. Las
otras dos oyeron como giraba la llave de la puerta de la calle, y una rafaga de
aire nocturno recorrio el ambiente cerrado de la trastienda; después les llego el
sonido de unas animadas exclamaciones, y Evelina regres6 acompafiada del
sefior Ramy.

El corazon de Ann Eliza lati6 como una embarcacion en un mar
embravecido, y los ojos de la modista, muy abiertos por la curiosidad, saltaron
excitados de una cara a otra.

—Solo he venido otra vez —declar6 el sefior Ramy, evidentemente algo
perplejo por la presencia de la sefiorita Mellins— para ver como marcha el
reloj —asevero6 con esa sonrisa que le hundia las mejillas.

—Oh, funciona de maravilla —lo tranquiliz6 Ann Eliza—, pero nos
alegramos una barbaridad de verlo. Seforita Mellins, le presento al sefior
Ramy.

La modista echo la cabeza hacia atras y bajo la mirada para reconocer con
condescendencia la presencia del desconocido, y €l respondié mediante una
torpe reverencia. Tras el primer momento de incomodidad, una renovada
sensacion de satisfaccion se aduefido de las tres mujeres. Las hermanas no
lamentaban que la sefiorita Mellins presenciara que a veces recibian alguna
visita vespertina, y a esta la entusiasmé claramente la oportunidad de narrar su
ultima historia a un nuevo oyente. En lo que respectaba al sefior Ramy, se
adapt6 a la situacion con mayor facilidad de la que cabia esperar, y Evelina, a
quien le habia disgustado que €l entrara alli mientras los restos de la cena atn
andaban por la mesa, se sonrojo de placer cuando él se brind6 de forma muy
campechana a ayudarla a «recogerr los platos».

Una vez recogida la mesa, Ann Eliza propuso que jugaran a las cartas, y ya
habian dado las once cuando el sefior Ramy se dispuso a marcharse. Su
despedida fue mucho menos brusca que la de la visita anterior, de modo que
Evelina pudo cumplir con las deseadas normas de cortesia y lo acompaiid, vela
en mano, a la puerta de la calle; en cuanto los dos desaparecieron en la tienda,
la sefiorita Mellins se volvio hacia Ann Eliza con un gesto travieso.



—Vaya, vaya, sefiorita Bunner —dijo en voz baja mientras sefialaba con la
barbilla a las dos figuras que se marchaban—. No tenia ni idea de que su
hermana tuviera un pretendiente. {Menuda sorpresa!

Ann Eliza, saliendo de un estado de sofiadora beatitud, dirigié su mirada
timida a la modista:

—~Oh, se equivoca, sefiorita Mellins. Apenas conocemos al sefior Ramy.
La invitada sonri6 con incredulidad:

—Ya lo vera usted, sefiorita Bunner. Creo que por aqui tendremos boda
antes de primavera, y me ofenderé enormemente si no me encargan el vestido.
Siempre he imaginado a su hermana con un vestido de satén con mucho vuelo
y dibujos bordados.

Ann Eliza no respondid. Se habia puesto muy palida; dirigio a Evelina una
mirada larga e inquisitiva cuando esta volvio a entrar. Sus mejillas estaban
arreboladas y sus ojos azules brillaban, pero a Ann Eliza le parecio que la
coqueta inclinacién de su cabeza le resaltaba, lamentablemente, un punto
flaco: la barbilla hundida. Fue la primera vez que advertia un fallo en la
belleza de su hermana, y esa critica involuntaria la sorprendié como si
constituyera una traicion secreta.

Esa noche, después de que apagaran la luz, una arrodillada Ann Eliza
demor¢ las oraciones durante mas tiempo del habitual. En el silencio de la
habitacion en tinieblas sacrificé ciertos suefios y aspiraciones cuyo breve
florecimiento habia conferido una fugaz frescura a su vida. Le parecio6
asombroso haber llegado a imaginar que las visitas del sefior Ramy se debian a
otra causa distinta que la apuntada por la sefiorita Mellins. ;Acaso no habia
mostrado él esa repentina solicitud por el buen funcionamiento del reloj tras
ver a Evelina? ;Y qué encantos sino los de esta le podian haber inducido a
repetir la visita? El dolor acerc6 su llama a la fragil tela de las ilusiones de
Ann Eliza, quien, con el 4nimo firme, vio cémo quedaban reducidas a cenizas;
entonces se puso de pie, rebosante de la alegria fria de la renuncia, dio un beso
a los bigudies de la dormida Evelina y se metio bajo la colcha, a su lado.

\%

En los meses que siguieron, el sefior Ramy visit6 a las hermanas con una
frecuencia cada vez mayor. Convirti6 en costumbre ir a verlas los domingos
por la tarde; a veces, durante la semana, encontraba una excusa para
presentarse sin ser esperado cuando ellas se disponian a trabajar junto a la
lampara. Ann Eliza advirtié que ahora Evelina nunca olvidaba ponerse el lazo



de color carmesi antes de la cena, y también que habia acondicionado con un
pulquérrimo trozo de encaje el vestido de seda negra que todavia denominaban
nuevo porque lo habian comprado un afio después que el de Ann Eliza.

El sefior Ramy, al ir cogiendo confianza, fue volviéndose mas parco en
palabras, y después de que las sonrojadas hermanas le concedieran el
privilegio de fumar en pipa empez6 a incurrir en largos intervalos de silencio
meditativo que para las anfitrionas no resultaban completamente desprovistos
de encanto. Habia algo fortificante y pacifico en la sensaciéon que transmitia
esa tranquila presencia masculina en un ambiente que, durante mucho tiempo,
habia conocido los temblores de las pequefias dudas y angustias femeninas; las
hermanas se acostumbraron a decirse, en los momentos de incertidumbre:
«Eso se lo preguntaremos al sefior Ramy cuando venga», y a aceptar su
veredicto, fuera cual fuera, con una prontitud fatalista que las eximia de toda
responsabilidad.

Cuando el sefior Ramy se quitaba la pipa de la boca y le apetecia hacer
confidencias, ellas experimentaban una compasion que casi les resultaba
dolorosa. Con una participacion apasionada escucharon la historia de sus
primeras tribulaciones en Alemania y de la larga enfermedad que habia
ocasionado sus ultimas desgracias. El nombre de la sefiora Hochmiiller (la
viuda de un viejo amigo), que lo habia cuidado mientras padecia unas fiebres,
fue recibido con suspiros reverenciales e inspiraba una punzada interior de
envidia siempre que volvia a aparecer en esos monologos biograficos; en una
ocasion en que estaban solas, Evelina provocé un sonrojo en el semblante de
Ann Eliza cuando dijo de pronto, sin mencionar el nombre:

—Me pregunto cOmo sera esa mujer...

Un dia, al aproximarse la primavera, el sefior Ramy, que ya se habia
convertido en una parte de sus vidas, como el cartero o el lechero, propuso a
las damas que lo acompafiaran a una exposicion de imagenes estereoscopicas
que se iba a celebrar al dia siguiente, por la tarde, en el Chikering Hall.

Después de la primera y entrecortada exclamacion de placer se produjo un
silencio entre las dos hermanas para consultarse mutuamente, que al fin Ann
Eliza rompi6 diciendo:

—Ve tu con el sefior Ramy, Evelina. Creo que sera mejor que no dejemos
la tienda sola por la noche.

Evelina, con las protestas que la cortesia demandaba, secundé esa opinion,
y paso todo el dia siguiente adornando un sombrero de paja con nomeolvides
que ella misma habia confeccionado. Ann Eliza sacé el broche de mosaico, un
manton de cachemira de la madre sali6 de su envoltorio de lino encerado, Yy,
asi engalanada, una sonrojada Evelina se marché con el sefior Ramy mientras



la hermana mayor se sentaba delante de la maquina de calar.

A esta le pareci6 que habia pasado sola varias horas: le sorprendio
descubrir, cuando oy6 los golpes de Evelina en la puerta, que el reloj solo
marcaba las diez y media.

—Ha debido de volver a estropearse —aventurd, al tiempo que se ponia en
pie para abrir a su hermana.

La velada habia resultado brillante e interesante, y varias magnificas
imagenes estereoscopicas de Berlin habian brindado al sefior Ramy la
oportunidad de detallar en mayor profundidad las maravillas de su ciudad de
origen.

—iMe ha dicho que le gustaria mucho ensefiarmela! —declaré Evelina
mientras Ann Eliza le estudiaba el rostro resplandeciente—. jMenuda bobada!
Yo no sabia donde mirar.

Ann Eliza recibio esa confesion con un afectuoso murmullo.

—El sombrero me queda muy bien, ;verdad? —prosigui6 Evelina,
cambiando de tema y sonriendo a su reflejo en el espejo roto que habia encima
del aparador.

—FEstas muy guapa —confirmé Ann Eliza.

La primavera empez0 a mostrar sus primeras e inequivocas sefiales a los
recelosos neoyorquinos mediante una nueva virulencia en el viento y la
omnipresencia del polvo. Un dia, Evelina lleg6 a la trastienda a la hora de la
cena con un ramo de junquillos en la mano.

—Acabo de cometer esta tonterla —dijo en respuesta a la mirada
interrogativa de Ann Eliza—; no he podido resistirme a comprarlo. Necesitaba
imperiosamente contemplar algo bonito.

—Ay, hermana —respondié Ann Eliza con una simpatia temblorosa.
Sentia que habia que conceder una indulgencia especial a las personas sumidas
en el estado de Evelina, dado que ella misma habia tenido una vision fugaz de
los anhelos misteriosos que esas palabras delataban.

Evelina, entretanto, habia sacado los brotes secos del jarrén de porcelana
roto y estaba colocando en €l los junquillos, acariciando los tallos lisos y las
hojas, que parecian briznas de hierba.

—Son bonitas, ¢verdad? —repetia sin cesar mientras formaba un circulo
de estrellas con las flores—. ;A que da la sensacién de que la primavera ha
llegado de veras?

Ann Eliza recordo que aquella era la tarde del sefior Ramy.



Cuando este aparecid, esa mirada teutona que se fija en todo lo que florece
le hizo detenerse enseguida en los junquillos.

—iAh, qué bonitos! —observo—. Da la sensacion de que la primaverra ha
llegado de veras.

—¢ Verdad que si? —exclamé Evelina, emocionada por la coincidencia de
sus ideas—. Precisamente le estaba diciendo lo mismo a mi hermana.

Ann Eliza se levanté bruscamente y se alejd; recordd que no habia dado
cuerda al reloj el dia anterior. Evelina estaba sentada delante de la mesa; los
junquillos se alzaban esbeltos entre ella y el invitado.

—Oh —declar6 con la mirada perdida—, cuanto me gustaria ir al campo
ahora mismo, a algin lugar verde y tranquilo. Me parece que no soporto la
ciudad ni un dia mas.

Pero Ann Eliza advirti6é que estaba observando al sefior Ramy, no las
flores.

—Podemos ir a Central Park algin domingo —propuso el visitante—.
¢ Visita usted ese parque, sefiorita Evelina?

—No, no solemos ir; al menos, hace mucho tiempo que no acudimos. —La
idea la anim6—. Seria espléndido, ;verdad, Ann Eliza?

—Desde luego —confirmo6 la hermana mayor mientras volvia a su silla.

—:Por qué no vamos el domingo que viene? —prosiguio el sefior Ramy
—. Podemos invitar a la sefiorita Mellins; sera una ocasion muy grata.

Esa noche, después de desvestirse, Evelina cogio un junquillo del jarron y
lo metio6 con ciertas alharacas entre las hojas de su devocionario. A Ann Eliza,
que la estudiaba a escondidas, le parecioé que no le importaba ser observada y
que, para Evelina, la importancia de la accion aumentaba al ser percibida con
toda nitidez por la hermana mayor.

El domingo siguiente amanecio azul y calido. Las hermanas Bunner
asistian a la iglesia con regularidad, pero dejaron los devocionarios en la
estanteria por una vez, y a las diez ya estaban, con los guantes y los sombreros
puestos, esperando a que la sefiorita Mellins llamara a la puerta. Esta aparecio
envuelta en un destello de lentejuelas negras, contando que habia visto a un
hombre extrafio pululando debajo de su ventana hasta que el silbato de un
confederado lo ahuyent6 al alba; poco después lleg6 el sefior Ramy, con el
cabello cepillado con mayor cuidado del habitual y las manos anchas
enfundadas en unos guantes de cabritilla de color verde aceituna.

El grupito se dirigié al 6mnibus mas cercano; Ann Eliza not6 en el pecho
un aleteo compuesto a partes iguales de agradecimiento y de vergiienza



cuando se enteraron de que €l tenia la intencion de pagar los billetes. Y
después el sefior Ramy mantuvo esa inicial munificencia, pues, tras llevarlas
por el Mall y por el Ramble, las condujo a un rustico restaurante donde,
también gracias a su generosidad, tomaron un vaso de leche con un bizcocho
de limo6n de ensuefio.

Después reanudaron el paseo y deambularon de un sendero a otro con la
lentitud de los domingueros ocasionales, a través de arbustos florecientes,
junto a extensiones de césped moteadas de azafranes de primavera y debajo de
rocas en las que la forsitia se desplegaba con un rayo de luz repentino. A Ann
Eliza todo cuanto la rodeaba le pareci6 nuevo y milagrosamente hermoso, pero
no dio voz a esos sentimientos y dejo que Evelina se maravillase ante las
hepéticas que crecian a la sombra de las cornisas y que la sefiorita Mellins,
mas interesada en el mundo humano que en el floral, comentase con gran
elocuencia la probable historia de las personas con las que se cruzaban. Todos
los senderos estaban atestados de paseantes y obstruidos por caminantes, y las
apostillas incesantes de la sefiorita Mellins conferian un brillo de posibilidades
escabrosas a los placidos grupos de familias y a sus retozones vastagos.

Ann Eliza no estaba de humor para esas interpretaciones de la vida, pero,
sabiendo como sabia que la sefiorita Mellins solo habia sido invitada para
acompafarla a ella, no se separ6 de la modista y dejo que el sefior Ramy
encabezara la marcha junto a Evelina. La costurera, estimulada por las
emociones de aquella situacion, se fue volviendo cada vez mas locuaz, y su
constante parloteo, sumado al remolino caleidoscopico de la muchedumbre,
produjo un enorme aturdimiento a Ann Eliza. Los pies, acostumbrados a la
comodidad de estar en zapatillas en la tienda, le dolian por el esfuerzo
desacostumbrado de la caminata, y los oidos, por el barullo de las anécdotas
de la modista, pero todos sus nervios percibian el placer de Evelina, y estaba
decidida a que ningun cansancio suyo lo abortase. Pero ese heroismo se redujo
al ver las miradas maliciosas que la sefiorita Mellins empez6 a dirigir a la
pareja que tenian delante: era capaz de contribuir a la dicha de su hermana,
pero no de reconocerla ante otras personas.

Los pies de Evelina también acabaron cansandose, y se volvio para
proponer que volvieran a casa. Su rostro arrebolado habia palidecido por la
fatiga, pero sus ojos seguian radiantes.

El regreso pervivio en el recuerdo de Ann Eliza con la persistencia de un
mal suefio. La algarabia de los que retornaban llenaba a rebosar los 6mnibus, y
tuvieron que dejar pasar una docena antes de entrar a empellones en uno que
ya estaba repleto. Ann Eliza nunca se habia sentido tan agotada. Hasta el
torrente de anécdotas de la sefiorita Mellins se secd: se quedaron sentadas y en
silencio, apretujadas entre una mujer negra y un hombre con el rostro picado
por la viruela y la cabeza vendada, mientras el coche traqueteaba lentamente



por una avenida miserable hasta llegar a su esquina. Evelina y el sefior Ramy
se sentaron en la parte delantera; Ann Eliza solo pudo atisbar de vez en cuando
el sombrero con los nomeolvides y el reluciente cuello del abrigo del relojero.
Cuando los cuatro se apearon en su esquina la muchedumbre volvié a
rodearlos, y caminaron los tltimos pasos hasta el semisotano de las hermanas
Bunner sumidos en el silencio espontaneo de unos nifios cansados. Cuando la
sefiorita Mellins y el sefior Ramy se dispusieron a marcharse a sus respectivos
domicilios, Evelina consigui6 esbozar unas tultimas sonrisas, pero Ann Eliza
franque6 el umbral en silencio y not6é que la quietud de la tiendecita le
extendia unos brazos consoladores.

Esa noche no pudo dormir; mientras yacia fria y envarada al lado de su
hermana, de pronto percibié la presion de los brazos de Evelina y que esta
susurraba: «Ay, Ann Eliza, ;verdad que ha sido una delicia?».

VI

Durante los cuatro dias posteriores a aquel domingo en el parque las
hermanas Bunner no recibieron noticias del sefior Ramy. Al principio ninguna
de las dos confesé su decepcién ni su angustia, pero a la quinta mafiana
Evelina, siempre la primera en obedecer a los sentimientos, dijo mientras se
apartaba de los labios una taza de té que no habia probado:

—Creo que ya deberias sacar ese dinero, Ann Eliza.

Esta comprendi6 y se sonrojo. Para ellas el invierno habia sido bastante
prospero, y sus ahorros lentamente reunidos habian alcanzado la nada
desdefiable cifra de doscientos dolares. Sin embargo, la satisfaccion que esa
insélita opulencia les podria haber inspirado se habia visto ensombrecida por
la insinuacion de la sefiorita Mellins de que corrian ominosos rumores sobre la
caja de ahorros en la que habian ingresado esa cantidad. Sabian que la sefiorita
Mellins era dada a las falsas alarmas, pero sus palabras, a fuerza de ser
repetidas, habian perturbado tanto la tranquilidad de Ann Eliza que, tras largas
horas de debates a medianoche, decidieron pedir consejo al sefior Ramy; la
responsabilidad recay6 en Ann Eliza, como cabeza de familia que era. El sefior
Ramy, al ser consultado, no solo confirmé las informaciones de la modista,
sino que también se ofreci6 a encontrarles alguna inversion segura que les
brindase un tipo de interés mas alto que el de la caja de ahorros bajo sospecha;
Ann Eliza supo que Evelina se referia a esa transferencia sugerida.

—Si, desde luego —repuso—. El sefior Ramy asegurd que, de estar en
nuestro lugar, no dejaria su dinero alli ni un minuto mas de lo necesario.



—Pues lo dijo hace ya una semana —le record6 Evelina.

—Lo sé, pero me pidi6 que esperara hasta que €l recabase una informacion
mas cabal sobre la otra inversion, y no lo hemos visto desde entonces.

Esas palabras desataron el miedo secreto de ambas.

—No sé qué le habra pasado —coment6 Evelina—. ;Crees que se habra
puesto enfermo?

—Yo también me lo preguntaba —dijo Ann Eliza.
Las dos bajaron la vista.

—~Creo que deberias ocuparte del dinero mas pronto que tarde —repitio
Evelina.

—Si, lo sé. ;Qué harias en mi lugar?

—Si estuviera en tu lugar —repuso la hermana menor, con un tono muy
vehemente y arrebolandose—, iria de inmediato a ver si el sefior Ramy esta
enfermo. T si puedes.

Esas palabras la atravesaron como si fueran una espada.
—Si, tienes razon —concedio.

—En el caso de que esté enfermo pareceria solo una muestra de amistad.
Si yo estuviera en tu lugar, iria hoy mismo —insistio Evelina.

Después de cenar, Ann Eliza emprendi6 la marcha. De camino tuvo que
dejar un fardo donde el tintorero; tras haber cumplido con ese recado
encamino sus pasos a la tienda del sefior Ramy. Nunca se habia sentido tan
vieja, tan desprovista de esperanza ni tan humillada. Sabia que estaba llevando
a cabo una gestion amorosa para Evelina, y esa conciencia parecio secarle la
ultima gota de sangre joven que corria por sus venas. También le arrebat6 esa
desgastada timidez virginal, y, con un ademan enérgico, giré el pomo de la
puerta del relojero.

Sin embargo, al entrar, el corazon le empezé a palpitar, pues vio al sefior
Ramy, con el rostro hundido entre las manos, sentado detras del mostrador con
una extrafia actitud de abatimiento. Al oir el chasquido del pestillo, él levanto
la vista lentamente y clavo en Ann Eliza una mirada sin brillo. Durante un
instante ella pensd que no la reconocia.

—iOh, esta usted enfermo! —exclama.
Ante el sonido de su voz él parecid recobrar la compostura perdida.

—Caramba, la sefiorita Bunner —dijo en voz baja y poco inteligible; pero
no hizo ademan de moverse, y ella advirtié que su rostro presentaba un color



ceniciento y amarillo.

—Esta usted enfermo, no cabe duda—insisti6é ella, envalentonada por su
evidente necesidad de ayuda—. Sefior Ramy, ha sido wusted muy
desconsiderado al no avisarnos.

El siguié contemplandola con una mirada inexpresiva:

—No he estado enfermo —asegur6—. Al menos, no mucho: solo he tenido
uno de los ataques de siempre. —Hablaba de modo lento y trabajoso, como si
le costara articular las palabras.

—¢Es reumatismo? —aventuré ella al ver lo mucho que le costaba
moverse.

—Pues... algo parecido, quiza. No sé como denominarlo.

—Ah, si se parece al reumatismo, mi abuela preparaba una infusion... —
empez0 a decir Ann Eliza; se le habia olvidado, en el calor del momento, que
solo habia ido a transmitir el mensaje de Evelina.

Ante la mencién de la tisana, una expresion de repugnancia incontrolable
se aduefio del rostro del sefior Ramy:

—Oh, no se moleste. Hoy solo me duele la cabeza.

La valentia de Ann Eliza se vio mermada por el tono de rechazo en la voz
de él.

—Lo lamento —dijo afectuosamente—. Mi hermana y yo habriamos
estado mas que dispuestas a hacer todo lo que pudiéramos por usted.

—Se lo agradezco mucho —repuso €l cansinamente; cuando ella se daba la
vuelta para marcharse, afiadié con esfuerzo—: Es posible que mafiana me pase
a verlas.

—Nos gustaria mucho —asever6 Ann Eliza, que miraba fijamente un
polvoriento reloj de bronce junt6 a la ventana. En ese momento no era
consciente de estar mirandolo, pero poco después recordé que representaba a
un terranova con una pata sobre un libro abierto.

Al regresar vio en la tienda a una clienta, que manoseaba corchetes bajo la
distraida supervision de Evelina. Paso a la trastienda sin detenerse, pero al
cabo de un instante 0oyd que su hermana se le acercaba.

—iDeprisa! Le he dicho que iba a buscar corchetes mas pequefios...
¢Como se encuentra? —le preguntd entrecortadamente.

—Ha estado algo pachucho —respondié Ann Eliza lentamente, sin apartar
la mirada del gesto de entrega de Evelina—, pero dice que mafiana por la
noche vendra seguro.



—¢Vendra? ;No me estas mintiendo?
—¢Cémo te voy a mentir, Evelina Bunner?

—iAh, si a mi me da igual! —exclamé la joven impetuosamente, y volvio
a la tienda a toda prisa.

Ann Eliza qued6 sumida en un estado febril por la vergiienza que le
producia que su hermana hubiera quedado en evidencia. Le sorprendi6 que
Evelina hubiera mostrado sin ambages la intensidad de sus emociones, aunque
fuese delante de ella, e intentdé pensar en otra cosa, como si ese recuerdo le
hiciera participe de la degradacion de la joven.

El sefior Ramy reapareci6 a la tarde siguiente, atin algo cetrino y con los
labios rojos, pero por lo demas como siempre. Ann Eliza le pregunt6 por la
inversion que habla recomendado, y, después de que decidieran que €l se
encargaria del asunto, el invitado cogi6 el volumen ilustrado de Longfellow —
puesto que, segun habian descubierto las hermanas, sus intereses culturales no
se limitaban a los periodicos— y ley6 en voz alta, confundiendo las
consonantes de forma repetida, el poema titulado La doncellez. Evelina baj6 la
mirada mientras €l leia. Fue una velada muy hermosa, y Ann Eliza penso
después que su vida podria haber sido muy distinta junto a un hombre que
leyera poesia, como el sefior Ramy.

VII

Durante las semanas posteriores el sefior Ramy, pese a que sus visitas se
hicieron tan frecuentes como antes, no recobré el mismo animo de siempre. Se
quejaba con frecuencia de que le dolia la cabeza, pero rechazaba los remedios
que Ann Eliza le brindaba titubeante y evitaba toda investigacion minuciosa
de sus sintomas. Habia llegado el mes de julio con una repentina llamarada de
calor, y una noche en que los tres estaban sentados junto a la ventana abierta
de la trastienda Evelina dijo:

—No sé qué daria, en una noche como esta, por respirar un poco de aire
puro del campo.

—Yo también —declar6 él mientras limpiaba la ceniza de la pipa—.
Ahorra mismo me gustarria muchisimo estar en un cenador.

—Seria maravilloso, ¢verdad?

—A mi me parece que aqui estamos fresquisimos —adujo Ann Eliza—.
Pasariamos un calorazo mucho mayor si estuviéramos en el piso de la sefiorita
Mellins.



—Desde luego, pero estariamos mas frescos en otro sitio —replico su
hermana: no era infrecuente que la exasperaran los intentos furtivos de Ann
Eliza de conformarse con lo dictado por la providencia.

Unos dias mas tarde el sefior Ramy se present6 con una propuesta que
complacio enormemente a Evelina. El dia anterior habia visitado a una amiga
suya, la sefiora Hochmiiller, que vivia a las afueras de Hoboken, y esta amiga
le habia sugerido que, el domingo siguiente, llevara también a las hermanas
Bunner para que pasaran alli el dia.

—Tiene un jarrdin de verrdad —explic6—, con arboles y toda una pérrgola
para sentarse; también hay gallos y gallinas. El paseo hasta alli, en
transbordador, es muy elegante.

Esa propuesta no obtuvo ninguna respuesta por parte de Ann Eliza, a quien
aun oprimia el recuerdo de aquel domingo interminable en el parque; sin
embargo, obedeciendo a una mirada imperiosa de Evelina, finalmente accedio
de forma desganada.

Ese domingo hizo mucho calor; ya en el transbordador, Ann Eliza revivid
al apreciar la brisa salina y el espectaculo que brindaban las atestadas aguas;
sin embargo, cuando alcanzaron la otra orilla y pisaron el sucio embarcadero,
empez0 a notar un cansancio adelantado y doloroso. Subieron a un émnibus y
fueron traqueteando de una calle miserable a otra, hasta que el sefior Ramy tir6
al conductor de la manga y bajaron; se quedaron bajo un sol abrasador, cerca
de la puerta de una cerveceria atestada, esperando la llegada de otro 6mnibus,
que los llevo a un barrio poco poblado pasando junto a solares vacios y
estrechas casas de madera que se alzaban en una soledad sin apoyos, hasta que
al final llegaron a una zona casi rural de casitas desperdigadas y de edificios
bajos de madera que parecian tiendas de pueblo. Alli fue donde el vehiculo se
detuvo al fin, sin que lo pidieran; se internaron en un camino lleno de baches y
pasaron junto al patio de un picapedrero en el que habia una valla alta tapizada
de anuncios de funciones teatrales; llegaron a una pequefia casa roja con
contraventanas verdes y una empalizada en torno al jardin. El sefior Ramy no
las habia engafiado en absoluto. Varios macizos de corazoncillos y de lirios de
dia florecian detrds de la empalizada, y un olmo torcido se inclinaba
romanticamente encima del gablete del edificio.

La sefiora Hochmiiller, una mujer corpulenta con un vestido de lana merina
de color marroén ladrillo, los recibio en la puerta sonriendo y saludando con la
cabeza, mientras su hija Linda, una muchacha de cabello rubisimo, de pecosas
mejillas encarnadas y que no miraba de frente, se colocaba inquisitiva detras
de ella. La sefiora los llevé al interior y condujo a las hermanas Bunner al
dormitorio. En €l las invito a dejar en una montafiosa y blanca cama de plumas
los mantos de cachemira bajo los cuales la solemnidad de la ocasién las habia



impulsado a cocerse, y, después de que dieran a sus vestidos de seda negra los
tirones necesarios para recolocarlos y de que Evelina se ahuecara el cabello
delante de un espejo decorado con conchas de color rosa, la anfitriona las hizo
pasar a un salén poco aireado que olia a galletas de jengibre. Tras otra pausa
ceremoniosa, interrumpida por corteses preguntas y timidas exclamaciones,
accedieron a la cocina, donde la mesa ya estaba preparada: en ella se veian
bizcochos especiados de aspecto extrafio y compota de frutas, y alli acabaron
sentandose las hermanas entre la sefiora Hochmiiller y el sefior Ramy, mientras
Linda, que no dejaba de mirarlas, iba y volvia de los fogones sosteniendo unos
platos humeantes con poca mana.

A Ann Eliza la comida le pareci6 interminable, y las sustanciosas viandas,
curiosamente, poco tentadoras. Se sintié cohibida por la espontanea intimidad
de la voz y la mirada de la anfitriona. Con el sefior Ramy, la sefiora
Hochmiiller se mostraba casi descaradamente familiar; Ann Eliza no pudo
perdonar que lo llamara «Ramy», sin mas aditamentos, hasta que imagino el
cuerpo generoso de ella agachado al lado de la cama donde €l habia estado
enfermo. En una de las pausas de la comida la anfitriona apoy6 el cuchillo y el
tenedor en el borde del plato y, con la vista clavada en el relojero, dijo en tono
acusador:

—Has vuelto a tener uno de tus ataques, Ramy.
—No, que yo sepa —replico €él, evasivo.
Evelina mir¢ alternativamente a uno y a otra:

—Es cierto que el sefior Ramy ha estado enfermo —declaré al fin, como si
quisiera demostrar que ella también se hallaba en una posicién desde la que
podia hablar con autoridad—. Se queja de frecuentes dolores de cabeza.

—iJa! A este ya me lo conozco yo —repuso la sefiora Hochmiiller con una
carcajada, sin apartar la vista de él—. ;No te da vergilienza, Ramy?

El, que contemplaba su plato, solté de pronto una palabra que las hermanas
no entendieron; a Ann Eliza le parecio que decia algo semejante a «svain».

La sefiora Hochmiiller solt6 otra carcajada:

—Vaya, vaya —continu0—, jmenuda verrgiienza! jHaberrse puesto
enfermo sin decirmelo, después de que yo lo cuidarra cuando le entrraron esas
fiebres terribles!

—Es verdad, qué vergiienza —proclamé Evelina, lanzando una intensa
mirada a Ramy; pero este se hallaba contemplando las salchichas que Linda
acababa de dejar en la mesa.

Cuando la comida concluy6, la sefiora Hochmiiller inst6 a sus invitadas a
que franquearan la puerta de la cocina; pasaron a un recinto verde, a medias



jardin y a medias huerto. Unas gallinas grises seguidas por unos polluelos
dorados cloqueaban bajo las torcidas ramas de los manzanos, un gato
dormitaba en la boca de un viejo pozo, y de un arbol a otro se extendia una
trama de cuerdas para tender la ropa que delataba el oficio de la anfitriona.
Detras de los manzanos se alzaba un cenador amarillo adornado con listones
de color carmesi, y detras de este, al otro lado de una tosca valla, el terreno
describia una pendiente y en la vaguada crecian algunos arboles. Todo
resultaba extrafiamente placentero y tranquilo en esa calurosa tarde de
domingo, y, mientras pisaba la hierba de debajo de las ramas de los manzanos,
Ann Eliza se acordo de otras tardes tranquilas en la iglesia, de los himnos que
su madre le habia cantado cuando era muy pequeiia.

Evelina se mostraba mas inquieta. Deambulaba del pozo al cenador y de
nuevo al pozo; echaba migas a los polluelos y molestaba al gato con caricias
traviesas; al cabo de un rato expreso su deseo de ir al bosque.

—Entonces lo mejor sera que coja usted el camino —Ile aconsejo la sefiora
Hochmiiller—. Mi Linda entrra por un agujero de la cerca, perro supongo que
usted se rasgarria el vestido si lo intentase.

—Yo la ayudaré —se ofrecio el sefior Ramy.

Guiada por Linda, la pareja camino junto a la empalizada hasta llegar a una
estrecha abertura entre los tablones. Por ella desaparecieron, observados con
curiosidad mientras bajaban por una risuefia Linda; la sefiora Hochmiiller y
Ann Eliza se habian quedado solas en el cenador.

La sefiora mir6 a la invitada con una sonrisa de complicidad:

—Supongo que tarrdaran un rato en volver —observd, sefialando la
abertura de la empalizada con la papada—. Las perrsonas en su situacion
pierden la nocion del tiempo. —Una vez dicho eso, sacé la labor de punto.

A Ann Eliza no se le ocurrié qué responder.

—Su herrmana lo tiene en muy alta estima, ¢verrdad? —prosiguid la
anfitriona.

Ann Eliza sinti6 que las mejillas le ardian:

—¢Aqui nunca se siente usted un poco sola? —inquiri6—. Me sorprende
que no tenga miedo por la noche, con su hija por toda compaiiia.

—Oh, no, en absoluto —repuso la sefiora Hochmiiller—. Yo soy
lavandera, ¢sabe usted? Ese es mi oficio, y resulta mucho mas barrato
desempefiarlo aqui que en la ciudad: ;donde iba a conseguir un secadero como
este en Hoboken? Ademas, aqui Linda corre menos peligros; asi no anda por
las calles.



—Ah —dijo una apocada Ann Eliza.

Esa sefiora empez6 a inspirarle una auténtica aversion; aparto6 la vista con
una irritacion involuntaria y se fijo en la figura de Linda, de espalda cuadrada,
que seguia inquisitivamente encaramada a la cerca. Tuvo la sensacion de que
Evelina y su acompafiante no regresarian jamas del bosque, pero al fin
volvieron, el sefior Ramy con la frente perlada de sudor, Evelina sonrosada y
timida, con un lacio ramo de helechos en la mano; y resultaba evidente que, al
menos para ella, esos momentos habian pasado volando.

—¢Creéis que reviviran? —pregunto, sosteniendo los helechos.

Pero Ann Eliza, que se habia puesto en pie al verla llegar, repuso con
sequedad:

—Creo que nos deberiamos ir marchando, Evelina.

—iPor amor de Dios! ;No van a tomar el café antes? —protesté la sefiora
Hochmiiller.

Ann Eliza descubrio con gran consternacion que debia desarrollarse otra
larga ceremonia gastronémica antes de que la cortesia les permitiera
marcharse. Al cabo de un rato, sin embargo, volvian a encontrarse en el
transbordador. El agua y el cielo estaban grises, con la franja divisoria del
ocaso formando unas brillantes olas opalinas en la estela de la embarcacion. El
viento transmitia un frio hdlito alquitranado, como si hubiera viajado una larga
distancia a bordo de un barco, y el silbido del viento en torno a las palas
resultaba tan delicioso que parecia refrescarles los rostros cansados.

Ann Eliza se sent6é a cierta distancia, apartada de los demas. Habia
concluido que el sefior Ramy le habia propuesto matrimonio a Evelina en el
bosque, y se preparaba en silencio para recibir la confesion de su hermana esa
noche.

Pero Evelina no dio muestras de querer hacer confidencias. Cuando
llegaron a casa puso en agua los helechos mustios, y después de la cena,
cuando ya se habia quitado el vestido de seda negra y el sombrero con los
nomeolvides, se quedé sentada en la mecedora, en silencio, cerca de la
ventana abierta. Ann Eliza llevaba mucho tiempo sin verla con una actitud tan
retraida.

El sabado siguiente la hermana mayor se hallaba sola en la tienda cuando
la puerta se abrid y entr6 el sefior Ramy. Este nunca habia aparecido a esa
hora; ella se pregunto algo angustiada cudl seria el motivo de la visita.

—¢Ha sucedido algo? —inquirio, apartando la cesta de botones que estaba
ordenando.

—Que yo sepa, no —respondio €l con mucha calma—. Pero, en esta



época, los sabados siempre cierro la tienda a las dos, y se me ha ocurrido
hacerles una visita.

—Ah, es todo un placer, desde luego —dijo ella—, pero Evelina ha salido.

—Lo sé —repuso él—. Me he cruzado con ella en la esquina. Me ha dicho
que tenia que ir a ese tintorrero nuevo de la calle Cuarenta y Ocho.
Seguramente tarrdara un par de horas, ;verdad?

Ann Eliza lo contempl6 con perplejidad creciente.

—Seguramente —confirmo; su hospitalidad instintiva la impulsé a afiadir
—: Pero siéntese, en cualquier caso.

El tomé asiento en el taburete que se hallaba al lado del mostrador, y ella
volvid a colocarse detras.

—No puedo dejar la tienda sola —explico.
—Aqui también estamos muy bien.

Ann Eliza advirtio repentinamente que el sefior Ramy la miraba con una
intensidad inusual. Sin darse cuenta, se pas6 la mano por los finos mechones
de cabello de las sienes, y de ahi la bajo para colocarse el broche del pecho.

—Hoy tiene usted un aspecto espléndido, sefiorita Bunner —Ila piropeo el
sefior Ramy, que seguia sus ademanes con una sonrisa.

—Oh —repuso ella con nerviosismo—. Mi salud siempre es buena —
afadio.

—Supongo que goza usted de mejor salud que su herrmana, aunque sea
mas menuda.

—No, no creo. Evelina a veces se muestra un poco nerviosa, pero no es
nada enfermiza.

—Come con mas apetito que usted, pero eso no quierre decir nada —
apunto él.

Ella se qued6 callada. No sabia qué rumiaba el otro, y no queria revelar
mas asuntos relativos a Evelina hasta descubrir si el sefior Ramy consideraba
que el nerviosismo era un atributo interesante, o todo lo contrario.

Pero él le ahorro mayores incertidumbres:

—Veamos, sefiorita Bunner... —comenzé a decir, acercando el taburete al
mostrador—. Crreo que deberria decirle al fin para qué he venido hoy. Quierro
casarme.

Ann Eliza, durante muchos rezos a medianoche, habia intentado armarse
de valor para cuando escuchara esa declaracién, pero ahora que esta se



producia se sintié lamentablemente asustada y poco preparada. El sefior Ramy
se apoyO con ambos codos en el mostrador; ella advirti6 que tenia las ufias
limpias y que se habia cepillado el sombrero: ini siquiera esas sefiales le
habian puesto sobre aviso!

Al fin se escuché decir, con una garganta seca en la que le palpitaba el
corazon:

—iValgame el cielo, sefior Ramy!

—~Quierro casarme —repiti6 él—. Estoy muy solo. No es bueno que un
hombrre viva tan solo, que coma fiambrre todos los dias.

—No —confirm6 quedamente Ann Eliza.

—Y tanto polvo ya me resulta excesivo.

—Si, el polvo... jEs verdad!

El sefior Ramy la sefial6 con uno de sus dedos de yemas cuadradas:
—Le ruego que me acepte.

Ella seguia sin comprender. Se levanto titubeante y aparté la cesta de
botones que se interponia entre ellos; entonces se dio cuenta de que €l
intentaba cogerle la mano; cuando los dedos de ambos se tocaron, noto que un
torrente de alegria se apoderaba de ella. Con posterioridad, aunque las demas
palabras de ese encuentro se le habian quedado tan grabadas en la memoria
que le resultaria imposible olvidarlas, seria incapaz de recordar lo que €l le
habia dicho mientras sus manos se tocaban; solo supo que le parecia estar
flotando en un mar estival, y que todas las olas rompian en sus oidos.

—¢Yo? ¢ Yo? —pregunto jadeante.

—Eso parece —repuso placidamente su pretendiente—. Usted me viene
como anillo al dedo, senorita Bunner. Esa es la verrdad.

Una mujer que pasaba por la calle se detuvo para contemplar el escaparate;
Ann Eliza dese6 a medias que entrase, pero, tras una desganada inspeccion,
paso de largo.

—¢Acaso no le gusto? —inquirio él, desconcertado por el silencio.

Ella estuvo a punto de pronunciar una palabra de confirmacion, pero sus
labios se resistieron. Debia hallar otro modo de decirselo.

—No, no es eso.

—Es que yo siemprre he pensado que estabamos hechos el uno para el otro
—prosiguid el sefior Ramy, una vez resuelta esa duda momentanea—.
Siemprre me han atraido las mujeres calladas, las que no montan jaleo ni se



dan aires, a las que no les da miedo el trrabajo. —Hablé como si catalogara
frilamente sus encantos.

Ella sinti6 que debia zanjar la cuestion:

—Pero, sefior Ramy, no me entiende. Yo nunca he tenido intencion de
casarme.

El la miré aténito:
—¢Por qué no?

—Pues no lo sé... —Se humedecio los labios temblorosos—. Lo cierto es
que no soy tan activa como parezco. Es posible que no aguante las
responsabilidades. No soy tan vivaracha como Evelina, ni tan joven —afiadi,
con un dltimo y gran esfuerzo.

—Pero si usted se ocupa de casi todo el trabajo de la tienda... —adujo el
pretendiente, incrédulo.

—Oh, porque Evelina esta atareada haciendo cosas en la calle; y donde
viven dos mujeres el trabajo no es mucho. Ademas, yo soy la mayor, tengo
que supervisarlo todo —afiadi6 a toda prisa, algo apenada porque su sencillo
ardid lo engafiase con tanta facilidad.

—Yo creo que usted es lo bastante activa para mi —insistio.

Esa tranquila determinaciéon empezo a asustarla; se echd a temblar,
temiendo que la suya fuera menos férrea.

—No, no —repitié mientras notaba unas lagrimas en las pestafias—. No
puedo, sefior Ramy. No puedo casarme. Estoy perpleja. Siempre pensé que le
interesaba Evelina, siempre. Yo y todos. Es muy espabilada y muy guapa...
Parecia lo mas natural.

—Pues se equivocaba usted —repuso €l tercamente.
—Lo lamento de veras.
El se puso en pie y echd la silla hacia atrés:

—Quiza quiera pensarselo —dijo, con el tono generoso de un hombre que
cree que puede permitirse esperar.

—Oh, no, no. Seria inutil, sefior Ramy. No tengo intencion de casarme
jamas. Me canso con facilidad; me amedrenta tanto trabajo. Y padezco unos
dolores de cabeza terribles. —Hizo una pausa y se devand los sesos para
aducir otras afecciones convincentes.

—¢Dolores de cabeza, dice usted? —inquirid el sefior Ramy, dandose la
vuelta.



—Si, y tanto: unos tremendos dolores que me impiden hacer cualquier
cosa. Evelina tiene que encargarse de todo cuando me da uno. Tiene que
prepararme el té por la mafiana.

—Pues lamento escuchar eso —dijo él.

—Se lo agradezco mucho, en cualquier caso —farfull6 ella—. Y, por favor,
no..., no... —Se call6 de pronto y lo mir6 con los ojos anegados en lagrimas.

—No se preocupe —Ila tranquiliz6 él—. No se inquiete, sefiorita Bunner.
En boca cerrada no entran moscas.

A ella le pareci6 que el tono de él denotaba mayor resignacién desde que
ella habia mencionado esos dolores.

El se quedé contemplandola durante unos instantes con mirada dubitativa,
como si no supiese muy bien como terminar la conversacion; finalmente, ella
se armoO de valor y le dijo (utilizando las palabras de una novela que habia
leido):

—No quiero que esto cambie en absoluto nuestra relacion.

—No, desde luego que no —respondi6 el sefior Ramy mientras cogia el
sombrero con gesto distraido.

—Entonces, ;vendra a visitarnos, como siempre? —prosiguio ella,
obligandose a realizar un esfuerzo—. Lo echaremos mucho de menos si no
viene. Evelina... —Callé, dividida entre su deseo de que él se fijase en su
hermana y el temor de desvelar demasiado pronto el secreto de esta.

—:Y la sefiorita Evelina padece dolores de cabeza? —inquiri6é de pronto el
serior Ramy.

—No, por Dios, nunca. Nada digno de ese nombre, en cualquier caso.
Lleva muchisimo tiempo sin tener uno, pero, cuando se pone enferma, ella si
que sigue en pie —asegur6 Ann Eliza tras realizar unas apresuradas
negociaciones con su conciencia.

—Ah, eso me sorprende —repuso €l.
—Sera que no nos conoce tan bien como creia.

—FEs posible que asi sea. Que tenga usted un buen dia, sefiorita Bunner. —
El sefior Ramy se dirigio a la puerta.

—~Usted también, sefior Ramy.

Se sinti0 inconmensurablemente aliviada al quedarse sola. Sabia que el
momento crucial de su vida habia pasado, y se alegraba de haber estado a la
altura de sus ideales. Habia sido una experiencia maravillosa y, pese a las
lagrimas que le corrian por las mejillas, no se arrepentia de haberla vivido.



Dos hechos, sin embargo, le restaban perfeccion: que hubiera sucedido en la
tienda y que ella no hubiera lucido el vestido de seda negra.

Paso la siguiente hora sumida en un estado de ensofiaciéon y éxtasis. En su
vida habia ocurrido algo que ningin empobrecimiento posterior podria
hurtarle: se encontraba henchida de orgullo, con la misma intensa sensacion de
ser duefia de algo que en una ocasion, de nifia, habia sentido cuando su madre
le habia regalado un medallén de oro y ella se habia incorporado en la cama,
en la oscuridad, para sacarlo de donde se lo habia escondido, debajo del
camison.

Pero entonces el temor al regreso de Evelina empez6 a mezclarse con esas
cavilaciones. ¢Como iba a mirar a su hermana menor a los ojos sin revelar lo
que habia sucedido? Le parecia que su sensacién de triunfo debia de resultar
visible, y se alegro de que ya hubiera anochecido cuando Evelina entro. No
obstante, sus miedos eran infundados. Evelina, siempre taciturna, dltimamente
habia dejado de interesarse por los sencillos aconteceres de la tienda, y Ann
Eliza, con una combinacion de alivio y de vergiienza, notd que no corria
peligro alguno de que su hermana le preguntase por los acontecimientos de la
tarde. Eso la alegrd, aunque not6 una cierta humillacion al darse cuenta de que
el portentoso secreto que albergaba en su interior no despedia un resplandor
visible. Le parecio decepcionante, incluso un poco absurdo, que Evelina no
supiera al fin que eran iguales.

ks sk sk

SEGUNDA PARTE

VIII

El sefior Ramy, después de un decoroso intervalo, volvio a la tienda, y Ann
Eliza, cuando se vieron, fue incapaz de distinguir si las emociones que
arreciaban debajo de su vestido de alpaca negra eran correspondidas en el
corazon del visitante. Exteriormente, este no mostrd sefial alguna. Encendio la
pipa con la misma placidez de siempre y parecié retomar sin esfuerzo la
serena intimidad de antafio. Sin embargo, para la mirada iniciada de Ann
Eliza, un cambio se fue haciendo gradualmente perceptible. Vio que empezaba
a mirar a su hermana del mismo modo que la habia mirado a ella aquella tarde
seflalada; incluso distinguié un significado secreto en el cariz que tomaban sus
conversaciones con Evelina. En cierta ocasion le pregunto si le gustaria viajar,
y Ann Eliza advirtio que el rubor de las mejillas de Evelina reflejaba el mismo



fuego que habia abrasado las suyas.

Asi fueron pasando las sofocantes semanas de julio. En esa época el
negocio de la tiendecita era casi inexistente, y, una mafiana de sabado, el sefior
Ramy les propuso que cerraran temprano y que lo acompaiiaran a dar un paseo
en barco por la bahia de Coney Island.

Ann Eliza vio el resplandor en la mirada de Evelina y tomo
inmediatamente una decision:

—Yo creo que no voy a ir, aunque se lo agradezco enormemente; pero
estoy segura de que mi hermana ira con mucho gusto.

La frase forzada con la que Evelina la inst6 a que los acompafiara le
produjo cierto dolor, y mas todavia el silencio del sefior Ramy.

—No, creo que me voy a quedar —repitio, respondiéndose sobre todo a si
misma, no a ellos—. Hace un calor espantoso y me duele un poco la cabeza.

—Ah, entonces es mejor que no —se apresuré a decir su hermana—.
Quédate aqui y descansa.

—FEso haré —confirmo6 Ann Eliza.

A las dos en punto el sefior Ramy regreso, y al cabo de un momento
Evelina y él se marcharon. Evelina se habia hecho otro sombrero para la
ocasion, un sombrero, le parecié a Ann Eliza, demasiado juvenil en forma y en
color. Era la primera vez que osaba criticar el gusto de su hermana, y le asusto
ese insidioso cambio de actitud.

Cuando Ann Eliza, pasado el tiempo, recordase esa tarde, creeria percibir
una nota profética en el caracter de la soledad que la distinguid: parecio
destilar la triple esencia del desamparo en el que pasaria el resto de sus dias.
No aparecio6 ninguna clienta; ninguna mano se poso en el pomo de la puerta; el
tictac del reloj en la trastienda subrayaba ironicamente el transcurrir de las
horas vacias.

Evelina volvio tarde y sola. Ann Eliza barrunto la crisis que se avecinaba
en el sonido de las pisadas que avanzaban dubitativas, como si no supieran qué
superficie recorrian. El carifio de la hermana mayor se habia proyectado con
tanta pasion en el destino de la menor que en esos momentos Ann Eliza creia
estar viviendo dos vidas, la suya y la de Evelina, y sus anhelos intimos se
vieron confinados al silencio al ver la avida dicha de la otra. Pero resultaba
evidente que Evelina, que nunca percibia claramente el ambiente emocional
que la rodeaba, no tenia ni idea de que su secreto se sospechaba, y, con una
muestra de despreocupacion que habria hecho sonreir a Ann Eliza si la
punzada hubiera sido menos penetrante, la hermana menor se dispuso a
confesar.



—¢En qué estas tan atareada? —pregunt6 con impaciencia mientras Ann
Eliza, debajo de la lampara de gas, buscaba torpemente las cerillas—. ¢Ni
siquiera vas a preguntarme si he tenido un buen dia?

Ann Eliza se volvio con una sonrisa tranquila:
—Creo que no hace falta. Esta bastante claro que ha sido asi.

—FEs que no sé... No sé como me siento. Es todo tan extrafio... Casi tengo
ganas de gritar.

—FEstaras cansada...

—No, no lo estoy. No es eso. Pero todo ha sucedido tan repentinamente y
el barco estaba tan atestado que me ha parecido que todos oian lo que me
estaba diciendo... Ann Eliza —interpel6—, ¢por qué diablos no me preguntas
de qué estoy hablando?

Ann Eliza, con un dultimo y heroico esfuerzo, fingi6 una carifiosa
incomprension.

—¢Y de qué estas hablando?

—iPues de que me voy a casar! jYa esta! jYa lo he dicho! Todo sucedio en
el barco, jquién lo iba a decir! No es que me sorprendiera del todo, claro esta,
ya sabia que me lo pediria antes o después, pero no creia que fuera a pasar
hoy. Creia que nunca iba a conseguir armarse de valor. Me ha dicho que tenia
mucho miedo de que lo rechazara, que por eso ha tardado tanto en pedirmelo.
Aunque todavia no he accedido... Por lo menos, le he dicho que tenia que
pensarmelo, pero supongo que ya conoce la respuesta. jOh, Ann Eliza, soy tan
feliz! —Ocult6 la cegadora luminosidad de su rostro.

Ann Eliza, en ese instante, solo se permitio sentir alegria. Le cogio las
manos, se las bajo, la beso y se abrazaron. Cuando la hermana menor recobré
la voz empezd a narrar una historia tan larga que la vigilia de ambas se
prolong6 hasta la madrugada. A la hermana mayor no le fue omitida ni una
silaba, ni una mirada ni un gesto de Ramy; sin darse cuenta de lo ir6nico que
resultaba, empezd a comparar los detalles de la peticion que ella habia
recibido con aquellos que Evelina le narraba con despiadada prolijidad.

Los dias siguientes los ocuparon los azorados ajustes que requerian la
nueva relacion de ambas con el sefior Ramy y también la relacion entre ellas.
La vehemencia de Ann Eliza le hizo alcanzar nuevas cotas de discrecion, se
inventd tareas de ultima hora en la tienda para dejar solos a Evelina y a su
pretendiente en la trastienda. Después, al intentar recordar los detalles de esos
primeros dias, apenas rememoraba ninguno: solo sabia que se habia levantado
por las mafianas con la sensacién de tener que acarrear unas horas plumbeas
por la misma escarpada pendiente de dolor.



El sefior Ramy aparecia todos los dias. Por las tardes, su prometida y él
daban un paseo por la plaza; al regresar, las mejillas de Evelina siempre
estaban sonrosadas. «La ha besado debajo del arbol de la esquina, lejos de la
farola», pensaba Ann Eliza, con una capacidad repentina de vislumbrar
certezas. Los domingos solian salir de excursion toda la tarde por Central
Park, y Ann Eliza, desde su asiento en la quietud letal de la trastienda, seguia
paso a paso ese deambular lento, largo, beatifico.

Todavia no se habia mencionado el matrimonio, excepto en la ocasion en
que Evelina le habia dicho a su hermana que el sefior Ramy queria invitar a la
sefiora Hochmiiller y a Linda a la boda. La mencion de la lavandera desperto
un temor medio olvidado en Ann Eliza, quien declaro, con el tono de un ruego
tentativo:

—Creo que, de estar en tu lugar, intentaria no hacerme muy amiga de la
sefiora Hochmiiller.

Evelina le lanz6 una mirada llena de compasion:

—Si estuvieras en mi lugar, seguramente querrias hacer todo lo posible por
complacer al hombre al que amas. Es una suerte —afiadio con una sorna
glacial— que no me considere muy superior a los amigos de Herman.

—Oh —protesté Ann Eliza—, pero si no me referia a eso..., y tt lo sabes.
No obstante, el dia que la vimos, no sé por qué, no me parecié de esas
personas que una querria tener como amigas.

—Yo creo que es la mujer casada quien mejor juzga esos asuntos —repuso
Evelina, como si ya se hallara imbuida de su futuro estado.

Después de aquello, Ann Eliza se guardo para si sus opiniones. Advirtid
que Evelina no necesitaba ni su apoyo ni sus reconvenciones y que ella ya no
desempefiaba papel alguno en la vida de su hermana. Dada la idodlatra
aceptacion por su parte de la crueldad del destino, esa exclusion le parecio
natural y justa, aunque le produjo un intensisimo dolor. No podia separar ese
apasionado caracter maternal de su amor por Evelina; el halito de la razon no
podia enfriarlo hasta dejarlo reducido a la fria temperatura del carifio entre
hermanas.

Ann Eliza atravesaba, o eso le parecia, el noviciado de su dolor; se
preparaba, mediante un sinfin de experimentos, para la soledad que la
aguardaba cuando Evelina se marchase. Era cierto que se trataba de una
soledad morigerada. No estarian muy alejadas. Evelina «pasaria a verla» todos
los dias desde la tienda del relojero y, ciertamente, comerian con ella los
domingos. Pero ella ya adivinaba la displicencia con la que Evelina cumpliria
esas obligaciones; incluso vislumbraba el dia en que, para tener noticias de su
hermana, ella tendria que cerrar la tienda al caer la noche y llamar a la puerta



del sefior Ramy. Pero no queria regodearse en esa posibilidad. «Ellos pueden
venir cuando quieran; siempre me encontraran aqui», se decia.

Una tarde, Evelina lleg6 arrebolada y turbada de su paseo por la plaza. Ann
Eliza not6é enseguida que habia sucedido algo, pero su recién adquirida
discrecion le impidi6 plantear cualquier pregunta. No tuvo que esperar mucho:

—iOh, Ann Eliza, no sabes lo que me ha dicho! —(Ambas ya sabian a
quién se referia)—. Me he llevado tal berrinche que pensaba que toda la gente
en la plaza me iba a mirar. ;Tengo un aspecto extrano? Quiere que nos
casemos inmediatamente, la semana que viene.

—cLa semana que viene?
—Si, para que nos podamos marchar a San Luis en el acto.
—FEl y td..., ¢os vais a vivir a San Luis?

é

—Pues no sé si seria normal que €l quisiera irse sin mi —repuso Evelina
con una sonrisa de superioridad—. Aunque todo ha sido tan repentino que no
sé qué pensar. Acaba de recibir la carta esta mafana. Pero ;tengo un aspecto
extrafio, Ann Eliza? —insistio buscando el espejo con la mirada.

—No —contesto ella, casi duramente.

—Menos mal —prosiguié Evelina, con cierto deje de decepciéon—. Ha
sido todo un milagro que no me desmayara ahi mismo, en la plaza. Herman es
un insensato, me ha dado la carta sin decir palabra. Se la ha mandado una
empresa muy importante de alli, la Tiffany's de San Luis, segin él, y le
ofrecen un puesto en el departamento de relojes. Parece que le recomend6 un
amigo suyo aleman que se ha establecido alla. Es una oportunidad magnifica;
si quedan contentos con él, lo ascenderan a finales de afio.

Hizo una pausa, sofocada por la importancia de la situacion, que parecia
alzarla de una vez por todas a un nivel muy superior al de su anodina vida
anterior.

—Entonces, ;tienes que marcharte? —pregunto al fin Ann Eliza.
Evelina la mir6 de hito en hito:

—No querras que le estropee una oportunidad asi, ¢ verdad?
—No, no. Solo queria decir que... ; Tan pronto tiene que ser?

—De inmediato, ya te lo he dicho: la semana que viene. Es espantoso,
¢verdad? —dijo la ruborizada novia.

Pues bien, esa misma sensacion era la que vivian las madres. Ellas
apechugaban, pens6 Ann Eliza; ¢por qué no iba a hacerlo ella? Ah, pero ya
habian aprovechado su oportunidad; ella no habia tenido oportunidad alguna.



Y ahora esa vida que ella habia convertido en suya iba a abandonarla para
siempre; ya la habia abandonado en un sentido intimo y mas profundo, y no
tardaria en desvanecerse incluso esa cercania exterior, esa comunion
superficial de voces y miradas. En ese momento ni siquiera pensar en la
felicidad de Evelina le brindé una irradiacion consoladora; en todo caso esa
luz, si la veia, era demasiado débil para infundirle calor. El anhelo de un
vinculo personal e inalienable, de unas cuitas y unos problemas propios,
abrasaba el espiritu de Ann Eliza; le pareci6 que nunca recobraria las fuerzas
suficientes para mirar a su soledad de frente.

Se refugi6 en las obligaciones cotidianas del momento. Vivido sin
compaifiia, el dolor se habria aduefiado de ella, pero las exigencias de la tienda
y la trastienda y los preparativos de la boda de Evelina mantenian a raya al
tirano.

A la seforita Mellins, tal y como habian anunciado sus predicciones, le
pidieron que ayudara a confeccionar el traje de novia. Ella y Ann Eliza estaban
una tarde agachadas delante de la tela de cachemira de color gris perla que,
pese a la profética visién de la modista en que aparecia un vestido de satén con
mucho vuelo, habian considerado mas apropiada, cuando Evelina entr6 sola en
la estancia.

Ann Eliza ya se habia percatado de que constituia una mala sefial que el
sefior Ramy se despidiese de su prometida en la puerta. Generalmente eso
implicaba que Evelina tenia algo inquietante que comunicar, y el primer
vistazo le confirmé que, en este caso, la noticia era grave.

La seforita Mellins, que daba la espalda a la puerta y que mantenia la
cabeza gacha mientras cosia, dio un respingo cuando Evelina se situ6 al otro
extremo de la mesa.

—iCielo santo, sefiorita Evelina! jHabria jurado que era usted un fantasma,
entrando tan sigilosamente! Tuve una cuenta en la calle Cuarenta y Nueve, una
joven preciosa con un pecho de la talla treinta y seis y una cintura que le
habria entrado en el anillo de casada, cuyo marido le dio un susto por la
espalda para gastarle una broma, y de la impresion le entr6 un ataque, y
cuando volvio en si habia perdido por completo el juicio y tuvieron que
llevarsela a Bloomingdale con dos médicos y una enfermera para que la
agarrasen durante el trayecto, y tenia un bebé precioso de seis semanas, y la
pobrecilla atn sigue ahi ingresada.

—No queria asustarla —repuso Evelina; se sent6 en la silla mas cercana y,
cuando la luz de la lampara le iluminé el rostro, Ann Eliza vio que habia
estado llorando.

—Trae usted el semblante muy alicaido —prosiguio la sefiorita Mellins,



tras una pausa para escrutarle el animo—. Me parece que el sefior Ramy la
obliga a pasear demasiado por la plaza esa. Va a acabar usted con las piernas
hechas fosfatina como no tenga cuidado. Los hombres no se paran a pensar;
son todos iguales. Yo tenia una prima que se iba a casar con un librero...

—Sefiorita Mellins, quizd deberiamos dejar ya el trabajo por hoy —
intervino Ann Eliza—. Yo creo que lo que Evelina necesita es un buen
descanso.

—Desde luego —convino la modista—. ;Ha cogido usted las costuras de
la espalda, sefiorita Bunner? Aqui estan las mangas. Las voy a prender con
alfileres. —Se sac6é un grupo de alfileres de la boca, con la que parecia
sostenerlos como unas ardillas que atesoran nueces—. Ya esta —declard,
enrollando su trabajo—; acuéstese enseguida, sefiorita Evelina, y mafiana
acabaremos un poco mas tarde. Supongo que se encontrara un poco nerviosa,
¢verdad? Cuando me llegue a mi el momento me moriré de miedo.

Con esa grandilocuente prediccion desaparecio. Ann Eliza, al volver a la
trastienda, encontr6 a Evelina sentada y exangiie frente a la mesa. Fiel a su
nueva conducta silenciosa, la hermana mayor empez6 a doblar el vestido de
novia, pero de pronto Evelina dijo, con una voz forzada y brusca:

—No hace falta terminarlo.

—:De qué estas hablando, Evelina Bunner?
—Lo que acabo de decir. Que se acabo.
—:Que se acabd? ;El qué se ha acabado?

—Nuestra boda. No puede llevarme a San Luis. No tiene dinero suficiente.
—Pronuncio esas palabras con el tono mondtono de un nifio que recita la
leccién.

Ann Eliza cogi6 otra franja de cachemira y empez6 a alisarla.
—No lo entiendo —declaro al fin.

—Pues esta bastante claro. El viaje es carisimo y nos tiene que quedar algo
con que empezar a vivir cuando lleguemos. Hemos hecho cuentas, no dispone
del dinero necesario, y sanseacab0.

—Pero creia que le habian ofrecido un puesto espléndido...

—Asi es, pero el salario es muy bajo durante el primer afio, y la vivienda
resulta muy cara en San Luis. Acaba de recibir otra carta de su amigo aleman,
ha estado dandole vueltas a la cuestion, y tiene miedo de que salga mal la
cosa. Tendra que ir solo.

—Pero esta mi dinero... ;Se te habia olvidado? Los cien ddlares del banco.



Evelina hizo un ademan de impaciencia:

—Claro que no se me habia olvidado. Pero no basta. Lo gastariamos todo
en comprar muebles, y, si se pusiera enfermo y se quedara sin trabajo de
nuevo, no nos quedaria ni un centavo. Dice que tiene que ahorrar otros cien
délares; hasta entonces, no quiere que vaya.

Ann Eliza sopes6 un momento esa sorprendente afirmacion y después
observo:

—Pues creo que lo deberia haber pensado antes.
Evelina mont6 en colera:
—El sabe lo que se hace. Antes muerta que ser una carga para él.

Ann Eliza no respondi6. El freno de una duda no formulada impidi6 que
expresase las palabras que estaba a punto de pronunciar. Habia albergado la
intencién, el dia de la boda de su hermana, de darle la otra mitad de los
ahorros comunes; pero algo le dijo que no debia contarselo en aquel momento.

Las hermanas se desvistieron en silencio. Después de acostarse y de apagar
la luz, le llego en la oscuridad el sonido del llanto de Evelina, pero se quedd
inmovil en su lado de la cama, sin tocar el cuerpo convulso de su hermana.
Nunca se habia sentido tan friamente alejada de ella.

Las horas nocturnas transcurrieron lentamente, puntuadas con cansina
insistencia por aquel reloj que habia desempefiado un papel tan importante en
sus vidas. Los sollozos de Evelina agitaban la cama a intervalos cada vez mas
separados, hasta que a Ann Eliza le parecié que dormia. Al alba, sin embargo,
las miradas de las hermanas se encontraron; al ver el rostro de su hermana, a
Ann Eliza se le cay6 el alma a los pies.

Se incorpord y le tendié una mano implorante:
—No llores asi, carino. No llores.

—Oh, no lo soporto, no lo soporto —gimio6 Evelina.
Ann Eliza le acarici6 el hombro tembloroso:

—No llores, no llores —repiti6—. Si coges los otros cien, ;bastara? Ya
tenia pensado dartelos. Pero no queria decirtelo hasta el dia de tu boda.

IX

La boda de Evelina tuvo lugar el dia previsto. Se celebro por la tarde, en la



capilla de la iglesia a la que acudian las hermanas, y una vez terminada los
pocos invitados presentes se dirigieron al establecimiento de las Bunner,
donde los aguardaba un convite nupcial. Ann Eliza, con la ayuda de la sefiorita
Mellins y de la sefiora Hawkins, y siendo consciente de que toda la calle le
brindaba un apoyo sentimental, habia puesto todas sus energias en la
decoracion de la tienda y la trastienda. En la mesa se alzaba un jarrén de
crisantemos blancos entre un plato de naranjas y platanos y una tarta glaseada,
adornada con una corona de azahar que la novia habia confeccionado. Unas
rosas de papel rodeadas de hojas otofiales engalanaban la estanteria y la
cromolitografia de la Roca de la Eternidad, y una guirnalda de siemprevivas
amarillas se enroscaba en torno al reloj que Evelina reverenciaba, pues lo
consideraba el misterioso agente de su felicidad.

En torno a la mesa se hallaban la sefiorita Mellins, profusamente envuelta
en lentejuelas y pulseras; su costurera principal, una palida chiquilla que habia
echado una mano en la confeccién del vestido de Evelina; el sefior y la sefiora
Hawkins con Johnny, su hijo mayor; y la sefiora Hochmidiller con su hija.

La amplia figura rubia de esta dltima pareci6 aduefarse de la estancia y
ocultar a los huéspedes de proporciones menos rotundas. Su figura resultaba
aun mas impresionante gracias a un vestido de popelin de color carmesi que al
separarse de su cuerpo formaba pliegues que parecian extremidades; y Linda,
a la que Ann Eliza recordaba como una muchacha burda de mirada algo torva,
le sorprendio al haber accedido de pronto a una de esas elegancias femeninas
que a veces se derivan de una nifiez desgarbada. Las Hochmiiller, de hecho,
fueron el alma de la fiesta. junto a ellas Evelina, anormalmente palida con el
vestido de cachemira gris y el sombrero blanco, parecia un esbozo algo
desdibujado al lado de una cromolitografia brillante; y el sefior Ramy, abocado
a la tradicional insignificancia del papel del novio, no realiz6 esfuerzo alguno
por cambiar esa circunstancia. Hasta los destellos y los tintineos de la sefiorita
Mellins resultaron vanos al lado de la masa carmesi de la sefiora Hochmiiller,
y Ann Eliza, con una vaga sensacion ominosa, vio que el convite nupcial se
centraba en las dos invitadas que mas habia deseado excluir de él. Después
seria incapaz de recordar lo que se dijo o lo que se hizo mientras estaban
sentados en torno a la mesa: esas largas horas se convirtieron en su memoria
en un torbellino de colores chillones y de voces estridentes, del cual la palida
presencia de Evelina emergia de tanto en tanto como el rostro de un ahogado
en un mar tefiido por el ocaso.

A la mafiana siguiente, el sefior Ramy y su esposa emprendieron el viaje a
San Luis, y Ann Eliza se quedd sola. En apariencia, el primer dolor de la
separacion quedd atemperado por la llegada de la sefiorita Mellins, de la
sefiora Hawkins y de Johnny, que acudieron para ayudar a quitar las guirnaldas
y adecentar la trastienda. Ann Eliza, como es natural, les agradecio esa



amabilidad, pero los «comentarios de los acontecimientos» que ellos
evidentemente esperaban le resultaban muy desagradables, y detras del carifio
familiar de sus presencias diviso la figura de la Soledad en la puerta.

Ann Eliza era una persona muy insignificante para una invitada tan
importante, y una temblorosa sensacion de insuficiencia se apoderé de ella. No
tenia elevadas reflexiones que ofrecer a su nueva compafiera de hogar. Hasta
entonces, todos sus pensamientos habian girado en torno a Evelina y habian
adoptado la forma de unas palabras sencillas y hogarefias; del abrumador
discurso del silencio no conocia ni la menor silaba.

El segundo dia después de la marcha de Evelina le parecié que todo en la
trastienda y en la tienda se habia vuelto frio y desconocido. El aspecto de todo
aquel lugar se habia trastocado a raiz del cambio en sus condiciones de vida.
La primera clienta que abrio la puerta la sobresaltd como si hubiera sido una
aparicion; daba vueltas toda la noche en su lado de la cama, sumiéndose de
vez en cuando en un duermevela incierto del que se despertaba de pronto
mientras buscaba a Evelina con la mano. En ese nuevo silencio que la rodeaba
las paredes y los muebles empezaron a hablar y a asustarla a la caida del sol y
a medianoche con suspiros extrafios y susurros sigilosos. Unas manos
fantasmales movian las contraventanas o hacian chirriar el pestillo de la calle;
en una ocasion se quedo helada al oir unas pisadas parecidas a las de Evelina
que atravesaban cautelosamente la tienda oscura y desaparecian en el umbral.
Al cabo del tiempo, claro esta, encontré una explicacion para esos ruidos: se
dijo que el armazon de la cama estaba combado, que en el piso de arriba la
sefiorita Mellins daba pisotones o que el estruendo de los carros de cerveza
que pasaban agitaba el pestillo; pero las horas que desembocaron en esas
conclusiones estuvieron llenas de esos terrores fugitivos que acaban
convirtiéndose en una aprension continua. L.o peor de todo eran las comidas en
soledad, en las que seguia apartando distraida el mayor pedazo de bizcocho
para Evelina y en las que dejaba que el té se le enfriase mientras esperaba a
que su hermana se sirviese la primera taza. La sefiorita Mellins, que aparecio
en uno de esos tristes agapes, le propuso que comprara un gato, pero ella nego
con la cabeza. No estaba acostumbrada a los animales, y. sentia el leve rechazo
de los beatos ante las criaturas de las cuales la separaba el abismo de la
carencia de alma.

Al fin, después de diez dias vacios, lleg6 la primera carta de Evelina.

Querida hermana —Ile escribia con una caligrafia apretada e inclinada—,
se me hace raro hallarme en esta gran ciudad tan lejos de casa, sola con aquel
a quien me he unido de por vida, pero el matrimonio impone unas solemnes
obligaciones que aquellos que lo desconocen jamas podran entender y, quiza
mas felices debido a ello, la vida solo guarda para ellos tareas y placeres
sencillos, pero los que se ven obligados a pensar en los demas deben estar



preparados para cumplir con su cometido en cualquier circunstancia que el
Todopoderoso haya decidido presentarles. No es que tenga motivo de queja;
mi querido esposo es todo amor y devocion, pero, como pasa fuera todo el dia
en el trabajo, no puedo evitar sentirme a veces sola, y el poeta ya dice que para
los amados la separacion resulta penosa, y muchas veces me pregunto, querida
hermana, si te las apafias sola en la tienda; ojala nunca llegues a conocer la
sensacion de soledad que estoy viviendo desde mi llegada. Ahora nos
alojamos en una casa de huéspedes, pero esperamos encontrar pronto unas
habitaciones y cambiar de residencia: entonces tendré que encargarme del
cuidado de la casa, pero ese es el sino de aquellas que unen su suerte a la de
otra persona, para ellas es imposible escapar de las cargas que nos impone la
vida, y tampoco lo deseo; no viviré para siempre, pero mientras viva rezaré
siempre para que no me falten las fuerzas para llevar a cabo mis obligaciones.
Esta ciudad no es en absoluto tan grande ni tan hermosa como Nueva York; no
obstante, aunque mi destino me lleve a un paramo espero no lamentarme, pues
mi caracter nunca ha sido ese, y aquellas que sacrifican su independencia en
aras del hermoso apelativo de esposa deben estar dispuestas a descubrir que no
es oro todo lo que reluce, y tampoco quiero navegar el rio de la vida, como tu,
libre y serena como una nube de verano; ese no es mi destino y pase lo que
pase no dejaré de mostrar un espiritu resignado y piadoso. Esperando que al
recibo de la presente te encuentres tan bien como yo ahora, me despido,
hermana, con gran carifio.

Afectuosamente,

EVELINA B. RAMY

Ann Eliza siempre habia admirado en secreto el tono oratorio e impersonal
de las cartas de Evelina, aunque las pocas que habia leido hasta el momento,
dirigidas a compafieras de clase o a parientes lejanos, se le habian antojado
mas cercanas a una composicion literaria que a la crénica de una experiencia
personal. Tampoco podia dejar de desear que Evelina hubiera renunciado a
esas frases tan largas en favor de un estilo mas acorde con la narracion de los
incidentes domeésticos. Ley0 la carta una y otra vez en busca de una sefial de lo
que su hermana hacia y pensaba en realidad, pero después de cada lectura salia
impresionada aunque confusa del laberinto de la elocuencia de Evelina.

En las primeras semanas de invierno recibié dos o tres cartas de la misma
indole: todas contenian, bajo esa cascara huera de contenido, una pequefia
dosis de informacion. Gracias a una paciente lectura entre lineas, Ann Eliza
dedujo que Evelina y su marido, tras varios experimentos costosos en casas de
huéspedes, habian acabado en un cuarto de una casa de vecindad; que la vida
en San Luis era mas cara de lo que suponian; que el sefior Ramy regresaba del
trabajo a altas horas de la noche (;co6mo, en una joyeria?, pensé Ann Eliza), y
que su puesto le brindaba menos satisfacciones de las que le habian inducido a



esperar. En febrero las cartas se espaciaron, y finalmente dejaron de llegar.

Al principio Ann Eliza escribi6, timida pero insistentemente, rogando
noticias mas frecuentes; después, a medida que una peticion tras otra fueron
sumiéndose en el misterio del prolongado silencio de Evelina, unos miedos
imprecisos empezaron a apoderarse de la hermana mayor. Quiza Evelina
estaba enferma, |y la tinica persona que podia cuidarla era un hombre que ni
siquiera sabia prepararse una taza de té! Ann Eliza record6 la capa de polvo
del establecimiento del sefior Ramy, y las imagenes de un desastre doméstico
se fundieron con la visién mas dolorosa de una enfermedad de su hermana.
Aunque, si Evelina estuviera enferma, seguramente él le habria escrito. Tenia
una caligrafia pequefia y ordenada, y la comunicacion epistolar no suponia una
humillacion insuperable para él. La alternativa mas probable era que la
infortunada pareja hubiera quedado postrada por una enfermedad que les
impedia pedirle que acudiera a verlos, jpues no cabe duda de que eso habrian
hecho, pens6 Ann Eliza con un cinismo inconsciente, si ella o sus pequenos
ahorros les hubieran podido ser de utilidad! Cuanto mas se esforzaba por
escudrifiar el misterio, mas oscuro se volvia este, y la falta de iniciativa que la
aquejaba, esa incapacidad de vislumbrar qué pasos habia que dar para
encontrar a los desaparecidos en lugares remotos, le infundian un sentimiento
de perplejidad e impotencia.

Al fin surgi6 de algun rincon de sus atribulados recuerdos el nombre de la
joyeria de San Luis para la que trabajaba el sefior Ramy. Al cabo de muchas
dudas y de un esfuerzo considerable, les pidi6 razén de su cufiado
timidamente, y recibi6 una contestacion antes de lo esperado:

Estimada sefiora:

En respuesta a su carta del dia 29 del mes pasado nos vemos obligados a
comunicarle que la persona a la que hace mencion fue despedida hace un mes.
Lamentamos no poder procurarle su direccion.

Atentamente,

LUDWIG Y HAMMERBUSCH

Ann Eliza ley6 y reley6 esa breve declaracion sumida en una angustiada
estupefaccién. Habia perdido la ultima referencia de Evelina. Esa noche no
durmié; estuvo considerando el formidable proyecto de ir a San Luis en busca
de su hermana; aunque sopesoé sus escasos medios economicos con la pericia
de una mente acostumbrada a tejer a base de retales, al llegar el alba se
enfrent6 con la dura realidad de que no tenia dinero suficiente para el pasaje.
El regalo de boda de Evelina la habia privado de todo recurso que no
procediera de las ganancias diarias, que habian ido mermando de manera
continuada en el transcurso del invierno. Hacia mucho tiempo que habia



renunciado a su visita semanal a la carniceria y habia reducido los otros gastos
al minimo posible, pero la mas sistematica de las frugalidades no le habia
permitido ahorrar. A pesar de su empefio por sostener la prosperidad de la
tiendecita, la ausencia de su hermana ya se habia notado en el negocio. Ahora
que ella tenia que llevar en persona los fardos al tintorero, las clientas que
llegaban en su ausencia, al ver el establecimiento cerrado, muchas veces
recurrian a otro. Ademas, después de varios intentos serios pero inttiles tuvo
que renunciar a adornar sombreros, actividad que, en manos de Evelina, habia
constituido la parte mas lucrativa y mas interesante del negocio. Ese cambio, a
ojos de las mujeres que pasaban, despojaba al escaparate de su principal
atractivo, y, cuando la dolorosa experiencia convencio a las clientas habituales
de Hermanas Bunner de la falta de pericia de Ann Eliza en cuestion de
sombreros, empezaron a perder la fe en su capacidad para rizar una pluma o
para «dar frescura» a un ramo de flores. Llegé un momento en que Ann Eliza
casi se decidio a hablar con la dama de mangas abullonadas, que siempre la
habia tratado con gran carifio y que en una ocasion le habia encargado un
sombrero a Evelina. Cabia la posibilidad de que esa dama le pudiera
encomendar algunas sencillas labores de costura o que recomendase la tienda
a amigas suyas. Considerando esa posibilidad, hurgo en un cajon y saco las
pocas y mugrientas tarjetas de visita que las hermanas se habian hecho en el
primer impetu de su aventura comercial; no obstante, cuando la dama aparecid
al fin se hallaba completamente de luto y presentaba un semblante tan triste
que Ann Eliza no 0s6 decir nada. Entr6é a comprar unos carretes de hilo negro
y seda, y en la puerta se dio la vuelta para anunciar: «Mafiana me marcho de
viaje durante mucho tiempo. Espero que pase usted un buen invierno». Y cerro
la puerta a su paso.

Un dia, no mucho después de aquello, a Ann Eliza se le ocurrio
desplazarse a Hoboken para buscar a la sefiora Hochmiiller. Por mucho que le
repeliese confesar sus cuitas a esa persona en particular, la angustia ya le habia
obligado a superar esas reticencias; sin embargo, cuando empezd a cavilar
sobre la cuestion se encontré con una nueva dificultad. En la tinica ocasion en
que la habian visitado, Evelina y ella se habian dejado guiar por el sefior
Ramy, y ahora se dio cuenta de que ni siquiera conocia el nombre del barrio de
la lavandera y menos aun el de la calle en que vivia. Pero debia conseguir
noticias de Evelina; ningun obstaculo era lo bastante grande para impedirselo.

Aunque deseaba fervientemente recabar el consejo de otra persona, no
queria exponer su situacion a la mirada escrutadora de la sefiorita Mellins, y al
principio no se le ocurri6 otro confidente. Entonces se acord6 de la sefiora
Hawkins, o mas bien de su marido, quien, aunque ella siempre lo habia
considerado un hombre anodino y falto de cultura, probablemente poseia esa
misteriosa facultad masculina de descubrir las direcciones de la gente. Le
resulté muy dificil confiar el secreto siquiera a la benevolente sefiora Hawkins,



pero al menos se librd del interrogatorio al que la modista la habria sometido.
La presion acumulada de las obligaciones domésticas habia cercenado hasta
tal punto la curiosidad de la sefiora Hawkins por los asuntos de los demas que
recibio la confidencia de su visitante con una indiferencia casi masculina,
mientras mecia a su hijo de pocos meses en un brazo y con el otro intentaba
controlar los impulsos acrobaticos del siguiente en edad.

—Caramba —observo sencillamente cuando Ann Eliza termin6—. Estate
quieto, Arthur: la sefiorita Bunner hoy no tiene ganas de hacerte el caballito
con el pie. ¢Y ti qué miras, Johnny? Vete a jugar, corre —afiadio, mirando
severamente a su hijo mayor, que, como era el menos travieso, solia ser el
mayor receptor de los enfados de la madre con los demas—. Es posible que el
sefior Hawkins pueda ayudarla —prosiguio reflexiva, mientras los nifios, que
se habian dispersado tras la regafiina, volvian a sus actividades anteriores
como moscas que se posan en el mismo lugar del que una mano exasperada las
ha espantado—. Le diré que vaya a verla en cuanto llegue, asi le cuenta usted
toda la historia. Seguramente podra encontrar a esa sefiora Hochmiiller en el
listin. S€é que tienen uno en su trabajo.

—Se lo agradeceria muchisimo —farfull6 Ann Eliza mientras se levantaba
con la falsa sensacion de liviandad que se produce tras compartir una congoja
largo tiempo oculta.

X

El sefior Hawkins demostr6 ser merecedor de la fe que su esposa habia
depositado en sus capacidades. Recabé de Ann Eliza toda la informacién que
esta pudo darle sobre la sefiora Hochmiiller y volvio a la tarde siguiente con un
papel en el que aparecia la direccion, debajo de la cual Johnny (el escribano de
la familia) habia anotado con grandes letras redondeadas los nombres de las
calles que llevaban a ella desde el transbordador.

Ann Eliza no durmi6 en toda la noche y fue repitiéndose una y otra vez las
indicaciones que el sefior Hawkins le habia dado. Era un hombre bondadoso, y
ella sabia que la habria acompafiado de buena gana a Hoboken; de hecho, vio
en su timida mirada la decisién medio tomada de ofrecerse a ir con ella, pero
ese recado preferia hacerlo sola.

Por tanto, el domingo siguiente salié temprano; no le costdo mucho llegar al
transbordador. Casi habia transcurrido un afio desde la anterior visita a la
sefiora Hochmiiller, y una fria brisa de abril le azot6 el rostro cuando accedié a
la embarcacion. Practicamente todos los pasajeros se apifiaban en el camarote;



ella se refugié en la esquina mas oscura, temblando debajo del fino manto
negro que tanto calor le habia dado en julio. Empez6 a acometerla cierto
aturdimiento cuando bajo a tierra, pero un paternal agente de policia le ayudé
a encontrar el 6mnibus que necesitaba y, como si estuviera en un suefio, se vio
recorriendo de nuevo el camino que llevaba a la casa de la sefiora Hochmidiller.
Le habia dicho al revisor el nombre de la calle en la que queria bajarse;
después se quedod, azotada por un viento penetrante, en la esquina proxima a la
cerveceria, donde el sol le habia calentado con tanta fuerza en aquella otra
ocasion. Al fin apareci6 un 6mnibus vacio, en cuyo costado amarillo aparecia
el nombre del barrio de la senora Hochmiiller; Ann Eliza no tardo en verse
avanzando entre traqueteos junto a estrechas casas de ladrillo que parecian
islas entre solares vacios, como moles enormes en una laguna desierta.
Cuando el vehiculo llegé al final del trayecto, se ape6 y se quedd inmovil
durante un instante, intentando recordar por qué esquina habia doblado el
sefior Ramy. Acababa de decidir preguntar al conductor cuando este hizo
restallar las riendas sobre los lomos de los flacos caballos y el carruaje,
todavia vacio, emprendio el rumbo a Hoboken.

Ann Eliza, sola en la cuneta, ech6 a caminar timidamente y empezo a
buscar aquella casita roja con un gablete sobre la que se alzaba un olmo, pero
todo cuanto la rodeaba se le antojaba desconocido y hostil. Uno o dos hombres
de semblante hosco se cruzaron lentamente con ella y le lanzaron unas miradas
inquisitivas; ella fue incapaz de decidirse a hablar con ellos.

Finalmente, un muchacho de cabello rubisimo franqueé una puerta batiente
que parecia ser indicadora de ilicitas juergas y ella se atrevid a confiarle sus
tribulaciones. La oferta de cinco peniques indujo en él una rauda disposicién a
llevarla a casa de la sefiora Hochmiiller: el chaval emprendié la marcha de
inmediato, pasando junto al patio del picapedrero, mientras Ann Eliza lo
seguia.

Tras otra curva de la calle llegaron a la casita roja; después de dar la
recompensa a su guia, Ann Eliza abrio la cancela y se dirigié a la puerta. El
corazon le latia con gran fuerza y tuvo que apoyarse en una jamba para que los
labios le dejaran de temblar; hasta ese momento no se habia percatado de
cuanto le iba a doler hablar de Evelina con la sefiora Hochmiiller. A medida
que su agitacion iba remitiendo empez6 a advertir lo mucho que habia
cambiado la casa. No era solo que el invierno hubiera pelado el olmo y
ennegrecido los parterres: toda la edificacion presentaba un aspecto degradado
y abandonado. Los cristales de las ventanas estaban rajados y sucios, y un par
de contraventanas se mecia de modo lugubre, pues los goznes se habian
soltado.

Llamo varias veces antes de que le abrieran. Finalmente aparecio en el
umbral una irlandesa con un manto a la cabeza y un bebé en los brazos; al



mirar el estrecho pasillo detras de esa mujer, Ann Eliza vio que el deterioro
interior de la pulcra morada de la sefiora Hochmidiller era parejo al del exterior.

Cuando le dijo el nombre, la irlandesa la mir6 de hito en hito:
—¢La sefiora qué, dice usted?

—La sefiora Hochmiiller. Estoy segura de que esta es su casa.
—De eso nada —repuso la mujer mientras se daba la vuelta.

—Oh, espere, por favor —implor6 Ann Eliza—. No me puedo haber
equivocado. Me refiero a la lavandera. Estuve aqui visitandola el junio pasado.

—iAh, se refiere a la lavandera holandesa, la que vivia aqui! Hace mas de
dos meses que se marcho. Ahora esta es la casa de Mike McNulty. jChiton! —
le dijo al bebé, que habia abierto mucho la boca para proferir un aullido.

A Ann Eliza le temblaron las piernas:

—:Que la sefiora Hochmiiller se ha marchado? Pero ¢a donde? Debe de
andar por las inmediaciones. ;INo me puede dar razon de ella?

—Pues no —replicé la mujer—. Se marché antes de que yo llegara.

—iDalia Geoghegan, entra al nifio, que se va a enfriar! —exclamo6 una voz
airada desde el interior.

—iEspere, por favor! jEspere! —insistio6 Ann Eliza—. Es imperioso que
encuentre a esa sefora.

—:Y entonces por qué no va a buscarla? —repuso la mujer, que
inmediatamente le dio con la puerta en las narices.

Ella permanecié inmovil en el umbral, aturdida por la inmensidad de su
decepcion, hasta que un estallido de gritos en el interior le hizo dirigirse al
camino y franquear la cancela.

Ni siquiera entonces podia asimilar lo que habia sucedido; se detuvo en
medio de la calle y volvio a mirar a la casa, casi esperando que el rostro de la
sefiora Hochmiiller, antafio detestado, apareciera en una de las ventanas
mugrientas.

La espabil6 un viento helado que pareci6 surgir de pronto en ese escenario
desolado y que le atraveso el vestido como si este fuera de gasa; se dio la
vuelta y comenz6 a desandar lo andado. Pens6 en preguntar por la sefiora
Hochmiiller en alguna de las casas vecinas, pero su aspecto era tan hostil que
siguié avanzando sin decidir a qué puerta llamar. Cuando lleg6 a la ultima
parada del 6mnibus, un coche acababa de salir en direccion a Hoboken, y se
vio obligada a esperar en la esquina casi una hora, con un fuerte viento. Ya
tenia las manos y los pies agarrotados por el frio cuando finalmente el carruaje



volvid a aparecer a lo lejos; considerd hacer alguna escala en el trayecto al
transbordador para tomar un té, pero antes de que llegaran a la zona de las
casas de comidas empez06 a sentir tal mareo y tales nauseas que solo pensar en
ingerir algo le resultaba repulsivo. Al final embarco en el transbordador y se
quedo en el aire viciado y tranquilizador del atestado camarote; después sufrid
otro intervalo de escalofrios en una esquina, otro largo trayecto lleno de
traqueteos en un coche que cruzaba la ciudad y que olia a paja mojada y a
tabaco; después de todo aquello, bajo el frio ocaso primaveral, abri6 la puerta
de su casa, cruzé a tientas la tienda y llegd a su dormitorio, que tenia la
chimenea apagada.

A la mafiana siguiente, la sefiora Hawkins fue a verla para que le contase el
resultado del viaje, pero se la encontr6 sentada detrds del mostrador y
arrebujada en un chal viejo.

—iSanto cielo, sefiorita Bunner, estd usted enferma! Debe de haberle
entrado fiebre: jal menos lo parece, tiene el rostro colorado!

—No es nada. Seguramente cogi frio ayer en el transbordador —Ila
tranquilizo Ann Eliza.

—iY aqui hace un frio sepulcral! —le regaii6 la sefiora Hawkins—. Deme
la mano: esta ardiendo. Sefiorita Bunner, tiene que acostarse inmediatamente.

—Oh, me es imposible. —FEsboz6 una débil sonrisa—. Olvida usted que
solo estoy yo para atender la tienda.

—Pues si no se anda con cuidado no la va a seguir atendiendo durante
mucho tiempo —repuso lugubremente la vecina. Debajo de su placido
semblante cultivaba una pasion morbosa por las enfermedades y la muerte, y
la imagen del sufrimiento de Ann Eliza la sac6 de su acostumbrada
indiferencia—. En cualquier caso no viene mucha gente a la tienda —afiadio
con una crueldad inconsciente—; voy a subir al piso de arriba, a ver si la
sefiorita Mellins puede prescindir de una de sus chicas.

Ann Eliza, demasiado agotada para resistirse, dejo que la sefiora Hawkins
la acostara y le preparara un té en la cocina; la sefiorita Mellins, que siempre
respondia de forma bondadosa a cualquier peticién de ayuda, mand6 a la
muchacha miope para que se ocupara de las hipotéticas clientas.

Ann Eliza, tras renunciar de tal manera a su independencia, se sumio en
una apatia repentina. Por lo que ella recordaba, era la primera vez en su vida
en que la cuidaban, en que no era ella la que cuidaba, y esa rendicion le
produjo un alivio momentaneo. Se tomd el té como una nifia obediente, dejo
que le aplicaran una cataplasma en el pecho dolorido y no pronuncié protesta
alguna cuando encendieron un fuego en la chimenea raramente utilizada; sin
embargo, cuando la sefiora Hawkins se agachd para «arreglarle» las



almohadas, se incorpor6 apoyandose en el codo para susurrar:

—Ay, sefiora Hawkins, la sefiora Hochmiiller ya no estaba. —Las lagrimas
le corrian por las mejillas.

—¢Cbémo que no estaba? ;Se ha marchado a otro sitio?

—Hace mas de dos meses, y no saben a donde se ha ido. ;Qué voy a
hacer?

—Tranquila, tranquila. Quédese acostada y no se inquiete. Le preguntaré al
sefior Hawkins en cuanto llegue a casa.

Ann Eliza le expreso su gratitud entre murmullos; la sefiora Hawkins se
inclino y le dio un beso en la frente:

—No se inquiete —repitio, con la misma voz con que tranquilizaba a sus
hijos.

La enferma paso una semana en la cama, recibiendo los fieles cuidados de
las dos vecinas, mientras la muchacha miope y la costurera palida que habia
ayudado a terminar el traje de novia de Evelina se turnaban para atender la
tienda. Todas las mafianas, cuando sus amigas aparecian, Ann Eliza levantaba
la cabeza para preguntar: «;Ha llegado alguna carta?», y, al escuchar la
carifiosa negativa, volvia a recostar la cabeza en silencio. L.a sefiora Hawkins
no menciono durante varios dias la promesa de consultar al marido cual era el
mejor modo de encontrar a la sefiora Hochmiiller; el temor a una nueva
decepcion impidi6 a Ann Eliza abordar la cuestion.

No obstante, el domingo siguiente, cuando se hallaba incorporada por
primera vez en la mecedora, cerca de la estufa, mientras la sefiorita Mellins
repasaba la Police Gazette junto a la lampara, llamaron a la puerta de la tienda
y entro el sefior Hawkins.

El primer vistazo que Ann Eliza echo al rostro anodino y simpatico del
visitante le anunci6 que este traia noticias, y, aunque en esta ocasion no intentd
ocultarle su angustia a la sefiorita Mellins, los labios le temblaban tanto que no
pudo hablar.

—Buenas tardes, seforita Bunner —Ila saludé el visitante con su voz
pausada—. He pasado todo el dia en Hoboken buscando a la sefiora
Hochmiiller.

—iOh, sefior Hawkins! ;De veras?

—He llevado a cabo una busqueda exhaustiva, pero lamento decirle que no
he conseguido nada. Se ha marchado de alli, sin dejar rastro, y nadie parece
saber adonde ha ido.

—Ha sido usted muy amable —se esforzo en decir Ann Eliza con un débil



susurro, sobreponiéndose a la marea arrolladora del desengario.

El sefior Hawkins, que delataba el azoramiento de ser el portador de malas
noticias, se colocd delante de ella con aire dubitativo y después se dio la vuelta
para irse:

—No se preocupe —le dijo desde la puerta, deteniéndose.

Ella quiso volver a hablar, pedirle que se quedara, que la aconsejara, pero
las palabras se le atragantaron y callo.

Al dia siguiente madrugd, se vistio y se cal6 un sombrero con dedos
trémulos. Aguard6 a que llegara la muchacha miope y, después de haberle
dejado unas instrucciones precisas sobre como atender la tienda, sali6 a la
calle. Se le habia ocurrido durante una de las agotadoras vigilias de la noche
anterior que podia acercarse a Tifany's e indagar en el pasado del sefior Ramy.
Era posible que de ese modo obtuviera informacion que le indicase una nueva
manera de dar con Evelina. Sabia, con cierto sentimiento de culpa, que la
sefiora Hawkins y la sefiorita Mellins se enfadarian con ella por haber salido a
la calle, pero estaba convencida de que no volveria a encontrarse bien hasta
que tuviera noticias de Evelina.

El viento matutino soplaba con fuerza; al doblar la calle y encontrarse con
el viento de cara se sintio tan débil e inestable que se pregunto si seria capaz
de llegar siquiera a Union Square, pero caminando muy lentamente, y
deteniéndose de tanto en tanto, cuando podia hacerlo sin llamar la atencion,
lleg6 al fin a las enormes puertas de cristal de la joyeria.

Era tan temprano que aun no habia clientes en el establecimiento, y sintio
que se convertia en el centro de innumerables miradas desocupadas mientras
avanzaba junto a largas hileras de vitrinas en las que refulgian los diamantes y
la plata.

Oted en derredor con la esperanza de encontrar el departamento de relojes
sin tener que abordar a uno de los imponentes caballeros que deambulaban por
los pasillos vacios, pero precisamente se fij6 en ella uno de los mas
imponentes de todos.

La majestuosa benevolencia con que le pregunté en qué podia servirla a
punto estuvo de hacerle creer que no podria explicarse, pero al fin logré dejar
de farfullar una serie de presentaciones poco afortunadas y le pidié que le
indicara donde se hallaban los relojes.

El caballero la estudi6 con gesto reflexivo:

—¢Qué tipo de reloj anda buscando usted? ¢ Se trata de un regalo de boda,
0...?

La ironia de esa alusion le infundi6 una fuerza repentina:



—No quiero comprar ningun reloj. Quiero ver al encargado de ese
departamento.

—¢Al sefior Loomis? —Siguié calibrandola con la mirada; después
parecio concluir que el problema que ella presentaba no era de su incumbencia
—. Oh, desde luego. Suba en ascensor al segundo piso. El primer pasillo a la
izquierda. —Le sefial6 con la mano la infinita perspectiva de vitrinas.

Ella siguié la direccion de ese gesto sefiorial, y un rapido ascenso la
condujo a una gran sala en la que miles de relojes zumbaban y atronaban.
Dondequiera que mirase, los relojes formaban unas filas que componian un
panorama brillante e interminable: mecanismos de todos los tamafos y
musicas, desde el gigante del pasillo que parecia tener una campana en la
garganta hasta la chucheria para el tocador que gorjeaba como un pajarillo;
altos relojes de caoba y laton con carillones catedralicios; relojes de bronce, de
vidrio, de porcelana, de todos los tamafios, musicas y configuraciones
posibles; y entre esas apretadas filas, por el suelo pulido de los pasillos, se
desplazaban las languidas figuras de otros sefioriales paseantes de aquella
planta, que esperaban a que sus obligaciones dieran comienzo.

Uno de ellos no tardé en acercarse, y ella repiti6 la pregunta. El reaccion6
afablemente:

—¢El sefior Loomis? Vaya usted a la oficina del fondo. —Le sefial6 una
especie de caja compuesta de cristal esmerilado y unos paneles sumamente
lustrosos.

Le dio las gracias; €l se volvio hacia uno de sus colegas y le dirigié unas
palabras entre las que ella distingui6é el nombre del sefior Loomis y que fueron
recibidas con una sonrisita de complicidad. Sospechd que estaban gastando
una broma a su costa y cuadro los estrechos hombros debajo del manto.

La puerta de la oficina se hallaba abierta; en el interior habia un hombre de
cabello canoso delante de un escritorio que levant6 la mirada con amabilidad.
Ella volvi6 a preguntar por el sefior Loomis.

—Soy yo. ¢En qué puedo servirla?

El hombre se mostr6 mucho menos grandilocuente que los otros, aunque
ella supuso que su autoridad era mayor; animada por ese tono de voz, se sento
en el borde de la silla que €l le indic6 con un ademan.

—Espero que me disculpe por molestarlo, sefior. He venido a preguntarle
si puede contarme algo referente al sefior Ramy. Estuvo trabajando en este
departamento de relojes hara unos dos o tres afios.

El no dio muestras de reconocer el nombre.

—:Ramy? ;Cuando se marché de aqui?



—No lo sé. Se puso muy enfermo, y cuando se recuperdé lo habian
sustituido. El mes de octubre pasado se cas6 con mi hermana, se marcharon a
San Luis, y llevo mas de dos meses sin recibir noticias de ellos; ella es mi
Unica hermana, y estoy tan preocupada por ella que voy a perder la razon.

—Entiendo —dijo él con gesto reflexivo—. ;Qué puesto ocup6 aqui el
sefior Ramy? —inquiri6 al cabo de un instante.

—Nos cont6..., nos contdé que habia sido uno de los encargados del
departamento de relojes —farfull6 Ann Eliza, de quien se habia aduefiado una
subita duda.

—Seguramente exager6 un poco. Pero puedo darle referencias de él si
consulto nuestros libros. ; Cémo ha dicho que se llamaba?

—Ramy, Herman Ramy.

A continuacion se produjo un prolongado silencio, solo interrumpido por el
aleteo de las paginas cuando el sefior Loomis pasaba las hojas de esos libros.
Entonces él levant6 la vista con un dedo metido entre los folios.

—Aqui esta: Herman Ramy. Era un trabajador raso, y el pasado junio hizo
tres afilos y medio que se marcho.

—¢Por enfermedad? —inquiri6 una titubeante Ann Eliza.
El sefior Loomis parecio dudar; después dijo:

—Aqui no se menciona ninguna enfermedad. —Ella not6 que la miraba de
nuevo con compasion—. Quiza lo mejor sea que le diga la verdad. Lo
despidieron por consumo de estupefacientes. Trabajaba bien, pero no pudimos
impedir que se desviara. Lamento tener que decirselo, pero creo que es lo mas
justo, ya que dice usted que esta preocupada por su hermana.

Ann Eliza dejo de ver los paneles lustrosos y percibio las risas burlonas de
los innumerables relojes como si fueran los aullidos de las olas en una
tormenta. Intentd responder, pero no pudo; intentd ponerse en pie, pero el
suelo habia desaparecido.

—Lo lamento enormemente —repitio el sefior Loomis, cerrando el libro—.
Ahora recuerdo perfectamente a ese hombre. Desaparecia de vez en cuando y
volvia a aparecer en un estado que le impedia hacer nada util durante varios
dias.

Al escuchar aquello, se acordé del dia en que habia encontrado al sefior
Ramy sentado y sumido en un abyecto abatimiento detrds del mostrador.
Volvi6 a vislumbrar esa mirada turbia y perdida que le habia dirigido, la capa
de polvo que cubria toda la tienda y el reloj verde de bronce de la ventana que
representaba a un terranova con la pata encima de un libro. Se levanto con



lentitud.
—~Gracias. Perddn por haberlo molestado.

—No ha sido molestia. ¢Dice usted que Ramy se casé con su hermana el
pasado mes de octubre?

—Si, sefior, e inmediatamente se marcharon a San Luis. No sé cémo
encontrarla. Habia pensado que quiza hubiera alguien aqui que supiese algo de
él.

—Es posible que alguno de los empleados sepa algo. Déjeme su nombre y
le mandaré un recado si descubro su paradero.

Le tendi6 un lapicero y ella anot6 su direccién; después se marché a ciegas
atravesando los relojes.

XI

El sefior Loomis, fiel a su palabra, escribi6 al cabo de unos dias para decir
que habia preguntado en el taller si alguien tenia noticias de Ramy, sin
resultado; mientras doblaba la carta y la dejaba entre las paginas de la Biblia,
Ann Eliza sintié que su ultima esperanza se habia desvanecido. Hacia mucho
tiempo, claro esta, que la sefiorita Mellins le habia propuesto la mediacion de
la policia, recurriendo a su literatura favorita para citar ejemplos convincentes
de la capacidad sobrenatural del detective Pinkerton; pero el sefior Hawkins, al
ser consultado, rechazd esa idea observando que los detectives cuestan en
torno a veinte dolares al dia; y un vago temor a los agentes de la ley, una
imagen imprecisa de Evelina en las garras de un agente de chaqueta azul,
impidieron a Ann Eliza pedir ayuda a la policia.

Tras la llegada de la nota del sefior Loomis, las semanas se sucedieron sin
incidente alguno. Ann Eliza no se desprendio de la tos hasta bien entrada la
primavera; su reflejo en el espejo se volvié mas encorvado y enjuto; su frente
adquirio dimensiones mayores, acercandose mas al remolino de pelo que tenia
detras de la raya y que ella domaba con un peine de goma de la India.

Cuando se acercaba la primavera, una dama encinta se instalé en el hotel
familiar Mendoza y, gracias a la amistosa intervencién de la sefiorita Mellins,
a Ann Eliza le encomendaron la confeccion de algunas ropitas para el bebé.
Eso le aplacé la angustia referente al futuro inmediato, pero tuvo que realizar
un esfuerzo para percibir la sensacién de alivio. Su bienestar personal era lo
que menos le preocupaba. A veces sopesaba cerrar la tienda, y solo el miedo
de que, si cambiaba de direccion, Evelina no pudiera encontrarla le impidio



llevar a cabo ese plan.

Dado que habia perdido la esperanza de hallar a su hermana, toda la
actividad de su imaginacion solitaria se habia concentrado en la posibilidad de
que Evelina volviera junto a ella. El descubrimiento del secreto de Ramy le
habia infundido unos espantosos temores. En la desolaciéon de la tienda y la
trastienda la torturaban unas imagenes confusas de los sufrimientos de
Evelina. ¢ Qué horrores se ocultarian bajo el silencio de su hermana? Su mayor
miedo era que la sefiorita Mellins le sonsacase lo que el sefior Loomis le habia
revelado. Estaba segura de que la sefiorita Mellins podria contar una gran
cantidad de anécdotas nefandas sobre toxicémanos, anécdotas que ella no
tenia fuerzas para escuchar. «ToxicOmano»: la palabra misma resultaba
demoniaca; casi oia a la sefiorita Mellins pronunciarla con delectacion.
Aunque la imaginacion de Ann Eliza, por si sola, ya habia empezado a llenar
las largas horas con visiones luctuosas. A veces, por la noche, le parecia que la
llamaban: la voz era la de su hermana, muy débil a causa de un terror
innombrable. LLos momentos de mayor sosiego le llegaban cuando conseguia
convencerse de que Evelina habia muerto. En esas ocasiones pensaba en ella
con tristeza, pero, mas serenamente, la imaginaba sepultada bajo el tumulo
descuidado de un cementerio desconocido, sin una lapida que recordase su
nombre, sin ningun doliente que, al llevar un ramo a otra tumba, se detuviese
compasivo para depositar una flor en la suya. No obstante, muchas veces
aquella imagen no le brindaba un alivio negativo, y siempre, bajo esos
contornos difusos, subyacia la conviccion oscura de que Evelina vivia, de que
se hallaba en circunstancias penosas y de que anhelaba su compaiiia.

El verano sigui6 transcurriendo de ese modo. Ann Eliza era consciente de
que la sefiora Hawkins y la sefiorita Mellins la vigilaban con una carifiosa
congoja, pero esa certeza no la alivid. Ya no le importaba lo que sintieran ni lo
que pensaran de ella. Su dolor se situaba en un lugar que los desvelos
humanos no podian alcanzar, y, al cabo de cierto tiempo, advirtio que ellas se
habian dado cuenta de que no podian ayudarla. Seguian visitandola con toda la
frecuencia que sus atareadas vidas les permitian, pero las estancias eran cada
vez mas cortas y la sefiora Hawkins siempre aparecia con Arthur o con el bebé
para que tuvieran algo de que hablar y alguien a quien regafar.

Llegd el otofio y después el invierno. El negocio habia vuelto a decaer;
muy pocas clientas entraban a la tiendecita de la planta baja. En enero Ann
Eliza empefi6 el manton de cachemira de su madre, el broche de mosaico y la
estanteria de palisandro en la que siempre habia estado el reloj; también habria
vendido el armazon de la cama de no haber sido por la persistente imagen de
una Evelina que volvia débil y extenuada y que no tenia donde apoyar la
cabeza. También paso el invierno, y volvié a aparecer marzo con sus galaxias
de junquillos amarillos en las ventosas esquinas de las calles, cosa que trajo a



la memoria de Ann Eliza aquel dia de primavera en que su hermana habia
llegado a casa con un ramo de esas flores en la mano. Pese a que estas habian
conferido a las calles una enorme y prematura luminosidad, el mes aun era
duro y tormentoso, y Ann Eliza tenia el frio metido en los huesos. Sin
embargo, empez0 a reanudar sin darse cuenta las rutinas reparadoras de la
vida. Poco a poco se habia ido acostumbrando a estar sola, habia empezado a
interesarse sin demasiado entusiasmo por una o dos clientas nuevas que la
temporada le habia traido, y, aunque el recuerdo de Evelina le resultaba tan
doloroso como siempre, no constituia el eje de sus pensamientos de un modo
tan persistente.

Una tarde, a ultima hora, estaba detras del mostrador envuelta en un
mantén y preguntandose si podia bajar ya las persianas y retirarse a la
comodidad relativa de la trastienda. No pensaba en nada en particular; solo,
quiza de un modo impreciso, en la dama de mangas abullonadas, la cual,
después de un largo eclipse, habia vuelto a aparecer el dia anterior con unas
mangas de un corte nuevo y le habia comprado cintas y agujas. Todavia iba de
luto, aunque resultaba evidente que de forma menos rigurosa, lo que infundio
en Ann Eliza la esperanza de futuros encargos. La dama se habia marchado
alrededor de una hora antes: habia dirigido sus graciles pasos a la Quinta
Avenida. Se habia despedido de ella con la afabilidad habitual, y a Ann Eliza
le parecio extrafio que se conocieran desde hacia tanto tiempo sin que ella
supiera el nombre de aquella sefiora. A partir de esta reflexién sus
pensamientos divagaron y se fijaron en el corte nuevo de las mangas de la
dama, y se enfadé consigo misma por no haberlas estudiado con mayor
detenimiento. Le parecio que a la sefiorita Mellins le habria gustado conocer
los detalles. Su capacidad de observacién nunca habia sido tan penetrante
como la de Evelina, cuando esta no estaba demasiado distraida para ponerla en
practica. Tal y como siempre decia la sefiorita Mellins, Evelina era capaz de
«aprender patrones con los ojos»: jpodria haber reproducido esa manga nueva
utilizando un periddico viejo en un periquete! Mientras cavilaba sobre aquello,
Ann Eliza dese6 que la sefiora regresase para volver a estudiar la manga. No
resultaba improbable que pasase por alli, pues no cabia duda de que vivia en la
plaza o en las inmediaciones. De pronto advirtio que habia un pafiuelito pulcro
en el mostrador: a la dama se le debia de haber caido del bolso y seguramente
volveria a recogerlo. Ann Eliza, complacida con esa idea, se sentd detras del
mostrador y mir0 la calle en penumbra. Siempre prendia el gas lo mas tarde
posible; se dejaba una caja de cerillas cerca del brazo, de modo que, si alguien
entraba, podia acercar rapidamente la llama a la lampara. Al fin, en el ocaso
cada vez mas oscuro, distingui6é una figura delgada y negra que bajaba los
escalones que llevaban a la tienda. Con una ligera sensacion de calor
placentero en el corazon se incorpor6 para encender la luz. «Creo que esta vez
le preguntaré el nombre», pensd. Puso la llama lo mas fuerte posible y vio a su



hermana en la puerta.

Al fin habia llegado, una palida y desgraciada sombra de Evelina: de su
rostro demacrado habia desaparecido la leve tonalidad rosada, su cabello ya no
lucia aquellos rizos duros, y le cubria la espalda estrecha un mantén mas
harapiento que el de Ann Eliza. El brillo del gas la iluminé por completo
mientras ella observaba a Ann Eliza.

—iHermana! jOh, Evelina! jSabia que volverias! —A continuacién la
estrecho entre sus brazos con un prolongado gemido de triunfo. Pronuncié un
torrente de palabras deshilvanadas mientras apoyaba su mejilla contra la de su
hermana: expresiones de carifo triviales e inconexas aprendidas de los largos
discursos de la sefiora Hawkins a su pequefio.

Evelina se dejo abrazar pasivamente durante un rato; luego se zafd y
contemplo la tienda:

—FEstoy cansadisima. ¢No esta la chimenea encendida? —inquirio.

—iPues claro que si! —Ann Eliza, agarrandole la mano con gran fuerza, la
llevé a la trastienda. Todavia no queria preguntarle nada, solo sentir que el
vacio de la tienda volvia a estar rebosante de la unica presencia que para ella
representaba lo calido y lo luminoso.

Se arrodill6 delante del hogar, rebafio unos trozos de carbon y lefia del
fondo del cubo y acerc6 una de las mecedoras al débil fuego.

—Ya esta: dentro de un momento se avivara —aseguro.

Oblig6 a Evelina a sentarse sobre los desgastados almohadones de la
mecedora y, agachandose a su lado, empez6 a frotarle las manos.

—iEstas fria como un témpano! Quédate aqui calentandote mientras yo
voy corriendo a poner la tetera. Tengo una cosa que siempre te gustaba para
cenar. —Le colocé una mano en el hombro—. jNo, no digas nada todavia! —
le rog6. Queria prolongar ese unico y fragil segundo de felicidad que mediaba
entre ella y lo que sabia que se avecinaba.

Evelina, sin pronunciar palabra, se acercé al fuego, aproximé las manos
macilentas a la llama y observo a Ann Eliza mientras esta llenaba la tetera y
ponia la mesa. Su mirada tenia la fijeza somnolienta de un nifio medio
dormido.

Ann Eliza, con una sonrisa victoriosa, saco del armario un trozo de tarta de
crema y lo colocd al lado del plato de su hermana.

—FEsto te gusta, ;verdad? La sefiorita Mellins me lo ha mandado esta
mafiana. Anoche fue a cenar a su casa su tia de Brooklyn. ;No es curioso que
haya sido precisamente ahora?



—No tengo hambre —repuso Evelina mientras se levantaba para acercarse
a la mesa.

Ocup6 el lugar habitual, mir6 en derredor con el mismo gesto de
desconcierto y después, como antafio, se sirvio la primera taza de té.

—¢Qué ha pasado con la estanteria? —inquirio de pronto.

Ann Eliza dejo la tetera y se puso en pie para coger una cucharilla del
armario. Dando la espalda a su hermana respondio:

—¢La estanteria? Carifio, es que viviendo aqui yo sola no era mas que otro
trasto al que habia que quitar el polvo, asi que la vendi.

La mirada de Evelina sigui6é paseandose por la conocida estancia. Aunque
la venta de cualquier bien doméstico contravenia todas las tradiciones de la
familia Bunner, no mostré sorpresa por la respuesta de su hermana.

—¢Y el reloj? El reloj tampoco esta.

—Oh, lo regalé; se lo di a la sefiora Hawkins. Con su ultimo hijo, hay
muchas noches en las que no duerme.

—aOQjala nunca lo hubieras comprado —le espet6 Evelina.

El miedo hel6 el corazon de Ann Eliza. Sin responder, se acercd a su
hermana y le sirvié una segunda taza de té. Entonces tuvo otra idea: regreso al
armario y saco el cordial. Durante la ausencia de Evelina, los vecinos
invalidos le habian dado tragos considerables, pero ain quedaba un vaso del
preciado liquido.

—Toma, bébete esto ahora mismo: nada te calentara mas rapido —le
propuso Ann Eliza.

Evelina obedecio, y un leve reflejo de color le volvié a las mejillas. Se
volvio hacia el bizcocho de crema y empez6 a comérselo con una voracidad
silenciosa cuya contemplacion resultaba perturbadora. Ni siquiera se preocupd
por si le quedaba algo a Ann Eliza.

—No tengo hambre —repiti0 mientras dejaba el tenedor—. Estoy
cansadisima, nada mas: ese es el problema.

—Entonces deberias acostarte inmediatamente. Ahi tienes mi vieja bata de
cuadros escoceses... Te acuerdas de ella, ;no?

Ann Eliza solt6 una carcajada al recordar las burlas de Evelina sobre los
atuendos anticuados. Con dedos temblorosos empez6 a desabrocharle el manto
a su hermana. El vestido de debajo narraba tal historia de pobreza que Ann
Eliza no se atrevio a detenerse a estudiarlo. Se lo quité con mimo y, cuando
cay6 de los hombros de su hermana, dejo al descubierto una bolsita negra con



una cinta colgada al cuello. Evelina alzé la mano como si quisiera ocultarle la
bolsita; la hermana mayor, al advertir ese ademan, prosiguio la tarea con la
vista baja. Desvistio a Evelina con la mayor rapidez posible, la envolvié en la
bata de cuadros, la acosté y extendié su manton y el de su hermana por encima
de la manta.

—:Donde esta la vieja colcha roja? —quiso saber Evelina mientras
apoyaba la cabeza en la almohada.

—¢La colcha? Oh, pesaba tanto y daba tanto calor que dejé de utilizarla
después de que te marcharas, asi que también la vendi. No puedo dormir con
mucha ropa de cama.

Advirtié que su hermana la miraba con mayor atencion.
—Supongo que tu también habras pasado apuros —apunt6 Evelina.
—:Yo? ;Apuros? ¢Por qué lo dices?

—Porque has tenido que empefiar cosas —afiadié Evelina con un tono frio
y cansado—. Pero yo he vivido una situacién peor. He estado en el infierno y
he salido de él.

—iAy, Evelina! iNo digas eso, hermana! —le rogd Ann Eliza, asustada por
esa palabra sacrilega. Se arrodill6 y empez6 a frotarle los pies por debajo de
las sabanas.

—He estado en el infierno y he salido de él... si es que he llegado a salir —
insistio Evelina. Levanto la cabeza de la almohada y empez6 a hablar con una
repentina locuacidad febril—. Todo empez6 enseguida, menos de un mes
después de que nos casaramos. Desde entonces he vivido en el infierno, Ann
Eliza. —Clavé la vista con una vehemente fijacion en el rostro de su hermana
—. Tomaba opio. No lo descubri hasta mucho después. Al principio, cuando
se comportaba de ese modo tan extrafio, pensé que bebia. Pero aquello era
peor, mucho peor que la bebida.

—iOh, no me lo cuentes, no me lo cuentes todavia! Es tan bonito que
volvamos a estar juntas...

—Debo contartelo —insistié Evelina, en cuyo rostro arrebolado ardia una
suerte de crueldad amarga—. Tu no sabes como es la vida, lo desconoces todo
de ella: siempre estas aqui, a salvo, en este lugar tranquilo.

—Ay, Evelina, ;por qué no me escribiste y me pediste que acudiera si las
cosas eran asi?

—Precisamente por eso no te podia escribir. ;No imaginaste que sentia una
gran vergilienza?

—:Como es posible? ;Te avergonzaba escribirme a mi?



Evelina se incorpor6 apoyandose en un codo escualido; Ann Eliza se
agacho y le tap6 el hombro con una esquina del manton.

—No te levantes. Si no, cogeras un resfriado de muerte.
—¢:De muerte? jLa muerte no me asusta! No sabes por lo que he pasado.

Incorporandose en la vieja cama de caoba, con las mejillas arreboladas y
un castafieteo en los dientes, y con el brazo tembloroso de Ann Eliza
agarrandole el manton que le rodeaba el cuello, Evelina narré su historia de un
tiron. Se trataba de una historia con unas desgracias y humillaciones tan
alejadas de las inocentes experiencias de la hermana mayor que una gran parte
apenas le resulto inteligible. La espeluznante familiaridad de Evelina con todo
aquello, su facilidad para hablar de cosas que Ann Eliza solo barruntaba y que
enseguida le produjeron un profundo rechazo, le parecieron atin mas ajenas y
terribles que la historia narrada en si. Una cosa era —y vive Dios que ya era
mala— enterarse de que el marido de tu hermana era toxicOmano; otra muy
distinta, y mucho peor, que los palidos labios de tu hermana desvelasen las
bajezas que se escondian tras esa palabra.

Evelina, insensible a cualquier congoja que no fuera la suya, se quedé con
la espalda recta, temblando, mientras Ann Eliza la abrazaba y ella desgranaba,
con todo lujo de detalles, su ligubre narracion.

—En cuanto llegamos y €l se dio cuenta de que el empleo era peor de lo
que pensaba, cambid. Al principio pensé que estaba enfermo: intenté cuidarlo,
que no saliera de casa. Luego adverti que se trataba de otra cosa. Pasaba varias
horas fuera, y al volver tenia la mirada como enturbiada. A veces apenas me
reconocia, y, cuando lo hacia, daba la impresion de que me odiaba. Una vez
me pegoO aqui. —Se llevo la mano al pecho—. ;Te acuerdas, Ann Eliza, de
cuando dejamos de verlo durante una semana, después de haber ido todos
juntos a Central Park, y de que tti y yo pensamos que debia de estar enfermo?

Ann Eliza asintio.

—Pues lo que le habia pasado era eso: se habia estado intoxicando.
Aunque no con tanta intensidad. Cuando llevabamos en torno a un mes alla,
desaparecio durante una semana entera. En la tienda lo readmitieron y le
concedieron otra oportunidad, pero tras esa segunda vez lo despidieron, y él
estuvo dando vueltas sin conseguir otro empleo. Nos gastamos casi todo el
dinero y tuvimos que marcharnos a un alojamiento mas barato. Entonces
encontro una ocupacion, pero no le pagaban casi nada y no dur6 mucho en
ella. Cuando supo lo de nuestro hijo...

—¢ Vuestro hijo? —balbuce6 Ann Eliza.

—Murio; solo vivio un dia. Cuando supo que estaba embarazada, monto en



colera y dijo que no tenia dinero para pagar a un médico, que te escribiera para
que nos ayudases. Estaba convencido de que tenias un dinero escondido del
que yo no sabia nada. —Dirigi6 una mirada arrepentida a su hermana—. Fue
él quien me obligo a pedirte esos cien dolares.

—Chitén, chitén. Mi intencion era dartelos en cualquier caso.

—Si, pero yo no los habria aceptado si él no hubiera insistido sin cesar.
Conseguia que hiciera lo que él queria. Y cuando le dije que no iba a escribirte
para pedirte mas, respondié que entonces tenia que ganarlo yo. Fue en esa
ocasion cuando me pego... jOh, y atin no te he contado nada! Intenté trabajar
en una sombrereria, pero me encontraba tan enferma que me tuve que marchar.
Siempre estaba enferma. Ojala hubiera muerto, Ann Eliza.

—iNo digas eso, Evelina!

—Es lo que pienso. La situacion no dejé de empeorar. Empefiamos los
muebles y nos echaron porque no podiamos pagar el alquiler, asi que nos
fuimos de inquilinos a casa de la sefiora Hochmiiller.

Ann Eliza la abraz6 ain con mas fuerza para apaciguar su propio temblor:
—De la sefiora Hochmiiller?

—¢No sabias que se habia marchado a vivir alli? Llegd un mes después
que nosotros. A mi no me traté mal, y creo que intentd que él no se apartara
del camino recto, pero Linda...

—Linda?

—Y como yo no dejaba de empeorar y él nunca estaba, pasaba varios dias
sin volver, el médico me mando al hospital.

—¢Al hospital? jAy, hermana!

—FEra mejor que estar con él; los médicos fueron amabilisimos conmigo.
Después de que naciera el nifio me puse muy mala y tuve que quedarme alli
una temporada. Un dia que estaba en la cama apareci6 la sefiora Hochmiiller,
blanca como el papel, y me dijo que Linda y él se habian fugado juntos y que
se habian llevado todo su dinero. Desde entonces no he vuelto a verlo. —
Interrumpio6 su discurso con una carcajada y empezo a toser de nuevo.

Ann Eliza intentd convencerla para que se tumbara y durmiera, pero
Evelina tuvo que contar el resto de la historia antes de apaciguarse y acceder.
Tras la noticia de la fuga de Ramy sufrié unas fiebres cerebrales y hubo de ser
ingresada en otro hospital, en el que pasé una larga temporada, aunque no
sabia cuanto habia durado alli. Las fechas y los dias no significaban nada en la
ruina amorfa en que se habia convertido su vida. Al salir del hospital
descubrio que la sefiora Hochmiiller también se habia ido. Se vio sin blanca y



sin nadie a quien recurrir. Una dama que visitaba a los enfermos del hospital
se mostro amable con ella y le encontr6 una casa en la que servir, pero estaba
tan débil que no pudo conservar el empleo. Entonces encontré una ocupacion
de camarera en una casa de comidas del centro de la ciudad, pero un dia se
desmay0 mientras llevaba un plato, y esa tarde, cuando le pagaron, le dijeron
que no se molestase en volver.

—Después de eso pedi limosna en las calles —(Ann Eliza la volvio a
estrechar con fuerza entre sus brazos)—, y una tarde de la semana pasada,
cuando la gente salia de la primera funcién de los teatros, me topé con un
hombre de rostro agradable, creo que se apellidaba Hawkins, que se detuvo a
preguntarme qué me pasaba. Le contesté que, si me daba cinco ddlares, tendria
dinero suficiente para comprar el pasaje de vuelta a Nueva York; él me miro6
de arriba abajo y me dijo que, si eso era lo que queria, él me acompafiaba de
inmediato a la estacion y que alli me los daria. Y eso hizo: me compré el
pasaje y me dejo en el vagon.

Evelina se tumb0: su rostro era un triangulo cetrino en el abismo blanco de
la almohada. Ann Eliza se acercé a ella y se fundieron en un largo abrazo, sin
hablar.

Seguian entregadas a ese abrazo callado cuando se oyeron unos pasos en la
tienda y Ann Eliza, sobresaltada, vio a la sefiorita Mellins en la puerta.

—iPor amor del cielo, sefiorita Bunner! ;Qué diantres hace usted? Sefiorita
Evelina..., sefiora Ramy..., ses usted?

Los ojos de la sefiorita Mellins, que se salian de las orbitas, pasaron del
palido semblante de Evelina a los desordenados restos de la cena y al montén
de ropa gastada en el suelo; después volvieron a posarse en Ann Eliza, quien
se habia interpuesto defensivamente entre su hermana y la modista.

—Mi hermana Evelina ha vuelto... Ha venido de visita, ha enfermado en el
tren de vuelta... Supongo que ha cogido frio, y la he obligado a acostarse nada
mas llegar.

A Ann Eliza le sorprendieron la fuerza y el aplomo de su voz. Fortalecida
por ese tono afiadio, con la vista clavada en el rostro perplejo de la sefiorita
Mellins:

—FEl sefior Ramy ha emprendido un viaje al oeste, un viaje por motivos de
trabajo. Evelina va a quedarse aqui hasta que €l regrese.

XII



Ann Eliza no se detuvo a indagar qué grado de credibilidad habia obtenido
su explicacion de la vuelta de Evelina en el estrecho circulo de sus amistades.
Aunque no recordaba haber mentido con anterioridad, sostuvo con una rigida
tenacidad las consecuencias de su primer abandono de la verdad, y reforzé su
declaracion inicial con detalles adicionales siempre que un curioso aspiraba a
pillarla por sorpresa.

Pero otros pesares mas serios atormentaban su sobresaltada conciencia. Por
primera vez en la vida atisbaba la horrible cuestion de la inutilidad de los
sacrificios personales. Hasta entonces ni se le habia pasado por las mientes
poner en duda los principios heredados que habian regido su vida. Pensar en el
beneficio de los demas antes que en el suyo propio le habia parecido natural y
necesario, porque habia asumido que eso implicaba la consecucion de ese
beneficio. Ahora se daba cuenta de que renunciar a las alegrias de la vida no
garantiza la transmision de estas a aquellos por quienes se ha renunciado a
ellas; su paraiso familiar estaba deshabitado. Sintié que ya no podia confiar ni
siquiera en la bondad ni en Dios y que solo habia un abismo negro sobre el
tejado de la tienda Hermanas Bunner.

Pero no disponia de mucho tiempo para cavilar sobre esos problemas. El
cuidado de Evelina llenaba sus dias y sus noches. El médico convocado con
urgencia habia dictaminado que padecia neumonia, y, gracias a los cuidados
que este le dispensé, los sintomas madas llamativos de la enfermedad se
aplacaron. Pero la recuperacion solo fue parcial; la enferma siguié en la cama
mucho después de que las visitas del médico cesaran, demasiado débil para
moverse y aparentemente indiferente a todo cuanto la rodeaba.

Finalmente una tarde, unas seis semanas después de su regreso, le dijo a su
hermana:

—Tengo la sensacion de que nunca me volveré a levantar.

Ann Eliza dej6 la tetera que estaba colocando en el fogén. La sobresalté el
eco que esas palabras encontraron en su interior.

—iNo digas esas cosas, Evelina! Lo unico que te pasa es que estas
exhausta y alicaida.

—Si, estoy alicaida —farfull6 la enferma.

Unos meses antes Ann Eliza habria reaccionado a esa confesion con unas
palabras admonitorias y melindrosas; ahora la acepto en silencio.

—A lo mejor te mejora el animo cuando dejes de tener tos —aventuro.

—Si, o a lo mejor dejo de tener tos cuando me mejore el animo —replico
Evelina con un atisbo de su antiguo descaro.

—¢Te sigue doliendo igual cuando toses?



—No noto mucha diferencia.

—En ese caso volveré a pedir al médico que se acerque —dijo Ann Eliza,
intentando adoptar el tono neutro con el que hablaria de llamar al fontanero o
al hombre del gas.

—No sé para qué vas a llamar al médico... ;Quién le va a pagar?

—Yo —respondi6 la hermana mayor—. Aqui tienes el té y un poco de
tostada. ¢No te tienta?

En las vigilias nocturnas a Ann Eliza ya le habia atormentado la misma
cuestion (¢quién iba a pagar al médico?), y pocos dias antes la habia silenciado
temporalmente pidiéndole veinte délares a la sefiorita Mellins. La transaccion
le habia supuesto una de las luchas mas encarnizadas de su vida. Nunca le
habia pedido dinero a nadie, y siempre habia clasificado la eventualidad de
tener que hacerlo junto a otros extremos vergonzosos que la providencia
impide que sobrevengan a las personas decentes. Pero ya habia dejado de creer
en la supervision personal de la providencia, y, si se hubiera visto obligada a
robar el dinero en vez de pedirlo, habria considerado que su conciencia era el
unico tribunal ante el cual debia rendir cuentas. Sin embargo, no por eso dejo
de resultarle amarga la humillacién de tener que pedirlo, y le parecia harto
imposible que la sefiorita Mellins juzgase la situacién con la misma frialdad
que ella. La sefiorita Mellins se mostr6 muy amable, pero Ann Eliza también
penso, de forma no del todo il6gica, que su amabilidad debia recompensarse
concediéndole el derecho a hacer preguntas; poco a poco vio como la modista
iba apoderandose del triste secreto de Evelina.

Cuando llegé el médico, lo dej6 solo con la enferma y se puso a trabajar en
la tienda para poder verlo a solas cuando saliera. Quiso serenarse y empezo a
ordenar una bandeja de botones; cuando él aparecid, ella estaba musitando:
«Veinticuatro de carey, veinticinco de nacar...». Enseguida advirtié que traia
un semblante grave.

El doctor se sent6 en una silla al lado del mostrador; a ella se le pasaron
muchas ideas por la mente antes de que él dijera:

—Sefiorita Bunner, 1o mejor que puede hacer es permitirme que asigne una
cama para su hermana en St. Luke.

—:En el hospital?

—No me dira que tiene usted prejuicios al respecto, ¢verdad? —Empleo el
tono con el que se convence a un nifio mimado—. Sé que usted se desvive,
pero la sefiora Ramy estaria mucho mejor atendida alli que aqui. Usted no
dispone de tiempo para cuidarla y para ocuparse al mismo tiempo del negocio.
Entiéndame, no le costara nada...



Ann Eliza no respondio.

—FEntonces, ;cree que mi hermana va a estar enferma durante mucho
tiempo? —pregunto.

—Pues... si, es muy posible.
—¢Esta muy enferma?
—Si. Esta muy enferma.

El semblante del médico mostr6 ain mayor gravedad; el hombre parecia
no tener ninguna prisa. Ann Eliza sigui6 separando los botones de nacar y los
de carey. De pronto levanto la mirada y clavo los ojos en él:

—¢:Se va a morir?
El médico le cogio la mano con afecto:

—Eso nunca se puede decir, sefiorita Bunner. La ciencia humana obra
maravillas, y en el hospital la sefiora Ramy tendria muchas posibilidades.

—:Qué le pasa? ;De qué se esta muriendo?

El titube6 al intentar sustituir el término cientifico que le afloré a los labios
por una expresion corriente.

—Quiero saberlo —insisti6 ella.

—Desde luego; me hago cargo. Veamos: su hermana ha atravesado una
época dificil y presenta varias complicaciones que han desembocado en una
tisis, una tisis galopante. En el hospital...

—Se va a quedar aqui —musit6 ella.

Después de que el médico se marchase siguié ordenando los botones
durante un rato; luego dejo la bandeja en su sitio, en un estante detras del
mostrador, y volvio a la trastienda. Encontré6 a Evelina recostada en las
almohadas, con un rubor de agitacion en las mejillas. Ann Eliza le coloco el
chal que se le habia caido de los hombros.

—iCuanto has tardado! ;Qué ha dicho?

—Oh, se ha ido hace mucho, solo se ha detenido a darme una receta.
Estaba ordenando la bandeja de botones. La chica de la sefiorita Mellins los ha
mezclado todos.

Not6 que Evelina la miraba fijamente.
—Ha debido de decirte algo. ¢El qué?

—Pues que tienes que cuidarte, guardar cama y tomarte una medicina
nueva que te ha mandado.



—¢Te ha dicho si me voy a recuperar?
—iCaramba, Evelina!

—Es initil, Ann Eliza: no puedes engafiarme. Acabo de levantarme para
mirarme al espejo; en el hospital vi a muchas personas con este mismo
aspecto. No se recuperaron, y yo tampoco lo voy a hacer. —Eché la cabeza
hacia atras—. No tiene gran importancia, ya estoy cansada. Solo hay una cosa,
Ann Eliza...

La hermana mayor se acerco al lecho.

—Hay una cosa que no te he contado. No queria decirtelo todavia porque
temia que te disgustase, pero si segtin €l voy a morir debes saberlo. —Hizo
una pausa para toser; a Ann Eliza le pareci6é que cada tos marcaba un minuto
de las horas que le quedaban.

—No digas nada ahora: estas cansada.

—Seguramente mafiana lo estaré mas. Y quiero que lo sepas. Acércate
mas; ahi.

Ann Eliza la obedeci6 en silencio mientras le acariciaba la mano
consumida.

—Me he convertido al catolicismo.

—iEvelina! jOh, Evelina Bunner! Catdlica..., ;tu? Ay, Evelina, ;te obligd
él?

Ella neg6 con la cabeza:

—Creo que él mas bien no profesaba ninguna religién: nunca hablaba de
ese tema. Pero resulta que la sefiora Hochmiiller era catdlica, y cuando
enfermé pidi6 al médico que me mandara a un hospital de esa confesién; las
monjas fueron muy buenas conmigo y el cura venia a hablarme; lo que me
decia me ayudo6 a no volverme loca. Me parecié que me lo ponia todo mas
facil.

—Hermana, pero ;co6mo has podido? —se lamenté Ann Eliza.

Sobre la religion catolica lo desconocia practicamente todo, a excepcion de
que los papistas creian en ella, una acusacién suficientemente grave. Su
rebelién espiritual no la habia liberado de la parte formal de sus creencias
religiosas, y siempre habia juzgado la apostasia como uno de los pecados que
los puros de espiritu debian mantener alejados de los pensamientos.

—Y cuando naci6 el nifio —prosigui6 Evelina—, lo bautizo
inmediatamente para que fuera al cielo; después de eso yo tenia que
convertirme.



—No me parece...

—¢Acaso no tengo que estar donde esta mi hijo? No puedo subir al cielo si
no soy catoélica. ¢;No lo entiendes?

Ann Eliza se quedo sin palabras y retir6 la mano. Volvia a verse excluida
del corazon de Evelina, a ser una exiliada de sus afectos mas intimos.

—Tengo que ir al mismo sitio donde estd mi hijo —insisti6 febrilmente
Evelina.

Ann Eliza no supo qué decir: solo era consciente de que su hermana se
estaba muriendo, de que moria entre sus brazos como si fuera una
desconocida. Ramy y el bebé de un dia la habian separado para siempre de
ella.

Evelina volvio a hablar:

—Si empeoro quiero que llames a un sacerdote. La sefiorita Mellins sabra
donde encontrarlo: una tia suya es catolica. Dame tu palabra de que lo haras.

—Te doy mi palabra.

Después de eso no volvieron a abordar la cuestion, pero Ann Eliza
comprendié que la bolsita negra que su hermana llevaba al cuello, que
inocentemente habia tomado por un recuerdo de Ramy, se trataba de un
amuleto sacrilego, y sus dedos rehusaron tocarlo al lavar y vestir a Evelina. Se
figuraba que era el instrumento diabdlico del alejamiento de ambas.

XIII

Al fin habia llegado de veras la primavera. Habian brotado las hojas en el
ailanto que Evelina veia desde la cama, unas nubecillas flotaban en el cielo y
de vez en cuando el grito de un vendedor de flores llegaba desde la calle.

Un dia se produjeron unos timidos golpes en la puerta de la trastienda y
aparecio Johnny Hawkins con dos junquillos amarillos en la mano. Se estaba
volviendo mas alto y mas corpulento, y su rostro redondo y pecoso se estaba
convirtiendo en una copia mas pequeiia del de su padre. Se acerco a Evelina y
le tendi6 las flores.

—Se han caido de un carro y el hombre ha dicho que me las podia quedar.
Pero son para usted —anuncio.

Ann Eliza se levant6 de la silla frente a la maquina de coser e intentd
cogérselas.



—No, para usted no: para ella —objeto él enérgicamente; Evelina tendio la
mano.

Una vez se hubo marchado Johnny, se tumbé y las mir6 sin decir palabra.
Ann Eliza, que habia vuelto a colocarse delante de la maquina, acercé la
cabeza a la costura que estaba haciendo: el repiqueteo de la maquina le
recordo el tictac del reloj de Ramy y le parecio que la vida habia retrocedido y
que Evelina, radiante e insensata, acababa de entrar en la habitacion con las
flores en la mano.

Cuando al fin se atrevio a levantar la mirada, vio que su hermana tenia la
cabeza apoyada en la almohada y que dormia tranquila. Su mano relajada
seguia sosteniendo los junquillos, pero resultaba evidente que no le habian
traido recuerdo alguno: se habia quedado dormida inmediatamente después de
que Johnny se los diera. Ese descubrimiento hizo que Ann Eliza se diera
cuenta sobresaltada de que el pasado de su hermana debia de ser un
compendio de destrucciones. «Aunque no creo que yo hubiera podido olvidar
ese dia», se dijo. Sin embargo, se alegraba de que Evelina si hubiese olvidado.

La enfermedad de Evelina siguié los cauces habituales: ora la arrastraba
con una breve ola de euforia, ora la sumia en nuevos abismos de debilidad.
Poco se podia hacer; el médico empez6 a aparecer a intervalos cada vez mas
espaciados. Cuando se marchaba, siempre repetia su primera y amistosa
sugerencia de ingresarla en el hospital, pero Ann Eliza siempre respondia:
«Creo que podemos apafiarnos».

Para ella, las horas transcurrian con la inusitada velocidad que les brinda
una gran dicha o una gran angustia. Llevaba a cabo las actividades cotidianas
con una precision firme y risuefia aunque apenas era consciente de lo que
hacia, y, cuando la llegada de la noche le permitia abandonar la tienda y
proseguir con la labor junto a la cama de Evelina, la misma sensacion de
irrealidad se apoderaba de ella y seguia teniendo la impresion de que realizaba
una tarea cuya razon de ser habia dejado de recordar.

En una ocasion, al encontrarse mejor, Evelina quiso fabricar unas flores
artificiales, y Ann Eliza, engafiada por ese interés incipiente, sacé los ajados
fardos de pétalos y tallos, los pequefios instrumentos y los carretes de alambre.
No obstante, al cabo de unos minutos Evelina solt6 la labor y dijo:

—Voy a esperar a mafiana.

No volvié a mencionar la confeccién de flores, pero un dia, cuando vio que
a Ann Eliza le costaba adornar un sombrero primaveral para la sefiorita
Hawkins, le pidié con impaciencia que se lo acercara; en un santiamén reforzo
el lazo exangiie y dio al ala la inclinacion necesaria.

Aquellos fueron destellos infrecuentes; eran mas habituales los dias de



callado desfallecimiento, en los que se quedaba mirando por la ventana en
silencio durante horas y solo la alteraba esa tos fuerte e incesante cuyo sonido
asociaba Ann Eliza con el de unos clavos hundiéndose en un ataud.

Finalmente, una manana, Ann Eliza se levant6 del colchén extendido a los
pies de la cama, llamé apresuradamente a la sefiorita Mellins y corri6 bajo un
amanecer brumoso para buscar al médico. Volvio acompafiada de este, que
hizo todo lo que pudo por brindar un alivio momentaneo a Evelina y después
se marchd, tras haber prometido que volveria a pasar antes del anochecer. La
sefiorita Mellins, con la cabeza aun repleta de papillotes, desaparecio tras él;
cuando las hermanas se quedaron solas Evelina rog6 a Ann Eliza que se
acercara.

—Me lo habias prometido —musitd, agarrandole el brazo, y Ann Eliza
supo a qué se referia.

Todavia no se habia atrevido a contarle a la sefiorita Mellins el cambio de
religion de Evelina, pues se le habia antojado mas dificil que pedirle dinero,
pero ahora habia que hacerlo. Subi6 a toda prisa las escaleras siguiendo los
pasos de la modista y la detuvo en el rellano.

—Sefiorita Mellins, ¢podria usted indicarme como llamar a un cura..., a un
cura catolico?

—¢A un cura, sefiorita Bunner?

—Si. Mi hermana se ha convertido al catolicismo mientras estaba fuera.
Han sido buenos con ella cuando estaba enferma, y ahora quiere ver a un cura.
—Le sostuvo la mirada sin ningun titubeo.

—La sefiora Dugan, mi tia, lo sabra. En cuanto me quite los papillotes voy
corriendo a su casa —prometio la modista; Ann Eliza se lo agradecio.

Al cabo de un par de horas apareci6 el sacerdote. Ella, que estaba
esperando, lo vio bajar los escalones que llevaban a la puerta de la tienda y se
acercé a recibirlo. El gesto del religioso era afable, pero su peculiar atuendo,
su rostro palido con un menton azulado y una sonrisa enigmatica le inspiraron
rechazo. Ann Eliza se quedo en la tienda. La chica de la sefiorita Mellins habia
vuelto a mezclar los botones, y se dispuso a clasificarlos. El cura pas6 largo
rato con Evelina. Cuando volvidé a pasear su sonrisa enigmatica junto al
mostrador y Ann Eliza regresd junto a Evelina, esta lucia una sonrisa que
participaba del mismo misterio, pero no le desvelo el secreto.

Después de aquello, Ann Eliza tuvo la sensacion de que la tienda y la
trastienda habian dejado de ser suyas. Parecia que su presencia en ellas era una
concesion, como si el poder invisible que rodeaba a Evelina a pesar de la
ausencia de su ministro la tolerara con indulgencia. El cura pasaba casi a



diario, y finalmente lleg6 un dia en que fue llamado para administrar un rito
cuyo significado sacramental Ann Eliza solo atisb6. Lo unico que sabia era
que Evelina se alejaba, se alejaba cada vez mas bajo esa guia desconocida, que
la separaba mas de ella que los lugares oscuros de la muerte.

Cuando el sacerdote lleg6 sosteniendo un objeto tapado en las manos, ella
se marcho sigilosamente a la tienda y cerré la puerta de la trastienda para
dejarlo a solas con su hermana.

Corria una tarde calida de mayo; el ailanto torcido cuyas raices asomaban
por una fisura de la acera de enfrente era una fuente de sosegado verdor. Unas
mujeres con finos vestidos caminaban con el pasear languido de la primavera;
después apareci6 un hombre con una carretilla llena de pensamientos y
geranios, que se detuvo delante de la ventana y le hizo un gesto a Ann Eliza
para que le comprara.

Transcurrio una hora antes de que la puerta de la trastienda se abriera y
apareciera otra vez el cura llevando ese objeto misterioso y tapado. Ella se
puso en pie y dio un paso atras cuando €l se cruzo en su camino. No cabia
duda de que ¢él habia percibido su antipatia, pues hasta aquel momento solo
habia inclinado la cabeza al entrar y al salir; pero aquel dia se detuvo y la mir6
compasivamente.

—He dejado a su hermana en un estado de animo muy hermoso —anuncio
quedamente con una voz que parecia femenina—. Goza de un gran consuelo
espiritual.

Ella no respondio; €l le hizo una reverencia y se march6. Ann Eliza regresé
rauda al lecho de su hermana y se arrodillo junto a él. Evelina tenia los ojos
muy abiertos y muy brillantes; los posé sobre Ann Eliza con una mirada de
iluminacion interior.

—Voy a ver a mi hijo —afirmo; cerré los parpados y se qued6 dormida.

El médico volvio al caer la noche y le administré unos ultimos lenitivos;
una vez se hubo marchado, Ann Eliza se neg6 a que la sefiorita Mellins o la
sefiora Hawkins la acompafiaran en la vigilia y se sentd a velar sola a su
hermana.

Fue una noche muy apacible. Evelina no habl6é ni abrio los ojos; en el
momento de quietud antes del amanecer, Ann Eliza advirti6 que la mano
inquieta que estaba encima de la colcha habia dejado de temblar. Se acerco, se
agacho y not6 que de la boca de su hermana no salia aliento alguno.

El funeral se celebro tres dias después. Evelina fue enterrada en el
cementerio del Calvario; el sacerdote se ocupd de todo lo necesario mientras
Ann Eliza, como espectadora pasiva, contemplaba con una indiferencia glacial



esa ultima negacion de su pasado. Una semana después se encontraba, con el
sombrero y el manton, delante de la puerta de la tiendecita. El aspecto de esta
habia cambiado completamente. El mostrador y las estanterias estaban vacios,
el escaparate no exhibia la acostumbrada miscelanea de flores artificiales,
papel de escritorio, hormas de alambre para sombreros y adornos lacios que
acababan de venir del tinte; del cristal de la puerta colgaba un letrero que
rezaba: «Se alquila esta tienda».

Ann Eliza apart6 la vista de ese letrero al salir y cerré la puerta a su paso.
El funeral de Evelina habia resultado muy caro, y ella, tras haber vendido
todas las existencias y los pocos muebles que le quedaban, salia de la tienda
por ultima vez. No habia podido comprar ropa de luto, pero la sefiorita Mellins
le habia cosido unos crespones al sombrero y al mantén viejos y negros; como
no tenia guantes, metio las manos desnudas debajo de los pliegues del manton.

La mafana era hermosa: se habia apoderado del ambiente una calida luz
que habia obligado a abrir todas las ventanas de la calle y que habia sacado a
los alféizares todas las plantas enfermizas cuidadas en el interior durante el
invierno. Ann Eliza iba a poner rumbo al oeste, hacia Broadway, pero en la
esquina se detuvo, se dio la vuelta y mir6 aquel tramo familiar de la calle. Su
mirada se posd un instante en el desvaido letrero que rezaba «Hermanas
Bunner», encima del escaparate vacio de la tienda; de ahi paso al exuberante
follaje de la plaza, sobre el cual se alzaba la torre de la iglesia con el reloj en el
que las hermanas habian consultado la hora antes de que Ann Eliza comprara
el reloj de niquel. Lo contemplé como si fuera el escenario de una vida
desconocida de la que le habian llegado vagas noticias; por si misma solo
sentia la compasion lejana que las personas ocupadas dedican a las desgracias
de las que se enteran de oidas.

Se encamin6d a Broadway y lleg6 a la oficina inmobiliaria a la que habia
confiado el subarriendo de la tienda. Le dejo la llave a uno de los empleados,
que la cogié como si solo fuera una entre mil y que coment6 que, viendo el
tiempo que hacia, parecia que la primavera ya iba a llegar de veras; después
ella se marchdé y empez6 a avanzar por la gran avenida, cuyas bulliciosas
actividades comenzaban a despertar.

Se puso a caminar con mayor lentitud, a estudiar los escaparates por los
que pasaba, pero no con la mirada ociosa del deleite: la vigilante intensidad de
sus ojos no se detenia en nada que no fuese el objeto de su btisqueda. Por fin
dej6 de andar delante de un pequefio escaparate encajonado entre dos edificios
mastodonticos, en el que se veian, detras de una luna brillante adornada con
muselina, una variada coleccion de almohadones de sillon, mantelitos,
limpiaplumas, almanaques pintados y otros ejemplos de la laboriosidad
femenina. En una esquina del escaparate habia leido, en un papel pegado a la
parte interior del cristal: «Se busca dependienta»; tras escudrifiar los



primorosos objetos expuestos debajo del aviso se recolocé el mantén de un
tiron, enderezo la espalda y entro.

Detras de un mostrador atestado de alfileteros, estuches para relojes de
bolsillo y otras fruslerias hechas de encaje, habia una joven regordeta de
cabello lacio que cosia unos lazos a una cesta para retazos. La tiendecita tenia
aproximadamente el mismo tamafio que el de aquella cuya puerta Ann Eliza
acababa de cerrar, y todo en ella parecia tan nuevo, alegre y prospero como
Evelina y ella habian sofiado que Hermanas Bunner llegaria a ser. El ambiente
cordial de aquel lugar la anim6 a armarse de valor para hablar.

—¢:Una dependienta? Si, buscamos una. ¢(Nos puede recomendar a
alguien? —pregunto la joven en un tono no exento de cordialidad.

Ann Eliza dud6, perpleja por la pregunta inesperada; la otra mujer,
ladeando la cabeza para estudiar el efecto del lazo que acababa de coser a la
cesta, prosiguio:

—No podemos permitirnos mas de treinta délares al mes, pero el trabajo
no es pesado. La persona tendria que coser algunos adornos de vez en cuando.
Queremos una muchacha avispada, elegante y de modales corteses. Ya me
entiende usted. En todo caso, no mayor de treinta afios y guapa. ¢ Me anota el
nombre?

Ann Eliza la mir6 atonita. Abri6 la boca para explicarse, pero entonces, sin
decir nada, se dio la vuelta y se dirigio a la puerta cuyo cristal cubria una
cortina limpisima.

—~Oiga, ¢no va a dejarme la direccion? —exclamo la joven.

Ann Eliza sali6 a la calle bulliciosa. En la gran ciudad, bajo el bello cielo
primaveral, parecian palpitar los temblores de un sinfin de comienzos. Ella
siguio caminando, buscando otra tienda en cuyo escaparate hubiera un aviso.



