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Un dolar y ochenta y siete centavos. Era todo. Y setenta de los centavos
reunidos en peniques. Peniques ahorrados discutiendo con el almacenero, el
verdulero y el carnicero, hasta que ella, la silenciosa implicacion de avaricia
gue aqguel avido regateo implicaba, le hacia arder las mejillas. Delia conto tres
veces el dinero. Un dolar con ochenta y siete centavos. Y al otro dia era
Navidad.

Evidentemente, sélo podia echarse sobre el misero lecho y llorar. Y eso
fue lo que hizo Delia. Lo cual provoca la reflexion moral de que la vida esta
compuesta de sollozos, resoplidos y sonrisas, predominando los resoplidos.

Mientras la sefiora de la casa pasa gradualmente de la primera etapa a
la segunda, echemos un vistazo a su hogar. Era un departamento amueblado
de los que cuestan ocho dodlares a la semana. No se puede decir precisamente
que fuese algo indescriptible, pero merecia sr clasificado por la policia como
refugio de pordioseros.

En el rellano del primer piso habia un buzén en el cual no podia echarse
ninguna carta, y un timbre eléctrico al cual ningin dedo mortal seria capaz de
arrancar un sonido. También pertenecia al departamento una placa que
ostentaba el nombre de “Sr. James Dillingham Young”.

Aquella placa habia nacido a las caricias de la brisa de un periodo
anterior de prosperidad, cuando a su duefio le pagaban treinta dolares a la
semana. Ahora que sus ingresos se habian reducido a veinte, las letras del
apellido “Dilingham” estaban borrosas, como si pensaran seriamente en
ajustarse a una modesta y humilde “D”. Pero siempre que el sefior James
Dillingham Young regresaba a su hogar y entraba en su departamento del
primer piso, lo llamaban “Jim” y era calurosamente abrazado por la sefiora
Dillingham Young, quien ya ha sido presentada al lector con el nombre de
Delia. Y todo esto esta muy bien.

Delia dej6é de llorar y se retocd las mejillas con una borla de cisne. Se
detuvo frente a la ventana y mird con tristeza a un gato gris que caminaba
sobre una tapia gris en un patio gris. Al otro dia era Navidad y ella solo
disponia de un dolar con ochenta y siete centavos para comprar un regalo a
Jim. Habia ahorrado los peniques posibles durante meses y ese era el
resultado. Con veinte dolares a la semana no se llega muy lejos. Los gastos
fueron superiores a lo calculado, como siempre. Sélo un ddlar con ochenta y
siete centavos para comprar un regalo a Jim: su Jim. Habia pasado muchas
horas felices imaginando algo bonito para él. Algo bello y raro. Algo
auténtico...Algo digno, una pizca digno del honor de ser poseido por Jim.

Entre las ventanas del cuarto habia un espejo de pared, alto. Quizas
ustedes sepan cdmo es un espejo de pared en un departamento de ocho
dolares. Alguien muy delgado y agil podria obtener, mirando su imagen en una



rapida sucesion de tiras longitudinales, una idea bastante exacta de su
aspecto. Como Delia era esbelta, logré6 dominar aquel arte.

De pronto se alej6 de la ventana y se par6 frente al espejo. Sus ojos
brillaban, pero a los veinte segundos su tez perdi6 el color. Con gesto rapido se
solto la cabellera y la dej6 caer cuan larga era.

Ahora bien, James Dillingham Young y su mujer estaban orgullosos de
dos cosas: del reloj de oro de Jim que habia sido antes de su padre y de su
abuelo, y del cabello de Delia. Si la reina de Saba hubiese habitado en el
apartamento situado al otro extremo del rellano, Delia habria colgado algun dia
su cabellera fuera de la ventana para que se secase y para demostrar asi que
desdefiaba las joyas y los lujos de Su Majestad. Si el rey Salomén hubiera sido
el portero y cuantos tesoros poseia hubieran estado amontonados en el sétano,
Jim habria sacado siempre el reloj al pasar frente a él, s6lo para ver como se
mesaba la barba de envidia.

Asi que, ahora, la cabellera de Delia cay6 ondulante sobre sus hombros,
brillando como una cascada de pardas aguas. Era casi como un vestido, al
llegarle mas debajo de las rodillas. Y, entonces, Delia lo recogié de nuevo
nerviosa y agilmente. Por un momento se sintio desfallecer y se quedd inmavil
mientras un par de lagrimas mojaban la raida alfombra roja.

Luego, se puso la vieja chaqueta marron y el viejo sombrero marrén.
Todavia con aquel brillante fulgor en los ojos y un revuelo de faldas, salié
nerviosamente del departamento y descendi6 por las escaleras a la calle.

Poco después se detuvo frente a un letrero que decia: “Madame
Sofronie. Cabellos de todas clases”. Delia subié corriendo un tramo de la
escalera y se paro, jadeante. Madame Sofronie no parecia la misma del letrero.
Era mas blanca, mas fria.

—¢Me compra mi cabello? —pregunto.

Compro cabello —dijo madame—. Veamoslo. Quitese el sombrero.

Delia dej6 caer la cascada de sus cabellos castafios.

—veinte dolares —dijo Madame, sopesando la masa con mano experta.

—Démelos pronto —dijo Delia.

iAh! Y gué velozmente transcurrieron las dos horas siguientes, como
sobre rosadas alas. Perdonen la facil metafora. Delia se dedico a fisgonear los
bazares, buscando el regalo para Jim.

Por fin lo encontré. Sin duda, aquello lo habian fabricado para Jim y para
nadie mas. En ningln otro bazar habia nada comparable. Y ella los habia
registrado todos. Era una cadena de reloj, de platino, muy sencilla, de disefio
humilde, que proclamaba su valor con su mero metal, sin necesidad de ninguna
ornamentacion, como sucede con todas las cosas de valor real. Era una
cadena digna del reloj. Apenas la distingui6, Delia supo que debia ser para Jim.
Se parecia a él: poseia valor y serenidad, ambos términos aplicables a los dos.
Valia veintian dolares y volvié a casa, precipitadamente, con los ochenta y siete
centavos. Con aquella cadena en su reloj, Jim podia demostrar una justificada
ansiedad por saber la hora en compafia de cualquiera. Porque, aunque el reloj



era estupendo, Jim siempre lo miraba a hurtadillas a causa de la desgastada
correa de cuero que usaba como cadena.

Cuando Delia volvié a su hogar, su embriaguez cedio el paso, en parte,
a la prudencia y la razon. Encendio el gas y tomando las tenacillas del cabello
se dispuso a reparar, en parte, los estragos causados por la generosidad
afadida al amor. Lo cual siempre es una tarea terrible, queridos amigos...Una
tarea mastodonica.

En menos de cuarenta minutos, su cabeza se cubrié de apretados y
diminutos rizos que le hacian parecerse a un estudiante que ha faltado a
clases. Se mir6 en el espejo larga, atenta y criticamente.

“Si Jim, antes de mirarme por segunda vez, no me mata, pensara que
parezco una corista de Coney Island, pensé. “Pero, ¢podia hacer otra cosa?
iOh! ¢ Qué se puede hacer con un dolar ochenta y siete centavos?

A las siete de la tarde, el café ya estaba hecho y la sartén lista y caliente
para recibir la carne.

Jim nunca se retrasaba. Delia apreto la cadena del reloj que sostenia en
Su mano y se sentoé junto a una esquina de la mesa, proxima a la puerta por la
qgue entraba siempre Jim. Después oy6 sus pasos en la escalera en el primer
rellano y se puso palida por un primer momento. Tenia el habito de decir
mudas plegarias por las cosas sencillas y cotidianas y murmuro.

—Dios mio, te lo ruego. Haz que rea que todavia soy bella.

La puerta se abri6 y Jim entro cerrandola tras €l. Estaba delgado y serio.
Pobre muchacho-...jTenia sélo veintidés afios y ya sobrellevaba una carga
familiar! Carecia de guantes y necesitaba un abrigo nuevo.

Jim franqued el umbral, impertérrito, como un perdiguero que esta sobre
la pista de una codorniz. Clavé su mirada en Delia con una expresion que su
esposa no pudo descifrar y aquello la aterroriz6. No era ni enfado, ni ira, ni
desaprobacion, ni horror, ni ninguno de los sentimientos que creyo leeria en su
rostro. S6lo sentia que su esposo la miraba fijamente con aire extrafio.

Delia se levantd nerviosamente y se acerco a él.

=Jim, querido mio —grit6—. Me he cortado el pelo. No me mires asi. Lo
vendi porque queria hacerte un regalo de Navidad. No te importa, ¢verdad?
iVolvera a crecer! jTuve que hacerlo! El cabello me crece con mucha facilidad.
iDime, “Feliz Navidad”, Jim, y seamos felices! No puedes imaginarte qué
bonito...jqué precioso regalo te he comprado!

—¢ Te has cortado el cabello? —-murmurd Jim con pena, como si después
de una intensa tarea mental solo fuese capaz de advertir aquel hecho tan
evidente.

—Me lo he hecho cortar y lo vendi —afadio Delia—. De todos modos, no
te gusto lo mismo, aunque sin mi cabello, sigo siendo la misma ¢ verdad?

Jim paseo la mirada por el cuarto con curiosidad.

—¢Dices que te has quedado sin tu cabello? —preguntd con aire casi
tonto.



—Lo he vendido, te digo —repuso ella—. No lo busques...Vendido para
siempre. Es Nochebuena, chico. Lo he vendido por ti, sé bueno conmigo. Tal
vez mis cabellos fuesen importantes, pero mas importante aun es el amor que
te tengo —prosiguié la muchacha con repentina y grave dulzura—. ¢Pongo la
carne al fuego, Jim?

Pasada su impresion del primer momento, Jim parecio despertar
rapidamente y abraz6 a Delia. Durante diez segundos miremos en direccion
opuesta a algun objeto sin importancia. Ocho dolares semanales o un millon
anual...squé importa? Un matematico o un hombre de ingenio nos daria una
respuesta erronea. Los Reyes Magos trajeron regalos muy caros, pero aquel
no estaba entre ellos. Luego explicaremos mejor este oscuro aserto.

Jim extrajo un paquete del bolsillo de su abrigo y lo arrojo sobre la mesa.

—No te formes una idea equivocada de mi, Delia, —dijo—. Ningun corte de
cabello sera capaz de hacerme querer menos a mi mujercita. Pero cuando
abras ese paquetito, comprenderas por qué me desconcertaste tanto en el
primer momento.

Los pélidos y agiles dedos de Delia retiraron la cuerda y el papel. Y
entonces, dio un grito de alegria; y luego...jay!, pasé en rapida transiciéon
femenina a las lagrimas y los gemidos, lo cual motivé al sefior del apartamento
el inmediato uso de todas sus facultades consoladoras.

Porque frente a Delia estaban las peinetas: el juego de las peinetas que
admiré durante mucho tiempo, en un escaparate de Broadway. Un par de
bellas peinetas de auténtico carey, de bordes adornados con piedras preciosas
y un tono de color adecuado para armonizar perfectamente con su hermoso y
desaparecido cabello. Su corazon habia ansiado aquel par de peinetas de lujo
sin tener la menor esperanza de poseerlas algun dia. Y ahora las tenia; pero
las trenzas que debian adornar las codiciadas peinetas habian desaparecido.

No obstante, Delia las oprimié contra su pecho y por fin, tras mirarlas,
pudo decir con una sonrisa y ojos empafados por las lagrimas:

—Jim, mi cabello crece muy deprisa.

Y tras saltar como un gatito chamuscado exclamo:

—iOh, oh!

Jim no habia visto aun su bello regalo. Ella lo deposité con vehemencia
sobre la abierta palma de la mano. El valioso y opaco metal fulgur6 como un
reflejo del alegre y apasionado espiritu de Delia.

—¢Verdad que es maravillosa, Jim? Recorri toda la ciudad para
encontrarla. Ahora podras mirar la hora cien veces por dia. Quiero ver como
sienta la cadena al reloj. iDamelo!

En lugar de obedecer, Jim se dejo caer sobre el sofa y se paso las
manos por la nuca. Sonrio.

—Dejemos por el momento nuestros regalos de Navidad, Delia —dijo—.
Son demasiado hermosos para usarlos ahora. Guardémoslos. Necesitaba
dinero para comprarte las peinetas, por eso...jvendi el reloj! Y ahora...no
crees que podriamos poner la carne al fuego?



Los Reyes Magos, como ustedes sin duda saben, eran unos sefores
muy sabios —maravillosamente sabios— que ofrecieron regalos al Nifio en el
pesebre. Inventaron el arte de ofrecer regalos de Navidad. Como eran sabios,
sus presentes fueron, sin duda, los més sabios y tal vez tuvieran el privilegio de
poder ser cambiados en caso de resultar repetidos. Y aqui, torpemente, les he
contado a ustedes la tranquila historia de un par de chicos atolondrados que
vivian en un apartamento y que sacrificaron imprudentemente, el uno por el
otro, los tesoros mas grandes que poseian.

Pero para terminar, digamos a los sabios de hoy en dia que, de todos los
que hacen obsequios, esos dos fueron los mas sabios. De todos los que dan y
reciben regalos, los mas sabios son los seres como Jim y Delia. Ellos son los
Reyes Magos.



