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Introducao (Do Editor)

ESTE LIVRO contém as anotacdes que nos ficaram daquele a quem chamavamos, para
usar uma expressao de que ele proprio usualmente se valia, o Lobo da Estepe. Seria ocioso
indagar se este manuscrito necessita ou nao de um prefacio; seja como for, de minha parte
julgo imperioso acrescentar, as do Lobo da Estepe, algumas paginas em que procurarei
plasmar as recordagdes que me ficaram de sua pessoa. Bem pouco € o que sei a seu respeito,
sendo-me particularmente desconhecidos o seu passado e a sua origem: conservo, entretanto,
de sua personalidade uma forte impressao ¢ — cumpre-me declard-lo — bastante simpatica,
apesar de tudo.

O Lobo da Estepe era um homem de cerca de 50 anos que, certa vez, faz alguns anos,
apareceu em casa de minha tia a procura de um quarto mobiliado para alugar. Interessou-se
por um compartimento no andar superior, bem como por um dormitério contiguo a0 mesmo.
Voltou dias depois, trazendo consigo duas malas e uma grande caixa com livros, € morou
conosco durante cerca de nove ou dez meses. Vivia muito sossegado e para si. Nao fora a
proximidade de nossos dormitdrios nos proporcionar ocasionais encontros na escada e no
corredor, € nao nos teriamos conhecido, pois o homem era de fato insociavel. E insociavel a
tal ponto que assim, estou para dizer, eu jamais observara em quem quer que fosse. Era
realmente um Lobo da Estepe, conforme ele préprio, as vezes, costumava chamar-se: um ser
estranho, selvagem e, a0 mesmo tempo, timido, muito timido mesmo, pertencente a um mundo
bem diverso do meu. Se bem que antes, gragas aos nossos freqlientes encontros, ja eu
lobrigasse algum conhecimento sobre sua maneira de ser, foi s6 apds inferi-lo dos escritos
aqui deixados que vim a saber do profundo isolamento em que ele mergulhara, seguindo uma
tendéncia natural e fatalistica, que o levava a considerar conscientemente tal isolamento como
uma imposi¢ao de seu Destino. Creio mesmo que o retrato que dele formei em fungao de seus
escritos seja, na esséncia, bem semelhante aqueloutro (embora mais difuso e sem precisao de
detalhes) que me ficou de nosso trato pessoal. Por casualidade eu me encontrava presente no
momento em que o Lobo da Estepe entrou pela primeira vez em casa de minha tia e com esta
contratou o aluguel do apartamento. Chegou exatamente a hora do almoco; os pratos ainda
estavam sobre a mesa e eu dispunha de algum tempo livre antes de ter de regressar ao
escritorio. Nao posso esquecer a estranha impressao que me causou nesse primeiro encontro.
Fez soar a campainha e avangou pela porta de vidro do vestibulo, em cuja semi-escuriddo
minha tia foi perguntar-lhe o que desejava. Mas, antes de dar uma resposta ou dizer o nome,
ele, o Lobo da Estepe, ergueu a cabeca afilada e de cabelos curtos, olfateou avidamente o ar,
exclamando: "Hum! Que cheiro bom aqui!" Riu em seguida, € minha boa tia riu-se também.
mas eu achei comica aquela forma de apresentagao, sentindo-me algo indisposto contra ele.

— Vim ver o quarto que a senhora tem para alugar — Foi s6 quando subimos os trés
pela escada ao andar superior, que pude observa-lo com atengdo: ndo era muito alto, mas tinha



o andar e a postura de cabecga das pessoas espigadas; vestia um sobretudo de inverno, de talhe
moderno e comodo, € no demais estava decentemente vestido, embora com certo desalinho; o
rosto bem barbeado e os cabelos curtos, onde se viam aqui e ali manchas grisalhas. A
principio, ndo me agradou nada o seu modo de andar; tinha algo de pesado e inseguro que nio
se harmonizava com o perfil agudo e enérgico nem com o tom e a indole de sua conversagao.
Somente mais tarde € que eu soube estar enfermo e que o caminhar lhe resultava incomodo.
Com um sorriso muito pessoal, que naquela ocasido também me pareceu desagradavel,
examinou a escada, as paredes, as janelas e os altos e velhos armarios dos vaos: tudo ali
parecia agradar-lhe e, a0 mesmo tempo, dava a impressao de achar tudo ridiculo. De um modo
geral, deu-nos a idéia de alguém assim que tivesse chegado de um mundo estranho, talvez de
paises de além-mar, e encontrasse aqui tudo perfeitamente agradavel, mas ao mesmo tempo um
tanto comico. Era, ndo se pode negar, cortés e até mesmo amavel; aceitou logo e sem objecdes
a casa, o quarto, o preco do aluguel e do café¢ da manha, mas mesmo assim havia, pelo menos
me pareceu, em torno daquele homem, uma atmosfera estranha de hostilidade e desagrado.
Alugou a saleta ¢ também o dormitorio, procurou ficar a par de tudo que dizia respeito ao
aquecimento, agua, servigos ¢ os habitos da casa; ouviu tudo atentamente ¢ com muita
amabilidade, mostrando-se de acordo com tudo. Em seguida, ofereceu também um pagamento
antecipado sobre o aluguel, embora me parecesse nao estar de acordo com absolutamente nada
daquilo. Parecia estar achando-se ridiculo em suas atitudes e querer tudo levar na brincadeira,
como se fosse algo de extraordindrio e novo o alugar um quarto e conversar normalmente em
alemao, estando, no intimo, ocupado com outras coisas bem diversas daquelas. De certo modo
esta foi minha impressdo, que teria sido ainda pior se ndo a corrigissem e delineassem as
expressoes de seu rosto, pois foi sobretudo a face daquele homem o que nele me agradou
desde o principio. Apesar daquela impressao de estranheza, sua fisionomia me agradou. A
expressao fisiondmica era, de certa forma, peculiar e triste, mas ao mesmo tempo esperta,
inteligente, fatigada e espiritual. Ocorre que, para dispor-me mais facilmente a reconciliagdo,
havia em sua cortesia e amabilidade — embora parecessem obtidas mediante algum esforco
— uma total auséncia de orgulho; ao contrario mesmo, havia nelas algo de comovente, de
quase suplicante, para o que sO mais tarde encontrei explicagdo, mas que desde logo me
predispds a seu favor. Antes que terminasse a inspe¢ao de ambos os compartimentos e de
levar a cabo o trato, ja o meu tempo de almogo se havia esgotado e eu devia regressar ao
trabalho. Despedi-me e deixei-o com minha tia. Quando voltei de tarde a casa, disse-me ela
que o senhor havia finalmente alugado o quarto e que para 14 se mudaria dentro em breve,
tendo-lhe pedido, contudo, para ndo comunicar a sua entrada a policia, pois a um homem
doente como ele seriam incomodas essas formalidades e andangas pelas delegacias e tudo o
mais. Lembro-me perfeitamente da admiragdo que tal fato me causou e de como recriminei a
minha tia por ter concordado com tal exigéncia. Esse temor a policia era compativel demais
com seu ar esquisitdo e pouco amistoso, para nao me despertar suspeitas. Fiz ver a minha tia
que concordar com aquele pedido pessoal poderia, em tais circunstancias, acarretar-lhe sérios
aborrecimentos, € que, portanto, ndo devia em hipotese alguma aquiescer. Mas fiquei logo
sabendo que ela prometera satisfazer-lhe o desejo e que havia, além disso, deixado fascinar-
se pelo singular personagem. Na verdade, para com todos os hospedes, acabava por
demonstrar sentimentos humanos, amistosos, de tia, e muitas vezes maternais, do que alguns
souberam aproveitar-se bem. E logo nas primeiras semanas ficou patente que, enquanto eu



tinha muito a reprovar no novo inquilino, minha tia cada vez mais o colocava sob sua calorosa
protecdo. Como nao me agradasse o fato de ndo se ter feito comunicagdo alguma a policia,
quis inteirar-me pelo menos do quanto minha tia indagara acerca do estranho, de sua origem e
de suas pretensoes. Ja era algo que sabia, embora o homem pouco demorasse apds minha
saida. Disse-lhe que pretendia ficar na cidade alguns meses, freqiientar a biblioteca e visitar
os monumentos notaveis. Minha tia ndo se mostrou satisfeita ao saber que a locagdo se faria
por tao curto prazo, mas evidentemente ele ja a havia conquistado, a despeito de sua singular
apresentacdo. Em suma, os quartos ja estavam alugados e minhas adverténcias haviam
chegado tarde.

— Por que achou bom o cheiro daqui? — perguntei. Ao que minha tia, que as vezes
tinha bons pressentimentos, respondeu:

— Sei perfeitamente por qué. Nossa casa cheira a limpeza, a ordem, a uma vida
amistosa e decente, e i1sso lhe agradou muito. Parece que ha muito tempo nio sentia isso € ja
estava lhe fazendo falta.

— Mas — perguntei — se ele ndo estd acostumado a uma vida ordenada e decente,
que podera acontecer? Que fara a senhora se ele nao for asseado e emporcalhar tudo, ou se
voltar para casa todas as noites bébado?

— Isso veremos — retrucou ela, ¢ eu deixei o caso morrer por ai. Meus receios, na
verdade, ndo tinham fundamento. O inquilino, embora nio levasse de modo algum vida
ordenada e racional, nunca nos molestou nem prejudicou em nada, e até hoje nos lembramos
dele com prazer. Mas intimamente, na alma, esse homem nos perturbou e prejudicou, tanto a
minha tia quanto a mim, e, a bem dizer, até hoje ainda ndo consegui me libertar dele. As vezes,
ainda sonho com ele, e sinto-me profundamente perturbado e inquieto por sua causa e pela
simples existéncia de um ser assim, embora tenha vindo a sentir por ele um verdadeiro afeto.
Dois dias depois, um carregador chegou trazendo as bagagens do estranho, que se chamava
Harry Haller. Uma bela maleta de couro causou-me 6tima impressao, € a outra mala grande, de
cabina, deixava entrever longas viagens, pois estava tapada de etiquetas coloridas de hotéis e
ageéncias de viagens de varios paises, inclusive de ultramar.

Logo depois apareceu o proprio, € entdo principiou o tempo em que fui conhecendo
aos poucos esse homem extraordinario. Inicialmente, de minha parte, nada fiz para isso.
Embora tivesse me interessado por Haller desde o primeiro instante em que o vi, ndo tomei
nas primeiras semanas qualquer iniciativa de me aproximar dele ou com ele travar
conversa¢cdo. Em vez disso, devo confessa-lo, a verdade ¢ que desde o principio passei a
observar um pouco o individuo, ¢ até mesmo, durante sua auséncia, penetrei em seu quarto e,
por natural curiosidade, me dediquei a espionar. Sobre o aspecto exterior do Lobo da Estepe
ja disse alguma coisa. Desde o primeiro momento dava a impressdao de ser um homem
importante € bem dotado; sua fisionomia era toda espiritual e o jogo extraordinariamente
delicado de suas expressoes faciais denotava uma vida animica interessante, bastante intensa,
delicada e sensivel. Quando se falava comele e, o que era habitual, ele se deixava ir além dos
limites do convencional e dizia coisas pessoais e singulares, entdo a palestra passava
imediatamente a subordinar-se a ele, de vez que havia pensado mais do que os outros homens
e tinha nas questdes espirituais aquela quase fria objetividade, aquela seguranga de pensar e
de saber que sO6 possuem os homens verdadeiramente espirituais, que carecem de toda
ambicdo, que nunca desejam brilhar nem persuadir aos demais nem arvorar-se em donos da



verdade. Lembro-me, ja nos ultimos tempos de sua estada conosco, de um conceito dessa
natureza, que nem chegou a ser mesmo um conceito, mas antes unicamente um olhar. Foi
quando um célebre historiador e critico de arte, de renome europeu, anunciou uma conferéncia
na Universidade local e logrei persuadir o Lobo da Estepe a que fosse assisti-la, embora ndo
me demonstrasse nenhum prazer em ir. Fomos juntos € nos sentamos um ao lado do outro no
salao do auditorio. Quando o orador subiu a tribuna e comegou a elocucao, decepcionou, pela
maneira presumida e frivola de seu aspecto, a muitos de seus ouvintes, que o haviam
imaginado algo assim como um profeta. E quando entdo comecou a falar e, a guisa de
introdugdo, enderecou aos ouvintes palavras lisonjeiras, agradecendo-lhes por haverem
comparecido em tdo grande nimero, nesse exato momento o Lobo da Estepe me langou um
olhar instantaneo, um olhar de critica aquelas palavras e a toda a pessoa do conferencista, oh!
um olhar inesquecivel e tremendo, sobre cuja significacdo poder-se-ia escrever um livro
inteiro! O olhar ndo apenas criticava o orador e destruia a celebridade daquele homem com
sua ironia esmagadora embora delicada; ndo, isso era o de menos. Havia nesse olhar um tanto
mais de tristeza que de ironia; era na verdade, um olhar profundo e desesperadamente triste,
com o qual traduzia um desespero calado, de certo modo irremedidvel e definitivo, que ja se
transformara em habito e forma. Nao sé transverberava com sua desesperada claridade a
pessoa do vaidoso orador, ironizava e punha em evidéncia a situagdo do momento, a
expectativa e a disposicdo do publico e o titulo um tanto pretensioso da anunciada
conferéncia — nao, o olhar do Lobo da Estepe penetrava todo o nosso tempo, toda a afetagdo,
toda a ambigdo, toda a vaidade, todo o jogo superficial de uma espiritualidade fabricada e
frivola. Ah! lamentavelmente o olhar ia mais fundo ainda, ia além das simples imperfeicoes e
desesperancas de nosso tempo, de nossa espiritualidade, de nossa cultura. Chegava ao
coracdo de toda a Humanidade; expressava, num unico segundo, toda a duvida de um
pensador, talvez a de um conhecedor da dignidade e sobretudo do sentido da vida humana.
Esse olhar dizia: “Veja os macacos que somos! Veja o que ¢ o homem!” E toda a celebridade,
toda a inteligéncia, toda a conquista do espirito, todo o afd para alcangar a sublimidade, a
grandeza ¢ o duradouro do humano se esboroava de repente e nido passava de frivolas
momices! Com isto acabei me antecipando demasiadamente e, contra meu proposito e desejo,
vim a dizer o essencial que pretendia sobre Haller, quando, na verdade era minha intencao
revelar aos poucos sua imagem, a medida que fosse relatando o paulatino conhecimento que
tive a seu respeito. Mas ja que me adiantei tanto, poupo-me agora de falar mais extensamente
sobre a enigmatica "estranheza" de Haller e de relatar como pressenti e fui gradativamente
conhecendo os fundamentos e a significagdo daquela "estranheza", daquele descomunal e
terrivel 1solamento. Assim ¢ melhor, pois quero deixar a parte, tanto quanto possivel, minha
propria personalidade. Ndo desejo expor meus conhecimentos, nem escrever uma novela, nem
desenvolver uma tese psicoldgica, mas simplesmente, como testemunha, contribuir com algo
para a imagem do homem singular que estes manuscritos do Lobo da Estepe nos deixou
configurada. J& desde o primeiro olhar, ao entrar pela porta envidragada da casa de minha tia,
quando ergueu a cabega a semelhanga de um passaro e aspirou o agradavel odor da casa, de
certo modo pressenti a singularidade daquele homem, e a minha primeira reacao a tudo aquilo
fo1 de repugnancia. Tive a impressdo (e minha tia, que ao contrario de mim ndo ¢ de modo
algum uma intelectual, teve quase que a mesma impressao) de que o homem estava enfermo, de



que sofria de uma espécie qualquer de enfermidade, da alma, do espirito ou do carater, e me
defendi contra tudo isso com meu instinto de pessoa sa. Essa resisténcia, com o correr do
tempo, foi-se transformando em simpatia, em compaixdo para com aquele profundo e
permanente sofredor, cujo isolamento e cuja morte intima eu contemplava. Nesse decurso,
cada vez mais me convencia de que a enfermidade daquele paciente ndo provinha de qualquer
deficiéncia de sua natureza, mas, ao contrario, tdo somente da nio lograda harmonia entre a
riqueza de seus dons e sua for¢ca. Convenci-me de que Haller era um génio do sofrimento; que
ele, no sentido de varias acepcoes de Nietzsche, havia forjado dentro de si uma capacidade de
sofrimento genial, ilimitada e terrivel. Também me apercebi de que a base de seu pessimismo
ndo era "o desprezo do mundo", mas antes o desprezo de si mesmo, pois podendo falar sem
indulgéncia e impiedosamente das instituigdes e das pessoas, nunca se excluia a si proprio;
era sempre o primeiro a quem dirigia suas setas, o primeiro a quem odiava e desprezava.
Devo acrescentar aqui uma observacao psicologica: embora saiba muito pouco sobre a vida
do Lobo da Estepe, tenho bons motivos para acreditar que foi educado por pais e professores
bondosos, porém severos ¢ muito devotos, desses que fundamentam toda a educacdo no '
'quebrantamento da vontade". Tal destruicdo da personalidade e quebra do desejo nao foram
conseguidas com aquele aluno, de cuja prova saiu mais insensivel e duro, orgulhoso e
espiritual. Em vez de destruir sua personalidade, conseguiu aprender somente a odiar a si
mesmo. Contra si proprio, contra esse objeto nobre e inocente, dirigiu a vida inteira toda a
genialidade de sua fantasia, toda a for¢a de seu poderoso pensamento. Foi precisamente
através do Cristo e dos martires que aprendeu a lancar contra si proprio, antes de mais nada,
cada severidade, cada censura, cada maldade, cada 6dio de que era capaz. No que respeitava
aos outros, ao mundo em redor, sempre estava fazendo os esfor¢os mais herdicos e sérios para
amalos, para ser justo com eles, para ndo fazé-los sofrer, pois o "Amaras teu proximo!" estava
tao entranhado em sua alma como o odiar-se a si mesmo"; assim, toda a sua vida era um
exemplo do impossivel que ¢ amar o proximo sem amor a si mesmo, de que o desprezo a si
mesmo ¢ em tudo semelhante ao acirrado egoismo e produz afinal o mesmo desespero e
horrivel isolamento. Mas ja ¢ tempo de deixar a parte os pensamentos e falar de fatos reais. O
que primeiro descobri a respeito de Haller — parte através de minha espionagem, parte
através das observagdes de minha tia — dizia respeito ao seu sistema de vida. Era facil
perceber-se que se tratava de um pensador ¢ de um homem chegado aos livros, que nao
exercia qualquer emprego ou ocupacdo. Permanecia muito tempo deitado; ndo raro so se
levantava por volta do meio-dia e passava em trajo de dormir de seu quarto a sala de estar.
Esse compartimento, uma espagosa e agraddvel mansarda com duas janelas, tinha agora, com
poucos dias, uma aparéncia bem diversa daquela do tempo de outros hospedes. Com o passar
dos dias, tornava-se cada vez mais cheio de objetos. Das paredes pendiam estampas,
desenhos, fotografias recortadas de revistas, que eram freqiientemente substituidas por outras.
Uma paisagem do Sul, fotografias de uma cidade alemad do interior, seguramente a terra de
Haller, la estavam pregadas a parede; aquarelas coloridas e luminosas, que, viemos a saber
mais tarde, ele proprio havia pintado. Em seguida, a fotografia de uma bela e jovem mulher
ou, antes, de uma moca. Por algum tempo esteve um buda siamés pregado a parede; depois foi
substituido por uma reproducdo da Noite, de Miguel Angelo, e mais tarde por um retrato do



Mahatma Gandhi. Os livros ndo s6 enchiam as estantes como também se amontoavam em toda
parte, sobre a mesa, a linda e antiga escrivaninha, sobre o diva, as cadeiras, em volta do chao;
livros tendo entre as paginas marcas de papel, que constantemente mudavam de lugar; livros
que aumentavam sempre, pois 0 homem ndo s6 os trazia em quantidade das bibliotecas, como
também os recebia em grandes pacotes pelo correio. O ocupante daquele quarto devia ser um
erudito; com isso concertava bem o cheiro de cigarro que impregnava todo o ambiente e as
pontas caidas no chdo e cinzeiros espalhados por toda parte. Entretanto, a maior parte dos
livros ndo era de conteudo cientifico, mas obras de poetas de todos os tempos e paises.
Permaneceram demoradamente sobre o diva, em que Haller passava o dia deitado, todos os
seis grossos volumes de uma obra intitulada Viagem de Sofia, de Memel a Sax6nia, aparecida
nos fins do século XVIII. Uma edigao das obras completas de Goethe e outra das de Jean Paul
pareciam bastante manuseadas, bem como as de Novalis, Lessing, Jacobi e Lichtenberg.
Alguns volumes de Dostoievski achavam-se cheios de papeletas anotadas. Sobre a grande
mesa, entre os muitos livros e revistas, havia freqiientemente um vaso de flores; e sempre
andava também por ali uma caixa de aquarelas coberta de pd, ao lado do cinzeiro e — para
ndo deixar sem men¢ao — por toda parte garrafas de bebida. Uma delas, recoberta de palha,
estava freqlientemente cheia com vinho tinto italiano, que ele adquiria numa taberna das
vizinhangas; as vezes, achava-se ali também uma garrafa de borgonha ou de malaga, e vi
desaparecer em tempo bastante reduzido quase todo o contedo de um grande frasco de kirsh,
que depois foi afastado para um canto da sala, onde se cobriu de poeira, sem que o restante
chegasse ao fim.

Nao quero justificar-me da espionagem exercida, e devo confessar que, nos primeiros
tempos, todos esses sinais de uma vida cheia certamente de interesses espirituais, porém
dissipada e desordenada ao mesmo tempo, me causavam horror e desconfianca. Nao sou
apenas um burgués que vive morigeradamente acostumado ao seu trabalho e com seu tempo
bem dividido, mas ainda um abstémio e uma pessoa que ndo fuma, donde aquelas garrafas no
quarto de Haller me agradarem ainda menos do que o resto de sua desordem espiritual. Tdo
irregular quanto ao sono e ao trabalho, era o estranho em relagao as suas comidas e bebidas.
Havia muitos dias em que ndo saia absolutamente € ndo tomava outra coisa sendo o café da
manhd; com freqiiéncia minha tia encontrava como Unico resto de suas refeicdes uma casca de
banana; outras vezes, entretanto, 1a comer em restaurantes, algumas em lugares elegantes e
caros, outras em tabernas dos suburbios. Sua saude ndo parecia muito boa; além do
entorpecimento das pernas, que ndo raro lhe impedia subir as escadas com facilidade, parecia
estar atacado de outros males, e certa vez disse casualmente que ha anos ndo digeria nem
dormia bem. Atribui isso, antes de mais nada, a bebida. Mais tarde, quando o acompanhei em
algumas ocasides aos seus pontos de bebida, presenciei a maneira como bebia rapidamente e
com prazer, embora nem eu nem outrem o tivéssemos visto alguma vez inteiramente bébado.
Nunca me esquecerei de nosso primeiro encontro pessoal. Conheciamo-nos apenas como
vizinhos de quarto da mesma casa de hospedes. Uma tarde, ao regressar do trabalho,
encontrei, para minha surpresa, o Sr. Haller sentado no patamar da escada, entre o primeiro e
o segundo andar; como estivesse sentado no ultimo degrau da escada, afastou-se um pouco
para o lado a fim de deixar-me passar. Perguntei-lhe se ndo se sentia bem e ofereci-me a
acompanha-lo até 14 em cima. Haller fitou-me e compreendi que o havia despertado de uma



espécie de transe. Comegou a sorrir lentamente, com aquele seu riso belo e triste que tantas
vezes me enchera de amargura o coracao, convidando-me em seguida a sentar-me ao seu lado.
Agradeci e disse-lhe que ndo costumava sentar me na escada por onde deviam passar os
outros moradores

— Ah! sim! — disse e sorriu mais acentuadamente.

— O senhor esta com a razdo. Mas espere um momento, pois quero dizer-lhe por que
motivo tive de ficar aqui sentado um pouco. E assim dizendo, apontou o vestibulo do prédio,
no primeiro andar, onde morava uma viuva. No pequeno espago taqueado entre a escada, a
janela e a porta de vidro, havia, junto a parede, um grande armario de mogno, com ornatos de
cobre, e diante dele, em suportes baixos, duas plantas em grandes vasos: uma azalea e um
pinheirinho. As plantas eram muito bonitas e estavam sempre muito bem cuidadas e
irrepreensivelmente limpas, o que também a mim j4 havia chamado a atencao.

— Veja o senhor — continuou Haller. — Esse pequeno vestibulo, com o pinheirinho,
exala um odor tdo prodigioso que ndo consigo passar por aqui sem me deter um pouco. A casa
da senhora sua tia recende ao asseio e¢ a limpeza mais extremados, porém o vestibulo do
pinheirinho embaixo vive tao brilhantemente limpo, tdo encerado, tdo isento de pd que chega a
resplandecer perturbadoramente. Sou levado a respirar a plenos pulmdes. O senhor ndo sente
esse odor? O odor da cera do assoalho, em que ha reminiscéncias de terebintina juntamente
com o cheiro do mogno, as folhas das plantas irrigadas e tudo o mais, recorda um aroma de
superlativo asseio burgués, de cuidado e precisdo, de cumprimento das obrigacdes e
fidelidade as minimas coisas. Nao sei quem mora naquele andar, mas por tras daquela porta
de vidro deve existir um paraiso de limpeza e imaculada civilidade, de ordem e firme apego a
pequenos habitos e deveres. Como eu me calasse, prosseguiu:

— Por favor, ndo creia que eu fale com ironia! Meu caro senhor, nada mais longe de
minha inten¢do que zombar dessa ordem e desses pequenos habitos. E bem verdade que vivo
num mundo bem diverso desse, e talvez ndo esteja em condigdes de viver um dia que seja num
quarto com tal pinheirinho. Mas, ainda que ndao passe de um velho e arredio Lobo da Estepe,
também nasci de uma mulher, ¢ minha mie era uma senhora burguesa, que cultivava flores,
cuidava dos quartos, escadas, moveis e cortinas, € se esforcava para dar, a sua casa e a sua
vida, toda a ordem e asseio possiveis. A esséncia da terebintina € o pinheirinho me fazem
lembrar tudo isso, dai por que me sento de vez em quando a contemplar esse pequeno jardim
da ordem e me alegro de que ainda existam coisas assim. Quis levantar-se, mas como lhe
custasse algum trabalho, ndo objetou quando me dispus a ajuda-lo um pouco. Permaneci
silencioso, mas deixando-me levar, como antes acontecera a minha tia, por um certo poder de
seducdo que o estranho homem as vezes costumava exercer. Lentamente, subimos, a escada
juntos, € ao chegarmos a porta de seu quarto, ja com a chave na mao, olhou-me de novo nos
olhos, muito amavelmente, dizendo:

— O senhor esta vindo do trabalho? E verdade que disso nada entendo; vivo um tanto
a margem, o senhor compreende... Mas creio que também lhe interessem os livros e coisas
assim; sua tia me disse que o senhor completou seus estudos e que era um bom estudante de
grego. Esta manha encontrei uma frase em Novalis.. Permite-me que lha mostre? O senhor
também ha de gostar de vé-la. Fez-me entrar no quarto, que recendia a forte cheiro de fumo,
tirou um livro de uma pilha deles, folheou-o, a procura.

— Esta aqui também ¢ boa, muito boa — disse. — Veja s0 esta frase: "O homem devia



orgulhar-se da dor; toda dor ¢ uma manifestacdao de nossa elevada estirpe." Magnifico! Oitenta
anos antes de Nietzsche! Mas nao ¢ esta a passagem que eu pensava mostrar-lhe... Espere,
aqui estd. Ouca: "A maioria dos homens ndo quer nadar antes que o possa fazer." Nao ¢
engragado? Naturalmente, ndo querem nadar. Nasceram para andar na terra e ndo para a agua.
E, naturalmente, ndo querem pensar: foram criados para viver € ndo para pensar! Isto mesmo!
E quem pensa, quem faz do pensamento sua principal atividade, pode chegar muito longe com
1sso, mas, sem duvida estard confundindo a terra com a 4agua e um dia morrerd afogado. Eu
estava fascinado e cheio de interesse, e fiquei mais um pouco em sua companhia; desde entdo
passamos a falar-nos com frequéncia sempre que nos encontrdvamos na escada ou na rua. Em
tais ocasioes, a principio sempre tinha a impressao de que ele me ironizava. Mas tal ndo era.
Tinha por mim um verdadeiro respeito, da mesma forma como tinha pelo pinheirinho. Estava
tdo convicto e consciente de seu isolamento, de seu andar sobre a agua, do seu
desarraigamento, que era capaz de entusiasmar-se realmente € sem o menor sarcasmo ao
contemplar qualquer ato habitual da vida burguesa, como por exemplo a pontualidade com que
eu ia para o escritorio ou uma expressao que ouvira por acaso de algum mensageiro ou de um
condutor de bonde. A principio, isso me pareceu ridiculo e exagerado, a afetagdo de um
senhor ocioso, um sentimentalismo teatral. Mas, cada vez mais pude ver que, na realidade,
nosso pequeno mundo burgués era querido e admirado 14 da distancia de seu espago vazio, da
sua estranheza e da sua condi¢do de lobo, como algo distante e inatingivel para ele. como o lar
€ a paz, aos quais nenhum caminho o poderia levar.

Tirava o chapéu com todo o respeito diante de nossa empregada, uma excelente
mulher, e quando minha tia alguma vez mantinha conversagdo com ele ou chamava sua atengdo
para a necessidade de qualquer reparo em sua roupa, algum botdo que lhe caira do casaco, ele
a ouvia com atenciosa consideracao ¢ interesse, como se fizesse um esfor¢o inaudito e
desesperado para penetrar por uma fresta qualquer neste nosso pequeno mundo pacifico e ter
ali sua morada, ainda que fosse por um momento apenas. Ja naquela primeira conversa sobre o
pinheirinho, chamou-se a si proprio de Lobo da Estepe, e isso também me causou estranheza e
perturbou um pouco. Que expressdo aquela! Mas acabei por admiti-la ndo s6 por habito, como
porque, em meu pensamento, s6 chamava o homem por aquele apelido de o Lobo da Estepe, ¢
até hoje ndo saberia dar-lhe nenhum outro nome mais apropriado do que este. Um lobo da
estepe, perdido em meio a gente, na cidade e na vida do rebanho — nenhum outro epiteto
poderia definir com roais exatidao aquele ser, seu timido isolamento, sua natureza selvagem,
sua inquietude, seu doloroso anseio por um lar, sua falta absoluta de um lar. Certa vez pude
observa-lo durante toda uma noite, num concerto sinfonico, onde, para minha surpresa, vi-o
sentar num lugar préximo ao meu, sem que desse pela minha presenca. Em primeiro lugar,
executaram uma magnifica e bela composicdo de Hindel, mas o Lobo da Estepe estava
sentado, mergulhado em si mesmo, sem ligagdo alguma com a misica nem com as coisas que o
cercavam. Distanciado, solitario e estranho, com um olhar frio porém cheio de preocupacao,
permanecia de olhos baixos. Logo veio outra pega, uma pequena sinfonia de Friedemann Bach,
e me surpreendi ao ver como logo aos primeiros compassos o meu estranho companheiro
comegou a sorrir € a entregar-se no fundo de si mesmo, parecendo, durante mais de dez
minutos, tao felizmente extasiado e perdido em um sonho agradavel, que passei a prestar mais
atencdo a ele do que a musica. Quando a peca estava terminando, despertou do €xtase, sentou-
se mais corretamente, fez mencdo de levantar-se e parecia querer ir-se embora; mas



permaneceu ainda sentado e ouviu a Ultima pega, que eram as Variacdes de Reger, musica que
muitos consideraram um tanto longa e fastidiosa. E também o Lobo da Estepe, que a principio
ouvia atentamente ¢ de bom grado, logo distraiu-se, meteu as maos nos bolsos e mergulhou de
novo em si mesmo, mas desta vez nio parecia feliz e sonhador, mas triste e insatisfeito; o
semblante voltou a ser distante, palido e apagado. Parecia velho, enfermo e descontente.
Depois do concerto, voltel a encontra-lo na rua e caminhei atras dele; escondido em seu
casacdao, caminhava como cansado ¢ sem vontade em direcdo a nossa casa, mas deteve-se
antes numa pequena e velha hospedaria, consultou indeciso o relogio e acabou por entrar. Cedi
a um capricho momentaneo e entrei também. Sentara-se a uma mesa modestissima, e a
hospedeira e as mogas que serviam cumprimentaram-no como a um dos clientes habituais, no
que eu o cumprimentel também e me sentei a seu lado. L4 ficamos uma hora, enquanto bebi
alguns copos de dgua mineral e ele emborcou meio litro de vinho tinto e logo mais outro
quarto de litro. Disse-lhe que havia estado no concerto, mas ele ndo fez caso. Leu o rétulo da
garrafa de minha agua mineral e perguntou-me se ndo queria beber vinho, insistindo no
convite. Quando soube que eu nao bebia qualquer espécie de vinho, voltou a olhar-me com
aquela sua expressao de abandono e disse:

— Sim, o senhor tem razdo Eu também fui abstémio durante muitos anos e também
jejuel por muito tempo, mas agora estou de novo sob o signo do Aquario, um signo escuro €
umido E quando eu, pilheriando, tomei a alusdo ao p¢ da letra e fiz-lhe notar como me parecia
inverosimil que precisamente ele acreditasse em astrologia, ai entdo voltou a empregar seu
tom cortés que tanto me desagradava, dizendo:

— O senhor esta certo; lamentavelmente, também nessa ciéncia eu nao creio. Levantei-
me ¢ despedi-me; ele voltou para casa tarde da noite, mas seu passo era o de habito, e, como
sempre, nao se deitou logo em seguida (como seu vizinho de quarto era-me facil ouvi-lo),
ficando seguramente por uma hora com a luz acesa. Também nunca me esqueci de uma outra
noite. Eu estava sozinho em casa, minha tia havia saido, e chamaram a porta. Quando abri,
apareceu no umbral uma senhora jovem e bonita, e ao perguntar-me pelo Sr. Haller, logo a
reconheci: era a da fotografia que estava em seu quarto. Indiquei-lhe a porta e retirei-me. Ela
permaneceu 14 em cima um pouco, mas logo depois ouvi os dois descerem as escadas e
sairem, animados e alegres, entretendo uma conversagao jocosa. Eu estava muito admirado de
que o taciturno tivesse uma amante tdo jovem, tdo elegante e bela, e todas as minhas
suposigoes sobre ele e sua vida voltaram a cobrir-se de davidas. Entretanto, cerca de uma
hora mais tarde, voltou de novo para casa, sozinho, com seu caminhar pesado e triste, subiu
dolorosamente a escada e ficou andando horas e horas em seu quarto, com passo leve e
furtivo, exatamente como um lobo em sua jaula. Durante toda a noite até quase de manha havia
luz em seu quarto. Nada sei sobre essas relagdes e desejo acrescentar apenas que voltei a vé-
lo ainda uma vez mais com aquela mulher, numa rua da cidade. lam de brago, e ele parecia
feliz; e surpreendi-me de ver o quanto de graca e at¢ mesmo de infantilidade podia
ocasionalmente expressar seu semblante, de habito preocupado e solitario; compreendi a
mulher e compreendi também o interesse que minha tia demonstrava por esse homem. Mas
também naquele dia, regressou a noite, triste e de maneira lastimosa. Encontrei-o a porta da
casa, trazendo embaixo do sobretudo uma garrafa de vinho e com ela passou até além da meia-
noite sentado em seu tugurio. Causou-me pena. Que vida desconsolada, perdida e inatil a que
levava! Bem, ja falamos bastante. Nao sdo necessarios mais informes nem descri¢cdoes para



demonstrar que o Lobo da Estepe levava uma vida de suicida. Contudo, ndo creio que ele
tenha dado fim a vida, mesmo depois que, inesperadamente ¢ sem se despedir, mas apds pagar
o que devia, abandonou nossa cidade e desapareceu. Nunca mais tivemos noticias dele e
conservamos ainda algumas cartas que lhe chegaram apos sua partida. Nada mais deixou
sendo 0 manuscrito que escreveu durante sua permanéncia, o qual me dedicou em poucas
linhas com a observacdao de que eu poderia dele dispor da maneira que melhor entendesse.
Nao me foi possivel comprovar o quanto de veracidade existe nos fatos de que trata o
manuscrito de Haller. Nao duvido de que sejam ficticios em sua maior parte, ndo no sentido de
uma espontanea inven¢do, mas no sentido de uma procura de exprimir-se, de expressar uma
anterior atividade animica, profundamente vivida, com a roupagem de acontecimentos
verossimeis. Os acontecimentos, em parte fantasticos, da ficcdo de Haller situam-se
provavelmente nos ultimos tempos de sua permanéncia conosco, € ndo duvido de que haja
neles uma boa dose de fatos reais exteriores. Naquele tempo, nosso hospede tinha, de fato,
uma conduta ¢ um aspecto diferentes, permanecia por muito tempo fora de casa, as vezes
durante toda a noite, ¢ ndo tocava nos livros. As poucas vezes em que o encontrei, pareceu-me
surpreendentemente vivo e rejuvenescido, e as vezes até mesmo feliz. E verdade que logo se
lhe seguia uma nova depressdo, que o prostava o dia todo na cama, sem querer comer; naquele
tempo teve também uma altercagdo, extraordinariamente violenta e até mesmo brutal, com a
amante, que voltara a aparecer — altercagdo que repercutiu por toda a casa, e de que Haller,
no dia seguinte, pediu desculpas a minha tia. Nao, estou seguro de que nio tera posto fim a
vida. Continua vivendo; em algum lugar estara subindo e descendo escadas de casas estranhas
com suas pernas cansadas, estara olhando fixamente em qualquer parte um assoalho encerado
¢ um pinheirinho bem cuidado, estara sentado durante o dia nas bibliotecas e, de noite, nas
tabernas ou jazera estendido sobre um sofad alugado, ouvindo viver por tras das janelas o
mundo e os homens, dos quais se sente excluido, mas ndo se mata porque um resquicio de fé
lhe diz que esse sofrimento, essa triste dor terd de ser sorvida até o fim em seu coragdo e que
desse sofrimento ¢ que lhe vira a morte. Penso muito nele. Nao me tornou a vida mais suave,
ndo teve o dom de criar e aumentar em mim a fortaleza e a alegria, oh! ndo!, muito ao
contrario! Contudo, ndo sou ele, nem levo sua espécie de vida, mas a minha, uma vida
mediocre e burguesa, porém segura e cheia de obrigagdes. E assim podemos pensar nele,
minha tia e eu, como calma e amizade, ela que saberia falar mais a seu respeito do que eu,
porém tudo o que sabe permanece oculto em seu bondoso coracao. No que diz respeito as
anotacoes de Haller, estas fantasias maravilhosas, as vezes doentias as vezes cheias de
profundidade, devo dizer que se essas paginas tivessem caido as minhas maos por acaso € eu
ndo lhes conhecesse o autor, certamente que as teria posto fora, decepcionado. Mas, devido ao
meu conhecimento com Haller, tornou-se-me possivel compreendé-las em parte e at¢ mesmo
aprova-las. Hesitaria em transmiti-las a outrem se nelas visse apenas as fantasias morbidas de
um pobre e solitario doente do espirito. Mas nelas vejo algo mais: um documento da €poca,
pois a enfermidade animica de Haller €, hoje o percebo, ndo o capricho de um solitario mas a
enfermidade do proprio tempo, a neurose daquela geracao a que pertencia Haller, neurose que
ndo atacava em absoluto os débeis e insignificantes, mas precisamente os fortes, os mais
espirituais, os mais fortes. Estas anotagdes — e ¢ indiferente saber se nelas existe uma grande
ou pequena dose de realidade — sdo uma procura, ndo de vencer a enfermidade da época com
rodeios ou paliativos, mas um intento de converter a propria doenga em objeto de



interpretacdo. Significam literalmente uma jornada pelo inferno, uma caminhada algumas
vezes angustiosa, outras cheia de entusiasmo através do caos de um mundo animico tenebroso,
caminho percorrido com a vontade de atravessar o inferno, de oferecer a face ao caos, de
padecer o mal até o fim. Uma palavra de Haller deu-me a chave dessa compreensdo. Disse-me
ele, certa vez, quando faldvamos a proposito das chamadas crueldades da Idade Média:

— Tais horrores na verdade ndo existiram. Um homem da Idade Média condenaria
totalmente o nosso estilo de vida atual como algo muito mais cruel, terrivel e barbaro. Cada
época, cada cultura, cada costume e tradi¢ao t€m o seu proprio estilo, tém sua delicadeza e
sua severidade, suas belezas e crueldades, aceitam certos sofrimentos como naturais, sofrem
pacientemente certas desgracas. O verdadeiro sofrimento, o verdadeiro inferno da vida
humana reside ali onde se chocam duas culturas ou duas religides. Um homem da antiguidade,
que tivesse de viver na Idade Média, haveria de sentir-se tdo afogado quanto um selvagem se
sentiria em nossa civilizagdo. Ha momentos em que toda uma geragao cai entre dois estilos de
vida, e toda a evidéncia, toda a moral, toda salvacdo e inocéncia ficam perdidos para ela.
Naturalmente isso ndo atinge a todos da mesma maneira. Uma natureza como a de Nietzsche
teve de sofrer a miséria da época atual ha mais de uma geragdo antes da nossa; tudo quanto
teve de suportar sozinho e incompreendido, ¢ o mesmo de que hoje padecem milhares de seres
humanos. Lendo as notas de Haller, meditei muitas vezes nestas palavras. Haller pertence
aqueles que se comprimem entre duas €pocas, que vivem a margem de toda seguranga e
inocéncia, aqueles cujo destino € sofrer toda a incerteza do destino humano agravada como um
tormento € um inferno pessoais. Nisto, segundo me parece, consiste o sentido que possam ter
para nos suas anotacoes, € por 1sso me decidi a publica-las. Quanto ao mais, ndo quero nem
defendé-las, nem tampouco condena-las. Que o leitor o faga segundo sua propria consciéncia!



ANOTACOES DE HARRY HALLER

SO para loucos

O dia passara como normalmente passam os dias: eu o havia desperdicado, dissipado
suavemente, com minha primitiva e arredia maneira de ser; trabalhara algumas horas a
compulsar velhos livros e sentira dores durante duas horas seguidas, como os velhos
costumam sentir; engolira uns pos € me alegrara porque as dores se haviam deixado enganar;
metera-me num banho quente e absorvera o agradavel calor; recebera trés vezes o correio e
correra a vista pelas cartas € os i1mpressos sem importincia; fizera meus exercicios
respiratorios, mas achara conveniente transferir para outro dia os exercicios mentais; dera um
passeio de uma hora e vira, recortados contra o céu, delicadas e belas amostras de cirros
preciosos. Agradavel, assim como ler os livros antigos ou demorar-me no banho quente, mas,
afinal de contas, ndo fora a bem dizer um dia encantador, nem brilhante, nem feliz, nem
placido, mas tdo somente um desses dias como desde algum tempo costumam ser os normais
de minha vida: moderadamente agradaveis, totalmente suportaveis, toleraveis, tépidos dias de
um velho e descontente senhor, dias sem dores particulares, sem singuiares preocupagdes, sem
aflicOes especiais, sem desesperos, dias em que até mesmo a pergunta, de que se nao seria o
momento de seguir o exemplo de Adalbert Stifter ¢ degolar-se com a navalha de barbear, era
meditada tranquilamente sem emocao, sem qualquer sentimento de angustia. Quem havia
passado pelos outros dias, aqueles terriveis de ataque de gota, das dores malignas por detras
dos globos oculares, transformando a alegria de ver e de ouvir num tormento alucinante sob os
efeitos da enlouquecedora enxaqueca, ou aqueles dias de morte da alma, perversos de vazio
interior e desespero, nos quais em meio a terra destrogada e ressequida pelas sociedades
anonimas, o mundo dos homens e a chamada cultura ri-se de ndés a cada passo com seu
enganoso ¢ vulgar esplendor de feira e nos atormenta com uma persisténcia emeética, € quando
tudo estd concentrado e levado ao climax do insuportdvel dentro de nosso proprio ser
enfermo, — quem jé& havia passado por aqueles dias infernais mostrava-se bem contente com
estes de agora, normais e vulgares, em que se sentava agradecido junto a estufa a ler os
jornais, verificando satisfeito que ndo estalara nenhuma nova guerra, que ndo surgira nenhuma
nova ditadura, que ndo se descobrira nenhum nauseante escandalo no mundo da politica e das
finangas, e podia planger agradecido as cordas de sua empoeirada lira para entoar um salmo
de gragas em tom moderado, suportavelmente alegre, quase regozijante, com o qual aborrecera
seu calado e tranquilo semideus, um tanto anestesiado pelo brometo, € no morno ar desse
contente aborrecimento, dessa auséncia de dor tdo digna de nota, o semideus solitario e o
semideus um tanto encanecido que cantava o sai-mo incolor pareciam gémeos. Muito se teria
de dizer sobre esse contentamento e essa auséncia de dor, sobre esses dias suportaveis e
submissos, nos quais nem o sofrimento nem o prazer se manifestam, em que tudo apenas
murmura € parece andar nas pontas dos pés. Mas o pior de tudo ¢ que tal contentamento ¢
exatamente o que ndo posso suportar. Apos um curto instante parece-me odioso € repugnante.



Entdo, desesperado, tenho de escapar a outras regides, se possivel a caminho do prazer, se
nao, a caminho da dor.

Quando ndo encontro nem um nem outro € respiro a morna mediocridade dos dias
chamados bons, sinto-me tdo dolorido e miserdvel em minha alma infantil, que atiro a
enferryjada lira do agradecimento a cara satisfeita do sonolento deus, preferindo sentir em
mim uma verdadeira dor infernal do que essa saudavel temperatura de um quarto aquecido.
Arde entdo em mim um selvagem anseio de sensagdes fortes, um ardor pela vida desregrada,
baixa, normal e estéril, bem como um desejo louco de destruir algo, seja um armazém ou uma
catedral, ou a mim mesmo, de cometer loucuras temerarias, de arrancar a cabeleira a alguns
idolos venerandos, de entregar a um casal de estudantes rebeldes os ansiados bilhetes de
passagem para Hamburgo, de violar uma jovem ou de torcer o pescoco a algum defensor da
ordem e da lei. Pois 0o que eu odiava mais profundamente e maldizia mais, era aquela
satisfagdo, aquela satde, aquela comodidade, esse otimismo bem cuidado dos cidaddos, essa
educacdo adiposa e saudavel do mediocre, do normal, do acomodado. Nesse estado de
espirito, portanto, havia atravessado mais um dia vulgar e toleravel, quando chegou a noite.
Nao o iria encerrar, entretanto, da maneira normal e conveniente a um homem um tanto
enfermo que devia ir para a cama tentado por uma botija de 4gua quente. Em vez disso, calcei
os sapatos um tanto mal-humorado, descontente e insatisfeito como parco trabalho que fizera,
e sai para as ruas escuras e nevoentas para beber no Elmo de Ago, o que de acordo com antiga
convengdo os homens chamavam de "um copinho de vinho" Assim desci eu os degraus de
minha mansarda, essa escura escada dos estranhos a casa, essa escada inteiramente burguesa,
encerada e limpa, de uma casa de respeito, de trés familias decentissimas, em cujo sotdo eu
vivia. Nao sei por que motivo, eu, o Lobo da Estepe, o sem patria e solitario odiador mundo
burgués, sempre morei em verdadeiras casas burguesas, talvez por um velho sentimentalismo
de minha parte. Ndo vivia nem em palacios nem em casas proletarias, mas precisamente
naqueles ninhos da pequena burguesia, decentissimos, cheios de tédio e cuidadosamente
conservados, onde ha sempre um cheiro de terebentina e sabao e onde todos se sobressaltam
quando alguém deixa a porta bater com forca ou entra com sapatos sujos de lama. O amor por
essa atmosfera vinda, sem divida, de minha infincia, e meu secreto anseio por algo assim
como um lar sempre me leva desesperadamente por esses velhos e estipidos caminhos. Além
disso, agrada-me o contraste que apresenta a minha vida, esta minha vida solitaria, sem amor,
gasta e inteiramente desordenada, em relagdo ao ambiente familiar e burgués. Agrada-me
respirar na escada este cheiro de calma, de ordem, de limpeza, de decéncia e de
domesticidade, o que, apesar de meu desprezo pela burguesia, tem sempre algo de comovente
para mim, € me apraz também atravessar o umbral do meu quarto, em cujo interior tudo isso se
acaba, onde entre os montdes de livros aparecem pontas de cigarro e garrafas de vinho vazias,
onde tudo esta desordenado e negligente, e onde tudo, livros, manuscritos, pensamentos, esta
marcado e embebido pela miséria do solitario, pela problematica do ser humano, pelo anseio
de dar um novo sentido a uma vida humana que ja perde seu rumo. E entdo passei pelo
pinheirinho. No segundo andar deste prédio, a escada conduz a entrada de um apartamento que
te, sem duvida, ainda mais limpo e mais asseado que os demais, pois esse pequeno vestibulo
resplandece de um cuidado sobre-humano e ergue-se como se fora um brilhante templo da
ordem. Sobre o assoalho encerado, onde se teme pisar de tao brilhante, estio colocados dois
elegantes tamboretes e sobre cada um deles um vaso de plantas; num, cresce uma azaléa e no



outro um pinheirinho, uma arvore ana, magnifica, sadia e vigorosa, da maior perfeicdo, cujas
Gltimas agulhas no extremo dos ramos brilham de frescor e limpeza. As vezes, quando nio
estou sendo observado, uso esse lugar como um templo. Sento-me num degrau da escada
acima do pinheirinho e, descansando um pouco, os dedos cruzados, contemplo esse pequeno
jardim da ordem e deixo que sua aparéncia enternecedora e sua soliddo um tanto ridicula me
comovam até¢ as profundezas da alma. Fico imaginando que além daquele vestibulo, sob a
sagrada sombra, por assim dizer, do pinheirinho, existe um lar cheio de méveis de mogno
lustrosos e uma vida saudavel e plena de respeitabilidade, com obrigacdes de levantar cedo,
de respeito aos deveres, de comedidas, mas alegres festas familiares, de ir a igreja aos
domingos e de ir cedo para a cama. Com pretensa alegria, percorri as ruas cujo asfalto estava
molhado pela chuva; as luzes dos postes, chorosas e veladas, através da umida e fria
obscuridade, projetavam no chdo molhado luminosos reflexos de luz como num espelho.
Nesse momento desfilaram em minha memoria os anos de minha juventude: como admirava,
entdo, aquelas enevoadas tardes de outono ou de inverno! como respirava, ansioso €
embevecido, a sensagao de isolamento e de melancolia, quando, noite adentro, enrolado em
meu capote, atravessava as chuvas e tempestades de uma natureza hostil e revoltada, e
caminhava errante, pois naquele tempo ja era s, mas ia repleto de profunda satisfagdo e de
versos, que mais tarde escrevia, em meu quarto, a luz de uma vela, sentado a beira da cama!
Agora tudo aquilo havia passado, sorvido fora aquele calice que ja ndo voltaria a encher-se
para mim. Havia razdo para lamentar? Nada ha que lamentar. O passado nio me causava
lastima. Lastimaveis eram o agora € o presente, todas essas horas e dias incontaveis que eu
perdia, que eu vivia em sofrimento, que ndo me traziam nenhuma dadiva nem a menor
comoc¢ao. Mas, gracas a Deus, havia também exceg¢oes, havia também, as vezes, pelo menos
horas que me traziam grandes comocgoes, grandes dadivas, que me transportavam a mim, o
extraviado, de volta ao vivo coragao do mundo. Triste, embora excitado intimamente, procurei
lembrar-me do ultimo acontecimento dessa natureza. Fora um concerto; executavam musica
antiga e excelente, e entdo, entre dois compassos do piano, abriu-se para mim a porta do além,
atravessel o céu e vi Deus em seu trabalho, sofri dores bem-aventuradas, deixei tombar
minhas defesas e passei a ndo temer mais nada no mundo, a assentir a tudo e a tudo entreguei
meu coragdo. Nao durou muito, talvez um quarto de hora; mas, de novo, me voltou aquela
sensacao em sonhos, ¢ desde entdo, através dos dias tristes, consigo captar um reflexo dela de
quando em vez, ora claramente, por um instante, como dourada mancha divina caminhando
através de minha vida, quase sempre impregnada de p6 e de lodo, ora voltando a brilhar de
subito com raios de ouro, dando-me a impressao de que jamais a perderia, para logo ocultar-
se de repente. Uma noite aconteceu que, estando insone, comecei a declamar versos, versos
muito mais belos e estranhos do que jamais teria sonhado escrever, versos que de manha ja
havia esquecido, mas que permaneciam ocultos dentro de mim como um duro cerne sob a
casca quebradi¢a. Outra vez, ocorreu-me isto com a leitura de um poeta, ou meditando um
pensamento de Descartes, de Pascal; ¢ numa outra, vi brilhar de novo a trilha dourada, que
conduzia ao céu, quando me encontrava na presenga de minha amada. Ah, ¢ dificil achar esse
trilho de Deus em meio a vida que levamos, na embrutecida monotonia de uma era de cegueira
espiritual, com sua arquitetura, seus negdcios, sua politica e seus homens! Como nao haveria
de ser eu um Lobo da Estepe € um misero eremita em meio de um mundo de cujos objetivos
ndao compartilho, cuja alegria ndo me diz respeito! Nao consigo permanecer por muito tempo



num teatro ou num cinema. Mal posso ler um jornal, raramente leio um livro moderno. Nao sei
que prazeres ¢ alegrias levam as pessoas a trens e hotéis superlotados, aos cafés abarrotados,
com sua musica sufocante e vulgar, aos bares e espetaculos de variedades, as Feiras
Mundiais, aos Corsos. Nao entendo nem compartilho essas alegrias, embora estejam ao meu
alcance, pelas quais milhares de outros tanto anseiam. Por outro lado, o que se passa comigo
nos meus raros momentos de jubilo, aquilo que para mim ¢ felicidade e vida e €xtase e
exaltacdo, procura-o o mundo em geral nas obras de ficgdo; na vida parece-lhe absurdo. E, de
fato, se 0 mundo tem razdo, se essa musica dos cafés, essas diversoes em massa € esses tipos
americanizados que se satisfazem com tdo pouco t€ém razao, entdo estou errado, estou louco.
Sou, na verdade, o Lobo da Estepe, como me digo tantas vezes — aquele animal extraviado
que ndo encontra abrigo nem alegria nem alimento num mundo que lhe ¢ estranho e
incompreensivel. Com esses pensamentos costumeiros fui andando pela rua molhada de um
dos mais tranquilos e antigos recantos da cidade. Do lado oposto destacava-se na escuriddo
um velho muro de pedra que sempre tive prazer em olhar. Velho e sereno, situava-se entre uma
igrejinha e um antigo hospital. Frequentemente, durante o dia, era em sua aspera superficie que
meus olhos descansavam. Havia poucos locais assim tdo quietos e apraziveis no centro da
cidade, onde o usual era que em cada canto houvesse algum comerciante, ou advogado, ou
charlatdo, ou médico, ou barbeiro, ou calista apregoando o seu nome. Desta vez, também, o
muro era pacifico e sereno; entretanto, alguma coisa nele havia mudado. Fiquei surpreso ao
ver uma pequena e delicada porta ogival aberta em meio ao muro, pois ndo conseguia
lembrar-me se aquela entrada ja existia ali ou se tinha sido recentemente feita. Pareceu-me
antiga, antiquissima sem duvida; possivelmente aquela porta fechada, com suas folhas de
madeira escura, desse, desde hd alguns séculos, para o interior de um patio de convento. E
possivel que ja tivesse visto aquela porta centenas de vezes e nunca reparasse nela; talvez a
tivessem pintado recentemente e isto me atraisse agora a atengdo para ela. Fiquei parado
algum tempo, olhando para o outro lado da rua, mas sem atravessar, pois a rua estava cheia de
lama; permaneci na calgada, olhando simplesmente para o outro lado. Escurecera bastante me
pareceu que em torno da porta se desenhava uma auréola ou guirlanda multicor. E quando me
esforcei por examind-la, distingui sobre o portal um escudo luminoso, em que me pareceu
haver alguma coisa escrita. Como nio conseguisse ler do outro lado, atravessei a rua, apesar
das pocas d'dgua. Entdo vi sobre o portal, desenhado sobre o esverdeado sujo da parede, um
retangulo esbranquicado, sobre o qual corriam letras maitsculas, que apareciam e
desapareciam com grande rapidez. "Também j4 aproveitaram este velho muro, pensei, para
anuncios luminosos!" Enquanto isto, consegui decifrar algumas das fugitivas palavras; eram
dificeis de ler e davam lugar a muitas confusdes por virem as letras separadas por espacos
desiguais, e se acenderem muito débeis para logo se apagar. A pessoa que quisesse fazer
propaganda com aquele anincio ndo devia ser muito inteligente; seria algum Lobo da Estepe,
algum pobre diabo. Por que deixar aquelas letras correrem, naquele muro, situado numa ruela
escura da parte velha da cidade, aquela hora, com um tempo tdo chuvoso, quando ninguém
passava por ali, e por que eram letras tdo extravagantes, tdo fugazes, trémulas e ilegiveis?
Mas, espere! por fim eu conseguia ler, uma ap0ds outra, varias palavras que diziam:

TEATRO MAGICO
ENTRADA SO PARA OS RAROS SO PARA OS RAROS



Tente1 abrir a porta, mas a velha e pesada aldrava nio cedia. O letreiro luminoso se
apagara de repente, triste ao comprovar sua inutilidade. Dei alguns passos atrds, acabei
pisando na lama e ndo consegui ver mais as letras; o anincio desaparecera por completo, e
por muito tempo permaneci de pé, em meio a poca d'agua, mas esperei em vao.

Quando entdo desisti e regressel ao passeio, vi, refletidas sobre o asfalto brilhante,
umas poucas palavras luminosas Li:

SO... PA... RA... LOU... COS!

Tinha os pés molhados e estava tiritando; ndo obstante, detive-me algum tempo a
esperar. Nada mais. E enquanto esperava, pensando em como as letras haviam dangado tdo
belas no muro imido € no negro asfalto luzidio, veio-me a memoria um trecho dos meus
ultimos pensamentos: a similaridade que havia entre o letreiro e a trilha dourada que, de
repente, se tornava distante e inencontravel. Sentia frio e continuei a andar, sonhando com a
trilha dourada, ansiando pela porta daquele teatro magico s6 permitido aos loucos. Havia
chegado, entretanto, a praga principal, onde ndo faltavam distragdes noturnas; a cada passo
havia cartazes e pendiam letreiros anunciando as atragdes: "Orquestra feminina",
"Variedades", "Cinema", "Dancing" — mas nada daquilo era para mim, tudo aquilo era para
0s normais, as pessoas comuns, todos aqueles que eu via entrarem pelas portas em tropel.
Todavia, minha tristeza se desvanecera um pouco, pois fora saudada com um aceno do outro
mundo: algumas letras saltitantes haviam tocado minha alma e plangido suas cordas secretas;
um resplendor da trilha dourada se fizera novamente visivel. Busquei a pequena e antiga
taverna onde nada havia mudado desde minha primeira visita a esta cidade ha cerca de vinte e
cinco anos; a dona da casa ainda era a mesma e muitos dos fregueses de agora deviam ser
aqueles que ali se sentavam naquela época, diante dos mesmos copos. Eu entrara na modesta
taverna como num refigio. Mas era s6 um refigio; como no patamar do pinheirinho,
encontrava também ali ndo a patria ou a comunidade, mas apenas um tranquilo posto de
observagdo diante de um cendrio, em que pessoas estranhas representavam estranhas
comeédias. Mas aquele tranqiiilo observatdrio encerrava outra vantagem; ndo havia ali
multiddo, nem gritos, nem misica, mas somente alguns cidaddos sentados diante de toscas
mesas de madeira (sem marmore, sem aplicagdes de metal, sem coberturas de feltro!), e,
diante de cada um, uma jarra de bom vinho. Talvez aqueles poucos fregueses, aos quais
conhecia de vista, ndo passassem de verdadeiros filisteus e tivessem em casa altares
domésticos erigidos aos timidos idolos da resignagao, ou talvez fossem uns pobres diabos sem
rumo como eu, pacificos bebedores, cheios de pensamentos sobre a faléncia dos ideais, uns
Lobos da Estepe iguais a mim; ndo sei. A cada um levava-o at¢ ali uma nostalgia, uma
decepcdo, a necessidade de um substitutivo: o casado buscava a atmosfera de seu tempo de
solteiro, o velho funciondrio ia lembrar-se de seu tempo de estudante. Todos estavam
silenciosos e eram pessoas que, como eu, estavam melhor sentadas diante de um vinho da
Alsécia do que diante de uma orquestra feminina. Ali permaneceria ancorado, ali haveria de
ficar por uma hora ou duas. Mal bebi o primeiro gole de vinho, lembrei-me de que ndo havia
comido nada o dia inteiro, apds o café da manhi. E incrivel o que um homem pode tragar!
Estive lendo um jornal durante uns dez minutos; permiti que através dos olhos, entrasse em



mim o espirito de um homem irresponsavel, que mastiga e rumina palavras dos outros e as
devolve depois sem digerir. Desse vomito absorvi uma coluna inteira. Depois devorei um bom
pedago de figado cortado ao corpo de um novilho morto. Nao ¢ mesmo incrivel?! O melhor fo1
o vinho. Nao me agrada o vinho forte e travoso, para o uso diario, mesmo desses afamados,
que t€m um sabor especial. Prefiro os vinhos simples, puros, mais leves e modestos, sem
nome conhecido; desses pode-se tomar boa quantidade e t€ém um grato sabor a campo, a terra,
a céu e a bosque. Um copo de vinho da Alsacia e um pedaco de pao ¢ o melhor de todos os
alimentos. Mas aquela altura ja havia engolido minha por¢ao de figado (um prazer pouco
comum para mim, que raramente como carne) € o segundo copo fora posto a minha frente.
Também me pareceu extraordindrio que em alguma parte dos verdes vales homens
fortes e trabalhadores houvessem plantado videiras e depois pisado as uvas, para, mais tarde,
aqui e ali, em lugares distantes, alguns quietos e desiludidos cidadaos e um desesperado Lobo
da Estepe pudessem extrair de seus copos um pouco de confianca e de alegria. A mim, pelo
menos, parecia extraordinario! Era bom, ajudava a despertar o humor. As palavras pastosas
do jornal arrancaram-me uma gargalhada intempestiva e, de subito, lembrei-me da esquecida
melodia do 6rgdo, que ascendia em mim como uma pequena bolha de sabao, refulgente,
refletindo policromica e diminuta o mundo inteiro, para logo rebentar-se suavemente. Se fosse
possivel aquela melodia celestial arraigar-se secretamente em minha alma e um dia florescer
com todos os seus alegres matizes, ¢ que nem tudo estava perdido! E embora eu fosse um
animal sem rumo, incapaz de compreender o mundo circundante, ndo faltava um sentido a
minha vida insensata; algo ecoava em mim, em meu cérebro estavam amontoadas mil imagens:
um tropel de anjos de Giotto na abobada azul de uma igreja em Padua, e junto deles Hamlet e
a coroada Of¢lia, bela pardbola de todas as tristezas e incompreensdes do mundo; 14 estava
num baldo ardente o aeronauta Gianozzo que soprava uma corneta; Attila Schmelzle com seu
chapéu novo na mao, o Borobudur arrojando aos ares sua montanha de esculturas. E embora
todas aquelas figuras formosas vivessem igualmente em mil outros coragdes, havia umas dez
mil outras imagens e harmonias desconhecidas, cuja vivéncia s6 estava em mim, que outros
olhos ndo veriam, nem as escutariam outros ouvidos sendo os meus. O velho muro do hospital,
com sua cor verde-escura, suas imperfeicoes e rachaduras, no qual milhares de afrescos
podiam ser adivinhados, quem lhe dava atencao, quem contemplava sua alma, quem o amava,
quem sentia o encanto de suas cores delicadas e moribundas? Os velhos manuscritos dos
monges, iluminados por delicadas miniaturas, € os livros dos poetas alemdes de ha duzentos
ou cem anos, esquecidos pelo eu proprio povo, livros manchados e carcomidos pela umidade,
os impressos € manuscritos dos velhos compositores, as partituras vigorosas e amarelecidas,
com seus imobilizados tons de sonho — quem escutava suas vozes espirituais, ironicas e
nostalgicas? Quem tinha o coragao repleto de seu encanto num mundo a elas estranho? Quem
pensava até hoje naquele cipreste pequenino e tenaz que se erguia no alto da montanha de
Gubbio que, embora partido e arrancado por uma avalancha de pedras, continuava entretanto a
viver ¢ havia levantado com suas tltimas for¢as uma nova copa bisonha? Quem fizera justica
a diligente dona de casa do primeiro andar e ao seu luzido pinheirinho? Quem lia a noite,
sobre 0 Reno, a inscri¢do que as nuvens formavam na névoa? O Lobo da Estepe. E quem
buscava entre os escombros da vida o seu significado esvoagante, quem sofria com a aparente
insensatez, quem vivia com o que parecia louco, quem esperava em segredo no ultimo e
confuso abismo a revelacao de Deus e sua vinda? Afastei o copo de vinho quando a dona da



casa veio enché-lo de novo, e levantei-me. Nao necessitava mais vinho. A trilha dourada
voltara a refulgir, eu havia recordado o eterno: Mozart, as estrelas. Podia voltar a respirar por
uma hora, podia existir, ndo necessitava sofrer tormentos, nem temores, nem vergonhas.
Quando sai a rua, que se tornara silenciosa, as gotas da chuva, agoitadas pelo vento frio,
davam de encontro as lampadas em cintilagdes cristalinas. Aonde ir? Se naquele momento eu
pudesse concretizar por encantamento um sO desejo, gostaria de ver-me num gracioso saldo
estilo Luis XVI, onde um par de bons musicos estaria tocando para mim duas ou trés pecas de
Handel e de Mozart. Tal era a minha disposi¢cao naquele instante e teria degustado a musica
como os deuses saboreiam o néctar. Oh! se tivesse agora um amigo, um amigo que vivesse
nalguma agua-furtada, sonhando a luz de uma vela, com o violino ao alcance da miao! Como o
iria surpreender em sua paz noturna, apos subir silencioso pela escada em espiral, e 14
haveriamos de passar algumas horas espirituais a conversar sobre musica! Em dias que ja se
foram, saboreei com frequéncia esse tipo de felicidade, mas também ela se distanciara de mim
com o passar do tempo; entre o entdo e o agora muitos anos emurchecidos se interpunham.
Iniciando lentamente o regresso a casa, ergui a gola do casaco e batia com a bengala contra o
umido pavimento. Por mais que me demorasse na rua, acabava sempre por regressar a0 meu
refugio, ao meu falso lar, que eu ndo amava e do qual, no entanto, ndo podia prescindir, pois ja
se fora para mim o tempo em que podia passar na rua toda uma noite chuvosa de inverno.
Agora tudo o que eu desejava era ndo deixar desvanecer em mim a animac¢ao do instante, nem
pela acdo da chuva, da gota que me afligia ou do sentimento que me causasse o pinheirinho.
Embora ndo tivesse a muisica de camara nem encontrasse o solitdrio amigo violinista,
ressoava em meu interior aquela graciosa melodia e eu proprio podia executd-la para mim,
trauteando-a ao ritmico compasso de minha respiragdo. Continuei meu caminho a meditar.
Sim, eu podia arranjar-me mesmo sem musica de cadmara e sem amigo, e era ridiculo
consumir-me no impotente desejo de calor humano. Soliddo ¢ independéncia, com ela eu
sempre sonhara e a obtivera afinal apds tantos anos. Era fria, oh! sim!, mas também era
silenciosa e grande como o frio espago silente em que giram as estrelas. De um saldo de
danca, diante do qual passei, me veio o ritmo de uma vivida muisica de jazz, como o odor
bravio e quente da carne crua. Detive-me um momento; aquela espécie de musica sempre
tivera para mim um secreto encanto, apesar do muito que a detestava. O jazz me repugnava,
mas me era cem vezes mais agradavel do que toda a misica académica de hoje, me submergia
profundamente no mundo dos impulsos com seu alegre e rude barbarismo e respirava uma
ingénua e honrada honestidade. Permaneci um momento no faro, a sentir o cheiro da misica
sangrenta ¢ aguda, a olfatar malignamente cobicoso a atmosfera daquela sala. Parte da musica,
a lirica, era pegajosa meliflua e cheia de sentimentalismo; a outra, selvagem, extravagante,
cheia de for¢a; no entanto, ambas as partes caminhavam juntas, ingénua € amistosamente, e
formavam um todo. Era musica decadente. Devia haver musica assim na Roma dos ultimos
césares. Naturalmente era uma baboseira, comparada com Bach € Mozart ¢ a musica dos
grandes mestres; mas assim também era toda nossa arte, todo nosso pensamento, toda nossa
aparéncia de cultura, quando comparada com a verdadeira cultura. E esta masica tinha a
vantagem de possuir uma grande sinceridade, de ser sinceramente negroide, cheia de um
humor alegre e infantil. Tinha algo dos negros e algo dos americanos, que a nos, europeus,
parecem tao fortes e cheios de infantilidade. Chegaria a Europa a ser assim? J4 estava a
caminho disto? Eramos nos, velhos conhecedores e reverenciadores da verdadeira poesia de



outros tempos, apenas uma minoria estupida de complicados neurdticos, que amanhad seriam
esquecidos e ridicularizados? O que chamamos cultura, o que chamamos espirito, alma, o que
temos por belo, formoso e santo, seria simplesmente um fantasma, j4 morto ha muito, e
considerado vivo e verdadeiro s6 por meia duzia de loucos como nds? Quem sabe se
realmente, nem era verdadeiro, nem sequer teria existido? Nao teria sido mais que uma
quimera tudo aquilo que nds, os loucos, tanto defendiamos? O velho bairro me acolheu. A
pequena igreja estava na penumbra, apagada e irreal. De repente, veio-me a memoéria o
acontecimento daquela noite, a misteriosa ogiva com sua enigmatica inscricdo de letras
luminosas a dancarem furtivas. Que dizia o letreiro? "Entrada sé para os raros" e "S6 para
loucos". Olhei inquisitivamente para os velhos muros, desejando secretamente que o prodigio
se repetisse, que a inscrigdo me convidasse como louco, que a porta me deixasse entrar. Ali,
provavelmente, estaria o que eu desejava, ali, talvez, interpretassem minha musica.
Resignado, olhava o escuro muro de pedra, cercado de trevas, imerso profundamente em seu
sono. E ndo havia nenhuma porta nem arco ogival, s6 o escuro e silencioso muro sem
aberturas. Passei adiante sorrindo, saudei amistosamente o muro. ' 'Durma bem. Nao vou
acorda-lo. Qualquer dia serd derrubado ou o cobrirdo de anuncios de firmas cobigosas de
dinheiro: mas agora, ainda esta ai, belo e quieto como sempre, € eu o amo por isso." Saindo
de um escuro beco, surgiu a minha frente, assustando-me, um individuo, um solitario
caminhante que tarde se recolhia ao lar; de passo fatigado, com gorro na cabega, uma blusa
azul, levava ao ombro um pau donde pendia um cartaz e, diante do ventre, preso por correias,
um pequeno caixote, como os vendedores ambulantes de feira. Lento, caminhava a frente; ao
passar por mim ndao se voltou para olhar-me, pois se o tivesse feito, até que o teria
cumprimentado e possivelmente lhe daria um cigarro. A luz do poste seguinte, tentei ler seu
estandarte, o anuncio vermelho cravado na extremidade da haste; mas esta oscilava tanto que
ndo consegui decifrar nada. Chamei o homem e lhe pedi que me mostrasse o placar. Deteve-se
e segurou a haste um pouco mais erguida, de modo que pude soletrar em caracteres maiasculos
€ 1nseguros:

NOITADA ANARQUISTA!
TEATRO MAGICO! ENTRADA SO PARA RA...

— Estava a sua procura — exclamei alegre. — Que noitada ¢ essa? Onde €? Quando
vai ser?

O homem continuou a caminhar.

— Nao ¢ para qualquer um — disse indiferente, com voz sonolenta, e continuou seu
caminho.

— Espere — grite1, correndo atrds dele. — Que leva nessa caixa? Gostaria de
comprar-lhe alguma coisa.

Sem se deter, apanhou um folheto na caixa, mecanicamente, entregou-o a mim. Apanhei
e guardei-o. Enquanto desabotoava o casaco para tirar dinheiro, o homem desapareceu por um
portdo, que se cerrou as suas costas. No patio, ouvi soarem ainda seus passos pesados:
primeiro, nas lajes do pavimento; depois, a subir uma escada de madeira; e ndo ouvi mais
nada. Foi quando, de repente, me senti também muito cansado e tive a sensacdo de que era
muito tarde e que seria conveniente regressar a casa. Corri apressado, € logo me encontrei em



meu quarteirdo, apos atravessar as adormecidas ruelas do arrabalde, onde moravam, em
pequenas casas muito limpas, atras de um pouco de grama e hera, funciondrios publicos e
pequenos pensionistas. Passando diante da hera, diante da grama, diante do pequeno abeto,
cheguei a porta de casa, procurei o buraco da fechadura, achei o interruptor da luz, deslizei
pela porta envidracada, passei diante dos armarios envernizados e do vasos de planta e me
enfurnei em meu quarto, em minha pequena aparéncia de lar, onde me esperava a poltrona e a
estufa, o tinteiro € a caixa de tintas, Novalis e Dostoievski, assim como aos outros homens, os
homens verdadeiros, os esperam quando voltam a casa a mie ou a mulher, os filhos, os
criados, os cdes e os gatos. Quando tirei o casaco umido, voltou a cair-me entre as maos o
pequeno folheto. Era um livrinho delgado, impresso em papel muito ruim; um livreto de feira,
como aqueles fasciculos intitulados O Homem que Nasceu em Janeiro ou Como Tornar-se
Vinte Anos Mais Jovem em Oito Dias Mas, quando me achava acomodado na poltrona e
pusera os Oculos para ler, com grande admiragdao e com a sensac¢do repentina de que ali estava
encerrado o meu Destino, dei com o titulo que figurava na capa do opusculo: Tratado do Lobo
da Estepe. Somente para os raros. E seguia o conteudo do livreto, que 11 de um sé folego, em
continuo e crescente interesse:



TRATADO DO LOBO DA ESTEPE

SO para loucos

Era uma vez um certo Harry, chamado o Lobo da Estepe. Andava sobre duas pernas,
usava roupas € era um homem, mas ndo obstante era também um lobo das estepes. Havia
aprendido uma boa parte de tudo quanto as pessoas de bom entendimento podem aprender, e
era bastante ponderado. O que ndo havia aprendido, entretanto, era o seguinte: estar contente
consigo € com sua propria vida. Era incapaz disso, dai ser um homem descontente. Isso
provinha, decerto, do fato de que, no fundo de seu coragdo, sabia sempre (ou julgava saber)
que ndo era realmente um homem e sim um lobo das estepes. As pessoas argutas poderao
discutir a propdsito de ser ele realmente um lobo, de ter sido transformado, talvez antes seu
nascimento, de lobo em ser humano, ou de ter nascido homem, porém dotado de alma de lobo
ou por ela dominado ou, finalmente, indagar se essa crenca de que ele era um lobo ndo
passava de um produto de sua imaginacdo ou de um estado patoldogico. E admissivel, por
exemplo, que, em sua infancia, fosse rebelde, desobediente e anarquico, o que teria levado
seus educadores a tentar combater a fera que havia nele, dando ensejo assim a que se formasse
em sua imaginacao a ideia e & crenca de que era, realmente, um animal selvagem, coberto
apenas com um ténue verniz de civilizagdo. A esse propodsito poder-se-iam tecer longas
consideracdes e até mesmo escrever, livros; mas isso de nada valeria ao Lobo da Estepe, pois
para ele era indiferente saber se o lobo se havia introduzido nele por encantamento, a for¢a de
pancada ou se era apenas uma fantasia de seu espirito. O que os outros pudessem pensar a este
respeito ou até mesmo o que ele proprio pudesse pensar, em nada o afetaria, nem conseguiria
afetar o lobo que morava em seu interior. O Lobo da Estepe tinha, portanto, duas naturezas,
uma de homem e outra de lobo; tal era o seu destino, € nem por isso tao singular e raro. Deve
haver muitos homens que tenham em si muito de cao ou de raposa, de peixe ou de serpente sem
que com isso experimentem maiores dificuldades. Em tais casos, o homem e o peixe ou o
homem e a raposa convivem normalmente € nenhum causa ao outro qualquer dano; ao
contrario, um ajuda o outro, ¢ muito homem ha que levou essa condigdo a tais extremos a
ponto de dever sua felicidade mais a raposa ou ao macaco que nele havia, do que ao préprio
homem. Tais fatos sdo bastante conhecidos. No caso de Harry, entretanto, o caso diferia: nele
o homem e o lobo ndo caminhavam juntos, nem sequer se ajudavam mutuamente, mas
permaneciam em continua e mortal inimizade e um vivia apenas para causar dano ao outro, €
quando ha dois inimigos mortais num mesmo sangue € na mesma alma, entdo a vida ¢ uma
desgraca. Bem, cada qual tem seu fado, e nenhum deles ¢ leve Com nosso Lobo da Estepe
sucedia que, em sua consciéncia, vivia ora como lobo, ora como homem, como acontece alias
com todos os seres mistos. Ocorre, entretanto, que quando vivia como lobo, o homem nele
permanecia como espectador, sempre a espera de interferir € condenar, e quando vivia como
homem, o lobo procedia de maneira semelhante. Por exemplo, se Harry, como homem, tivesse
um pensamento belo, experimentasse uma sensagdo nobre e delicada, ou praticasse uma das



chamadas boas agdes, entdo o lobo, em seu interior, arreganhava os dentes e ria e mostrava-
lhe com amarga ironia o qudo ridicula era aquela nobre encenacao aos seus olhos de fera, aos
olhos de ura lobo que sabia muito bem em seu coracao o que lhe convinha, ou seja, caminhar
sozinho nas estepes, beber sangue vez por outra ou perseguir alguma loba. Toda agdo humana
parecia, pois, aos olhos do lobo horrivelmente absurda e despropositada, estipida e va. Mas
sucedia exatamente o mesmo quando Harry sentia e se comportava como lobo, quando
arreganhava os dentes aos outros, quando sentia 6dio e inimizade a todos os seres humanos ¢ a
seus mentirosos € degenerados habitos e costumes. Precisamente ai era que a parte humana
existente nele se punha a espreitar o lobo, chamava-o de besta e de fera e o langava a perder,
amargurando-lhe toda a satisfagdo de sua saudavel e simples natureza lupina. Era isso o que
ocorria ao Lobo da Estepe, e pode-se perfeitamente imaginar que Harry ndao levasse de todo
uma vida agradavel e feliz. Isto ndo quer dizer, entretanto, que sua infelicidade fosse por
demais singular (embora assim lhe pudesse parecer, da mesma forma como qualquer pessoa
toma o sofrimento que se abate sobre ela como sendo o maior do mundo). Isso nao pode ser
dito a propdsito de ninguém. Mesmo aquele que ndo tem em seu interior um lobo, nem por isso
pode ser considerado mais feliz. E mesmo a mais infeliz das existéncias tem os seus momentos
luminosos e suas pequenas flores de ventura a brotar entre a areia e as pedras. Assim
acontecia também com o Lobo da Estepe. Nao se pode negar fosse, em geral, muito infeliz, e
podia também fazer os outros infelizes, especialmente quando os queria ou era por eles
estimado. Pois todos os que com ele se deram viram apenas uma das partes de seu ser. Muitos
o estimaram por ser uma pessoa inteligente, refinada e arguta, e mostraram-se horrorizados e
desapontados quando descobriam o lobo que morava nele. E assim tinha de ser pois Harry,
como toda pessoa sensivel, queria ser amado como um todo e, portanto, era exatamente com
aqueles cujo amor lhe era mais precioso que ele ndo podia de maneira alguma encobrir ou
perjurar o lobo. Havia outros, todavia, que amavam nele exatamente o lobo, o livre, o
selvagem, o inddmito, o perigoso e o forte, e estes achavam profundamente decepcionante e
deploravel quando o selvagem e perverso se transformava em homem, e mostrava anseios de
bondade e refinamento, gostava de ouvir Mozart, de ler poesia e acalentar ideais humanos. Em
geral, estes se mostravam mais desapontados e irritados do que os outros, € dessa forma o
Lobo da Estepe levava sua propria natureza dual e discordante aos destinos alheios toda vez
que entrava em contato com as pessoas. Quem, entretanto, imaginar que conhece o Lobo da
Estepe e pode analisar sua existéncia lamentavelmente dividida, incorrerd, sem duavida, em
erro, pois ainda ndo sabe tudo. Nao sabe que (como nao ha regra sem excecdo € como um
simples pecador em certas circunstancias pode ser mais querido a Deus do que noventa e nove
justos) Harry também conhecia de quando em vez exce¢des € momentos ditosos em que, tanto
o lobo quanto o homem podiam respirar, pensar e sentir em harmonia, € mesmo em raras
ocasides estabelecer a paz e viver um para o outro de tal forma que ndo apenas um vigiava
enquanto o outro dormia, mas também se fortaleciam ambos e cada um duplicava a energia do
outro. Também na vida desse homem parecia, como em todas as panes do mundo, que o
costumeiro, o consuetudinario, o conhecido € o normal tinham simplesmente por objeto
permitir de quando em quando a pausa de um segundo de duracdo para dar lugar ao
extraordinario, ao milagroso, a graga. Se tais curtas e raras horas de ventura compensavam e
dulcificavam a triste sina do Lobo da Estepe, de forma que a felicidade e a desventura
viessem a equilibrar-se finalmente na balanga, ou se, talvez, este breve mas intenso usufruir



daquelas poucas horas compensava todo o sofrimento ¢ deixava um saldo favoravel de
alegria, ¢ uma questao sobre a qual podem meditar as pessoas ociosas a seu talante. Também o
Lobo meditava muito sobre isso, em seus dias mais ociosos € inuteis. A esse proposito ha que
acrescentar algo. Muita gente existe que se assemelha a Harry; especialmente muitos artistas
pertencem a essa classe de homens. Todas essas pessoas t€ém duas almas, dois seres em seu
interior; ha neles uma parte divina e uma satanica, ha sangue materno e paterno, ha capacidade
para a ventura e para a desgraca, tdo contrapostas e hostis como eram o lobo e o homem
dentro de Harry. E esses homens, para os quais a vida ndo oferece repouso, experimentam as
vezes, em seus raros momentos de felicidade, tanta for¢a e tdo indizivel beleza, a espuma do
instante de ventura emerge as vezes tao alta e deslumbradora sobre o mar da dor, que sua luz,
espargindo radiancia, vai atingir a outros com o seu encantamento. A isto se devem, a essa
preciosa € momentanea espuma sobre o mar do sofrimento, todas aquelas obras artisticas em
que o homem solitario e sofredor se eleva por uma hora tdo alto sobre o seu proprio destino,
que sua felicidade brilha como uma estrela, e parecem a todos os que a véem como algo
eterno e como se fosse seu proprio sonho de ventura. Todas essas pessoas, sejam quais forem
seus atos e obras, ndo t€m propriamente uma vida, ou seja, sua vida carece de esséncia e de
forma, ndo sdo herodis, nem artistas, nem pensadores da maneira como os demais homens sdo
juizes, doutores, sapateiros ou mestres; sua existéncia ¢ um movimento de fluxo e refluxo, esta
infeliz e dolorosamente partida e € sinistra e insensata, se ndo estivermos propensos a ver um
sentido precisamente naqueles raros acontecimentos, agdes, pensamentos € obras que brilham
as vezes sobre o caos de semelhante vida. Entre os homens dessa espécie surgiu o perigoso e
terrivel pensamento de que, talvez, toda a vida do homem ndo passa de um espantoso erro, de
um aborto brutal da made primeva, um cruel e selvagem intento frustrado da Natureza. Mas
entre eles surgiu também a ideia de que o homem talvez ndo seja apenas um animal dotado de
razdo, mas o filho de Deus destinado a imortalidade. Cada espécie de homens tem suas
caracteristicas, seus aspectos, seus vicios e virtudes e seus pecados mortais. Um dos signos
do Lobo da Estepe era o de ser um noctivago. A manha era para ele a pior parte do dia,
causava-lhe temor e nunca lhe trouxera nada de bom. Nunca fora alegre em qualquer manha de
sua vida, nunca fizera nada de bom na primeira metade do dia, ndo tivera boas ideias, nem
divisara nenhuma alegria para ele ou para os demais. Ao comecar a tarde, ia reagindo
lentamente, principiava a se animar e, ao cair da noite, em seus melhores dias, tornava-se
frutifero, ativo e, as vezes, até¢ brilhante e alegre. Disso decorria sua necessidade de
isolamento e de independéncia. Nunca existira um homem com tdo profunda e apaixonada
necessidade de independéncia como ele. Em sua juventude, quando ainda era pobre e tinha
dificuldades em ganhar a vida, preferia passar fome e andar mal vestido a sacrificar uma
parcela de sua independéncia. Nunca se vendera por dinheiro ou vida facil as mulheres ou aos
poderosos, € mil vezes desprezara o que aos olhos do mundo representa vantagens e regalias,
a fim de salvaguardar a sua liberdade. Nenhuma ideia lhe era mais odiosa e terrivel do que a
de exercer um cargo, submeter-se a horarios, obedecer a ordens. Um escritorio, uma
reparticdo, uma sala de audiéncia eram-lhe tdo odiosos quanto a morte, € o que de mais
espantoso podia imaginar em sonhos seria o confinamento num quartel. Sabia subtrair-se a
todas essas coisas, a custo de grandes sacrificios e nisso residia sua forca e virtude, nisso era
inflexivel e incorruptivel, nisso seu carater era firme e retilineo. SO que a essa virtude
estavam intimamente ligados seu sofrimento e seu destino. Ocorria a ele o que se da com todos



o que buscava e desejava com um impulso intimo de seu ser acabava por ser-lhe concedido,
mas em grau demasiadamente superior ao que convém a um homem. A principio, o que obtinha
parecia-lhe um sonho e uma satisfacdo, mas logo se revelava como sendo o seu amargo
destino. Assim, o poderoso era arruinado pelo poder, o rico pelo dinheiro, o subserviente pela
submissdo, o luxuoso pela luxuria. O Lobo da Estepe perecia por sua propria independéncia.
Havia alcancado sua meta, seria sempre independente, ninguém haveria de mandar nele,
jamais faria algo para ser agradavel aos outros. SO e livre, decidia sobre seus atos e
omissoes. Pois todo homem forte alcanga indefectivelmente o que um verdadeiro impulso lhe
ordena buscar. Mas em meio a liberdade alcangada, Harry compreendia de subito que essa
liberdade era a morte, que estava s6, que o mundo o deixara em paz de uma inquietante
maneira, que ninguém mais se importava com ele, nem ele proprio, e que se afogava aos
poucos numa atmosfera cada vez mais ténue de falta de relacdes e de isolamento. Havia
chegado ao momento em que a soliddo e a independéncia ja ndo eram seu objetivo e seu
anselo, mas antes sua condenacdo e sua sentenca. O maravilhoso desejo fora realizado e ja
ndo era possivel voltar atrds e de nada valia agora abrir os bracos cheio de boa vontade e
nostalgia, disposto a fraternidade e a vida social. Tinham-no agora deixado s6. Nao que fosse
motivo de odio e de repugnancia. Pelo contrario, tinha muitos amigos. Um grande nlimero de
pessoas o apreciava. Mas tudo ndo passava de simpatia e cordialidade; recebia convites,
presentes, cartas gentis, mas ninguém vinha até ele, ninguém estava disposto nem era capaz de
compartilhar de sua vida. Agora rodeava-o a atmosfera do solitdrio, uma atmosfera serena da
qual fugia 0 mundo em seu redor, deixando-o incapaz de relacionar-se, uma atmosfera contra a
qual ndo podia prevalecer nem a vontade nem o ardente desejo. Esta era uma das
caracteristicas mais significativas de sua vida. Outra era a de que pertencia ao grupo dos
suicidas. E aqui € necessdrio esclarecer que ndo se devem considerar suicidas somente
aqueles que se matam. Entre estes ha suicidas que s6 o chegaram a ser por mero acaso, ¢ de
cyja esséncia do suicidio ndo fazem realmente parte. Entre os homens sem personalidade, sem
caracteristicas definidas, sem destino tragado, entre os homens incapazes ¢ amorfos, hd muitos
que perecem pelo suicidio, sem por isso pertencerem ao tipo dos suicidas, ao passo que ha
muitos que devem ser considerados suicidas pela propria natureza de seu ser, os quais, talvez
a maioria, nunca atentaram efetivamente contra a propria vida. O "suicida" — e Harry era um
deles — ndo precisa necessariamente viver em relagdes particularmente intensas com a morte;
isto se pode fazer sem que se seja um suicida. E proprio do suicida sentir seu eu, certo ou
errado, como um germe da Natureza, particularmente perigoso, problematico e daninho, que se
encontrava sempre extraordinariamente exposto ao perigo, como se estivesse sobre o pico
agudissimo de um penedo onde um pequeno toque exterior ou a mais leve vacilacdo interna
seriam suficientes para arroja-lo no abismo. Esta classe de homens se caracteriza na trajetoria
de seu destino porque para eles o suicidio ¢ a forma de morte mais verossimil, pelo menos
segundo sua propria opinido. A existéncia dessa opinido, que quase sempre € perceptivel ja na
primeira mocidade e acompanha esses homens durante toda sua vida, ndo representa, talvez,
uma particular e débil forca vital, mas, ao contrario, encontram-se entre os suicidas naturezas
extraordinariamente tenazes, ambiciosas € até ousadas. Mas assim como hd naturezas que
caem em febre diante da mais ligeira indisposicao, assim propendem essas naturezas a que
chamamos "suicidas" e que sempre sdo muito delicadas e sensiveis a menor comogao, a
entregar-se intensamente a idéia do suicidio. Se tivéssemos uma ciéncia que possuisse



coragem e autoridade suficientes para ocupar-se do homem em vez de fizé-lo simplesmente no
mecanismo dos fendmenos vitais, se tivéssemos uma verdadeira Antropdloga, uma verdadeira
Psicologia, tais fatos seriam conhecidos de todos. O que foi dito acima a proposito dos
suicidas sO diz respeito obviamente a superficie; ¢ psicologia, portanto uma parte da fisica.
Do ponto de vista metafisico, o assunto aparece de outra forma e muito mais claro, pois, vistos
assim, os "suicidas" se nos apresentam como perturbados pelo sentimento de culpa inerente
aos individuos, essas almas que encontram o sentido de sua vida ndo no aperfeicoamento e
moldagem do ser, mas na dissolugdo, na volta a mae, a Deus, ao Todo. Muitas dessas naturezas
sdo inteiramente incapazes de cometer o suicidio real, porque t€ém uma profunda consciéncia
do pecado que isso representa. Para nos, entretanto, sdo, apesar disso, suicidas, pois véem a
redengao na morte e ndo na vida; estdo dispostos a eliminar-se € a entregar-se, a extinguir-se €
a voltar ao principio. Assim como toda for¢ca pode converter-se em fraqueza (e em certas
circunstancias deve fazé-lo, necessariamente), assim, ao contrario, o suicida tipico pode fazer
de sua aparente debilidade uma for¢a e um escudo, o que acontece alids com certa freqiiéncia.
A estes pertencia também Harry, o Lobo da Estepe. Como milhares de seus semelhantes, fazia
da idéia de que o caminho da morte estava pronto para ele a qualquer momento, ndo uma
quimera juvenil e melancélica, mas antes encontrava nesse pensamento um apoio € um
consolo. E verdade que nele, como em todos os homens de sua espécie, cada comocao, cada
dor, cada desesperada situacdao da vida, despertava imediatamente o desejo de livrar-se de
tudo por meio da morte. Mas, pouco a pouco, foi transformando em seu interior essa tendéncia
numa filosofia que era, na verdade, propensa a vida. A profunda convic¢dao de que aquela
saida de emergéncia estava constantemente aberta lhe dava forcas, fazia-o sentir a curiosidade
de provar seu sentimento até as ultimas instancias. E quando se via na miséria, podia as vezes
sentir com furiosa alegria uma espécie de prazer em sofrer: "Estou curioso por saber até que
ponto um homem pode resistir. E quando alcangar o limite do suportavel, basta abrir a porta e
escapar. " H4 muitos suicidas que extraem for¢a extraordinaria deste pensamento. Por outra
parte, a todos os suicidas ¢ familiar a luta contra a tentacao do suicidio. Cada um deles sabe
muito bem, em algum canto de sua alma, que o suicidio, embora seja uma fuga, ¢ uma fuga
mesquinha e 1legitima, e que € mais nobre e belo deixar se abater pela vida do que por sua
propria mao. Tendo consciéncia disso, a morbida consciéncia que € praticamente a mesma
daqueles satisfeitos consigo mesmos, os suicidas em sua maioria sao impelidos a uma luta
prolongada contra a tentagdo. Lutam como os cleptomaniacos lutam contra o préprio vicio. O
Lobo da Estepe era bastante afeito a esse tipo de luta; nela j4 havia combatido com vérias
armas. Finalmente, aos quarenta e seis anos de idade, deu com uma idéia feliz, mas ndo
inofensiva, que lhe causava, ndo raro, algum deleite. Fixou a data de seu qiiinquagésimo
aniversario como o dia no qual se permitiria o suicidio. Nesse dia, convencionara consigo
mesmo, podia usar a saida de emergéncia, segundo a disposi¢do que demonstrasse. Entdo
poderia ocorrer-lhe o que fosse, enfermidades, miséria, sofrimentos e amarguras, que tudo
teria um limite, nada poderia estender-se além daqueles poucos anos, meses e dias, cujo
numero era cada vez menor. E na realidade suportava agora com mais facilidade males que
antes o teriam atormentado profundamente, males que o teriam comovido até as raizes. Quando
por qualquer motivo as coisas iam particularmente mas, quando novas dores e perdas se
vinham juntar a desolacdo, ao isolamento e ao desespero de sua vida, podia dizer aos seus
algozes: "Esperai mais dois anos e eu vos dominarei. " E logo se punha a imaginar o dia de



seu qliinquagésimo aniversario, quando, logo pela manha, comegariam a chegar as cartas e
felicitagdes, enquanto ele, tomando da navalha, despedir-se-ia das dores e fecharia a porta
atrds de si. Entdo a gota das juntas, a depressao do espirito e todas as dores de cabeca e do
estomago poderiam procurar outra vitima. Carece ainda de elucidagdo o fenomeno individual
do Lobo da Estepe, e principalmente suas relacdes singulares com a burguesia, de modo que
tais sintomas devem ser perscrutados em sua fonte de origem. Tomemos como ponto de
partida, j& que se nos apresenta por si mesma, precisamente aquela sua relagdo com o
"burgués"! O Lobo da Estepe vivia, segundo seu proprio entendimento, inteiramente a margem
do mundo convencional, pois ndo conhecera nem a vida de familia nem as ambigdes sociais.
Sentia-se isolado ora como um esquisitdo e doentio eremita, ora como um individuo
superiormente dotado, que por seu génio se sobressaia do comum dos mortais. Desprezava
conscientemente a burguesia e vivia orgulhoso de ndao pertencer a ela. Contudo, sob muitos
aspectos, vivia inteiramente como burgués, tinha dinheiro no banco, ajudava alguns parentes
pobres, vestia-se sem cuidados particulares mas de maneira decente € sem chamar a atengao;
procurava viver em paz com a policia, os coletores de impostos e outros poderes semelhantes.
Mas além disso sentia forte e secreta atracao pela vida burguesa, pelas tranqiiilas e decentes
residéncias familiares com seus bem cuidados jardins, suas escadas reluzentes e sua modesta
atmosfera de ordem e decoro. Agradava-lhe ter pequenos vicios e extravagancias, sentir-se
antiburgués, esquisitio ou génio, mas nunca fixava residéncia onde ndo existisse nenhuma
classe de burguesia. Ndao se encontrava a vontade em meio de pessoas violentas e
atrabiliarias, nem entre delinqiientes € criminosos, mas antes procurava sempre viver em meio
a classe media, com cujos habitos, normas e atmosfera estava bem familiarizado, embora
pudesse ter contra elas revolta e oposicao. Além disso, fora educado em meio a pequena
burguesia e dela conservara um grande niumero de idéias e nogdes. Teoricamente nada tinha
em contrdrio a prostituicdo, mas na pratica ndo seria capaz de levar urna prostituta a sério ou
considerd-la realmente sua igual. Aos criminosos politicos, aos revoluciondrios ou aos
sedutores espirituais, podia ama-los como se fossem seus irmados, ou respeitar estado e a
sociedade, mas niao saberia como tratar um ladrao, um criminoso ou sadico, a ndo ser
demonstrando por eles uma compaixdo eminentemente burguesa. Dessa forma sempre
reconhecia e afirmava com uma parte de seu ser, por pensamentos ou atos, 0 que com a outra
parte negava e combatia. Criado num lar burgués e culto, de moral firme, nunca chegara a
libertar parte de sua alma desses convencionalismos, mesmo depois de haver-se
individualizado na medida do possivel dentro da burguesia e haver-se divorciado do contetido
dos ideais e das crencas burguesas. O "burgués, como um estado sempre presente da vida
humana, ndo € outra coisa sendo a tentativa de uma transigéncia, a tentativa de um equilibrado
meio termo entre os inumeraveis extremos e pares opostos da conduta humana. Tomemos, por
exemplo, qualquer dessas dualidades, como o santo e o libertino, € nossa comparagdo se
esclarecera em seguida. O homem tem a possibilidade de entregar-se por completo ao
espiritual, a tentativa de aproximar-se de Deus, ao ideal de santidade. Também tem, por outro
lado, a possibilidade de entregar-se inteiramente a vida dos instintos, aos anseios da carne, €
dirigir seus esfor¢os no sentido de satisfazer seus prazeres momentaneos. Um dos caminhos
conduz a santidade, ao martirio do espirito, a entrega a Deus. O outro caminho conduz a
libertinagem, ao martirio da carne, a entrega, a corrup¢do. O burgués tentara caminhar entre
ambos, no meio do caminho. Nunca se entregard nem se abandonara a embriaguez ou ao



asceticismo; nunca sera martir nem consentira em sua destruicao, mas, ao contrario, seu ideal
ndo ¢ a entrega, mas a conservagao de seu eu, seu esfor¢o ndo significa nem santidade nem
libertinagem, o absoluto lhe ¢ insuportavel, quer certamente servir a Deus, mas também
entregar-se ao €xtase, quer ser virtuoso, mas quer igualmente passar bem e viver comodamente
sobre a terra. Em resumo, tente plantar-se em meio aos dois extremos, numa zona temperada e
vantajosa, sem grandes tempestades ou borrascas, € o consegue ainda que a custa daquela
intensidade de vida e de sentimentos que uma existéncia extremada e sem reservas permite.
Viver intensamente sé se consegue a custa do eu Mas o burgués ndo aprecia nada tanto quanto
o seu eu (um eu na verdade rudimentarmente desenvolvido). A custa da intensidade consegue,
pois, a subsisténcia e a seguranga; em lugar da posse de Deus cultiva a tranqiiilidade da
consciéncia; em lugar do prazer, a satisfacdo; em lugar da liberdade, a comodidade; em lugar
dos ardores mortais, uma temperatura agradavel. O burgués €, pois, segundo sua natureza, uma
criatura de impulsos vitais muito débeis e angustiosos, temerosa de qualquer entrega de si
mesma, facil de governar. Por isso colocou em lugar do poder a maioria, em lugar da
autoridade a lei, em lugar da responsabilidade as elei¢des. E compreensivel que esta débil e
angustiada criatura, embora existindo em niimero tdo grande, ndo consiga manter-se, que, de
acordo com suas particularidades, ndo possa representar outro papel no mundo sendo o de
rebanho de cordeiros entre lobos erradios. Contudo, vemos que, em tempos de governos
fortes, os burgueses se véem oprimidos contra a parede, mas nunca sucumbem; na verdade as
vezes parecem mesmo dominar 0 mundo. Como serd possivel? Nem o numeroso rebanho, nem
a virtude, nem o senso comum, nem a organizacdo serdo suficientes para salva-lo da
destruicao. Nao ha remédio no mundo que possa sustentar uma intensidade tdo débil em sua
origem. E, todavia, a burguesia vive, ¢ forte e prospera. Por qué? A resposta ¢ a seguinte: Por
causa dos lobos da estepe. Com efeito, a forca vital da burguesia ndo se apodia de maneira
alguma nas particularidades de seus membros normais, porém nas dos extraordindrios e
numerosos outsiders que, em conseqiiéncia, a querem rodear com a vaga indecisdo e a
elasticidade de seus ideais. Convivem sempre na burguesia uma grande multidao de naturezas
fortes e selvagens. Nosso Lobo do Estepe, Harry, € um exemplo caracteristico. Ele que se
desenvolveu muito mais do que se espera de um burgués, ele que conhece as delicias da
meditagdo e também as sombrias alegrias do 6dio e do 6dio contra si mesmo, ele que despreza
a lei, a virtude, o senso comum, €, no entanto, um prisioneiro forcado da burguesia e nio pode
escapar a ela. E assim em torno do nicleo da burguesia se sobrepdem amplas camadas de
Humanidade, muitos milhares de vidas e inteligéncias, cada uma das quais surgida certamente
da burguesia e disposta a uma vida sem reservas, mas que continua dependente da burguesia
por sentimentos infantis € um tanto contagiada em sua debilidade pela intensidade vital; e
embora desterradas da burguesia, continuam de certo modo pertencendo a ela, obrigadas a ela
€ a seu servigo, pois a burguesia assenta perfeitamente o contrario da maxima do Grande:
"Quem ndo esta contra mim, estd comigo. " Se examinarmos agora a alma do Lobo da Estepe,
veremos que ele ¢ distinto do burgués por causa do alto desenvolvimento de sua
individualidade, pois toda a individualizagdao superior se orienta para o egotismo ¢ propende
portanto ao aniquilamento. Vemos que tem em si um forte impulso tanto para o santo quanto
para o libertino; no entanto, ndo pode tomar o impulso necessario para atingir o espaco livre e
selvagem, por debilidade ou inércia, e permanece desterrado na dificil e maternal constelagcdo
da burguesia. Esta ¢ sua situagdo no espago do mundo e sua suyjei¢do. A maior parte dos



intelectuais e dos artistas pertence a esse tipo. SO os mais fortes entre eles ultrapassam a
atmosfera da terra da burguesia e logram entrar no espaco cosmico; todos os demais se
resignam ou selam pactos, pertencem a ela, reforcam-na e glorificam-na, pois em ultima
instancia tém de professar sua crenga para viver. A vida desse infinito nimero de pessoas ndo
atinge o tragico, mas apenas um infortinio consideravel e uma desventura, em cujo inferno
seus talentos engendram e frutificam. Os poucos que se libertaram buscam sua recompensa no
absoluto e sucumbem no esplendor. Sao os tragicos e seu mero ¢ pequeno. Mas os outros, os
que permaneceram submissos, a cujo talento a burguesia concede com freqiiéncia grandes
homenagens, a estes se abre um terceiro reino, um mundo imaginario, mas soberano: o humor.
Aos inquietos lobos da estepe, a esses continuos e terriveis pacientes, aos que estd negado o
apoio necessario para o trdgico, para subir ao espaco sideral, que se sentem chamados para o
absoluto e, no entanto, ndo podem nele viver; para esses, quando seu espirito se fez duro e
elastico na dor, abre-se-lhes o caminho conciliante do humor. O humor ¢ sempre um pouco
burgu€s, embora o verdadeiro burgués seja incapaz de compreendé-lo. Em suas imaginarias
esferas realiza-se o ideal intrincado e multifacetado de todos os lobos da estepe; aqui €
possivel ndo apenas celebrar o santo e o libertino a0 mesmo tempo e unir um p6élo ao outro,
mas também incluir os burgueses na mesma afirmacio. E possivel estar-se possuido por Deus
e sustentar o pecador, € vice-versa, mas nao € possivel nem ao santo nem ao libertino (nem a
nenhum outro absoluto) afirmar aquele meio termo fraco e neutro que se chama burgués.
Somente o humor, a magnifica descoberta dos que foram detidos em seu voo para o mais alto,
dos quase tragicos, dos infelizes superdotados, s6 o humor (talvez o produto mais genuino e
genial da Humanidade) atinge esse impossivel e une todos os aspectos da existéncia humana
nos raios de seu prisma. Viver no mundo como se nao fosse o mundo, respeitar a lei € no
entanto colocar-se acima dela, possuir uma coisa "como se ndo a possuisse", renunciar como
se ndo tratasse de uma rendncia, todas essas proposi¢goes favoritas e formuladas com
freqiiéncia, todas essas exigéncias de uma alta ciéncia da vida somente pode realizd-las o
humor. E no caso do Lobo da Estepe, a quem ndo faltam faculdades e disposi¢des para tanto,
se lograsse, no labirinto de seu inferno, absorver e transpirar essa bebida magica, entdo
estaria salvo. Ainda lhe falta muito para isso, mas a possibilidade, a esperanca existem. Quem
0 ama, quem se interessa por ele, pode desejar-lhe esta salvacdo. Ela iria, ¢ verdade, manté-lo
preso ao mundo burgués, mas seu padecimento seria suportavel e produtivo. Suas relacoes
com o mundo burgués quer no amor ou no 6dio perderiam seu sentimentalismo e sua sujei¢ao a
ele cessaria de atormentd-lo continuamente como um oprdbio. Para alcangar isto, ou para,
afinal, ser capaz de tentar o salto no desconhecido, teria um lobo da estepe de defrontar-se
algumas vezes consigo mesmo, olhar profundamente o caos de sua propria alma e chegar a
plena consciéncia de st mesmo. Sua existéncia enigmatica revelar-se-ia entdo para ele em toda
sua invariabilidade e ser-lhe-ia impossivel para sempre no futuro escapar do inferno de seus
impulsos e refugiar-se em consolos filosoficos e sentimentais. Seria necessario que o homem e
o lobo se conhecessem mutuamente sem falsas mascaras sentimentais, que se fitassem nos
olhos em toda a sua nudez. Entao explodiriam ou se separariam para sempre, de modo que ndo
voltariam a existir lobos da estepe ou chegariam a bons termos a luz nascente do humor. E
possivel que Harry tenha um dia esta ultima possibilidade. E possivel que um dia aprenda a
conhecer-se, seja porque recebera nas maos um dos nossos espelhinhos, seja porque alcance o
Imortal ou talvez encontre num dos nossos teatros magicos aquilo de que necessita para



libertar sua alma desgarrada. Mil possibilidades o esperam, seu destino as atrai
irremediavelmente, pois todos esses solitarios da burguesia vivem na atmosfera dessas
magicas possibilidades. Basta apenas um nada para que se produza a centelha. E tudo isso ¢
amplamente conhecido pelo Lobo da Estepe, ainda que seus olhos nunca venham a dar com
este fragmento de sua biografia intima. Ele suspeita e teme a possibilidade de um encontro
consigo mesmo, € esta conscio da existéncia daquele espelho no qual tem uma necessidade tdo
amarga de olhar-se e no qual teme mortalmente ver-se refletido. Para terminar nosso estudo
resta esclarecer ainda uma ultima ficgdo, um engano fundamental. Todas as interpretacoes,
toda psicologia, todas as tentativas de tornar as coisas compreensiveis se fazem por meio de
teorias, mitologias, de mentiras; ¢ um autor honesto ndo deveria furtar-se, no fecho de uma
exposicao, a dissipar essas mentiras dentro do possivel. Se digo "acimas' ou' 'abaixo", 1sso ja
¢ uma afirmacao, que exige um esclarecimento, pois sé existem acima e abaixo no pensamento,
na abstracdo. O mundo mesmo nao conhece nenhum acima nem abaixo. Da mesma maneira,
para ser sucinto, o lobo da estepe também ¢ uma fic¢do. Se o proprio Harry se sente como
homem-lobo e se cré formado por dois seres inimigos € opostos, 1Sso € puramente uma
mitologia simplificadora. Harry ndo ¢ nenhum homem-lobo, e se aceitamos a principio sua
mentira, inventada e acreditada por ele mesmo, e tentamos considera-lo e explica-lo dentro da
realidade como um ser duplo, como um lobo da estepe, foi porque nos aproveitamos dela para
sermos compreendidos mais facilmente, mentira essa cuja retificacdo deve ser tentada agora.
A divisdo em lobo e homem, em impulso e espirito, mediante a qual Harry procura explicar
seu destino, ¢ uma grosseira simplificagdo, uma violentagdo do real em favor de uma
explicacdo plausivel porém erronea da desarmonia que este homem encontra em si € que lhe
parece a fonte de seus ndo leves sofrimentos. Harry encontra em si um "homem", ou seja, um
mundo de pensamentos, de sensagdes, de cultura, de natureza domada e sublimada, ¢ vé
também, ao lado de tudo isto, um "lobo", ou seja, um obscuro mundo de instintos, de
selvagerismo e crueldade, de natureza bruta e insublimada. Apesar desta divisdo, ao que tudo
indica tao clara de seu ser em duas esferas, que sdao inimigas entre si, de quando em quando, ja
percebeu que o lobo e 0 homem, durante algum tempo, vivem reconciliados. Se Harry tentasse
estabelecer em cada momento determinado de sua vida, em cada um de seus sentimentos, a
parte correspondente neles ao homem e a parte que corresponde ao lobo, acabaria por
encontrar-se num dilema, e toda a sua bela teoria do homem-lobo cairia por terra. Pois ndo ha
um unico ser humano, nem mesmo negro primitivo, nem mesmo os idiotas, convenientemente
simples, que possa ser explicado como a soma de dois ou trés elementos principais; e explicar
um homem tdo complexo quanto Harry por meio da ingénua divisdao em lobo ¢ homem seria
uma tentativa positivamente infantil. Harry compde-se ndo de dois, mas de cem ou de mil
seres. Sua vida ndo oscila (como a vida de cada um dos homens) simplesmente entre dois
polos, tais como o corpo € o espirito, o santo € o libertino, mas entre mil, entre inumeraveis
polos. Nao devemos surpreender-nos pelo fato de que mesmo um homem tdo inteligente e
educado quanto Harry possa tomar-se por um lobo da estepe e reduzir a rica e complexa
imagem de sua vida a uma féormula tdo simples, tdo rudimentar e primitiva. O homem nao ¢
capaz de pensar em alta escala, e mesmo o mais espiritual e altamente intelectualizado pode
contemplar o mundo e a si proprio através das lentes de formulas enganosas e simplistas —
especialmente a si proprio! Pois parece ser uma necessidade inata e imperativa de todos os
homens i1maginarem o proprio ser como unidade. E apesar de essa ilusdo sofrer com



freqiiéncia graves contratempos e terriveis choques, ela sempre se recompde. O juiz que se
senta defronte ao criminoso e o fita no rosto, € por um instante reconhece todas as emogdes,
potencialidades e possibilidades do assassino em sua propria alma de juiz e ouve a voz do
assassino como sendo a sua, ja no momento seguinte volta a ser uno e indivisivel como juiz,
volta a encerrar-se na envoltura do seu eu quimeérico e cumpre seu dever e condena o
assassino a morte. E se em algumas almas humanas, singularmente dotadas e de percepcio
sensivel, se levanta a suspeita de sua composi¢cdo multipla, e, como ocorre aos génios,
rompem a ilusdo da unidade personalistica e percebem que o ser se compde de uma
pluralidade de seres como um feixe de eus, e chegam a exprimir essa idéia, entdo
imediatamente a maioria as prende, chama a ciéncia em seu auxilio, diagnostica esquizofrenia
e protege a Humanidade para que ndo ouga um grito de verdade dos ladbios desses infelizes.
Entdo, para que perder aqui palavras, por que expressar coisas que todos aqueles que pensam
conhecem por si mesmos, quando sua simples enunciagdo ¢ uma nota de mau gosto? Assim,
pois, se um homem se aventura a converter numa dualidade a pretendida unidade do eu, se ndo
¢ um génio, ¢ em todo caso uma rara ¢ interessante exce¢cao. Mas na realidade ndo ha nenhum
eu, nem mesmo no mais simples, ndo hd uma unidade, mas um mundo plural, um pequeno
firmamento, um caos de formas, de matizes, de situagdes, de herancas e possibilidades. Cada
individuo isolado vive sujeito a considerar esse caos como uma unidade e fala de seu eu como
se fora um ente simples, bem formado, claramente definido; € a todos os homens, mesmo aos
mais eminentes, esse rude engano parece uma necessidade, uma exigéncia da vida, como o
respirar € o comer. O equivoco reside numa falsa analogia. Todo homem ¢ uno quanto ao
corpo, mas nao quanto a alma. Também na literatura, mesmo na mais refinada, encontramos
este conceito habitual em personagens aparentemente unas, aparentemente uniformes. No teatro
de hoje, o que mais aprecia a gente do oficio, os conhecedores, € o drama, e com razio, pois
oferece (ou oferecia) as maiores possibilidades para a representacdo do eu como uma
pluralidade, se a isto ndo se opde a brutal impressdao de unidade que nos da cada pessoa
isolada do drama, ao levar encerrada, sem resisténcia, essa pluralidade num corpo simples,
uniforme e isolado. Também apreciam muito a ingénua estética do chamado drama de carater,
no qual cada figura se apresenta como uma unidade muito caracteristica e 1solada. S6 de longe
€ pouco a pouco comecga a despertar em alguns a suspeita de que tudo isto ndo passa de uma
razoavel estética superficial, de que nos equivocaremos se aplicarmos aos nossos grandes
dramaturgos a magnifica idéia de beleza dos antigos, pois esta ndo € congénita a nds, mas
simplesmente intuida, ¢ ¢ nela, na fonte comum dos corpos visiveis, que se encontra
exatamente a ficcdo do ego, da personalidade. Nas obras da India antiga esta concepcdo é é
completamente desconhecida, os herois da epopéia indica ndo sao pessoas, mas aglomerados
de pessoas, conjuntos de reencarnagdes. E m nosso mundo moderno ha obras em que, por tras
do véu do jogo das pessoas e caracteres, tentou-se apresentar uma pluralidade de almas, ndo
de todo inconsciente para o autor. Quem queira comprovar isto deve decidir-se a considerar
de uma vez as figuras de uma obra semelhante, ndo como seres individuais, mas como partes,
como facetas, como aspectos diversos de uma suprema unidade (que para mim ¢ a alma do
poeta). Quem examinar deste modo o Fausto tanto o Fausto, Mefistofeles, Wagner e todos os
demais significardo para ele uma unidade, uma superpessoa, € s6 nesta suprema unidade e ndo
nas figuras isoladas estard refletido algo da verdadeira esséncia da alma. Quando Fausto diz a
frase que ficou célebre entre os professores e admirada com terror por filisteus: "Duas almas,



ai, moram no meu peito!" esqueceu-se de Mefistofeles e de toda uma multidao de outras almas
que também se abrigam em seu peito. Nosso Lobo da Estepe cré levar também em seu peito
duas almas (lobo e homem) e por isto sente o peito demasiadamente oprimido e estreito. O
peito, o corpo, ¢ sempre uno, mas as almas que nele residem ndo sdo nem duas, nem cinco,
mas incontaveis, 0 homem ¢ um bulbo formado por cem folhas um tecido urdido com muitos
fios. Os antigos asiaticos sabiam disto muito bem, e encontraram no 10ga budico uma técnica
precisa para descobrir a ilusdo da personalidade. Divertido e multiplice ¢ o jogo da
Humanidade: a ilusao que levou milhares de anos para ser descoberta pelos hindus ¢ a mesma
ilusdo que aos ocidentais custou tanto trabalho custodiar e fortalecer. Se observarmos o Lobo
da Estepe a partir deste ponto de vista, veremos claramente por que sofre tanto sob sua
ridicula dualidade. Cré€, como Fausto, que duas almas sdo demais para um so peito € podem
arrebentar com ele. Mas ao contrario, sdo demasiado poucas, € Harry violenta terrivelmente
sua pobre alma se busca compreendé-la numa imagem tdo primitiva. Harry, embora seja um
homem grandemente instruido procede talvez como um selvagem, que ndo sabe contar além de
dois. Chama a uma parte de si mesmo de homem, a outra, de lobo, € com isso acredita haver
chegado a meta e esgotado o assunto. No "homem'" encerra tudo o que ha de espiritual, de
sublime ou culto que encontra em si, € no "lobo" tudo o que ha de instintivo, de selvagem e
caotico. Mas as coisas ndo se passam na vida de maneira tdo simples como em nosso
pensamento, nem tdo rude como em nosso pobre idioma de idiotas, e Harry se engana
duplamente ao empregar este método tacanho do lobo. Harry considera, o que € de temer-se,
todas as divisOes de sua alma como parte do "homem, muitas das quais ja deixaram de ser
homem, e qualifica partes de seu ser como lobo, partes que ha muito ja estdo além do lobo.
Como todos os homens, Harry cré saber muito bem o que ¢ o homem, ¢ ndo sabe
absolutamente nada, embora o suspeite algumas vezes em sonho e em outros estados animicos
ndo sujeitos a controle. Quem dera ndo esquecesse esses pressentimentos, mas se apropriasse
deles tanto quanto possivel! O homem ndo ¢ uma forma fixa e duradoura (tal era o ideal dos
antigos, apesar do pensamento em contrario de alguns luminares da €poca); € antes um ensaio
e uma transi¢ao, ndo € outra coisa sendo a estreita e perigosa ponte entre a Natureza € o
Espirito. Para o espirito, para Deus, ele € impulsionado por sua vocag¢do mais intima. Para a
natureza, para a mae, ¢ atraido pelo mais intimo desejo. Sua vida oscila vacilando
angustiosamente entre ambos os poderes. O que se compreende comumente pela palavra
"homem" ¢ sempre uma estipulagdo efémera e burguesa. Certos impulsos mais crus estao
afastados e proibidos nessa convencdao; um grau de consciéncia e de cultura humana sdo
reclamados a besta; uma pequena parcela de espirito ndo ¢ somente permitida, como também
encorajada. O homem desta convencdo, como todos os outros ideais burgueses, ¢ uma
conciliacdo, um intento timido, de ing€nua astiicia com o intuito de enganar tanto a perversa
mae Natureza primitiva quanto o incomodo primitivo pai Espirito de suas en€rgicas exigéncias
e para viver na zona temperada entre eles. E por isso que a média das pessoas permite e tolera
aquilo que denomina "personalidade", mas ao mesmo tempo entrega a personalidade aquele
Moloch chamado "Estado" e intriga continuamente um com o outro. Assim o burgués queima
hoje por herege e enforca por criminoso aquele ao qual amanha levantard estatuas. Que o '
'homem'' ndo ¢ alguma coisa ja& criada, mas apenas uma exigéncia do espirito, uma
possibilidade longinqua, tao desejada quanto temida, € que o caminho a que isto conduz s6 vai
sendo percorrido em pequenos impulsos e debaixo de terriveis tormentos e sonhos,



precisamente por aquelas raras individualidades, para as quais hoje se prepara o patibulo e
amanha o monumento — ¢ uma suspeita que vive também no Lobo da Estepe. Porém, o que ele
para si designa como "homem", em contraposi¢do ao seu "lobo", ndo €, em grande parte, sendo
aquele homem mediocre do convencionalismo burgués. O caminho para o verdadeiro homem,
o caminho para os imortais, Harry adivinha-o perfeitamente e percorre-o também aqui e ali
com timidez, muito lentamente, pagando este avangco com graves tormentos € com seu doloroso
isolamento. Mas, proporcionar-se, aspirar aquela suprema exigéncia, aquela encarnagdo pura
e buscada pelo espirito, andar o inico caminho estreito para a imortalidade, isto receia-o no
mais profundo de sua alma. Tem perfeita consciéncia de que isto conduz a tormentos ainda
maiores, a proscri¢ao, a renuncia de tudo, talvez ao cadafalso; e, apesar de saber que no fim
deste caminho a imortalidade sorri sedutora, ndo estd disposto a padecer todos estes
sofrimentos, a morrer todas estas mortes. Tendo ainda mais consciéncia do fim da encarnacao
do que os burgueses, fecha, todavia, os olhos e faz por ignorar que o apego desesperado ao
proprio eu, a desesperada ansia de viver, sdo o caminho mais seguro para a morte eterna, ao
passo que o saber morrer, rasgar o véu do mistério. ir procurando eternamente mutagdes em si
mesmo, conduz a imortalidade. Quando adora os seus favoritos entre os imortais, Mozart, por
exemplo, nunca o faz, afinal, sendo com olhos de burgués, e pretende explicar doutamente a
perfeicdo de Mozart apenas pelos seus altos dotes de musico, ¢ ndo pela grandeza de sua
abnegacao, paciéncia no sofrimento e independéncia perante os ideais da burguesia, pela sua
resignacdo naquele extremo isolamento, semelhante ao do horto de Getsémani, que em torno
do que sofre e esta em vias de reencarnacao rarifica toda a atmosfera burguesa até converté-la
em gelado éter cosmico. Mas, enfim, o nosso Lobo da Estepe descobriu dentro de si ao menos
a duplicidade faustica; conseguiu determinar que a unidade de seu corpo corresponde uma
unidade espiritual, mas que, no melhor dos casos, apenas se encontra em caminho, com uma
larga peregrinagdo a frente, para o ideal dessa harmonia. Desejaria vencer dentro de si o lobo
e viver inteiramente como homem, ou entdo, renunciar ao homem e viver ao menos como lobo
uma vida uniforme, sem desvios. Provavelmente nunca observou com atengdo um lobo
auténtico; entdo veria, talvez, que nem mesmo os animais possuem a unidade da alma, que
também neles, atras da bela e austera forma do corpo, vive uma multiplicidade de desejos e de
estados; que também o lobo tem abismos no seu interior € também sofre. Nao! Com a volta a
Natureza o homem vai sempre por um falso caminho, cheio de sofrimentos e sem esperangas.
Harry ndo pode tornar a converter-se inteiramente em lobo, e se tal acontecesse veria que nem
mesmo o lobo ¢ simples e originario, mas alguma coisa ja muito complexa. Também o lobo
tem duas e mais de duas almas dentro do peito, e quem deseja ser um lobo incorre na mesma
ignorancia do homem da cancdo: "Feliz quem voltasse a ser crianga!" O homem simpatico,
mas sentimental, que entoa a can¢cdo do menino ditoso, desejaria também voltar a Natureza, a
inocéncia, ao principio, mas esqueceu que nem mesmo as criancas sdo felizes, e sim
suscetiveis de muitos conflitos, de muitas desarmonias, de todos os sofrimentos. Para tras, nao
conduz a nenhum caminho, nem para o lobo nem para a crianga. No principio das coisas ndao
h4 simplicidade nem inocéncia; tudo o que foi criado até¢ o que parece mais simples, ¢ ja
culpavel, j4 complexo, foi langado ao sujo torvelinho do desenvolvimento e ja ndao pode, ndo
podera nunca mais, nadar contra a corrente. O caminho para a inocéncia, para o incriado, para
Deus, ndo se dirige para tras mas sim para diante; ndo para o lobo ou a crianga, mas cada vez
mais para a culpa, cada vez mais fundamente dentro da encarnagdo humana. Nem mesmo com



o suicidio, pobre Lobo da Estepe, te livraras realmente das dificuldades; tens de percorrer o
caminho mais largo, mais penoso e¢ mais dificil da humana encarnagdo; freqiientemente teras
de multiplicar a tua multiplicidade, complicar ainda mais a tua complexidade. Em vez de
reduzir o teu mundo, de simplificar a tua alma, teras de recolher cada vez mais mundo, de
recolher no futuro o mundo inteiro na tua alma dolorosamente dilatada, para chegar talvez
algum dia ao fim, ao descanso. O mesmo caminho foi percorrido por Buda e todos os grandes
homens, uns conscientes, outros inconscientemente, na medida em que a fortuna favorecia a
sua busca. Nascimento significa desunido do todo, limitagdo, afastamento de Deus, penosa
reencarnac¢dao. Volta ao todo, anulagdo da dolorosa individualidade, chegar a ser Deus, quer
dizer: ter dilatado a alma de tal forma que se torne possivel voltar a conter novamente o todo.
Nao se trata aqui do homem conhecido das escolas, da economia politica ou da estatistica,
nem do homem que aos milhdes anda pela rua e ndo tem mais importancia do que a areia ou a
espuma dos mares: pouco adiantam alguns milhdes a mais ou a menos; sdo material e nada
mais. Nao, nos falamos aqui do homem no sentido elevado do termo, do largo caminho da
encarna¢do humana, do homem verdadeiramente real, dos imortais. O génio ndo ¢ tao raro
como em geral nos parece, nem tao freqiiente como pretendem as historias literarias a historia
universal e até mesmo os jornais. O Lobo da Estepe, Harry, segundo nossa opinido, seria
génio bastante para intentar a aventura da encarnagao humana, sem necessidade de trazer para
confrontacdo, lamentavelmente, a cada dificuldade, o seu estipido lobo da estepe. E tdo
estranho e entristecedor que homens de tais possibilidades surjam como lobos da estepe e com
"duas almas, ai!" e que mostrem tamanha afeicdo covarde ao burgués. Um homem capaz de
compreender Buda, um homem que tem no¢ao dos céus e dos abismos da natureza humana, nao
deveria viver num meio em que domina o senso comum, a democracia e a educacao burguesa.
S6 por covardia continua a viver nele, e quando suas dimensdes o oprimem, quando a estreita
cela do burgués se torna demasiado apertada, ele atribui tudo isto ao ' 'lobo" e ndo quer
aperceber-se de que as vezes o lobo € a sua parte melhor. Tudo o que had de feroz dentro de si
ele o atribui ao lobo e o tem por mau, perigoso c terror dos burgueses; mas ele que, no entanto,
se acredita um artista e supde ter sensibilidade, ndo € capaz de ver que fora do lobo, atras do
lobo, vivem no seu interior muitas outras coisas: que nem tudo o que morde ¢ lobo; que dentro
de si habitam também a raposa, o dragdo, o tigre, o macaco e a ave do paraiso, € que todo este
mundo ¢ um éden cheio de milhares de seres, formosos e terriveis, grandes e pequenos, fortes
e delicados, mundo asfixiado e cercado pelo mito do lobo — tanto como o verdadeiro homem
que nele ha ¢ asfixiado e preso apenas pela sua aparéncia de homem, pelo burgués. Imagine-se
um jardim de cem espécies de arvores, com mil variedades de flores, com cem espécies de
frutas e outros tantos géneros de ervas. Pois bem: se o jardineiro que cuida deste jardim ndo
conhece outra diferenciagdao botanica além do ' 'joio" ¢ do ' 'trigo", entdo ndo saberad que fazer
com nove décimas partes do seu jardim, arrancara as flores mais encantadoras, cortara as
arvores mais nobres, ou pelo menos ter-lhes-a 6dio e as olhara com maus olhos. Assim faz o
Lobo da Estepe com as mil flores de sua alma. O que nao estd compreendido na designagao
pura e simples de "lobo" ou de "homem" nem sequer merece a sua atencdo. E quantas
qualidades ele empresta ao homem! Tudo o que ¢ covarde, simio, estupido, mesquinho, desde
que ndo seja muito, diretamente lupino, ele o atribui ao "homem", assim como atribui ao
"lobo" tudo o que ¢ forte € nobre, s6 porque ndo conseguiu ainda domina-lo. Despedimo-nos
de Harry. Deixamos que continue o seu caminho. Se ja estivesse com 0s imortais, se ja tivesse



chegado 14 onde a sua penosa marcha parece querer leva-lo, como olharia assombrado este
vaivém, este feroz e irresoluto zigue-zague da sua rota, como sorriria a este lobo da estepe,
animando-o, censurando-o, com compaixao e complacéncia! Quando terminei de ler, recordei
que uma noite, algumas semanas antes, havia escrito um estranho poema, que também tratava
do Lobo da Estepe. Busquei-o no torvelinho de papéis que enchem a gaveta de minha mesa,
encontrei-o e li:

Eu, o Lobo da Estepe, vago errante
pelo mundo de neve recoberto;

um corvo sai de uma arvore, adejando,
mas ndo ha corgas por aqui, nem lebres!
Vivo ansiando por achar a corga,

ah! se eu desse com uma!

Té-la em meus dentes, entre as minhas garras,
nada seria para mim tao belo.

Havia de trata-la tao cordial,

de cravar-lhe nas ancas os meus dentes,
beber-lhe o sangue até a saciedade

a uivar depois na noite solitario.
Contentava-me mesmo com uma lebre!
Na noite sabe bem a carne flacida.

Por que de mim ha de afastar-se tudo
quanto faz esta vida mais alegre?

Em minha cauda o pélo esta grisalho

e também ja ndo vejo as coisas nitidas;
h4 muito que morreu a minha esposa

¢ vivo a errar sonhando corgas,
ansiando lebres,

ouco o vento soprar na noite fria
comneve aplaco o fogo da garganta

¢ levo para o diabo a minha alma.

Agora tinha nas maos dois retratos meus: um, o auto-retrato em versos burlescos, triste
e angustiado como eu mesmo; o outro, frio e tragado com aparéncia de alta objetividade por
um estranho, visto de fora para dentro e de cima para baixo, escrito por alguém que sabia
mais, €, no entanto, também menos do que eu. E esses dois retratos, meu poema triste e
balbuciante, e o inteligente estudo de mdo desconhecida, ambos me causaram dor, ambos
tinham razdo, retratavam ambos sem rebucos minha desconsolada existéncia, ambos
mostravam claramente o insuportavel e insustentdvel da minha condi¢ao. Este Lobo da Estepe
devia morrer, sua odiosa existéncia devia encontrar fim por suas proprias maos ou havia de
consumir-se no fogo mortal de uma continuada exposi¢cao de si mesmo; deveria transformar-
se, tirar a mascara e defrontar-se com uma nova encarnacao do seu eu. Ah, este processo ndao
me era novo nem estranho, ja& o conhecia, ja o havia experimentado em muitas ocasioes,
algumas vezes em momentos de profundo desespero. As vezes, o meu ser ficava reduzido a



frangalhos com essas experiéncias destrutivas; as vezes as poténcias do abismo o despertavam
e o destruiam; outras vezes, atraigcoava-me um periodo definido e particularmente adorado de
minha vida e o perdia para sempre. Em certa ocasido, perdi minha condi¢do burguesa
juntamente com meus bens, e tive de aprender a renunciar a considera¢ao daqueles que até
entdo tiravam o chapéu diante de mim. De outra feita, minha vida familiar desmoronou-se da
noite para o dia: minha mulher, atacada de loucura, expulsou-me do lar e do conforto; o amor e
a confianga se converteram logo em 6dio e em luta de morte; os vizinhos me olhavam cheios
de compaixdo e de desprezo. Foi ai que comegou a minha solidao. E outra vez depois de
alguns anos amargos e dificeis, depois de haver construido uma nova vida ascética e
espiritual, de haver criado um ideal, numa severa solidao e penosa autodisciplina, depois de
haver atingido certa tranqiiilidade e altivez, entregue a pratica do pensamento abstrato e a uma
meditacao rigorosamente metddica, essa transformagdo vital também acabou por desabar, essa
forma de vida perdeu num instante seu nobre e elevado sentido; arrastou-me de novo a viajar
fatigantemente pelo mundo, amontoaram-se novas dores e novas culpas. E cada vez que
arrancava uma mascara, que via ruir um ideal, cada um desses acontecimentos era precedido
por um siléncio e um vazio cruéis, por um mortal isolamento e auséncia de relagdes, um triste
e sombrio inferno que agora de novo tinha de enfrentar. Nao posso negar que apos cada uma
dessas comogodes de minha vida no final sempre me restava algum proveito, um pouco mais de
liberdade de espiritualidade, de profundidade, mas também de isolamento, de incompreensao,
de frigidez. Vista do angulo burgués, minha vida fora, de uma a outra dessas comog¢des, uma
permanente descida, um afastamento cada vez maior do normal, do permitido, do sdo. Ao
longo de alguns anos fiquei sem trabalho, sem familia, sem lar; estava a margem de qualquer
grupo social, sozinho, sem o amor de ninguém; inspirava suspeita a muitos, estava em continuo
e amargo conflito com a opinido e a moral publicas, e embora continuasse vivendo na esfera
burguesa, era, todavia, por minha maneira de pensar e de sentir, um estranho neste mundo.
Religido e patria, familia e Estado careciam de significagdo para mim e ja nada me importava,
a presun¢ao da ciéncia, das profissoes, das artes me causava asco; meus pontos de vista, meu
gosto, todo o meu pensamento, com o0 que em outras ¢pocas brilhara como homem bem
conceituado, tudo estava agora abandonado e embrutecido e causava suspeita a muita gente. Se
em todas as minhas dolorosas transmutacdes adquirira algo de indizivel e imponderavel, caro
tivera de pagéd-lo, e em cada uma delas minha vida se tornara mais dura, mais dificil, mais
solitaria e perigosa. Na verdade ndo tinha nenhum motivo para desejar a continuagcdo deste
caminho que me conduzia a atmosferas cada vez mais rarefeitas, semelhantes aquela fumaca da
Cancdo de Outono, de Nietzsche. Ah, sim, ja conhecia estes acontecimentos, essas
transformacdes que o Destino reserva aos seus filhos diletos, aos mais dificeis de contentar;
conhecia-os demasiadamente bem. Conhecia-os como um cacador diligente mas sem sorte
conhece as etapas de uma cagada, como um velho jogador de Bolsa pode conhecer as etapas
da especulagdo, do lucro, da inseguranca, da insolvéncia, da bancarrota. Teria de voltar a
sofrer tudo aquilo? Todo este tormento, toda essa extraviada necessidade, todos esses olhares
de vileza e pouco valor do proprio eu, toda essa terrivel angustia diante do sucumbir, todo
esse temor da morte? Nao era mais prudente e simples impedir a repeticdo de tanta dor e sair
de cena? Certamente, era mais simples e razoavel. Fosse verdadeiro ou ndo o que diz o
livrinho do Lobo da Estepe sobre o suicida, nada poderia impedir-me o prazer de matar-me
com ajuda do gas, da navalha, ou da pistola, a repeticdo de um processo cujas amargas



conseqiiéncias ja tivera ocasido de experimentar tantas vezes e com tanta intensidade. Nao,
com todos os demodnios, ndo havia nenhuma for¢ca no mundo que pudesse exigir de mim
novamente o encontro com os horrores da morte, o ter de passar outra vez por uma nova
conforma¢ao, uma nova encarnagao, cujo fimndo seria ja a paz € o descanso, mas sempre uma
nova autodestruicdo, ou pelo menos outra nova autoconformac¢ado! Embora o suicidio fosse
estupido, covarde e mesquinho; embora fosse uma saida de emergéncia difamante e
vergonhosa para fugir ao torvelinho de dores, qualquer saida, ainda a mais ignominiosa, seria
de desejar-se intimamente; ndo se tratava de nenhum drama de nobreza e de heroismo, aqui
estaria eu diante da singela escolha entre uma dor passageira e leve e um sofrimento infinito e
indizivel. Nao raro em minha vida dificil e insensata fui como o nobre D. Quixote, preferindo
a honra a comodidade e o heroismo a razdo! Mas ja era tempo de acabar com isto! A manha ja
despontava através da vidraga, a plimbea e maldita luz de um dia chuvoso de inverno, quando
finalmente fui para a cama. Estava afinal decidido. Porém, no Gltimo instante, no derradeiro
momento de consciéncia, no instante do transpasse, brilhou com a rapidez de um raio aquela
notavel passagem do livreto do Lobo da Estepe, onde se fala dos imortais, € a ela se uniu a
palpitante recordagdo de que em muitas ocasides (a ultima fora recentemente) eu me sentira o
bastante proximo deles para saborear, ao compasso de uma musica antiga, toda a serena, clara
e sorridente sabedoria de que eram dotados. Esta lembranca surgiu em mim, brilhou um
momento € se extinguiu, € o sono caiu pesado como uma montanha sobre a minha cabecga.
Despertando ao meio-dia, encontrei logo clara a minha resolucdo; o livrinho estava na
mesinha de cabeceira, junto ao poema, € minha decisdo, apds uma noite de sono, havia tomado
forma e me contemplava do torvelinho de minha vida atual com um calmo e amigavel gesto de
saudacao. Nao havia pressa. Minha resolu¢ao de morrer nao era o produto do humor de uma
hora, era um fruto maduro e sdo, que havia sazonado lentamente até atingir a plenitude,
embalado pelo vento do destino cujo proximo sopro haveria de deita-lo ao chao. Tinha em
minha caixa de remédios uma droga excelente para aplacar dores, um preparado extremamente
forte a base de Opio, que usava muito raramente, dele me abstendo ndo raro por meses
seguidos. Recorria ao narcdtico somente quando a dor fisica me mortificava
insuportavelmente. Mas ndo servia para suicidar; j4 o havia experimentado hd alguns anos
passados. Certa vez, quando o desespero se apoderara de mim, tomei uma boa dose do
medicamento, o suficiente para dar cabo de seis homens e, no entanto, ndo conseguiu liquidar-
me. E verdade que dormi e estive algumas horas em completo aturdimento, mas depois, para
grande decepcdo de minha parte, fui semidespertado por violentas convulsdes estomacais,
vomitei todo o veneno, e voltei a dormir até o dia seguinte, quando despertei com o estdmago
vazio, o cérebro a arder e quase sem memoria. A ndo ser um periodo de insonia e de fortes
dores no estbmago, o veneno ndo me causou nenhum outro efeito. Nao cabia, pois, levar tal
meio em consideracdo, por isso resolvi a coisa da seguinte forma: quando me visse na
necessidade de usar aquele Opio, ninguém me impediria de administrar-me, em vez desse
breve calmante, outro mais duradouro, a morte, a morte certa, positiva, por meio de uma bala
ou da navalha de barbear. Com isto ficava definida a situagdo. E quanto a esperar que
chegasse aos cinqiienta anos, como o livreto sabiamente prescrevia, pareceu-me uma espera
demasiado longa de suportar, pois me faltavam ainda dois anos para isto. Mas, dentro de um
ano, de um més ou talvez amanha, a porta estaria aberta para mim. Nao posso dizer que aquela
resolucdo tivesse alterado muito a minha vida. Tornou-me um pouco mais indiferente para com



minhas afli¢gdes, um pouco mais descuidado no uso do 6pio e do vinho, um pouco mais curioso
de conhecer os limites do suportdvel, mas isso era tudo. Os outros acontecimentos daquela
noite tiveram efeito mais perduravel. Voltei a ler varias vezes o Tratado do Lobo da Estepe, ja
com abnegacao e agradecimento como se um mago invisivel estivesse dirigindo prudentemente
o meu destino, ja com desprezo e desdém pela insipidez do tratado que, a meu ver, ndo
compreendia em absoluto a disposi¢ao e o transe especificos de minha vida. O que ali estava
escrito sobre os lobos da estepe ¢ os suicidas era, sem duvida, muito bom e judicioso,
caracterizava bem a espécie e o tipo, mas era uma rede de malhas muito largas para apanhar o
meu ser individual, meu destino unico e insubstituivel. Todavia, o que mais me ocupava o
pensamento era aquela alucinagdo ou visdo do muro da igreja, a adverténcia cheia de
promessas daquelas letras luminosas, que concordavam com o significado do tratado. Muito
me estava prometido ali, as vozes daquele estranho mundo acicatavam-me a curiosidade; nelas
pensei profundamente durante longas horas. E a adverténcia daquela inscricao me falava cada
vez mais claramente: "SoO para os raros!" "S6 para loucos!" Louco eu devia ser e sem duvida
era um dos "raros", sendo aquela voz nao me teria alcangado, sendo aquele mundo nao me
teria o que dizer. Meu Deus, ndo estava, ha bastante tempo, afastado da vida comum, da
existéncia e do pensamento dos normais, nao estava, ha muito, mais do que suficientemente
solitario e louco? E, no entanto, compreendi muito bem no intimo do meu ser o chamado, o
convite a loucura, o alijamento da razdo, a escapada aos estorvos da convengao para entregar-
me a um mundo flutuante e anarquico, da alma e da fantasia. Uma tarde, apos percorrer em vao
as ruas e pragas em busca do homem do cartaz e apds haver passado e tornado a passar diante
do muro da porta invisivel, acabei dando com um cortejo finebre em Sao Martim. Enquanto
examinava a face dos que acompanhavam o carro funebre, fiquei pensando: Em que parte da
cidade, em que parte do mundo vive o homem cuja morte significard uma perda para mim? E
onde estara o homem para quem minha morte ha de significar algo? Havia Erika, ¢ verdade,
mas ha muito que viviamos separados; raramente nos viamos sem que brigdssemos, € por ora
nem sequer sabia de seu paradeiro. Vinha as vezes ver-me ou ia ao seu encontro, € embora
ambos fossemos pessoas solitarias e dificeis, aparentadas na alma e nas suas enfermidades,
havia entre nds certos lagos que persistiam apesar de tudo. Mas, nao haveria de respirar fundo
e sentir-se um tanto aliviada, ao ter conhecimento de minha morte? Nao sabia. Também nada
sabia sobre a autenticidade de meus proprios sentimentos. E preciso que se viva no normal e
no possivel para que saiba algo destas coisas. Enquanto isso, seguindo meu capricho, juntei-
me ao cortejo funebre e caminhei ao lado dos acompanhantes até o cemitério, uma necropole
moderna, de cimento, dotada de cernatorio e de todos os requisitos imaginaveis. Nosso
defunto, entretanto, ndo foi cremado. Descarregaram o caixao junto a uma simples cova aberta
no solo, e vi o padre e os outros abutres da morte mais os agentes funerarios executarem suas
funcdes, procurando revesti-las de alta solenidade e de tristeza; sua teatralidade, confusao e
fingimento eram tais que ficavam a um passo do ridiculo. Vi como suas vestes negras caiam-
lhes flutuantes dos ombros e como se esforgavam por imitar a tristeza dos parentes e em
dobrar o joelho diante da majestade da morte. Tal afd era inutil, pois ninguém chorava, o
morto ndo parecia insubstituivel para quem quer que fosse. Ninguém parecia disposto a
piedosas reflexdes, e quando o padre se dirigiu a comitiva chamando a todos de "meus irmaos
em Cristo", silenciosos e mercantis aqueles negociantes e quitandeiros acompanhados de suas
mulheres baixaram os olhos com muita seriedade, embaragados e perplexos, movidos apenas



pelo desejo de que tudo aquilo acabasse o quanto antes. Quando parecia ter chegado o fim, os
dois irmdos em Cristo que estavam na frente apertaram a mao do orador e limparam os
sapatos numa moita tirando-lhes o barro imido em que fora sepultado o morto; logo os rostos
voltaram a ficar imediatamente naturais € humanos e¢ um deles me pareceu de repente
conhecido; era, segundo 1imaginei, o homem que naquele dia carregava o cartaz, o mesmo que
me entregou aquele pequeno livro. Naquele instante, como me parecesse havé-lo reconhecido,
o homem se voltou, agachou-se, deteve-se a baixar a bainha das calcas de fazenda negra, que
trazia arregagadas sobre os sapatos, e afastou-se as pressas dali, com um guarda-chuva
pendurado ao brago. Sai atrds dele, alcancei-o, cumprimentei-o com a cabega, mas ele
pareceu nao me reconhecer.

— Hoje tem espetaculo? — perguntei, tentando piscar um olho a maneira daqueles que
compartilham um segredo. Mas semelhante linguagem mimica havia deixado de ser natural
para mim, pois, vivendo como vivia, quase perdera o habito de falar e senti que toda a minha
tentativa de fazer um sinal acabara ndo passando de uma estiipida careta.

— Espetaculo? — grunhiu o homem, olhando-me como se jamais me tivesse deitado
os olhos. — O senhor que va ao Aguia Negra, se ¢ 0 que deseja.

Na verdade eu ndo estava seguro se aquele era ou ndo o homem do cartaz
Decepcionado, continuei a caminhar, sem saber aonde ia, sem metas, sem preocupagdes ou
deveres. A vida me sabia horrivelmente amarga. O asco que morava em mim estava atingindo
o seu mais alto nivel, sentia que a vida me empurrava e me arrastava para fora. Furioso corri
pela cidade em brumas, tudo me parecendo cheirar a terra e a fossa. Nao! em meu enterro nao
haveria nenhum daqueles passaros da morte, com suas sotainas € seus murmirios piedosos!
Ah! para qualquer sitio que olhasse, para qualquer parte que dirigisse o pensamento, em lugar
algum me esperava uma alegria, em nenhuma parte havia um chamado para mim, nem sentia
qualquer atrativo, tudo cheirava a decomposic¢ao e a apodrecido conformismo, tudo era velho,
murcho, triste, balofo e esgotado. Meu Deus! como era possivel tal coisa? Que havia sido de
mim, que tivera as asas da juventude e da poesia, o amigo das musas, o viajante do mundo, o
ardente idealista? Como me sobreviera uma paralisia tao lenta e furtiva, esse 6dio contra mim
mesmo € contra todos, essa obstrucdo de todo sentimento, essa profunda e perniciosa
indoléncia, esse imundo inferno de saciedade e coracdo vazio?

Ao passar pela biblioteca, encontrei-me com um jovem professor, com quem havia
conversado algumas vezes € a quem fora procurar em sua casa quando da ultima vez em que
estive aqui, faz alguns anos, para conversarmos sobre mitologia oriental — um tema que entao
me interessava muito. 0 estudioso vinha em minha dire¢ao, andando com ar empertigado e
aparéncia de quem sofre da vista, e s6 me reconheceu no momento exato em que eu ja me
dispunha a pasmar ao largo. Precipitou-se sobre mim com muita cordialidade, e eu, em meu
lamentavel estado de espirito, quase me senti agradecido por tal cordialidade. Estava contente
em ver-me € animou-se ainda mais recordando-me algumas particularidades de nossas
conversacgoes anteriores, assegurando-me que muito devia aos meus estimulos € que pensava
freqlientemente em mim; desde aquela época ndo voltara a conversar com nenhum colega de
maneira tdo emotiva e proveitosa. Perguntou-me desde quando estava na cidade (menti: uns
poucos dias apenas) e por que ainda ndo fora visita-lo. Olhei para a cara do homem, achei a
cena um tanto ridicula, mas lambi como um cdo faminto aquelas migalhas de simpatia, aquelas
sobras de calor humano, aquele bocado de reconhecimento. Harry, o Lobo da Estepe, sorriu



comovido, a baba veio-lhe as fauces secas e, contra sua vontade, deixou-se entregar ao
sentimentalismo. Sim, tornei a mentir: estava aqui apenas de passagem, por motivos de
estudos, € ndo me sentia muito bem disposto, sendo ja teria ido visita-lo, ¢ claro. E quando me
convidou amavelmente para passar a tarde em sua casa, aceitei agradecido, e pedi-lhe que
transmitisse minhas recomendagdes a sua senhora, enquanto as faces me doiam de tanto
esfor¢o, pois ndo estavam acostumadas aquele fastidioso exercicio. E durante o tempo em que
eu, Harry Haller, estive em meio a rua surpreso ¢ envaidecido, estudadamente polido e
sorridente, diante do rosto miope € bondoso do colega professor, o outro Harry ficou ao lado,
rindo-se ironicamente € pensando no irmdo tdo singular, tdo desnaturalizado, tdo mentiroso
que tinha, pois nao fazia dois minutos havia arreganhado os dentes contra o mundo maldito e
agora, a primeira chamada, ao primeiro saudar ingénuo de um honrado homem de bem se
sentia comovido e extremamente condescendente, e se refestelava todo como um leitdozinho
diante de um pouco de afeto, de consideracao e de amizade. Assim estavam os dois Harrys, as
duas figuras extraordinariamente antipaticas, diante do professor, insultando-se, observando-
se e cuspindo-se mutuamente, € a0 mesmo tempo fazendo a si mesmas, como sempre que se
achavam nessa situa¢do, a mesma pergunta: se aquilo ndo passava de debilidade e estupidez
humana, vulgar falta de hombridade, ou se aquele sentimental egoismo, aquela falta de carater
aquele desmazelo e discussdo dos sentimentos era simplesmente uma peculiaridade dos lobos
da estepe. Se tal sordidez fosse comum aos humanos, entdo podia entregar-me ao desprezo
pelo mundo com renovadas energias, mas se fosse apenas uma debilidade pessoal, entdo ali
estava o motivo para uma orgia de autodesprezo. Com a disputa entre os dois Harrys, o
professor foi quase esquecido; de repente voltou a parecer-me aborrecido € me apressei em
despacha-lo. Vi-o afastando-se pela avenida deserta, com o passo humilde e algo comico de
um idealista, de um crente. Alvorogava-se a batalha em meu interior, € enquanto eu contraia e
distendia mecanicamente os dedos intumescidos, em luta contra a gota, tive de confessar a
mim mesmo que me havia deixado apanhar, que aceitara um convite para jantar as sete € meia
da noite, com a obrigacdo de fazer cortesias, de conversar assuntos cientificos e de
contemplar a felicidade de uma familia estranha. Voltei furioso para casa, misturei conhaque
com agua, engoli minhas pilulas para a gota, estendi-me no diva e tentei ler. Quando consegui
entregar-me um instante a leitura da Viagem de Sofia, de Memel a Saxonia, um folhetim
encantador do século XVIII, recordei-me de repente do convite e de que nao estava barbeado
nem vestido. Sabe Deus por que motivo havia concordado em aceitar o convite! Assim sendo,
Harry, levanta-te, deixa o livro de lado, ensaboa a cara, raspa a barba até sair sangue, veste a
roupa e entrega-te ao convivio dos homens! E enquanto me barbeava, pensei no imundo buraco
de lama do cemitério, no qual haviam baixado o desconhecido, € nos rostos avinagrados dos
contrafeitos irmaos de Cristo, mas ndo consegui rir-me disto nem uma s6 vez. Ali terminava,
segundo me parecia, naquele imundo buraco de lama, em meio as tolas palavras do pregador e
os estupidos gestos dos acompanhantes, no espetaculo desconsolador de todas aquelas cruzes
de lapides de metal e marmore, junto aquelas flores artificiais de olha e vidro — ali terminava
nao sO o desconhecido, ali acabaria enterrado amanhda ou depois ndo so6 eu, diante da
perplexidade e da hipocrisia dos acompanhantes, mas ainda tudo o mais, todo o nosso anseio,
toda a nossa cultura, toda a nossa fé. toda nossa alegria de viver e nosso gosto de existir!
Nosso mundo cultural era um cemitério, ali estavam Jesus Cristo e Socrates, ali estavam
Mozart e Haydn, Dante e Goethe; ndo passavam de nomes meio apagados numa placa de metal



enferrujada, rodeada de assistentes falsos e hipdcritas, que dariam tudo para continuar
acreditando nas placas de metal, em outros tempos sagradas para eles; que dariam tudo para
dizer ao menos umas honestas e sérias palavras de tristeza e desesperanca sobre o mundo
desaparecido, mas sé sabiam em vez disso rodear o timulo, gesticulantes e for¢ados. Acabei
cortando o queixo no lugar de costume; gastei uns minutos para estancar o sangue, e tive de
trocar o colarinho, sem saber por que fazia tudo aquilo, pois ndo sentia 0 menor prazer em
atender aquele convite. Mas uma parte de Harry estava representando de novo uma comédia,
dizendo que o professor era uma pessoa simpatica; suspirava por um pouco de aroma de
humanidade, de sociedade e de palestra; lembrou-se da bela mulher do professor, achou no
fundo muito alentadora a idéia de passar a noite na casa daqueles amaveis anfitrides, € me
ajudou a pregar no queixo um pedacinho de esparadrapo; ajudou-me a vestir € dar o nd a
gravata decente, € me impediu com jeito de seguir meu verdadeiro impulso de permanecer em
casa. Ao mesmo tempo, pensava comigo: "Assim como agora me visto € saio, vou visitar o
professor e troco com ele algumas frases amaveis, mais ou menos falsas, tudo isto contra a
minha vontade, assim procede a maioria dos homens que vivem e negociam todos os dias,
todas as horas, forcadamente e sem na realidade queré-lo; fazem wvisitas, mantém
conversacoes, sentam-se durante horas inteiras em seus escritorios e fabricas, tudo a forga,
mecanicamente, sem vontade; tudo poderia ser realizado com a mesma perfeicao por maquinas
ou ndo se realizar; e essa mecanica eternamente continuada € o que lhes impede, assim como a
mim, de exercer a critica de sua propria vida, reconhecer e sentir sua estupidez e
superficialidade, sua desesperada tristeza e solidao. E t€m razio, muitissima razao, os homens
que assim vivem, que se divertem com seus brinquedinhos, que correm atras de seus assuntos,
em vez de se oporem a mecanica aflitiva e olharem desesperados o vazio, como fago eu,
homem marginalizado que sou. Se as vezes desprezo e até me burlo dos homens nestas
paginas, ndo sera por isto que os culpe de minha indigéncia pessoal! Mas eu, que cheguei tao
longe e estou a margem da vida, de onde se tomba a escuriddo sem fundo, cometo uma
injustica e minto, se pretendo enganar-me € enganar os outros, como se funcionasse também
para mim aquela mecanica, como se continuasse a pertencer aquele mundo nobre e infantil do

eterno jogo!
A noite foi também prodigiosa. Detive-me um momento diante da casa de meu
conhecido e olhei para dentro através das janelas. "Ali mora um homem" — pensei — "que

leva avante seu trabalho ano apos ano, que 1€ e comenta textos, procura interrelacdes entre as
mitologias pré-asiaticas e indicas, e sente satisfacdo com isto, pois cré no valor de seu
trabalho, cré na ciéncia, de quem ¢ fiel servidor; acredita no valor do saber, que se deva
acumular cultura, pois cré no progresso € no desenvolvimento. Nao viveu a guerra nem a
revolucao das bases do pensamento humano feita por Einstein ('Isso ¢ algo que diz respeito
somente aos matematicos — pensa ele); ndo percebe em absoluto que em seu redor se esta
preparando a proxima guerra; considera odiosos os judeus e os comunistas; ¢ um bom menino,
irreflexivo, alegre, que se considera importante e invejavel". Assim mesmo resolvi entrar; fui
recebido por uma criada de avental branco, que por algum pressentimento me fez notar com
exatidao onde deixava meu chapéu e o sobretudo; introduziu-me numa sala cauda e luminosa,
rogou-me que esperasse; ai, em vez de rezar uma oragdo ou dormitar um pouco, segui um
impulso brincalhdo e apanhei a primeira coisa que estava a meu alcance, era uma gravura e
representava o poeta Goethe, um ancido cheio de carater, genialmente penteado € com o rosto



muito bem modelado, no qual ndo faltava nem o célebre fogo do olhar nem o trago de solitario
com um ligeiro véu de cortesia detalhes que devem ter exigido grande trabalho ao artista
Conseguira ele dar a este demoniaco ancido, sem prejuizo de sua profundidade, um ar algo
académico e ao mesmo tempo teatral de autodominio e probidade, € o representara, enfim
como um senhor formoso em sua ancianidade, proprio para adornar qualquer casa burguesa.
Provavelmente a estampa nao fosse mais estipida que as outras dessa classe; todos aqueles
nobres redentores, apostolos, herois, intelectuais e estadistas, confeccionados por aplicados
artifices, me irritavam mais talvez pelo virtuosismo com que eram tratados. Fosse como fosse,
talvez devido a minha irritabilidade habitual, aquela va e pretensiosa representagao do velho
Goethe despertou em mim uma dissonancia fatal ¢ me deu a entender que nao estava no lugar
devido. Ali era o ambiente familiar dos grandes mestres belamente estilizados e das grandezas
nacionais, € nao dos lobos da estepe. Se o dono da casa se tivesse apresentado, ter-me-ia sido
facil retirar-me em seguida com aceitaveis pretextos. Mas foi a dona da casa quem entrou € me
conformei com a sorte, embora estivesse prenunciando desgraca. Cumprimentamo-nos, € ao
primeiro desacordo seguiram-se outros mais sonoros. A senhora elogiou minha boa aparéncia,
embora eu estivesse mais que convencido do muito que mudara desde o nosso ultimo
encontro; ja ao apertar-me os dedos gotosos, fez-me recordar minhas terriveis dores
reumaticas. E logo perguntou como ia minha mulher, tendo eu lhe dito que ela me havia
abandonado e que o nosso casamento estava desfeito. Estavamos alegres quando entrou o
professor. Ele também me cumprimentou alegremente, e o falso € o comico da situagdo
chegaram logo a um belo climax. Trazia um jornal a miao, um didrio que assinava, 6rgao do
partido militarista exaltado, e apds haver-me dado a mdo, apontou o jornal e disse que nele
havia um artigo sobre um individuo que tinha o mesmo nome que eu, um tal de Haller,
articulista, que devia ser um individuo sem patria, pois zombara do Kaiser e afirmara que sua
patria ndo era menos culpada da guerra do que os paises inimigos. Que espécie de individuo
devia ser! ? A redagdo respondera energicamente a esse tipo € O expusera a execragao
publica. Passamos a outro assunto quando viu que o tema ndo me interessava, € nem de longe
ocorreu a ambos a possibilidade de aquele monstro estar sentado a sua frente, no entanto, a
verdade € que estava, pois o horrivel individuo era eu. Deixa para la! para que perturbar e
assustar as pessoas! Ri para dentro, sabendo que 14 se fora a esperanga de sentir algo
agradavel aquela noite. Recordo-me claramente do instante em que o professor comegou a
falar de Haller, o traidor de sua patria. Foi ai que o horrendo sentimento de depressao e
desespero, que progressivamente crescia em meu interior desde a cena do enterro, se
materializou numa rude opressdo, chegou ao climax de uma angustia corporal (no ventre),
despertando dentro de mim um terrivel e sufocante pressagio. Tive a impressdao de que algo
estava a minha espera, de que se aproximava um perigo. Felizmente anunciaram que o jantar
estava a mesa. Passamos a sala de jantar, e enquanto me esfor¢ava por dizer ou perguntar algo
sem 1mportancia, comi mais do que de costume e me senti cada vez mais digno de lastima.
Santo Deus — pensava continuamente — por que nos sacrificas tdo severamente? Percebi
claramente que meus anfitrides também nao se sentiam a vontade e que sua cordialidade era
forcada, fosse porque eu me comportasse de maneira tdo lamentavel, fosse em conseqii€éncia
talvez de algum desentendimento doméstico. Nao houve uma sé pergunta que me fizessem que
recebesse de mim uma resposta exata; logo me vi embaracado em minhas mentiras e tive de
lutar contra o asco que cada palavra me causava. Por fim, a guisa de mudar de assunto,



comeceli a falar-lhes a proposito do enterro que presenciara naquela manha. Mas ndo consegui
encontrar o tom; minhas recorréncias o humor soaram vazias e cada vez mais nos afastdvamos
uns os outros. Em meu interior o Lobo da Estepe arreganhava os dentes com ironia; € ao
chegar a sobremesa, o siléncio ja havia tomado conta de nos trés. Regressamos a sala de estar
onde tomamos café e licor na esperanca de que isso pudesse animar-nos. Mas ali, entretanto,
voltou a cair-me sob a vista a figura do principe dos poetas, embora estivesse colocado sobre
uma comoda a um canto da sala. Sem conseguir livrar-me dele, levantei-me e apanhei-o de
novo, embora ouvisse em meu interior a adverténcia de que estava prestes a cometer uma
indelicadeza. De tal forma me senti obcecado pelo insustentdvel da situagdo que achei
chegado o momento de animar meus anfitrides, arrasta-los para fora de sua comodidade e
colocé-los de acordo comigo, sendo, do contrario, sobreviria certamente uma explosao.

— E de supor — disse eu — que Goethe niio fosse assim na realidade, nio tivesse este
vaidoso ar de nobreza, esta majestade langando olhares amaveis para os seus admiradores,
este ar varonil de quem vive num mundo de encantadores sentimentalismos! Sem duvida,
poder-se-iam dizer muitas coisas contra ele; eu proprio muito teria de recriminar sua
veneravel pomposidade; mas, representd-lo assim, bem! ja € ir longe demais.

A dona da casa serviu o café com uma expressao de profunda reprovagao no olhar e
deixou asala, e logo o marido confessou-me, um tanto encabulado, que o retrato de Goethe
pertencia a esposa ¢ era considerado por ela uma de suas mais caras reliquias.

— E mesmo que, objetivamente, o senhor tivesse razdo, o que me permito duvidar, ndo
deviater-se expressado com tamanha franqueza.

— O senhor tem razdo — admiti. — Infelizmente, € urn habito, um vicio que tenho,
este de sempre expressar-me da maneira mais rude, coisa que o proprio Goethe costumava
fazer em seus melhores momentos. Nesta reproducao amaneirada, Goethe certamente jamais se
permitiria o uso de urna expressao crua, direta e auténtica. Peco-lhe mil perddes, ao senhor e
a sua senhora; diga-lhe, por favor, que sou um esquizofrénico. E agora, se me permite, estd na
hora de retirar-me. A isso o confuso senhor opOs algumas obje¢des, voltando a recordar-me
quanto tinham sido belas e emotivas nossas anteriores discussdes € que minhas teorias a
proposito de Mithras e Krishna Ine causaram naquele tempo uma profunda impressao; achava,
pois, que hoje também seria a oportunidade.. etc. Agradeci-lhe e disse-lhe que tais palavras
eram muito amaveis, mas que, infelizmente, meu interesse por Krishna, assim como meu gosto
pelas conversas eruditas, haviam desaparecido por completo, e que além do mais, hoje, lhe
havia mentido varias vezes; por exemplo, que ndo estava na cidade ha apenas alguns dias, mas
ja ha muitos meses; vivia, entretanto, s6 para mim € ndo me sentia mais apto a participar de
reunides familiares, primeiro porque estava sempre de mau humor e afetado pela gota, e
segundo, por estar bébado a maioria das vezes. Finalmente, para reabilitar-me e ndo passar
por mentiroso, tive de declarar ao ilustre senhor que ele me havia ofendido muitissimo.
Corroborara a opinido contra Haller, veiculada por um estipido militar desocupado e cabecga
dura, expedida num jornaleco reacionario. Aquele individuo, o apatrida Haller, era eu mesmo;
e melhor para o pais e 0 mundo que ao menos um ou dois individuos capazes de pensar se
inclinassem pela razdo e a paz, do que levar cegamente os homens a uma nova guerra. E me
levantei e me despedi de Goethe e do professor, apanhei no cabide as minhas coisas e sai
correndo. O malvado lobo uivava dentro de mim. Os dois Harrys se atracaram numa cena.
Compreendi depois claramente que aquela noitada tao pouco edificante tinha para mim muito



mais importancia do que para o indignado professor; para ele fora uma decep¢do e um
pequeno escandalo; mas para mim foi um ultimo fracasso e deser¢do; minha despedida do
mundo burgués, moralista, erudito; uma vitéria completa do lobo da estepe. E fora uma
despedida de fugitivo e vencido, uma declaracao de faléncia ante mim mesmo, uma despedida
sem consolo, sem supremacia, sem humor. Eu me havia despedido de meu mundo de entdo e de
minha patria, da burguesia, dos costumes, da ciéncia, da mesma forma que um paciente de
ulcera estomacal se despede do leitdo assado. Furioso, corri sob a luz dos lampides, furioso e
com uma tristeza mortal. Que dia mais desconsolador, mais vergonhoso ¢ miseravel, desde a
manhd até¢ a noite, desde o cemitério até a cena na casa do professor! Por qué? Para qué?
Haveria sentido em continuar sofrendo dias e mais dias assim, em continuar tragando tais
sopas? Nao! E assim sendo, aquela comédia tinha de acabar hoje mesmo. Va para casa, Harry,
e corte o pescogo! Chega de esperar! Corri pelas ruas de um lado para outro, impulsionado
pela miséria. Naturalmente fora uma tolice de minha parte vituperar contra os adornos de
saldo daquela boa gente; fora tolo e grosseiro, mas ndo podia fazer outra coisa, nio podia
resistir aquela vida mansa, falsa, judiciosa. E como tampouco pudesse agiientar, ao que
parece, a soliddo, como minha propria sociedade me odiasse tao indizivelmente € me tivesse
horror, afogado que estava no espaco sem ar de meu inferno, que saida me restava? Nenhuma.
Pensei em meu pai e minha mae, na sagrada chama de minha juventude ha tanto tempo extinta,
nos milhares de alegrias e afas de minha vida. Nada me restava de tudo aquilo, nem sequer o
arrependimento, somente o tédio e a dor. Nunca me havia causado tamanha pena o simples fato
de viver como naquela hora. Numa afastada taberna de suburbio descansei por uns momentos,
bebendo 4gua e conhaque, e depois continuei a correr, acicatado pelo diabo, indo pelas
abruptas e tortuosas ruelas da cidade velha, pelas avenidas, até a praga da estagcdo. "Viajar!"
— pensei. Entrei na estacdo, consultei a lista dos trens pregada a parede, bebi um copo de
vinho e tentei recobrar o animo.

Comecei a ver cada vez mais se aproximando, cada vez mais claramente, o fantasma
que tanto temia. A volta a casa, o voltar a encerrar-me no quarto, o ter de permanecer quieto
diante do desespero! Nao podia escapar a isso ainda que continuasse caminhando horas e
horas: o regresso a minha porta, a minha mesa cheia de livros, ao divd com o reto de minha
amada pendurado em cima; ndo podia escapar ao instante em que tomaria a navalha e teria de
cortar o pescogo. Esta imagem fazia-se cada vez mais clara diante de mim e cada vez mais
precisa; sentindo o coracdo bater-me fortemente, provava a anglistia maior de todas as
angustias; o medo a morte! Sim, tinha um pavoroso horror a morte. Embora ndo vislumbrasse
outra saida, embora o tédio, a dor e o desespero me tivessem sitiado, embora ja nada me
atraisse nem pudesse causar-me alegria ou dar-me esperangas, horrorizava-me indizivelmente
a execugdo, o Ultimo instante, a fria ferida aberta na propria carne! Nao enxergava nenhum
caminho por onde pudesse escapar daquilo que tanto temia. Se na luta contra o desespero ¢ a
covardia esta Ultima vencesse também hoje por acaso, amanhd e todos os dias seguintes
estaria diante de mim o desespero, aumentado pelo desprezo de mim mesmo. Tantas vezes
apanharia a lamina para tornar a afastd-la, que uma vez decerto chegaria ao fim. Entdo era
melhor fazé-lo logo, hoje! Falava comigo mesmo como se falasse com uma crianga assustada,
mas a crianga nao me ouvia, fugia dali, queria viver. Continuei minha caminhada inconstante
pela cidade, fiz amplos circulos em torno de minha casa, com a idéia do regresso em mente,
mas sempre procrastinando. Parava aqui e ali nas tabernas, enquanto esvaziava um copo ou



dois; logo voltava a caminhar, em amplos circulos em torno da meta, em torno da navalha, em
torno da morte. As vezes, sentava-me, morto de cansaco, num banco, na borda de uma fonte, a
beira da calgada; ouvia bater meu coragdo, limpava o suor da face, continuava meu trajeto,
cheio de anglstias mortais, cheio de vacilantes ansias de viver. Desta forma, cheguei, ja
avangada a noite, a uma hospedaria de ura quarteirdo afastado e que pouco conhecia, por tras
de cyjas janelas soava uma estridente musica de danca. Sobre a porta li ao entrar um velho
letreiro: Agura Negra. Dentro havia grande animacdo, muita fumaga, cheiro de vinho e
algazarra; no saldo, mais para dentro, estavam dangando ao som de uma miusica
ensurdecedora. Detive-me na primeira sala onde havia umas pessoas simples, na sua maioria
pobremente vestidas, enquanto que na sala de baile podiam-se ver pessoas elegantes.
Empurrado pelos circunstantes, acabei por sentar-me a uma mesa, junto ao balcdo; uma jovem
bonita e palida estava sentada num diva junto a parede; trazia um vestido de baile com grande
decote ¢ uma flor enfiada nos cabelos. Lancou-me um olhar observador e cordial ao me
aproximar € com um sorriso chegou-se para o lado a fim de ceder-me lugar.

— Com liceng¢a? — perguntei, sentando-me ao seu lado.

— A vontade — disse ela.

— Obrigado — respondi. — Nao consigo ir para casa. Nao quero, ndo quero, nao
POSSo.

Quero ficar aqui, ao seu lado, se € que me permite. Nao, ndo devo ir para casa.

Ela assentiu com a cabega como se me compreendesse, € enquanto o fazia, observei a
onda de cabelo que lhe ia da testa até atras da orelha e descobri que a flor ja4 murcha era uma
camélia. No saldo a musica ressoava e diante do balcdo as gargonetes transmitiam aos gritos
os pedidos do publico.

— Pode ficar aqui a vontade — disse, numa voz que me fez muito bem. — Por que ndo
quer voltar para casa?

— Nao posso. Tenho algo a minha espera. Nao posso, ndo posso; € horrivel.

— Pois deixa esperar a vontade e fique por aqui. Mas antes de mais nada, vamos
limpar esses Oculos, que assim ndo vai conseguir ver nada. Empreste-me o lenco. Que vamos
beber? Borgonha?

Limpou meus 6culos e pude entdo vé-la melhor: o rosto palido e a boca vermelha cor
de sangue, os claros olhos cinzentos, a testa lisa e fresca, com a onda a cair-lhe sobre a
orelha. Afavel ¢ com um toque de ironia, comegou a deixar-me a vontade; pediu vinho,
brindou comigo e olhou para os meus pés.

— Santo Deus! de onde esta vindo? Parece ate que veio a pé de Paris. Isso ndo ¢
maneira de se vir a um baile. Eu disse sim e ndo, sorri um pouquinho e deixei-a falar. Estava
achando-a bastante encantadora, para surpresa minha, pois at¢ entdo sempre olhara com
desconfianca a esta classe de mogas. E foi muito bondosa comigo, comegou a tratar-me da
maneira que melhor me convinha naquele momento. E assim foi sempre a partir daquele
instante! Tratou-me com a docura de que eu necessitava e trocou de mim exatamente da
maneira que convinha. Pediu um sanduiche e ordenou-me que o comesse. Serviu-me de vinho
e mandou-me bebé-lo devagar e ndo de um trago. Depois elogiou minha obediéncia

— Estou vendo que ¢ um bom menino — disse, para animar-me. — Nao € de tornar as
coisas dificeis. Mas sou capaz de apostar que ha muito tempo ndo obedece a ninguém.

— Isto mesmo. Como soube?



— Nao ¢ dificil. Obedecer ¢ assim como comer ou beber. Quando se passa muito
tempo sem fazer uma ou outra coisa, ndo € preciso que insistam conosco. Nao ¢ verdade? Nao
ficou satisfeito de fazer o que lhe disse?

— Muito contente. Como sabe de tudo?

— Vocé ¢ que facilita as coisas. Sou capaz talvez de lhe dizer o que esta esperando em
casa € o0 que tanto o angustia. Mas, voc€ sabe muito bem o que ¢ e ndo precisamos falar no
assunto, nao ¢ mesmo? Assunto desagradavel! Ou a gente se enforca e estd tudo muito bem,
pois se deve ter 14 suas razdes para isso, ou entdo continua vivendo sem se preocupar senao
com a vida. O negdcio ¢ este!

— Ah! — exclamei — se fosse simples assim! Deus sabe o quanto me tenho
preocupado com a vida e que isto de nada me serviu. Enforcar-se deve ser uma coisa dificil,
suponho. Mas viver, viver ¢ muito mais dificil! S6 Deus sabe o quanto € dificil!

— Vera como ¢ sumamente facil! J& comegamos bem. Limpamos os oOculos, vocé
comeu, bebeu. Agora vamos escovar um pouco essas cal¢as e sapatos e em seguida vocé vai
dangar o shimmy comigo.

— Vai ver que eu tinha razdo! — exclamei exaltado. Nada mais desagradéavel para
mim do que deixar de satisfazer um desejo seu. Mas ndo posso aceder ao que me pede. Nao
sei dancar o shimmy, nem a valsa, nem a polca, nem como se chamam todas essas outras;
nunca aprendi a dangar em toda a minha vida. Agora estd vendo que a coisa ndo € assim tdo
facil quanto diz?

A bela jovem sorriu com os 1abios cor de sangue e balangou a cabeca firme e resoluta.
Enquanto a olhava, pensei ver nela alguma semelhanca com Rosa Kreisler, a primeira jovem
de quem me enamorei quando rapaz, s6 que Rosa tinha os cabelos castanhos ¢ a pele morena.
Nao, ndo me lembrava com quem se parecia aquela estranha jovem,; era alguém de minha
primeira juventude, talvez de minha infincia.

— Vamos com calma — disse — muita calma! Entdo vocé nao sabe dancar? Danca
nenhuma? Nem mesmo o one step. E ndo obstante andou ai dizendo que teve de lutar na vida!

Esta ¢ uma mentira da grossa, seu mo¢o, € nao fica bem fazer isso na sua idade. Como
pode dizer que a vida lhe deu muito trabalho se voc€ nem sequer sabe dancar?

— E que nunca aprendi. Nio pude. Ela sorriu.

— Mas aprendeu a escrever e a ler, ndo ¢ verdade? E a somar, aprendeu latim e
francés possivelmente e muitas outras coisas semelhantes? Aposto que passou uns dez ou doze
anos na escola e estudou nela o possivel, e talvez tenha ate um titulo de doutor e conhece o
chins ou o espanhol. Ou nao? Muito bem. Mas a verdade ¢ que nunca dedicou um pouco de
tempo nem dinheiro para aprender a dancgar, hein?

— Foram meus pais — justifiquei-me. — Fizeram-me aprender o latim e o grego e
todas essas coisas. Mas nio me ensinaram a dancar, ndo era uso entre nos; eles proprios nio
sabiam dancgar. Olhou-me friamente, com muito desprezo, € em seu rosto voltou a brilhar algo
que me recordou a infancia.

— Agora pde a culpa nos pais! Serd que perguntou a eles também se podia vir hoje ao
Aguia

Negra? Perguntou? Estd me dizendo que morreram ha muito tempo? Ah! Talvez vocé
ndo tenha aprendido a dangar em sua juventude por ser uma crianga obediente. Embora eu ndo
creia que vocé tenha sido uma criangca modelo. Mas, e depois, que foi que vocé fez durante



tantos anos?

— Ah! — confessei — nem eu mesmo sei. Estudei, aprendi musica, li, escrevi livros,
viajel...

— Engracada a idéia que vocé tem da vida! Sempre metido em coisas dificeis e
complicadas, e ndo aprendeu as faceis? Nao teve tempo para isso? Tinha outras coisas para
fazer. Bem, gracas a Deus, ndo sou sua mie. Mas agir assim, como se voc€ ja tivesse
experimentado toda a vida e nela ndo encontrasse nada de interessante, 1Sso nao; isso nao pode
sefr.

— Nao ralhe comigo! — supliquei. —J4a sei que estou louco.

— Espere ai, ndo me venha com esta historia. O senhor ndo esta louco, professor; até
me parece que de louco ndo tem nada. E apenas racional de uma maneira estipida, eis o que
acho; exatamente como um professor. Vamos, coma outro sanduiche! Depois vocé me conta.
Pediu para mim outro sanduiche, deitou nele um pouco de sal, untou-o com mostarda, cortou
um pedago para si € me animou a que comesse a outra metade. Comi. Teria feito tudo o que me
pedisse; tudo, menos dangar. Fazia-me muito em estar-lhe obedecendo, sentar-me junto a
alguém que pergunta, que ordena, que nos desnuda. Se o professor e sua senhora tivessem feito
0 mesmo comigo algumas horas antes, ter-me-iam evitado muitas coisas. Mas, nao, assim fora
melhor; do contrario teria perdido muito mais!

— E como ¢ que vocé se chama? — perguntou de repente.

— Harry.

— Harry? Que nome mais infantil! E continua sendo uma crianca, Harry, apesar das
manchas grisalhas do cabelo. E uma crianga e precisa de alguém que vele um pouco por vocé.
Nao vou falar mais nada sobre a danga. Mas como vocé esta mal penteado! ndo tem nem
mulher, nem amante?

— Nao tenho mulher, estamos separados. Tenho uma amante, mas ndo mora aqui. S6 a
vejo de quando em quando, ndo nos entendemos muito bem. Ela resmungou.

— Vocé me parece uma pessoa muito dificil, pois ninguém para ao seu lado. Mas que
lhe aconteceu hoje de especial para fazé-lo correr assim tdo desesperado? Brigou com
alguém?

Perdeu no jogo? Aquilo era dificil de explicar.

— Veja s6 — comecei a dizer. — Na verdade, ndo foi nada de grave. Fui convidado a
jantar em casa de um professor (devo dizer-lhe que eu ndo sou professor), mas na verdade nao
devia ter ido; ndo estou acostumado a sentar-me entre as pessoas € conversar, ja esqueci.
Entrei na casa com a sensacao de que algo ndo ia bem; e quando pendurei o chapéu no cabide,
veio-me logo a idéia de que breve iria precisar dele. Pois bem, havia na casa desse professor
uma gravura, uma gravura estipida, que muito me aborreceu...

— Que gravura? Por que se aborreceu? — perguntou interrompendo-me.

— Bem, era um quadro que representava Goethe, sabe, o poeta Goethe. Mas nado
estava ali representado como o foi de fato. A rigor ndo se sabe muito bem como foi na
realidade, pois ha mais de cem anos que morreu. Mas algum pintor moderno pintou-o tao
alambicado e penteadinho conforme imaginagdo, que o retrato me irritou e achei-o odioso.
Nao sei se me compreende.

— Estou compreendendo perfeitamente, ndo se preocupe. Adiante!

— Ja antes disso eu ndo estava 14 muito de acordo com o professor. Como quase todos



os professores, eJe ¢ um grande patriota e durante a guerra ajudou decididamente a enganar o
povo, com as melhores intengdes, ¢ claro. Eu, ao contrario, sou inimigo da guerra. Mas,
deixemos 1sso de lado. Continuando a historia, ndo havia a menor necessidade de estar
olhando para o retrato...

— Claro que nao.

— Mas, em primeiro lugar, causou-me pena por causa de Goethe, a quem tenho na
mais alta das consideragdoes, e, além disso, porque pensei: "Bem, estou aqui sentado entre
pessoas que me parecem iguais a mim e que devem amar Goethe tanto quanto eu e devem ter
dele uma imagem igual aquela que tenho em meu espirito; e, no entanto, ali esta aquele retrato
sensabordo, falso e meloso, e 0 acham admiravel e ndo t€ém a menor idéia de que o espirito
desse retrato ¢ exatamente o contrario do espirito de Goethe. Acham o quadro maravilhoso, da
mesma forma como acham maravilhoso quase tudo quanto eu também estimo; mas a essa altura
eu ja perdera de vez toda a confianca, amizade e sentimento de afinidade que podia depositar
nessas amaveis pessoas. Além do mais, a minha amizade por eles ndo era 14 grande coisa. De
modo que fiquei indignado e triste ¢ compreendi que estava completamente s6 € que ninguém
me compreendia. Sabe o que quero dizer?

— Perfeitamente, Harry. E depois? Vocé€ quebrou o quadro na cabeca deles?

Nao, mas cheguei quase a insultar o professor e me despachei dali, correndo. Queria ir
para casa, mas...

— Mas la ndo encontraria nenhuma mamie que consolasse o nenenzinho ou que
ralhasse com ele, ndo ¢? Sim, Harry, vocé chega a me dar pena. Nunca vi ninguém crianga
quanto voce!

Também me parecia, tive de concordar. Deu-me um copo de vinho para beber. Estava
comportando-se comigo como se fosse uma baba. Nao obstante eu ia aos poucos percebendo o
quanto era jovem e bonita.

— Acontece que — voltou ela a dizer — ha mais de cem anos Goethe estd morto e
Harry o admira tanto que faz dele uma idéia maravilhosa, de como teria sido e nisto estd no
seu direito, ndo ¢ mesmo? Mas o pintor, que também admita Goethe e dele tem a sua idéia,
esse esta errado e bem assim o professor, ja que isso ndo agrada a Harry e o poe desesperado
a ponto de insultar as pessoas e sair correndo! Se fosse uma pessoa normal, teria
simplesmente rido do pintor ¢ do professor. Se fosse louco, teria atirado com o retrato na
cabeca deles. Mas como ndo passa de um garotinho, s6 sabe correr para casa € pensar em
matar-se. Olha, compreendi muito bem a sua histéria, Harry. E muito engragada. Me faz rir.
Espere ai, nada de beber de um so6 trago! O borgonha se bebe aos pouquinhos, sendo da muito
calor. Puxa! a gente tem de ensinai tudo a vocé!

Seu olhar era severo e admoestador como o de uma governanta sessentona.

— O, por favor, senhorita — supliquei, contente. — Ensine-me tudo!

— Que vocé quer mais que lhe ensine?

— Tudo o que a senhorita houver por bem.

— Olhe, vou lhe dizer uma coisa. Ha coisa de uma hora que o estou chamando com
toda a intimidade de vocé e vocé ainda me vem com esse negocio de senhorita. Cheio de
frases rebuscadas, sempre complicando as coisas. Quando uma pessoa trata a gente com
intimidade e isso nao nos desagrada, devemos tratd-la com intimidade também. Bem, ja lhe
ensinei uma coisa. Depois, em segundo lugar, ha meia hora se que se chama Harry. Sei porque



lhe perguntei. Mas vocé nem sequer se interessou em saber 0 meu nome.

— Oh, por favor, me interesso sim; quero saber como se...

— Agora ¢ tarde! Se nos encontrarmos de novo, pode entdo me perguntar Hoje € que
ndo digo. E agora vou dangar. E como fizesse men¢do de levantar-se, meu animo aba se e a
angustia tomou conta de mim, pois se ela se fosse e deixasse soO, tudo iria comecar de novo.
Como uma dor de dente que passa por um instante € depois volta a abrasar como fogo, assim
reapareceram em mim a angustia e o horror. Oh, Deus, tinha conseguido esquecer, entao, o que
estava a minha espera? Podia esperar outra coisa?

— Espere! — exclamei suplicante — nao se va! Vocé pode dangar o quanto quiser,
mas volte depois para ca. Wlte de novo, volte!

Levantou-se, sorrindo. Imaginava-a mais alta; era esguia, mas ndo muita alta. Voltou de
novo a lembrar-me alguém. Quem seria? Nao conseguia atinar.

— Volta? Promete?

— Prometo, mas 1sso pode durar um instante ou uma hora talvez. Quero dizer-lhe mais
uma coisa: feche os olhos e descanse um pouco. E disso que vocé esta precisando. Afastei-me
para que ela passasse € a saia rogou-me 0s joelhos. Ao sair, olhou-se num pequenino espelho
de bolsa, ergueu as sobrancelhas e passou a esponja pelo queixo; depois desapareceu no saldao
de baile. Olhei em meu redor: caras estranhas, homens fumando, cerveja derramada sobre o
marmore das mesas, vozerio € algazarra por toda a parte e misica de danga em meus ouvidos.
Eu devia dormir, me dissera ela. Ah, boa menina, se vocé soubesse que o meu sono ¢ tio
arisco quanto uma doninha! Dormir em meio a este tumulto, sentado a uma mesa, entre o
brindar dos copos de cervejal... Sorvi um pouco do vinho, tirei um cigarro do bolso, procurei
o fosforo, mas como na realidade nao tivesse nenhum desejo de fumar, pus o cigarro diante de
mim sobre a mesa. "Feche os olhos!" — me dissera ela. Sabe Deus por a moga tinha aquela
voz, uma voz tao bondosa, maternal. Fazia bem obedecer-lhe, isso eu ja havia descoberto
antes. Fechei os olhos obediente, apoiei a cabeca na parede, ouvi o ruido de mil vozes que
vinham chocar-se contra achei graca na idéia de dormir naquele lugar, resolvi aproximar-me
da porta do saldo de baile e dar uma olhada para dentro — queria ver a minha formosa
companheira dancando — fiz um movimento para levantar-me e logo me dei con. ta de como
estava exausto em razdo de haver caminhado horas e horas e por isso permaneci sentado. E
logo adormeci, como me fora ordenado pela voz maternal; dormi ansioso e agradecido, e
sonhei, um sonho claro e belo, como ha muito ndo me era dado sonhar.

Sonhei que estava sentado numa sala de espera ja fora de moda. A principio sabia
apenas que tinha uma entrevista marcada com alguma pessoa importante. Logo percebi que era
o Sr. von Goethe quem iria receber-me. Infelizmente eu ndo estava ali em carater pessoal, mas
como correspondente jornalistico, o que muito me desagradava e ndo podia compreender por
que demdnios me tinham metido naquela en rascada. Além disso, estava preocupado com um
escorpifio que aparecia de vez em quando e tentava subir-me pela perna. E certo que saberia
defender-me contra o negro rastejante, mas nao sabia agora onde se escondera e nio me
atrevia a procura-lo. Ademais, ndo estava muito certo se, por engano, me haviam anunciado a
Matthinson, em vez de Goethe, a quem confundi de novo em sonhos com Biirger, pois lhe
atribuia os poemas de Molly. Por outra parte, eu teria apreciado muito um encontro com
Molly, pois a imaginava maravilhosa, delicada, musical. Se pelo menos ndo estivesse ali a
mando daquele maldito jornal! Meu mau humor foi aumentando, aumentando, € pouco a pouco



se concentrava sobre Goethe, a quem ja intentava fazer varias reprovagdes. A entrevista talvez
ndo se encaminhasse a bom termo. O escorpido, apesar perigoso € escondido bem proximo de
mim, talvez ndo fosse tdo mau assim; pareceu-me que podia significar também algo amistoso
pareceu-me provavel que tivesse algo a ver com Molly ser uma espécie de enviado seu, ou
uma fera heraldina, belo e perigoso animal da feminilidade e do pecado. Nao poderia chamar-
se por acaso Vulpius? Mas neste momento um criado abriu a porta, levantei-me e entrei. La
estava o velho Goethe, baixo e muito ereto, trazendo neito classico a enorme condecoragao de
alguma Ordem. Dava a impressdo de que ainda governava, de que estava concedendo
audiéncias, de que ainda controlava o mundo sentado em seu museu de Weimar. Pois mal
olhou para mim, com um movimento de cabeca que lembrava um velho corvo, comegou a falar
pomposamente:

— Com que entdo, vOs, os jovens, ndo tendes grande aprego por nos e pelos nossos
esforcos?

— Exatamente — disse eu, gelado pelo seu frio olhar ministerial. — Nos, os jovens,
nao estamos muito de acordo com Vossa Exceléncia. Sois demasiado solene para nos,
demasiado vaidoso, demasiado auto-suficiente ¢ pouco sincero Sem duvida, este € o ponto
capital: pouco sincero.

O homenzinho langou a severa testa para a frente € enquanto sua boca dura e enrugada
se distendia num leve sorriso ¢ se tornava encantadoramente viva, o coracao bateu-me com
forca, pois recordei a poesia "Desceu a tarde... " e que fora daquela boca e daquele homem
que haviam brotado as palavras daquela poesia. Fiquei tio desarmado e vencido naquele
instante que, sem duvida, teria preferido ajoelhar-me diante dele. Mas me mantive de pé e
ouvi-o dizer com um sorriso:

— Entdo o senhor me acusa de insinceridade? Isso ¢ coisa que se diga! Tenha a
bondade de fazer-se mais explicito!

Eu estava contente em poder fazé-lo.

— Como todos os grandes espiritos, Exmo. Sr. Goethe, o senhor claramente
reconheceu e sentiu a duvida e a desesperanca da vida humana, com seus momentos de
transcendéncia que vao afundar-se de novo na miséria, a impossibilidade de atingir-se a altura
1deal dos sentimentos sendo a custa de muitos anos de escravidao a labuta cotidiana; o ardente
as pirar pelo reino do espirito em eterna luta mortal com o amor a perdida inocéncia da
natureza, igualmente ardente e sagrado; todo este temeroso oscilar no vazio e na incerteza essa
condenagdo ao transitdrio, incompleto, ao eternamente empirico e diletante; em suma, toda a
falta de escopo a que o ser humano esta condenado... para seu desespero devorador O senhor
reconheceu tudo 1sso € houve tempo em que também o confessou, € no entanto consagrou toda
sua vida a pre-gar o contrario, manifestando fé e otimismo e espalhando diante de si e dos
demais a i1lusdo de que nosso esfor¢co espiritual tinha algum significado e continuidade. O
senhor fez ouvidos surdos aqueles que sondavam as profundezas e reprimiu as vozes dos que
diziam a desesperada verdade, o que se aplica a Kleist e a Beethoven. Ano apds ano, o senhor
viveu em Weimar a acumular conhecimentos € a colecionar objetos de arte, a escrever cartas e
a coleta-las, como se tivesse em sua idade provecta encontrado o verdadeiro caminho para
eternizar o instante, embora s6 pudesse mumifica-lo, e a tentar espiritualizar a natureza,
embora sO conseguisse ocultd-la sob uma bela mascara. Esta ¢ a insinceridade que nds lhe
reprovamos.



O velho conselheiro olhou-me, pensativo, nos olhos, enquanto sua boca continuava a
SOTTIT.

Logo perguntou, enchendo-me de admiracgao:

— O senhor deve ter uma profunda objecao contra a Flauta Magica de Mozart, nao? E
antes que eu pudesse responder, continuou:

— A Flauta Méagica apresenta-nos a vida como se fora um canto prodigioso, celebra
nossos sentimentos, ainda que transitorios como sao, como algo divino e eterno, ndo estando
pois de acordo nem com o Sr. Kleist nem com o Sr. Beethoven, ja que predica a f& ¢ o
otimismo. — J4 sei, ja se1 — gritei furioso. — Deus sabe que a Flauta Magica que o senhor
menciona ¢ o que mais venero neste mundo! Mas Mozart nao chegou aos oitenta e dois anos de
idade, nem teve essas pretensoes de continuidade, de ordem de rigida dignidade que o senhor
teve. Nao se deu tan-importancia! Compds suas divinas melodias € morreu; morreu cedo,
pobre e desconhecido... O halito me faltava. Quisera dizer mil coisas em dez palavras. Minha
testa comecou a suar. Goethe, no entanto, disse, muito amavel:

— Pode parecer imperdoavel que eu tenha chegado aos oitenta ¢ dois anos. Minha
satisfagdo relativamente a esse fato €, entretanto, muito menor do que o senhor imagina. Tem
razdo quando afirma que sempre tive um grande anseio de perdurar; sempre vivi em luta
contra a morte, temendo-a sempre. Creio que a luta contra a morte, a obstinagdo absoluta de
querer continuar vivo, seja a for¢ca motivadora que jaz sobre as vidas e atividades de todos os
homens representativos. Com meus oitenta ¢ dois anos, meu jovem amigo, consegui provar
apenas que o homem tem de morrer afinal, da mesma forma como teria morrido quando era um
escolar. Se acaso servir de justificativa, queria dizer também que havia muito de infantilidade
em minha natureza de curioso e muito desejo de matar o tempo em brincadeiras. E custei muito
a dar-me conta de que o jogo haveria de acabar, afinal.

Ao dizer isso, sorria com muita sutileza, quase pilheriando. Sua figura tornara-se
maior, desaparecera a rigida postura ¢ a for¢ada dignidade de sua face. O ambiente que nos
rodeava estava agora cheio de sonoras melodias, e harmoniosos lieder de Goethe; ouvi
distintamente a Veilchen (Violetas), de Mozart e a Fiillest wieder Busch und Tal (De Novo
Enches o Bosque € o Vale), de Schubert. O rosto de Goethe estava agora cotado e jovem e
sorria; parecia-se agora com Mozart, logo com Schubert, ou como se fora um seu irmdo, € a
roseta que havia em seu peito estava composta inteiramente de flores silvestres, com uma
primavera amarela abrindo-se alegre e louca no meio delas.

Nao me agradou de todo que o ancido estivesse fugindo as minhas perguntas e
reprovacoes daquela maneira tdo irdnica, € olhei para ele com olhar de censura. A isso,
inclinou-se e aproximando de mim a boca que se havia tornado inteiramente infantil, sussurrou
ao meu ouvido:

— Meu amigo, levas o velho Goethe muito a sério. Ndo se devem tomar as pessoas
idosas que ja estdo mortas demasiadamente a sério, pois seria cometer uma injustica contra
elas. Nos, os imortais, ndo gostamos de coisas que devem ser levadas a sério, preferimos
gracejar. A seriedade, meu jovem € uma conseqii€éncia do tempo; consiste, permito-me confiar-
lhe, numa superestimagao do tempo. Eu também, em minha época, dei valor demais ao tempo,
por 1sso queria viver cem anos. Mas, na eternidade, como vés, ndo hd tempo; a eternidade ndo
¢ mais que um momento, cuja duragdo nao vai além de um gracejo.

E, em verdade, ja ndo se podia continuar falando a sé€rio com o homem: dava pulos de



contentamento, agil e flexivel, e logo deixou a primavera saltar de sua condecoragdo como se
fosse um foguete para, em seguida, fazé-la encolher-se e desaparecer. Enquanto se exibia de
um lado para outro com seus passos de danga e suas visagens, tive de admitir pelo menos que
aquele homem ndo se havia esquecido de aprender a dangar. Fazia-o maravilhosamente. Entao
lembrei-me do escorpido, ou antes de Molly, e perguntei a Goethe:

— Diga-me: Molly esta ai?

Goethe riu sonoramente. Caminhou para a escrivaninha e abriu uma gaveta; tirou de
dentro uma caixa de couro ou de veludo, abriu-a e colocou-a diante dos meus olhos. Dentro
havia uma diminuta perna de mulher, perfeita e brilhante, repousando sobre o escuro fundo da
caixa, uma perna encantadora, um pouco inclinada no joelho, estirando o pé para baixo € com
os delicados dedos em ponta. Estendi a mdo e quis apanhar a pequenina perna, que tanto me
havia encantado, mas quando quis toma-la entre os dedos me pareceu que o brinquedinho se
movia com imperceptivel movimento, e de subito assaltou-me a suspeita de que podia ser o
escorpido. Goethe pareceu compreendé-lo; parecia mesmo que o tivesse feito de proposito,
com o fito de provocar aquela febril dissensdo entre o desejo e o temor. Estendeu o
provocante escorpido muito proximo do meu rosto, me viu desejd-lo, me viu retroceder
horrorizado, e isto parecia causar-lhe grande prazer. Enquanto me provocava com o objeto
encantador e perigoso, voltara a tornar-se novamente velho, convertera-se num anciao de mil
anos, com os cabelos brancos como a neve; € o rosto enrugado de ancido sorria sereno e
silencioso, um riso que lhe comovia as entranhas com o insondavel humorismo dos velhos.

Quando despertei, havia esquecido o sonho, do qual s6 me recorder mais tarde.
Dormira mais de uma hora, em meio a misica e a algazarra, na mesa de um saldo, como
jamais julgara possivel. A adordvel moga estava de novo diante de mim e sua mio repousava
em meu ombro.

— Me da dois ou trés marcos — disse. — Tenho de pagar algo no salao.

Dei-lhe minha bolsinha de niqueis. Ela tomou-a, saiu, mas voltou em seguida.

— Bem, agora posso sentar-me com vocé um pouco, mas logo tenho de ir embora.
Tenho um encontro.

Estremeci:

— Com quem? — perguntei com precipitacao.

— Com um senhor, meu caro Harry. Convidou-me para irmos ao bar Odeon.

— Oh! pensei que vocé ndo me deixaria sozinho.

— Entdo, por que nio me convidou? Alguém passou a sua frente. E bom, que assim
vocé economiza dinheiro. Conhece o Odeon? Depois da meia-noite s6 servem champanha; as
poltronas sdo de veludo, tem uma orquestra de jazz, tudo muito elegante.

Eu jamais dera importincia a tais coisas.

— Ah! — disse, suplicante. — Mas eu quero convida-la! Pensei que estivesse
subentendido, agora que somos amigos. Escolha o lugar que bem lhe aprouver. Venha, por
favor, eu lhe pego.

— Muito obrigada, mas acontece que palavra ¢ palavras j4& me comprometi com outro
e tenho de ir. Mas ndo fique triste por isso! Vamos, beba outro gole; ainda ha muito vinho na
garrafa.

Beba-o e depois va tranqiiilo para casa. Prometa-me!

— Nao, para casa ndo posso ir.



— Ah, voltamos a mesma historia de sempre! Serd que vocé ndo entra em acordo com
Goethe? (Neste momento, recordei-me de meu sonho com Goethe. ) Mas, se € verdade que ndo
quer ir para casa, pois entdo fique aqui; eles alugam quartos. Quer que eu pega um para voce?

A idéia agradou-me e perguntei-lhe quando voltaria a vé-la. Onde morava? Mas ela
ndao me disse. Bastava procura-la por ai que a acabaria encontrando.

— Posso convida-la para irmos a um lugar?

— Que lugar?

— Qualquer um que vocé queira.

— Esta bem. Terca-feira podemos jantar no Velho Franciscano, no primeiro andar. Nos
encontramos 4.

Estendeu-me a mao e analisei que esta se casava perfeitamente com sua voz, formosa e
cheia, sabia e bondosa. Ela sorriu irdnica enquanto eu lhe beijava a mao.

E, no ultimo instante, voltou-se de novo para mim e disse:

— Quero dizer-lhe mais uma palavra a proposito de Goethe. O que lhe aconteceu em
relacdo a Goethe, de quem ndo pode suportar certas representacdes, acontece comigo em
relagdo aos santos.

— Aos santos? Vocé ¢ tdo religiosa assim?

— Nao, ndo sou religiosa, infelizmente, mas ja fui noutra época e mais tarde voltarei a
ser. Agora nao tenho tempo para 1sso.

— N&o tem tempo? E preciso tempo para ser religioso?

— Claro que sim. Para sermos religiosos, € preciso tempo, muito tempo. Ter
independéncia de tempo! Nao se pode ser formalmente religiosa e viver ao mesmo tempo na
realidade e levar as coisas a sério: o tempo, o dinheiro, o bar Odeon e tudo o mais.

— Compreendo. Mas o que foi que disse a propodsito dos santos?

— Bem, ha muitos santos pelos quais tenho devog¢ao: Santo Estévao, Sao Francisco e
outros. As vezes vejo imagens deles e também do Salvador e da Virgem Santissima, imagens
tdo piegas, tao falsas e estupidas que nao posso suportar, como lhe aconteceu com a gravura
de Goethe. Quando vejo uma imagem tdo melosa e apalermada do Salvador ou do Santo de
Assis, que os outros acham tdo devota e edificante, considero-a um insulto ao verdadeiro
Salvador e penso: Ah! Ele viveu e sofreu tdo terrivelmente para que as pessoas se contentem
com uma estampa tdo idiota? Apesar disso, sei também que a imagem que fago do Salvador ou
de Sdo Francisco ndo passa de uma imagem humana que nio alcanca nem de leve a imagem
original, e que o Salvador por sua vez acharia a imagem interior que fagco d'Ele, tao estiipida e
insuficiente quanto acho aquelas estampas mediocres. Estou-lhe dizendo isto, ndo pata lhe dar
razao por seu mau humor e sua furia contra o retrato de Goethe; ndo, nisso vocé nao tem razao.
Digo-lhe simplesmente para demonstrar-lhe que posso compreendé-lo Vocés, os artistas e os
eruditos, t€m coisas singulares no miolo, mas no fundo ndo passam de pessoas iguais as
outras, ¢ ndés também temos nossos sonhos ¢ fantasias na cabeca. Também notei, ilustre senhor,
que teve certa vacilagdo em me contar sua historia sobre Goethe, que teve de esforcar-se para
compartilhar suas idéias com uma moga simples como eu. Por isso quis demonstrar-lhe que
ndo precisava esforgar-se tanto. Compreendo-o perfeitamente. Bem, ja disse o que queria e
agora vocé vai para a cama. Ela se foi e uma velha criada subiu comigo dois lances de escada.
Primeiro perguntou-me onde estava minha bagagem e quando se inteirou de que eu ndo trazia
nenhuma, tive de Pagar-lhe o pouso adiantado. Depois levou-me por uma escavelha e escura



até um quarto e me deixou so. Ali havia uma cama de madeira estreita e dura, e da parede
pendiam uma espada e um cromo de Garibaldi, além de uma coroa de flores murchas de
alguma festa de associacdo. Eu teria dado tudo por um pijama. Mas ao menos havia dgua e
uma pequena toalha, podia lavar-me; depois meti-me vestido na cama deixei a luz acesa e tive
tempo para refletir. Entdo acertei contas com Goethe. Fora espléndido que me visitasse em
sonhos E aquela maravilhosa jovem, se pelo menos eu lhe soubesse o nome! De repente uma
pessoa, uma pessoa viva percute a campanula de cristal da minha apatia e me estende a mao,
uma mao boa, bela, calida! De repente, voltam a surgir coisas que me afetam, nas quais posso
pensar com alegria, com preocupacao, com interesse! De repente, uma porta que se abre e por
ela entra a vida para mim! Talvez possa voltar a viver, talvez possa voltar a ser gente. Minha
alma, que havia tombado adormecida no frio e quase se enregela, respira de novo e volta a
bater sonolenta as pequenas asas débeis. Goethe estivera comigo. Uma jovem me animara a
comer, a beber e a dormir, se mostrara amavel comigo, me havia sorrido € me chamara de
crianca tola. E aquela maravilhosa amiga me havia falado também sobre os santos € me
mostrara que até em minha prodigiosa esquisitice eu ndo estava so, nem era incompreendido,
nem era uma enfermica excecao, mas que tinha irmaos que me compreendiam. Voltaria a vé-
la? Com certeza! Podia confiar nela: "Palavra ¢ palavra".

E antes que me desse conta peguei no sono e dormi durante quatro ou cinco horas.
Eram mais de dez da manha quando acordei, com as roupas todas amarrotadas, exausto, € em
minha cabe¢a a memoria semi-esquecida da sensagdo horrivel do dia anterior; mas estava
vivo, tinha esperanca e felizes pensamentos. Ao voltar para casa, ja ndo sentia aquele terror
que teria sentido se regressasse na véspera.

Na escada, no andar acima do pinheirinho, dei de encontro com a "tia", minha
hospedeira, a quem via de raro em raro, mas cuja amistosa presenca me era muito agradavel.
Tal encontro ndo fora muito oportuno, pois estava sujo e trés noitado, despenteado e com a
barba por fazer. Cumprimentou-se e quis passar adiante. Ela sempre respeitava meu desejo de
estar sozinho e de ndo ser observado continuamente, mas hoje parecia ter-se rompido um veéu
entre mim ¢ o mundo em redor, ter-se desmoronado a barreira — ela sorriu e permaneceu
parada.

— Divertiu-se esta noite, hein, Sr. Haller? Nao desfez a cama e decerto deve estar
cansado, nao?

— Sim — disse eu, e tive de sorrir também — a noite de ontem foi animada e, como
ndo quisesse interromper a paz de sua casa, acabei dormindo num hotel. Meu respeito pela
calma e a honorabilidade de sua casa ¢ muito grande, € as vezes me sinto como um "corpo
estranho" nela.

— Nao faga pouco, Sr. Haller.

— Eu s6 faco pouco de mim mesmo.

— Pois ndo devia fazé-lo. Nao devia sentir-se em minha casa como um '"corpo
estranho". Pode viver como melhor lhe convenha e fazer o que bem entenda. Ja tive muitos
inquilinos distintos, verdadeiras joias de amabilidade, mas nenhum era tdo sossegado ou nos
incomodou menos que o senhor. E agora, quer tomar uma chadvena de cha? Nao me opus. Na
sala de jantar, entre formosos retratos de seus antepassados e os moveis de seus avds, tomei
um chd excelente e conversamos um pouco; a amavel senhora, sem que o perguntasse
expressamente, ficou sabendo algumas coisas a respeito de minha vida e de meus



pensamentos, € ou-viu-me com esse misto de respeito e de indulgéncia maternal que as
mulheres prudentes tém para com as complicagdes dos homens. Falou-me também de seu
sobrinho € me mostrou num quarto contiguo o trabalho que este fizera durante as ultimas
férias: um aparelho de radio. Ali o esfor¢ado jovem passava seus momentos de 6cio € montara
aquela maquina, seduzido pela telegrafia sem fios, prostrado de joelhos diante do deus da
técnica, cujo poder possibilitou o descobrimento, apos milhares de anos, de um fato que todos
os pensadores sempre souberam ¢ do qual fizeram melhor uso do que neste recente ¢ muito
imperfeito estagio atual. Falamos a propdsito disso, pois a senhora era inclinada a devogao e
os temas religiosos ndo lhe eram desagraddveis. Disse-lhe que a onipresenga de todas as
forcas e acOes eram bem conhecidas pelos antigos hindus, € a técnica havia simplesmente
trazido um pouco desse fato a consciéncia comum, e por esse meio, no que se refere as ondas
sonoras, havia construido um emissor € um receptor que ainda estavam totalmente imperfeitos.
A base daquela idéia antiga, a irrealidade do tempo, ndo fora ainda observada pela técnica,
mas naturalmente viria a ser finalmente "descoberta" e cairia nas maos dos laboriosos
engenheiros. Seria descoberto, talvez muito em breve, pois ndo sO as imagens e
acontecimentos presentes € momentaneos poderiam chegar continuamente até nds, como a
musica de Paris ou de Berlim se faz agora audivel em Frankfurt ou em Munique, mas também
tudo o que ja aconteceu fica registrado e pode tornar-se atual; e que um dia, com fios ou sem
eles, com ou sem ruidos, chegaremos a ouvir a voz do rei Salomao ou a de Walter von der
Vogelwide. E que tudo isto, como hoje os primordios do radio, s6 servira ao homem para fugir
de si mesmo e de sua meta e envolver-se numa rede cada vez mais cerrada de distracdes e
ocupacgoes inuteis. Mas disse todas essas coisas ndo no costumeiro tom de amargura e desdém
contra os tempos atuais e a técnica, mas em tom de pilhéria e com ar de brincalhdo; a senhora
se ria e passamos assim uma hora juntos, a tomar cha e a nos divertirmos. Havia convidado a
admiravel jovem do Aguia Negra para a noite de terga-feira, e ndo me foi facil esperar que
chegasse aquele dia; quando por fim chegou a terca-feira, tive perfeita nogao da importancia
que tinham para mim as relagdes com aquela mog¢a, uma simples desconhecida, € isso me
encheu de espanto. SO pensava nela, e esperava tudo dela, estava disposto a sacrificar-lhe
tudo e por tudo a seus pés, embora ndo estivesse em absoluto enamorado dela. Bastava
imaginar que ndo compareceria ao encontro ou que dele se houvesse esquecido, para ver
claramente o que ela representava para mim; o mundo me parecia entdo novamente vazio, 0s
dias eram escuros e destituidos de encanto, voltava a envolver-me a cruel quietude e a morte,
e ndo via outra saida daquele inferno silencioso sendo a navalha de barbear. E a navalha de
barbear ndo fora nada agradavel para mim nestes dias, ndo havia perdido nada de seu antigo
horror. Isto era exatamente o mais terrivel: sentia uma profunda e opressiva anglstia em cortar
a garganta, temia a morte como uma forga tao obstinada e selvagem, como se fosse 0 homem
mais saudavel do mundo e minha vida um verdadeiro paraiso. Conhecia meu estado com plena
e brutal clareza e reconhecia que a tensdo insuportavel entre o ndo poder viver € o nao poder
morrer era o queme fazia dar tanta importancia a desconhecida, & linda bailarina do Aguia
Negra. Era a unica janela, a luminosa ¢ diminuta abertura em minha sombria e angustiosa
caverna. Era a salvacdo, o caminho para a liberdade. Haveria de ensinar-me a viver ou
ensinar-me a morrer, haveria de tocar com sua mao firme ¢ formosa meu coracao transido,
para que ele, em contato com a vida, de novo florescesse ou se tornasse em cinzas. De onde
tirava ela essa for¢a, de onde lhe vinha a magia, de que profundos abismos se elevava até ela



essa profunda significagdo que tinha para mim? Nao sabia e ndo me importava sabé-lo.
Bastava-me saber de sua existéncia. Nenhuma ciéncia, nenhum conhecimento me importara
tanto; estava saciado deles, precisamente nisto consistia a ignominia € o tormento mais agudos
de que eu padecia: ver tdo claramente meu proprio estado, ter perfeita consciéncia dele. Via a
este infeliz, a este Lobo da Estepe diante de mim como uma mosca numa teia de aranha, e
contemplava como seu destino for¢ava o desenlace, como pendia da teia enlagado e indefeso,
como a aranha se dispunha a devora-lo, como aparecia também uma salvadora mao. Poderia
dizer as coisas mais racionais e inteligentes sobre a concatenagdo € os motivos do meu
padecimento, da enfermidade de minha alma, de meu enfeiticamento e de minha neurose, pois
a mecanica era evidente para mim. O que mais me fazia falta, aquilo por que suspirava tdo
desesperadamente, ndo era saber e compreender, mas vida, decisdo, movimento € impulso.
Embora durante aqueles dois dias de espera nunca duvidasse de que minha amiga cumpriria o
prometido, as ultimas horas estive muito excitado e inseguro; nunca na vida esperara com
tamanha ansiedade a noite de nenhum dia. E embora a tensdo e a impaciéncia se me tornassem
quase insuportaveis, aquilo me causou um grande bem: era indizivelmente formoso ¢ novo
para mim, para o desiludido que ha muito tempo nada mais esperava, que ndo se satisfazia
com o que quer que fosse; era maravilhoso correr daqui para ali o dia todo, cheio de
impaciéncia, de inquietude e veemente expectativa, imaginar antecipadamente o encontro, a
conversacdo, os acontecimentos da noite, barbear se e vestir-se para o encontro (com muito
apuro, camisa nova, gravata nova, cordoes novos nos sapatos). Fosse quem fosse aquela moca
inteligente e misteriosa, que tivesse chegado at¢ mim por este ou aquele caminho, tudo me era
indiferente; ali estava, e realizara-se o prodigio de eu voltar a sentir-me um ser humano e
encontrar novamente interesse na vida! S6 me importava que tudo prosseguisse, abandonar-me
aquela atracdo, seguir aquela estrela! Momento inesquecivel em que tornei a vé-la! Estava
sentado junto a uma mesinha no antigo e confortavel restaurante, a qual eu reservara pelo
telefone, sem que houvesse necessidade; examinei o cardapio e coloquei no jarro duas
formosas orquideas que comprara para presentear minha amiga. Tive de espera-la algum
tempo, mas sempre na certeza de que viria, € nao me angustiei. E chegou, e deteve-se junto ao
vestiario € me cumprimentou somente com um olhar atento, um tanto inquisitivo, de seus claros
olhos cor de cinza. Desconfiado, fiquei observando como o mogo do vestuario se comportaria
com ela. Nao, gragas a Deus, ndo houve qualquer intimidade entre eles, qualquer falta de
respeito; mostrou-se impecavelmente correto. E, no entanto, se conheciam, pois ela o chamou
por Emil.

Quando lhe dei as orquideas, alegrou-se e sorriu.

— Muito obrigada pela sua atengdo, Harry. Vocé€ queria me dar um presente, ndo ¢? E
ndo sabia exatamente o que escolher. Nao estava certo se eu ficaria satisfeita em receber o
presente ou se me ofenderia, por isso escolheu orquideas, que ndo passam de flores, mas sdo
sempre muito apreciadas. Portanto, muito, muito grata. E aproveito para dizer-lhe que ndo
quero que me traga presentes. Vivo a custa dos homens, mas ndo quero viver a sua custa. Mas,
como voce esta diferente! Parece até outra pessoa! Outro dia estava como alguém que foi
salvo da forca e agora ja estd quase um homem outra vez.

Bem, diga-me: fez o que lhe ordenei?

— Que foi que vocé me ordenou?

— Vocé se esqueceu? Estou perguntando se aprendeu a dancar o fox? Vocé€ disse que



tudo o que desejava era receber ordens minhas, que nada lhe era mais agradavel do que
obedecer-me. Nao se recorda?

— Recordo-me, sim! E volto a repetir. Com toda sinceridade.

— E entdo, aprendeu a dangar?

— Mas, pode-se aprender com tanta rapidez, assim de um dia para o outro?

— Claro que sim. Numa hora se pode aprender o fox; o Boston, em duas. O tango
demora mais, mas este nao precisa aprender.

— Agora queria saber, afinal, como ¢ seu nome. Olhou para mim silenciosa um
momento. — Acho que vocé sera capaz de adivinha-lo. Gostaria muitissimo que adivinhasse.
Preste bastante atencdo e olhe bem para mim! Voc€ as vezes ndo acha que tenho feigdes de
rapaz? Agora, por exemplo. Sim, agora que me fixava bem, podia assegurar que a moga tinha
feicoes de rapaz! E enquanto o examinava, aquele rosto comegou a falar-me e recordou minha
propria infancia ¢ Um amigo daquela época que se chamava Hermann. Por um pareceu-me
converter-se inteiramente naquele disse, assombrado — diria momento, Hermann.

— Se vocé fosse homem que seu nome ¢ Hermann.

— Quem sabe, talvez eu seja um homem e esteja simplesmente disfarcada — disse ela,
em tom jocoso.

— Seu nome ¢ Herminia?

Assentiu, resplandecente, alegre por eu haver adivinhado. Naquele instante serviram
sopa, come¢amos a jantar, € ela mostrou-se infantilmente satisfeita. O que mais me agradava
nela, o que mais me encantava, era que podia passar de repente da mais profunda seriedade
para a alegria mais rego-zijante, e vice-versa, sem a menor dificuldade, como se fosse um
menino prodigio. Neste momento parecia divertir-se, logo zombava de mim por causa do
foxtrote; até me deu um pequeno toque com o pé, elogiou a ceia com entusiasmo, notou que eu
me preocupara em vestir-me bem, mas que havia muitos detalhes a corrigir nas minhas
arrumacoes.

Numa pausa perguntei-lhe:

— Como vocé conseguiu num instante parecer-se tanto com um rapaz € que eu pudesse
adivinhar seu nome?

— Oh, fo1 voc€ mesmo quem o fez. Nao compreende, meu ilustre senhor, que eu lhe
agrado e tenho importancia para vocé exatamente por ser como um espelho seu, porque dentro
de mim ha algo que responde e compreende o seu ser? Na verdade, todos os homens deveriam
ser espelhos uns dos outros e responder-se e compreender-se mutuamente; mas 0s corujoes
como voce sao um tanto estranhos e caem facilmente no engano de acreditar que ndo podem
mais ler nem ver nada nos olhos dos demais, que 1sso ja nao lhes diz respeito. E quando um
coryjdo encontra de repente um rosto que o contempla de verdade, sente nele algo assim como
uma resposta € um parentesco, € se alegra, naturalmente.

— Vocé sabe tudo, Herminia — exclamei1 assombrado. — E tudo ¢ exatamente como
vocé diz. E, no entanto, vocé é tio diferente de mim! E o contrario de mim; tem tudo o que me
falta.

— E bom que vocé pense assim — disse laconicamente.

E ai passou por seu rosto, que me parecia mesmo um espelho magico, uma pesada
nuvem de seriedade, e de subito aquele rosto falou ndo s6 com seriedade, tragicamente, mas
também insondavelmente, como através dos olhos vazios de uma mascara. Lenta, palavra por



palavra, como se falasse contra a vontade, disse:

— Nao se esquega daquilo que me disse! Que eu devia mandé-lo, e que seria uma
alegria para vocé obedecer ao meu mando. Nao se esqueca disto! Saiba de uma coisa, meu
pequeno Harry: assim como ha algo em mim que corresponde a vocé e lhe inspira confianga, o
mesmo se d4 comigo em relagdo a vocé. Outro dia, quando vi vocé entrar no Aguia Negra,
exausto e ausente, como se ndo pertencesse a este mundo, senti imediatamente: Este homem me
obedecera, este estd desejando que eu lhe ordene. E isto € o que farei. Para isto foi que eu
vim. Para isto ficamos amigos.

Falou com tamanha seriedade, tdo dentro de um impulso profundo de sua alma, que nao
procurei nem tranqiiiliza-la nem dissuadi-la. Ela balangou a cabeca, franziu o cenho € com um
olhar dominante e a voz inteiramente fria, continuou:

— Vocé terd de manter sua palavra, meu pequeno, pois do contrario se arrependera.
Receberd ordens minhas e tera de cumpri-las todas, ordens agradaveis e belas; sera para voceé
um prazer cumpri-las. E por fim tera de obedecer ao meu ultimo comando, Harry.

— Obedecerei — disse eu, concordante. — E qual sera sua tltima ordem para mim?
Eu quase o suspeitava, Deus sabe por qué. Ela estremeceu e parecia despertar lentamente de
seu ensimesmamento. seus olhos ndo me abandonavam. Logo se tornaram mais sinistros.

— Seria mais prudente ndo lhe dizer nada. Mas ndo quero ser prudente, Harry; desta
vez ndao quero. Quero o contrario. Escute! Vocé€ vai ouvir, terd logo de esquecer-se do que
ouviu, achara graca nisto, chorara por causa disto. Preste atencao, pequeno! Quero brincar
com vocé na vida e na morte, meu irmao, € antes de comecarmos a jogar vou colocar minhas
cartas sobre a mesa. Que formoso era seu rosto, que celestial estava ao dizer isto! Nos olhos
frios e claros flutuava uma tristeza de quem sabe; aqueles olhos pareciam ja ter sofrido todas
as dores imaginaveis e aquiescido nelas. Seus labios falavam com dificuldade, como se fala
quando o frio nos intumesce o rosto; mas entre os labios, nas comissuras da boca, no voltear
da ponta de sua lingua que raramente se deixava ver, havia, em contradigdo com o olhar e a
voz, uma doce sensualidade jubilosa de intimo regozijo. Sobre a fronte serena e lisa pendia
um cacho, e dali, daquele trecho da face onde pendia o anel de cabelos, manava de quando em
quando, como um halito vivo, aquela vaga semelhanca de rapaz, de magia hermafrodita. Eu a
ouvia cheio de angustia e, no entanto, como aturdido, como meio ausente.

— Vocé gosta de mim — prosseguiu — pelos motivos que ja lhe disse: consegui
romper a sua soliddo, porque o arranquei das proprias portas do inferno e consegui desperta-
lo. Mas quero algo mais de voc€, muito mais. Quero que vocé se apaixone por mim. Nao, nao
me interrompa, deixe-me falar! Voc€ me aprecia muito, ja sei, e estd agradecido, mas ainda
ndo esta apaixonado por mim. Quero que vocé fique e isso faz parte do meu plano. S6 vivo
para que os homens se apaixonem por mim. Mas, preste atencdo, ndo faco isto por achar vocé
encantador. Eu ndo estou mais apaixonada por voc€, Harry, do que vocé por mim. Mas
necessito de vocé como voc€ necessita de mim. Necessita de mim agora, neste momento,
porque esta desesperado e necessita de alguém que o empurre para a agua que lhe devolvera a
vida. Precisa de mim para ensind-lo a dangar, a rir, a aprender a viver. Mas eu ndo preciso de
vocé hoje, e sim mais tarde; para algo muito importante ¢ maravilhoso. Quando vocé estiver
apaixonado eu lhe darei minha Gltima ordem e vocé tera de obedecer, e i1sso serd proveitoso
tanto para vocé€ quanto para mim. Consertou na jarrinha uma das orquideas violeta-escura de
hastes esverdeadas; inclinou o rosto um momento e olhou fixamente para a flor



— Nao lhe sera facil, mas tera de fazé-lo. Terd de cumprir a minha ordem: tera de
matar-me!

E isso. Agora, ndo me pergunte mais nada!

Com os olhos ainda fitos na orquidea, emudeceu; o rosto distendeu-se-lhe como um
botdo que floresce e, de subito, apareceu um sorriso encantador em seus labios, ao passo que
os olhos permaneceram fixos e alheios por uns instantes. Logo ergueu a cabeca movendo o
pega-rapaz, bebeu um gole d'agua, deu-se conta de que estdvamos jantando e inclinou-se sobre
o prato com alegre apetite. Eu escutara palavra por palavra a sua inquietante exposicao,
pressentira mesmo o significado de sua ultima ordem antes que ela a houvesse pronunciado e
ndo me assustei ao ouvi-la dizer: voc€ tera de matar-me. Tudo o que disse soou-me
convincente e predestinado; aceitei-o € ndo me opus a isso; €, no entanto, apesar da crua
seriedade com que ela o pronunciara, tudo aquilo para mim carecia de realidade, ndo o podia
levar a sério. Uma parte de minha alma bebeu suas palavras e acreditou nelas, mas a outra
acudiu conciliadora e veio assegurar-me que também esta prudente, sadia e segura Herminia
tinha seus momentos de devaneio e seus estados nebulosos. Mal terminara de pronunciar suas
ultimas palavras, um véu de irrealidade e inexisténcia baixou por sobre elas. Nao obstante, eu
ndo podia ir de um polo ao outro assim com a mesma rapidez com que Herminia o fazia. . - De
modo que um dia terei de mata-la? — perguntei, ainda meio em sonho, enquanto ela ria, e
trincava o pato com grande satisfacao.

— Sem davida — disse — mas ndo vamos voltar ao assunto, pois estamos jantando.
Seja bonzinho e peca agora um pouco mais de salada para mim. Ndo esta com apetite? Acho
que lhe falta ainda aprender aquilo que ¢ natural nas outras pessoas, como por exemplo o
prazer de comer. Veja s este peito de pato: quando se separa a carne branca e deliciosa do
0sso0, € como se fosse uma festa! Deve ser para o nosso coracao tao apetitoso, emocionante €
sensivel quanto para um jovem ajudar pela primeira vez a namorada a tirar o casaco.
Compreendeu? Nao? Vocé ¢ burrinho mesmo. Aqui: vou lhe dar um pedacinho desta carne
para voce provar. Assim, abra a boca! Oh, que bobdo vocé ¢! Fica olhando em torno para ver
se estdo observando vocé€ comer do meu garfo! Nao ligue para isso, filho prodigo, nao farei
um escandalo. Mas pobre daquele que nio pode se dar a um prazer sem pedir antes a
permissao dos outros. A cena que se passara antes tornava-se cada vez mais irreal. Cada vez
mais me era dificil acreditar fossem os mesmos aqueles olhos que um momento antes se
mantiveram fixos como numa obsessdo de horror. Mas neste particular Herminia era como a
propria vida: ndo se podia antecipa-la, era sempre o momento presente. Agora comia e levava
a sério a carne do pato ¢ a salada, a torta e o licor; fazia deles objetos de alegria e raciocinio,
de conversagdo e fantasia. Quando retiraram os pratos, comegou um novo capitulo. Aquela
mulher, que tdo completamente havia penetrado em mim, que parecia saber mais a respeito da
vida do que todos os sabios, continuava menina, continuava vivendo cada minuto com tal arte
que havia feito de mim um discipulo incondicional. Quer fosse alta perspicacia quer simples
ingenuidade, quem vivia assim tdo no presente e sabia apreciar tdo cuidadosa e
amigavelmente cada florzinha do caminho, estava acima de tudo e a vida nada podia contra
ela. E dizer que a alegre criatura, com sua gula infantil, era a0 mesmo tempo uma sonhadora e
uma histérica, que desejava a morte, ou uma fria calculista, que queria fascinar-me consciente
e friamente e fazer de mim seu escravo!... Isto ndo podia ser. Nao, seu abandono ao momento
era tdo simples e tdo completo que estava aberta por inteira ao mesmo tempo a todo



acontecimento prazeroso como a todo horror negro e fugitivo que proviesse dos mais
profundos recessos de sua alma; e tudo saboreava até o fim. Embora fosse aquela a segunda
vez que eu me encontrava com Herminia, ela tudo sabia a meu respeito e pareceu-me
inteiramente 1mpossivel que lhe pudesse ocultar qualquer segredo. Talvez ndo chegasse a
compreender por completo a minha vida espiritual; talvez ndo conseguisse acompanhar-me nas
minhas relacdes com a masica, Goethe, Novalis ou Baudelaire. Mas isto também era um ponto
discutivel; talvez ndo tivesse mais trabalho nisso do que em relagcdo aos demais. E, afinal de
contas, que restara de minha vida espiritual? Nao estava toda feita em pedagos? Nao perdera
o sentido? Mas, quanto ao resto, aos meus problemas pessoais, meus anseios, nao tinha duvida
de que ela os compreendia bem. Em breve falaria com ela a proposito do Lobo da Estepe, do
tratado, de tudo aquilo que até entdo sé existira para mim e a respeito do que nunca dissera
uma palavra a quem quer que fosse. De fato, ndo consegui resistir a tentacdo de tocar no
assunto imediatamente.

— Herminia — disse — ha pouco me sucedeu uma coisa extraordinaria. Um
desconhecido me entregou um folheto impresso, como esses livretos que se compram nas
feiras, e nele vi descrita toda a minha histéria e tudo quanto me diz respeito. Voc€ ndo acha
isto uma coisa prodigiosa?

— Como se chama o folheto? — perguntou casualmente.

— Intitula-se O Tratado do Lobo da Estepe.

— Oh, Lobo da Estepe ¢ excelente! E o Lobo da Estepe ¢ vocé! Aplica-se a voce?

— Sim, sou eu. Sou uma espécie de meio-lobo, meio-nomem, ou pelo menos alguém
que se 1magina assim.

Nao respondeu. Olhou-me inquisidoramente nos olhos examinou-me as maos, € por um
momento seu olhar e seu rosto refletiram de novo aquela profunda seriedade e a sombria
paixdo que neles vira antes. Certo adivinhei-lhe o pensamento, de que ela estava avaliando se
eu seria suficientemente lobo para levar a cabo a sua ultima vontade.

— Naturalmente € uma ilusdo sua — disse, voltando a mostrar-se alegre — ou, se
prefere, uma ilusdo poctica. Mas ha algo de real. Hoje vocé ndo ¢ lobo; mas no outro dia,
quando entrou no saldo, como se caisse do céu, parecia um animal selvagem; e foi
precisamente por isso que vocé me agradou. Interrompeu-se com uma idéia repentina, e disse,
meio confusa:

— Soam tio absurdas palavras assim como animal ou besta. Nao se devia falar dos
animais desta maneira. Podem ser terriveis as vezes, mas sem duvida sdo muito mais justos
que os homens.

— Que entende vocé por justo?

— Bem, veja um animal qualquer, um gato, um cachorro, um passaro ou um desses
belos animais maiores do zooldgico, um puma ou uma girafa. Terd de admitir que todos sdo
justos, que nenhum animal se mostra indeciso ou ignora o que tem de fazer ou como se ha de
comportar. Nao procuram impressionar-nos nem representar para nés. Nada de teatro. Sao
como sao, como as pedras ou as flores ou como as estrelas do céu. Nao concorda? Eu
concordava.

— Em geral os animais sdo tristes — prosseguiu. — E quando um homem esta triste...
bem entendido, ndo quando sente uma dor de dentes ou tenha perdido dinheiro... mas porque
v€, por uma hora, como ¢ tudo, como € a vida, e esta triste de verdade, sempre se parece um



pouco com os animais. Entdo se mostra ndo apenas triste, € sim também mais justo e mais belo
que de habito. E assim que vejo a coisa, Harry, e foi assim que o vi, Lobo da Estepe, a
primeira vez que vocé apareceu.

— Mas, Herminia, o que vocé acha afinal do livrinho em que me senti retratado?

__Oh, ndo se1 ficar sempre pensando. Falaremos sobre isto numa outra ocasido. Vocé
podia deixar o livro comigo para ler. Mas, ndo, se voltasse novamente a ler, gostaria de ler um
dos seus proprios livros.

Pediu um café e permaneceu um instante como despreocupada de tudo. Mas de repente
resplandeceu e pareceu haver encontrado a chave de suas especulacoes.

— Pronto! — exclamou, alegre. — Achei a solugao!

— Qual?

— A do foxtrote. Estive pensando nisto a tarde inteira. Diga-me uma coisa: vocé tem
umquarto onde se possa dancar de vez em quando? Nao importa que seja pequeno, mas
principalmente que ndo haja ninguém no andar de baixo que possa achar ruim por causa do
barulho. Pois, 6timo, entdo! Voc€ pode aprender a dancar em sua propria casa.

— Sim — disse eu timidamente — ¢ o melhor. Mas acho que vamos precisar também
de musica.

— E claro. Mas musica se pode comprar, e sai mais barato que pagar um curso de
danga em casa de uma professora. Assim voc€ economizard a professora, porque eu vou dar
as aulas, e no fim acaba ainda ficando com o gramofone.

— Gramofone?
— Sim, um gramofone. Vocé€ vai comprar um portatil e alguns discos.
— Magnifico! — exclamei. — Se vocé conseguir ensinar-me a dangar vai receber o

gramofone em pagamento. De acordo?

Disse 1sso com animo, mas a frase ndo me saiu do cora¢do. Nao podia imaginar aquele
aparelho tdo pouco simpatico para mim, em meu quarto de estudos, entre meus livros, e de
modo algum estava em bons termos com a danca. Podia tentar uma vez, pensei, embora
estivesse convencido de que era velho e duro demais para aprender a dangar. Sentia que em
meu interior se erguiam, como antigo conhecedor e amante da musica, todas as diatribes que
antes lancara contra os gramofones, 0 jazz € a moderna musica de danga. Pensar que alguém
pudesse me pedir que tivesse em meu quarto, ao lado de Novalis e Jean-Paul, em meu tugario
de pensamento e de reflexao, um gramofone a tocar masica de danga americana e que teria de
dangar, tudo isso era certamente duro demais para que eu pudesse suporta-lo. Mas nao era
alguém que me pedia; era Herminia quem pedia. Por isso obedeci. Naturalmente que obedeci!

Encontramo-nos no dia seguinte pela tarde em um café. Herminia ja 14 estava quando
cheguei; tomava cha e me mostrou sorridente um jornal, onde havia encontrado meu nome. Era
um jornal de meu pais, reacionario e provocador, no qual, de vez em quando, apareciam
artigos ignominiosos contra mim. Durante a guerra, eu me mantive antibelicista; depois da
contenda incitei os homens a paz, a paciéncia € ao humanitarismo, a examinarem-se a si
mesmos, € por isso tivera de enfrentar a reagcdo nacionalista, cada dia mais acirrada, mais
obstinada e selvagem. La estava um novo ataque muito mal escrito composto parte pela
redacdo, parte plagiando outros artigosda imprensa afim. E sabido que ninguém escreve pior
do que os partidarios das velhas ideologias, das idéias decrépitas; ninguém exerce sua
profissao de jornalista com menos dignidade e consciéncia. Herminia lera o artigo e por ele se



informara de que Harry Haller era um inseto nocivo € um homem que renegava sua propria
patria e que naturalmente esta nio poderia suportar a existéncia de homens semelhantes e
permitir a difusdo de tais pensamentos que inclinavam a juventude para idéias sentimentais de
humanitarismo em vez de nela suscitar um bélico furor contra o inimigo secular.

— Trata-se de voc€? — perguntou Herminia, assinalando meu nome. — Entdo vocé
tem 1nimigos a valer, Harry. Isso ndo o aborrece?

Li algumas linhas; era o0 mesmo de sempre ¢ cada um deles vitupérios estereotipados
ja me eram conhecidos desde muito até a saciedade.

— Nao — disse — ndo me aborrece, ja estou acostumado. Venho manifestando ja por
vezes minha opinido de que cada povo e até cada individuo, em vez de sonhar com falsas
"responsabilidades" politicas, devia refletir a fundo sobre a parte de culpa que lhe cabe da
guerra e de outras misérias humanas, quer por sua atuagdo, por sua Omissao ou por Seus maus
costumes; este seria provavelmente o inico meio de se evitar a proxima guerra. E por isso,
ndo me perdoam, pois se julgam todos, sem duvida, inocentes: o Kaiser, os generais, 0s
grandes industriais, os politicos, os jornalistas... nenhum deles tem absolutamente nada de que
recriminar-se, ninguém tem culpa alguma! Poder-se-ia até pensar que tudo foi melhor assim
para o mundo, embora alguns milhdes de mortos estejam embaixo da terra. E saiba, Herminia,
embora esses artigos ignominiosos nado me possam atingir, as vezes me entristecem. Dois
tercos da gente do meu pais 1€em esta espécie de jornal; 1éem de manhd e a noite coisas
escritas neste tom, sao trabalhados permanentemente, incitados, aculados; semeia-se neles o
descontentamento € a maldade, e a meta final de tudo isto € outra vez a guerra, a proxima
guerra, que ja esta chegando e que sem duvida alguma serd muito mais horrenda do que a
ultima. Tudo isto € claro e simples, qualquer pessoa pode compreendé-lo; com uma hora de
meditagcdo todos poderiam chegar ao mesmo resultado. Mas ninguém quer agir assim, ninguém
quer evitar a proxima guerra, quer livrar-se nem livrar a seus filhos da morte aos milhares,
nem quer parar um instante e pensar voluntariamente. Uma hora de reflexdo, um momento de
entrar em si mesmo e perguntar a parte de culpa que lhe cabe nesta desordem e na maldade
que impera no mundo... mas ninguém quer fazé-lo! E assim todo continua como estava e a
proxima guerra vai-se preparando cada dia que passa, com o auxilio de milhares e milhares de
pessoas diligentes. Estas coisas sempre me desesperaram: para mim nio existe "patria", ndo
existe "ideal" algum. Tudo isto ndo passa de frases inculcadas por aqueles que preparam a
proxima carnificina. Nao tem sentido pensar ou escrever algo que seja humano, de nada vale
ter boas i1déias na mente... s3o duas ou trés pessoas que agem assim em compensagao, ha
milhares de jornais, de revistas, de conferéncias, reunides publicas ou secretas que, dia apos
dia, insistem no contrario e acabardo por alcanga-lo.

Herminia permaneceu ouvindo com interesse.

— Sim — disse em seguida — vocé tem razao. Naturalmente haverd outra guerra; ndo
é preciso ler nos jornais para saber disto. E certo, embora isso nos entristeca, que o homem,
apesar de tudo e de todos, apesar do que possa fazer, o homem tem inevitavelmente de morrer.
A luta contra a morte, meu caro Harry, ¢ sempre uma coisa bela, nobre, prodigiosa e digna, da
mesma forma que a luta contra a guerra. Mas ha de ser sempre uma quixotada sem esperancas.

— Talvez seja verdade — exclamei enérgico — mas com verdades semelhantes a esta
de que temos todos de morrer e que, por conseguinte, tudo € igual, ¢ que convertemos a vida
em algo monotono e estipido. Desta forma teremos de renunciar a tudo, ao espirito, as



aspiragoes; teremos de destruir a Humanidade, teremos de permitir que reine o egoismo € o
dinheiro e esperar a proxima guerra com um copo de cerveja a mao. Estranho foi o olhar que
Herminia me dirigiu; um olhar de regozijo, cheio de ironia e malicia, de compreensao e
camaradagem, mas também cheio de arrogancia, de consciéncia e de profunda seriedade.

— Isto ndo se aplica a voc€ — disse em tom maternal. — Sua vida ndo sera monotona
nem estipida, embora saiba que sua luta ¢ inutil. E muito mais lisonjeiro, Harry, lutar-se por
alguma coisa bela e ideal e saber a0 mesmo tempo que ndo se conseguira alcanca-la. Os
ideais serdo algo que se possa alcangar? Viveremos para acabar com a morte? Nao, vivemos
para temé-la e também para ama-la, e precisamente por causa da morte ¢ que nossa vida vez
por outra resplandece tdo radiosa num breve instante. Voc€ ¢ uma crianga, Harry. Seja
obediente e venha comigo, temos muito o que fazer. Hoje ndo quero me preocupar mais com a
guerra nem com os jornais. E vocé?

— Oh! ndo! eu tampouco estava disposto a isto. Saimos juntos — era a primeira vez
que saiamos juntos pela cidade — e fomos a uma loja de discos onde vimos alguns
gramofones, os quais abrimos e fechamos, fizemos funcionar, € quando achamos um que nos
agradou pela sua qualidade e preco, quis compra-lo, mas Herminia ndo estava disposta a
adquiri-lo com tanta rapidez. Sustou minha intencao e 14 fui visitar com ela uma outra loja, em
que nos mostraram e testamos todos os modelos existentes, do mais caro ao mais barato, para
que ela finalmente se decidisse pelo que tinhamos visto na primeira casa. Voltamos 14 e
compramos o aparelho.

— Vocé acha? Talvez nos arrependéssemos ao ver o mesmo aparelho em outra vitrina
a vinte francos mais barato. Além disso, € gostoso visitar as lojas e o que ¢ agradavel a gente
deve fazer. Vocé precisa aprender as coisas. Com ajuda de um carregador, levamos a compra
para o meu quarto. Herminia examinou com atengdo meu aposento, elogiou a estufa e o diva,
experimentou as cadeiras, apanhou alguns livros do chido e deteve-se durante algum tempo
diante da fotografia.

Pusemos o gramofone sobre a comoda, entre montdes de livros. E entdo comegaram as
minhas li¢des de danca. Herminia pos um foxtrote € me ensinou 0s primeiros passos, tomou-
me da mio e comegou a guiar-me. Trotei com ela obediente, tropecei nas cadeiras, obedeci
suas ordens sem a entender, pisei-lhe varias vezes e me mostrei tdo desastrado quanto cioso
do meu dever. Depois do segundo disco, ela deixou-se cair no diva e riu-se como uma crianga.

— Meu Deus! como vocé é duro! E preciso andar sim-Ptesmente como se estivesse
passeando. Nao ¢ necessario nenhum esfor¢o. Vocé esta ai, como sufocado Vamos descansar
um pouco! Veja so: dangar, quando se sabe, ¢ tdo facil como pensar, e aprender a dancar ¢
mais facil ainda. Vocé pode agora compreender a razio por que os homens nido querem
aprender a pensar e preferem chamar o Sr. Haller de traidor da patria e nada fazem para
impedir a proxima guerra.

Ao fim de uma hora la se foi, assegurando-me que da proxima vez tudo seria melhor.
Eu ndo pensava desta maneira e ficara bastante decepcionado por causa da minha inabilidade;
achei que ndo havia aprendido nada durante aquele primeiro exercicio e ndo esperava sair-me
melhor da préxima vez. Nao; para dangar era necessdrio possuir-se faculdades que me
faltavam por completo: alegria, despreocupagao, inocéncia, impeto. J4 pensara nisto outras
vezes.

No entanto, na vez seguinte sai-me melhor na realidade e até mesmo comecei a gostar



do exercicio; ao final da li¢do, Herminia afirmou que eu ja sabia dancar o fox. Mas quando
acrescentou que no dia seguinte iriamos dancar num restaurante, fiquei receoso e refuguei a
1déia. Mas ela recordou-me com frieza a promessa que lhe fizera de obedecé-la sempre e
combinou de tomarmos chd pela manha no Hotel Balances. Passei a tarde toda em casa; quis
ler mas nao consegui. Estava angustiado com o futuro encontro; era-me impossivel admitir que
um velho, um tipo timido e sensivel como eu, pudesse freqiientar um odioso € moderno saldao
de cha onde se dancava ao som de musica de jazz, € mais ainda que pudesse exibir-me como
dangarino diante de pessoas estranhas, sem ao menos saber dancar. Confesso que me ri
bastante de mim mesmo e me envergonhei interiormente quando, s6, em meu quarto de estudo,
botei um disco no aparelho e repeti, de cuecas, os passos do fox, que aprendi. No dia seguinte,
no Hotel Balances, tocava uma pequena orquestra e serviam cha e uisque. Tentei subornar
Heminia, propondo-lhe comermos alguns salgados e tomarmos uma garrafa de vinho, mas ela
se mostrou incorruptivel.

Nao viemos aqui para nos divertir. Viemos para a aula de danca. Tive de dangar duas
ou trés vezes com ela e, numa pausa da orquestra, apresentou-me ao homem do saxofone, um
jovem moreno ¢ bem apessoado, de origem espanhola ou sul-americana, que, como ela me
disse, era capaz de tocar todos os instrumentos e falar todas as linguas do mundo. Este senor
parecia ser velho conhecido de Herminia e muito seu amigo. Tinha dois saxofones de
tamanhos diferentes diante de si, € os tocava um apos outro, enquanto seus olhos negros e
sedutores examinavam os pares do salao. Com grande admira¢do de minha parte, senti que o
inofensivo e fino executante me despertava ciimes; mas ndo eram cilimes amorosos O que
sentia, ja que ndo havia amor entre Herminia e mim, mas ciumes de sua amizade, pois o
musico ndo me parecia digno do interesse, da distingdo e até do respeito que Herminia lhe
demonstrava. Bons conhecimentos iria fazer ali, pensei comigo, de mau humor. Logo vieram
convidar Herminia a dangar; fiquei sozinho a mesa, junto da chavena de cha, a ouvir a musica,
uma espeécie de misica que até entdo ndo conseguia suportar. Santo Deus, pensei, estou aqui
metido neste mundo que até entdo procurei evitar com tanto cuidado, neste mundo tdo
desprezivel de boémios e gente sibarita, neste mundo rotineiro e polido das mesinhas de
marmore, da musica de jazz, de cocottes e de caixeiros-viajantes! Confuso, tomei meu cha
olhando fixamente a multiddo de elegincia duvidosa. Duas belas jovens atrairam minha
atencdo, ambas boas dangarinas, as quais, com admiracdo e inveja, via deslizarem elasticas,
belas e alegres com seguranca pela pista do saldo. Voltou Herminia de novo a mesa e mostrou-
se aborrecida comigo. Eu ndo estava ali para ficar com aquela cara e permanecer sentado
imoével a mesa do cha; tinha de fazer um esfor¢o para dancar. Como? Eu ndo conhecia
ninguém? Mas, 1sto ndo era necessario. Ou serd que nao me agradava nenhuma daquelas mogas
que estavam no saldao?

Apontei-lhe uma muito bonita, que estava sentada precisamente junto de nds e se
mostrava encantadora em seu vestido de veludo vermelho, de cabelos curtos e muito loiros, os
bragos rolicos e femininos. Herminia ordenou-me que a fosse tirar imediatamente, mas eu me
defendi confuso.

— Nao tenho coragem! — disse contrafeito. — Se eu fosse um jovem bonito e
elegante, mas sou um velho pateta, que ndo sabe dangar; a mocga vai rir-se de mim. Herminia
olhou para mim com desdém.

— E se eume rir de vocé, entdo 1sso nao lhe importa? Que covarde vocé ¢! Quem quer



que se aproxime de uma mulher, esta se arriscando a ser motivo de riso. Portanto, atreva-se,
Harry, e na pior das hipdteses, deixe que se riam. Em caso contrario, ndo mais confiarei em
sua promessa de obediéncia. Fla ndo cedia. Levantei-me timido e aproximei-me da jovem
quando a misica recomegou a tocar.

— Na verdade, estou acompanhada — disse ela, examinando-me curiosa com seus
grandes olhos puros — mas meu par foi ao bar e por 14 ficou. De modo que vamos dangar!
Enlacei-a pela cintura e dei os primeiros passos, admirado de que ela ndo se recusasse a
continuar a danca; logo percebeu a minha indecisdo e passou a guiar-me. Dancava
admiravelmente e me levava com facilidade; esqueci-me por momento dos conselhos e regras
de danga, deixando-me simplesmente conduzir, sentindo as ancas firmes e os joelhos flexiveis
da minha dangarina; fitei-lhe o rosto jovem e resplandecente e confessei-lhe que era a
primeira vez que eu dangava na vida. Sorriu € me animou a prosseguir, respondendo aos meus
olhares de admiragdo e as minhas frases elogiosas com toda a naturalidade, ndo com palavras,
mas com deliciosos movimentos que mais nos aproximavam, excitantes. Tinha a mao direita
firmemente apoiada sobre a sua cintura, e esfor¢ava-me por seguir satisfeito e ardoroso o
elastico movimento de suas pernas, dos ombros e dos bracos; ndo a pisei numa s6 vez o que
me encheu de assombro; e, quando a muisica terminou, permanecemos em meio a pista
aplaudindo, até que voltaram a soar os compassos do fox e reencetei o rito com toda a
devocao de um amante.

Quando terminou a danga, rapida demais, a jovem de vestido vermelho afastou-se de
mim e logo apareceu Herminia ao meu lado, que nos estava observando.

— Esta vendo? — riu elogiosamente. — Descobriu que as pernas de uma mulher ndo
sdo exatamente iguais as pernas de uma mesa? Muito bem! Ja sabe dangar o fox, gragas sejam
dadas! Amanha comecaremos com o Boston, ¢ dentro de trés semanas havera o baile de
mascaras nos saldes do Globo.

Chegara o intervalo; sentamo-nos e veio também fazer-nos companhia o elegante e
jovem Sr. Pablo, o tocador de saxofone, que se colocou ao lado de Herminia. Pareciam bons
amigos.

Mas a mim, confesso, ndo me agradou nada naquela primeira entrevista. Era bem
apessoado, ndo se podia negar, belo de estatura e de rosto; mas a ndo ser isto, ndo descobri
outras qualidades nele. Quanto as suas qualidades de poliglota, estas ndo passavam, na
verdade, do conhecimento de algumas palavras soltas, como "por favor", "obrigado", "sim",
"decerto", "al0" e outras parecidas, ditas em varios idiomas. Mas falar, o Senor Pablo nao
falava nada, e também parecia nao pensar 14 grande coisa o bonito caballero. Sua habilidade
parecia cingir-se a execucdo do saxofone na orquestra de jazz e a isto se entregava com amor
e devogdo, as vezes acompanhando os misicos com palmas ou langando exclamagdes
animadoras, tais como "O! o! o! Ha! Ha! Hallo!"; mas, ao que parece, ndo viera ao mundo
sendo para ser belo, para agradar as mulheres, para usar gravatas e nos da ultima moda e um
grande nimero de anéis nos dedos. Sua conversacao consistia em ficar sentado junto de nos, a
sorrir, a olhar o relégio de pulso e a enrolar cigarros, no que era perito. Seus olhos escuros e
belos de mestico, seus negros cabelos ndo ocultavam nenhum romantismo, nenhum problema,
nenhum pensamento; examinado de perto, o belo e exotico semideus era um jovem alegre e
algo mimado, de maneiras agradaveis e nada mais. Falei com ele a proposito de seu
instrumento e das tonalidades na musica de jazz; devia perceber que estava falando com um



velho amante e conhecedor de assuntos musicais, mas nada disse também a este respeito. E
quando eu, por consideracdo a ele, ou mais exatamente a Herminia, iniciei algo assim como
uma justificativa musical do jazz, 0 moco sorriu ingenuamente de mim e de meus esforcos para
conseguir tal justificativa, desconhecendo presumivelmente que antes do jazz também havia
existido outro tipo de musica. Era simpatico, simpatico e gracioso; sorria bonito com seus
grandes olhos vazios, mas entre nos dois parecia ndo haver nada em comum; nada talvez do
que para ele fosse importante e sagrado poderia sé-lo igualmente para mim — vinhamos de
regides antipodas da terra, nossas linguagens ndo tinham qualquer palavra em comum. (Mais
tarde, no entanto, Herminia me disse algo que foi para mim surpreendente. Disse-me que
Pablo, apos aquela conversagdo, recomendara-lhe cuidado comigo, porquanto eu lhe parecia
muito infeliz. E quando ela lhe perguntou por que havia chegado aquela conclusdo, o mogo
respondera: "Pobre coitado! Olhe s6 para ele! Ndo sabe sorrir!") Quando o musico se
despediu e a danga recomecou, Herminia pos-se de pé¢.

— Agora vocé podia dancar de novo comigo, Harry. Ou ndo quer mais dangar?

Também com ela mostrei-me mais leve, mais solto e mais alegre, embora nao tao livre
e esquecido de mim quanto me mostrara com a outra mo¢a. Herminia deixou-se conduzir,
amoldando-se a mim como uma pétala de flor, delicada ¢ suavemente, e junto dela voltei a
sentir todas aquelas belezas que umas vezes vinham ao meu encontro € outras se afastavam;
ela também cheirava a mulher ¢ a amor também sua maneira de dancar cantava delicada e
intimamente a nobre cangao cativadora do sexo e, no entanto, eu ndo podia responder a tudo
aquilo com alegria e inteira liberdade, ndo podia esquecer-me por completo e abandonar-me a
tudo. Herminia estava proxima demais de mim, era minha companheira, minha irma; era minha
igual, parecia-se comigo e com meu companheiro de infancia, Hermann, o exaltado, o poeta, o
brilhante companheiro dos meus anseios espirituais € de meus excessos.

— Eu sei — disse-me ela quando lhe falei do assunto — sei disto muito bem. Mas
mesmo assim vou fazer com que voceé se apaixone por mim; mas nao ha pressa.

Primeiro ¢ necessario que nos tornemos camaradas, duas pessoas que esperam ser
amigas, porque nos conhecemos mutuamente. Por ora temos de aprender um com o outro € nos
divertir juntos. Eu lhe ensinarei minha comédia, vou ensinar-lhe a dangar e a ser mais alegre e
despreocupado, enquanto voc€ me transmite um pouco das suas id€ias e do seu saber.

— Ah! Herminia, ndo had muito o que ensinar, vocé€ sabe muito mais que eu. Que pessoa
interessante vocé ¢, mocinha! Em tudo e por tudo vocé€ caminha a minha frente. Significo algo
para voce? Nao a aborreco? Olhou para o chdo com olhos sombrios.

— Nao me agrada ouvi-lo falar assim. Voc€ se esquece da noite em que, desesperado
pelo tormento e a soliddo, cruzou por meu caminho € nos tornamos bons amigos? Por que
imagina que pude conhecé-lo e compreendé-lo entdo?

— Por que, Herminia? Diga-me!

— Porque eu sou como vocé. Porque estou tdo s6 e amo tao pouco a vida, as pessoas e
a mim mesma quanto vocé€; e, como vocé€, ndo posso levar nada disto a sério. Sempre houve
pessoas assim, que exigem da vida o que ela tem de mais alto e ndo podem conformar-se com
sua estupidez e crueldade.

— Oh! vocé! — exclamei, profundamente admirado. — Compreendo-a muito bem,
minha amiga; ninguém a compreende melhor do que eu. E, no entanto, continua a ser um
enigma para mim. Voc€ brinca com a vida, tem uma prodigiosa afeicdo pelos pequenos



detalhes e prazeres, ¢ uma espécie de artista da vida. Como pode sofrer na vida? Como pode
duvidar?

— Eu ndo duvido, Harry. Mas quanto a sofrer na vida, disso tenho muita experiéncia.
Vocé se surpreende por eu ser infeliz e conseguir dangar e estar tio segura de mim nas coisas
superficiais da vida. E eu, meu amigo, me surpreendo por sabé-lo desiludido da vida sendo
capaz de dominar tdo profundamente as mais belas coisas do espirito, da arte e do
pensamento! Eis por que fomos arrastados um para o outro e por que nos fizemos irmaos. Vou
ensinar-lhe a dangar, a brincar e a sorrir, ¢ ainda assim permanecer infeliz. E vocé me
ensinara a pensar e a saber, e ainda assim permanecer descontente. Sabe que somos ambos
filhos do demonio?

— Sim, isto € o que somos. O demdnio € o espirito, e nds, seus filhos desgracados.
Saimos da natureza e caimos no vazio. Mas agora recordo-me de uma coisa: no Tratado do
Lobo da Estepe, do qual ja lhe falei, ha um trecho que fala ser apenas uma ilusdo de Harry o
acreditar-se composto de uma ou duas almas, de uma ou duas personalidades. Todo homem,
segundo o livro, se compoe de dez, de cem, de mil almas.

— Isto me agrada muito — exclamou Herminia. — Em vocé€, por exemplo, o espiritual
esta altamente representado ¢ por isso em muitas outras coisas da vida vocé ficou para tras. O
pensador Harry tem cem anos, mas o bailarino Harry tem apenas meio dia. Este € o que vamos
exercitar agora, bem como outros irmaozinhos seus, tao infelizes e desajeitados quanto ele.
Olhou para mim sorrindo ¢ perguntou em voz baixa, mudando o tom de voz:

— E que acha de Maria, diga-me?

— Maria? Que Maria?

— A moca com quem vocé dangcou. Uma garota muito bonita, admiravel. Achei que
voce estava gostando um pouco dela.

— Vocé a conhece?

— Conheco, claro! Conhecemo-nos muito bem. Esta interessado?

— Achei-a muito simpatica e fiquei satisfeito por ela mostrar-se compreensiva com o
meu modo de dangar.

— S0 1sto? Vocé devia corteja-la, Harry. Ela € bonita e danca muito bem, e além disso
voceé esta gostando dela. Acho que daria certo.

— Qual, ndo dou para isto!

— J& esta dizendo mentiras! Sei que vocé tem uma amante em algum lugar do mundo,
com quem se encontra de seis em seis meses para brigar E muito elogiavel que vocé queira
permanecer fiel a essa mulher extraordinaria, mas permita-me, niao leve este gesto tdo a sério!

Acho que vocé leva o amor muito a sério. Pode fazé-lo, pode amar desse modo ideal a
tudo quanto queira, isso ¢ assunto seu, pouco se me da. S6 quero que vocé aprenda melhor os
pequenos e despretensiosos jogos e artes da vida, pois nesse terreno sou sua mestra e serei
melhor professora do que a sua amada ideal. Na verdade, Lobo da Estepe, vocé esta
precisando ¢ de voltar a dormir com uma mulher bonita

— Herminia — gritei atormentado — olhe para mim, eu sou um velho!

— Vocé ¢ jovem ainda. E assim como aprendeu a dangar, embora um tanto tarde,
também poderd aprender a amar. Amar ideal e tragicamente, meu amigo, isto ja sabe fazer
muito bem, sem duvida alguma! Mas agora vocé vai aprender a amar a vulgar maneira
humana. O primeiro passo ja foi dado; agora vocé pode ir sozinho ao baile. E preciso



aprender a dancar o Boston vamos comegar amanha. Irei as trés horas. E que achou da musica,
afinal?

— Excelente!

— Esta vendo? Isto foi também um progresso! Até entdo vocé ndo podia suportar a
musica de danca e o Jazz; achava-a pouco sé€ria e sem profundidade, e viu agora que nao ¢
necessario leva-la a sério, que pode ser agradavel e encantadora. E bem verdade que sem
Pablo a orquestra ndo valeria nada. Ele ¢ quem a domina, ¢ quem ordena.

Assim como o gramofone viciava a atmosfera de espiritualidade ascética do meu
estudio, e também os ritmos americanos, estranhos e perturbadores, destrutivos, penetravam
em meu cultivado mundo musical, assim irrompiam por todas as partes coisas novas, temidas,
libertadoras, em minha vida até agora tdo rigida e tdo severamente delimitada. O Tratado do
Lobo da Estepe e Herminia tinham razdo em sua teoria das mil almas; amiude surgiam em
mim, junto a todas as antigas, algumas novas almas, com suas pretensoes, alvorocadas, e agora
via claramente, como um quadro posto diante de mim, o processo de minha personalidade até
entdo. As poucas habilidades e matérias em que eu casualmente era forte haviam ocupado toda
a minha aten¢do, ¢ eu pintara de mim a imagem de uma pessoa que ndao passava de um
estudioso e refinado especialista em poesia, misica e filosofia; e como tal tinha vivido,
deixando o resto de mim mesmo ser um caos de potencialidades, instintos e impulsos que me
pareciam um transtorno e por isso os encobria com o nome de Lobo da Estepe.

Todavia, essa reversao de minha quimera, esta libertacdo de minha personalidade ndo
constituia, de modo algum, uma aventura agradavel e divertida mas, ao contrario, era
freqlientemente amarga e dolorosa e, ndo raro, quase insuportavel. O gramofone soava as
vezes diabdlico em meio aquele ambiente onde tudo estava sintonizado com um tom
inteiramente diverso. E muitas vezes quando dangava os meus one-steps em algum restaurante
da moda entre as pessoas elegantes e alegres libertinos, sentia-me como uma espécie de
traidor para com tudo aquilo que na vida me fora respeitavel e sagrado. Se Herminia me
tivesse deixado sozinho durante uma semana, teria fugido imediatamente daquele intento
penoso e ridiculo de converter-me em homem mundano. Mas Herminia estava sempre ao meu
lado; ainda que n3o a visse todos os dias, continuamente me estava observando, me
acompanhava, me vigiava, me advertia. Chegava mesmo a ler sorridente em meu rosto todos
os meus pensamentos de insubordinagao e fuga. Com a destruicao do que havia chamado antes
minha personalidade", comecei a compreender por que, apesar de todo desespero, eu temera
tdo horrivelmente a morte, € comecei a notar que também esse temor atroz € ignominioso pela
morte era um resquicio de minha antiga existéncia, burguesa e enganadora. O Sr. Haller de até
entdo, escritor de talento, conhecedor de Mozart e de Goethe, autor de observagdes dignas de
ler-se sobre a metafisica da arte, sobre o génio e o tragico, sobre a Humanidade — o solitario
melancolico em sua clausura de livros, tinha de fazer sua autocritica ponto por ponto, sem
nada omitir. Este douto e interessante Sr. Haller havia, de fato, pregado a razio e a
humanidade e pro testado contra a crueldade da guerra, mas durante a guerra ndo se deixou
levar junto a um pareddo para ser fuzilado como seria a verdadeira conseqiiéncia de seu
pensamento; antes arranjou alguma forma de transigéncia, nobre e decente sem davida, mas
que nao deixava de ser uma acomodagdo. Era, além disso, inimigo do poder e da exploragao,
mas tinha no banco muitas agdes de empresas industriais, cujos dividendos recebia sem que
lhe doesse a consciéncia. E assim para tudo o mais, Harry Haller se atribuira um prodigioso



papel de idealista e desprezador do mundo, de melancolico solitario e de profeta tonitruante,
mas no intimo era um burgués, capaz de censurar uma vida como a de Herminia; lamentava-se
das noites perdidas nos restaurantes e do dinheiro que neles gastara; tinha remorsos e
suspirava ndo exatamente por sua emancipagdo € aperfeicoamento, mas ao contrario para
voltar aos velhos tempos em que seus problemas espirituais ainda lhe causavam prazer e lhe
traziam fama. Agia exatamente como os leitores de jornais, tdo desprezados e insultados por
ele, que se lembravam dos tempos ideais de antes da guerra, pois isto era mais comodo do que
aprender a ligao das coisas ja' sofridas. Com os demonios, que tipo asqueroso esse Sr. Haller!
No entanto, me agarrava a ele ou a sua larva ja em transformacao, agarrava-me ao seu namoro
com o espiritual, ao seu temor burgués pelo desordenado e o casual (a que também pertencia a
morte) € o comparava com o novo Harry, o timido e comico diletante das salas de danga,
sarcastico ¢ cheio de inveja daquela imagem do Harry de outros tempos, daquele Harry de
ideais mentirosos, no qual havia descoberto, no entanto, aquelas fatais caracteristicas que
tanto lhe haviam desagradado ver no retrato de Goethe em casa do professor. Ele proprio, o
velho Harry, fora exatamente como um Goethe burgués idealizado, um heroi espiritual com
olhar demasiado nobre, irradiando superioridade, espirito e sentido humano, untado de
brilhantina ¢ emocionado ao mesmo tempo pela sua prépria nobreza de alma! Raios, aquele
nobre retrato estava agora, sem duvida, precisando de reparos e o ideal Sr. Haller fora
lamentavelmente desmantelado! Semelhava-se a um dignitario caido em maos de salteadores,
que lhe tivessem feito as calcas em frangalhos, e em vez de aprender a portar-se como um
esfarrapado, ostentava seus molambos como se deles pendessem ainda as antigas
condecoragdes e continuava afetando dolorosamente a antiga dignidade perdida. Cada vez me
achava com mais freqiiéncia em companhia de Pablo, o musico, e tive de mudar minha opinido
sobre ele ainda que somente pelo fato de Herminia considera-lo tanto e viver ansiosa de sua
companhia. Pablo me dera a impressdao de uma bela nulidade, um simples mogo bonito, um
tanto vaidoso, uma crianga feliz e sem problemas, cuja satisfacdo consistia em soprar numa
cometa de brinquedo que lhe compraram na feira e era capaz de manter-se quieto a custa de
elogios ¢ bombons de chocolate. Pablo, no entanto, ndo estava interessado em minhas
opinides. Eram-lhe tdo indiferentes quanto minhas teorias musicais. Ouvia-me com amistosa
cortesia, sorrindo sempre, sem nunca emitir uma resposta. Por outro lado, parecia que eu lhe
despertara o interesse, pois se esfor¢ava visivelmente por agradar-me e mostrar-se simpatico
em relacdo a mim. Certa vez, quando demonstrei certa irritagdo € mesmo mau humor, numa
dessas tentativas de conversagdo inuteis, ele encarou-me com um ar confuso e triste e,
tornando-me a mao esquerda, alisou-a e ofereceu-me uma pitada de rapé que trazia numa
caixinha de ouro. Olhei para Herminia indagativamente e, como assentisse, tomei uma pitada.

Imediatamente senti a mente clara e o animo mais jovial; sem divida havia cocaina
misturada ao po. Herminia contou-me que Pablo tinha muitas drogas daquelas, que obtinha por
meios secretos; vez por outra oferecia-as aos amigos, € era mestre na mistura € dosagem
daqueles preparados. Tinha remédios para aplacar a dor, para provocar o sono, para produzir
sonhos eroticos, para alegrar o espirito e despertar a paixao.

Certa vez encontrei-o na rua, proximo do cais, e ele imediatamente veio ao meu
encontro.

Desta vez consegui finalmente fazé-lo falar.

— Sr. Pablo — disse-lhe, enquanto ele brincava com um bastdozinho de €¢bano com



castdo de prata

— O senhor ¢ amigo de Herminia e por este motivo me interesso pelo senhor. Mas,
desculpe-me a franqueza, o senhor torna muito dificil a conversacdo. Ja varias vezes tenho
tentado falar-lhe a respeito de musica; gostaria de conhecer sua opinido e conceitos, quer
contradigam ou ndo os meus, entretanto o senhor nunca se dignou de me dar uma resposta.
Sorriu-me com a maior cordialidade e desta vez ndo se furtou a da-la, dizendo impassivel:

— Bem, na minha opinido ndo ha nenhum sentido em falar-se a respeito de musica.
Nunca falo sobre isto. Que responder, entdo, as suas observagoes eruditas e judiciosas? O
senhor tem toda a razao naquilo que afirma. Mas, veja, eu sou um misico, ndo um erudito, € no
que diz respeito a musica acho que ndo ha a menor importancia em estar alguém com a razao.
A musica ndo depende de estarmos com razdo, de termos bom gosto ou erudi¢cdo musical e
tudo o mais.

— Ah, ndo? E de que depende entdo?

— De se fazer musica, Sr. Haller, de se fazer masica tdo boa e tdo abundante quanto
possivel e com toda a intensidade de que alguém ¢ capaz. Ai é que estd a coisa, Monsieur.
Ainda que eu tivesse na memoria toda a obra de Bach e de Haydn e pudesse dizer as coisas
mais admiraveis a respeito delas, isto ndo teria a menor utilidade para os outros. Mas quando
tomo meu instrumento € coco um shitnmy bem movimentado, seja este bom ou mau, ha de
causar alegria a alguém, entrard pelas pernas e até chegara ao sangue. Isto e somente isto € o
que importa. Observe a fisionomia dos pares num saldo de danga no momento em que a
musica volta a tocar apds uma pausa prolongada, observe como os olhos brilham, como as
pernas se movem e os rostos comecam a sorrir. E por isso que se faz musica.

— Muito bem, Sr. Pablo. Mas ndo ¢ s6 a musica sensual que existe, existe também a
espiritual. Além daquela misica que se executa no momento, existe a musica imortal que
sobrevive mesmo quando ja ndo € interpretada. Pode estar uma pessoa sozinha deitada e vir
lhe ao pensamento um trecho da Flauta Magica ou da Paixdo Segundo Mateus, entdo a musica
se faz realidade sem que alguém precise de soprar a flauta ou de arranhar o violino.

— Sem duvida, Sr. Haller. Também o Yearning e Valencia sdo reproduzidos cada noite
por muitas pessoas solitarias e sonhadoras; at¢ a mais humilde datilografa tem na cabeca,
quando estd no escritdrio, os ritmos do ultimo one-step € acompanha no teclado o seu
compasso. O senhor tem razdao. A todas essas pessoas solitarias eu concedo a musica muda,
seja ela o Yearning, seja a Flauta Magica ou Valencia. Mas, de onde recebem, porém, esses
homens a musica solitaria €' muda? Recebem-na de nds, dos misicos, pois primeiro ela tem
de ser executada e ouvida e penetrar no sangue, antes que alguém possa pensar nela sozinho
em seu quarto € com ela sonhar.

— De acordo — disse friamente. — No entanto, ndo se pode colocar no mesmo plano
a musica de Mozart e o ultimo foxtrote. E ndo ¢ a mesma coisa servir ao publico musica
divina e eterna ou musica barata e efémera. Quando Pablo percebeu a excitagdo de minha voz,
assumiu a expressao facial mais amavel, tocou-me o brago e falou com incrivel dogura:

— Ah! meu caro senhor, nisto dos planos pode ser que o senhor tenha toda a razio.
Nada tenho a objetar que coloque Mozart, Haydn e Valentia no plano que melhor lhe agrade. A
mim pouco importa. Nada tenho de decidir sobre tais planos, nunca me perguntaram nada
sobre eles. E possivel que continuem a executar Mozart daqui a cem anos ¢ talvez daqui a dois
anos ja nenhuma orquestra toque Valencia, mas isso podemos deixar tranqiiillamente nas maos



de Deus. Ele ¢ justo e tem em suas maos a duracao da vida de todos nds, at¢é mesmo de cada
valsa e de cada foxtrote. Ele sabera fazer o que € justo. Mas nds os musicos temos de fazer a
nossa parte, o que ¢ nosso dever e nosso oficio: devemos tocar o que o publico pede no
momento ¢ devemos fazé-lo bem e de maneira bela e tocar com todo o entusiasmo possivel.
Suspirando, assenti também a isto. Nao havia jeito de enquadrar o homem. Em muitos
momentos o velho € o novo, a dor e o prazer, o temor e a alegria apareciam prodigiosamente
entremesclados. Tao logo estava no céu como no inferno, € muitas vezes nos dois a0 mesmo
tempo. O velho e o novo Harry viviam algumas vezes em continua peleja, outras em profunda
paz. O velho Harry parecia as vezes inteiramente morto € enterrado, e de subito, 14 surgia,
dominador e tirano, e tudo sabia melhor do que o outro, € o0 novo, o pequeno, o jovem Harry
se envergonhava, calava e se deixava levar contra a parede. Em outros momentos, o jovem
Harry pegava o velho pela garganta e apertava-a violentamente, havia muitos gemidos, muitas
lutas de morte, muitos pensamentos na navalha de barbear. Mas com freqiiéncia me acoitava
uma onda de dor e de ventura. Momento semelhante foi quando, poucos dias depois de minha
primeira tentativa de ir ao baile publico, ao entrar de noite em meu dormitorio, com indizivel
surpresa, com horror € encanto, encontrei deitada em minha cama a formosa Maria.

De todas as surpresas que Herminia me havia preparado até entdo, aquela sem divida
era a mais extraordindria. Pois ndo duvidei um s6 momento de que fosse ela quem me havia
enviado a Ave do Paraiso. Excepcionalmente eu ndo estivera aquela noite com Herminia, mas
fora a um concerto de musica cléassica religiosa na abadia, concedendo-me uma bela e
melancolica escapada a minha vida de antes, aos campos da minha juventude, aos terrenos do
Harry ideal. Nos ambitos goticos da igreja, cujas formosas abobadas enredadas quebravam a
luz em mil matizes de sombras e penumbras, ouvira pecas de Buxtehude, Pachelbel, Bach,
Haydn; voltara a percorrer os velhos e amados caminhos, voltara a ouvir a voz soberba de
uma cantora de Bach, com quem tivera relagdes amistosas em tempos passados € a quem
ouvira atuar muitas vezes. A voz da musica antiga, sua infinita dignidade e santidade haviam-
me despertado de novo toda a elevagdo, todo o entusiasmo, toda a inspiragdo da juventude;
sentei-me no alto coro da igreja, triste € meditativo, héspede por uma hora deste mundo nobre
e venturoso, que em outro tempo fora a minha patria Ouvindo um dueto de Haydn, vieram-me
lagrimas aos olhos, ndo esperei o final do concerto, renunciei ao pensamento de despedir-me
da cantora (Oh! que noites tdo maravilhosas havia passado cm outros tempos, depois desses
concertos, em companhia dos cantores!), sai da abadia e corri fatigado pelas ruas solitarias,
nas quais se ouvia, vindo do interior dos restaurantes, as melodias de danga da vida moderna.
Oh! que confusao tdo grande era agora a minha vida!

Durante aquela caminhada noturna pensei também em minhas singulares relagdes com
a musica e voltei novamente a reconhecer que essas fatais relagdes com a musica eram o
destino de toda a intelectualidade alema. No espirito alemdo domina o direito maternal, a
sujeicao natural na forma a uma hegemonia da masica, como nio se conheceu em nenhum outro
povo. Nos, os intelectuais, em lugar de nos defendermos varonilmente contra isto e reduzir a
obediéncia ao espirito, ao logos e a palavra, sonhamos todos com uma linguagem sem
palavras, que possa exprimir o inexprimivel, que possa representar o irrepresentavel. Em vez
de tocar seu instrumento da forma mais fiel e honesta possivel, o intelectual alemdo estd
sempre em luta com a palavra e a razdo e fazendo a corte a misica. Na musica, nas sinfonias
maravilhosamente sonoras, nos sentimentos € estados de alma prodigiosamente nobres, que



nunca se véem obrigados a se fazerem realidade, nutriu-se o espirito alemdo e nelas deixou
cair a maior parte de suas energias reais. Nenhum de nos, intelectuais, se achava em seu
elemento dentro da realidade; éramos estranhos e inimigos dela. Por isso o espirito
desempenha um papel tdo lastimavel em nossa realidade alema, em nossa Historia, em nossa
politica, em nossa opinido publica. Sim, ja havia pensado naquilo muitas vezes, ndo sem sentir
sempre anseios intensos de representar a realidade, de trabalhar séria e responsavelmente, em
vez de me ocupar o tempo todo s6 da estética e das profissdes artisticas espirituais. Mas no
final acabava com a resignagao, com a capitulagao diante da fatalidade. Os senhores generais
e os donos da industria pesada tinham muita razdo: ndo era possivel cerrar fileiras conosco,
os intelectuais; éramos uma quadrilha de charlataes espirituais, sem forga real, carentes de
responsabilidade. Ah! raios! a navalha de barbear!

Deste modo, cheio de pensamentos € ressonancias musicais, com o coracao carregado
de tristeza e de desesperados anseios de vida, de realidade, de sentido, de tudo o que havia
perdido e ndo podia mais recuperar, cheguei por fim a casa, subi minha escada, acendi a luz
do quarto de estudos e tentei em vao ler um pouco, pensei no encontro que havia marcado para
amanha a tarde no Cecil-Bar, ¢ senti rancor ndo s6 contra mim mesmo, como também contra
Herminia. Embora pensasse bem e fosse bondosa, embora fosse um ser maravilhoso, podia ter
feito melhor se me deixasse perecer em vez de me haver arrastado a este mundo confuso,
estranho, agitado, no qual sempre seria um estrangeiro € onde o que eu tinha de melhor se
havia rebaixado e sofria amargamente. E assim, triste, apaguei a luz e fui para o meu quarto;
comecei a despir-me com imensa tristeza, quando me surpreendeu um perfume que ndo me era
familiar, e olhando em redor vi estendida em minha cama a bela Maria, que me sorria um tanto
timida, com seus grandes olhos azuis.

— Maria! — disse eu.

E meu primeiro pensamento foi que a minha hospedeira certamente me mandaria
embora se chegasse a descobrir aquilo.

— Eu vim — disse ela em voz baixa. — Voc€ ndo esta aborrecido?

— Nao, ndo. Decerto Herminia lhe deu minha chave. Pode ficar.

— Oh! estou achando que vocé ficou aborrecido. E melhor ir-me embora.

— Nio, formosa Maria, fique! E que hoje precisamente estou muito triste, nio poderia
mostrar-me alegre hoje; amanha decerto estarei.

Eu me inclinara um pouco sobre ela, entdo me agarrou pela cabega com suas maos
grossas ¢ firmes, me puxou para si € me beijou demoradamente. Depois sentei-me a seu lado,
segurei-lhe a mio, roguei-lhe que falasse baixo, para que ninguém nos ouvisse, € olhei-a bem
no rosto bonito e cheio, que parecia uma flor estranha e grande sobre o meu travesseiro.

Lentamente levou-me a mao a boca, depois introduziu-a sob o lencol e colocou-a em
seu seio calido e palpitante.

— Nao precisa estar alegre — disse ela. — Herminia me disse que vocé tem seus
problemas.

Qualquer um pode perceber isto. Diga-me somente uma coisa: eu lhe agrado? Outro
dia, ao dangar comigo, achei-o muito interessado em mim.

Beijei-lhe os olhos, a boca, 0 pescogo e os seios. Um momento antes eu havia pensado
em Herminia com amargura e reprovacdo. Agora eu tinha nas mios o presente que ela me
enviara e estava agradecido. As caricias de Maria ndo conspurcavam a musica maravilhosa



que eu ouvira aquela noite. Eram dignas dela e como que a completavam. Lentamente retirei as
roupas de cima de seu corpo admiravel para que meus beijos pudessem chegar aos seus pés.
Quando me deitei ao seu lado, a flor de sua face me sorriu onisciente e bondosa.

Naquela noite, ao lado de Maria, ndo dormi muito, mas meu sono foi profundo € bom
como o de uma crianga. E entre um sono e outro, eu bebia sua alegre e formosa juventude e
ouvi, enquanto falavamos baixinho, um sem-nimero de detalhes curiosos sobre a sua vida e a
de Herminia. Eu sabia muito pouco sobre esta espécie de vida. Somente no mundo teatral,
ocasionalmente, deparara com similares existéncias — homens e mulheres que viviam metade
para a arte e metade para o prazer. Agora, pela primeira vez, podia lancar uma olhada sobre
aquela espécie de vida, extraordinaria ndo s6 por sua singular inocéncia quanto por sua
singular corrupgdo. Essas jovens, provenientes em sua maioria de familias pobres, demasiado
inteligentes e bonitas para atirarem suas vidas simplesmente em qualquer ganha-pao mal-
remunerado e melancolico, viviam todas de empregos ocasionais ou mesmo de sua graca e
amabilidade. Passavam, as vezes, um ou dois meses empregadas como datilografas; depois
algum tempo como amantes de pessoas de dinheiro, recebendo mesadas e presentes; viviam
algum tempo entre peles, automdveis e hotéis de luxo; outras vezes em aguas-furtadas; e
embora pudessem chegar ao casamento por causa de um bom partido, ndo viviam de forma
alguma ansiosas por isso. Muitas delas amam sem desejo e s6 concedem seus favores contra a
vontade e por alto prego. Outras, e Maria era uma delas, eram extraordinariamente dotadas
para o amor e incapazes de passar sem ele; a maioria era também experiente no amor com
ambos 0S SeX0s.

Viviam exclusivamente para o amor e, juntamente com o amante oficial que as
mantinha, quase sempre deixavam florescer outros amores. Ativas e diligentes, prudentes e
loucas, apesar de tudo essas mariposas viviam sua vida tdo infantil quanto refinada,
independentes, ndo se vendendo a qualquer um, vivendo mais ou menos do momento e, embora
apegadas a vida, o eram menos que os burgueses, sempre prontas a seguir um principe
encantado a seu castelo, mas sempre com o pressentimento de que um final dificil e triste as
esperava. Maria ensinou-me muitas coisas — naquela maravilhosa primeira noite € nos dias
seguintes — ndo apenas nobres € novos jogos e prazer dos sentidos, mas ainda uma nova
compreensao, um novo conhecimento, um novo amor. O mundo dos saldes de baile e dos
locais de prazer, o cinema, o bar € os chds nos saldes de hotéis, que para mim, o solitario e
asceta, sempre tinham sido algo inferior, proibido e degradante, era, para Maria, para
Herminia e suas companheiras, simplesmente o mundo, sem ser bom nem mau, nem agradavel
nem odioso; nesse mundo florescia sua curta e anelante vida. Estavam a vontade nele e
conheciam todos os seus caminhos. Amavam um champanha ou um prato especial num grill-
room, como nds outros amamos um compositor ou um poeta, ¢ punham numa danga da moda ou
na cangdo sentimental e melosa de um cantor de jazz 0 mesmo entusiasmo, a mesma emocao €
ternura que um de nds devotava a Nietzsche ou a Hamsun. Maria falou-me a proposito do
simpatico cagador de saxofone, Pablo, e de uma cangdo americana que ele cantava com
freqii€ncia; falou disso com uma emog¢ao, uma admiragdo € um amor que me comoveu muito
mais que os extases de alguns espiritos cultos diante de refinados prazeres artisticos. Estava
disposto a entusiasmar-me, fosse qual fosse a cangdo; as palavras amorosas de Maria, seu
olhar anelante e deslumbrado haviam aberto brechas em minha estética. Existia sem duvida
uma Beleza, Gnica e indivisivel, restrita e seleta, que estava para mim, com Mozart a coroa-la,



acima de qualquer divida ou discussao; mas onde estava o limite? Pois nos, os conhecedores
e criticos ndo haviamos, na juventude, nos devotado a obras e artistas que hoje nos pareciam
duvidosos e desagradaveis? Nao acontecera isso conosco em relacdo a Liszt e a Wagner e
com muitos até em relacdo a Beethoven? Aquele comovedor entusiasmo de Maria por uma
cangdo americana ndo era uma emocao estética tdo pura, tdo bela; ndo estava tdo acima de
toda davida como a emog¢ao de qualquer professor diante do Tristdo ou o €xtase de um regente
diante da Nona Sinfonia? E aquilo ndo se harmonizava maravilhosamente com a opinido do Sr.
Pablo e lhe dava razdo? Maria também parecia amar o simpatico Pablo!

— E uma pessoa muito simpatica — disse. — A mim também me agrada muito. Mas
diga-me, Maria, como podes gostar de mim, uma pessoa sem atrativos, um velho, feio, com o
cabelo ja esbranqui¢cando e que ndo sabe tocar saxofone nem cantar nenhuma cangdo de amor
em inglés?

— Nio fale assim! — repreendeu-me. — E muito natural. Vocé também me agrada,
vocé também tem algo de belo, amoroso e particular, voc€ ndo pode ser diferente do que €.
Nao vale a pena falar destas coisas nem pedir explicacdes de tudo isto. Olhe, quando vocé me
beija o pescogo ou a orelha, sinto que gosta de mim e que gosto de vocé; vocé sabe beijar de
uma maneira que parece timida e isto me diz: ele te ama, estd muito satisfeito contigo por
seres bela. E isto me agrada, me agrada muito. J4 com outros homens o que rne agrada ¢
exatamente o contrario, € beijarem como se fosse uma graga que me estivessem concedendo.

Tornamos a dormir. Woltei a despertar, sem deixar de manter-me abracado a minha
formosa flor.

E que prodigio! Aquela formosa flor continuava sendo sempre o presente que
Herminia me enviara! Herminia permanecia constantemente por tras dela, disfarcada dentro
dela! E de repente pensei em Erika, em minha distante (e mal) amada, em minha pobre amiga.
Era pouco menos bela que Maria, embora ndo tanto radiante; e era mais retraida e ndo tao
adestrada nas pequenas artes do amor. Tive-a um momento diante dos olhos, clara e
doloridamente, amada e profundamente enraizada em meu destino; depois caiu num profundo
olvido, numa distancia quase lamentavel.

E surgiram muitas imagens de minha vida durante aquela bela e deliciosa noite,
imagens de minha vida que fora tdo vazia e pobre. Agora, libertada prodigiosamente por Eros,
brotava a fonte das imagens, caudalosa e profunda, e o coracao me parava a cada momento, de
entusiasmo e tristeza também, ao pensar quao abundante fora a galeria de minha vida, quanto a
alma do pobre Lobo da Estepe estava cheia de altas estrelas e eternas constelagoes.

Apareceu a imagem da infincia e a mde, delicada e didfana, como do alto de uma
montanha azul; ressonou bronze e claro o coro das minhas amizades, a comecar pelo fabuloso
Hermann, o irmdo espiritual de Herminia; exalando aromas extraterrenos, como as flores do
lago que se abrem sobre as aguas, flutuavam as imagens das mulheres que amei, a quem
desejei e exalter em versos, das quais pouca coisa obtive e das que em vao tentei conquistar.
Também apareceu minha mulher, com quem vivi varios anos, que me ensinou a vida em
comum, com seus conflitos e resignagoes; em quem, apesar de todas as insatisfacdes da vida,
depositara uma profunda confianga até o dia em que, enlouquecida e enferma, me abandonou;
reconheci entdo o quanto a amara e quao profundamente confiara nela para que seu abuso de
confianga me tivesse podido afetar de modo tao grave e para toda a vida.

Aquelas imagens — eram centenas, com € sem nome — estavam ali de novo, surgiam



novas e jovens do poc¢o daquela noite de amor, e tornei a ter consciéncia do que havia
esquecido na miséria, que elas eram o tesouro ¢ os bens da minha vida e que continuavam
existindo inalteraveis, acontecimentos culminantes que poderia esquecer, mas nao destruir,
cyja serie formava a lenda de minha vida, cujo brilho era o indestrutivel valor de minha
existéncia. Minha vida fora penosa, transtornada e infeliz, conduzindo a destruicdo e ao
niilismo, fora amargurada pelo sal de todo destino humano, mas havia sido rica, orgulhosa e
senhorial; uma vida soberba até mesmo na miséria. E ainda que o resto do caminho até o
ocaso fosse inteiramente desfigurado, o cerne desta vida fora nobre, tinha fei¢ao e estirpe, ndo
girara em torno das moedas, mas em torno das estrelas. O tempo passou e sucederam muitas
coisas depois disso e sO posso recordar-me de alguns detalhes daquela noite, de algumas
palavras, de alguns gestos e agdes de profunda delicadeza amorosa, do momento estelar em
que despertei do pesado sono do cansago amoroso. Mas aquela noite foi a primeira vez que,
desde a ¢poca de minha decadéncia, voltei a olhar a propria vida com olhos inflexiveis e
resplandecentes, em que voltava a reconhecer na casualidade um destino e nas ruinas de minha
vida fragmentos celestiais. Minha alma voltava a respirar, meus olhos voltavam a ver, e as
vezes suspeitava ardentemente que sO necessitava recolher o mundo disperso das imagens, que
sO necessitava congregar a minha vida como Harry Haller e o Lobo da Estepe na unidade de
uma sO imagem, a fim de poder penetrar no mundo da imaginacdo e ser imortal. Nao era
aquela a meta a que aspirava toda vida humana? Pela manha tive de tirar Maria as escondidas
de casa, de haver com ela partilhado o meu café da manha. Naquele mesmo dia aluguei um
quarto nas imediagdes, destinado especialmente aos nossos encontros.

Minha professora de danga, Herminia, compareceu fiel ao compromisso, € tive de
aprender o Boston. Era severa e inflexivel, e ndo me deixou um sé6 momento, pois estava
assentado que eu a acompanharia ao baile de mascaras. Pediu-me dinheiro para comprar uma
fantasia, acerca da qual ndo quis me adiantar nenhum detalhe. Também me estava proibido
visita-la e mesmo saber onde morava.

Os dias que antecederam o baile de mascaras, umas trés semanas, foram
extraordinariamente belos. Maria me pareceu ser a primeira amada real que eu tinha tido.
Sempre exigira das mulheres a quem amara que tivessem inteligéncia e educacao, sem me dar
conta de que nem mesmo a mulher mais espiritual e relativamente educada jamais dera
resposta ao logos que havia em mim, mas, antes, se opunha a ele; confiava meus problemas e
pensamentos as mulheres, € me havia parecido inteiramente impossivel amar por mais de uma
hora uma jovem que nao lesse um livro, que ndo soubesse o que ¢ ler, que ndo conseguisse
distinguir uma peg¢a de Tchaikovski de uma de Beethoven. Maria ndo tinha nenhuma instrugao,
ndo necessitava estes rodeios nem estes substitutivos; seus problemas nasciam diretamente dos
sentidos. Era seu oficio e sua tarefa extrair todo o prazer sensorial e amoroso que fosse
possivel obter dos sentidos que possuia, com sua singular figura, com sua cor, seu cabelo, sua
voz, sua pele, seu temperamento; € encontrar € provocar nos amantes resposta, compreensao,
réplica prazerosa a cada uma de suas habilidades, a cada curva de sua linha, a cada suave
modelado de seu corpo. Ja naquela primeira vez em que dancei com ela senti tudo isto, hauri
aquele aroma de genial e encantadora sensualidade, e por isso fiquei encantado. Também ¢
certo que nao foi por casualidade que Herminia, a que tudo sabe, me encaminhou para Maria.
Seu aroma e todo seu timbre era estivai e rdseo.

Nao tive a sorte de ser o Unico amante de Maria e nem preferido; era um dos varios.



Amiude ndo tinha tempo que me pudesse dedicar; as vezes s6 uma hora pela tarde, raramente a
noite.

Nao queria receber dinheiro; Herminia estava certamente por trds de tudo aquilo. Mas
aceitava sim, com satisfagdo, os meus presentes, € quando lhe presenteei com uma carteira de
couro laqueado, coloquei dentro dela duas ou trés moedas de ouro. O porta-moedas,
entretanto, fez-me cair em ridiculo diante dela! Era muito bonito, mas fora uma pechincha e ja
estava fora de moda. Destas coisas, de que estava pouco inteirado e entendia menos que a
linguagem dos esquimos, aprendi muito com Maria. Soube que aqueles pequenos aderegos e
objetos de luxo e de moda ndao eram simples futilidades inventadas pelo comércio ganancioso,
mas um pequeno, ou antes, um grande mundo de coisas necessarias, belas, variadas, que nao
tinham outro sentido sendo servir ao amor, afinar os sentidos, animar o ambiente morto e dota-
lo prodigiosamente com novos 6rgdos amorosos, desde os pds e perfumes at€ os sapatos de
baile, desde os an¢is as cigarreiras, dos cintos as bolsas. As carteiras ndo eram carteiras, 0s
porta-moedas nao eram porta-moedas, as flores ndo eram flores, os leques ndo eram leques —
tudo era o material plastificante do amor, da magia, da sedugdo; era mensageiro,
contrabandista, arma, grito de guerra. Muitas vezes pensei quem seria o verdadeiro amor de
Maria. Havia muitas possibilidades de que fosse o jovem Pablo, o do saxofone, o dos olhos
negros e das maos longas, brancas, nobres € melancolicas. Eu imaginava Pablo um tanto indo-
lente para o amor, por ser algo mimado e passivo, mas Maria me assegurou que ele era de fato
um tanto lento para excitar-se, mas que depois era tdo pertinaz, exigente € varonil quanto
qualquer boxeador ou mestre de equitagdo. E desta forma aprendi e fiquei sabendo de
segredos sobre um e outro, sobre musicos de jazz e artistas de teatro, sobre muitas mulheres,
mocas € homens de nosso convivio; soube toda a classe de segredos, vi abaixo da superficie
unides e inimizades, e eu, que fora neste mundo um corpo estranho sem relacdo com ninguém,
acabei por ver-me absorvido por completo. Também soube muitas coisas de Herminia. E de
Pablo, com quem me encontrava com freqiiéncia, porque Maria o amava muito. As vezes ele
empregava seus meios secretos, também me fazia sentir de vez em quando aquela sensagao, e
sempre se me mostrava amistoso e servigal. Certa vez me disse sem rodeios:

— Vocé ¢ muito infeliz. Isso ¢ mau. Ndo se deve ser assim. Causa-me pena. Por que
ndo tenta fumar um pouco de 6pio?

Minha opinido sobre aquele homem alegre, prudente, infantil € ao mesmo tempo
insondavel ia continuamente se modificando; ficamos amigos e algumas vezes provei suas
drogas. Encarava meu caso com Maria com certo ar de divertimento. Certa vez preparou uma
"festa" para ndés em seu quarto, uma agua-furtada de um hotel de subtrbio. S6 havia uma
cadeira, de modo que eu e Maria tivemos de nos sentar na cama. Deu-nos a beber um estranho
e misterioso elixir, que se compunha da mistura de trés garrafas. E logo quando comecei a
demonstrar bom humor, propos-nos, com um olhar muito brilhante, que celebrassemos uma
orgia amorosa a trés. Neguei-me prontamente, aquilo ndo me agradava nada; mas olhei por um
momento para Maria a fim de ver como tomara o caso, € embora ela concordasse com minha
recusa, vi o ardor de seu olhar e percebi o seu desgosto pela minha rentincia. Pablo estava
desapontado com a recusa, embora nao ofendido.

— E uma pena — disse. — Harry é moralista em excesso. Nada se pode fazer. Teria
sido tdo bonito! Mas tenho outra idéia!

Deu-nos a cada um uma tragada de opio, e sentados imoveis, vivemos os trés as cenas



sugeridas por ele, ante as quais Maria tremia de prazer. Quando comecei a sentir-me mal,
Pablo estendeu-me na cama, deu-me umas gotas de um remédio, e quando cerrei por uns
instantes os olhos, senti nas palpebras uns beijos suaves e delicados. Aceitei-os crendo me
viessem de Maria, mas comprovei que me vinham dele. Numa outra noite, surpreendi-me
ainda mais. Apareceu em minha casa, dizendo-me que necessitava de vinte francos e se eu lhe
podia arranjar. Pediu-me em troca que dispusesse aquela noite de Maria em seu lugar.

— Pablo — disse-lhe, muito chocado — vocé ndo sabe o que esta dizendo. Ceder a
amante a outro por dinheiro € algo que consideramos de todo vergonhoso. Vou fingir que ndo
ouvi sua proposta. Olhou para mim compassivo.

— Entdo ndo quer, Sr. Harry? Pois bem. Vocé mesmo ¢ quem cria dificuldades. Pois
entdo ndo durma esta noite com Maria, mas me d€ o dinheiro assim mesmo, que depois lhe
devolvo. Tenho muita necessidade dele.

— Para qué?

— Para Agostino, sabe quem ¢? O rapaz do segundo violino. Ha oito dias que esta de
cama e ndo tem ninguém para cuidar dele; estd sem um niquel ¢ meu dinheiro também se
acabou.

Por curiosidade e também um pouco por autopuni¢cdo, fui com ele ver Agostino.
Levou-lhe leite e remédios ao terrivel pardieiro em que vivia. Fez-lhe a cama e arejou o
ambiente e preparou com maos habilidosas uma compressa que lhe aplicou a testa febril, tudo
com a rapidez, a delicadeza e a eficacia de uma boa enfermeira. Na mesma noite vi-o tocar até
de madrugada nos saldes do City-Bar. Falei freqlientemente com Herminia a respeito de Mana,
de suas maos, de seus ombros, de sua cintura e de sua maneira de rir, de beijar e de dangar.

— Ja lhe ensinou isto? — perguntou Herminia certa vez quando me descreveu
determinado movimento de lingua ao beijar.

Roguei-lhe que me ensinasse ela propria, mas olhou-me muito séria e respondeu:

— Isto vira mais tarde; ainda ndo sou sua amante

Perguntei-lhe como sabia a maneira de beijar de Mafia e outras particularidades sobre
seu corpo, s6 conhecidas por seus amantes.

— Oh! — exclamou — porque somos amigas. Voc€ acha que temos segredos uma para
a outra? Ja dormi varias vezes com ela e praticamos juntas o amor. Voc€ arranjou uma garota
muito bonita, que sabe amar melhor do que ninguém.

— Acho, no entanto, Herminia, que ainda ha segredo entre vocés. Ja lhe contou tudo
que sabe a meu respeito?

— Nao, isto ¢ outra coisa, que ndo compreenderia. Maria ¢ prodigiosa. Vocé€ teve
sorte. Mas entre voc€ e eu existem coisas que ela ndo suspeita. Falei-lhe muito a seu respeito,
muito mais do que voc€ gostaria que eu falasse. Tinha de seduzi-la para vocé! Mas
compreenda, meu amigo.

Assim como eu o conhe¢o, nem Maria nem nenhuma outra seria capaz de conhecer.
Também soube de muitas coisas por intermédio dela; e a seu respeito, Harry, sei tudo quanto
Maria sabe. Conhego-o0 tdo bem como se tivéssemos dormido juntos com freqii€éncia. Quando
voltei a estar com Maria, causou-me surpresa € mistério saber que ela tivera Herminia em
seus bracos da mesma forma como tivera a mim; que havia sentido, beijado, provado e
acariciado cada um de seus membros, seus cabelos, sua pele, da mesma forma como fizera
comigo. Surgiram diante de mim novas, indiretas e complexas relagdes, novas possibilidades



de amor e de vida, que me levaram a pensar nas mil almas do Tratado do Lobo da Estepe.

No breve intervalo entre meu conhecimento com Maria e o grande baile de mascaras
eu fora inteiramente feliz, € nunca me passara pelo pensamento que isso fora uma libertagdo,
uma bem-aventuranca alcancada, mas antes sentia claramente que tudo aquilo era um preladio
e uma preparagdo, que tudo isso caminhava energicamente para diante, que o verdadeiro
haveria de chegar.

J& sabia dancar, tanto assim que agora me parecia possivel enfrentar o baile de que se
falava cada dia mais. Herminia tinha um segredo, que guardava resoluta, sobre o traje que
vestiria no baile de mascaras. Eu a reconheceria imediatamente, dizia ela, ¢ se ndo
conseguisse, ela me ajudaria. Mas ndo devia saber nada com antecedéncia. Também ndo
demonstrou curiosidade em saber qual seria o meu disfarce, e por isso resolvei ndo disfarcar-
me. Maria, quando fui convida-la para o baile, disse-me que ja tinha acompanhante para a
festa; ja estava com o convite, e conclui, decepcionado, que eu iria assistir sozinho a um canto
ao baile de mascaras.

Tratava-se do mais famoso baile de carnaval que os artistas promoviam no Teatro
Globo. Durante esses dias, pouco vi Herminia, mas na véspera do baile esteve um instante em
minha casa — veio apanhar o convite que eu adquirira para ela — e sentou-se tranqiiilamente
junto a mim em meu quarto, iniciando logo uma conversagao, extraordinaria para mim e que
me causou profunda impressao.

— A danga esta lhe causando um grande bem — disse. — Quem o visse ha quatro
semanas, hoje ndo o reconheceria

— Concordo — disse eu. — Ha anos que nao me sinto tdo bem. E isso eu devo a voce,
Herminia.

— A mim, nao; a formosa Maria.

— Nao. Também ela foi um presente seu. Ela ¢ maravilhosa.

— E a amante de que vocé necessitava, Lobo da Estepe. Bonita, jovem, alegre, muito
prudente no amor e ndo para ser desfrutada todos os dias. Se ndo tivesse de compartilha-la
com outros, se ela ndo fosse uma hospede fugitiva em sua casa, as coisas ndo iriam tao bem.
Sim, também tive de concordar com isso.

— Entdo, agora tem tudo de que necessita?

— Nao, Herminia, ndo ¢ bem assim. Tenho algo maravilhoso e encantador, uma grande
alegria, um adoravel consolo. Sou realmente feliz..

— Entdo, que quer mais?

— Quero mais. Nao estou satisfeito em ser feliz, ndo fui criado para isso, nao € este o
meu destino. Meu destino ¢ exatamente o contrario,

— Ser infeliz? Mas isso vocé era antes, quando ndo queria voltar para casa com medo
da navalha.

— Nao, Herminia, ¢ algo mais. Aquela ¢poca, concordo, eu era muito infeliz. Mas
tratava-se de uma infelicidade idiota que ndo conduzia a nada.

— Por qué?

— Porque eu ndo devia sentir medo da morte se ao mesmo tempo a desejava. A
infelicidade de que necessito e por que anseio ¢ diferente; ¢ uma infelicidade que me
permitiria sofrer com ansia € morrer com prazer. Essa € a infelicidade, ou felicidade, por que
anseio.



— Compreendo. Nisso somos iguais. Mas que tem contra a felicidade que encontrou
agora com Maria? Por que ndo esta contente?

— Nao tenho nada contra essa felicidade. Oh, ndo! gosto de Maria. Estou satisfeito
com ela. E maravilhosa como um dia de sol em meio a um verdo chuvoso. Mas sinto que isso
ndao pode durar. Além do mais, trata-se de uma felicidade infrutifera. D4 satisfacdo, mas a
satisfacao ndo ¢ alimento para mim. Faz adormecer o lobo da estepe, torna-o docil. Mas nao ¢
uma felicidade pela qual se possa morrer.

— Mas, ¢ for¢oso morrer por alguma coisa, Lobo da Estepe?

— Creio que sim! Minha felicidade enche-me de contentamento e posso suporta-la
ainda por algum tempo. Mas quando a felicidade me permite um pouco de reflexdo, ai meu
desejo ndo ¢ o de manté-la para sempre, mas antes voltar a sofrer, s6 que de maneira mais
bela e menos lamentavel do que antes. Anseio por uma dor que me prepare € me faca desejar a
morte. Herminia olhou-me carinhosamente nos olhos com um sombrio olhar que lhe surgiu de
repente. Soberbos e promissores olhos! Lentamente, buscando as palavras uma por uma, e
colocando-as uma apoés outra, disse, em voz tdo baixa que tive de esforcar-me para ouvi-la:

— Quero dizer-lhe hoje uma coisa que ja sei ha muito e que vocé também sabe, mas
que talvez nunca a confessou a si mesmo. Quero dizer-lhe agora o que sei de mim, de vocé, de
nosso destino. Vocé€, Harry, sempre foi um artista € um pensador, um homem cheio de fé e de
alegria, sempre ao encal¢o do grande e do eterno, nunca se contentando com o bonito € o
mesquinho. Mas quanto mais foi despertado pela vida e conduzido para dentro de si mesmo,
tanto maior se tornou sua necessidade, tanto mais fundo mergulhou no sofrimento, na timidez,
no desespero; mergulhou até¢ o pescoco, € tudo o que no passado conheceu, amou e venerou
como belo e santo, toda a sua f&é de entdo nos homens e em nosso elevado destino, nada pode
ajudé-lo, tudo perdeu o valor e se fez em pedagos. Sua fé ndo encontrou mais ar que
respirasse. E a morte por asfixia ¢ uma morte muito dura. Nao ¢ verdade, Harry? Nao ¢ este o
seu destino?

Eu assentia, assentia e assentia.

— Vocé trazia no intimo uma imagem da vida, uma fé€, urna exigéncia; estava disposto
a feitos, a sofrimentos e sacrificios, € logo aos poucos notou que o mundo ndao lhe pedia
nenhuma acao, nenhum sacrificio nem algo semelhante; que a vida ndo ¢ nenhum poema €pico,
com rasgos de herois e coisas parecidas, mas um saldo burgués, no qual se vive inteiramente
feliz com a comida e a bebida, o café e o tricd, o jogo de cartas e a musica de radio. E quem
aspira a outra coisa e traz em si o heroico e o belo, a veneragdao pelos grandes poetas ou a
veneracao pelos santos, ndo passa de um louco ou de um Quixote. Pois bem, meu amigo,
comigo também foi assim! eu era uma jovem bem dotada, com vocacao para viver dentro de
um elevado padrdo, para esperar muito de mim mesma e para realizar grandes feitos. Poderia
ter um belo futuro, ser a esposa de um rei, a amante de um revolucionario, a irmad de um génio,
a mae de um martir. E a vida s6 me permitiu ser uma cortesd de mediano bom gosto, o que ja
se vai tornando bastante dificil para mim! Foi isso o que me aconteceu. Fiquei algum tempo
desconsolada e procurei com afinco a culpa em mim mesma. A vida, pensava eu, sempre
acaba tendo razao, e se a vida se ria dos meus belos sonhos, pensava, era porque meus sonhos
tinham sido estipidos e irracionais. Mas isso ndo me valeu de nada. Mas como tivesse bons
olhos e ouvidos, e, além disso, fosse curiosa, examinei a vida com certa atencdo, observei
meus vizinhos e conhecidos, mais de cinqiienta pessoas e destinos, € percebi entdo, Harry, que



meus sonhos estavam certos, estavam mil vezes certos, assim como os seus. Mas a vida, a
realidade, nao tinha razdo. O fato de uma mulher da minha classe nao ter alternativa sendo
envelhecer de uma maneira insensata e pobremente junto a uma maquina de escrever a servigo
de um capitalista, ou casar-se com ele por seu dinheiro ou converter-se numa espécie de
meretriz, era tdo injusto quanto o de um homem como voce, solitario, timido e. desesperado,
ter de recorrer a navalha de barbear.

Talvez que a miséria em mim fosse mais material e moral, € em vocé mais espiritual;
mas o caminho era o mesmo. Pensa que eu nao pude reconhecer sua angustia diante do
foxtrote, sua repugnancia pelos bares e pelos dancings, sua hostilidade para com a musica de
jazz e tudo o mais? Compreendia e muito bem, como compreendia seu horror pela politica, sua
tristeza pelo palavreado vdao e a conduta irresponsavel dos partidos e da imprensa; seu
desespero diante da guerra, as passadas e as futuras; pela maneira como hoje se pensa, se 1€,
se edifica, se compde musica, se celebram as festas e se educa! Vocé tem razdo, Lobo da
Estepe, mil vezes razao, e contudo tera de perecer. Vive demasiadamente faminto e cheio de
desejos para um mundo tao singelo, tdo comodo, que se contenta com tdo pouco; para o mundo
de hoje em dia, que lhe cospe em cima, vocé tem uma dimensdo a mais. Quem quiser hoje
viver e satisfazer-se com sua vida, ndo pode ser uma pessoa assim como vocé € eu. Quem
quiser musica em vez de balburdia, alegria em vez de prazer, alma em vez de dinheiro,
verdadeiro trabalho em vez de exploragdo, verdadeira paixdo em vez de jogo, ndo encontrara
guarida neste belo mundo... Olhou para baixo, meditando.

— Herminia! — exclamei afetuosamente. — Irma, como vocé vé as coisas claramente!
E, no entanto, foi vocé quem me ensinou a dangar o fox! Mas por que diz que as pessoas como
nos, com uma dimensdo a mais, nao podem viver neste mundo? Em que consiste isso? Isso
ocorre somente em nossa época ou sempre foi assim?

— Nao sei. Quero admitir, em honra do mundo, que seja assim somente em nosso
tempo, que tudo ndo passe de uma enfermidade, de um mal momentaneo. Nossos lideres
trabalham sem descanso e com €xito na preparacdo da proxima guerra, € enquanto iSSO nos
todos dangamos o fox, gastamos dinheiro e comemos confeitos; numa €poca assim o mundo
sem duvida parece bastante resignado. Esperemos que venham dias melhores, mais ricos, mais
amplos, mais profundos. Mas isso pouco nos ajudara. E talvez sempre tenha sido assim...

— Sempre como ¢ hoje? Sempre um mundo s6 para os politicos, os aproveitadores, os
servis e os sibaritas, sem lugar para os individuos?

— Nao sei, ninguém sabe. Mas isso também ¢ indiferente. Agora ja estou pensando em
seu predileto, naquele, meu amigo, de quem vocé€ me falou tantas vezes e cujas cartas me leu:
em Mozart. Que se passou com ele? Quem dominava o mundo em sua €poca, quem dava as
cartas, quem imprimia o tom e tinha valor? Mozart ou os negociantes, Mozart ou o homem
comum? E de que maneira morreu e foi enterrado? Por isso creio que talvez sempre tenha sido
assim e sempre sera, € o que na escola chamamos de Historia Universal e tudo quanto dela
sabemos de cor sobre os herodis, os génios, os grandes feitos e sentimentos, tudo ndo passa de
uma grande farsa inventada pelos mestres para fins educacionais com o intuito de manter as
criangas ocupadas por um determinado nimero de anos. Sempre foi e sera assim: o tempo € o
mundo, o dinheiro e o poder pertencem aos mesquinhos e superficiais, € nada coube aos
outros, aos verdadeiros homens, nada a ndo ser a morte.

— Nada mais?



— Talvez a imortalidade.

— Quer dizer, um nome, a fama depois da morte?

— Nao, Lobo da Estepe, a fama nao. Tera ela algum valor? Vocé€ acredita que os
homens realmente de valor e integros sdo famosos e serdo conhecidos pela posteridade?

— Claro que nao.

— Entdo ndo ¢ a fama. A fama existe apenas para fins de ensino, € assunto para
professores.

N&o, ndo ¢ a fama. E o que chamo de imortalidade. Os piedosos chamam-no de reino
de Deus. Penso comigo: todos nds, os que desejamos demasiadamente, os que temos uma
dimensdo a mais ndo poderiamos viver se nao existisse uma outra atmosfera onde respirar
além da atmosfera deste mundo, se a eternidade ndo existisse além do tempo; e esse € o reino
da Verdade. A ele pertencem a musica de Mozart e os poemas dos grandes poetas que vocé
admira; a ele pertencem os santos que operaram milagres, os que sofreram martirio e deram
um grande exemplo aos homens. Mas também pertence a eternidade a imagem de um todo
verdadeiro, a forca de cada verdadeiro sentimento, ainda que desconhecido por todos, ainda
que ninguém o consigne € o preserve para a posteridade. Na eternidade nao ha futuro, mas
apenas o presente.

— Vocé temrazao — disse-lhe.

— Os piedosos — prosseguiu, pensativa — sabem algo a esse respeito. Foi por isso
que criaram os santos € inventaram a ' 'comunhdo dos santos". Os santos, ou seja, 0s
verdadeiros homens, os jovens irmdos do Salvador. Durante toda nossa vida caminhamos em
direcdo a eles através de cada uma de nossas belas a¢des, de cada um dos nossos bons
pensamentos, em cada um de nossos amores. Os pintores representavam a principio a
comunhdo dos santos sob a forma de um céu dourado, resplandecente, belo e cheio de paz, e
isso ndo é outra coisa sendo o que chamei ha pouco de eternidade. E o reino que fica além do
tempo e da luz. Pertencemos a ele, ¢ nele que fica a nossa patria, para ele tende nosso
coracgdo, Lobo da Estepe, e por isso ¢ que suspiramos pela morte. Ali vocé encontrarda Goethe,
Novalis, Mozart, ¢ eu encontrarei meus santos. Sdo Cristovao, Sdo Felipe Néri e todos os
demais. Ha muitos santos que, a principio, foram grandes pecadores; o pecado também pode
ser um caminho para a santidade, o pecado e o vicio. Vocé pode achar graga, mas com
freqii€ncia penso que meu amigo Pablo também pode ser um santo encoberto. Ah, Harry,
quanta miséria e desatino temos de passar para chegar a casa! e ndo temos ninguém que nos
guie, a ndo ser nosso desejo de chegar.

Suas Ultimas palavras, voltou a pronuncid-las em voz baixa, e houve siléncio no
quarto; o sol se punha, fazendo brilhar o ouro das lombadas dos livros. Tomei a cabeca de
Herminia entre as maos, beijei-a na testa e juntamos as faces fraternalmente, € assim
permanecemos por um momento. Gostaria de assim permanecer por toda a noite, mas havia
marcado encontro com Maria, nesta ultima noite que antecedia o baile.

Indo-lhe ao encontro, ndo pensava nela, mas no que me havia dito Herminia. Talvez
aqueles pensamentos ndo tivessem sido seus, mas antes meus, € a vidente os lesse e se
apropriasse deles, para em seguida devolvé-los a mim sob uma nova forma. Naquele instante
estava-lhe muito grato por haver expressado o pensamento da eternidade. Eu necessitava dele,
sem ele ndo poderia viver, e muito menos, morrer. O bendito além, fora do tempo, o mundo do
eterno valor, da substancia divina, me fora presenteado hoje por aquela amiga, que me



ensinara a dancar. Fui forcado a lembrar-me de meu sonho com Goethe, na imagem do velho
sabio que sorriu tdo desumanamente de mim, fazendo-me objeto de seu escarnio imortal.
Compreendia agora o riso de Goethe, o riso do imortal. Era um riso sem motivo, era sé luz,
claridade; o que resta de um homem verdadeiro que passou pelos sofrimentos, os vicios, 0s
erros, as paixOes € os mal-entendidos dos homens e entrou no eterno, no cosmos. E a
eternidade ndo era outra coisa sendo a libertacdo do tempo; era, de certo modo, a volta a
inocéncia, o regresso ao espaco. Fui procurar Maria no lugar onde habitualmente nos
encontravamos para jantar, mas ela ainda ndo havia chegado Naquele tranqiiilo restaurante de
suburbio, sentado a mesa ja posta, esperei-a com o pensamento nesta ultima conversacao.
Todos aqueles pensamentos que Herminia e eu haviamos trocado me pareciam tdo familiares e
ja tdo conhecidos como se fossem criados por minha propria mitologia € por meu mundo de
imagens! De onde me eram tdo familiares os imortais, que vivem no espago sem tempo,
libertos, convertidos em imagens com a cristalina eternidade a envolvé-los como éter, ¢ a fria
alegria estelar resplandecente desse mundo supraterreno? Enquanto refletia, passagens das
Cassations, de Mozart, e do Cravo Bem Temperado, de Bach, vieram-me a mente e pareceu-
me ver nessa musica a fria claridade estelar, a claridade etérea. Sim, ali estava. Aquela
musica era algo assim como tempo congelado no espago, € sobre ele vibrava infinitamente
uma alegria sobre-humana, um eterno riso divino. Sim, e como o velho Goethe de meu sonho
se harmonizava bem com tudo aquilo! De repente, senti a meu redor aquele riso imortal.
Fiquei estarrecido. Estarrecido, busquei um lapis no bolso do casaco, procurei uma folha de
papel, encontrei a lista de vinhos, virei-a no verso, € nela escrevi um poema, que dias depois
encontrei no bolso, e que dizia:

Os Imortais

Dos vales terrenos chega até nds o anseio da vida:
impulso desordenado, €bria exuberancia, sangrento aroma de
repastos funebres.

Sao espasmos de gozo, ambi¢des sem termo,
maos de assassinos, de usurarios, de santos,

o enxame humano fustigado pela angustia e o prazer.
Lanca vapores asfixiantes e putridos, crus e calidos,
respira beatitude e ansia insopitada,

devora-se a si mesmo para depois se vomitar.
Manobra a guerra e faz surgir as artes puras,

adorna de ilusdes a casa do pecado,

arrasta-se, consome-se, prostitui-se todo

nas alegrias de seu mundo infantil;

ergue-se em ondas ao encal¢o de qualquer novidade
para de novo retombar na lama.

Ja nds vivemos

no gelo etéreo transluminado de estrelas;



nao conhecemos os dias nem as horas,

nao temos sexos nem idades.

Vossos pecados e angustias,

v0ssos crimes € lascivos gozos,

sdo para nos um espetaculo como o girar dos sois.
Cada dia € para nos o mais longo.
Debrugados tranqiiilos sobre vossas vidas,
contemplamos serenos as estrelas que giram,
respiramos o inverno do mundo sideral;
somos amigos do dragdo celeste:

fria e imutavel é nossa eterna esséncia,
frigido e astral o nosso eterno riso.

Logo chegou Maria e depois de um alegre jantar, acompanhei-a a0 nosso pequeno
apartamento. Naquela noite, estava mais linda, mais fervente e intima do que nunca, € me
fez sentir caricias e prazeres que me pareceram o maximo da entrega.

— Maria — disse-lhe — vocé estd hoje tao prédiga quanto uma deusa. Nao vamos nos
matar a ambos; afinal de contas, amanhd ¢ o dia do baile. Quem sera seu acompanhante
amanha? Temo, minha flor, que seja um principe encantado, que levard vocé e nunca mais a
verei. Hoje vocé me amou como fazem os bons amantes ao se despedirem, quando se amam
pela ultima vez.

Aproximou os labios de meu ouvido e disse sussurrante:

— Nao diga isto, Harry! Cada vez pode ser a Gltima.

Quando Herminia o agarrar, nunca mais vocé voltara para mim. Quem sabe se sera
amanha?

Nunca tinha provado com tanta intensidade a sensa¢do caracteristica daqueles dias,
aquela prodigiosa e agridoce dualidade de animo, como nessa noite antes do baile. Era
felicidade o que sentia: a beleza e a entrega de Maria, o usufruir, apalpar e respirar cem finas
e nobres sensagdes, que tao tarde havia conhecido; estava banhado por uma suave e oscilante
onda de prazer. E isso era apenas o involucro; por dentro estava repleto de significado, de
tensdao, de destino, e enquanto me ocupava amorosa ¢ delicadamente com as doces e
comovedoras sutilezas do amor, flutuando aparentemente em delicias mornas e harmoniosas,
sentia no coracdo como o meu destino avancava a toda pressa para frente, galopando e
golpeando o solo como um cavalo sem bridas, em dire¢do do abismo, da queda, cheio de
angustia, de anseios, cheio de abandono a morte. Tal como h4 pouco resistia com timidez e
temor diante da agradavel inconsciéncia do amor apenas carnal, tal como sentira angustia
diante da beleza sorridente de Maria, disposta a entregar-se a mim, assim sentia agora
angustia diante da morte, mas uma angustia que sabia capaz de transformar-se em abandono e
em libertacao.

Enquanto nos entregdvamos silenciosamente ao afanoso jogo do amor e nos
pertenciamos um ao outro mais intimamente do que nunca, minha alma despediu-se de Maria,
despediu-se de tudo quanto ela havia significado para mim. Com ela aprendera a confiar uma
vez mais infantilmente no jogo da superficie, a buscar fugazes alegrias, a ser crianga e animal
na inocéncia do sexo; uma situagdo que ndo conhecera em minha vida anterior sendo em casos



excepcionais, pois a vida dos sentidos € o sexo haviam tido quase sempre para mim um
amargo sabor de culpa, o doce, mas temeroso sabor de fruto proibido, diante do qual o homem
de espirito deve estar sempre em guarda. Herminia ¢ Maria me haviam assina lado em sua
inocéncia este jardim, e eu fora seu hospede agradecido; mas em breve seria tempo de sair
dele, pois me sentia confortdvel demais nesse jardim. Era meu destino continuar aspirando
pela coroa da vida na expiacao de seus infinitos pecados. Uma vida facil, um amor facil, uma
morte ficil — tais coisas ndo eram para mim.

Pelas alusdes da moga, percebi que haviam planejado para o baile do dia seguinte ou
para o fim dele algumas diversdes singulares e libertinas. Seria aquilo o final? Maria estava
certa em sua suposicao de que estariamos hoje juntos pela ultima vez? Comecaria talvez
amanha uma nova fase de meu destino? Estava cheio de ardente anelo, de sufocante anglstia, e
me abracava ferozmente a Maria, percorria, mais uma vez, vacilante e ansioso, todos os
endeiros e espessuras de seu jardim; voltei uma vez mais a morder o doce fruto da arvore do
paraiso. Recuperei na manha seguinte o sono perdido durante a noite. Apoés um banho,
regressel a casa morto de cansaco e fechei as cortinas; ao despir-me, encontrei no bolso da
calca o poema; mas deixei-o ficar, deitei-me em seguida, esqueci Maria, Herminia, o baile de
mascaras, ¢ dormi o dia inteiro. Quando me levantei, ja de tarde, lembrei-me, enquanto me
barbeava, de que faltava uma hora apenas para comegar o baile ¢ que eu tinha de arranjar uma
camisa de rigor. Aprontei-me bem-humorado e sai. Antes de mais nada, era preciso jantar.

Aquele era o primeiro baile de mascaras de que eu iria participar. E certo que ja
assistira a outras festas em tempos passados; vez por outra as achara agraddveis, mas em
nenhuma eu dangara, nelas funcionando apenas como espectador; a animagao com que ouvia
outras pessoas descrevé-las e a alegria que demonstravam em sua participacdo sempre me
pareceram algo comico. Hoje o baile era também para mim um acontecimento, que me causava
alegre entusiasmo, mas ndo isento de angustia. Como nao tivesse de levar dama em minha
companhia, resolvi chegar tarde, segundo me havia recomendado Herminia.

H4 muito ndo ia ao Elmo de Aco, meu refugio de outros tempos, onde vém sentar-se os
homens desiludidos para beber e jogar, pois essa atitude j4 ndo se harmonizava com a
tranqiiillidade de minha vida atual. Mas, naquela noite, algo voltava a atrair-me para ali; no
estado de espirito timido e alegre, que me dominava de quando em vez, causado pelo Destino
e no limiar da despedida, todas as etapas e¢ lugares de recordagao de minha vida ganhavam
mais uma vez aquele belo e doloroso resplendor do passado, e entre eles a pequena e timida
taberna, de que eu era um dos fregueses ha pouco tempo atras, quando entdo me teria bastado o
primitivo narcético de uma garrafa de vinho para me dar forcas de ir para casa e suportar a
vida por mais um dia. Outros meios de poderoso encanto havia eu saboreado depois disso,
havia sorvido doces venenos. Entrei, sorrindo, no local e fui acolhido por uma saudacao do
gerente e inclinagdes de cabega de alguns fregueses silenciosos. Pedi um frango assado,
serviram-mo, bem como vinho da Alsacia que despejei no copo rustico de vidro grosso. As
mesas de madeira, muito brancas e limpas, olhavam para mim amistosas, bem como os velhos
lambris amarelos. E enquanto bebia e comia, aumentou dentro de mim aquele sentimento de
decadéncia e despedida, esse doce, doloroso e intimo sentimento de uma aderéncia que nao se
desprendia, embora ja estivesse madura para tanto; uma aderéncia de todos os pontos de vista
e coisas de minha vida anterior. O homem moderno chama a isso sentimentalismo; ja ndo ama
as coisas inanimadas, nem mesmo ao seu mais sagrado objeto, seu automovel, que estd sempre



querendo trocar por outro mais novo O homem moderno € enérgico, capaz, sao, frio e rigido
— um tipo excelente, que serd um milagre de eficiéncia na préxima guerra. Mas tudo isso nada
me importa. Nao sou um homem moderno, nem também um antiquado. Estava fora do tempo e
me arrastava em direcdo a morte, que desejava. Nada tinha contra o sentimentalismo, estava
alegre e agradecido de sentir ainda em meu coracdo algo assim como alguns sentimentos. De
modo que me entreguei as recordagdes que a velha taberna suscitava em mim, € a simpatia que
me despertavam aquelas velhas cadeiras macigas, o odor a fumo e a vinho que eram para mim
como um resplendor do habitual, do calido, do caseiro, pois todos estes significados tinha a
taberna para mim. Despedir-se ¢ belo, doce. O banco duro pareceu-me agradavel e bem assim
0 copo rustico; apreciava o vinho da Alsacia, apreciava minha confianca em todas € em cada
uma das coisas daquele lugar; amava a fisionomia dos bebedores, que estavam sentados a
sonhar e dos quais eu fora irmdo por algum tempo.

Sentimentos burgueses eram os que aqui experimentava, levemente enraizados com um
aroma de pousada romantica de meus tempos de rapaz, quando ainda me estavam vedadas as
tabernas, o vinho e o fumo. Mas ndo se levantou nenhum lobo da estepe para estracalhar com
os dentes em riste 0 meu sentimentalismo. Estava sentado pacificamente a luz do passado que
no seu crepusculo ainda irradiava um doce resplendor.

Chegou um vendedor ambulante vendendo castanhas assadas e lhe comprei um
punhado. Veio uma velha vendendo flores e lhe comprei dois cravos, dando-os de presente a
dona da casa. Quando fui pagar e procurei em vao pelo meu bolso do paletd foi que me dei
conta de que estava vestido a rigor. O baile de mascaras! Herminia!

Contudo ainda era cedo e ndo consegui convencer-me de ir desde ja para o Globo.
Também senti — como era hdbito ultimamente em todas essas diversdes — alguma
resisténcia, algum impedimento, uma oposi¢do a entrar em locais amplos, abarrotados de
gente e cheios de ruidos, uma timidez escolar diante de uma atmosfera estranha, diante do
mundo dos elegantes, diante do baile.

Vagando, passei diante de um cinema, com suas luzes cintilantes e enormes cartazes de
cores resplandecentes; passei ao largo alguns passos, mas voltei e entrei. Ali poderia sentar-
me tranqiiilamente até as onze horas. Guiado pelo vagalume com sua lanterninha, encontrei um
lugar, ndo antes de haver tropecado com as cortinas do saldo as escuras. E de subito me
encontrei em meio ao Velho Testamento. A pelicula era uma dessas que, segundo afirmavam,
ndo tinham intengdes comerciais, mas feita com propdsitos mais puros € nobres, dessas a que
os professores de religido levam seus alunos para ver nas matin€s. Representava a historia de
Moisés e dos israelitas no Egito, com grandes massas humanas, cavalos, camelos, palécios,
esplendores faradnicos e misérias do povo judeu nas ardentes areias do deserto. LA estava
Moisés, com seus longos cabelos e barbas a maneira de Walt Whitman, um Moisés magnifico
e teatral, com um enorme baculo e seu andar de Wotan, caminhando com todo fervor e
austeridade pelo deserto, a frente dos judeus. Vi-o implorando a Deus junto ao Mar Vermelho,
e vi as aguas se abrirem para ele de um e de outro lado, deixando-lhe um caminho livre, um
caminho cortado entre as montanhas de aguas represadas (os meninos que os professores de
religido trazem a ver a pelicula certamente discutiram sobre a maneira pela qual os cineastas
haviam conseguido executar a cena); vi o profeta e seu povo temeroso atravessando o mar, vi
aparecer no encalco deles os carros de guerra do farad, vi-os egipcios se deterem vacilantes a
orla do mar, depois avancarem valentemente pela brecha e em seguida derrubarem-se sobre



eles as montanhas de agua afogando a magnificéncia e o esplendor dos carros do farad e de
seus guerreiros, que me recordou um dueto para baixos de Héandel, no qual esta passagem
aparece maravilhosamente descrita. Vi Moisés subindo depois ao monte Sinai, um hero6i
adusto numa adusta confusao de penedos, € vi como Jeova lhe foi transmitindo entre trovoes e
relampagos os dez mandamentos, ao passo que seu indigno povo erigia o bezerro de ouro aos
pés da montanha e se entregava a regozijos bastante desorbitados. Era para mim prodigioso e
surpreendente contemplar tudo aquilo e ver representada a Historia Sagrada, com seus santos
e milagres, que em nossa juventude nos permitiram pressentir confusamente um outro mundo,
ali, diante daquele publico agradecido, que comia em siléncio as guloseimas que trouxera
consigo, além de poder admirar uma pequena e formosa estatua de Ramsés e a cultura
daqueles tempos. Meu Deus, teria sido preferivel que perecessem, além dos egipcios, os
judeus e os outros povos, de morte violenta e digna, em vez dessa cruel e pretensa morte aos
bocados por que passamos hoje em dia. Mil vezes preferivel!

Meus secretos impedimentos, meus temores diante do baile de mascaras nao haviam
diminuido com o filme e suas emogdes, mas antes aumentado desagradavelmente, tanto que
tive de concentrar meus pensamentos em Herminia para me encaminhar ao Globo e penetrar no
saldo. J4 era tarde da noite e o baile estava em seu maximo esplendor; logo me vi envolto pela
multiddo de mascarados, empurrado daqui para 14, solicitado pelas garotas para que as
convidasse ao champanha, recebendo dos pierrds pancadinhas nos ombros e tratado por todos
com a maior intimidade. Nao fazendo caso de nada, aproximei-me com dificuldade do
vestiario. Quando recebi o cartdo numerado, guardei-o cuidadosamente num dos bolsos,
pensando que decerto iria usa-lo de volta se aquela multidao continuasse a aborrecer-me
como estava.

Em todos os saldes do grande edificio se acotovelava a gente festiva; dangava-se em
todas as salas, at¢ nos corredores; escadas e patamares estavam cheios de mascarados,
bailarinos, musica, risos e jubilo. Fui deslizando como pude, oprimido, de uma sala onde
tocava uma orquestra de negros até outra onde havia uma banda de aldedes, do grande saldo
resplandecente at¢ a entrada, das escadarias até ao bar, ao buffet, aos nichos onde serviam
champanha. As paredes estavam quase inteiramente cobertas de quadros e desenhos festivos e
barbaros, pintados por jovens artistas. Todos 14 estavam, artistas, jornalistas, professores,
comerciantes, ¢ também, naturalmente, todas as pessoas de nota da cidade. Numa das
orquestras tocava Pablo, soprando com entusiasmo no seu tubo recurvo: quando me
reconheceu, reforcou a intensidade de suas notas, a guisa de cumprimento. Empurrado pela
multiddao, entrava numa ou noutra sala, subia ou descia uma escada; o vestibulo de entrada fora
decorado pelos artistas com motivos do inferno, e a musica era executada por deménios
furiosos. Pouco a pouco comecei a preocupar-me por nao ver Herminia nem Maria; lancei-me
em sua busca, tentei varias vezes penetrar no grande saldo, mas era sempre detido pela
multiddo que vinha em sentido contrario. A meia-noite ainda ndo havia encontrado ninguém;
embora nao tivesse dancado ainda, estava todo suado e aborrecido; deixei-me cair sobre a
primeira cadeira que encontrei vaga, entre pessoas estranhas; pedi vinho e compreendi que
uma festa tdo ruidosa ndo era para um velho como eu. Resignado, tomei meu copo de vinho,
olhei fixamente para os ombros e os bragos nus das mulheres em torno, vi passar muitas
mascaras grotescas, pus-me a atirar confete e serpentinas, despachei com um gesto as duas
garotas que queriam sentar-se em meus joelhos ou dancar comigo. "Velho urso" — gritou-me



uma delas, e tinha razdo. Decidi animar-me bebendo, mas o vinho também me sabia mal, pois
ndo cheguei a tomar um segundo copo. E pouco a pouco comecei a sentir que o lobo da estepe
estava atras de mim com a lingua de fora. Nao me sentia a vontade, estava desambientado.

Viera com a melhor das intengdes para me divertir, mas ndo conseguia encontrar
alegria e todo aquele riso e exagerado regozijo me pareciam estipidos e fora de proposito.

E aconteceu que, decepcionado e insatisfeito comigo mesmo, ao fim de uma hora
aproximei-me do vestiario para apanhar meu casaco e ir-me embora. Era uma derrota, um
retorno ao lobo da estepe, e Herminia ndo me perdoaria. Mas ndo podia fazer outra coisa. No
dificil avangar através da multidao até o vestiario, examinei atentamente as pessoas, para ver
se descobria minhas amigas. Mas em vao. Ja estava diante do balcdo do vestiario; a moga
estendeu a mio para receber o cartdo numerado, que eu buscava encontrar no bolso do
smoking: o cartdo ndo estava ali! Diabo, isto era o que faltava. Durante a minha penosa
peregrinacdo entre a gente alvorogada, enquanto estive sentado a tomar vinho, lutando com o
desejo de sair dali, tinha apalpado mais de uma vez o bolso constatando a existéncia do cartdo
em seu devido lugar. Mas agora ja nao o encontrava. Tudo estava contra mim.

— Perdeu o cartdo — perguntou junto a mim um diabinho vermelho e amarelo.

— N3o seja por isso, meu camarada, pode usar o meu.

E me entregou um cartdo. Enquanto o apanhava mecanicamente € o virava entre os
dedos, o agil diabinho desapareceu. Quando aproximei dos olhos o cartio, comprovei que ndo
trazia nenhum nimero, mas uma inscricdo em letras mitidas. Pedi a moca do vestiario que
esperasse, aproximei-me do primeiro foco de luz e li. Nele havia garatuyjada qualquer coisa,
em caracteres miudos e vacilantes, dificeis de ler:

HOJE A PARTIR DAS QUATRO NO TEATRO MAGICO

SO PARA LOUCOS

ENTRADA AO PRECO DA RAZAOPARA OS RAROS SOMENTE. HERMINIA
ESTA NO INFERNO.



Como uma marionete, cujos fios se tivessem escapado dos dedos de seu manipulador,
ap6s uma morte breve e rigida e num momentdneo embotamento dos sentidos, volta a
reanimar-se, volta a entrar em acdo, a dangar ¢ a agitar-se, assim corri, como arrastado por um
fio magico, para o tumulto donde ha pouco fugira fatigado, desanimado e envelhecido,
correndo entdo elastico, jovem e diligente. Nunca nenhum pecador empregou tamanha
diligéncia em correr para o inferno. Pouco antes me incomodavam os sapatos de verniz, o
ambiente carregado de perfume; o calor me desagradava e abalava; agora corria célere sobre
os pés alados ao compasso do one-step, pela sala, em direcdo do inferno; senti o ambiente
cheio de encanto, fui carregado pelo calor, por aquela musica estridente, pela orgia de cores,
de perfume de ombros femininos, do multiplo rumor de vozes e risos, de compassos de dancga,
de resplendor de todos aqueles olhos acesos. Uma bailarina espanhola refugiou-se entre os
meus bracgos.

— Vamos dangar?

— Nao posso — disse. — Tenho de ir ao inferno. Mas receberia com prazer um beijo
teu. A boca rubra que havia sob a mascara veio em busca da minha ¢ ao primeiro beijo
reconheci

Maria. Agarrei-a firmemente entre os bragos; como uma rosa madura do verdo sua
boca florescia. E dangamos de 1dbios colados, passando assim diante de Pablo, que estava
enlevado com o ritmo de seu instrumento, € seu olhar de animal formoso envolveu-nos
brilhante e meio ausente. Mas antes que tivéssemos dancado vinte passos, a misica parou;
com desagrado, deixei que Maria se soltasse de meus bracos.

— Gostaria tanto de dancar mais — disse-lhe, encantado com seu ardor. — Adoraria
que a danga tivesse durado mais uns passos. Estou apaixonado pelo seu brago divino. Deixa-
me toma-lo por mais um instante. Mas, sabe? Herminia me chamou. Esta no inferno.

— Ja suspeitava. Vai, entdo, Harry; continuarei a querer-lhe bem.

Despediu-se de mim. Era o adeus, era o outono, era o Destino que havia feito a rosa de
verdo lancar seus aromas mais puros. Continuei a correr pelos amplos corredores cheios de
deliciosos apertos; desci a escada em direcdo ao inferno. Ali ardiam nas paredes negras como
o breu umas lampadas deslumbrantes, e a orquestra de diabos tocava frenética. Num banco
alto do bar estava sentado um lindo jovem, sem mascara, vestido de fraque, que me olhou um
instante com olhos irdnicos. Eu estava espremido contra a parede, porque havia mais de vinte
pares bailando no estreito recinto. Angustiado e ansioso, examinava todas as mulheres, a
maioria ainda de mascara; algumas me sorriam, mas nenhuma era Hermima. O jovem do bar
continuava a olhar para mim ironicamente. No préximo intervalo da muasica — penser —
Herminia virda ao meu encontro. " A musica parou, mas ninguém apareceu. Aproximei-me do
bar, que estava localizado a um canto do recinto. Sentei-me ao lado do jovem e pedi uisque.
Enquanto bebia, olhei o perfil do jovem, que me pareceu muito conhecido e encantador, como
uma imagem dos tempos antigos, surgindo através do véu da poeira do passado. Oh! — disse
para mim mesmo, num estremecimento: Era Hermann, meu amigo de infancia!

— Hermann! — disse, vacilante. Ele sorriu.

— Harry. Entdo me encontraste?

Era Herminia. Pouco maquilada e um tanto despenteada, seu rosto inteligente aparecia
um tanto palido sobre o rijo pesco¢o; as maos pareciam prodigiosamente pequenas na negrura
das mangas do fraque, com seus punhos brancos a mostra; admiravelmente delicados pareciam



seus pés metidos nuns sapatinhos de seda, pretose brancos, de forma masculina, na
extremidade das calgas largas e negras.

— Este ¢ o traje com que pensas fazer-me apaixonar por ti, Herminia?

— Até agora — disse ela — ja consegui fazer varias damas se apaixonarem por mim.
Chegou a tua vez. Mas, antes tomemos uma taca de champanha. Assim fizemos, sentados em
nossos altos assentos de bar, enquanto junto a nds continuava o baile e ressoavam as
estridéncias da musica. E sem que Herminia empregasse muito cuidado, ao que parece, de
subito me senti enamorado dela. Como estivesse vestida com trajes masculinos, ndo podiamos
dancar nem podia permitir-me qualquer caricia, € enquanto permanecia distante € neutra em
suas vestes de homem, envolvia-me em olhares, em palavras, em gestos que tinham todos os
encantos de sua feminilidade. Sem sequer tocar-lhe, fiquei subjugado por seu encanto, € esse
encanto residia em seu disfarce, no seu hermafroditismo. Depois esteve conversando comigo a
proposito de Hermann e da infincia da minha e da sua, daqueles anos anteriores a puberdade,
em que a capacidade de amar se estende ndo s6 sobre ambos o0s sexos mas sobre tudo o mais,
o sensorial e o espiritual, e tudo fica impregnado de encanto amoroso e¢ da prodigiosa
capacidade de transformagdo, que s6 ¢ dado aos eleitos e aos poetas conhecer as vezes nos
momentos extremos de suas vidas. Fingia ser um rapazinho, fumava e falava pausada e
discretamente, ndo raro com um pouco de ironia, mas tudo estava trespassado de Eros, tudo se
transformava em caminho para os meus sentidos em nobre sedugao.

Embora julgasse conhecer bem e suficientemente Herminia, ela se revelava aquela
noite inteiramente nova para mim. Com quanta suavidade e sem que eu o notasse estendeu em
torno de mim a rede tao desejada; como me deu a beber, como se estivesse brincando, o doce
veneno!

Conversamos e bebemos champanha. Passeamos pela sala observando, como
aventureiros descobridores, buscando os casais, cujo enlace amoroso contemplavamos.
Apontou-me algumas mulheres, com as quais me pediu que dangasse, ¢ me deu conselhos
sobre a maneira com que me devia conduzir com elas. Comportavamo-nos como rivais,
perseguiamos a mesma mulher, dangcavamos alternadamente com ela, intentdvamos ambos
conquista-la. E, no entanto, tudo isso ndo passava de fingimento, um jogo entre nds dois, que
nos enlacava intimamente, que nos acendia a ambos. Tudo era pura fantasia, tudo tinha uma
dimensao a mais, uma significacdo mais profunda; tudo era jogo e simbolo.

Vimos uma jovem muito bonita, que parecia estar descontente e entristecida. Hermann
dangou com ela, fé-la florescer, desapareceu com ela para tomar champanha, e depois me
contou que havia conquistado aquela mulher ndo como homem, mas como mulher, com o
encanto de Lesbos. Mas toda a casa retumbava cheia de salas em que estrondeava o baile;
aquele rumoroso mundo de mascaras transformou-se pouco a pouco para mim num paraiso de
sonho; a flor enfeiticava a flor com seu perfume, rebuscava entre os frutos, provando-os com
os dedos; as serpentes me fitavam, sedutoras, em meio as verdes sombras da folhagem; as
flores de 10-tus se abriam sobre o negro pantano; passaros magicos cantavam nas ramadas, e
tudo me conduzia para uma meta anelada, tudo me incitava com mais ardente desejo para a
unica. Uma vez dancei com uma jovem desconhecida, ardente, atraente; arrastou-me na
voragem, e enquanto nos agitavamos no irreal, disse-me, rindo de subito:

— Pareces outro. Antes estavas todo aborrecido e estupido.

Entdo reconheci a moga que algumas horas antes me chamara de ' 'velho urso'. Julgou



que me havia conquistado, mas ja na danca seguinte era outra por quem o meu entusiasmo
ardia. Dancei duas horas ou mais todos os ritmos de danca, mesmo aqueles que ndo conhecia.
E sempre, depois de cada volta, aparecia Hermann ao meu lado, o sorridente jovem; saudava-
me com a cabeca e desaparecia entre a multidao

Uma experiéncia, que me fora desconhecida ao longo de cinqlienta anos, embora
familiar a qualquer mocinha airada ou a qualquer estudante, revelou-se-me naquela noite de
baile: a experiéncia da festa, o rumor da comunidade em festa, o segredo da submersdo da
pessoa na multiddo, da unio mystica da alegria. Ja ouvira falar nisso, qualquer criada de
quarto o conhecia, e com freqiiéncia vira brilhar nos olhos de tais pessoas a luz, e sempre
sorrira um pouco ironicamente de tudo isso, com um ar superior porém com certa inveja.
Aquele esplendor nos olhos embriagados de um homem liberto de si mesmo, aquele sorriso e
meio-louca imersdo que nasce do rumor da comunidade, ja o vira centenas de vezes na vida,
em exemplos nobres e vulgares, em recrutas e marinheiros embriagados, bem como em
grandes artistas, talvez no entusiasmo de representacdes solenes, € também nos jovens que
marcham para a guerra, € ndo havia muito admirara esse resplendor e esse sorriso iluminado,
com ironia € inveja, em meu amigo Pablo, quando na embriaguez da musica se inclinava feliz
sobre o saxofone ou olhava alheado, em €xtase, para o maestro, o baterista ou o homem do
banjo. Muitas vezes cheguei a pensar que tal sorriso, que esse resplendor infantil, s6 era
possivel nas pessoas jovens ou em certos povos que nao apresentam nenhuma
individualizacdo real e diferenca entre os individuos. Mas hoje, nesta bendita noite, expandia
eu mesmo, Harry, o Lobo da Estepe, aquele sorriso, agitava-me eu mesmo no doce sonho € na
embriaguez da comunidade, da musica, do ritmo, do vinho e dos prazeres do sexo, cuja
exaltacdo ao descrever um baile eu ouvira na voz de qualquer estudante em outros tempos com
um ar de mofa e pobre superioridade. Eu ja ndo era eu mesmo, minha personalidade se
dissolvera na embriaguez da festa como o sal na agua. Dancei com uma e outra mulher, mas j4
ndo era uma sé que estava em meus bragos, cujos cabelos rogcavam minha face, cujo perfume
eu aspirava, mas todas as mulheres que se moviam na mesma sala, numa mesma danga, com
idéntica musica que eu e cujos rostos deslumbradores passavam diante de mim como grandes
flores fantasticas; todas me pertenciam, eu pertencia a todas, todos participavamos de todos. E
também pertenciam a mim todos os homens, também estava eu entre eles, ndo me eram
estranhos, seu riso era 0 mesmo meu, seu anelo o meu anelo, ¢ o0 meu também era o deles.

Um novo ritmo havia conquistado o mundo naquele inverno, um foxtrote chamado
Yearning. Esse Yearning era tocado a cada instante, e sempre novamente solicitado; todos
estavamos encantados com ele e trauteavamos a melodia. Dancei ininterruptamente com todas
as mulheres que cruzaram por meu caminho: com garotas muito jovens, com mulheres
esplendorosas, com matronas maduras, com melancolicas solteironas: todas me encantavam, a
todas sorria feliz, radiante. E quando Pablo me viu tao esfuziante, a mim que sempre via como
um pobre-diabo lamentavel, seus olhos me enviaram um olhar de ventura, levantou-se da
cadeira e soprou em seu instrumento com toda a forga e acentuou o compasso do Yearning com
movimentos de todo seu corpo, ¢ meu par e eu lhe enviamos beijos com a mdo e cantamos em
coro. Ah! pensei entretanto, haja o que houver, pelo menos fui feliz uma vez, meu olhar teve
brilho, libertei-me de mim mesmo, sou irmao de Pablo, sou uma crianca.

Havia perdido a no¢do do tempo, ndo sabia as horas ou os instantes que durava aquela
felicidade embriagadora. Tampouco percebi que a festa, quanto mais animada se fazia, tanto



mais se concentrava num espago menor. A maioria ja se retirara, nos corredores reinava a
tranqiiilidade, muitas luzes tinham sido apagadas, a escada estava vazia, nas salas superiores
as orquestras se emudeceram uma apos outra e se retiraram; s6 no saldo principal e no inferno
continuava em alvorogo a variegada concorréncia, cada vez mais ardorosa. Como nao pudesse
dangar com Herminia, o rapazinho, viamo-nos € nos saudavamos somente nos intervalos entre
as dangas, ¢ finalmente acabou por desaparecer, nao s6 diante dos meus olhos, mas at¢ mesmo
em meu pensamento. Eu ndo tinha pensamentos. Flutuava imponderavel no torvelinho da
danga, comovido pelos perfumes, os sons, os suspiros ¢ as palavras, saudado por olhos
estranhos, rodeado por estranhos rostos, 1abios, bragos, peitos, joelhos, levado daqui para ali
ao compasso da masica como uma onda.

E, de stbito, vi — num momento de lucidez, entre os Gltimos convidados que enchiam
a sala, na ultima sala em que ainda havia muasica — um pierr6 negro com o rosto em-
polvilhado, uma formosa e fresca jovem, coberta apenas por uma leve meia mascara, uma
figura encantadora que ndo havia visto em toda aquela noite. Enquanto todos os demais
denotavam o avangado da hora em suas faces ruborizadas e sudorosas, nas vestes
amarfanhadas, nas golas e peitilhos amarrotados, a negra pierrette estava nova e fresca, com a
fantasia perfeita, a gola impoluta, os brancos punhos imaculados e o penteado intocavel. Veio
em minha direcao e eu enlacei-a, levando-a a dangar; a gola perfumada provocava-me cocegas
no queixo, seus cabelos rogavam-me a face, com mais delicadeza e mais intimamente que
qualquer outra das mulheres com quem dancei aquela noite; o jovem vigor de seu corpo
respondia a cada um de meus movimentos, cedia a eles, provocava naquele jogo novos
contatos. E, de subito, ao inclinar-me durante a danga buscando-lhe a boca, aquela boca sorriu
confiante, reconheci o queixo firme, reconheci feliz os ombros, os cotovelos, as maos. Era
Herminia, ja ndo Hermann, vestida de novo, fresca, levemente perfumada e empoada. Nossos
labios se uniram ardorosamente; por um momento todo seu corpo se estreitou contra o meu.
Até os joelhos, cheios de desejo e entregando-se a mim; logo retirou a boca e dangou discreta
e fugidia.

Quando a musica cessou, permanecemos enlagados ali onde estavamos; todos os pares
que nos rodeavam batiam palmas, batiam os pés, gritavam, assobiando, pedindo a orquestra
exausta que tocasse o Yearning de novo. E de novo todos sentimos a manha, vimos a luz palida
através das cortinas, sentimos proximo o fim do prazer, percebemos a chegada do cansago e
nos arrojamos cegos, rindo e desesperados a danga, a musica, a golfada de luz, caminhamos
furiosos no compasso, comprimidos pelos pares, e voltamos a sentir uma vez mais a venturosa
onda que nos agoitava. Naquela volta, Herminia abandonou sua superioridade, sua ironia, sua
frialdade, sabia que ndo precisava fazer mais nada para que eu me apaixonasse. Eu lhe
pertencia. E ela se entregava, na danca, no olhar, no beijo, no sorriso. Todas as mulheres
daquela noite febril, todas com quem dancara, todas as que entusiasmara € me haviam
entusiasmado, todas as que me apeteceram e que eu abracara cheio de desejo, todas as que
contemplara com anseios amorosos, estavam fundidas e concentradas em uma Unica que
florescia agora nos meus bracos.

Aquela danga nupcial durou muito. Por duas, por trés vezes, a orquestra se calou, os
musicos deixaram cair os instrumentos, o pianista levantou-se da banqueta, o primeiro violino
balangou a cabeca em sinal de negativa, e outras tantas vezes tiveram de voltar a tocar ante a
insisténcia dos ultimos pares, voltaram a tocar com maior rapidez, selvagemente. De repente



— estdvamos ainda abragados e ofegantes da ultima danca — a tampa do piano se fechou com
um golpe seco, nossos bragos cairam fatigados como os dos violinistas, € o flautista meteu seu
instrumento no estojo, as portas se abriram, entrou por elas o ar frio, apareceram os criados
com os abrigos, € 0 mogo do bar apagou a luz. Fantasmais e horripilantes fugiram todos, uns
dos outros, tintando envolveram-se em seus abrigos os dangarinos, hd pouco ardorosos,
erguendo as golas. Herminia estava palida, embora sorridente. Ergueu lentamente os bragos,
consertando o penteado, a axila brilhou a luz, uma fina sombra infinitamente delicada corria a
se ocultar no seio, € me pareceu que aquela linha de sombra resumia todo o encanto, todo o
jogo e possibilidades de seu corpo formoso como um sorriso.

Estavamos de pé e nos contemplavamos um ao outro, os ultimos na sala, os ultimos em
toda a casa. Em alguma parte, no andar de baixo, ouvi abrir-se uma porta, quebrar-se um copo,
um riso ir morrendo mesclado ao desagradavel ruido dos automoveis que se punham em
marcha. Em alguma parte, em alguma distdncia ou altura imprecisa, ouvi ressoar uma
gargalhada, uma gargalhada clara e alegre, mas espantosa e estranha, uma gargalhada como
cristal e gelo, aguda e brilhante, mas fria e inexordvel. De onde conhecia aquele riso singular?
Nao me lembrava. Estdvamos de pé e nos contemplavamos um ao outro. Durante um momento,
estive desperto e sobrio, senti imenso cansago, senti as roupas suadas colarem-me aos ombros
umidos e calidos, vi minhas maos vermelhas com as veias inchadas surgindo dos punhos
enrugados e suados. Mas em seguida tudo passou: um olhar de Herminia bastou para tudo
apagar. Diante de seu olhar, que parecia penetrar-me até¢ a alma, toda a realidade se
esboroava, at¢ mesmo a realidade de meu desejo sensual por ela. Olhavamo-nos alheados,
contemplei minha propria alma.

— Estas pronto? — perguntou Herminia e seu sorriso se evaporou, como se evaporara
a sombra no seu seio. Distante e na altura, ressoava o riso estranho no espago desconhecido.
Assenti com a cabega. Oh, sim! estava disposto. Entdo apareceu Pablo na porta e nos iluminou
com seus olhos alegres, que eram na verdade uns olhos de fera, mas os olhos das feras sempre
estdo sérios, € 0S seus riam continuamente, € esse riso os transformava em olhos humanos.
Fez-nos sinais com toda a sua amabilidade cordial. Vestia uma jaqueta de seda de varias cores
e sobre a gola aberta e em desalinho da camisa empapada, o rosto fatigado e palido estava
exausto e descolorido, mas os olhos negros e brilhantes desfaziam toda essa impressao.
Também eles apagavam a realidade, também eles encantavam. Seguimos sua indicacdo e, a
porta, me disse em voz baixa:

— Irmdo Harry, convido-o para uma pequena diversdo. Somente para loucos. A
entrada custa a razdo. Esta disposto? Assenti de novo. O bom sujeito nos tomou delicada e
cuidadosamente o brago, Herminia a direita, eu a esquerda, e nos levou escadas acima, até¢ um
quarto circular, iluminado por uma luz azulada que vinha de cima, € quase vazio, pois havia
ali apenas uma mesinha redonda com trés cadeiras, em que nos sentamos. Onde estavamos?
Dormiamos? Estava em minha casa? Seguia no assento de um carro? Nao, estava sentado no
quarto iluminado por uma luz azul, numa atmosfera rarificada, num leito de irrealidade. Por
que Herminia estava tdo palida? Por que Pablo falava tanto? Nao seria eu talvez quem o fazia
falar, quem falava por sua boca? Nao contemplava também através de seus olhos negros a
minha prépria alma, o timido passaro perdido, igual aos olhos acinzentados de Herminia?
Com toda sua bondosa e um tanto cerimoniosa amabilidade, o amigo Pablo nos contemplava e
falava, falava sem cessar. Ele, a quem nunca ouvira falar coerentemente, a quem nunca



interessavam as discussdes, a quem ndo acreditaria capaz de pensar, falava agora
incessantemente, com sua voz calida, fluida e sem uma so6 falha de dicc¢ao.

— Amigos, eu os convidei para esta pequena diversao, que Harry tanto desejava, com
a qual sonhou tantas vezes. Certamente ¢ um pouco tarde e estamos todos cansados, ao que
parece.

Por 1sso descansaremos aqui, a fim de recobrarmos as for¢as. De um nicho na parede,
tomou trés copos € uma graciosa garrafinha, apanhou uma exotica caixa de madeira escura,
encheu os copos com o licor da garrafa, tomou da caixa trés finos cigarros, longos e amarelos;
tirou do bolso de sua jaqueta de seda um isqueiro e acendeu nossos cigarros. Fumamos todos,
atirando o corpo para tras sobre o respaldo de nossas cadeiras, fumamos lentamente o cigarro,
cyjo fumo era espesso como o do incenso, € bebemos um pequeno sorvo do liquido agridoce,
desconhecido e estranho, cujo efeito logo nos reanimou, como se estivéssemos cheios de gas e
tivéssemos perdido a gravidade. Assim sentados, fumamos em pequenas tragadas,
descansamos, libando lentamente a bebida, e nos sentimos mais leves e alegres. Entao Pablo
falou debilmente, com sua calida voz:

— E para mim uma alegria, meu caro Harry, poder té-lo um instante como héspede.
Vocé tem andado freqiientemente desgostoso da vida e com ansias de deixa-la, ndo ¢ verdade?
Tem ansiado abandonar este tempo, este mundo, esta realidade, e entrar numa outra realidade
que lhe seja mais adequada, num mundo intemporal. Pois faga-o, meu amigo, eu o convido a
isto.

Vocé ja sabe onde se oculta esse outro mundo, ja sabe que esse outro mundo que busca
¢ a sua propria alma. S6 em seu proprio interior vive aquela outra realidade por que anseia.
Nada lhe posso dar que ja ndo exista em vocé mesmo, ndo posso abrir-lhe outro mundo de
imagens além daquele que hd em sua propria alma. Nada lhe posso dar, a ndo ser a
oportunidade, o impulso, a chave. Eu o ajudarei a tornar visivel seu proprio mundo, e isso €
tudo. Wltou a tirar do bolso da jaqueta um espelhinho

— Repare, ¢ assim que voce se tem visto até agora!

Manteve o espelho suspenso diante de meus olhos (lembrei-me de uns versos infantis:
"Espelhinho, espelhinho em minha mao") e vi, algo liquefeito e nebuloso, uma imagem
inquietante, voltada sobre si mesma, auto-atormentada, trabalhando em si mesma — eu
proprio, Harry Haller. E dentro desse Harry Haller, vi o Lobo da Estepe, um lobo timido,
formoso, mas de olhar confuso e angustiado que ora faiscava com malignidade ora com
tristeza, ¢ essa figura de lobo corria incessante pelo corpo de Harry, como um afluente na
correnteza do rio principal, com outra cor, turvo e agitado, lutando dolorido, devorando-se um
ao outro para preservar a sua forma. Triste, muito triste me contemplava o lobo fugidio e meio
plasmado, com seus belos e timidos olhos.

— Assim € que vocé se tem visto — repetiu Pablo docemente, e tornou a guardar o
espelho no bolso. Cerrei os olhos agradecido e sorvi um gole de elixir.

— Agora ja descansamos — disse Pablo — ja recobramos nossas forcas e
conversamos um pouco. Se ja ndo se sentem fatigados, quero leva-los a ver minha lanterna
magica e mostrar-lhes meu pequeno teatro. Querem vir?

Levantamo-nos. Pablo nos precedia sorrindo; abriu a porta, afastou uma cortina e nos
achamos numa galeria de teatro em forma de ferradura, exatamente no centro, ¢ de cada lado, a
passagem abobadada dava acesso a um numero incrivel de portas muito estreitas no palco.



— Este ¢ o nosso teatro — declarou Pablo — um teatro divertido, no qual espero
encontrem grandes motivos de riso.

E riu fortemente, duas gargalhadas apenas, mas estas me transpassaram violentamente,
pois era o mesmo riso agudo, estranho, que antes ouvira provindo das alturas.

— Meu teatrinho tem tantas portas de palco quantas queiram, dez, cem ou mil, e atras
de cada uma espera-lhes precisamente aquilo que andam a buscar. E uma formosa lanterna
magica, meu caro amigo, mas de nada valerd recorrer a ela nas condi¢des em que se encontra.
Vocé se veria impedido e deslumbrado por aquilo a que se acostumou chamar de sua
personalidade. Sem duvida ja terd adivinhado ha algum tempo que o dominio do tempo, a
libertacdo da realidade e tudo aquilo que deseja chamar de seu anseio ndao significam outra
coisa sendo o desejo de libertar-se de sua chamada personalidade. Tais sdo as prisoes em que
vocé se encontra. E se entrasse neste teatro assim como esta, assim como €, acabaria por ver
tudo com os olhos de Harry, com os velhos 6culos do Lobo da Estepe. Por isso. convido-o a
despojar-se desses anteparos e deixar no vestibulo a sua honrada personalidade, onde estara a
sua disposi¢ao a qualquer momento que assim o desejar. A maravilhosa noite de baile da qual
acabam de vir, o Tratado do Lobo da Estepe, e por fim os estimulantes que acabamos de
tomar, devem té-lo preparado suficientemente. Voc€, Harry, apds despojar-se de sua valiosa
personalidade, terd a sua disposicdo a parte esquerda do teatro, enquanto Herminia ficara com
a direita; uma vez la dentro, poderdo encontrar-se conforme desejarem. Por favor, Herminia,
oculte-se por tras da cortina um momento que desejo acompanhar Harry em primeiro lugar.
Herminia desapareceu pela direita, diante de um espelho gigantesco que cobria a parede
posterior desde o assoalho até€ o teto.

— Agora, Harry, venha comigo e conserve sempre o bom humor. Manté-lo alegre e
ensinar-lhe a rir ¢ o objetivo de toda esta representacdo; espero que voc€ me facilite a
empresa. Estd se sentindo inteiramente a vontade, suponho? Nao tem medo? Entdo, 6timo.
Vocé vai entrar agora, sem receio € com verdadeiro prazer, em nosso mundo visionario;
conseguira isso por meio de um suicidio aparente, de acordo com o habito.

Tornou a tirar do bolso o espelhinho e colocou-o diante de meu rosto. De novo, vi-me
defronte ao mesmo reflexo indistinto e nebuloso, a imagem do lobo a se superpor a de Harry,
uma imagem que me era muito conhecida e, na verdade, ndo muito simpatica, cuja destruigdo
ndo me causaria qualquer desgosto.

— Vocé ird agora extinguir este reflexo supérfluo, meu caro amigo. Basta isto. Para
consegui-lo, € suficiente que voce, se seu humor o permitir, contemple esta imagem com um
riso sincero. Vocé€ esta numa escola de humor, tem de aprender a rir. Mas todo verdadeiro
humor comec¢a quando a pessoa deixa de levar-se a sério.

Deixei o espelhinho que Pablo tinha a mido e no qual o lobo Harry continuava a
debater-se em convulsdes. Por um momento, agitou-se em meu interior, suave, mas
dolorosamente, uma recordagdo, uma lembranga, um arrependimento. Logo a leve angustia
cedeu lugar a uma nova sensa¢do, semelhante aquela que experimentamos ao extrair um dente
sob a acdo da anestesia, uma sensacao de alivio e um respirar profundo e, paralelamente, o
assombro de que ndo nos causara dor alguma. E a esta sensagdo associou-se um bom humor e
um desejo de rir, a0 qual ndo consegui resistir, deixando escapar uma gargalhada libertadora.

A difusa imagem do espelho esteitorou e desvaneceu-se, a propria superficie redonda
pareceu arder, tornando-se logo acinzentada, esturricada e opaca. Pablo arrojou longe o



cristal, a rir, o qual foi perder-se rodando pelo chdo do infinito corredor.

— Boa gargalhada, Harry — exclamou Pablo — embora ainda tenha de aprender a rir
como os imortais. Voc€ acabou com o Lobo da Estepe, afinal. Nao teria conseguido isso com a
navalha. Esteja atento para que ele continue morto. Da mesma forma vocé podia abandonar a
farsa da estipida realidade. Na proxima vez brindaremos como irmdos, meu caro" nunca o
apreciel tanto quanto hoje. E se ainda acha que isso ¢ importante, poderemos filosofar e
discutir sobre musica, sobre Mozart, Gluck, Platdo e Goethe, sobre tudo que lhe agrade.
Compreendera agora por que nio pudemos fazé-lo antes. E de se esperar que esteja por hoje
livre do Lobo da Estepe. Mas naturalmente, seu suicidio ndo ¢ definitivo, de maneira alguma;
estamos num teatro magico, onde tudo ndo passa de simbolos, onde ndo existe nenhuma
realidade. Busque imagens belas e alegres e demonstre que ja ndo estd realmente enamorado
de sua dadivosa personalidade! Mas, se, apesar de tudo, vocé voltar a deseja-la, basta apenas
que se olhe de novo no espelho que lhe vou mostrar agora. J4 conhece o velho provérbio:
Mais vale um espelho na mao que dois na parede.” Ah! Ah! (e voltou a rir, daquele modo belo
e aterrador).

Bem, agora s6 nos falta uma pequena e divertida cerimonia. Ja se livrou dos oculos de
sua personalidade; agora venha olhar-se num espelho de verdade! Vocé se divertird bastante.
Sorrindo e pronunciando frases cordiais, fez-me virar de costas, colocando-me defronte a um
monumental espelho que havia por trds de nos. Olhei-me nele. E vi, durante um brevissimo
instante, o Harry que eu conhecia, mas com uma fisionomia inusitada, de bom humor, luminosa
e sorridente. Mal o reconheci, porém, desfez-se em pedagos, dele saltando uma segunda
figura, uma terceira e logo dez ou vinte, e todo o espelho gigantesco estava cheio de Harrys e
de fragmentos de Harrys, infinitos Harrys, cada um dos quais eu olhava e reconhecia em um
momento instantaneo como um reldmpago. Alguns daqueles Harrys eram tdo velhos quanto eu,
outros muito mais, alguns velhissimos, outros muito jovens, rapazes, meninos, criangas de
escola, garotos, molecotes. Harrys de cinqiienta ¢ de vinte anos corriam e saltavam uns atras
dos outros, de trinta e de cinco anos, sérios e divertidos, dignos e comicos, bem vestidos e
esfarrapados e também completamente despidos, € todos eram eu mesmo, € cada qual era visto
e reconhecido por mim e logo desaparecia com a velocidade do raio, corriam em todas as
direcoes, para a direita, a esquerda, para o fundo do espelho e até¢ saiam dele. Um deles, um
jovem e elegante individuo, saltou ao pescoco de Pablo, abragou-o e saiu correndo comele. E
outro, que me agradava singularmente, um rapaz formoso ¢ encantador de seus dezesseis ou
dezessete anos, correu como um relampago pelo corredor, leu avidamente as inscrigdes que
havia sobre cada uma das portas. Corri em seu encalgo e fui encontra-lo diante de uma porta
em cuyjo alto havia o seguinte letreiro:

TODAS AS MULHERES SAO TUAS! ENTRADA: UM MARCO

O caro jovem precipitou-se de um salto e, atirando-se de cabeca pela ranhura,
desapareceu por tras da porta. Também Pablo havia desaparecido, e aparentemente 0 mesmo
acontecera ao espelho e com todas as infinitas imagens de Harry. Senti que estava entdo
abandonado a mim mesmo e ao teatro, € comecei a vagar de porta em porta em cada uma das
quais lia uma inscri¢ao, um convite, uma promessa.

A inscricio CACADA ALEGRE! MONTARIA EM AUTOMOVEIS me atraiu, abri



a estreita porta e entrei.

Vi-me atirado num mundo ruidoso e excitante. Nas ruas, os automoveis, meio
desgovernados, davam caga aos pedestres, esmagando-os sobre o solo ou contra as paredes
das casas. Compreendi em seguida: era a luta entre 0 homem e a maquina, preparada ha tanto
tempo, esperada ha tanto, temida ha tanto tempo, que por fim havia estalado.

Por toda a parte havia mortos e estropiados, por toda parte também viam-se
automoveis batidos, amassados e meio incendiados, e sobre aquela confusao selvagem
planavam avides que eram atacados dos telhados e das janelas das casas por rifles e
metralhadoras. Em todos os muros havia cartazes selvagens, magnificos, instigadores, pedindo
a nagdo, em letras gigantescas que ardiam como tochas, que se colocasse afinal ao lado dos
homens na guerra contra as maquinas, que matasse afinal os ricos, os obesos, os bem-vestidos,
os perfumados, que com a ajuda das maquinas espremiam a gordura dos demais, e destruisse
os automoveis luxuosos, estrepitosos, malcheirosos, que incendiasse afinal as fabricas e
despovoasse e desalojasse um pouco a terra profanada, para que nela voltasse a nascer a
grama, para que sobre este mundo de cimento voltasse a haver bosques, prados, urzes, arroios
e pantanos. Havia outros cartazes, prodigiosamente pintados, magnificamente estilizados, de
cores suaves € um pouco infantis, redigidos com extraordinaria discri¢do e espiritualidade,
advertindo a todos os proprietarios e a todas as pessoas de bem que se pusessem em guarda
contra o caos ameagador da anarquia, representando de maneira comovedora a béngao que era
a ordem, o trabalho, o capital, a cultura, o direito e elogiando as maquinas como sendo a mais
alta e definitiva invengdo dos homens, com ajuda das quais estes se convertiam em deuses.
Meditativo e admirado, eu lia os cartazes, os vermelhos € os verdes, e suas ardentes palavras
influenciavam fabulosamente o meu espirito, sua esmagadora logica tinha razdo, e
profundamente convencido, detinha-me ora diante de um, ora diante de outro, sempre
perturbado ostensivamente pela abundante fuzilaria que me rodeava. O motivo era claro: era a
guerra, uma guerra violenta, racial, que nada tinha a ver com o Kaiser ou a Republica, nem
com fronteiras, bandeiras ou cores, nem com outras coisas igualmente decorativas e teatrais,
bagatelas afinal de contas; mas na qual cada pessoa, achando demasiadamente estreito seu
espaco vital e sentindo que a vida ndo lhe reservava nada de agradavel, dava contundente
vazao ao seu desgosto e tudo fazia para preparar o caminho a destruicdo comum daquela
civilizagdo de ago. Eu via sorrir claramente em todos os olhos o prazer da destruicao e da
morte, ¢ em mim mesmo floresciam rosas rubras e silvestres, que me sorriam frescas e lougas.

Alegremente me lancei a luta. Mas o curioso foi que, de subito, apareceu ao meu lado
um colega dos tempos de escola chamado Gustav, a quem fazia muitos anos eu ndo via, € que
naquele tempo era o mais masculo, mais forte, mais sedento de vida de meus amigos de
infancia. Senti o coracdo alegrar-me quando o vi fazer-me um sinal com seus olhos azuis. Ante
o sinal, dirigi-me imediatamente para onde ele estava.

— Mas, ora viva, Gustav! — exclamei feliz. — Bons olhos o vejam! Que ¢ feito de
vocé? Sorriu contrariado, exatamente como quando era menino.

— Vamos acabar com estas perguntas idiotas! Sou professor de teologia, se ¢ o que
desejas saber! Mas por sorte agora ndo se trata de teologia e sim de guerra, meu filho. Vem
comigo!

Gustav abateu com um tiro o chofer de um pequeno caminhdo que vinha resfolegando
em nosso rumo, saltou como um macaco a boléia, parou o veiculo e me deixou subir a seu



lado, apds o que passamos a correr como demonios por entre os disparos de carabina e os
carros capotados, até¢ deixarmos para trds a cidade e os suburbios.

— Vocé esta do lado dos fabricantes? — perguntei a meu amigo.

— Isso € uma questdo de preferéncia que depois veremos. Mas ndo, espera, sou de
opinido que devemos escolher o outro lado, embora no fundo seja tudo a mesma coisa. Sou
tedlogo, e meu antecessor Lutero ajudou em sua €poca aos principes € aos poderosos contra os
camponeses, ¢ desejo corrigir isso um pouco. Este carro miseravel, ndo sei se agiientara mais
alguns quilometros!

Célere como o vento, o filho celestial, saiamos a matraquear até uma campina verde e
tranqiiila, caminhamos muitos quilometros por uma grande planicie e depois comegamos a
subir por uma abrupta montanha. Entdo paramos numa estrada faiscante, que passava entre
grandes penedos, serpenteando em curvas arrojadas, protegidas por um fragil peitoril;
embaixo, a distancia brilhava a superficie de um lago.

— Bonita paisagem! — disse.

— Muito bonita. Podemos chama-la a estrada da encruzilhada, pois, mais de um eixo
vem quebrar-se aqui, meu caro Harry. Por isso, aten¢do! A margem do caminho havia um
enorme pinheiro, € entre suas ramagens, algo assim como uma choga sobre uma plataforma,
uma espécie de posto de observagdo. Gustav sorriu luminosamente para mim, descemos
pressurosos de nosso veiculo e subimos pelo tronco até chegar a choga, a respiragao ofegante,
e nos escondemos naquele posto que muito nos agradou. L4 encontramos rifles, revolveres e
caixas de municdo. Mal chegamos a acomodar-nos da escalada, quando ouvimos ressoar na
curva da estrada a buzina imperiosa de um carro luxuoso que avangou zumbindo a grande
velocidade pela estrada lisa. J& tinhamos os rifles preparados a mao. A excitagdo era intensa.

— Atira no chofer! — ordenou Gustav, no momento em que o carro se aproximava da
arvore.

Apontei para o boné¢ azul do motorista e disparei. O homem caiu sobre o volante, o
carro perdeu a direcao, chocou-se contra a muralha, deu uma guinada, voltou-se furioso como
um besouro contra o parapeito da estrada, mergulhou e espatifou-se 14 embaixo no abismo com
um ruido surdo.

— Acertaste!! — riu Gustav. — O préximo sera meu.

Ja outro carro vinha chegando; os trés ou quatro passageiros estavam recostados sobre
os assentos. Da cabe¢a de uma mulher, uma ponta de lenco esvoacava horizontal no ar; o véu
era azul-claro. Senti verdadeiro remorso. Quem sabe se nao estaria sorrindo embaixo daquele
véu um formoso rosto de mulher? Santo Deus, se estavamos brincando de bandidos, o certo
seria, seguindo o exemplo dos bandidos generosos, ndo saciarmos nas belas mulheres nosso
bravo desejo de matar. Mas Gustav ja havia disparado. O chofer contraiu-se e tombou de lado;
o carro precipitou-se sobre as rochas da direita, voltou a cair sobre o leito da estrada com as
rodas voltadas para cima. Esperamos um instante, nada se moveu; os homens, como se
tivessem caido num lago, jaziam silenciosos sob o carro. Este continuava rugindo e as iodas
giravam burlescamente no ar, mas logo se ouviu uma horrivel explosao e o auto foi engolfado
pelas chamas.

— E um Ford — disse Gustav. — Temos de descer para deixar a estrada livre.

Descemos e ficamos a contemplar a fogueira. Pouco demorou a apagar-se; nesse meio
tempo, arranjamos troncos de arvores verdes e usamo-los a maneira de alavancas para



desvirar o carro e atird-lo ao abismo. Dois dos cadaveres cairam de dentro em uma das
viradas e jaziam estendidos na estrada com as roupas um pouco chamuscadas. Um deles
conservava o paletd6 em muito bom estado: revistei-lhe os bolsos para ver se encontrava algum
indicio de quem era a pessoa. Na carteira de couro, encontrei alguns cartdes de visita.
Apanhei um e nele li estas palavras: Tat Twam An.

— Muito engragado — disse Gustav. — Mas, na realidade, ¢ indiferente saber quem
sejam nossas vitimas. Sdo pobres-diabos como ndés mesmos € o nome pouco importa. Este
mundo deve perecer e nds com ele. A solugdo menos dolorosa seria manté-lo dez minutos
debaixo d'agua. Maos a obra!

Atiramos os cadaveres atras do carro. Ja outro veiculo vinha buzinando. Contra este,
disparamos mesmo do solo. Continuou a rodar mais um pouco, em seguida deu meia-volta e
permaneceu resfolegante em meio a estrada; um dos passageiros mantinha-se sentado em seu
interior. Era uma bela jovem, que saiu do carro, pois nio estava ferida, embora estivesse
muito palida e bastante trémula. Cumprimentamo-la amavelmente e pusemo-nos a sua
disposicao. Estava, todavia, demasiado assustada, tanto assim que ndo conseguia falar e
olhou-nos por um momento como enlouquecida.

— Bem, vamos ver o que aconteceu com o velho — disse Gustav

E voltou-se para o viajante, que continuava sentado no carro, atras do chofer morto.
Era um senhor de cabelos grisalhos e curtos; tinha os olhos abertos, um olhar inteligente, mas
parecia estar gravemente ferido, pois deitava sangue pela boca e mantinha o pescogo
sinistramente inclinado e rigido.

— Permita-me apresentar-me, meu caro senhor. Chamo-me Gustav. Tomamos a
liberdade de matar o seu chofer. Posso ter a honra de saber com quem estou falando? O velho
olhou-nos triste e friamente com seus olhos cinza.

— Sou o promotor-geral Loering — disse lentamente. — Vocés ndo mataram apenas
meu chofer, mas a mim também. Sinto que estou para morrer. Por que dispararam contra nos?

— Por excesso de velocidade.

— Mas estdvamos viajando a uma velocidade normal!

— O que ontem era normal, hoje ja ndo ¢, senhor promotor. Achamos hoje excessiva
qualquer que seja a velocidade de um automovel. Estamos destruindo todos os automoveis e
também todas as maquinas.

— E esses rifles?

— A vez deles chegara, se tivermos tempo para tanto. E possivel que amanhd ou
depois ja estejamos todos destruidos. Como o senhor sabe, nossa parte do mundo estava
horrivelmente superpovoada. Pois estamos arejando um pouco a paisagem.

— Estdo disparando contra todos, sem distingao?

— Isso mesmo. Em alguns casos, a situacao ¢ realmente lamentavel. Por exemplo, eu
teria sentido muito se tivesse causado dano a esta maravilhosa dama. E sua filha?

— Nao; minha estenografa.

— Tanto melhor. E agora, por favor, des¢a do carro ou permita que o retiremos dai,
pois temos de destruir o carro.

— Prefiro ser destruido com ele.

— Como queira. Mas antes permita-me uma pergunta. O senhor é promotor. E
incompreensivel para mim que um homem possa ser promotor. O senhor vive de acusar e



pedir condenagdo para os outros, na maioria das vezes para uns pobres-diabos. Néo ¢?

— E verdade. Cumpro meu dever. E minha profissio. Bem como o verdugo, cuja
profissdo ¢ matar aqueles que eu acuso. O senhor também escolheu este mesmo oficio. O
senhor também mata.

— Exato. Mas no6s ndo matamos por obriga¢do, matamos por prazer, ou melhor, por
desespero, por estarmos descontentes com este mundo. Por isso sentimos certa satisfagcdo em
matar. O senhor nunca sentiu satisfacao?

— Vocés me enojam. Queiram acabar logo com esse intento. Se lhes ¢ totalmente
desconhecida a no¢ao do dever...

Calou-se e contraiu os labios, como se quisesse cuspir. Mas s6 deixou escapar um
coagulo de sangue, que lhe ficou aderido ao cavanhaque.

— Espere ai! — disse Gustav cortesmente. — A nocdo de dever me € inteiramente
desconhecida. Antes, em decorréncia de minha profissdo, tinha muito a ver com ela; era
professor de Teologia. Além disso, fui soldado e tomei parte na guerra. O que me parecia o
dever e o que as autoridades e as leis me haviam ordenado ndo era realmente bom, e de boa
vontade teria feito exatamente o contrario. Mas embora admita que o conceito do dever nao
mais me atinja, conheco contudo o conceito da culpa; talvez sejam a mesma coisa. Desde o
instante em que nasci, ja era culpado, condenado a viver, obrigado a pertencer a um estado, a
ser soldado, a matar, a pagar impostos para comprarem armas. E agora, neste exato momento,
o delito de haver nascido me for¢a a matar, como na guerra. E desta vez ndo mato com
repugnancia; estou resignado a minha culpa, nada tenho a opor que este mundo imbecil e
obtuso se faca em pedacos, € colaboro com gosto na tarefa, ¢ prazerosamente sucumbirei com
ele.

O promotor esforgou-se muito por sorrir um pouco com seus labios unidos pelo sangue
coagulado. Nao conseguiu de forma alguma, mas deixou transparecer sua boa intencgao.

— Est4 bem. Entdo somos colegas. Cumpra com seu dever, caro colega!

A bela jovem, entretanto, havia-se afastado até a margem da estrada e chegando ali
tombou, num desmaio.

Neste instante, ouviu-se a buzina de outro carro, que chegava em desabalada carreira.

Deixamos a jovem de lado, ocultamo-nos por tras das rochas e deixamos que o carro
se aproximasse dos destrogos do outro. Freou violentamente € o carro chegou a erguer-se nas
rodas de tras, mas sem sofrer qualquer dano. Empunhamos rapidamente os fuzis e apontamos
para os recém-chegados.

— Saiam! — gritou Gustav. — Maos ao alto!

Eram trés homens que desceram do carro e ergueram, obedientes, as maos.

— Alguém ai ¢ meédico? — perguntou Gustav. Os trés abanaram a cabega.

— Entdo queiram tirar este senhor que esta ferido do interior deste carro. E levem-no
em sua companhia, no carro de vocés, até a cidade mais proxima. Maos a obra! Pouco depois
o velho promotor estava colocado no outro carro. Gustav deu ordem e partiram. Nesse
interim, a estenografa havia recobrado os sentidos e presenciava os acontecimentos. Eu estava
contente com a bela presa que haviamos feito.

— Senhorita — disse Gustav — acaba de perder seu patrdo. E bem possivel que ja
ndo andassem em muito boa harmonia. Agora estd contratada por mim, sejamos bons
camaradas!



Venha, temos pressa. Dentro em pouco estaremos mal colocados aqui. Sabe subir em
arvores? Nao? Entdo nés dois a carregaremos.

Subimos os trés, com a rapidez que pudemos, até a cabana da copa. A moca sentiu-se
mal 14 em cima, mas demos-lhe conhaque e logo se restabeleceu, tanto que conseguiu em
seguida contemplar a formosa paisagem que oferecia o lago € a montanha e nos disse que se
chamava Dora.

J& a essa altura, surgiu embaixo um outro carro, que com habil manobra evitou chocar-
se com o que estava capotado em meio a estrada, e, sem deter-se, acelerou a marcha e seguiu
em frente.

— Presungoso! — sorriu Gustav, e disparou contra o chofer.

O carro dangou um pouco, jogou-se contra 0 muro, subiu as rodas da frente e ficou
dependurado sobre o abismo.

— Dora — disse eu — sabe manejar um rifle?

N3io sabia, mas ensinamo-la a carregar a arma. A principio mostrou-se desajeitada e
chegou mesmo a sangrar um dedo, lamuriou-se e pediu esparadrapo. Mas Gustav explicou-lhe
que estavamos em guerra e que era necessario demonstrar ser uma jovem valente € corajosa.

— Por qué? Que vai acontecer conosco? — perguntou entao.

— Nao sei — disse Gustav. — Meu amigo Harry gosta de mogas bonitas. Podera
cuidar de voceé.

— Mas podem vir com policias e soldados e matar-nos. —J4& ndo existe mais policia
nem nada que se assemelhe a i1sso. Podemos fazer das duas uma: ou ficar aqui tranqtiilamente e
disparar contra todos os carros que passem pela estrada ou tomar um desses carros e deitar a
correr por ai para que os outros nos metralhem. Tanto faz tomar um partido quanto outro. Acho
preferivel ficarmos aqui.

L4 embaixo surgiu um outro automével, cuja buzina soava estridentemente. De pronto
liquidamos com ele e 1a ficou com as rodas viradas para cima.

— E curioso — disse eu — que um disparo possa causar tamanha diversdo. Eu antes
era inimigo da guerra!

Gustav sorriu:

— Sim, ha homens em demasia na terra. Antes a gente ndo se dava conta disso. Mas
agora, quando as pessoas ja ndo se contentam em respirar € querem também ter um automovel,
a coisa se nota mais. Naturalmente, o que estamos fazendo ndo ¢ racional; trata-se de uma
infantilidade, como também a guerra ¢ uma infantilidade em escala monumental. A
Humanidade aprendera mais tarde a regular a populagdo por meios racionais. Enquanto isso, ¢
necessario reagirmos contra esta situagdo insuportavel de maneira bastante irracional; mas no
fundo, faremos o que € necessario: reduzimos.

— Sim — disse eu — isto fazemos; possivelmente ha de ser uma loucura, mas talvez
seja também bom e necessario. As coisas ndo vdao bem quando a Humanidade fatiga
excessivamente sua inteligéncia e procura ordenar com o auxilio da razdo as coisas
inacessiveis a razao. Entdo surgem ideais, tais como os dos americanos ou dos bolchevistas;
ambos sdo extraordinariamente racionais, mas desejando ingenuamente simplificar a vida,
acabam por violentd-la de maneira terrivel. A igualdade do homem, um ato ideal das épocas
pretéritas, estd a ponto de se tornar um cliché. Talvez n6s, os loucos, consigamos enobrecé-lo
um pouco. Gustav respondeu sorrindo:



— Falas como um séabio, meu filho. E um prazer e um privilégio beber em tua fonte
desabedoria. E possivel até mesmo que tenhas um pouco de razio. Mas, por favor, volta a
carregar teu rifle; estds ficando muito sonhador; a qualquer momento pode surgir um casal
decervos e nio podemos mata-los com filosofia. E preciso ter bala no cano.

Apareceu outro carro que foi logo abatido; a estrada ficou obstruida. Um sobrevivente,
um homem gordo e de cabelos ruivos, gesticulava furioso junto aos destrogos, olhava para
cima e para baixo, at¢ que descobriu nosso esconderijo, € correu em nossa dire¢do, aos
berros, disparando varias vezes contra nds com tiros de revolver.

— Va embora sendo disparo — gritou Gustav.

O homem mirou em sua dire¢ao e disparou de novo. Entdo nés dois disparamos para
baixo. Enquanto isso chegaram mais dois carros, que estendemos por terra. Depois disso a
estrada ficou tranqiiila e deserta; a noticia de que era perigosa decerto ja havia corrido. Isso
nos deu tempo para apreciarmos a beleza da paisagem. Do outro lado do lago havia uma
pequena cidade ao fundo; dos telhados saia fumo e logo vimos o fogo alastrar-se de casa em
casa. Ouviam-se também disparos. Dora comegou a chorar e eu lhe acariciei as faces imidas.

— Teremos de morrer todos? — perguntou. Ninguém respondeu. Nesse interim, chegou
embaixo da arvore um caminhante, viu os carros capotados, comegou a bisbilhotar em redor,
meteu a cabeca ¢ metade do corpo para dentro de um deles e de 14 tirou uma sombrinha
colorida, uma bolsa de senhora e uma garrafa de vinho; depois sentou-se tranqiiilamente no
peitoril da estrada, tomou um gole da garrafa e comeu algo que estava envolto em papel
estanhado e que encontrara no interior da bolsa; terminou de beber a garrafa e seguiu,
satisfeito, seu caminho, com a sombrinha embaixo do bragco. Quando se afastava, disse a
Gustav:

— Vocé seria capaz de atirar contra aquele homem e fazer-lhe um buraco na nuca? Por
Deus que eu ndo conseguiria.

— Isso porque ndo te ordenaram — grunhiu meu amigo

Mas ele também ndo se sentia a vontade. Bastou vermos um homem que se comportava
inocentemente, pacifico e infantil, que continuava a viver ainda em estado de inocéncia, para
que toda a nossa atividade, tdo elogiosa e necessaria, nos comegasse a parecer estupida e
repelente. Com os diabos, quanto sangue! Envergonhamo-nos de ndés mesmos. Mas na guerra
deve ter havido generais que sentiram o mesmo.

— Nao podemos permanecer aqui por mais tempo — solugcou Dora.

— Temos de descer. Com certeza encontraremos nos carros algo que comer. Voc€s nao
estao com fome, seus bolchevistas?

L4 ao longe, na cidade em chamas, os sinos comegaram a tocar angustiosamente.
Iniciamos a descida. Enquanto ajudava Dora a galgar o parapeito, beijei-lhe os joelhos. Ela
riu sonoramente, mas ai as pranchas cederam e tombamos juntos no vazio...

De novo encontrei-me no corredor circular, excitado ainda pela cagada aventurosa. E
por toda a parte, nas inumeraveis portas, os letreiros me atraiam:

MUTABOR
TRANSFORMACAO EM PLANTAS E ANIMAIS DE SUA PREDILECAO
KAMA-SUTRA

LICOES DE ARTE AMATORIA DOS HINDUS



CURSO PARA PRINCIPIANTES: 42 METODOS

DIVERSOS DE PRATICAR O AMOR

DELICIOSO SUICIDIO: VOCE SE ARREBENTA DE RIR!

DESEJA ESPIRITUALIZAR-SE? A SABEDORIA DO ORIENTE

QUEM ME DERA TER MIL LINGUAS! SO PARA CAVALHEIROS

O OCASO DO OCIDENTE PRECOS REDUZIDOS. NUNCA SUPERADOS

QUINTESSENCIA DA ARTE-TRANSFORMACAO DO TEMPO EM ESPACO
POR MEIO DA MUSICA

AS LAGRIMAS RIDENTES GABINETE DE HUMOR

A SOLIDAO AO ALCANCE DE TODOS

VALIOSO SUBSTITUTO PARA TODAS AS FORMAS DE SOCIABHIDADE

A série de inscri¢des parecia interminavel. Uma delas dizia
GUIA PARA A FORMACAO DA PERSONALIDADE EXITO GARANTIDO

Aquela me pareceu digna de atengdo e entrei porta adentro. Encontrei-me num quarto
imerso na penumbra e no siléncio; um homem la estava sentado no chdo a maneira dos povos
orientais e tinha diante de si algo como um tabuleiro de xadrez. A principio me pareceu tratar-
se de meu amigo Pablo, pois trazia um colete de seda de cores variegadas e seus olhos eram
escuros e brilhantes como os do musico.

— O senhor ndo ¢ o Pablo? — perguntei.

— Nao sou ninguém — declarou o homem amistosamente.

— Aqui ninguém tem nome, aqui ninguém ¢ ninguém. Sou um jogador de xadrez. O
senhor deseja que lhe dé€ ligdes sobre a formagdo da personalidade?

— Sim, por favor.

— Entdo queira ter a bondade de colocar algumas dezenas de pegas a minha
disposigao.

— De pecas?...

— Daquelas pecas a que o senhor viu reduzir-se a sua famosa personalidade. Nao
posso jogar sem elas. Ergueu um espelho diante de mim e nele voltei a ver a unidade de meu
ser decomposta em muitos eus, cujo nimero parecia haver aumentado ainda mais. S6 que as
figuras eram agora muito pequenas, semelhantes a pegas de xadrez, e o jogador tomou com
toda a calma e precisdo com a ponta dos dedos uma dazia delas e colocou-as no solo junto ao
tabuleiro. O homem comecgou a falar monotonamente, como quem se refere a uma conversacao
mantida com outra pessoa ou como quem repete uma ligao.

— O falso e infeliz conceito de que o homem seja uma unidade duradoura ja ¢
conhecido pelo senhor. Também ja sabe que o homem ¢ formado por um nimero incalculavel
de almas, por uma multiddo de egos. Dividir a unidade aparente do individuo nessas
numerosas figuras ¢ algo que passa por loucura; a ciéncia encontrou para esse fendmeno a
designacao de esquizofrenia. A ciéncia esta certa, até certo ponto, quando afirma que nenhuma
pluralidade pode conduzir-se sem uma dire¢do, sem uma certa ordem e agrupamento. Mas, por
outro lado, ndo tem razio ao imaginar ser possivel somente uma ordenac¢do Unica,
encadeadora, perpétua, para a multiplicidade dos egos subordinados. Esse erro da ciéncia



acarreta conseqiiéncias desagraddveis; sua unica vantagem reside na simplificagdo do
trabalho dos mestres e dos educadores a servico do Estado, poupando-lhes os trabalhos do
pensamento e da experimentacdo. Em conseqiiéncia desse erro, muitos homens que passam por
' 'normais", e até por valiosos membros da sociedade, sdo loucos incuraveis, e, por outro lado,
muitos que passam por loucos sdo verdadeiros génios. Por isso € que completamos aqui a
imperfeita psicologia da ciéncia com o conceito a que denominamos a edificacdo da alma.
Aqui demonstramos aos que experimentaram a destrui¢do de seu proprio eu que podem a
qualquer instante reordenar os fragmentos e com isso conseguir uma variedade infinita no jogo
da vida.

Assim como o dramaturgo cria um drama a partir de um punhado de personagens,
assim construimos, com as pecas de nosso eu despedacado, novos grupos com novos jogos €
atragdes, com situagdes eternamente novas. Veja so!

Com seus dedos serenos e prudentes apanhou minhas pecas, todos os velhos, jovens,
criangas, mulheres; todas as figuras, as alegres e as tristes, as fortes e as delicadas, as ageis e
as lerdas, ordenou-as rapidamente em seu tabuleiro para o jogo, no qual logo comecaram a
formar grupos, familias, prontas a jogar e a lutar, criando amizades e inimizades, edificando
todo um mundo em miniatura. Deixou desfilar diante dos meus olhos aquele mundo liliputiano,
um mundo cheio de animag¢ao mas bastante ordenado, deixou que se movesse, jogasse lutasse,
fizesse pactos, desse batalha, trocasse votos, unindo-se, multiplicando-se; era, de fato, um
drama repleto de personagens, vivido e interessante.

Logo o homem desfez o jogo com um gesto alegre, derrubando todas as pecas,
juntando-as num monte e voltando a armar um novo jogo com o mesmo cuidado anterior, como
um artista meticuloso, com as mesmas figuras, mas em grupos diferentes, com outras
interdependéncias e entrelacamentos. Este segundo jogo guardava relagdo com o primeiro: era
o mesmo mundo, formado pelos mesmos materiais, mas nele havia mudado o tom, o tempo, o
motivo ¢ a situagao.

E assim foi o sébio arquiteto construindo com as figuras, que eram fragmentos de mim
mesmo, varios jogos, uns apos outros, todos semelhantes, todos participantes de um mesmo
mundo, todos submetidos a um mesmo destino, mas sempre inteiramente novos.

— FEis a arte da vida — disse doutoralmente. — O senhor mesmo pode formar e viver
no futuro um jogo de sua propria vida a sua vontade, desenvolvendo-o e enriquecendo-o; esta
em suas maos fazé-lo. Assim como a loucura, em seu mais alto sentido, ¢ o principio de toda
sabedoria, assim a esquizofrenia ¢ o principio de toda arte, de toda fantasia. Mesmo os
homens instruidos chegaram ao reconhecimento parcial desta verdade, como se pode ler no
Principe Wunderhorn, naquele livro encantado no qual o trabalho fatigante e atento de um
sabio se v€ imortalizado com a colaboragdo genial de um nimero de artistas loucos e
recolhidos como tais. O senhor agora pode guardar suas figurinhas, pois o jogo lhe
proporcionara muitas alegrias. A figura que hoje passou por um espantalho medonho e acabou
por fazé-lo perder o jogo poderd converter-se amanha numa pobre figura secundaria. E a
pobre figurinha, que parecia ainda ha pouco viver sob a influéncia de uma estrela ma, podera
converter-se no proximo jogo em uma princesa. Desejo-lhe muitas satisfagdes, meu caro
senhor. Inclinei-me profundamente agradecido diante daquele habil jogador de xadrez, guardei
as pecas no bolso e sai pela estreita porta.

Havia pensado sentar-me no chdo e jogar durante horas inteiras, durante toda a



eternidade, com as figurinhas, mas tdo logo me vi no corredor circular do teatro, surgiram-me
de novo outros incentivos, mais fortes do que eu. Um letreiro flamejava diante dos meus
olhos:

MARAVILHOSA DOMA DO LOBO DA ESTEPE

Varios foram os sentimentos que tal letreiro suscitou em mim; as angustias € opressoes
de minha vida pregressa e da realidade que eu deixara a margem oprimiam pesadamente o
meu coragdo. Com a mao trémula, abri a porta € me encontrei numa barraca de feira, onde
havia uma barra de ferro que me separava do cenario. Mas em cena vi um domador, um senhor
que gritava como se estivesse num mercado com ares pomposos, € apesar dos enormes
bigodes, da musculatura exagerada dos biceps e da bizarra vestimenta circense, tinha
maliciosa e repelente semelhanga comigo. O homenzarrdo conduzia — lastimavel espetaculo!
— um lobo enorme, belo, mas terrivelmente macilento ¢ com um olhar timido de escravo,
atado por um cordel, como um cdo. Era ao mesmo tempo repulsiva e interessante, horrivel e
intimamente agradavel, a visdo daquele brutal domador fazendo com que o nobre e
vergonhosamente docil animal realizasse toda a sorte de truques e sensacionais cambalhotas.

O homem, meu sosia diabolicamente distorcido, conseguira domar o lobo de maneira
extraordinaria. A besta obedecia atentamente a todas as suas ordens, reagia caninamente a
chamada e ao estalido do latego, punha-se de joelhos, fingia-se de morto, imitava uma menina
carregando na boca um paozinho, um ovo, um pedaco de carne, uma cesta, tudo com muito
cuidado e obediéncia; e chegava mesmo a apanhar do chdo com os dentes o latego que o
domador deixava cair ¢ o levava na boca até ele, abanando a cauda, de uma maneira
insuportavelmente submissa. Puseram diante do lobo um coelho e, depois, um cordeiro
branco. E verdade que o lobo arreganhou os dentes e deixou cair uma saliva de convulso
desejo, mas nem sequer tocou nos animais, tendo apenas saltado sobre eles com elegantes
movimentos, ao lhe ser assim ordenado, estendendo-se entre o coelho e o cordeiro assustados,
abragando-os com as patas dianteiras e formando com eles um grupo comovedoramente
familiar. Em seguida comeu um tablete de chocolate das maos do domador. Era um tormento
contemplar até que grau aprendera a renegar sua natureza aquele pobre lobo e senti me
arrepiarem os cabelos.

Houve alguma compensagao, entretanto, ndo sé para o espectador horrorizado quanto
para o proprio lobo, quando chegou a segunda parte do programa. Apds aquela refinada
exibi¢do de domesticidade animal e logo que o homem acabou de inclinar-se numa reveréncia
triunfante sobre o grupo do lobo e do cordeiro, os papéis de subito inverteram-se. Meu sosia
domador p6s imediatamente o latego aos pés do lobo com muita reveréncia € comecgou a
tremer, a mover-se ¢ a olhar timidamente como fizera antes o animal. Mas o lobo lambia o
focinho sorridente, seu constrangimento desapareceu, seus olhos fuzilaram e todo o seu corpo
se retesou e floresceu ao recobrar sua natureza selvagem.

Agora o lobo mandava e o homem obedecia. A uma palavra de comando, caiu de
joelhos, imitou o lobo, deixou pender a lingua e rasgou as vestes do corpo a ranger os dentes.
Andou sobre duas e quatro patas, obedecendo as ordens do domador de homens; imitou as
mocinhas, fingiu-se de morto, deixou que o lobo o cavalgasse, levou o latego nos dentes a mao
do domador. Com a destreza de um cao submeteu-se a toda sorte de humilhacdes e de



perversidades. Uma jovem bela aproximou-se do palco, foi até junto ao homem domesticado,
acariciou-lhe a barbela e rocou o seu rosto contra o dele, mas o homem continuou posto em
quatro patas, em seu papel de animal. Sacudiu a cabeca e comegou a mostrar os dentes a
"Jovem, de maneira tdo ameagadora e lupina, que a mog¢a acabou por fugir. Deram-lhe
chocolate, mas ele o cheirou e deixou de lado. E por tltimo lhe trouxeram o cordeiro branco e
o gordo coelho malhado, e o homem amestrado executou de maneira prodigiosa sua ultima
imitagcdo do lobo. Agarrou com unhas e dentes os apavorados animais arrancando-lhes
pedacos de pele e carne, abocanhou uivando as carnes vivas e bebeu-lhes o sangue quente,
com os olhos embriagados de prazer

Sai horrorizado pela porta. Aquele teatro magico, estava percebendo, ndo era nenhum
paraiso. Todo o inferno estava reunido sob sua bela superficie. Oh, Deus, também aqui ndo
havia redencao?

Corri aturdido de um lado para outro, sentindo um sabor a chocolate e a carne,
igualmente horriveis; desejei ansiosamente fugir daquela onda de torpor, lutei fervorosamente
para criar dentro de mim imagens mais amistosas e suportaveis. "Oh, amigos, ndo neste tom!"
dizia algo dentro de mim, e recordei com horror aquelas espantosas fotografias ao front, que
durante a guerra tive algumas vezes diante dos olhos, daqueles montdes de cadaveres, cujos
rostos pareciam disfarcados de demdnio pelas mascaras contra gases. Como pude entdo ser
tdo tolo e infantil, embora fosse um inimigo da guerra e amante da Humanidade, para
horrorizar-me com aquelas gravuras! Hoje sabia que nenhum domador, nenhum ministro,
nenhum general era capaz de elucubrar em seu cérebro um pensamento ou uma imagem que eu
ndo pudesse igualar em toda a sua crueza e estupidez, em sua selvageria e malignidade.

Dando um profundo suspiro, recordei o cartaz que antes, ao comecar o teatro, tanto
havia atraido aquele formoso rapaz, o letreiro que dizia:

TODAS AS MULHERES SAO TUAS

e me pareceu ser aquilo o mais desejavel de tudo. Alegre por poder escapar ao
maldito mundo do lobo, entrei naquele quarto. Prodigiosamente — tanto que estremeci pelo
fabuloso € ao mesmo tempo pelo familiar daquele prodigio — vi-me envolto ali pelo aroma
da juventude, pela atmosfera dos meus tempos de mogo, € em meu coragao comegou a circular
o sangue daquele tempo. Tudo o que havia pensado e havia acontecido nestes ultimos tempos
ficara para tras, e voltei a ser jovem. Uma hora, poucos minutos antes, havia imaginado saber
bem o que era o amor ¢ a felicidade, mas tais sentimentos eram o amor ¢ a felicidade de um
homem velho. Agora era jovem novamente, € o que sentia em mim, um fluente fogo abrasador,
aquele poderoso impulso, aquela paixdo desvairada como um vento de margo, era jovem e
novo e verdadeiro. Oh, como voltaram a arder os fogos esquecidos, como soavam os tons
baixos e ressoantes do passado, como florescia tremulante este passado no sangue, como
gritava e cantava em minha alma! Era um rapaz de quinze ou dezesseis anos, com a cabeca
cheia de latim e grego e formosas poesias, meu pensamento cheio de aspiracdes e de
ambi¢des, minha fantasia cheia de sonhos de artista, porém mais fundo, mais forte e mais
terrivel que todos esses fogos chamejantes ardia e palpitava em mim o fogo do amor, a fome
do sexo, o pressentimento consumidor do prazer.

Achava-me sentado numa das colinas rochosas que se erguem sobre minha cidade



natal, respirava o vento calido e o perfume das primeiras violetas; 14 na cidade o rio faiscava
e bem assim a janela de minha casa paterna, € tudo isso surgia, soava e perfumava tdo
rumorosamente perfeito, tAo novo e ébrio de criagdo, resplandecia tdo profundamente colorido
e perfumava no vento da primavera tao irrealmente e tdo transfigurado, quanto o havia visto
nas horas mais plenas, mais poéticas de minha primeira juventude. Estava na colina, o vento
me fustigava os longos cabelos com mao trémula, perdidas em sonhados anelos amorosos;
arranquei de um ramo apenas enverdecido um broto de flor, segurei-o diante dos olhos,
cheirei-o (e com este cheirar voltou a surgir-me na lembranga todo aquele passado); logo
colhi aquele raminho verde entre os ldbios que ainda ndo haviam beijado mulher alguma e
comecei a mordisca-lo. E com esse sabor amargo, aromatico e rude soube imediatamente o
que sentia, que tudo estava de novo ali. Estava revivendo certa ocasido dos meus ultimos anos
de adolescente, uma tarde de domingo num principio de primavera, um dia em que em meu
passeio solitario encontrei Rosa Kreisler e a cumprimentei com tanta timidez e de quem fiquei
embriagadoramente enamorado.

Sem que fosse visto por ela, eu observava, cheio de timidas esperangas, a jovem que
subia a colina, sozinha e sonhadora; olhava seus cabelos presos em duas grandes trancas, com
anéis soltos de ambos os lados da face com os quais o vento brincava. Vira, pela primeira vez
em minha vida, toda a formosura que aquela moga representava, toda a beleza e encanto que
era aquele jogo do vento em seu delicado cabelo, quao graciosa e excitante era a harmonia de
seu fino vestido azul sobre os seus membros juvenis; e assim como pelo amargo sabor do talo
mordido chegara at¢ mim o prazer timido e doce e a anglstia da primavera, assim me
povoaram ao ver a jovem todas as ansias mortais do amor, do desejo sensual, do comovedor
pressentimento de imensas possibilidades e promessas, de delicias sem par, de impensadas
turbagdes, angustias e dores, da mais intima redencdo e da mais profunda culpa. Oh! como
ardia o amargo sabor da primavera em minha lingua! Oh! como corria o vento brincalhdo
através dos cabelos soltos em sua face! Entdo chegou a meu lado, viu-me e reconheceu-me,
enrubesceu ligeiramente um instante € voltou os olhos para o outro lado; entdo cumprimentei-a
tirando o boné de colegial, e Rosa, que logo recupe rara o natural, correspondeu sorrindo ao
meu cumprimento de maneira bastante adulta, com o rosto erguido, e partiu adiante,
lentamente, segura e altiva, envolta em mil desejos amorosos, esperancas e adoracdes que eu
fiz seguir em seu encalgo.

Assim sucedeu um domingo, ha trinta e cinco anos, e todo aquele passado retornava a
mim num instante: colina e cidade, vento de margo e perfume de brotos. Rosa e seu cabelo
castanho, crescente anelo e doce angustia sufocante — tudo era como entdo, € me parecia que
nunca havia amado na vida como antes amei Rosa. Mas desta vez me foi dado té-la de maneira
diferente. Vi que ela me reconheceu enrubescida e percebi de imediato que gostava de mim,
que aquele encontro tinha tanta importancia para ela quanto para mim. E em vez de voltar a
tirar o boné€ e permanecer com a cabeca descoberta solenemente, até que ela tivesse passado,
fiz, apesar de minha angustia que beirava a obsessao, aquilo que meu sangue me ordenava que
fizesse, e gritei:

— Rosa, gragas a Deus que vieste, 6 jovem maravilhosa! Eu te amo tanto!

Isto ndo era talvez o que de mais espiritual eu lhe pudesse dizer naquele momento, mas
ndo se tratava ali de espirito, aquilo era suficiente, Rosa ndo assumiu ares de adulta, nem
passou ao largo. Deteve-se, fitou-me, enrubesceu ainda mais do que antes e disse:



— Bom-dia, Harry. E verdade que gostas de mim?

Entdo seus olhos castanhos brilharam no rosto vigoroso e senti que toda minha vida
passada e todos os meus amores tinham sido falsos e confusos e cheios de estipidas
desventuras, a partir do momento em que deixei Rosa ir-se embora naquele domingo.

Mas agora a falta ia ser reparada, e tudo seria diferente, tudo seria bom. Demos as
maos e de maos dadas caminhamos lentamente, indizivelmente felizes, um tanto embaracados,
sem saber o que dizer nem o que fazer, fazendo-nos o embarago caminhar mais depressa, até
que rompemos numa carreira que nos fez perder o folego e depois parar, sem que largdssemos
as maos. Estdvamos ambos ainda no limiar da juventude e ndo sabiamos bem o que fazer um
com o outro, ndo chegamos a beijar-nos nem uma s6 vez naquele domingo, mas éramos
inteiramente felizes. Paramos e respiramos profundamente, sentamo-nos na relva, acariciei lhe
a mao e ela passou a outra sobre os meus cabelos, € logo nos erguemos € comegamos a ver
quem era mais alto do que o outro, € embora eu fosse mais alto que ela apenas um dedo, ndo o
admiti e afirmei que tinhamos a mesma altura € que Deus nos havia feito um para o outro e
que, mais tarde, nos casariamos. Entdo Rosa disse que sentia o perfume das violetas e nos
ajoelhamos na relva curta da primavera e comegamos a procurar até que encontramos um
raminho de violetas e cada um deu ao outro a que achara, e quando comegou a esfriar ¢ a luz
passou a cair inclinada sobre as rochas, Rosa disse que tinha de voltar a casa, e entdo ambos
nos pusemos tristes, pois eu ndo podia acompanha-la, mas j& agora tinhamos ambos um
segredo em comum e isso era o que de mais precioso possuiamos. E 14 permaneci no alto da
rocha, a cheirar a violeta que Rosa me presenteara, aproximei-me do precipicio, com o rosto
voltado para o fundo e olhei 14 embaixo a cidade e acompanhei com a vista a doce € pequena
figura da jovem, que apareceu 14 mais embaixo, passando junto a fonte, e correu pela ponte.
Sabia agora que ja havia chegado a casa de seus pais e estaria passeando em seu quarto, € eu
estava aqui em cima, com o coragao repleto dela, mas de mim até ela havia um hame, havia
uma corrente, soprava um mistério.

Voltamos a ver-nos uma e outra vez, nos rochedos, nos jardins, durante toda a
primavera e, quando os lilases comegaram a florescer, demos o primeiro beijo angustioso.
Pouco era o que, por sermos entdo criangas, podiamos dar um ao outro, € nosso beijo foi
trocado assim sem ardor e sem plenitude; s6 me atrevi a acariciar os cachos soltos que lhe
cobriam as orelhas, mas tudo era nosso, tudo o que éramos capazes de fazer em amor e
alegria; e com cada timido contato, com cada palavra amorosa, imatura, com cada medroso
esperar, provavamos uma nova delicia, subiamos um degrau a mais na escada do amor.

E assim, comecando com Rosa e as violetas, voltei a reviver todos os amores de
minha vida, mas sob signos mais ven-turosos. Desapareceu Rosa e surgiu Irmgard, e o sol se
tornou mais ardente e as estrelas mais ébrias, mas nem Rosa nem Irmgard foram minhas; tive
de subir degrau por degrau, tive de aprender muito, sofrer muito, tive de perder também
Irmgard e Anna. Voltel a amar a cada uma das mulheres a quem amara em minha juventude,
mas podia agora inspirar amor a cada uma delas, dar algo a cada uma, ser agraciado por elas.
Desejos, sonhos e possibilidades que em outro tempo s6 haviam vivido em minha fantasia
eram agora realidade e eu os vivia.

Oh! flores todas formosas, Ida e Lore, todas as que amei durante um inverno, um meés,
um dia! Compreendi que eu era agora o formoso e deslumbrante rapazinho que eu vira antes
correr tao diligente em dire¢do a porta do amor. Eu estava vivendo somente uma parte de meu



ser, uma por¢ao que em meu ser € em minha vida reais ndo havia ocupado nem a décima ou
milésima parte, € eu o estava vivendo inteiramente, livre de todas as outras figuras de meu ser,
sem ser perturbado pelo pensador, nem torturado pelo Lobo da Estepe, nem tolhido pelo
poeta, o visionario ou o moralista. Ndo, eu era agora exclusivamente o amante, respirava
apenas a felicidade e o perfume do amor. Irmgard me ensinara a dancar. Ida, a beijar; e a mais
formosa, Emma, fo1 a primeira que, sob as ramagens dos olmos, numa tarde de outono, me deu
a beijar os seus seios morenos € a beber o calice do prazer.

Grandes prazeres tive no pequeno teatro de Pablo, e as palavras ndo conseguem
exprimir a milésima parte deles. Todas as mulheres que em outra época amei, foram minhas
entdo; cada uma delas me deu o que so ela tinha para dar € a cada uma dei o quanto sé ela
sabia como tomar. Muito amor, muita ventura, muito prazer, muita perplexidade e dor também
sofri; os amores que desperdicei na vida, foram recuperados naquela hora de sonho,
floresceram prodigiosamente em meu jardim: flores castas e delicadas, flores vermelhas,
flores escuras que logo murchavam, ardente luxtria, intimo devaneio, melancolia ardente,
angustioso desfalecimento, esplendente renascer.

Deparei com mulheres a quem tinha de conquistar de um lance, num relampago, e a
outras que era um prazer conquistar aos poucos € cuidadosamente; voltaram a surgir dos
angulos crepusculares de minha vida, nos quais, em outros tempos, embora apenas por um
instante, me chamou a voz do sexo, me incendiou um olhar de mulher, me enfeiticou o brilho
da pele clara de uma jovem, e todo o perdido foi recuperado. Todas foram minhas, cada uma
ao seu modo. A mulher de olhos notavelmente castanhos e escuros sob uns cabelos de linho 14
estava; aquela junto a qual estive certa vez um quarto de hora debrucado na janela de um trem
e com quem sonhei depois tantas e tantas vezes — nao falou uma s6 palavra, mas ensinou-me
habilidades amorosas insuspeitadas, espantosas, mortais. E a chinesa suave, tranqiiila e
sorridente como o cristal, do porto de Marselha, com seu cabelo liso profundamente negro e
os olhos ridentes também sabia coisas inauditas. Cada uma tinha o seu segredo, € o perfume
peculiar de sua terra; beijava, ria a sua maneira, ruborizava a seu modo, mostrava-se a sua
maneira despudorada. Vinham e partiam, a corrente as trazia at¢ mim, atraia-me para elas,
delas me afastava, num flutuar jocoso e infantil na corrente do sexo, cheio de encanto e cheio
de perigo, cheio de surpresas. E estava assombrado de qudo rica fora a minha vida, minha
vida de Lobo da Estepe na aparéncia tdo pobre e sem amor, nas oportunidades e nas sedugdes
do amor. E as havia perdido todas, fugido diante delas, feito com que se precipitassem,
esquecido depois. Mas aqui estavam todas guardadas, sem faltar nenhuma, as centenas. E
agora que as via, a elas me entregava sem entraves € mergulhava no réseo crepusculo de seu
mundo inferior.

Também voltara aquela seducao a que Pablo me convidara havia tempo, bem como
outras anteriores, as quais ndo havia compreendido; fantasticos jogos amorosos entre trés e
entre quatro recebiam-me a sorrir em sua cadéncia. E sucederam coisas e praticamos jogos
que ndo sao para serem descritos.

Dessa intermindvel cadeia de atrativos, de vicios, de enredos, saia eu sempre
silencioso, tranqiiilo, preparado, saciado de saber, prudente, mais experimentado, mais
maduro para Herminia. Como ultima figura de minha mitologia numerosa, como ultimo nome
de uma série infinita, aparecia Herminia, € a0 mesmo tempo me voltou a consciéncia e pus fim
a esta historia de amor, pois ndo queria encontra-la nos reflexos de um espelho magico. Eu



pertencia a ela ndo como uma simples peca de meu jogo de xadrez, mas pertencia-lhe
inteiramente. Oh, eu prepararia agora todas as pegas de meu jogo de modo a que tudo se
concentrasse nela e me conduzisse a concretizagao de meu desejo!

A corrente havia-me arrojado a terra; de novo me encontrava nos corredores do teatro.
Que fazer agora? Procurei as figurinhas em meu bolso, mas ja aquele impulso se desvanecera.
Inesgotavel me rodeava aquele mundo de portas, de letreiros, de espelhos magicos. Li sem
vontade o cartaz mais proximo, e estremeci: COMO SE MATA POR AMOR era o que dizia.
Uma recordagdo despertou dentro de mim, palpitante, ¢ ndo durou mais que um segundo:
Herminia, na mesa de um restaurante, entregue inteiramente a conversagao, esquecida dos
vinhos e da comida, com o olhar terrivelmente sério quando disse que se tornaria minha
amante somente para que pudesse morrer por minha mio. Uma pesada onda de angustia e
obscuridade inundou-me o corac¢do; de subito ergueu-se outra vez diante de mim, logo senti no
mais intimo a ultima chamada do destino.

Desesperado, meti a mao no bolso para tirar as figurinhas, para praticar um pouco de
magica e restabelecer a ordem em meu tabuleiro. Mas as figuras ja ndo estavam ali. Em vez
delas, tirei do bolso um punhal. Mortalmente horrorizado, corri pelo corredor, passando
diante das portas, e me detive frente ao monumental espelho e olhei bem no fundo dele. L4
dentro estava um formoso lobo da minha altura, sereno, com os olhos inquietos timidamente a
brilhar. Olhou-me vacilante, sorriu um pouco, deixando ver um momento a lingua rubra entre o
focinho partido.

Onde estava Pablo? Onde estava Herminia? Onde estava o prudente senhor que havia
falado com tanto acerto sobre a formagdo da personalidade? Voltei a olhar no espelho. Estava
ficando louco. Ali ndo havia nenhum lobo por detrds do cristal, a lamber o focinho com a
lingua. No espelho estava eu, Harry, com o rosto abatido, cansado por todos os jogos, fatigado
de todos os vicios, horrivelmente palido, mas continuava sendo um ser humano, continuava
sendo alguém com quem se podia falar.

— Harry — disse eu — que fazes ai? - Nada — disse o espelho — estou esperando.
Espero a morte

— Mas onde esta a morte?

—J4 vem — disse o outro. E ouvi soar nos ambitos vazios do interior do teatro uma
musica bela e horrivel, aquela masica do Don Giovanni, que anuncia a entrada do convidado
de pedra. Ressoava tetricamente seu frigido som pela casa fantasmagoérica, como se viesse do
além, da imortalidade.

"Mozart!" pensei, e com esta palavra, conjurei a imagem mais excelsa e amada de
minha vida interior.

Ouviu-se entdo atras de mim uma gargalhada, uma clara e gélida gargalhada, nascida
além da dor insuspeitada pelo homem, nascida do humor dos deuses. Voltei-me transido e feliz
ao ouvir aquele riso, € vi Mozart, que se aproximava, vi-o passar diante de mim, sorrindo;
dirigiu-se preguigcosamente a uma das portas, abriu-a e entrou, € eu o segui ansioso, pois era o
deus de minha juventude, toda a minha vida fora objeto de amor e veneragao a ele. A musica
continuava tocando. Mozart estava em frente a caixa do teatro, do qual nada se via, pois que
estava envolto em trevas.

— Observe — disse Mozart — que a coisa anda bem mesmo sem o saxofone, embora
em verdade ndo queira de forma alguma menosprezar esse famoso instrumento.



— Onde estamos? — perguntei.

No ultimo ato do Don Giovanni; Leporello estd de joelhos. Uma cena soberba e, diga-
se, a musica também ¢ boa. Embora tenha algo muito humano em si, ja se percebe, ndo
obstante, o além, o riso, nao?

— E a melhor musica que ja se escreveu — disse eu solenemente, como um mestre-
escola. — Certamente, depois viria Schubert, Hugo Wolf, e ndo posso esquecer o pobre e
magnifico Chopin. O senhor se admira, Maestro? Oh, sim, Beethoven também estd entre eles,
também € prodigioso. Mas todos, embora admirdveis, t€m algo de fragmentario, de dissolucao
em si; uma obra de tamanha plenitude e for¢a ndo voltou a surgir depois do Don Giovanni.

— Nao se exceda — sorriu Mozart, terrivelmente irénico.

— O senhor também ¢ musico? Ja abandonei o oficio e agora me entrego ao descanso.
S6 por distragdo € que vez por outra ainda me preocupo com o assunto.

Ergueu a mdo como se estivesse regendo a orquestra, € uma lua, ou uma palida
constelagdo, surgiu algures. Olhei sobre a caixa do palco o espaco insondavel, no qual se
levantavam névoas e nuvens, no qual emergiam montanhas envoltas em crepusculos e praias, €
aos nossos pés se estendia uma ampla planicie desértica. Na planicie vimos um ancido de
aspecto respeitavel, de longa barba, e rosto aflito, que conduzia um exército poderoso de uns
dez mil homens todos vestidos de preto. Parecia estar confuso e desesperado, € Mozart disse:

— Veja, € Brahms. Aspira a redengao, mas custara muito a alcanga-la.

Soube que aqueles milhares de homens vestidos de preto eram seus cantores e
executantes daquelas vozes e notas que, segundo o juizo divino, haviam sido desnecessarias e
superfluas em suas partituras.

— Orquestracao demasiado pesada, vasto material desperdicado — observou Mozart.

Em seguida vimos a frente de um grande exército, igualmente numeroso, Richard
Wagner empurrado pela multiddo, fatigado, arrastando-se com passos vacilantes.

— Em minha juventude — observei com tristeza — esses dois musicos eram tidos
como o0s mais extremos contrastes que se podia conceber. Mozart sorriu.

— Sim, ¢ sempre assim. Tais contrastes, vistos a pequena distancia, sempre tendem a
apresentar sua crescente similitude. A instrumentacao excessiva nao foi, na verdade, uma falha
pessoal de Wagner ou de Brahms; era um defeito de sua €poca.

— Como? E tiveram de pagar tdo duramente por isso? — exclamei em tom de
protesto.

— Naturalmente. A lei segue seu curso. Depois de pagar a culpa de seu tempo, ver-se
a se a culpa pessoal merece alguma redengao.

— Mas nenhum dos dois teve culpa?

— Certamente que nao. Nao tiveram culpa, como tampouco Addo teve culpa de haver
comido a mag¢ad e nem por isso deixou de pagar pelo pecado.

— Mas isso ¢ terrivel.

— Sem duvida, a vida ¢ sempre terrivel. Nada podemos fazer em contrario e, nao
obstante, somos responsaveis. Mal se nasce ja se ¢ culpado. O senhor deve ter recebido
instrucao religiosa muito particular para desconhecer tais dogmas.

Aquilo fora para mim desilusorio. Vi-me a mim mesmo arrastando-me pelo deserto do
além, como um peregrino morto de cansago, carregado com os inimeros livros inlteis que
havia escrito, com todos os artigos e opusculos que havia publicado, seguido de um exército



de leitores que se viram obrigados a tragar tudo aquilo. Meu Deus! E além disso, ali estavam
também Adao e a maga e toda a restante culpa hereditaria. Tinha de purgar tudo aquilo e sé
entdo poder-se-ia levantar a questao se, apos tudo aquilo, havia algo pessoal, algo proprio que
considerar, ou se todos os meus atos e suas conseqii€éncias nao seriam mais que espumas
boiando no mar, ondulacao sem sentido na torrente dos acontecimentos.

Mozart comecgou a rir com vontade quando viu minha cara constrangida. Dava saltos
no ar e fazia cabriolas com as pernas sem parar de rir. Logo me gritou:

— Ah! Ah! Ah! meu camarada, fizeste uma embrulhada e acabaste sem dizer nada.

Pensas nos teus leitores, nesses pobres pecadores e de livros roedores? E nos teus
linotipistas, nos homens de curtas vistas, nos medianos artistas? Seu dragdo de chamas falsas,
1sso ¢ de rir até arrebentar as algas e fazer pipi nas calgas. Oh, coracao de fé imensa, vejo tua
luta intensa, com tua tinta de imprensa; uma vela eu te daria s6 por pura zombaria! Burlado,
escarnecido, vai avante, com teu rabo bamboleante. Deus ordena que o diabo te carregue, que
em boa sova te pegue, € te moa o bom findrio por todos os teus escritos e teu oco palavrorio.

Aquilo era demasiado forte para mim. O asco ndo me deixava lugar para a afligdo.
Agarrei Mozart pelo chino, mas ele me fugiu; a tranga foi ficando comprida, comprida como a
cauda de um cometa, a cujo extremo eu estava seguro e girava ao redor do mundo! Esses
imortais suportam uma atmosfera horrivelmente ténue e fria. Mas dava prazer aquele ar
gelado, pelo menos assim me pareceu nos poucos instantes que levei para perder os sentidos.
Transpassou-me uma alegria amarga, acerada, gélida, um desejo igualmente luminoso,
selvagem e supraterreno de rir como Mozart o fizera.

Mas o alento e a consciéncia me fugiram. Confuso e destrogado, voltei a mim mesmo;
a branca luz do corredor refletia-se no solo brilhante. Ja ndo estava entre os imortais.
Continuava do lado de ca do mistério, da dor, do Lobo da Estepe, da confusdao atormentadora.
Nao havia encontrado nenhum sitio aprazivel, nenhum lugar suportavel. Aquilo tinha de
acabar.

No grande espelho da parede achava-se Harry diante de mim. Seu aspecto ndo era
melhor do que na noite em que, apds a visita ao professor, entrou no baile do Aguia Negra.
Mas aquilo estava muito longe, anos e séculos afastado; Harry havia envelhecido, havia
aprendido a dancar, havia visitado o teatro magico, havia ouvido Mozart rir; j4 ndo sentia
angustia diante do baile, diante das mulheres, diante dos punhais. Mesmo aqueles
medianamente dotados, com o passar de uma centena de anos, atingiriam a maturidade.
Examinei Harry demoradamente no espelho: reconhecia-o ainda, continuava ainda a parecer-
se um tanto com o Harry de ha cinqiienta anos, que num domingo de marco havia encontrado
Rosa nos penedos e havia tirado diante dela o boné de escolar. E, no entanto, havia
envelhecido uma centena de anos apos isso, havia cultivado a musica e a filosofia, lutara até
ndo poder mais, bebera vinho no Elmo de Aco e discutira sobre Krishna com homens de
honesto saber. Amara Erika e Maria, fora amigo de Herminia, disparara contra automoveis e
dormira com a suave chinesinha; encontrara Goethe ¢ Mozart e fizera alguns buracos na rede
do tempo e da realidade ilusoria, na qual caira prisioneiro. E embora tivesse perdido duas
figurinhas de xadrez, ainda tinha um magnifico punhal no bolso.

Adiante, velho Harry, seu velho patife! Ufa! que diabo! que amargo era o gosto da
vida! Cuspi contra o Harry do espelho, dei-lhe um pontapé e o fiz cair em pedacos.
Lentamente avancei pelo corredor cheio de ressonancias, examinei atentamente as portas, que



tantas coisas maravilhosas prometiam: ja ndo havia nenhum letreiro nelas. Passei lentamente
diante das cem portas do teatro magico. Nao estivera hoje no baile de mascaras? Haviam-se
passado cem anos desde aquele dia? Em breve os dias iriam acabar inteiramente. Algo, no
entanto, ainda restava por fazer. Herminia continuava a minha espera. Seria uma estranha
unido, e eu flutuava numa onda amarga, amargamente arrastado, escravo, lobo da estepe. Ufa,
demonios! Detive-me diante da ultima porta. At¢ ali se havia arrastado a onda turva. Oh!
Rosa! a longinqua juventude! Oh! Goethe! Oh! Mozart! Abri. O que encontrei no interior da
porta foi uma cena simples e bela. Num tapete que recobria o solo vi duas figuras desnudas, a
bela Herminia e o formoso Pablo, uma ao lado da outra, adormecidas profundamente,
totalmente esgotadas pelo jogo do amor, que tdo insacidvel parece e, contudo, tdo logo nos
sacia. Formosas, formosissimas criaturas, soberba imagem, corpos maravilhosos! Sob o seio
esquerdo de Herminia havia uma mancha redonda e fresca, que comecgava a roxear — uma
dentada amorosa dos branquissimos dentes de Pablo.

Ali onde havia a marca, cravel meu punhal até¢ o cabo. O sangue correu sobre a pele
branca e delicada de Herminia. Eu teria beijado aquele sangue cem, mil vezes, se tudo tivesse
corrido um pouco diferente. Agora ja ndo havia lugar para isso; olhava apenas como o sangue
fluia e vi seus olhos se abrirem por um momento, cheios de dor, profundamente assombrados.
"Por que se espanta?", pensei. Entdo me ocorreu que eu teria que cerrar-lhe os olhos. Mas
estes se cerraram por si sos. E tudo estava feito. S6 se voltou um pouco de lado, e desde a
axila até o seio vi correr uma delicada e fina sombra, que pareceu querer recordar-me algo,
mas ndo atinava com o que era. Logo jazeu imovel. Contemplei-a por longo tempo. Por fim
estremeci como se despertasse e quis ir-me embora. Entdo vi Pablo espreguicar-se, vi-o abrir
os olhos e estender os bragos, depois inclinar-se sobre a jovem morta e sorrir. ' 'Esse
camarada nunca levaria nada a sério", pensei comigo. "Serd que tudo ¢ para ele motivo de
riso?" Pablo apanhou cuidadosamente a ponta do tapete e cobriu com ele o corpo de Herminia
até a altura do peito, de modo a encobrir a ferida, e saiu imperceptivelmente do palco. Onde
iria?

Todos estavam me deixando s6? Fiquei sozinho com a morta meio coberta, aquela a
quem amava € invejava. Sobre sua fronte palida pendia o riso juvenil, a boca resplandecia
vermelha no rosto intensamente palido e estava um pouco aberta, os cabelos perfumavam
suavemente o ambiente ¢ deixavam ver a orelha bem modelada. Seu desejo se havia cumprido.
Antes que fosse inteiramente minha, havia matado o meu amor. Fizera o impensado, e entdo me
ajoelhei diante dela e fitei-a fixamente e ndo sabia o que esta agdo significava, se fora justa e
boa ou totalmente o contrario. Que diria o prudente jogador de xadrez, que diria Pablo? Nao
sabia, ndo conseguia pensar. Cada vez refulgia mais rubra a boca pintada no rosto apagado.
Assim fora toda a minha vida. Minha parca felicidade e amor tinham sido como aquela boca
pasma: um pouco de carmim numa mascara mortuaria.

E do rosto morto, dos brancos ombros mortos, dos mortos bracos brancos exalava um
horror, que se aproximava lentamente, uma solitude ¢ um deserto hibernai, um frio que crescia
lenta e lentamente, no qual se iam tornando hirtos os labios e as maos. Terei apagado o sol?
Matei o coragao de toda a vida? O frio da morte estender-se-a por todo o universo?

Olhei fixamente para a face que se fizera de pedra, os tracos que se tornaram rigidos, o
resplendor plumbeo e frio da orelha. A frigidez que de todas essas partes emanava era mortal
e também bela: soava, vibrava prodigiosamente — era muisica!



Eu j4 ndo experimentara em outro tempo este mesmo horror, que aquela época era
entdo uma delicia? Nao escutara j4 uma vez esta mesma musica? Sim, junto com Mozart, junto
aos imortais. Recordei uns versos que em outro tempo havia encontrado nao sei onde:

Ja nos vivemos

no gelo etéreo transluminado de estrelas,
nao conhecemos os dias nem as horas,
nao temos sexo nem idade...

fria e imutavel € nossa eterna esséncia,
frigido e astral o nosso eterno riso

Abriu-se a porta do palco e apareceu Mozart, a quem reconheci num segundo olhar,
pois estava sem chino, sem os cal¢des curtos, sem os sapatos de fivela, mas vestido a
moderna. Aproximou-se de mim e quase tive de deté-lo para que ndo se manchasse com o
sangue que escorrera pelo solo, jorrado do peito de Herminia. Sentou-se e comegou a entreter-
se com uns aparelhos e instrumentos que havia em seu redor, movendo-os e aparafusando-os
com detida aten¢do; fiquei observando-o, admirado da destreza de seus dedos, os quais em
outra €época eu gostaria de ver tocando o piano.

Contemplava-o pensativo, ou melhor, ndo pensativo mas sonhador e perdido na
contemplacao de suas mios, formosas e sabias, animado por um sentimento de proximidade e
também um tanto angustiado. Nao suspeitava em absoluto o que ele andava maquinando, nem o
que intentava.

Logo percebi que era um aparelho de radio que ele havia montado ¢ posto em
funcionamento. Do alto-falante veio uma voz: "Fala Munique. Ouviremos agora o Concerto
Grosso, em Fa Maior, de Handel. "

Imediatamente, para meu indescritivel assombro e horror, o diabolico funil de metal
comegou a vomitar aquela mistura de viscosidades bronquiais ¢ goma de mascar que os
proprietarios de fotografos ¢ amantes do radio concordaram em chamar de musica, e no fundo
daquela turva reunido de mucilagem e escorias podia-se perceber, como por baixo de uma
grossa camada de graxa, uma antiga e¢ apreciada imagem, a nobre estrutura dessa musica
divina, o amplo e profundo sopro, a funda c larga ressonancia das cordas.

— Meu Deus — exclamei horrorizado. — Mozart, que fazeis? Desejais de fato
infligir-nos, a vés e a mim, essa lavagem? Pretendeis deixar-nos este diabdlico aparelho, o
triunfo de nossa €poca, a Ultima arma vitoriosa na luta de destruicdo contra a arte? Sera
possivel, Mozart?

Como se ria o homem sinistro, como ria fria e fantasmalmente, silenciosamente e, no
entanto, fazendo retumbar todos os ambitos com seu riso! Com intimo jubilo observava meu
tormento. movia os botdes e atentava para a cometa de metal. Rindo ainda, deixava retumbar
pela sala a musica deformada, assassina e assassinada; e rindo sempre, respondeu:

— Por favor, nada de sentimentalismos, meu caro! Prestou atencado ao ritardando?

Um achado, ndo? Isso mesmo, e agora, meu impaciente senhor, permita que o sentido
desse ritardando lhe penetre o espirito. Estd ouvindo os baixos? Caminham como deuses.
Deixe que penetre e tranqiiilize o seu inquieto coragdo este capricho do velho Handel. Ouga



de novo, 0 infeliz, ouga sem sentimentalismos nem zombarias, ¢ deixe passar, por tras do véu
deste ridiculo e imbecilizante aparelho, a forma distante dessa musica divina! Preste atengdo
que aprendera algo. Observe o que este alto-falante idiota, o mais estipido e inutil objeto que
o mundo contém, consegue fazer: apodera-se de certa masica tocada em qualquer parte, sem
qualquer selecao ou refinamento, e além disso lamentavelmente desfigurada, e carrega-a para
um espaco que ndo lhe pertence; e, contudo, nada pode destruir o espirito original desta
muisica, mas apenas manifestar nela a propria técnica torpe e a febre de atividade isenta de
qualquer espirito. Ouca com atengdo, 0 infeliz! O senhor tem necessidade dela! E agora,
através do radio, ouvird ndo somente a musica de Handel desfigurada, embora permaneca
divina sob uma forma tio medonha, mas ouvira e vera, carissimo senhor, um admiravel
simbolo de nossa existéncia. Quando o senhor ouve radio, ouve e v€ a luta ancestral entre a
1déia e o fendmeno, entre a eternidade e o tempo, entre o divino € o humano. Assim como o
radio despeja a misica mais sublime do mundo sem distingdo nos lugares mais impossiveis,
nos saldoes burgueses e nas aguas-furtadas e em meio a ouvintes que discutem, que devoram
alimentos, que bocejam ou que dormem, assim como rouba a essa musica sua beleza sensual,
estraga-a, arranha-a e lambuza-a e todavia ndo consegue matar de todo o seu espirito — assim
também a vida, a chamada realidade, trata a sublime imagem do mundo, permite acompanhar
em Handel uma informagdo sobre a técnica de manipular os balangos das empresas industriais
de médio porte, faz da prodigiosa ressonancia da orquestra uma mixordia, introduz sua técnica
em todas as partes, sua atividade febril e sua miserdvel incultura, entre a 1déia e a realidade,
entre a orquestra e o ouvido.

A vida ¢ toda assim, meu filho, e temos de deixa-la ser assim, e se ndo formos idiotas
devemos rir-nos dela. Pessoas do seu nivel ndo devem criticar o radio ou a vida. Aprenda
primeiro a ouvir! Aprenda a levar a sério o que merece ser levado a sério, e a rir de tudo o
mais! Ou serd que o senhor conseguiu fazer algo melhor, algo mais nobre, mais prudente, mais
gracioso? Oh! Monsieur Harry, nada disso o senhor fez. Apenas fez de sua vida a atroz
histéria de uma enfermidade, fez de seus dotes um infortinio. E como acabo de ver, nao soube
fazer outra coisa com uma jovem tao linda e encantadora sendo enfiar-lhe um punhal no peito e
destrui-la! Isso lhe parece justo?

— Justo? Oh! ndo! — exclamei, desesperado. — Meu Deus, tudo ¢ tdo falso, tdo
infernalmente estipido e errado! Sou uma besta, Mozart; um animal estupido e cruel, enfermo
e estropiado; tendes mil vezes razao. Mas no que respeita a moga, foi ela mesma quem o quis;
eu apenas lhe satisfiz a vontade.

Mozart riu-se em siléncio, mas teve a grande amabilidade de desligar o rddio. Minha
justificativa soou a mim mesmo desde logo inteiramente insensata, embora tivesse nela
acreditado com toda a minha alma. Quando Herminia me falou a proposito do tempo e da
eternidade — ocorreu-me de pronto — cheguei a ver em seus pensamentos um reflexo dos
meus. Mas aceitei como evidente que a idéia de fazer-se matar por mim nao passava por
inteiro de um capricho e de um desejo pessoal de Herminia, sem a menor influéncia de minha
parte. Mas, por que ndo me limitei entdo a aceitar e a crer esta idéia tdo espantosa e
surpreendente, mas ainda cheguei a adivinha-la? Talvez porque fosse também minha? E por
que matara Herminia precisamente no momento em que a vi nua nos bragos de outro? A
gargalhada de Mozart ressoou sabia e irOnica.

— Harry — disse — isto € uma pilhéria. Serd possivel que esta jovem nao desejava



do senhor outra coisa sendo que lhe desse uma punhalada? VA dizer esta para outro! Bem, pelo
menos soube fazé-lo com certa pericia: a pobre moga esta bem morta. Ja estd em tempo de
apurarem as conseqiiéncias de sua galanteria para com esta jovem. Ou pensa, acaso, escapar
das conseqiiéncias?

— Nao! — gritei. — Nao me compreendeis de todo? Fugir as conseqiiéncias? Nao
aspiro a outra coisa sendo pagar, pagar € pagar, deitar a cabe¢a sob o cutelo e deixar que
baixe sobre mim o castigo € o aniquilamento.

Mozart olhou para mim com intoleravel ironia.

— O senhor ¢ sempre patético! Mas tem de aprender o que ¢ o humor, Harry; o humor
¢ sempre humor patibulario e, em caso de necessidade, ha de aprendé-lo mesmo no patibulo.
Esta disposto a isso? Esta? Pois bem, entdo apresente-se ao juiz e deixe que todo o aparato
sem humor da justica humana caia sobre os seus ombros e sua cabeca seja deles separada
numa fria manhd no patio de um carcere. Esta preparado para isso? Um letreiro brilhou de
subito diante de mim: EXECUCAO DE HARRY e com um movimento de cabeca manifestei
minha aprovagao. Um patio sombrio entre quatro muros, com janelas estreitas e fechadas por
grades, uma guilhotina preparada, uma dezena de homens vestidos de tinicas e, no meio deles,
ey, tiritando na luz acinzentada do amanhecer, com o coracdo oprimido pela angistia e o
medo, porém disposto e conformado. Dei passos a frente quando assim me ordenaram, e
ajoelhei-me quando me mandaram. O juiz tirou o barrete, limpou a garganta; todos os outros
senhores também limparam a garganta. Abriu um documento oficial e, segurando-o a sua
frente, leu:

— Meus senhores, em vossa presenca esta Harry Haller, acusado e julgado culpado de
uso fraudulento de nosso teatro magico. Harry ndo s6 ultrajou a arte sublime, confundindo
nossa formosa casa de imagens com a chamada realidade, matando uma jovem iluséria com
um punhal ilusoério, como também demonstrou sua intencdo de servir-se de nosso teatro como
de uma maquina de suicidio, sem nenhum humor. Em conseqii€éncia, condenamos o mencionado
Sr. Haller a pena de vida eterna e a proibi¢do por doze horas de entrar em nosso teatro.
Tampouco poderemos perdoar ao condenado o castigo de lhe rirmos na cara. Senhores, todos
juntos: um, dois e trés!

Ao trés, todos os presentes prorromperam numa gargalhada unanime, uma gargalhada
em coro elevado, uma gargalhada do além, dificilmente suportavel pelos ouvidos humanos.

Quando voltei a mim, vi Mozart sentado ao meu lado como antes, tocando-me nos
ombros e dizendo-me:

— Acabou de ouvir a sentenca. J4 pode ir-se acostumando a ouvir a musica de radio
desta vida. Isso lhe fard bem. O senhor ¢ extraordinariamente mal dotado, ndo passa de um
cabega-dura; mas ira compreendendo pouco a pouco o que se espera do senhor. Tem de
aprender a rir, isso € o que se exige. Tem de compreender o humor da vida, o humor patibular.
Mas, ¢ claro, o senhor esta preparado no mundo para tudo, menos para o que se lhe pede! Esta
preparado para matar mocinhas, para deixar-se julgar solenemente, decerto também esta
preparado para mortificar-se durante cem anos € mesmo flagelar-se, ndo ¢ verdade?

— E verdade! Estou preparado de todo o coragdo — exclamei em minha miséria.

— Naturalmente! O senhor estad disposto a qualquer tolice que careca de humor, meu
caro; para tudo o que seja patético e destituido de graca. Mas eu ndo estou disposto a dar-lhe
nem wcapfennig por toda a sua romantica peniténcia. O senhor quer ser julgado, quer que lhe



cortem a cabeca, ¢ sanguinario! Por esse estipido ideal seria capaz de dar outras dez
punhaladas. O senhor est4 disposto a morrer, seu covarde, mas ndo a viver. Ao diabo! mas tera
de viver! Seria bem merecido que o condendssemos a pena maxima.

— Oh! e qual seria essa pena?

— Podiamos, por exemplo, ressuscitar a moga e casa-lo com ela.

— Nao, a 1sso ndo estaria disposto. Seria uma desgraca.

— Como se nao fosse uma desgraga toda a confusdo que o senhor ja preparou! Mas
vamos acabar de vez com todo o patético e os golpes mortais. Ja estd na hora de ser razoavel.
O senhor tem de viver e aprender a rir. Tem de aprender a escutar a maldita musica de radio
da vida, tem de reverenciar o espirito que existe por trds dela e rir-se da algaravia que ha na
frente. E tudo o que exigimos do senhor. Lentamente, por entre dentes cerrados, perguntei:

— E se eu ndo me submeter? E se eu vos negar, Sr. Mozart, o direito de dispor do
Lobo da Estepe e de vos imiscuirdes em meu destino?

— Entdo — disse Mozart, calmamente — eu o convido a fumar um dos meus
maravilhosos cigarros.

Dizendo isto, e enquanto tirava num passe de magica um cigarro do bolso do colete e
mo oferecia, deixou de ser Mozart, ¢ fitando-me calidamente com seus olhos exoéticos,
converteu-se em meu amigo Pablo, bem assim no homem que me havia ensinado a jogar com
as figurinhas no tabuleiro de xadrez.

— Pablo! — exclamei, palpitando. — Pablo, onde estamos? Pablo deu-me o cigarro e
ofereceu-me fogo.

— Estamos — disse rindo — em meu teatro magico, € se quiseres aprender a dancar o
tango ou ser um general ou conversar com Alexandre o Grande, tudo isto estara a tua
disposi¢ao da préxima vez. Mas devo dizer-te, Harry, que me decepcionaste bastante.
Esqueceste horrivelmente de ti, quebraste o humor do pequeno teatro e cometeste uma felonia;
mataste a punhaladas e manchaste o nosso belo mundo de imagens com as nodoas da
realidade. Isso ndo foi correto de tua parte Espero, pelo menos, que o tenhas feito por ciimes,
quando viste Herminia dormindo nos meus bragos. Infelizmente, ndo soubeste manejar essa
figura; imaginei que havias aprendido o jogo melhor. Espero que procedas melhor da proxima
vez. Apanhou Herminia, que se havia convertido, de subito, numa figurinha de xadrez em seus
dedos, e guardou-a no mesmo bolso do colete de que antes havia tirado o cigarro.
Prazerosamente saboreei o doce e pesado fumo do cigarro, senti-me exausto e disposto a
dormir um ano inteiro. Oh! agora compreendia tudo: compreendia Pablo, compreendia Mozart,
ouvia algures atrds de mim seu riso espantoso, sabia ter em meu bolso centenas de milhares de
figurinhas do jogo da vida, suspeitava emocionado o sentido, tinha a intencdo de iniciar de
novo o jogo, de voltar a estremecer diante de seus desatinos, de voltar a percorrer o inferno
do meu interior, ndo uma vez, mas sempre. Da proxima vez saberia jogar melhor. Da proxima
vez aprenderia a rir. Pablo me esperava. Mozart também.



Nota do Autor

(1961)

Os escritos poéticos podem ser compreendidos e incompreendidos de muitas
maneiras. Na maior parte dos casos o autor ndo constitui a autoridade mais indicada para
decidir até¢ que ponto o leitor compreende e onde comega a incompreensdo. Nao sao poucos
aqueles a cyjos leitores sua obra parecia muito mais clara do que a eles proprios. Além do
mais, as incompreensoes até que podem ser frutiferas sob certas circunstancias. Contudo,
parece-me que de todas as minhas obras, o Lobo da Estepe € a que vem sendo mais freqiiente
e violentamente incompreendida, e o curioso € que, em geral, a incompreensao parte mais dos
leitores entusiastas e satisfeitos com o livro do que dos leitores que o rejeitaram. Em parte,
mas sO em parte, isto pode ocorrer com tal freqiiéncia em razao de este mo trata, de problemas
peculiares a essa idade, cair ndo raro em maos de leitores muito jovens.

Mas, entre leitores da minha propria idade, também tenho encontrado com freqiiéncia
alguns que — embora bem impressionados com o livro — s6 percebem estranhamente apenas
uma parte do que pretendi. Tais leitores, ao que me parece, reconheceram-se no Lobo da
Estepe, identificaram-se com ele, sofreram suas dores € sonharam os seus sonhos; mas nao
deram o devido valor ao fato de que este livro fala e trata também de outras coisas, além de
Harry Haller e de seus problemas, que fala a propodsito de um outro mundo mais elevado e
indestrutivel, muito acima daquele em que transcorre a problematica vida de meu personagem.
O Tratado do Lobo da Estepe e outros trechos do livro que versam questdes do espirito
abordam assuntos de arte € mencionam os "imortais", opdem-se ao mundo sofredor do Lobo
da Estepe com a afirmativa de um mundo de fé, sereno, multipersonalistico e atemporal. O
livro trata, sem diivida alguma, de sofrimentos e necessidades, mas mesmo assim nao € o livro
de um homem em desespero, mas o de um homem que cré.

E claro que ndo posso nem pretendo dizer aos meus leitores como devem entender a
minha historia. Que cada um nele encontre aquilo que lhe possa ferir a corda intima € o que
lhe seja de alguma utilidade! Mas eu me sentiria contente se alguns desses leitores pudessem
perceber que a histéria do Lobo da Estepe, embora retrate enfermidade e crise, ndo conduz a
destruicdo e a morte, mas, ao contrario, a reden¢ao.
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