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Die Leiden des jungen Werther von Johann Wolfgang von Goethe.

Hamburger Ausgabe, Band 6

Zweites Buch

Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und wird sich
also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär' alles gut.
Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Prüfungen zugedacht.
Doch guten Muts! Ein leichter Sinn trägt alles! Ein leichter Sinn? Das



macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O ein bißchen
leichteres Blut würde mich zum Glücklichsten unter der Sonne machen.
Was! Da, wo andere mit ihrem bißchen Kraft und Talent vor mir in
behaglicher Selbstgefälligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an
meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles
schenktest, warum hieltest du nicht die Hälfte zurück und gabst mir
Selbstvertrauen und Genügsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du
hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und
sehe, was sie tun und wie sie's treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst.
Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht sind, daß wir alles mit uns und
uns mit allem vergleichen, so liegt Glück oder Elend in den Gegenständen,
womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefährlicher als die
Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu
erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genährt, bildet sich
eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles außer uns
herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner ist. Und das geht ganz
natürlich zu. Wir fühlen so oft, daß uns manches mangelt, und eben was uns
fehlt, scheint uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu
geben, was wir haben, und noch eine gewisse idealistische Behaglichkeit
dazu. Und so ist der Glückliche vollkommen fertig, das Geschöpf unserer
selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur
gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserem Schlendern
und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern—
und—das ist doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn man andern gleich
oder gar vorläuft.

Am 26. November



Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist,
daß es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei
neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich
habe den Grafen C… kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr
verehren muß, einen weiten, großen Kopf, und der deswegen nicht kalt ist,
weil er viel übersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung für
Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen
Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte,
daß wir uns verstanden, daß er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem.
Auch kann ich sein offnes Betragen gegen mich nicht genug rühmen. So
eine wahre, warme Freude ist nicht in der Welt, als eine große Seele zu
sehen, die sich gegen einen öffnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn. Er ist
der pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und
umständlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden
ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern
leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande, mir einen
Aufsatz zurückzugeben und zu sagen:"er ist gut, aber sehen Sie ihn durch,
man findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel."—Da möchte ich
des Teufels werden. Kein Und, kein Bindewörtchen darf außenbleiben, und
von allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind;
wenn man seinen Period nicht nach der hergebrachten Melodie heraborgelt,
so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu
tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C… ist noch das einzige, was mich
schadlos hält. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit
der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. Die Leute



erschweren es sich und andern. "Doch," sagte er, "man muß sich darein
resignieren wie ein Reisender, der über einen Berg muß; freilich, wäre der
Berg nicht da, so wär der Weg viel bequemer und kürzer; er ist nun aber da,
und man soll hinüber!"

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt,
und das ärgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels gegen mich vom
Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart, und dadurch wird die
Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn ich war mit
gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf ganz gut, er habe viele
Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine gute Feder, doch an gründlicher
Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine
Miene, als ob er sagen wollte: "fühlst du den Stich?" Aber es tat bei mir
nicht die Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich so
betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit.
Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben müsse,
wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse." "Ich habe,"
sagt' ich, "niemand gekannt, dem es so geglückt wäre, seinen Geist zu
erweitern, ihn über unzählige Gegenstände zu verbreiten und doch diese
Tätigkeit fürs gemeine Leben zu behalten."—das waren dem Gehirne
spanische Dörfer, und ich empfahl mich, um nicht über ein weiteres
Deraisonnement noch mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und
mir so viel von Aktivität vorgesungen habt. Aktivität! Wenn nicht der mehr
tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als
ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich
nun angeschmiedet bin.

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das
sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur



wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die
elendesten, erbärmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Röckchen. Da ist ein
Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande
unterhält, so daß jeder Fremde denken muß: das ist eine Närrin, die sich auf
das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet.—
Aber es ist noch viel Ärger: eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft
eine Amtschreiberstochter.—Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht
begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere
nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und
dieses Herz so stürmisch ist—ach ich lasse gern die andern ihres Pfades
gehen, wenn sie mich auch nur könnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnisse.
Zwar weiß ich so gut als einer, wie nötig der Unterschied der Stände ist, wie
viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im
Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Glück
auf dieser Erde genießen könnte. Ich lernte neulich auf dem Spaziergange
ein Fräulein von B. kennen, ein liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele
Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem
Gespräche, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen
zu dürfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimütigkeit, daß ich den
schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist
nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der
Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein
Gespräch war meist an sie gewandt, und in minder als einer halben Stunde
hatte ich so ziemlich weg, was mir das Fräulein nachher selbst gestand: daß
die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein anständiges
Vermögen, keinen Geist und keine Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren,
keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein



Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab über die bürgerlichen Häupter
wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schön gewesen sein und ihr Leben
weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen gequält,
und in den reifern Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers
geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das
eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen
sich allein und würde nicht angesehn, wär' ihre Nichte nicht so
liebenswürdig.

Den 8. Januar 1772

Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht,
deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl
weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hätten: nein, vielmehr häufen sich
die Arbeiten, eben weil man über den kleinen Verdrießlichkeiten von
Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche gab es
bei der Schlittenfahrt Händel, und der ganze Spaß wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht
ankommt, und daß der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt!
Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie mancher Minister
durch seinen Sekretär regiert! Und wer ist dann der Erste? Der, dünkt mich,
der die andern übersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kräfte und
Leidenschaften zu Ausführung seiner Plane anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen
Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter geflüchtet
habe. Solange ich in dem traurigen Nest D…, unter dem fremden, meinem



Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick
gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen hätte, Ihnen zu schreiben;
und jetzt in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschränkung, da
Schnee und Schloßen wider mein Fensterchen wüten, hier waren Sie mein
erster Gedanke. Wie ich hereintrat, überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr
Andenken, o Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der erste glückliche
Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung!
Wie ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fülle
des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor
einem Raritätenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen vor mir
herumrücken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele
mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal
meinen Nachbar an der hölzernen Hand und schaudere zurück. Des Abends
nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genießen, und komme nicht aus
dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu erfreuen, und
bleibe in meiner Stube. Ich weiß nicht recht, warum ich aufstehe, warum
ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der
mich in tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus
dem Schlafe weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein
von B…, sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann."
"Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf niedliche Komplimente!"
ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch
nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sagen, es
wüßte niemand so fein zu loben als ich (und zu lügen, setzen Sie hinzu,
denn ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Fräulein



B… reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt.
Ihr Stand ist ihr zur Last, der keinen der Wünsche ihres Herzens befriedigt.
Sie sehnt sich aus dem Getümmel, und wir verphantasieren manche Stunde
in ländlichen Szenen von ungemischter Glückseligkeit; ach! und von Ihnen!
Wie oft muß sie Ihnen huldigen, muß nicht, tut es freiwillig, hört so gern
von Ihnen, liebt Sie.—O säß' ich zu Ihren Füßen in dem lieben,
vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wälzten sich mit
einander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut würden, wollte ich sie
mit einem schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend, der
Sturm ist hinüber gezogen, und ich—muß mich wieder in meinen Käfig
sperren.—Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie—? Gott verzeihe mir diese
Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es
wohltätig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner Tag am
Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet hätte.
Wenn's nun recht regnet und stöbert und fröstelt und taut: ha! Denk' ich,
kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es draußen ist, oder
umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und verspricht
einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen: da haben sie doch
wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen können! Es ist
nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name,
Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge und,
wenn man sie anhört, mit der besten Meinung. Manchmal möcht' ich sie auf
den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wüten.



Am 17. Februar

Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr
lange aus. Der Mann ist ganz und gar unerträglich. Seine Art zu arbeiten
und Geschäfte zu treiben ist so lächerlich, daß ich mich nicht enthalten
kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und
meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natürlich, niemals recht ist.
Darüber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir
einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand im
Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von ihm
erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen,
weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzu große Empfindlichkeit
zurechtweiset, wie er meine überspannten Ideen von Wirksamkeit, von
Einfluß auf andere, von Durchdringen in Geschäften als jugendlichen guten
Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten
sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kräftige Wirkung tun können.
Auch bin ich auf acht Tage gestärkt und in mir selbst einig geworden. Die
Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber
Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wäre, als es schön
und kostbar ist.

Am 20. Februar

Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er mir
abzieht!

Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf
Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein würde, und hatte mir
vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriß von der Wand
zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein Paar,
und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum nicht? Ich



weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe,
ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muß ihn behalten. O ich
würde rasend werden, wenn sie vergessen könnte—Albert, in dem
Gedanken liegt eine Hölle. Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des
Himmels! Leb' wohl, Lotte!

Den 15. März

Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich
knirsche mit den Zähnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch
allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und quältet, mich in
einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun habe ich's!
Nun habt ihr's! Und daß du nicht wieder sagst, meine überspannten Ideen
verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzählung, plan und nett,
wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen würde.

Der Graf von C… liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe
ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben
an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei
ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen
ist, daß wir Subalternen nicht hineingehören. Gut. Ich speise bei dem
Grafen, und nach Tische gehn wir in dem großen Saal auf und ab, ich rede
mit ihm, mit dem Obristen B…, der dazu kommt, und so rückt die Stunde
der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weiß, an nichts. Da tritt herein die
übergnädige Dame von S… mit ihrem Herrn Gemahl und wohl
ausgebrüteten Gänslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem
Schnürleibe, machen en passant ihre hergebrachten, hochadeligen Augen
und Naslöcher, und wie mir die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich
mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom garstigen
Gewäsche frei wäre, als meine Fräulein B. hereintrat. Da mir das Herz
immer ein bißchen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich



hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, daß sie mit weniger
Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir
auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen und
wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hätte und
es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte und—was du willst.
Unterdessen füllte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen
Garderobe von den Krönungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat R…,
hier aber in qualitate Herr von R… genannt, mit seiner tauben Frau etc., den
Übel fournierten J… nicht zu vergessen, der die Lücken seiner
altfränkischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt
zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr
lakonisch sind. Ich dachte—und gab nur auf meine B… acht. Ich merkte
nicht, daß die Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren flüsterten, daß
es auf die Männer zirkulierte, daß Frau von S. mit dem Grafen redete (das
alles hat mir Fräulein B. nachher erzählt), bis endlich der Graf auf mich
losging und mich in ein Fenster nahm.—"Sie wissen", sagt' er, "unsere
wunderbaren Verhältnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich, Sie
hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles"—"Ihro Exzellenz," fiel ich ein, "ich
bitte tausendmal um Verzeihung; ich hätte eher dran denken sollen, und ich
weiß, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich
empfehlen. Ein böser Genius hat mich zurückgehalten." Setzte ich lächelnd
hinzu, indem ich mich neigte. —Der Graf drückte meine Hände mit einer
Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen
Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom
Hügel die Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den
herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyß von dem trefflichen Schweinehirten
bewirtet wird. Das war alles gut.

Des Abends komm' ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in der
Gaststube; die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch
zurückgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut



nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du hast Verdruß
gehabt?"—"Ich?" sagt' ich.—"Der Graf hat dich aus der Gesellschaft
gewiesen."—"Hol' sie der Teufel!" sagt' ich, "mir war's lieb, daß ich in die
freie Luft kam."—"Gut," sagt' er, "daß du's auf die leichte Achsel nimmst.
Nur verdrießt mich's, es ist schon überall herum."—Da fing mich das Ding
erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich,
die sehen dich darum an! Das gab böses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich höre,
daß meine Neider nun triumphieren und sagen: da sähe man's, wo es mit
den Übermütigen hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs überhöben und
glaubten, sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen zu dürfen, und was
des Hundegeschwätzes mehr ist—da möchte man sich ein Messer ins Herz
bohren; denn man rede von Selbständigkeit was man will, den will ich
sehen, der dulden kann, daß Schurken über ihn reden, wenn sie einen
Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer ist, ach da kann man sie
leicht lassen.

Am 16. März

Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fräulein B… in der Allee, ich
konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas
entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit über ihr
neuliches Betragen zu zeigen.—"O Werther," sagte sie mit einem innigen
Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz
kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da
ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal saß mir's auf der
Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wußte, daß die von S… und T… mit ihren
Männern eher aufbrechen würden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich
wußte, daß der Graf es mit ihnen nicht verderben darf,—und jetzt der
Lärm!"—"wie, Fräulein?" sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn



alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser
durch die Adern in diesem Augenblicke.—"Was hat mich es schon
gekostet!" sagte das süße Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen
standen. —Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich
ihr zu Füßen zu werfen.—"Erklären Sie sich!" rief ich.—Die Tränen liefen
ihr die Wangen herunter. Ich war außer mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie
verbergen zu wollen.—"Meine Tante kennen Sie," fing sie an, "sie war
gegenwärtig und hat—o, mit was für Augen hat sie das angesehen! Werther,
ich habe gestern nacht ausgestanden und heute früh eine Predigt über
meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen zuhören Sie herabsetzen,
erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen." Jedes Wort,
das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie fühlte nicht,
welche Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir das alles zu verschweigen,
und nun fügte sie noch hinzu, was weiter würde geträtscht werden, was eine
Art Menschen darüber triumphieren würde.

Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und meiner
Geringschätzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und
freuen würde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit der Stimme der
wahrsten Teilnehmung—ich war zerstört und bin noch wütend in mir. Ich
wollte, daß sich einer unterstünde, mir's vorzuwerfen, daß ich ihm den
Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich Blut sähe, würde mir's
besser werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem
gedrängten Herzen Luft zu machen. Man erzählt von einer edlen Art Pferde,
die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt
eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. So ist mir's oft, ich
möchte mir eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. März



Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich,
erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst Erlaubnis dazu bei
euch geholt habe. Ich mußte nun einmal fort, und was ihr zu sagen hattet,
um mir das Bleiben einzureden, weiß ich alles, und also—bringe das meiner
Mutter in einem Säftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, und sie mag
sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich muß es
ihr wehe tun. Den schönen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und
Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und rückwärts mit dem
Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die
möglichen Fälle, unter denen ich hätte bleiben können und sollen; genug,
ich gehe, und damit ihr wißt, wo ich hinkomme, so ist hier der Fürst **, der
vielen Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da
er von meiner Absicht hörte, mit ihm auf seine Güter zu gehen und den
schönen Frühling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat
er mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt
verstehn, so will ich es denn auf gut Glück wagen und mit ihm gehen.

Zur Nachricht

Am 19. April

Danke für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt
liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich fürchtete, meine
Mutter möchte sich an den Minister wenden und mir mein Vorhaben
erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag euch
nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir der Minister
schreibt—ihr würdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat
mir zum Abschiede fünfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort,



das mich bis zu Tränen gerührt hat; also brauche ich von der Mutter das
Geld nicht, um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen
vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der alten,
glücklich verträumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein
gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem Tode
meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verließ, um sich in ihre
unerträgliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem
Zuge hören.

Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines
Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefühle haben mich ergriffen.
An der großen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt nach S… zu steht,
ließ ich halten, stieg aus und hieß den Postillon fortfahren, um zu Fuße jede
Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu kosten. Da stand ich
nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze
meiner Spaziergänge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in
glücklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich für mein
Herz so viele Nahrung, so vielen Genuß hoffte, meinen strebenden,
sehnenden Busen auszufüllen und zu befriedigen. Jetzt komme ich zurück
aus der weiten Welt—o mein Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen
Hoffnungen, mit wie viel zerstörten Planen!—Ich sah das Gebirge vor mir
liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner Wünsche gewesen war.
Stundenlang konnt' ich hier sitzen und mich hinüber sehnen, mit inniger



Seele mich in den Wäldern, den Tälern verlieren, die sich meinen Augen so
freundlich-dämmernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit
wieder zurück mußte, mit welchem Widerwillen verließ ich nicht den lieben
Platz!—Ich kam der Stadt näher, alle die alten, bekannten Gartenhäuschen
wurden von mir gegrüßt, die neuen waren mir zuwider, so auch alle
Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein
und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins
Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einförmig würde es in der
Erzählung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu wohnen,
gleich neben unserem alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich, daß die
Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit
zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnere
mich der Unruhe, der Tränen, der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst,
die ich in dem Loche ausgestanden hatte.—Ich tat keinen Schritt, der nicht
merkwürdig war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stätten
religiöser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger
Bewegung.—Noch eins für tausend. Ich ging den Fluß hinab, bis an einen
gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die Plätzchen, wo wir
Knaben uns übten, die meisten Sprünge der flachen Steine im Wasser
hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand
und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte,
wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinflösse, und
wie ich da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch mußte
das weiter gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer
unsichtbaren Ferne verlor. —Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so
glücklich waren die herrlichen Altväter! So kindlich ihr Gefühl, ihre
Dichtung! Wenn ulyß von dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen
Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll.
Was hilft mich's, daß ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daß
sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu



genießen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem
fürstlichen Jagdschloß. Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er
ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich
gar nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht
das Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor,
und ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, daß er oft
von Sachen redet, die er nur gehört und gelesen hat, und zwar aus eben dem
Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte. Auch schätzt er
meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein
einziger Stolz ist, das ganz und alles Elendes. Ach, was ich weiß, kann jeder
wissen—mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es
ausgeführt wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in
den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin
ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist. Auf
einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir es,
und es müßte bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich
seinen Gründen nicht hätte Gehör geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll ich hier? Die
Zeit wird mir lang. Der Fürst hält mich, so gut man nur kann, und doch bin
ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander.
Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande; sein
Umgang unterhält mich nicht mehr, als wenn ich ein wohl geschriebenes
Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre



herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Fürst
fühlt in der Kunst und würde noch stärker fühlen, wenn er nicht durch das
garstige wissenschaftliche Wesen und durch die gewöhnliche Terminologie
eingeschränkt wäre. Manchmal knirsche ich mit den Zähnen, wenn ich ihn
mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumführe und er es auf
einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten
Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn
mehr?

Am 16. Junius

Wo ich hin will? Das laß dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn Tage muß
ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, daß ich die
Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran,
ich will nur Lotten wieder näher, das ist alles. Und ich lache über mein
eigenes Herz—und tu' ihm seinen Willen.

Am 29. Julius

Nein, es ist gut! Es ist alles gut!—Ich—ihr Mann! O Gott, der du mich
machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, mein ganzes Leben
sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir
diese Tränen, verzeihe mir meine vergeblichen Wünsche!—Sie meine Frau!
Wenn ich das liebste Geschöpf unter der Sonne in meine Arme geschlossen



hätte—es geht mir ein Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn
Albert sie um den schlanken Leib faßt.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit mir
glücklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Wünsche
dieses Herzens alle zu füllen. Ein gewisser Mangel an Fühlbarkeit, ein
Mangel—nimm es, wie du willst; daß sein Herz nicht sympathetisch schlägt
bei—O!—bei der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und Lottens in
einem zusammentreffen; in hundert andern Vorfällen, wenn es kommt, daß
unsere Ermpfindungen über eine Handlung eines Dritten laut werden.
Lieber Wilhelm!—Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe,
was verdient die nicht!

—Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tränen sind
getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen
getäuscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib
unter der Linde. Der älteste Junge lief mir entgegen, sein Freudengeschrei
führte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort
war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir gestorben!"—Es war der jüngste
ihrer Knaben. Ich war stille. "Und mein Mann," sagte sie, "ist aus der
Schweiz zurück und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hätte er
sich heraus betteln müssen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."—Ich
konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige
Äpfel anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens
verließ.



Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will
wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur für einen
Augenblick!—Wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich mich des
Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe? Du würdest! Ja, sie
würde—und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es mich an
Abgründe führet, vor denen ich zurückbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr,
Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist
vorübergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines
damaligen Gefühles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein müßte, der in das
ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, das er als blühender Fürst
einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend
seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen hätte.

Am 3. September

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb
haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders
kenne, noch weiß, noch habe als sie!

Am 4. September

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir
und um mich her. Meine Blätter werden gelb, und schon sind die Blätter der
benachbarten Bäume abgefallen. Hab' ich dir nicht einmal von einem
Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt erkundigte ich
mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er sei aus dem Diemste gejagt
worden, und niemand wollte was weiter von ihm wissen. Gestern traf ich



ihn von ungefähr auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn
an, und er erzählte mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach
gerührt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzähle.
Doch wozu das alles? Warum behalt' ich nicht für mich, was mich ängstigt
und kränkt? Warum betrüb' ich noch dich? Warum geb' ich dir immer
Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei's denn, auch das
mag zu meinem Schicksal gehören!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu
bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber
gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal wiedererkennte,
gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein Unglück. Könnt' ich dir, mein
Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja er erzählte
mit einer Art von Genuß und Glück der Wiedererinnerung, daß die
Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtäglich vermehrt, daß er
zuletzt nicht gewußt habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdrückte, wo er
mit dem Kopfe hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch schlafen
können, es habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun
sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als wie von
einem bösen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer
obern Kammer gewußt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen
worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör gegeben, hab' er sich ihrer mit
Gewalt bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und
nehme Gott zum Zeugen, daß seine Absichten gegen sie immer redlich
gewesen, und daß er nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie ihn heiraten,
daß sie mit ihm ihr Leben zubringen möchte. Da er eine Zeitlang geredet
hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat und sich
es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit
Schüchternheit, was sie ihm für kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und
welche Nähe sie ihm vergönnet. Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte
die lebhaftesten Protestationen, daß er das nicht sage, um sie schlecht zu



machen, wie er sich ausdrückte, daß er sie liebe und schätze wie vorher, daß
so etwas nicht über seinen Mund gekommen sei und daß er es mir nur sage,
um mich zu überzeugen, daß er kein ganz verkehrter und unsinniger
Mensch sei.

—Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich
ewig anstimmen werde: könnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor
mir stand, wie er noch vor mir steht! Könnt' ich dir alles recht sagen, damit
du fühltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen muß! Doch
genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst, so weißt du
nur zu wohl, was mich zu allen Unglücklichen, was mich besonders zu
diesem Unglücklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, daß ich das Ende der
Geschichte zu erzählen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken
läßt. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange
gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause gewünscht hatte, weil er
fürchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern die
Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schöne Hoffnungen
gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestoßen und einen solchen
Lärm von der Sache gemacht, daß die Frau, auch selbst wenn sie gewollt,
ihn nicht wieder hätte aufnehmen können. Jetzt habe sie wieder einen
andern Knecht genommen, auch über den, sage man, sei sie mit dem Bruder
zerfallen, und man behaupte für gewiß, sie werde ihn heiraten, aber er sei
fest entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja ich darf
wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzählt, und vergröbert hab' ich's,
indem ich's mit unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische
Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit unter der Klasse von



Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten—zu
Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin
heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daß ich
nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke
dabei, daß es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's
gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so
entschlossen als der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu vergleichen
mich fast nicht getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich
Geschäfte wegen aufhielt. Es fing an: "Bester, Liebster, komme, sobald du
kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden."—Ein Freund, der
hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen gewisser Umstände so bald
noch nicht zurückkehren würde. Das Billett blieb liegen und fiel mir abends
in die Hände. Ich las es und lächelte; sie fragte worüber?—"Was die
Einbildungskraft für ein göttliches Geschenk ist," rief ich aus, "ich konnte
mir einen Augenblick vorspiegeln, als wäre es an mich geschrieben."—Sie
brach ab, es schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg.

Am 6. September

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen einfachen
Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er ward
aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen lassen ganz
wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder so gelbe Weste
und Beinkleider dazu. Ganz will es doch die Wirkung nicht tun. Ich weiß
nicht—ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden.



Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre
Stube, sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. —"Einen
neuen Freund," sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist meinen
Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot
gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so artig. Er küßt mich auch, sehen
Sie!"

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich in die
süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte fühlen können, die es genoß.

"Er soll Sie auch küssen," sagte sie und reichte den Vogel herüber.
—Das Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen,
und die pickende Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen
Genusses.

"Sein Kuß," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht
Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück."

"Er ißt mir auch aus dem Munde."sagte sie.—Sie reichte ihm einige
Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig
teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine
Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit
reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die
Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!—Und warum nicht?—
Sie traut mir so! Sie weiß, wie ich sie liebe!



Am 15. September

Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll ohne
Sinn und Gefühl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du
kennst die Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St…
mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume, die mich, Gott weiß, immer
mit dem größten Seelenvergnügen füllten! Wie vertraulich sie den Pfarrhof
machten, wie kühl! Und wie herrlich die Äste waren! Und die Erinnerung
bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der
Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem
Großvater gehört hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und
sein Andenken war immer heilig unter den Bäumen. Ich sage dir, dem
Schulmeister standen die Tränen in den Augen, da wir gestern davon
redeten, daß sie abgehauen worden— abgehauen! Ich möchte toll werden,
ich könnte den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich
mich vertrauern könnte, wenn so ein paar Bäume in meinem Hofe stünden
und einer davon stürbe vor Alter ab, ich muß zusehen. Lieber Schatz, eins
ist doch dabei: was Menschengefühl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich
hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen
spüren, was für eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die
Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres,
kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu
nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Närrin, die sich abgibt,
gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der
neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des Christentumes
arbeitet und über Lavaters Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz
zerrüttete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude.
So einer Kreatur war es auch allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen.
Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden Blätter
machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das
Tageslicht, und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen



darnach, und das fällt ihr auf die Nerven, das stört sie in ihren tiefen
Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen einander
abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so unzufrieden
sah, sagte ich:"warum habt ihr es gelitten?"—"wenn der Schulze will, hier
zu Lande," sagten sie, "was kann man machen?"—Aber eins ist recht
geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen
Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte,
dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: "hier
herein!" denn sie hatte noch alte Prätensionen an den Teil des Pfarrhofes,
wo die Bäume standen, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie
liegen! O, wenn ich Fürst wäre! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und
die Kammer— Fürst!—ja wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich die
Bäume in meinem Lande!

Am 10. Oktober

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh,
und was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu sein scheinet,
als er—hoffte—als ich—zu sein glaubte—wenn—ich mache nicht gern
Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdrücken—und
mich dünkt deutlich genug.

Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrängt. Welch eine Welt, in
die der Herrliche mich führt! Zu wandern über die Heide, umsaust vom
Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Väter im
dämmernden Lichte des Mondes hinführt. Zu hören vom Gebirge her, im
Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes Ächzen der Geister aus ihren



Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Mädchens, um
die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres
Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der
auf der weiten Heide die Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach, ihre
Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends
hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der
Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch der
freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr
bekränztes, siegrückkehrendes Schiff beschien. Wenn ich den tiefen
Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen in aller
Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich
glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner
Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden
Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird kommen, kommen, der
mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: 'wo ist der Sänger, Fingals
trefflicher Sohn?' Sein Fußtritt geht über mein Grab hin, und er fragt
vergebens nach mir auf der Erde."—O Freund! Ich möchte gleich einem
edlen Waffenträger das Schwert ziehen, meinen Fürsten von der zückenden
Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem
befreiten Halbgott meine Seele nachsenden.

Am 19. Oktober

Ach diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem
Busen fühle!—Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses
Herz drücken könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt sein.

Am 19. Oktober



Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an dem
Dasein eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine
Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu
nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu
schreiben. Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander unbedeutende
Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank ist.
—"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte
heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer für ihr Leben."
Sagte die eine.—"Der N. N. ist auch so Übel dran," sagte Lotte.—"Er ist
schon geschwollen," sagte die andere.—Und meine lebhafte
Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit
welchem Widerwillen sie dem Leben den Rücken wandten, wie sie—
Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet
—daß ein Fremder stirbt.—Und wenn ich mich umsehe und sehe das
Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts Skripturen und
diese Möbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem Dintenfaß,
und denke: siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in allem. Deine
Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem Herzen scheint
es, als wenn es ohne sie nicht sein könnte; und doch—wenn du nun gingst,
wenn du aus diesem Kreise schiedest? Würden sie, wie lange würden sie
die Lücke fühlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reißt? Wie lange?—O, so
vergänglich ist der Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins
eigentliche Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner
Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daß er
auch da verlöschen, verschwinden muß, und das so bald!

Am 27. Oktober

Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, daß
man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Wärme und



Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und mit
einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht beglücken,
der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe so
viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um
den Hals zu fallen! Weiß der große Gott, wie einem das tut, so viele
Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen
zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der natürlichste Trieb der Menschheit.
Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn fällt?—Und
ich?

Am 30. Oktober

Weiß Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal
mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die
Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O daß ich launisch sein
könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf eine
fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so würde die unerträgliche Last
des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fühle zu wahr,
daß an mir alle Schuld liegt—nicht Schuld! Genug, daß in mir die Quelle
alles Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin
ich nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fülle der Empfindung
herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz
hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot,
aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine Augen sind trocken, und



meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tränen gelabt werden,
ziehen ängstlich meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe
verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die heilige, belebende
Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist dahin!—Wenn ich zu
meinem Fenster hinaus an den fernen Hügel sehe, wie die Morgensonne
über ihn her den Nebel durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint,
und der sanfte Fluß zwischen seinen entblätterten Weiden zu mir
herschlängelt,—o! Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie
ein lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus
meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor
Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter
Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Tränen
gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern über ihm
ist und um ihn die Erde verdürstet.

Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm
ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quält, warum
waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die
Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig dankbarem Herzen
aufnahm!

Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel
Liebenswürdigkeit! Meine Exzesse, daß ich mich manchmal von einem
Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.—"Tun Sie es nicht!"
sagte sie, "denken Sie an Lotten!"—"Denken!" sagte ich, "brauchen Sie mir
das zu heißen? Ich denke!—Ich denke nicht! Sie sind immer vor meiner
Seele. Heute saß ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche
stiegen."—Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen
zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will.



Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen
wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Laß mich ausdulden, ich
habe bei aller meiner Müdseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich
ehre die Religion, das weißt du, ich fühle, daß sie manchem Ermatteten
Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur—kann sie denn,
muß sie denn das einem jeden sein? Wenn du die große Welt ansiehst, so
siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein
wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß sie mir es denn sein? Sagt nicht
selbst der Sohn Gottes, daß die um ihn sein würden, die ihm der Vater
gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der
Vater für sich bahalten will, wie mir mein Herz sagt?—Ich bitte dich, lege
das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten;
es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich
hätte geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon jedermann so wenig
weiß als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist es anders als
Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? —
Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu
bitter, warum soll ich großtun und mich stellen, als schmeckte er mir süß?
Und warum sollte ich mich schämen, in dem schrecklichen Augenblick, da
mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die
Vergangenheit wie ein Blitz über dem finstern Abgrunde der Zukunft
leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt untergeht? Ist
es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrängten, sich selbst
ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in den innern
Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kräfte zu knirschen: "mein Gott!
Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?" und sollt' ich mich des
Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange sein, da ihm
der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein Tuch?



Am 21. November

Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das mich und sie
zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schlürfe den Becher aus,
den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der gütige Blick, mit dem
sie mich oft—oft?—nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die
Gefälligkeit, womit sie einen unwillkürlichen Ausdruck meines Gefühls
aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne
zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu,
lieber Werther!"—Lieber Werther! Es war das erstemal, daß sie mich Lieber
hieß, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal
wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir
selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: "gute Nacht, lieber
Werther!" und mußte hernach selbst über mich lachen.

Am 22. November

Ich kann nicht beten: "laß mir sie!" und doch kommt sie mir oft als die
Meine vor. Ich kann nicht beten: "gib mir sie!" denn sie ist eines andern. Ich
witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's nachließe, es
gäbe eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie fühlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz
gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und
ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr das Leuchten
des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen verschwunden. Ein
weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des innigsten



Anteils, des süßesten Mitleidens. Warum durft' ich mich nicht ihr zu Füßen
werfen? Warum durft' ich nicht an ihrem Halse mit tausend Küssen
antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit süßer,
leiser Stimme harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen
so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend öffneten, jene süßen
Töne in sich zu schlürfen, die aus dem Instrument hervorquollen, und nur
der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zurückklänge—ja wenn
ich dir das so sagen könnte!—Ich widerstand nicht länger, neigte mich und
schwur: nie will ich es wagen, einen Kuß euch aufzudrücken, Lippen, auf
denen die Geister des Himmels schweben.—Und doch—ich will—ha!
Siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele—diese
Seligkeit—und dann untergegangen, diese Sünde abzubüßen—Sünde?

Am 26. November

Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die übrigen
glücklich—so ist noch keiner gequält worden.—Dann lese ich einen
Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh' ich in mein eignes Herz. Ich
habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend
gewesen?

Am 30. November

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet
mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O
Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine
Lust zu essen. Alles war Öde, ein naßkalter Abendwind blies vom Berge,
und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh' ich einen



Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen
herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien. Als ich näher zu ihm kam
und er sich auf das Geräusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine gar
interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte,
die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn ausdrückte; seine
schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die
übrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den Rücken herunter
hing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu
bezeichnen schien, glaubte ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf
seine Beschäftigung aufmerksam wäre, und daher fragte ich ihn, was er
suchte?—"Ich suche," antwortete er mit einem tiefen Seufzer, "Blumen—
und finde keine."—"Das ist auch die Jahreszeit nicht." sagte ich lächelnd.
—"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir herunterkam. "In
meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber zweierlei Sorten, eine hat
mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei
Tage darnach und kann sie nicht finden. Da haußen sind auch immer
Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendgüldenkraut hat ein
schönes Blümchen. Keines kann ich finden." —Ich merkte was
Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg: "Was will er denn
mit den Blumen?"—Ein wunderbares, zuckendes Lächeln verzog sein
Gesichte. "Wenn er mich nicht verraten will," sagte er, indem er den Finger
auf den Mund drückte, "ich habe meinem Schatz einen Strauß
versprochen."—"Das ist brav," sagte ich.—"O! " sagte er, "sie hat viel
andere Sachen, sie ist reich."—"Und doch hat sie seinen Strauß lieb,"
versetzte ich.—"O!" fuhr er fort, "sie hat Juwelen und eine Krone."—"Wie
heißt sie denn?"—"Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten,"
versetzte er, "ich wär' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da
mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun." Ein nasser Blick
zum Himmel drückte alles aus.—"Er war also glücklich?"fragte ich.—"Ach
ich wollte, ich wäre wieder so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so lustig,



so leicht wie einem Fisch im Wasser!"—"Heinrich!" rief eine alte Frau, die
den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich überall gesucht,
komm zum Essen."—"Ist das euer Sohn?" fragt' ich, zu ihr tretend.
—"Wohl, mein armer Sohn!" versetzte sie. "Gott hat mir ein schweres
Kreuz aufgelegt."—"Wie lange ist er so?" fragte ich.—"So stille," sagte sie,
"ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei Dank, daß er nur so weit ist, vorher war
er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut
er niemand nichts, nur hat er immer mit Königen und Kaisern zu schaffen.
Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich ernähren half, seine schöne
Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fällt in ein hinziges Fieber,
daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen
erzählen sollte, Herr."—Ich unterbrach den Strom ihrer Worte mit der
Frage: "was war denn das für eine Zeit, von der er rühmt, daß er so
glücklich, so wohl darin gewesen sei?"—"Der törichte Mensch!" rief sie mit
mitleidigem Lächeln, "da meint er die Zeit, da er von sich war, das rühmt er
immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von sich
wußte."—Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück
Geld in die Hand und verließ sie eilend. Da du glücklich warst! Rief ich
aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie
einem Fisch im Wasser!—Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der
Menschen gemacht, daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem
Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!—Elender! Und auch
wie beneide ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu
pflücken—im Winter—und trauerst, da du keine findest, und begreifst
nicht, warum du keine finden kannst. Und ich—und ich gehe ohne
Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen
bin.—Du wähnst, welcher Mensch du sein würdest, wenn die
Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschöpf, das den Mangel seiner
Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du fühlst nicht,



du fühlst nicht, daß in deinem zerstörten Herzen, in deinem zerrütteten
Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der Erde dir nicht helfen
können. Müsse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach
der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben
schmerzhafter machen wird! Der sich über das bedrängte Herz erhebt, das,
um seine Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun,
eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut. Jeder Fußtritt, der seine
Sohlen auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen
der geängsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das
Herz um viele Bedrängnisse leichter nieder.—Und dürft ihr das Wahn
nennen, ihr Wortkrämer auf euren Polstern?—Wahn!—o Gott! Du siehst
meine Tränen! Mußtest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm
auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das bißchen Vertrauen
noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender! Denn das
Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tränen des Weinstockes, was
ist es als Vertrauen zu dir, daß du in alles, was uns umgibt, Heil—und
Linderungskraft gelegt hast, der wir so stündlich bedürfen? Vater, den ich
nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele füllte und nun sein
Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht länger!
Dein Schweigen wird diese dürstende Seele nicht aufhalten—und würde ein
Mensch, ein Vater, zürnen können, dem sein unvermutet rückkehrender
Sohn um den Hals fiele und riefe: "ich bin wieder da, mein Vater! Zürne
nicht, daß ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen
länger aushalten sollte. Die Welt ist überall einerlei, auf Mühe und Arbeit
Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist, und
vor deinem Angesichte will ich leiden und genießen."—Und du, lieber
himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember



Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche
Unglückliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu
ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte und worüber er aus dem Dienst
geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fühle bei diesen trocknen Worten,
mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie Albert
ebenso gelassen erzählte, als du sie vielleicht liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich—siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht länger! Heute
saß ich bei ihr—saß, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodien,
und all den Ausdruck! All!—All!—Was willst du?—Ihr Schwesterchen
putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Tränen in die Augen.
Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht—meine Tränen
flossen—und auf einmal fiel sie in die alte, himmelsüße Melodie ein, so auf
einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgefühl und eine Erinnerung
des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehört, der düstern
Zwischenräume des Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und
dann—ich ging in der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem
Zudringen. —"Um Gottes willen," sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch
hin gegen sie fahrend, "um Gottes willen, hören Sie auf!"—Sie hielt und
sah mich starr an." Werther, "sagte sie mit einem Lächeln, das mir durch die
Seele ging, "Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte
widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich." —Ich riß
mich von ihr weg und—Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend füllt sie meine
ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in meiner Stirne, wo



die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich
kann dir es nicht ausdrücken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie da;
wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, füllen die Sinne
meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben
da die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in Freude sich
aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da
aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewußtsein wieder
zurückgebracht, da er sich in der Fülle des Unendlichen zu verlieren
sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen
unsers Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären, daß
ich nicht nötig hätte, die Folge seiner hinterlaßnen Briefe durch Erzählung
zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde
derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein
konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzählungen davon bis auf
wenige Kleinigkeiten miteinander überein; nur über die Sinnesarten der
handelnden Personen sind die Meinungen verschieden und die Urteile
geteilt.

Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe
erfahren können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem Abscheidenden
hinterlaßnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blättchen
nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren
Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie
unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.



Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel
geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen
nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war völlig
zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Kräfte seiner Natur
durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und ließ
ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus der er noch ängstlicher empor
strebte, als er mit allen Übeln bisher gekämpft hatte. Die Beängstigung
seines Herzens zehrte die übrigen Kräfte seines Geistes, seine
Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter,
immer unglücklicher, und immer ungerechter, je unglücklicher er ward.
Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, daß Werther einen
reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewünschten Glückes teilhaftig
geworden, und sein Betragen, sich dieses Glück auch auf die Zukunft zu
erhalten, nicht habe beurteilen können, er, der gleichsam mit jedem Tage
sein ganzes Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu
darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verändert, er war
noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr
schätzte und ehrte. Er liebte Lotten über alles, er war stolz auf sie und
wünschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschöpf anerkannt zu
wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden Schein des
Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in dem Augenblicke mit
niemand diesen köstlichen Besitz auch auf die unschuldigste Weise zu
teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, daß Albert oft das Zimmer seiner Frau
verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Haß noch Abneigung
gegen seinen Freund, sondern nur weil er gefühlt habe, daß dieser von
seiner Gegenwart gedrückt sei.

Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der Stube
hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein schöner
Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und deckte die ganze
Gegend.



Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht
abzuholen käme, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein
dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm
festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine Bewegung als von einem
schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand
andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schöne Verhältnis
zwischen Albert und seiner Gattin gestört zu haben, er machte sich
Vorwürfe darüber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den Gatten
mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. "Ja, ja,"
sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen, "das ist der
vertraute, freundliche, zärtliche, an allem teilnehmende Umgang, die
ruhige, dauernde Treue! Sättigkeit ist's und Gleichgültigkeit! Zieht ihn nicht
jedes elende Geschäft mehr an als die teure, köstliche Frau? Weiß er sein
Glück zu schätzen? Weiß er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie,
nun gut, er hat sie—ich weiß das, wie ich was anders auch weiß, ich glaube
an den Gedanken gewöhnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er
wird mich noch umbringen—und hat denn die Freundschaft zu mir Stich
gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhänglichkeit an Lotten schon einen
Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit für sie einen Stillen
Vorwurf? Ich weiß es wohl, ich fühl' es, er sieht mich ungern, er wünscht
meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm beschwerlich."

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien
umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwärts
und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprächen endlich gleichsam
wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.



Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das
Haus in einiger Bewegung. Der älteste Knabe sagte ihm, es sei drüben in
Wahlheim ein Unglück geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden!—Es
machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.—Er trat in die Stube und fand
Lotten beschäftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit
hinüber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. Der Täter war
noch unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der Haustür
gefunden, man hatte Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe,
die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem
Hause gekommen war.

Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf.—"Ist's möglich!" rief
er aus, "ich muß hinüber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn."—Er eilte
nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte
nicht einen Augenblick, daß jener Mensch die Tat begangen, den er so
manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden war.

Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie
den Körper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so geliebten
Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten,
war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schönsten menschlichen
Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt. Die starken
Bäume standen ohne Laub und bereift, die schönen Hecken, die sich über
die niedrige Kirchhofmauer wölbten, waren entblättert, und die Grabsteine
sahen mit Schnee bedeckt durch die Lücken hervor.

Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt
war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp
bewaffneter Männer, und ein jeder rief, daß man den Täter herbeiführe.
Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der Knecht,



der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem stillen
Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.

"Was hast du begangen, Unglücklicher!" rief Werther aus, indem er auf
den Gefangenen losging.—Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte
endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird keinen haben."—
Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in seinem
Wesen lag, durcheinandergeschüttelt worden. Aus seiner Trauer, seinem
Mißmut, seiner gleichgültigen Hingegebenheit wurde er auf einen
Augenblick herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte sich die
Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsägliche Begierde, den
Menschen zu retten. Er fühlte ihn so unglücklich, er fand ihn als Verbrecher
selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, daß er gewiß glaubte,
auch andere davon zu überzeugen. Schon wünschte er für ihn sprechen zu
können, schon drängte sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er
eilte nach dem Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles
das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies verstimmte
ihn einen Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und trug dem
Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schüttelte einigemal den
Kopf, und obgleich Werther mit der größten Lebhaftigkeit, Leidenschaft
und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch zur Entschuldigung eines
Menschen sagen kann, so war doch, wie sich's leicht denken läßt, der
Amtmann dadurch nicht gerührt. Er ließ vielmehr unsern Freund nicht
ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, daß er einen
Meuchelmörder in Schutz nehme; er zeigte ihm, daß auf diese Weise jedes
Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats zugrunde gerichtet werde;
auch setzte er hinzu, daß er in einer solchen Sache nichts tun könne, ohne



sich die größte Verantwortung aufzuladen, es müsse alles in der Ordnung, in
dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann möchte
durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behülflich
wäre! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins
Gespräch mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde überstimmt,
und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den Weg, nachdem
ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist nicht zu retten!"

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus einem
Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewiß an dem
nämlichen Tage geschrieben worden:

"Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß wir nicht zu
retten sind."

Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart des
Amtmanns gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er glaubte
einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich
bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, daß beide
Männer recht haben möchten, so war es ihm doch, als ob er seinem
innersten Dasein entsagen müßte, wenn er es gestehen, wenn er es zugeben
sollte.

Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes
Verhältnis zu Albert ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren: "Was hilft
es, daß ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es zerreißt
mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein."

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen
zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück. Unterwegs sah sie sich



hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung vermißte. Albert
fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtigkeit
widerfahren ließ. Er berührte seine unglückliche Leidenschaft und
wünschte, daß es möglich sein möchte, ihn zu entfernen.—"Ich wünsch' es
auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich bitte dich," fuhr er fort, "siehe zu,
seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine öftern
Besuche zu vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich weiß, daß
man hier und da drüber gesprochen hat."—Lotte schwieg, und Albert schien
ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwähnte er
Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwähnte, ließ er das
Gespräch fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglücklichen
gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines verlöschenden
Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und Untätigkeit; besonders
kam er fast außer sich, als er hörte, daß man ihn vielleicht gar zum Zeugen
gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte, auffordern könnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben
begegnet war, der Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst
mißlungen war, was ihn je gekränkt hatte, ging in seiner Seele auf und
nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untätigkeit berechtigt, er
fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfähig, irgendeine Handhabe
zu ergreifen, mit denen man die Geschäfte des gemeinen Lebens anfaßt;
und so rückte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart
und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines
traurigen Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe,
dessen Ruhe er störte, in seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und
Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende näher.



Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen
Treiben und Streben, von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne
Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir hier einrücken wollen.

Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Unglücklichen
gewesen sein müssen, von denen man glaubte, sie würden von einem bösen
Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's; es ist nicht Angst, nicht
Begier—es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu
zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt! Wehe! Wehe! Und dann
schweife ich umher in den furchtbaren nächtlichen Szenen dieser
menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter eingefallen,
ich hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche geschwollen und von
Wahlheim herunter mein liebes Tal überschwemmt! Nachts nach eilfe
rannte ich hinaus. Ein fürchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die
wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, über Äcker und
Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine
stürmende See im Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder
hervortrat und über der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut
in fürchterlich herrlichem Widerschein rollte und klang: da überfiel mich
ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen Armen stand ich
gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab! Und verlor mich in der
Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinabzustürmen! Dahinzubrausen
wie die Wellen! O!—Und den Fuß vom Boden zu heben vermochtest du
nicht, und alle Qualen zu enden! —Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen,
ich fühle es! O Wilhelm! Wie gern hätte ich mein Menschsein drum
gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerreißen, die Fluten zu



fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese
Wonne zuteil?

—Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit Lotten
unter einer Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange,—das war auch
überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre
Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstört jetzt vom
reißenden Strome unsere Laube! Dacht' ich. Und der Vergangenheit
Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum von Herden,
Wiesen und Ehrenämtern. Ich stand!—Ich schelte mich nicht, denn ich habe
Mut zu sterben.—Ich hätte—nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr
Holz von Zäunen stoppelt und ihr Brot an den Türen, um ihr hinsterbendes,
freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu verlängern und zu
erleichtern.

Am 14. Dezember

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine
Liebe zu ihr die heiligste, reinste, brüderlichste Liebe? Habe ich jemals
einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefühlt?—Ich will nicht beteuern
—und nun, Träume! O wie wahr fühlten die Menschen, die so
widersprechende Wirkungen fremden Mächten zuschrieben! Diese Nacht!
Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen
gedrückt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Küssen;
mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich strafbar,
daß ich auch jetzt noch eine Seligkeit fühle, mir diese glühenden Freuden
mit voller Innigkeit zurückzurufen? Lotte! Lotte!—Und mit mir ist es aus!
Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine
Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tränen. Ich bin nirgend
wohl, und überall wohl. Ich wünsche nichts, verlange nichts. Mir wäre
besser, ich ginge.



Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen
Umständen in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der
Rückkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und Hoffnung
gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine übereilte, keine rasche Tat
sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der möglichst ruhigen
Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem
Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an
Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen preßt
noch die letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne. Den Vorhang
aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das Zaudern
und Zagen? Weil man nicht weiß, wie es dahinten aussieht? Und man nicht
wiederkehrt? Und daß das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da
Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und
befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender
zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt.

Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen hast.
Ja, du hast recht: mir wäre besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer
Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht ganz; wenigstens möchte ich noch
gern einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und gute
Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, daß du kommen willst,
mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen



Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist nötig, daß nichts gepflückt werde,
ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst
du sagen: daß sie für ihren Sohn beten soll, und daß ich sie um Vergebung
bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein
Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl, mein
Teuerster! Allen Segen des Himmels über dich! Leb' wohl!"

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen
ihren Mann, gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen wir uns
kaum mit Worten auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach der
Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen können, und
eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr
empfinden kann.

So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um
Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche,
freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie viel es ihm kosten, ja daß
es ihm beinahe unmöglich sein würde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr
gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz über dies Verhältnis,
wie sie auch immer darüber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr
angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der
seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an
seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er
abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschäftigte sich, einige
Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum
Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem Vergnügen, das
die Kleinen haben würden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete
Öffnung der Tür und die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit
Wachslichtern, Zuckerwerk und äpfeln in paradiesische Entzückung setzte.



—"Sie sollen," sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes
Lächeln verbarg, "Sie sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht
geschickt sind; ein Wachsstöckchen und noch was."—"Und was heißen Sie
geschickt sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste
Lotte!"—"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachtsabend, da kommen
die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie
auch—aber nicht eher."—Werther stutzte.—"Ich bitte Sie," fuhr sie fort, "es
ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann
nicht so bleiben."—Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube
auf und ab und murmelte das "es kann nicht so bleiben!" zwischen den
Zähnen.—Lotte, die den schrecklichen Zustand fühlte, worein ihn diese
Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken
abzulenken, aber vergebens.—"Nein, Lotte," rief er aus, "ich werde Sie
nicht wiedersehen!"—"Warum das?" versetzte sie, "Werther, Sie können,
Sie müssen uns wiedersehen, nur mäßigen Sie sich. O warum mußten Sie
mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft für
alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie fort,
indem sie ihn bei der Hand nahm, "mäßigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre
Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für mannigfaltige
Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige
Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie
bedauern."—Er knirrte mit den Zähnen und sah sie düster an.—Sie hielt
seine Hand. "Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte sie.
Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten!
Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines andern? Just
das? Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit, mich zu besitzen,
die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht."—Er zog seine Hand aus der
ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. "Weise!"
rief er, "sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht?
Politisch! Sehr politisch!" —"Es kann sie jeder machen," versetzte sie



drauf, "und sollte denn in der weiten Welt kein Mädchen sein, das die
Wünsche Ihres Herzens erfüllte? Gewinnen Sie's über sich, suchen Sie
darnach, und ich schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange
ängstigt mich, für Sie und uns, die Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit
her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie über sich, eine Reise wird Sie, muß
Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer
Liebe, und kehren Sie zurück, und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit
einer wahren Freundschaft genießen." "Das könnte man," sagte er mit
einem kalten Lachen, "drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen.
Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles
werden!"—"Nur das, Werther, daß Sie nicht eher kommen als
Weihnachtsabend!"—Er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man
bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben
einander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der
bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen
Aufträgen fragte und, als er hörte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr
einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte
gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und
Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und
Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes
Kompliment zu hören glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das
Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete
aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und warf sich
endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand, der es
gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefeln
ausziehen sollte, das er denn zuließ und dem Bedienten verbot, den andern
Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen würde.



Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden
Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem
Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den ich absatzweise hier
einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet, daß er ihn geschrieben
habe.

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne
romantische überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich
dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste,
deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen,
Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines Lebens keine größere
Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche
Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige Nacht. Sie ist es, die meinen
Entschluß befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern
von dir riß, in der fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie sich alles das
nach meinem Herzen drängte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein
neben dir in gräßlicher Kälte mich anpackte—ich erreichte kaum mein
Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine Knie, und o Gott! Du
gewährtest mir das letzte Labsal der bittersten Tränen! Tausend Anschläge,
tausend Aussichten wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest,
ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben!—ich legte mich nieder,
und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz
stark in meinem Herzen: ich will sterben!—es ist nicht Verzweiflung, es ist
Gewißheit, daß ich ausgetragen habe, und daß ich mich opfere für dich. Ja,
Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien muß hinweg,
und das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es
wütend herumgeschlichen, oft—deinen Mann zu ermorden!—dich!—mich!
—so sei es denn!—wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schönen
Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal
heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem
Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin



und her wiegt.—Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein
Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.—"

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen
sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er solle daher die
Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht machen; auch gab er
ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige ausgeliehene Bücher
abzuholen und einigen Armen, denen er wöchentlich etwas zu geben
gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er
hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im
Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung
auf sich häufen zu wollen.

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen
an ihm hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und wieder morgen, und
noch ein Tag wäre, sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und erzählten
ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach.—"morgen!"
rief er aus, "und wieder morgen! Und noch ein Tag!"—und küßte sie alle
herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr
sagen wollte. Der verriet ihm, die großen Brüder hätten schöne
Neujahrswünsche geschrieben, so groß! Und einen für den Papa, für Albert
und Lotten einen und auch einen für Herrn Werther; die wollten sie am
Neujahrstage früh überreichen. Das übermannte ihn, er schenkte jedem
etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt mit Tränen in
den Augen davon.

Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu
sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieß er
Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen und die Kleider einnähen.



Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten
Briefes an Lotten.

"Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich würde gehorchen und erst
Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr.
Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und
benetzest es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich muß! O wie wohl ist es
mir, daß ich entschlossen bin."

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten
Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen
werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden würde, wenn er sich von ihr
entfernen sollte.

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daß
Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war
zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschäfte
abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben mußte.

Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie überließ
sich ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen herumschweiften.
Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und
Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe, dessen
Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien, daß eine
wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf gründen sollte; sie fühlte, was
er ihr und ihren Kindern auf immer sein würde. Auf der andern Seite war
ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer
Bekanntschaft an hatte sich die übereinstimmung ihrer Gemüter so schön
gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, so manche durchlebte
Situationen hatten einen unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht.
Alles, was sie Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu
teilen, und seine Entfernung drohte in ihr ganzes Wesen eine Lücke zu



reißen, die nicht wieder ausgefüllt werden konnte. O, hätte sie ihn in dem
Augenblick zum Bruder umwandeln können, wie glücklich wäre sie
gewesen! Hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten dürfen, hätte sie
hoffen können, auch sein Verhältnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei
einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt hätte.

Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es deutlich
zu machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn für sich zu
behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn nicht behalten könne, behalten
dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes und leicht sich helfendes Gemüt
empfand den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht zum Glück
verschlossen ist. Ihr Herz war gepreßt, und eine trübe Wolke lag über ihrem
Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe
heraufkommen hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte,
bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast sagen zum
erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hätte sich gern vor ihm verleugnen
lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher
Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort gehalten."—"Ich habe nichts
versprochen" war seine Antwort.—"So hätten Sie wenigstens meiner Bitte
stattgeben sollen," versetzte sie, "ich bat Sie um unser beider Ruhe."

Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach
einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte
einige Bücher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie
wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen, bald daß sie wegbleiben
möchten. Das Mädchen kam zurück und brachte die Nachricht, daß sich
beide entschuldigen ließen.



Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen
lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf
und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht
fließen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der
seinen gewöhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.

"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.—Er hatte nichts.—"Da drin in
meiner Schublade," fing sie an, "liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge
Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von
Ihnen zu hören; aber zeither hat sich's nicht finden, nicht machen
wollen."—Er lächelte, holte die Lieder, ein Schauer überfiel ihn, als er sie
in die Hände nahm, und die Augen standen ihm voll Tränen, als er
hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

"Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, habst dein
strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hügel hin.
Wornach blickst du auf die Heide? Die stürmenden Winde haben sich
gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende Wellen
spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwärmet übers
Feld. Wornach siehst du, schönes Licht? Aber du lächelst und gehst, freudig
umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl,
ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen
Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber
sind.—Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine
Helden, und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin!
Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sänger! Und du, sanft klagende
Minona!—Wie verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen
Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie



Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde
Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem Blick
und tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde, der von
dem Hügel herstieß.—Düster ward's in der Seele der Helden, als sie die
liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft
die finstere Wohnung der weißen Colma. Colma, verlassen auf dem Hügel,
mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber ringsum
zog sich die Nacht. Höret Colmas Stimme, da sie auf dem Hügel allein saß.

Colma. Es ist Nacht!—Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen
Hügel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab.
Keine Hütte schützt mich vor Regen, mich Verlaßne auf dem stürmischen
Hügel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der
Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht
von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine
Hunde schnobend um ihn! Aber hier muß ich sitzen allein auf dem
Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich
höre nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?—Da ist der
Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender
Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt?
Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen! Lange
sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, daß
meine Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre. Salgar!
Ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein
Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?



Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen stehen grau
den Hügel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Höhe, seine Hunde vor ihm
her verkündigen nicht seine Ankunft. Hier muß ich sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?—Mein Geliebter?
Mein Bruder?—Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie
geängstigt ist meine Seele!—Ach sie sind tot! Ihre Schwester rot vom
Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar
erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen? Ihr
wart mir beide so lieb! O du warst schön an dem Hügel unter Tausenden! Es
war schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hört meine Stimme, meine
Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist
ihr Busen!

O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges,
redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen!—Wohin seid ihr
zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden?—
Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehende Antwort
im Sturme des Hügels. Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den
Morgen in meinen Tränen. Wühlet das Grab, ihr Freunde der Toten, aber
schließt es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie
sollt' ich zurückbleiben! Hier will ich {…} Felsens—wenn's Nacht wird auf
dem Hügel, und Wind kommt über die Heide, soll mein Geist im Winde
stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jäger hört mich aus seiner
Laube, fürchtet meine Stimme und liebt sie; denn süß soll meine Stimme
sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter.
Unsere Tränen flossen um Colma, und unsere Seele ward düster.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang—Alpins Stimme
war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im



engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin
zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er hörte ihren
Wettegesang auf dem Hügel. Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten
Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein
Schwert wie das Schwert Oskars—aber er fiel, und sein Vater jammerte,
und seiner Schwester Augen waren voll Tränen, Minonas Augen waren voll
Tränen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurück vor Ullins
Gesang, wie der Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein
schönes Haupt in eine Wolke verbirgt.—Ich schlug die Harfe mit Ullin zum
Gesange des Jammers.

Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen
sich. Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige Sonne. Rötlich fließt
der Strom des Bergs im Tale hin. Süß ist dein Murmeln, Strom; doch süßer
die Stimme, die ich höre. Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten.
Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein tränendes Auge. Alpin,
trefflicher Sänger, warum allein auf dem schweigenden Hügel? Warum
jammerst du wie ein Windstoß im Walde, wie eine Welle am fernen
Gestade?

Alpin

Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die
Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den
Söhnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem
Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hügel werden dich vergessen,
dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.



Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich wie
die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in
der Schlacht wie Wetterleuchten über der Heide. Deine Stimme glich dem
Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hügeln. Manche
fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber
wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! Dein
Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in
der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des
Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte! Mit drei Schritten mess'
ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst! Vier Steine mit moosigen
Häupten sind dein einziges Gedächtnis; ein entblätterter Baum, langes Gras,
das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jägers das Grab des mächtigen
Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein Mädchen mit Tränen
der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor
Alter, dessen Augen rot sind von Tränen? Es ist dein Vater, o Morar,
der Vater keines Sohnes außer dir. Er hörte von deinem Ruf in der
Schlacht, er hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm!
Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein
Sohn hört dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr
Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er
auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem
Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer
wird dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom Glanze
deines Stahls. Du hinterließest keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen



Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir hören, hören von dem
gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer.
Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend.
Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des hallenden Galmal. "Warum
schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er, "was ist hier zu weinen? Klingt
nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie
sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal sprüht, und die
blühenden Blumen füllet das Naß; aber die Sonne kommt wieder in ihrer
Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin,
Herrscher des seeumflossenen Gorma?"

"Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines
Wehs.—Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende Tochter;
Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schönste der Mädchen. Die
Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte seines
Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist dein Schlaf in dem
Grabe—wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit deiner melodischen
Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, stürmt über die finstere Heide!
Waldströme, braust! Heult, Ströme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch
gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht!
Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da
Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

"Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den
Hügeln von Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende
Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem
Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke
im Sturme!



"Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie
widerstand nicht lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde."

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von
Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schön war sein Nachen auf der
Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. "Schönste
Mädchen," sagte er, "liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht
fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar
auf Daura: ich komme, seine Liebe zu führen über die rollende See.

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des
Felsens. "Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum ängstest du mich so?
Höre, Sohn Arnarths! Höre! Daura ist's, die dich ruft!

Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief
nach ihrem Vater und Bruder: "Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu
retten?"

Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel
herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite,
seinen Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue Doggen waren um
ihn. Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt' und band ihn an die Eiche, fest
umflocht er seine Hüften, der Gefesselte füllte mit Ächzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu bringen.
Armar kam in seinem Grimme, drückt' ab den grau befiederten Pfeil, er
klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des
Verräters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder
und starb. Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut, welch war dein
Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stürzt sch in
die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stürmte ein Stoß
vom Hügel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.



Allein auf den seebespülten Felsen hört' ich die Klagen meiner Tochter.
Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht retten. Die
ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des
Mondes, die ganze Nacht hört' ich ihr Schreien, laut war der Wind, und der
Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. Ihre Stimme ward schwach,
ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem
Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und ließ Armin allein!
Dahin ist meine Stärke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den Mädchen.

Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen
hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen
Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder, halb
dämmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht."

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreßten
Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin,
faßte ihre Hand und weinte die bittersten Tränen. Lotte ruhte auf der andern
und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die Bewegung beider war
fürchterlich. Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen,
fühlten es zusammen, und ihre Tränen vereinigten sich. Die Lippen und
Augen Werthers glühten an Lottens Arme; ein Schauer überfiel sie; sie
wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei
auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren,
bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte
bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

"Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich
betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe,
nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird der Wanderer
kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, ringsum wird sein
Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.—"



Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen.

Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faßte ihre
Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine
Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre
Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider ihre Brust,
neigte sich mit einer wehmütigen Bewegung zu ihm, und ihre glühenden
Wangen berührten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um
sie her, preßte sie an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden
Lippen mit wütenden Küssen.—"Werther!" rief sie mit erstickter Stimme,
sich abwendend, "Werther!" und drückte mit schwacher Hand seine Brust
von der ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem gefaßten Tone des edelsten
Gefühles.—Er widerstand nicht, ließ sie sich aus seinen Armen und warf
sich unsinnig vor sie hin.—Sie riß sich auf, und in ängstlicher Verwirrung,
bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: "Das ist das letzte Mal!
Werther! Sie sehn mich nicht wieder." Und mit dem vollsten Blick der
Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und schloß hinter sich zu.
—Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er
lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er
über eine halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war das
Mädchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und
da er sich wieder allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und rief mit
leiser Stimme: "Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!"—Sie
schwieg.—Er harrte und bat und harrte; dann riß er sich weg und rief: "lebe
wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!"

Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, ließen
ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst
gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach
Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas
zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß. Man hat nachher den Hut auf



einem Felsen, der an dem Abhange des Hügels ins Tal sieht, gefunden, und
es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu
stürzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn
schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee
brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf.
Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter Tag hält
sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter
naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefühl ohnegleichen, und doch
kommt es dem dämmernden Traum am nächsten, zu sich zu sagen: das ist
der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn für das Wort: der
letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich
ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heißt das? Siehe, wir
träumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber
so eingeschränkt ist die Menschheit, daß sie für ihres Daseins Anfang und
Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen
Augenblick—getrennt, geschieden—vielleicht auf ewig?—Nein, Lotte,
nein—wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! —
vergehen!—Was heißt das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne
Gefühl für mein Herz.—Tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So
finster!—Ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner hülflosen
Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie
sie den Sarg hinunterließen und die Seile schnurrend unter ihm weg und
wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte, und
die ängstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer
dumpfer, und endlich bedeckt war!—Ich stürzte neben das Grab hin—
ergriffen, erschüttert, geängstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte



nicht, wie mir geschah—wie mir geschehen wird—Sterben! Grab! Ich
verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte Augenblick meines
Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male ganz
ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglühte mich das
Wonnegefühl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf meinen
Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, neue, warme
Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten seelenvollen
Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich wieder weg war,
wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften
Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener
fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O,
ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine
Liebe. Aber ach! Diese Eindrücke gingen vorüber, wie das Gefühl der
Gnade seines Gottes allmählich wieder aus der Seele des Gläubigen weicht,
die ihm mit ganzer Himmelsfülle in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht
ward.

Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende Leben
auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in mir fühle!
Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen haben auf ihren
Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein!
Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn für
diese Welt—und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich dich aus
seinen Armen in die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut, und ich strafe



mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese
Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist von
diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu meinem
Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's klagen, und er wird mich trösten, bis
du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor
dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich träume nicht, ich wähne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller.
Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen!
Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes
Herz ausschütten! Deine Mutter, dein Ebenbild."

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert
zurückgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd
dahinführen sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des
Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen
leihen? Leben Sie recht wohl!"

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefürchtet
hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen
noch fürchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht fließendes Blut war in
einer fieberhaften Empörung, tausenderlei Mepfindungen zerrütteten das
schöne Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmungen, das sie in ihrem
Busen fühlte? War es Unwille über seine Verwegenheit? War es eine
unmutige Vergleichung ihres gegenwärtigen Zustandes mit jenen Tagen
ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst?
Wie sollte sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen,
die sie so gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht
getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte sie die
erste sein, die das Stillschweigen bräche und eben zur unrechten Zeit ihrem
Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon fürchtete sie, die



bloße Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen
Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie
wohl hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne
Vorurteil aufnehmen würde? Und konnte sie wünschen, daß er in ihrer Seele
lesen möchte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann,
vor dem sie immer wie ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und
dem sie keine ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen
können? Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in
Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der
für sie verloren war, den sie nicht lassen konnte, den sie—leider!—sich
selbst überlassen mußte, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr
übrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich
machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte!
So verständige, so gute Menschen fingen wegen gewisser heimlicher
Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes dachte seinem
Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhältnisse
verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daß es unmöglich ward, den
Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem alles abhing, zu lösen.
Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie früher wieder einander näher
gebracht, wäre Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig
worden und hätte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund
noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus
seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich diese
Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen
Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen. Dieser, wie er
einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft
mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz außer seinem Charakter



lag, zu erkennen gegeben, daß er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr
zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar darüber einigen Scherz erlaubt
und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer
Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild vorführten, von der andern
aber fühlte sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse
mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quälten.

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit
entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht vollbracht, er hatte an
dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen
gefunden. Der Üble Weg auch hatte ihn verdrießlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit
Übereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob
Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief und Pakete
auf seiner Stube lägen. Er ging hinüber, und Lotte blieb allein. Die
Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen
Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner
Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte einen
heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein
Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschäftigt, die
Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das
Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz
beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es
ward immer dunkler in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie schwer es ihr werden
würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wäre, das zu
entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, die ihr
um desto ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre Tränen zu
verschlucken suchte.



Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte
Verlegenheit; er überreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach
seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen." —"Ich lasse ihm
glückliche Reise wünschen." sagte er zum Jungen. —Das fiel auf sie wie
ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wußte nicht, wie ihr
geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr
herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hätte noch lange gezögert,
wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedrängt hätte. Sie gab
das unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu
können, und als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit
zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten
Ungewißheit. Ihr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im
Begriffe, sich zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu
entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre
Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am
wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu
bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu
fragen kam, gleich gehen wollte—und blieb, machte die Unterhaltung bei
Tische erträglich; man zwang sich, man redete, man erzählte, man vergaß
sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entzücken
abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er ließ sich Brot und
Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu
schreiben.

"Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon geputzt,
ich küsse sie tausendmal, du hast sie berührt! Und du, Geist des Himmels,
begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du,
von deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte, und ach! Nun
empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du sie



ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! —Wehe! Wehe! Kein Lebewohl!
—solltest du dein Herz für mich verschlossen haben, um des Augenblicks
willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag
den Eindruck auszulöschen! Und ich fühle es, du kannst den nicht hassen,
der so für dich glüht."

Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß viele
Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam
wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in
den gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit
anbrechender Nacht zurück und schrieb.

"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel
gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tröste sie,
Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl!
Wir sehen uns wieder und freudiger."

"Ich habe dir Übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den
Frieden deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch gebracht.
Lebe wohl! Ich will es enden. O daß ihr glücklich wäret durch meinen Tod!
Albert! Albert! Mache den Engel glücklich! Und so wohne Gottes Segen
über dir!"

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und warf
es in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an Wilhelm. Sie
enthielten kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene
gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich
eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer
wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu
Bette, der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um frühe bei der Hand



zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde würden vor sechse vors
Haus kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir,
Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Wärme, diese Kraft
schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die
stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen
Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trägt euch an seinem
Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten
unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem
Tore trat, stand er gegen mir über. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft
angesehen, oft mit aufgehabenen Händen ihn zum Zeichen, zum heiligen
Merksteine meiner gegenwärtigen Seligkeit gemacht! Und noch—o Lotte,
was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe ich
nicht, gleich einem Kinde, ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir
gerissen, die du Heilige berührt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte dich, es
zu ehren. Tausend, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt, tausend Grüße
ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen
Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schützen. Auf dem
Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu;
dort wünsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das für seinen Freund tun. Bitte
ihn auch. Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren Körper neben
einen armen Unglücklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begrübt mich am



Wege, oder im einsamen Tale, daß Priester und Levit vor dem bezeichneten
Steine sich segnend vorübergingen und der Samariter eine Träne weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu
fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir
ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die Wünsche und Hoffnungen
meines Lebens erfüllt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes
anzuklopfen.

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu sterben!
Lotte, für dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig
sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens wiederschaffen
könnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, ihr Blut für die
Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein neues, hundertfältiges Leben
ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berührt,
geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt
über dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese blaßrote
Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male unter deinen
Kindern fand—o küsse sie tausendmal und erzähle ihnen das Schicksal
ihres unglücklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um mich. Ach wie
ich mich an dich schloß! Seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen
konnte!—Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem
Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang!—Ach, ich
dachte nicht, daß mich der Weg hierher führen sollte!—Sei ruhig! Ich bitte
dich, sei ruhig!

—Sie sind geladen—es schlägt zwölfe! So sei es denn!—Lotte!
Lotte, lebe wohl! Lebe wohl!"



Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da
aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet
seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faßt ihn an; keine
Antwort, er röchelt nur noch. Er läuft nach den Ärzten, nach Alberten. Lotte
hört die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren
Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die
Nachricht, Lotte sinkt ohnmöchtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde
ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt. über dem
rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn war
herausgetrieben. Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am Arme, das Blut
lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe
sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er
heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt. Er
lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger Kleidung,
gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat
herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein
Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied. Die Lunge röchelte
noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf
dem Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen.



Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte den
Sterbenden unter den heißesten Tränen. Seine ältesten Söhne kamen bald
nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des
unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und den Mund, und der
älteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis er
verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß. Um zwölfe
mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten
tauschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe ließ er ihn an die Stätte
begraben, die er sich erwählt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die
Söhne, Albert vermocht's nicht. Man fürchtete für Lottens Leben.
Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.
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