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I 

     Notabilísimo huésped había llegado al convento de Capuchinos de la villa, allá por 

los años de 1672. Famoso era el huésped en todas partes por la agudeza de su ingenio, 

por el profundo saber que había adquirido y por las obras científicas en que le 

divulgaba. Baste decir, y está todo dicho, que el huésped era el reverendísimo padre fray 

Antonio de Fuente la Peña, ex provincial de la Orden. 

     Después de comer con excelente apetito y de dormir una buena siesta, para reposar 

de las fatigas del viaje, fray Antonio recibió en su celda al padre guardián, fray 

Domingo, y habló a solas con él sobre el importante asunto que le había impulsado a ir 

a aquella santa casa. 

     -Sé por fama -le dijo- el extraño caso de mi señora doña Eulalia, hija única del ilustre 

caballero don César del Robledal. Y considerado bien y ponderado todo, me atrevo a 

sostener que la joven no está posesa ni obsesa. 

     -Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo prueba en contra de 

la posesión o de la obsesión de la joven. Aunque me esté mal el decirlo, sabido es que, a 

Dios gracias, ejerzo bastante imperio sobre los espíritus malignos, y que he expulsado a 

no pocos de los cuerpos que atormentaban. Si los que atormentan a la joven doña 

Eulalia no me obedecen, no es porque no estén en ella o en torno de ella, sino porque 

son muy ladinos y marrajos. Si están en ella, se esconden, se recatan y se parapetan de 

tal suerte, que se hacen sordos a mis conjuros; y si la cercan, para atormentarla, [1076] 

andan sobrado listos para escapar cuando yo llego, y no volver a las andadas sino 

después que me voy. Los síntomas del mal son, sin embargo, evidentes. Sobre lo único 

que estoy indeciso y no disputo, es sobre si el mal es posesión u obsesión. 

     -Pues bien -replicó fray Antonio-, mi conclusión es enteramente contraria, y mientras 

más lo reflexiono más me afirmo en ella. Doña Eulalia no habla nunca en latín ni en 

ningún otro idioma que no sea nuestro castellano puro y castizo; sus pies se apoyan 

siempre en el suelo cuando no está sentada o tendida; en vez de estar desmedrada, 

pálida y ojerosa, sé que está muy guapa y de tan buen color que parece una rosa de 

mayo; y el que ella repugne casarse con ninguno de los novios que su señor padre le ha 

buscado, y el que ande melancólica y retraída, y el que tenga por las noches y a solas, en 

su retirada estancia, coloquios misteriosos con seres invisibles, no prueba que esté 

endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamás son tan benignos y apacibles con 

una criatura. Ser, por consiguiente, de menos perversa y dañina condición que los 

ángeles precitos, es quien tiene trato y coloquios con mi señora doña Eulalia. Ergo, no 

es demonio, sino duende quien la visita y habla con ella. Y conocedor yo de este suceso, 

y empleándome como me empleo en el estudio de los duendes, según lo testifica mi ya 

celebérrimo libro El ente dilucidado, he venido por aquí a ver si me pongo en relación 

con el duende que visita a doña Eulalia y logro arrojarle de su lado, valiéndome de los 

medios que me suministra la ciencia. 

     -Extraño es -dijo fray Domingo- que afirme todo eso vuestra reverencia por meras 

conjeturas. 

     -No son meras conjeturas -repuso fray Antonio-. Aunque por mis pecados nunca he 

sido digno de tener revelaciones sobrenaturales, lo que es naturales las tengo con 



frecuencia, y tal es el caso de ahora. Aquí estamos solos y puedo hablar con libertad, 

confiando en el indispensable sigilo. 

     Fray Domingo hizo señal de que no descubriría lo que se le dijese y fray Antonio 

continuó en voz misteriosa y baja: 

     -El duende que visita a doña Eulalia se ha franqueado conmigo y me lo ha explicado 

todo. Harto se comprende que sea yo estimado, querido y familiar entre los duendes, a 

quienes he defendido de las injurias y calumnias que propala contra ellos el vulgo 

ignorante. Yo he demostrado que no son diablos, ni almas en pena, sino criaturas 

sutilísimas e invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se engendran en lo más 

delgado del aire. Agradecidos los duendes, ¿qué tiene de particular que acudan a 

conversar conmigo? Además, que mis estudios y meditaciones sobre todos los secretos 

de la madre Naturaleza y mi asidua investigación acerca de los seres más menudos y 

casi incorpóreos, han aguzado de tal suerte mis sentidos, que veo, toco y oigo lo que por 

ingénita y grosera dureza del sentir no notan ni descubren los otros mortales. 

Perdóneseme la jactancia; yo descubro, al tender mi penetrante mirada por el universo, 

cien veces más vida y más inteligencia que la que ve la inmensa mayoría de los 

hombres. En suma, y contrayéndonos al presente singular caso, el duende, hará cerca de 

diez años, desde que doña Eulalia cumplió quince, hasta dentro de tres días, que 

cumplirá veinticinco, se entiende con ella, la aparta de la convivencia de la gente y la 

hace arisca y zahareña; pero me ha predicho que desaparecerá dentro de los indicados 

tres días, y hasta que antes se dejará ver bajo la figura de un gallardo mancebo. Doña 

Eulalia quedará libre entonces de toda molestia, y aunque siempre recatada, honestísima 

y decorosa, depondrá sus desdenes, dejará de ser huraña y se hará para todo el mundo 

conversable y mansa. 

     Con acento irónico, aunque templado o velado por el respeto, exclamó entonces fray 

Domingo: 

     -Sin duda que a fin de que la revelación no haya sido a medias, el duende habrá 

pronosticado a vuestra reverencia el punto y la hora de su desaparición y de la aparición 

del mancebo. 

     -Sí que me lo ha pronosticado -respondió fray Antonio-. Ello ha de ser a media 

noche, en la propia habitación de doña Eulalia, a donde hemos de acudir, recatadamente 

y sin que doña Eulalia ni nadie se entere, el padre de ella, desarmado para evitar un 

funesto rapto de ira, vuestra reverencia con sus exorcismos y yo pertrechado de mi 

ciencia duendina. Tengo la más perfecta seguridad de que todo tendrá allí desenlace 

dichoso. 

 

 

 

 

 



II 

     En la noche y hora prefijadas, de concierto ya don César con los dos reverendos, 

acudieron en misterioso silencio y de puntillas a la puerta de la habitación de doña 

Eulalia, armado fray Domingo del libro de los exorcismos y de un hisopo; armado fray 

Antonio de un turibulo donde quemaba hierbas mágicas, esparciendo el humo; y armado 

don César de paciencia, después de haberse comprometido solemnemente a no perderla 

y, a no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera. 

     Celebrados ya sus ritos y evocaciones, fray Antonio y fray Domingo prescribieron a 

don César que llamase con brío a la puerta de la habitación de doña Eulalia, cerrada con 

llave, y que ordenase que se abriera de par en par, inmediatamente, sin excusa ni 

pretexto alguno. 

     No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se abrió de par en par y de 

súbito. En medio de ella, como magnífico retrato de Claudio Coello, encerrado en su 

marco, apareció un galán muy bizarro y apuesto, con traje e insignias de capitán, larga 

espada al cinto, airosas plumas en el sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena de 

oro y veneras que en su pecho brillaban y espuelas, de oro también, asidas a sus amplias 

botas de camino. 

     Don César, que era muy violento y celoso de su honra, no hubiera sabido contenerse 

y hubiera caído sobre el forastero, si ambos frailes, cada uno de un lado, no le 

contienen. 

     El galán, con voz reposada y serena dijo entonces: 

     -Sosiéguese mi señor don César y no tome a mal que me presente tan a deshora. Yo 

soy el capitán don Pedro González de la Rivera, de cuya renta y condiciones ha escrito a 

su señoría mi amigo el banquero genovés Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de 

armas en Portugal, en Flandes, en Italia y en el remoto Oriente le han dado noticias otras 

varias personas muy respetables. Aspiro a la mano de doña Eulalia; ella me ha dado 

prueba de que me quiere para esposo; y sólo nos falta el consentimiento paterno y 

después la bendición del reverendo padre fray Antonio, que está presente y que espero 

no ha de negarse a bendecirnos. 

     -Todo eso estaría bien -respondió don César con mal reprimida cólera- si vuestra 

merced no lo pidiese, después de ofender mis canas, hollar mi casa y atropellar todo 

respeto. 

     -Yo, señor don César -replicó el capitán sonriendo-, tenía que vengar con esta 

aparente injuria otra nada aparente que vuestra merced me hizo hace diez años, cuando 

me sorprendió en este mismo sitio en dulces coloquios con mi señora doña Eulalia, que 

aun no había cumplido quince años. Yo era entonces un rapazuelo de dieciséis, y 

vuestra merced me arrojó de aquí a empellones nada paternales. Por amor de doña 

Eulalia, lo sufrí todo y mayor afrenta hubiera sufrido a ser posible mayor afrenta. Harto 

he demostrado después mi valor. Acrisolada está mi honra. La fortuna además me ha 

favorecido. La satisfacción que espero y pido para los pasados agravios es que vuestra 

merced me acepte como yerno. 



     En este punto apareció doña Eulalia al lado del galán. Estaba linda en extremo, muy 

elegante y ricamente engalanada con magnificas joyas, y manifestando en el rostro 

juvenil y ruboroso gran satisfacción y contento. ¿Qué había de hacer don César? 

Consintió en todo y abrazó cariñosamente a sus hijos, no sin exclamar, mirando al 

capitán detenidamente: 

     -Válgame Dios, muchacho, ¡y cómo has crecido y embarnecido en este decenio! 

¿Quién al pronto había de reconocer en ti al rubio y travieso monaguillo de Capuchinos 

que repicaba tan bien las campanas? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

     No bastó la respetuosa consideración que fray Antonio inspiraba al padre guardián, 

para que éste se callase y no dijese claro que, si no había habido demonio, tampoco 

había habido duende, y que todo había sido farsa. 

     Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Madrid, donde 

habitualmente residía, habló al padre guardián como sigue: 

     -No sólo ha habido duende, sino uno de los duendes más poéticos que en este mundo 

sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan cándida y tan ignorante de lo malo, que a los 

quince años parecía ángel y no mujer. Él era bueno y sencillo como  ella. Ambos se 

amaban con la más ardiente efusión de las almas, sin la menor malicia, sin que la 

dormida sensualidad en ellos despertase. Anhelaban unirse en estrecho y santo lazo; 

vivir unidos hasta la muerte, como en unión castísima habían vivido desde la infancia. 

A esto se oponía el desnivel de posición social. Menester era que Periquito ganase 

posición, nombre, gloria y bienes de fortuna. Al separarse para irse él a dar cima a su 

empresa, sin estímulo vicioso, con inocencia de niños y con fervoroso amor del cielo, se 

unieron sus bocas en un beso prolongadísimo. Sin duda se interpuso entre labios y 

labios una levísima chispa de éter, átomo indivisible, germen de inteligencia y de vida. 

El fuego abrasador de ambas almas enamoradas penetró en el átomo, le dio brillantez y 

tersura, y cuanto hay de hermoso y de noble en el mundo, vino a reflejarse en él como 

en espejo encantado que lo purifica y lo sublima todo. Los santos anhelos de amor de él 

y de ella, se fundieron en uno; y sin desprenderse enteramente de ambas almas, tuvieron 

en la misteriosa unión ser singular y substancial suyo y algo a modo de vaga, indecisa y 

propia conciencia. Se separaron los amantes. Él fue muy lejos; peregrinó y combatió. 

Durante diez años, no supieron ella de él, ni él de ella, por los medios ordinarios y 

vulgares. Pero el unificado deseo de ambos, el duende que nació del beso, con pintadas 

alas de mariposa y con la rapidez del rayo, volaba de un extremo a otro de la tierra; y ya 

se posaba en ella, ya en él, y hacía que se estrechasen como presentes, y renovaba el 

casto beso de que había nacido, no como recuerdo vano, sino como si nuevamente y con 

la misma o con mayor vehemencia ellos se besaran. No dude, pues vuestra reverencia de 

que el tal duende existe o ha existido. ¿Cómo explicar sin él la tenaz persistencia, 

durante diez años, de los mismos amores? El deseo no era sólo de ella. El deseo no era 

sólo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se separó de ambos, creando la unión un ser 

distinto. Este ser no tiene ya razón de ser; desaparece, pero no muere. No debe decirse 

que ha muerto o que va a morir la chispa inteligente, enriquecida con la viva 

representación de toda la hermosura, de la tierra y del cielo, cuando, cumplida la misión 

para que fue creada, se diluye en el inmenso mar de la inteligencia y del sentimiento, 

que presta vigor armónico y crea la luz y hace palpitar la vida en la indefinida multitud 

de mundos que llenan la amplitud del éter. 

     Fray Domingo oyó con atención todo esto y mucho más que dijo fray Antonio, y 

acabó por convencerse de que había duendes, unos prosaicos, otros poéticos, como el de 

don Pedro y doña Eulalia, sin que la teoría de fray Antonio pugnase en manera alguna 

con la verdad católica, pues redundaba en mayor gloria de Dios, hasta donde alcanza a 

concebirla el limitado e  

 


