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CAPITULO 1

«El profesor Joslin, quien, como nuestros lectores bien saben, acomete la
tarea de escribir la biografia de la sefiora Aubyn, nos pide que expongamos
que contraera una deuda impagable con cualquier amigo de la famosa
novelista que pueda proporcionarle informacion acerca del periodo anterior a
su llegada a Inglaterra. La sefiora Aubyn tenia tan pocos amigos intimos y, en
consecuencia, tan pocos corresponsales que, en el supuesto de que existieran
cartas, éstas tendrian un valor muy especial. La direccién del profesor Joslin
es: 10, Augusta Gardens, Kensington. Asimismo, nos ruega que digamos que
devolvera con prontitud cualquier documento que se le confie».

Glennard solto el Spectator y se volvio hacia la chimenea. El club se estaba
llenando, pero aun tenia para si la salita interior y sus ensombrecidas vistas al
lluvioso paisaje de la Quinta Avenida. Todo era bastante gris y deprimente,
aunque solo hacia un instante que su aburrimiento se habia visto
inesperadamente tefiido por cierto rencor al pensar que, tal como iban las
cosas, puede que incluso tuviera que renunciar al despreciable privilegio de
aburrirse entre esas cuatro paredes. No era tanto que el club le importara
mucho como que la remota posibilidad de tener que renunciar a él
representaba, en aquellos momentos, quiza por su insignificancia y lejania, el
emblema de sus crecientes abnegaciones, de los continuos recortes que iban
reduciendo gradualmente su existencia al mero hecho de mantenerse vivo.
Dado que resultaban indtiles, tales cambios y privaciones no los podia
considerar beneficiosos, y tenia la sensacion de que, aunque se deshiciera de
inmediato de lo superfluo, eso no implicaba que su despejado horizonte le
ofreciera una visién mas nitida del tinico paisaje que merecia su atencién. Y es
que renunciar a algo para casarse con la mujer amada es mas dificil cuando
llegamos a dicha conclusion por la fuerza.

A través de la puerta, vio que el joven Hollingsworth se levantaba,
bostezando por el parvo consuelo de un brandy con soda, y dirigia su
irresoluta persona a la ventana. Glennard lo examin6 con desdén. Era tan
propio de Hollingsworth levantarse a echar un vistazo por la ventana... jcomo
si afuera le esperase algo que no fuese pura oscuridad! Alli estaba un hombre
lo bastante rico como para dedicarse a lo que quisiera —si hubiese algo que le
satisficiese—, pero al que su propia inmune desidia le incapacitaba para
alcanzar cualquier logro; e ironicamente, a escasos metros de €l, otro que lo
unico que queria era enfundarse un abrigo decente y ofrecer un techo donde
resguardarse a la mujer que amaba. Glennard, que tanto se habia esforzado y
privado por una infima oportunidad, que su entusiasmo habria de convertir en
todo un reino, se sento, desolado, calculando que aunque se resignara a perder



el club, a dejar los cigarros y a renunciar a las excursiones de los domingos,
seguiria estando lejos de lograr su proposito.

El ejemplar del Spectator habia resbalado hasta sus pies y al cogerlo no
pudo evitar que sus ojos se posaran de nuevo en el parrafo dirigido a los
amigos de la sefiora Aubyn. La primera vez lo habia leido sin apenas prestarle
atencion: su nombre llevaba siendo publico tanto tiempo que sus ojos pasaron
de largo, del mismo modo que la gente que camina con prisas no repara en los
monumentos que le son familiares.

«Informacion en lo concerniente al periodo anterior a su llegada a
Inglaterra...». Esas palabras imponian una evocacion. Volvio a verla como en
su primer encuentro: aquel pobre genio, con su alargada cara palida y sus ojos
miopes, un poco moderado por la gracia de la juventud y la inexperiencia,
pero tan incapaz, incluso entonces, de rendirse a sus impulsos. Cuando
hablaba, de hecho, era maravillosa; quiza mas, le parecia a Glennard, que
cuando mas adelante la conciencia de las cosas memorables que pronunciaba
parecia despojar del rubor de la privacidad hasta su discurso mas intimo. Si
alguna vez habia estado cerca de amarla, fue en esos dias tempranos, aunque
sus sentimientos so6lo se habian manifestado a intervalos. Después, cuando ser
amado por ella habria podido volver loco a cualquier hombre, la reticencia
fisica habia sido tan superior a la atraccion intelectual que los tultimos afios
habian sido para ambos una auténtica agonia. Ahora, al remover viejos
papeles, su mano iluminaba las cartas, pero el roce le producia una
inexpresable tristeza...

«Tenia tan pocos amigos intimos... que, en el supuesto de que existieran
cartas, éstas tendrian un valor muy especial». jTan pocos amigos intimos!
Durante mucho tiempo no habia tenido mas que uno; uno que en los ultimos
afios habia correspondido a sus espléndidas paginas, a sus tragicas efusiones
de amor, humildad y perdén con la parquedad con la que los hombres suelen
evadir las mas vulgares impertinencias sentimentales. Habia sido tosco, muy a
su pesar, y algunas veces, ahora que el recuerdo de su rostro se habia
desvanecido y sélo su voz y sus palabras lo acompafaban, le irritaba su propia
ineptitud, su estiipida incompetencia para ponerse a la altura de la pasion que
ella le profesaba. Su egoismo no era de los que buscan complacerse en la
aventura. Ser amado por la mujer mas brillante de su época y ser incapaz de
amarla le parecia, al echar la vista atras, la prueba mas hiriente de sus
limitaciones; y la compasion que sentia ante ese recuerdo se complicaba con
una sensacion de irritacion hacia ella por haberle mostrado de golpe el alcance
de su capacidad afectiva. Sin embargo, era impropio de él escarbar en el
pasado. El publico, al tomar posesion de Aubyn, le habia quitado un peso de
encima. Habia algo de irracional en el hecho de pedirle disculpas
sentimentales a un recuerdo que ya podria considerarse clasico: reprocharse el



no haber sido capaz de amar a Margaret Aubyn era como preocuparse por la
incapacidad de admirar la Venus de Milo. Paraddjicamente ella debia estar
contemplando, desde su frio nicho de celebridad, como €l se flagelaba. Sélo
cuando reparaba en alguna de sus pertenencias, sentia una repentina
revivificacion de aquel viejo sentimiento, un extrafio doble impulso que, por
una parte, lo arrastraba hacia su voz, pero, por otra, lo alejaba de su mano;
incluso ahora se le encogia el corazén cuando contemplaba cualquier cosa que
ella hubiese tocado. Casi nunca le ocurria ya. Uno por uno, sus escasos regalos
habian ido desapareciendo de las habitaciones, y raramente volvian a sus
manos las cartas que guardaba por cierta, no reconocida, vanidad pueril de
poseer tales tesoros...

«Sus cartas tendran un valor muy especial». jSus cartas! Debia de tener
cientos de ellas... suficientes para llenar un libro. A veces le parecia que
llegaban en cada reparto: evitaba mirar el buzon cuando volvia a casa, pero era
como si su escritura lo abordase en cuanto introducia la llave en la cerradura
de la puerta.

Se levantdo y se dirigio con parsimonia a la habitacién contigua.
Hollingsworth, después de apartarse distraidamente de la ventana, se habia
sumado a un decaido grupo de hombres. Con frases titubeantes que parecian
luchar las unas con las otras para exponer una idea muy brillante, les contaba
lo dificil que resultaba vivir en aquel sitio de mala muerte y con aquel clima
nefasto que al llegar febrero les obligaba a escapar, con la dificultad afiadida
de que no habia sitio en el que poder navegar en invierno, excepcion hecha de
otro célebre hoyo: la Riviera. Glennard se incorporé a otro grupo en el que una
voz que nada tenia que ver con el monotono organo de Hollingsworth, les
hablaba a un nuevo circulo de languidos oyentes.

—iVengan a oir a Dinslow hablar de su patente: entrada gratuita! —
anunciaba uno de los hombres con afectada resignacion.

Dinslow dirigi6é a Glennard una sonrisa agresiva y segura de si misma.

—Denle seis meses y hablara por si sola —declar6—. Por poco puede
articular.

—¢:Sabe decir papa? —pregunto alguien.
Dinslow ensancho su sonrisa.

—Ya se alegrara de decirle papa en un afio —replico—. Hasta a usted sera
capaz de mantenerlo con holgura. Venga, deje que le explique...

Glennard se apartd, impaciente. Los hombres del club —excepto los
implicados en el asunto— estaban ya hartos de la patente de Dinslow, pero
ninguno mas que Glennard, que, buen conocedor de sus méritos, la situaba a la



cabeza de su deprimente catalogo de oportunidades perdidas. Siempre habia
mantenido una relacion cordial con Dinslow, y las apremiantes ofertas de éste
para que se metiera en el negocio eran la confirmacion de su incapacidad para
conseguir que la suerte le fuera propicia. Algunos de los hombres que se
habian parado a escuchar ya iban vestidos de noche; otros tenian que ir a
cambiarse. Glennard se sentia humillado, consciente de que si tardaba en
marcharse se debia s6lo a la miserable esperanza de que alguien le invitara a
cenar. La sefiorita Trent le habia dicho que esa noche asistiria a la 6pera con su
rica tia, y si Glennard tenia la suerte de conseguir que le invitasen podria
reunirse con ella alli sin tener que hacer un gasto adicional.

Deambul6 por la sala intentando mostrar desinterés; pero, aunque lo
saludaron con afabilidad, nadie lo invit6. Sin duda, aquellos hombres que
podian permitirse pagar sus cenas, que no tenian que recurrir a invitaciones
como si fueran mendigos revolviendo la basura en busca de un mendrugo, ya
estaban comprometidos. Pero no... cuando Hollingsworth dejaba el reducido
grupo alrededor de la mesa, un joven admirador lo reclamo:

—iHolly, espere! jVenga a cenar!

Hollingsworth se volvié hacia €l con cara de pocos amigos, mostrando el
perfil menos favorable de un rostro mejor terminado.

—Lo siento, no puedo. Tenemos un festin de fieras en casa.

Glennard se dej6 caer en un sillon. ¢Por qué ir a casa a cambiarse con esta
lluvia? Era de locos coger un taxi hasta la 6pera, aunque al fin y al cabo, mas
de locos era aun asistir. Sus constantes encuentros con Alexa Trent resultaban
tan injustos para la joven como fatigosos para él. Ya que no podia casarse con
ella, era hora de apartarse y dejar el camino libre a alguien mejor situado... Y
habia que admitir la irénica circunstancia de que, si de conveniencia se trataba,
Hollingsworth entraba en el grupo de los posibles candidatos.

CAPITULO II

Cen6 solo y se fue a casa andando bajo la lluvia. En la Quinta Avenida
aprecio el humedo destello de los carruajes que se dirigian a la Opera, Yy,
encolerizado con las insignificantes restricciones que lastraban todos sus
deseos, tomo la primera calle lateral. Era ridiculo renunciar a la dpera, no
porque pudiese resultar aburrida, sino porque el experimento podria salirle
caro.

En la sala de estar el tacito consentimiento de lo inanimado habia enfocado
la luz de la lampara en una fotografia de Alexa Trent, encuadrada en el



obligatorio marco de plata y colocada en el trono que, durante mucho tiempo,
habia ocupado Margaret Aubyn, segiin la memoria se encargaba de recordarle.
Ahora bien, las virtudes de la seforita Trent justificaban de manera
inmisericorde esa usurpacion, pues tenia ese tipo de belleza que es resultado
del feliz equilibrio entre cuerpo y espiritu. No muchas mujeres ponen de
acuerdo los labios y los ojos con un caracter singular, y muchas de ellas se
pasan la vida tras una mascara que apenas consigue expresar la ansiedad que
les causa la cuenta del carnicero o su incapacidad para captar una broma. En la
sefiorita Trent, en cambio, rostro y mente ofrecian el mismo contorno severo.
Parecia una diosa Justicia extraida del cuadro de algin célebre pintor
florentino, y Glennard estaba convencido de que su mas destacado atributo, o
al menos el atributo al que su conducta daba una expresion mas consecuente,
era el de poseer una suerte de apasionado sentido de la justicia: la intuitiva
justicia femenina, que es mucho menos comun que la razonada imparcialidad.
Las circunstancias se habian aliado de manera tragica para transformar ese
instinto en habito consciente. Conocia el lado oscuro de la vida mejor que la
mayoria de las jovenes, aquella continua tendencia a quebrantar las actitudes
mas nobles. El infortunio y la pobreza planearon sobre su infancia y no la
atacaban los refulgentes delirios sobre lo que es la vida que, se supone, son el
culmen de la gracia juvenil. Esa capacidad, que la investia de una sensatez
conmovedora, complicaba la situacion de Glennard ain mas que si estuviese
cortejando a una princesa. No necesitaban de gran cosa, sabian muy bien como
apanarselas, pero también sabian, y ella se lo recordaba constantemente, que
sin ese algo, por poco que fuera, el futuro que sofiaban se desvaneceria.

La exasperacion de Glennard se aguzo al contemplar el retrato. Estaba
harto y avergonzado del papel que desempefiaba. Llevaba dos afios amandola
con una ternura sosegada que iba cobrando hondura y tamafio conforme se
acercaba a la plenitud; él estaba convencido de que podrian alcanzarla, y esa
certeza aumentaba su dolor. Hay ocasiones en que la fidelidad de la mujer con
la que uno no puede casarse es casi tan enojosa como la de aquélla con la que
uno no se casaria nunca.

Glennard gir6 hacia lo alto la lampara de lectura y removi6 el fuego. Tenia
una larga noche por delante y queria ahuyentar los malos pensamientos con
algo de actividad, por lo que esparcio sobre la mesa los documentos que se
habia traido de la oficina y se puso a trabajar.

Debia de haber pasado una hora cuando se vio a si mismo introduciendo de
manera automatica una llave en la cerradura de un cajon. No tenia mas
nociones que las de un sonambulo del proceso mental que lo habia conducido
a actuar de modo semejante. Tan solo era vagamente consciente de haber
apartado los papeles y los pesados volumenes de piel de becerro que un
momento antes configuraban su horizonte y de haber extendido en su lugar,



sin muestras de voluntad aparente, el paquete que habia extraido del cajon.

Las cartas se repartian en fajos de treinta o cuarenta y eran muchos. En
algunos de los sobres la tinta se habia borrado y en otros, los que tenian
matasellos inglés, permanecia fresca. Solo hacia tres afios que habia muerto y
le habia escrito cartas, en intervalos cada vez mas largos, hasta el final...

Deshizo uno de los fajos: pequefias notas escritas durante sus primeros
encuentros en Hillbridge. Cuando terminé la universidad, Glennard empez6 a
trabajar en el bufete que su tio tenia en la afiosa ciudad universitaria. Fue alli
donde, en la casa del profesor Forth, el padre de ella, habia visto por primera
vez a aquella joven que mas tarde seria conocida, esencialmente, por haber
regresado al fuero paterno después de dos afios de infeliz matrimonio.

Por aquel entonces Aubyn era una joven entusiasta y con un tinte tragico,
una mente compleja y modales inmaduros. La cruda experiencia del
matrimonio la habia armado con un arsenal de opiniones generales que
explotaban como bombas en el ambiente académico de Hillbridge. Sin
embargo, por paradojico que fuese, habia tenido la suficiente fortuna al elegir
marido como para dar con uno con tal facilidad para meterse en problemas que
el hecho de abandonarlo tuvo la dignidad de un manifiesto: la convirtié en
portavoz de las esposas ultrajadas. En este sentido era apreciada por esa parte
mayoritaria de la sociedad de Hillbridge que no es nada indulgente con las
peleas conyugales y que, sin embargo, obtenia un placer proporcional por
poder darse un festin aderezado con una buena raciéon de escandalo. Gracias a
ello la sefiora Aubyn se gand de tal modo la simpatia de las damas de la
universidad, que estuvieron dispuestas desde el principio a consentirle una
mayor libertad de expresién y de accién que la que se solia permitir a las
malas esposas de Hillbridge, donde la desgracia atun era considerada como un
castigo que ponia a la gente en su lugar, para que sintiera la superioridad de
los vecinos. La joven privilegiada combinaba cierta timidez personal con una
audacia intelectual que era como una desviada necesidad de coqueteria: daba
la sensacion de que, de haber sido mas guapa, en lugar de ideas, hubiera tenido
emociones. Por aquel entonces era ya lo que siempre habia sido: un genio
capacitado para hacer las observaciones mas agudas, pero cuando se trataba de
afrontar su propia sensibilidad, era notable su falta de criterio. La psicologia le
fallaba alli donde suele servir a la mayoria de mujeres, y era perceptible que su
cabeza jamas seria un buen guia para su corazén. Pero a Glennard nada de
todo eso podria haberle importado durante aquel primer afio de relacion.
Estaba en una edad en la que todas las gracias y regalos no son mas que
simples alimentos indiferentes para el salvaje egoismo de la juventud. Al
procurarse la compafiia de Aubyn, aceptaba por mera intuicion una inclinacion
a la excelencia que fuera garantia de su propia superioridad. Que la mujer mas
inteligente de Hillbridge le mostrase su simpatia era un balsamo para sus



ansias de distincion: a nadie se le ocultaba que estaba convencido de que
merecia un lugar mejor que aquel. Pero no es que Glennard fuera vanidoso. La
vanidad se contenta con el mas burdo sustento, y no hay paladar mas exquisito
que el de quien saborea la desconfianza en uno mismo. Para un joven con las
aspiraciones de Glennard, el estimulo de una mujer inteligente representaba el
éxito absoluto. Después, cuando empezara a tantear el terreno, a establecerse,
ya no necesitaria de su apoyo, pero si se sirvio de él para allanar el camino de
un periodo donde a menudo triunfaban la inseguridad y el desanimo.

Pero seria injusto presentar su interés por Aubyn como calculado. Era tan
instintivo como el amor y lo Unico que separaba ese interés del amor era una
ligerisima desviacion de la linea de belleza marcada por la curva de los labios
de Aubyn. Cuando se conocieron, ella acababa de publicar su primera novela,
y Glennard, que después emplearia su impaciencia de hombre ambicioso hacia
las mujeres distinguidas, era lo bastante joven como para dejarse deslumbrar
por la fama que habia adquirido Aubyn. Era el tipo de libro que hace que las
mujeres mayores bajen la voz para hablar de €l a escondidas y susurren
«madre mia», y que Glennard ensalzaba con ese conocimiento superior del
mundo que le permitia tomarse con la mayor naturalidad aquellos sentimientos
que la universidad reprobaba. Todavia tenia mas encanto oir en los salones
académicos el eco de los descaros de Aubyn, que sobrepasaban los de sus
paginas impresas. La independencia intelectual daba un toque de camaraderia
a su intimidad, prolongando la ilusion de compafierismo basada en un feliz
intercambio de herejias. Aubyn y Glennard eran, el uno para el otro, un guifio
de complicidad a espaldas del idolo de Hillbridge: caminaban juntos bajo esa
luz de joven omnisciencia de la que el destino excluye, curiosamente, a los
mayores.

Los maridos con fama de inoportunos pueden serlo hasta la hora de la
muerte, y esa fue la venganza que el sefior Aubyn se tomo con respecto a su
ultrajada esposa, dos afios después de que ésta regresase a Hillbridge. Muri6
en el preciso momento en que Glennard habia empezado a hablar mal de ella.
No es que le aburriera, no, era algo infinitamente peor: lo hacia sentirse
inferior. La sensacion de afinidad intelectual habia sido gratificante para su
ambicion inicial, pero conforme se iba conociendo mejor a si mismo, también
la iba comprendiendo mejor a ella. Y si en ocasiones un hombre puede sentirse
halagado por la superioridad moral de su esposa, el dominio intelectual de ésta
no se vera nunca atenuado por cualquier tributo que se le haga a las facultades
de él. Pero la admiracion es como una contractura muscular, y en Glennard se
iba forjando la opinién de que la inteligencia, en una mujer, no era mas que el
anverso de la belleza. En cuanto a belleza, Aubyn no podia quejarse, y aunque
tenia suficiente como para sacarlo de quicio porque no sabia como emplearla,
parecia ignorar todos los nimios artificios que las mujeres utilizan para paliar
sus defectos o convertirlos en virtudes. Era como si los vestidos que se ponia



no fueran suyos. Su ropa tenia un aire impersonal, como si hubieran
pertenecido a otra persona que, por una urgencia que se habia convertido en
cronica, se las hubiese prestado. Conocia tan bien sus defectos que trataba de
paliarlos con apresuradas imitaciones de las modelos mas conocidas. Pero
ninguna mujer incapaz de vestirse dejandose llevar por el gusto, sabra hacerlo
dejandose llevar por la razon, y, de alguna manera, los plagios de Aubyn, por
emplear una metafora de su oficio, siempre parecian sacados de contexto.

Pero el genio de poco le sirve a una mujer que no sabe peinarse. La
celebridad que obtuvo Aubyn con su segundo libro no consiguioé que Glennard
cambiase de idea, y, a lo sumo, tuvo el efecto negativo de alejarla atin mas del
foco de sus simpatias. Todos somos esclavos del tiempo, y el destino perverso
impuso la cronologia del romance de Margaret Aubyn de manera tal que
cuando su marido murié, Glennard sinti6 que acababa de perder a un amigo.

No estaba en su naturaleza practicar la crueldad sin necesidad, y aunque se
encontraba en la invulnerable posicion del hombre que no ha dado motivos de
queja nunca a una mujer, salvo el de consentir que ella creyese que la amaba,
por nada del mundo hubiera hecho evidente su ventaja mediante una traicion o
mostrando indiferencia. Durante el primer afio de viudedad, la amistad entre
ambos se prolong6 cansina con un vacilante renacimiento de los sentimientos
que se iria convirtiendo poco a poco en un banquete de platos vacios a los que
nunca se les retir6 la tapa. Luego Glennard se marcho a vivir a Nueva York, y
los desvaidos placeres de su relacion dieron paso a la relativa novedad de la
correspondencia. Curiosamente, al principio sus cartas la acercaron mas a él
que su propia presencia. Ella adopté, y mantuvo con €éxito, un tono tan
impersonal como el de Glennard: escribia con pasion acerca de su trabajo, se
interesaba por el de Glennard, y hasta bromeaba con él sobre la inevitable y
joven belleza que, estaba convencida, no tardaria en desviar el curso de sus
confidencias. Para Glennard, que era casi un extrafilo en Nueva York, ver la
letra de Aubyn suponia oir una voz que le consolaba en un entorno que no
parecia haberse dado por enterado de su presencia. Su vanidad encontré un
placer retrospectivo en el sentimiento que su corazon habia rechazado, y su
emocion ficticia lo condujo un par de veces a Hillbridge, de donde, tras
escenas de evasiva ternura, regresaba insatisfecho con ella y consigo mismo.
Mientras se hacia un hueco en Nueva York y conseguia llenar el espacio que
habia vaciado con nuevas amistades de jovenes agradables y seguros de si
mismos, consideraba natural deducir que Aubyn estaria haciendo lo mismo
con el vacio que habia provocado su marcha. Pero es raro que en las
disoluciones sentimentales las dos partes retiren sus inversiones a la par, y
Glennard acabé por comprender que €l habia representado una apuesta
demasiado arriesgada mediante la cual Aubyn se lo habia jugado todo. Y ese
papel no le interesaba. No queria remordimientos de conciencia y habria
preferido sembrar unas veloces semillas de olvido en los huecos que habian



dejado sus irreflexivas incursiones, pero aunque él sembrara esas semillas,
Aubyn hubiese tenido que encargarse de recoger la cosecha. De hecho, la
actitud de Aubyn parecia subrayar a su manera lo razonable de la idea y, por lo
tanto, puede que ambos hubieran sido lo bastante previsores y ahorrativos en
la inversion de sus afectos.

No es que Aubyn pretendiera recibir los frutos de la generosidad de €l a
modo de pensién. El sabia que tras el pequefio cambio sentimental que se
habia producido, ella preferia no seguir viviendo: sélo se alimentaba de su
propia y arraigada pasion, y las indulgencias que ésta le proporcionaba
otorgaban a Glennard la vaga certeza de que atesoraba el secreto de alguna
alquimia inagotable.

Esta ternura negativa siguié alimentando sus relaciones hasta que, de
repente, ella le comunico su decision de marcharse al extranjero. Su padre
habia muerto, nada la ataba ya a Hillbridge y Londres le ofrecia mejores
oportunidades que Nueva York para ampliar sus horizontes. Ya era famosa y
habia llegado la hora de recoger sus laureles.

Por un momento, la noticia despert6 en Glennard el celoso sentimiento de
las oportunidades perdidas. Queria reafirmar su poder a toda costa antes de
que ella hiciese el dltimo esfuerzo por escapar. Hacia casi un afio que no se
veian, pero, por supuesto, no podia dejarla ir sin que se vieran, asi que ella fue
a Nueva York el dia antes de que partiera y pasaron esas ultimas horas juntos.

Glennard no tenia planes: pensaba solo en dejarse llevar. Se dejaron
arrastrar durante muchas horas por las languidas corrientes del recuerdo. Ella
permanecio sentada sin hacer nada, dejando que €l se abriera paso por los
desalifiados canales del pasado, hasta que decidi6 recordarle que era mejor
poner punto final a tales exploraciones. El se levanté decidido a marcharse y
se qued6 observandola confundido por la misma incertidumbre que albergaba
en su corazon. Ya estaba cansado de ella —siempre lo habia estado— aunque
no estaba seguro de querer que se fuera.

—Puede que no volvamos a vernos —le dijo, como apelando con
seguridad a su compasion. Su mirada lo envolvio.

—FEn cambio, yo te seguiré viendo siempre... jSiempre!
—¢Por qué te marchas entonces? —se le escapo.

—Para estar mas cerca de ti —respondi6 ella, y sus palabras fueron como
un portazo en las narices.

La puerta ya no se volveria a abrir, pero conforme pasaron los afios,
Glennard iba cobrando conciencia de que una luz inextinguible se colaba por
la estrecha rendija y llevaba su minusculo rayo hacia un pasado que apenas



consumia una infima parte de su propio aceite conmemorativo. Sin embargo,
la conversion gradual de la sefiora Aubyn en celebridad universal resto a ese
pensamiento su carga de reproches. Al transformarse en personaje habia
dejado su condicién de persona con tal naturalidad que Glennard podia volver
la vista y analizar su caracter como si visitara un sepulcro célebre, inmortal y,
en cierta manera, profanado por la veneracion popular.

Sus cartas siguieron llegando desde Londres con la misma puntualidad
exquisita, pero los cambios que acontecian en su vida, la perspectiva de
nuevas relaciones que se revelaba en cada una de sus frases, llenaban las
misivas de la impersonalidad propia de los textos periodisticos. Era como si el
pais o, mejor dicho, el mundo entero, la hubiese arrancado de los brazos de
Glennard y hubiera aceptado ocuparse de un temperamento que hacia ya
mucho tiempo habia agotado sus escasas reservas de dependencia.

Era incapaz de entender el significado concreto de unas cartas que
irradiaban luz retrospectiva. La literatura no le interesaba y al principio las
consider6 como una extension de su brillante conversacion: mas tarde, se
revelarian como el temido vehiculo de un tragico asedio. Por supuesto sabia
que eran extraordinarias: a diferencia de los autores que regalan su esencia al
publico y dejan para los amigos la cascara seca, Aubyn habia reservado la mas
excepcional de sus cosechas para el recondito sacramento del carifio. Lo cierto
es que a veces Glennard se sentia oprimido, casi humillado, por la
multiplicidad de alusiones, por el amplio alcance de sus intereses, por la
insistencia en intentar introducir a la fuerza la exuberancia de su pensamiento
y sus emociones en el diminuto recipiente de su simpatia, pero nunca alcanzo
a pensar en las cartas de manera objetiva, como la obra de una mujer
distinguida, nunca habia considerado la importancia literaria de esa opresiva
prodigalidad. Ahora, el tesoro que tenia entre las manos, casi le daba miedo.
Nunca le habia pesado tanto la obligacion de su amor como este regalo de
tener que imaginarsela: era como si hubiera aceptado de ella algo que no
habria exigido si el carifio hubiera sido reciproco.

Se quedd sentado un buen rato contemplando las hojas esparcidas encima
del escritorio; y al percatarse de repente de su relevancia, se las imagind
transmutadas en oro gracias a un proceso alquimico que se producia mientras
las miraba. Tenia la sensacion de que no estaba solo en la sala, de que otra
presencia lo estaba observando y de que esa presencia carecia de los impulsos
subconscientes que ahora le anidaban en los surcos de la frente con oleadas de
humillacion. Se levant6 al fin, y con el ademan propio de un hombre que ansia
materializar su propésito —buscando, por decirlo asi, una coartada moral—
apil6 las cartas y las llevo junto a la chimenea. Quemar los fajos le habria
llevado demasiado tiempo. Regresé a la mesa y, una a una, fue metiendo las
hojas en los sobres. Después los at6 para introducirlos otra vez en el cajon,



bajo llave.

CAPITULO III

Una de las constantes de la relacion entre Glennard y la sefiorita Trent era
que él siempre la visitaba al dia siguiente de haber tomado la decision de
romper con ella. Esos movimientos arrancados de las fauces de la renuncia
tenian un encanto especial, pero en esta ocasién Glennard habia exagerado su
importancia hasta el punto de que apenas podia apreciar la gravedad afiadida
en el recibimiento que ella le brindaba.

Habia interiorizado sus sentimientos hacia ella de un modo tan vital que su
cercania tenia la capacidad de hacerle reajustar, de manera imperceptible, su
punto de vista, por lo que las confusas lecciones de la experiencia se
derrumbaban de repente ante un examen racional. Esta redistribucion de los
valores hacia que el melancolico viaje al pasado de la noche anterior quedase
reducido a una mera nube en los limites de la conciencia. Tal vez el unico
favor que una mujer rechazada puede hacerle al hombre al que ama es realzar
y prolongar las ilusiones de éste hacia su rival. El recuerdo de Margaret Aubyn
estaba destinado a servir de contraste a la presencia de Alexa Trent, y la pobre
mujer nunca habia puesto de mayor relieve la figura de su sucesora.

La seforita Trent tenia el encanto de las aguas mansas que son renovadas
por rapidas corrientes. Su superficie se mantenia en calma cuando prestaba
atencion a las demostraciones de atencion de los demas y solo en los dias de
tormenta sentia la presién de las mareas. Esta indefinible compostura era quiza
su mejor virtud a ojos de Glennard. La reserva, en algunos caracteres, les lleva
a cerrar habitaciones vacias o disimular incomodas molestias, pero para
Glennard las reticencias de la sefiorita Trent eran como la puerta cerrada de un
templo, y ser consciente de que tras esa puerta habia un tesoro escondido le
bastaba para mantenerse felizmente a la espera con las excesivas expectativas
de un neofito.

—No viniste anoche a la 6pera —dijo ella para romper el hielo, en aquel
tono suyo que parecia querer mas informar de un hecho que reflexionar sobre
él. Glennard respondio con un gesto de desanimo.

—¢Para qué? Ni siquiera hubiéramos podido hablar.

—No tan bien como aqui —asintio ella después de meditarlo un instante
—. Como no viniste, hablé con la tia Virginia.

—iAh! —dijo él, y la informacién le sorprendid tanto que dejé de mirarle
las manos, que habian adoptado, como de costumbre, una postura de refinada



plasticidad. Era como si sus manos se movieran solo con algin propdsito, pues
llegaban a protagonizar intervalos de serena inactividad.

—Tuvimos una larga charla —sigui6 la sefiorita Trent y se detuvo un
momento antes de afiadir, con esa falta de énfasis con la que habituaba a tratar
los asuntos mas serios—: la tia Virginia quiere que viaje con ella al extranjero.

Glennard, dando un respingo, levanto la vista.
—¢ Al extranjero? ;Cuando?

—Ya... El mes proximo. Estariamos fuera dos afios.
Hizo un movimiento de carifiosa burla.

—¢:En serio? Me parece bien, yo también quiero que viajes al extranjero,
pero conmigo... y durante varios afios. ;Cual de las dos ofertas vas a aceptar?

—Parece que sélo una de ellas requiere que la considere inmediatamente
—1le contesto Alexa sonriendo.

Glennard la mir6 de nuevo.
—:No vas a pensartelo?

Ella bajo la mirada y separ6 las manos. Sus movimientos eran tan parcos
que podria decirse que subrayaban sus palabras.

—La tia Virginia hablaba en serio. Seria un gran alivio para mi madre y
para los demas saber que alguien esta en disposicion de mantenerme durante
dos afios. Como comprenderas, debo pensarmelo —se qued6 mirando
fijamente los bajos de su vestido que, a pesar de su aspecto renovado, procedia
de los dias iniciales del cortejo de Glennard—: trato de no ser muy cara, pero
SOy una carga.

—iPor Dios! —grufié Glennard.

Se sentaron en silencio hasta que, con mucho tacto, ella retomo la
conversacion.

—Ya sabes que, como la mayor que soy, estoy obligada a considerar este
tipo de cosas. Las mujeres somos una carga... Jim hace lo que puede por
madre, pero no es mucho, ya que tiene que mantener a sus hijos. Todos somos
pobres, no es nada nuevo.

—Tu tia no es pobre. Podria ayudar a tu madre.
—Y lo hace... a su manera.

—Exacto... jAsi son las relaciones con los ricos! Si estas triste, apafiatelas,
pero para ser feliz hay que hacer lo que ellos digan... y ponerse su ropa vieja.



—Yo podria ser feliz con los viejos vestidos de la tia Virginia —le
interrumpio la sefiorita Trent.

—¢:En el extranjero?

—En cualquier sitio donde me sintiera util. Y sé que si me voy al
extranjero, serviré de algo.

—Ah, claro, ya veo. Y también me doy cuenta de tu habilidad para
transformar sus ventajas en inconvenientes.

—¢Inconvenientes?

—Si, porque te obsesionas con aquello de lo que vas a alejarte en vez de
pensar en lo que supondria para ti. Por supuesto que para una mujer significa
mucho poder escapar de una vida como ésta —dijo Glennard evaluando con
una mirada de desprecio el pobre mobiliario—. La cuestion es si soportarias
volver a ella.

Ella parecia aceptar con todas las consecuencias las reflexiones de
Glennard.

—Sdlo sé que no me gustaria perderla.
El retrocedi6, melancélico:
—Ni siquiera has pensado en ello, pues? ;Ni remotamente?

—¢:En qué? —la mirada de ella se hizo mas profunda. Glennard se puso en
pie y pase6 por la habitacion. Luego se situ6 ante ella:

—FEn la posibilidad de casarte conmigo.

El rubor fue pintandole la cara poco a poco —incluso su manera de
sonrojarse era prudente—, hasta que los parpados inferiores se colorearon: los
labios le temblaban, pero las palabras cedieron su sitio a una sonrisa, y
aguardd. Glennard volvio a pasearse por la habitacion con los pasos frustrados
del hombre al que la exasperacion nerviosa se le escapa por cada uno de sus
musculos.

—iY pensar que en quince afios tendré un gran bufete!
—iEn menos! —le brillaban los ojos.

—iMaldita ironia! ;Para qué preocuparse por el hombre que seré
entonces? jSacrificar tu vida por un desconocido! —De repente tomd sus
manos—. Irds a Cannes, supongo... a Montecarlo... Le escuché decir a
Hollingsworth que pensaba navegar hasta el Mediterraneo...

—Si eso es lo que piensas —solto sus manos.

—No, no lo hago, ojala lo hiciera. Seria todo mas facil... —se interrumpio,



de forma incoherente—. Pero quiza tu tia Virginia si. Te induce de algtin modo
a Hollingsworth y al Mediterraneo —volvi6 a tomar sus manos—. Alexa, ¢no
habra algin escondrijo para nosotros fuera de la ciudad?

—~Ojala lo hubiera —suspiro, medio rendida.

—Uno de esos sitios donde bromean sobre los mosquitos —Ila alent6—,
¢te las apafiarias con un solo sirviente?

—Y tu, ite las apafiarias sin tus botas bien lustradas?
—iEntonces prométeme que no te iras!
—:En qué estas pensando, Stephen?

—No lo sé —tartamuded, pues sus intenciones habian cobrado nuevos
brios con la pregunta—. Atn esta todo en el aire, claro, pero el otro dia me
hicieron una buena oferta...

—¢Es una especulacion tuya? —exclamo ella con una especie de terror
supersticioso.

—No, por Dios. Se trata de algo seguro... Casi preferiria que no lo fuera,
quiero decir, que puede que salga bien —se le aparecio entonces, de manera
repentina, la tentacion en toda su magnitud. jSi no hubiera estado tan seguro
de Dinslow! Pero su conviccion otorgaba a la situacion el elemento de
seguridad que necesitaba.

—No te entiendo —vacil6 ella.

—iConfia en mi! —implor6 él, con brio renovado. Y volviéndose hacia
ella, de pronto, concluy6—: Sabes que si te vas, te iras libre.

Ella se eché hacia atras, ligeramente mas palida.
—¢Por qué me lo pones tan dificil?

—Para que sea mas facil para mi —respondié.

CAPITULO IV

La tarde siguiente Glennard sali6 de la oficina mas temprano de lo habitual
y, de camino a casa, se detuvo en una biblioteca publica.

Era la hora del cierre y estaba solo, por lo que el bibliotecario pudo
dedicarle atencion personalizada en su indecisa peticion de cartas...
epistolarios. El bibliotecario le sugiri6 Walpole.

—Me referia a mujeres... Cartas de mujeres.



Le recomend6 entonces Hanna More y la sefiorita Martineau.

Glennard maldijo su dificultad para expresarse.

—~Queria decir cartas... a otra persona... a un hombre: su marido... o...
—Ah —dijo el bibliotecario inspirado—: Eloisa y Abelardo.

—Bien... ;quiza algo mas reciente? —dijo Glennard con delicadeza—.
¢No escribio Merimée...?

—En ese caso las cartas de la mujer no se publicaron.
—Ya lo sé —respondié Glennard, enojado por su metedura de pata.
—Estan las cartas de Georges Sand a Flaubert.

—ijAh! —Glennard titube6—. ;Ella era...? ;Eran...? —se irritaba por su
ignorancia acerca de los recovecos sentimentales de la literatura.

—Si busca cartas de amor, tal vez le sirvan algunas de las
correspondencias del dieciocho francés: Mademoiselle Aissé o Madame de
Sabran...

Glennard, sin embargo, insistio:

—Prefiero algo moderno... inglés o americano. Necesito buscar una cosa
—concluy6 sin conviccién alguna.

El bibliotecario s6lo pudo sugerirle que probara con George Eliot.

—De acuerdo. Deme entonces algunas de las francesas. Y me llevaré
también las de Merimée. Fue la mujer quien las publico, ¢verdad?

Acarre0, los libros desde el umbral hasta €l taxi que lo llevo a casa. Cend
solo y deprisa en un pequefio restaurante cercano y volvié enseguida a sus
libros.

Esa noche, ya muy tarde, se desnudd pensando en el impulso deleznable
que le habia obligado a dirigir aquellas ultimas palabras a Alexa Trent. Ya era
lo suficientemente perverso interponerse en las oportunidades de la joven,
apartandola de otros hombres, pero era peor si cabe justificar su debilidad
pintandole el futuro con falsas y ambiguas ilusiones. Se vio a si mismo
hundiéndose cada vez mas hondo por la cobardia de sus sentimientos al
renunciar a dejarla marchar, y se dio asco al pensar que el mas alto sentimiento
del que se suponia capaz estaba intoxicado con semejantes principios.

La vision de su letra apenas lo anim6 cuando se despertd. Abrio la nota y
leyo las escasas lineas —raramente se excedia de una pagina— con esa
aprension tan lucida que siempre precede a una desgracia.

Mi tia parte en barco el sabado y debo responderle pasado mafiana. Por



favor, no vengas hasta entonces... Quiero tomar yo sola la decisiéon. Sé que
deberia ir. ; Por qué no me ayudas a hacer lo correcto?

Por tanto, ya estaba decidido. La ayudaria, no se interpondria en su
camino, la dejaria ir. Durante dos afios habia estado viviendo la vida de otro
hombre mas afortunado y habia llegado el momento de recuperar la suya
propia. Ya no trataria de mirar adelante, de buscar a tientas su camino en el
eterno laberinto de las dificultades materiales; una triste resignacion se cernia
sobre él como una niebla.

—iHola, Glennard! —grit6 alguien cuando se apeaba de un tranvia en una
esquina de la zona residencial aquella tarde. Glennard alzé la vista y se
encontrd con la sonrisa interrogante de Barton Flamel, que desde el bordillo
miraba cémo se alejaba el tranvia con ojos de filésofo convencido de que no
tardara en venir otro.

Glennard sinti6 su habitual impulso de satisfaccion al encontrarse a
Flamel, pero esta vez no se veria reducido por el desdén con el que,
frecuentemente, se saldaban sus encuentros. Seguramente ninguno de los
pocos hombres que habian conocido a Flamel desde su juventud podria haber
dado una buena razon para explicar el vago recelo que inspiraba. Hay personas
a las que se juzgan por sus actos y a otras por sus ideas, quiza la mejor manera
de definir a Flamel sea decir que su famosa mirada de indulgencia solia
dirigirse hacia su propio ombligo sin reserva alguna. Puede que las mentes
sencillas se ofendieran al descubrir que todas sus opiniones se basaban en
meras impresiones, pero no pesaba contra él mas cargo que el de la duda
acerca de como reaccionaria en un caso de urgencia, y su compafia se
consideraba una de esas disipaciones un poco desagradables que la gente
prudente puede soportar de vez en cuando. Ahora se le ofrecia a Glennard
como una facil escapatoria de su obsesion por los problemas morales, que, del
mismo modo que los roquetes desentonan en la calle, no podian lucirse en
presencia de Flamel.

—¢ A dbnde va? ;Al club? —pregunt6 Flamel, y al ver que el hombre mas
joven asentia, afiadio—: ;Por qué no viene a mi estudio? Es mejor soportar a
un solo pelmazo que, a veinte, ¢no cree?

El apartamento al que Flamel se referia como estudio s6lo hacia honor a
ese nombre por un atril siempre vacio: el resto del espacio habia sido ocupado
con pruebas de un minucioso diletantismo. El entorno parecia la visible
expresion de la amplitud de miras de su propietario y en él destacaban hileras
de buenos libros que reflejaban la principal preocupacion de Flamel.

Mientras su anfitriéon se ocupaba en descorchar una botella de agua mineral
Apollinaris, Glennard examiné las hileras de calido tafilete con ojos de
inexperta curiosidad.



—Tiene una espléndida coleccion de libros —le dijo.

—Son bastante decentes —afirmé Flamel con el tono cortante del
coleccionista que no habla de su pasion por miedo a quedarse sin tema de
conversacion. Luego, con las manos metidas en los bolsillos, como Glennard,
empez06 a recorrer mecanicamente la larga fila de estanterias.

—Algunos hombres —afiadi6é Flamel sin poder resistirse— piensan que los
libros son meramente herramientas, y otros simples estampaciones. Yo creo
que son ambas cosas. Hay dias en los que los uso como decorado y otros como
compafiia: asi que, como ve, mi biblioteca representa un compromiso
improvisado entre la apariencia y la inteligencia, y los coleccionistas me
desprecian casi tanto como los estudiantes.

Glennard no respondio, sigui6 inspeccionando libros de manera mecanica.
Sus manos se deslizaban curiosas sobre las suaves cubiertas y recorrian con
silenciosa calma las tripas. De pronto llegé a un fino volumen de destefiido
manuscrito y con desganado asombro pregunto:

—:Qué es esto?

—Ah, ese es el estante de los manuscritos... Ultimamente me ha dado por
ellos —Flamel se acerc6 y miré por encima de sus hombros—. Eso es de
Stendhal —una de las historias italianas—, y ahi hay unas cartas de Balzac a
Madame Commanville.

Glennard cogio el libro con subito entusiasmo.
—¢Quién era Madame Commanville?

—Su hermana —se dio cuenta de que Flamel lo miraba con esa sonrisa que
era como una interrogacion—. No sabia que le interesaban este tipo de cosas.

—Y no me interesan... al menos nunca se me ha presentado la ocasion.
;Tiene mas colecciones de cartas?

—Por Dios, no... Muy pocas. Acabo de empezar y casi todas las mas
interesantes no estan a mi alcance. Sin embargo, aqui guardo una pequefia
recopilacion, es lo mas raro que tengo: media docena de cartas de Shelley a
Harriet Westbrook. Tardé wuna eternidad en conseguirlas... muchos
coleccionistas andaban tras ellas.

Glennard le quit6 el volumen de las manos y mir6 con aversion las horas
amarillentas intercaladas entre sus paginas.

—Fue aquélla que se ahogo, ¢verdad?

—Supongo que ese pequefio episodio aumenta su valor un cincuenta por
ciento —asintio Flamel, pensativo.



Glennard dej6 el libro. Se preguntaba qué hacia reunido con Flamel. No
estaba de humor para disfrutar de la charla de aquel hombre y percibi6 como
se recrudecia su desdicha personal hasta convertirse en una marea helada.

—~Creo que debo marcharme —dijo—. He olvidado un compromiso.

Se dio la vuelta para salir, pero en ese preciso instante fue consciente de la
ambigiiedad de sus intenciones, pues el aparente deseo de marcharse se
revelaba como un ultimo esfuerzo de su voluntad frente al anhelo dominante
de quedarse y desahogarse con Flamel.

El hombre, como adivinando su preocupacion, lo retuvo agarrandolo del
brazo.

—¢Esa cita no puede esperar? Siéntese y pruebe uno de estos cigarros. No
tengo la suerte de verle por aqui a menudo.

—Supongo que no me queda alternativa —respondié Glennard vagamente,
y volvio a sentarse.

Flamel habia arrimado una pequeiia tarima con una botella de Apollinaris y
una licorera de cofiac y, recostado en su amplio sillon, lo escrutaba a través de
una nube de humo con la comoda tolerancia de un hombre que no necesita que
le expliquen las incongruencias. La complicidad flotaba en el aire. Era el tipo
de atmosfera en la que lo escandaloso pierde su contorno y Glennard fue
sintiendo cémo sus nervios se relajaban poco a poco.

—Supongo que debe de pagarse una fortuna por esas cartas —se 0yo
preguntar, mirando en la direccion del volumen que antes habia cogido de la
estanteria.

—Bueno, depende de las circunstancias —Flamel lo observaba, pensativo
—, sesta pensando en hacerse coleccionista?

Glennard rio.

—Cielo santo, no, Al revés.

—:En vender?

—No sé muy bien. Estaba pensando en un pobre tipo...
Flamel lleno la pausa asintiendo con interés.

—Un pobre tipo al que conocia... murio... murio el afio pasado... y me
dejé un mont6n de cartas que segun €l eran muy... me tenia en gran estima y
me las dej6 sin reservas con la idea, supongo, de que me beneficiara de algin
modo... no sé... no sé mucho de estos asuntos... —estir0 la mano hasta
alcanzar el vaso que su anfitrion le habia vuelto a llenar.

—Una coleccion de cartas autobiograficas, ¢eh? ¢ Algin nombre célebre?



—Bueno... s6lo uno. Son cartas que le escribi6... una persona, ya me
entiende; una mujer, de hecho...

—Ah, una mujer —dijo Flamel con descuido.

A Glennard le molest6 su obvia falta de interés.

—Pero creo que tendrian una gran repercusion si se publicaran.
Flamel atn parecia desinteresado.

—Cartas de amor, supongo...

—Solo... las cartas que una mujer escribiria a un hombre al que conocia
bien. Eran grandes amigos.

—¢Y escribio alguna carta inteligente?
—Inteligente? Era Margaret Aubyn.

El silencio inundd6 la habitacion. Glennard tuvo la sensacion de que sus
palabras habian manado como la sangre de una herida.

—iMadre mia! —exclamé Flamel irguiéndose—, ;una coleccion de cartas
de Margaret Aubyn? ;Y ha dicho que usted es el duefio?

—Me las dejo... mi amigo.

—Comprendo. ;Y él era...? En fin, no importa. Van a felicitarle como
poco. ;Qué piensa hacer con ellas?

Glennard se incorpor6é con una sensacion de cansancio en todos sus
huesos.

—Pues no lo sé. No lo he pensado mucho. Acabo de enterarme de que
alguien esta escribiendo su biografia...

—Joslin, si. ;]No ha pensado en darselas a é1?

Glennard vago por la sala y se qued6 mirando un Baco de bronce que
apoyaba su adornada cabeza sobre el frontispicio de un armario italiano.

—¢;Qué deberia hacer? Usted es la persona adecuada para aconsejarme —
sintio la sangre agolparse en sus mejillas mientras hablaba.

Flamel se sent6, reflexionando.
—¢Qué quiere hacer con ellas? —pregunto.

—Quiero publicarlas... —dijo Glennard, girandose en redondo con
repentina energia—. Si puedo...

—¢Si puede? ;No ha dicho que son suyas?

—Llegaron bastante rapido a mis manos. No hay nadie que pueda



impedirlo... Quiero decir que no hay restricciones... —se detuvo ante la
sensacion de que esta acumulacion de pruebas de impunidad parecia actuar
precisamente en contra de sus actos.

—Y creo que la sefiora Aubyn no tenia familia, ¢verdad?

—No.

—Entonces no se me ocurre quién podria interferir —dijo Flamel,
examinando la boquilla de su cigarro.

Glennard habia vuelto su ciega mirada hacia una extasiada Santa Catalina
enmarcada en oro empafiado.

—Las cosas son asi —volvié a empezar, haciendo un esfuerzo—: cuando
las cartas son tan personales... como las de mi amigo... bueno, no me importa
confiarle que el dinero me cambiaria la vida; tanto que me oscurece el juicio...
la cuestion es que si pudiera hacerme con unos pocos miles ahora, podria
meterme en algo grande; y sin riesgos; y quisiera saber si usted considera que
eso lo justifica... considerando las circunstancias... —la garganta se le habia
secado.

Un instante mas tarde pensaba que no podia haber caido mas bajo. En
realidad estaba menos avergonzado de sopesar la tentacion que de presentarle
sus escripulos a un hombre como Flamel y de fingir que apelaba a
sentimientos de delicadeza cuya ausencia habia calculado conscientemente.
Pero habia llegado a un punto donde cada palabra parecia forzar la siguiente,
igual que la ola del arroyo se ve obligada a avanzar por la fuerza que la
empuja; y antes de que Flamel pudiera abrir la boca, titubed.

—:Entonces no cree que la gente hablara... que pueda criticar al
hombre...?

—Pero el hombre esta muerto, ;no?
—Si, esta muerto, pero... jpuedo asumir yo la responsabilidad sin...?

Flamel vacilo y casi de inmediato los escrupulos de Glennard cedieron
paso al enfado. {Como Flamel pusiera alguna traba a estas alturas...!

Pero la respuesta del hombre lo tranquilizo.

—:Por qué habria usted de asumir la responsabilidad? Su nombre ni
siquiera aparecera, por supuesto; y no veo que debiera hacerlo el de su amigo
tampoco. El no es famoso, ¢verdad?

—No, no.

—Entonces las cartas podrian ir dirigidas a un tal sefior Nadie. Asunto
arreglado, ¢no le parece?



Las dudas de Glennard resurgieron.

—Para el publico si, pero no veo que eso cambie las cosas para mi. La
cuestion es: ;deberia publicarlas de todos modos?

—~Claro que deberia —dijo Flamel con estimulante énfasis—. No tiene
excusas para ocultarlas. En estos tiempos cualquier cosa de Margaret Aubyn
es mas o menos de dominio publico. Ella es un genio para todos nosotros. Me
estaba preguntando cémo podria sacarles el mejor partido... para usted, me
refiero. ;Cuantas son?

—~Oh, muchas... Tal vez cien. No las he contado. Puede que mas...
—iDios! {Menudo botin! ; Cuando las escribi6?

—No lo sé... quiero decir... durante afios. ;Importa mucho? —Glennard
intent6 alcanzar su sombrero con un ligero impulso.

—Todo importa —dijo Flamel, imperturbable—. Una prolifica
correspondencia... que abarque un periodo de tiempo... resulta, obviamente,
mas valiosa que si la misma cantidad de cartas se hubiesen escrito en un solo
ano. En cualquier caso, jno va a darselas a Joslin? Llenarian un libro, ¢no
cree?

—Supongo. No sé cuanto cuesta llenar un libro.
—Y dice que no son cartas de amor...
—Por qué? —se le escapo.

—Ah, por nada... s6lo que el gran publico es sentimental y si lo fueran...
vamos, podria usted hacer dinero con las cartas de amor de Margaret Aubyn.

Glennard quedé en silencio.

—Las cartas tienen interés en si mismas? Quiero decir, aparte de que
pertenezcan a ella.

—¢Quién soy yo para juzgar eso? —Glennard se puso el sombrero y se
enfundé en su abrigo—. Me imagino que no haré nada... Y, Flamel, no le
hable a nadie de esto.

—No, por Dios. En fin, le felicito. Tiene algo grande —Flamel le sonreia
de corazon.

Desde el umbral, Glennard se vio forzado a corresponderle, mientras
preguntaba con indiferencia:

—FEconomicamente hablando, ¢no?

—Bastante, diria yo.



La mano de Glennard seguia en el tirador.
—¢Cuanto?... Usted entiende de estas cosas.

—Bueno, tendria que ver las cartas, pero diria... a ver... si tiene
suficientes para llenar un libro, son legibles y el libro sale en el momento
oportuno... pongamos diez mil al contado del editor y posiblemente uno o dos
mil mas en derechos de autor. Y si logra que los editores pujen entre si atin
puede sacarle mas dinero, pero claro, estoy hablando a ciegas.

—~Claro —dijo Glennard atacado de un vértigo repentino. L.a mano habia
resbalado del pomo y él miraba fijamente al suelo, a las exoticas espirales de
la alfombra persa que tenia bajo los pies.

—Tendria que ver las cartas —repitio Flamel.

—Por supuesto... tendria que verlas... —murmuré Glennard; y sin darse
la vuelta, le lanz6 un «adids» inarticulado por encima del hombro.

CAPITULO V

Cuando Glennard la vislumbro entre los arboles, la casita no parecia mas
que una alegre tienda de campafia silueteada por los rayos del sol. Tenia la
rigidez de un vestido veraniego recién almidonado y los geranios de la galeria
crecian parejos como las flores de un sombrero. El jardin prosperaba de
manera irregular. Las semillas que habian sembrado al azar —entre risuefias e
incompetentes ofensivas— habian crecido en un fragante desafio de su
desatino. Sonrio al ver la clematide desplegar sus puntuales alas sobre el
porche. El césped era tan suave como unas mejillas lampifias y un rosal
carmesi trepaba hasta la ventana del cuarto de un bebé que nunca lloraba. La
brisa hacia temblar el toldo que cubria la mesita de té, y al acercarse pudo ver
a su esposa inclinada sobre una tetera a punto de hervir. La escena sugeria con
tanta viveza la pintada placidez de un decorado que apenas nos habria llamado
la atencién verla adelantarse entre las flores y gorjear su virtuosa felicidad
desde la baranda de la galeria.

El calor viciado del largo dia en la ciudad y la polvorienta promiscuidad
del tren suburbano se habian convertido en la antitesis de una noche de brisas
perfumadas y tranquila conversacién. Llevaban casados mas de un afio y cada
regreso a casa aun reflejaba la frescura del primer dia juntos. Si su felicidad
tenia algin defecto era el de parecerse demasiado a la licida temporalidad de
su entorno. Su amor todavia no era mas que la alegre tienda de campafa de
unos veraneantes.



Su mujer levanto la vista con una sonrisa. Le gustaba la vida en el campo y
su belleza habia ganado profundidad a partir de una calma que en algunos
rostros podria haber derivado en opacidad.

—¢Estas muy cansado? —Ile pregunté mientras le servia el té.

—Lo bastante para disfrutar de esto —se levanté de la silla en la que se
habia desplomado y se incliné sobre la bandeja para coger la leche—, ;has
tenido visita? —preguntd, advirtiendo la presencia de una taza medio vacia a
su lado.

—So6lo Flamel —contesto ella con indiferencia.
—Flamel? ;Otra vez?

—Acaba de irse. Tiene el barco atracado en Laurel Bay y ha venido en una
calesa que le han dejado los Dresham —contest6 ella sin muestras de sorpresa.

Glennard no hizo ningin comentario y ella continud, apoyando la cabeza
en los cojines de la silla de bambu.

—Quiere que el domingo que viene vayamos a navegar con él.

Glennard removio el té, pensativo. Trataba de encontrar la manera menos
artificial de expresarse y su voz parecia venir de algin otro lado, como si
hablara a través de una marioneta.

—¢Te apetece?

—Como tu prefieras —dijo ella, complaciente. Ninguna afectacion de
indiferencia podria haber sido mas desconcertante que su conformidad. Y
ultimamente Glennard estaba empezando a sentir que la superficie que un afio
antes habia tomado por una lamina de cristal transparente podia ser, después
de todo, un espejo donde sélo se reflejara su propia concepciéon de lo que
habia detras.

—¢Te agrada Flamel? —Ile pregunt6 de repente; ella, que seguia
entretenida con el té, le devolvi6 una respuesta tipicamente femenina.

—Creia que a ti si.

—Por supuesto —accedid, irritado por su incorregible tendencia a
maghnificar la importancia de Flamel dandole vueltas al tema—; un paseo en
barco seria estupendo; vayamos.

Ella no contesto y €l saco los periodicos de la tarde, que se habia metido en
el bolsillo al bajar del tren. Mientras los estiraba era como si su propio
semblante se sometiera al mismo proceso. Echd una ojeada a la pagina de la
Bolsa y la impertinente personalidad de Flamel desaparecid tras las filas de
numeros que avanzaban a trompicones por salir a la luz, como prolificos



portadores de buenas noticias. Las inversiones de Glennard prosperaban como
su jardin: las acciones mas aridas florecian en dividendos y una dorada
cosecha aguardaba su hoz.

Mir6 a su esposa con el aire tranquilo del hombre que digiere la buena
suerte con la misma naturalidad con que la tierra seca absorbe la lluvia.

—Las cosas estan yendo de maravilla. Creo que podremos pasar dos o tres
meses en la ciudad el proximo invierno si encontramos algo barato.

Ella le dedic6 una amplia sonrisa; estaba encantada de poder decir, con
cara de estar sopesando las consecuentes ventajas:

—¢En serio? Casi voy a sentirlo por el bien del bebé; pero si vamos
podriamos quedarnos en la casa de Kate Erskine... ella nos la dejara por casi
nada...

—Bueno, pues escribele y preguntaselo —le recomendo, mientras sus 0jos
viajaban en busca de la prevision del tiempo. Se habia equivocado de pagina y
de pronto una linea de caracteres negros le asalto como si le tendiera una
emboscada.

«Las cartas de Margaret Aubyn. Dos volumenes. Hoy a la venta. Primera
edicion, con tirada de cinco mil ejemplares, agotada antes de salir de la
imprenta. La segunda edicion saldra la semana que viene. EL. LIBRO DEL
ANO...».

Levanto la vista torpemente. Alexa permanecia sentada con la cabeza
echada: la pureza de su perfil destacaba contra los cojines, y sonreia al pensar
en las posibilidades que habian abierto las ultimas palabras de su marido. A su
espalda, rayos de sol y sombras temblorosas recorrian el toldo listado. Una
hilera de arces y un seto privado escondian los gabletes de las casas vecinas,
proporcionandoles la posesion integra de su frondosa parcela de medio acre.
Hasta hacia apenas un instante, su vida habia sido como aquel trozo de tierra:
cercada, aislada de impertinencias, impenetrablemente de los dos. Ahora le
parecia que todas las hojas de arce, todos los brotes de su jardin representaban
una implacable mirada humana que oprimia la intimidad de ambos. Era como
sentarse en una habitacion luminosa y sin cortinas en medio de una oscuridad
repleta de observadores hostiles... Su esposa aun sonreia, y era como si su
ignorancia del peligro hiciera imposible, de un modo terrible, que pudiera
salvarse...

Nunca se imagin6 que las cosas serian asi. Después de aquellas primeras y
odiosas semanas que empled en preparar las cartas para su publicacion, en
enviarselas a Flamel y en negociar con los editores, la transaccion le habia
hecho perder la conciencia, sumergiéndola en ese limbo desconocido al que
relegamos los actos que prefeririamos no haber cometido, pero que no



sabemos como deshacer. Desde el momento en que la sefiorita Trent le habia
hecho la promesa de no embarcar con su tia, su primera obligacion fue para
con ella: se habia convertido en su conciencia. La suma obtenida de los
editores gracias a las diestras manipulaciones de Flamel, oportunamente
transferida a la exitosa empresa de Dinslow, le proporcion6 un rendimiento
que, combinado con sus ganancias profesionales, eliminaron las
preocupaciones de su modo de vida, convirtiéndolo en la expresiéon de una
elegante preferencia por la simplicidad. Aunque no habria estado mal que la
mitigada pobreza consintiera en poner algunas flores en la mesa del comedor.
Glennard apenas empezaba a sentir el magnetismo de la prosperidad. Los
clientes que habian pasado de largo por su puerta en aquellos dias de hambre
ahora la buscaban sabiendo que albergaba el nombre de un hombre de éxito.
Por todos era conocido que una pequena herencia, sabiamente invertida, era la
fuente de su fortuna; y pensaban que un hombre que habia sacado tan buen
rendimiento de su dinero podia hacer lo mismo con el de los demas.

Pero donde Glennard saboreaba las mieles del éxito era en la intima
recompensa de la felicidad de su esposa. Al haber tenido que soportar tantas
estrecheces en la vida, las condiciones que Glennard le ofrecia le parecieron
holgadas y encajé en su nueva vida sin tener que realizar grandes esfuerzos de
adaptacion, tan dolorosos para el orgullo de un marido como la importantisima
reorganizacion del mobiliario nupcial. A cambio, Alexa le habia otorgado el
delicado placer de verla desarrollarse como una criatura marina devuelta a su
elemento, extendiendo los atrofiados tentadculos de la vanidad pueril y el placer
a la creciente marea del oportunismo. Y de algun modo, en aquella celda
opaca de su conciencia que albergaba la autocritica, la trayectoria de Glennard
parecia justificada simplemente por su éxito material. ;Como era posible que
de aquel suelo contaminado hubiera brotado una buena cosecha?

Ahora tenia la odiosa sensacion de estar entrampado en un negocio
desfavorable. No sabia que las cosas serian asi y una ira apagada se le iba
acumulando poco a poco en el corazon. ;Ira contra quién? ;Contra su esposa,
por ignorar su sufrimiento? ;Contra Flamel, por ser el causante inconsciente
de su mal proceder? ;O contra el mudo recuerdo al que sus propios actos
habian otorgado de repente una voz acusadora? Si, era eso; y su castigo, de
ahora en adelante, seria la presencia, la ineludible presencia, de la mujer a la
que habia evitado durante tanto tiempo. Ahora siempre estaria alli, como si se
hubiera casado con ella en lugar de con la otra. Eso era lo que ella siempre
habia querido: estar con él; y al final lo habia logrado...

Se incorpor6 de un salto, como si fuera a alzar el vuelo... y el repentino
movimiento hizo que Alexa levantara la vista y le preguntara, con voz
indiferente de mujer cuya vida esta inmersa en un circulo magico de
prosperidad:



—¢Alguna novedad?
—No, ninguna... —contestd, con una sensacion de peligro inminente.

Los periddicos estaban esparcidos a sus pies... ¢y si los viera? Estiro el
brazo para recogerlos, pero lo que pensé a continuaciéon le demostré la
inutilidad del encubrimiento: el mismo anuncio apareceria todos los dias,
durante semanas, en todos los periodicos; ;como iba a evitar que lo viera? No
podia estar siempre escondiéndoselos... En fin, ;y qué pasaria? No
significaria nada para ella, lo mas probable es que nunca leyera el libro... En
cuanto su esposa dejé de ser un elemento temible en sus conjeturas, la
distancia que los separaba pareci6 reducirse, y la introdujo de nuevo, por asi
decirlo, en el circulo de su proteccion conyugal... {Y pensar que un momento
antes habia estado a punto de odiarla!... Se rio en voz alta de sus miedos
infundados... No estaba en sus cabales, sin duda.

—¢De qué te ries? —Ile pregunto.

Muy elaboradamente, le explico que se estaba acordando de una vieja que
iba en el tren, una anciana cargada con muchos paquetes que habia perdido el
pasaje... Pero mientras la iba narrando, la historia parecia haber perdido su
gracia, y aprecio la diplomacia de la sonrisa que ella le dedic6. Consulto el
reloj.

—:No es hora de vestirse?
Alexa se levanto con tranquila desgana.
—Es una pena entrar. Se esta tan bien en el jardin...

Se sentaron juntos, contemplando su dominio. A esa hora ya no quedaba
espacio para la sombra del olmo en la esquina del seto: cruzo la hierba, corto
en dos la linde de flores y subi6 por el lateral de la casa hasta la ventana del
cuarto infantil. Alexa se inclin6 para sacudir una oruga de la madreselva;
luego, cuando entraban en la casa, le sugirio:

—Si vamos a ir en el barco el proximo domingo, ¢no deberias decirselo a
Flamel?

La exasperacion de Glennard se desvanecio de inmediato.

—Claro que se lo haré saber. Parece que siempre insindas que voy a ser
grosero con Flamel.

Las palabras reverberaron en el silencio de su esposa. Alexa tenia la
costumbre de darle espacio para que pudiera contemplar sus propias
insensateces con cierta distancia. Glennard dio media vuelta y subio al piso de
arriba. Mientras se dejaba caer en una silla delante de la comoda se dijo a si
mismo que en la ultima hora habia sondado las profundidades de su



humillacién y que los posos mas hondos, el limo del fondo, albergaban la
odiosa necesidad de ser siempre, mientras los dos vivieran, cortés con Barton
Flamel.

CAPITULO VI

La semana en la ciudad habia sido agobiante, y los hombres, vestidos con
trajes blancos de dril y franela, lo que les proporcionaba la liberacion
dominical, llenaban las tumbonas del velero con su extensa apatia, siguiendo,
a través de una neblina de humo de tabaco, las veleidosas intrascendencias de
las mujeres. El grupo era pequefio —Flamel tenia pocos amigos intimos—,
pero sus componentes eran mas heterogéneos que los que solian conformar las
reuniones sociales. La reaccion ante el principal episodio de su vida pasada
habia provocado en Glennard una incomoda aversion hacia cualquier tipo de
lucimiento personal. La inteligencia era provechosa en los negocios, pero en
sociedad le parecia tan inutil como las falsas cascadas que forma un arroyo
para impulsar un molino. Le gustaba el punto de vista colectivo que guardaba
la civilizada uniformidad del atuendo, y la actitud de su esposa mostraba
idéntica predileccion; sin embargo, ambos eran conscientes de estar
introduciéndose poco a poco en la intimidad de Flamel. Alexa habia dicho una
o dos veces que le divertia reunirse con gente inteligente, aunque su disfrute
adopto la negativa forma de una sonriente receptividad; y Glennard empezaba
a sentir una creciente simpatia por aquellas personas que abandonaban sus
pensamientos a merced de los de la comunidad.

La tranquila cubierta del barco era un agradable refugio del calor de tierra,
y el perfil de su esposa, serenamente proyectado contra el azul cambiante del
mar, se instal6 en sus retinas como una mano fresca que templara sus nervios.
Nunca se habia sentido mas impresionado por aquella rotundidad que elevaba
su belleza por encima de los transitorios dones de las otras mujeres y que hacia
que el rostro mas armonioso pareciera tan sélo una fortuita distribucion de
rasgos.

Las damas que eran sujetos directos de estas comparaciones estaban ya
acostumbradas a asumir riesgos similares con resultados mas gratificantes. La
sefiora Armiger, de hecho, habia sido durante mucho tiempo la mejor
alternativa para aquellas mujeres que no podian «ver» la belleza de Alexa
Glennard; y las llamadas de atencion de la sefiora Touchett se basaban en ese
reparto de dones que tanto maravilla a los que admiran a un pais cuya gente es
sumamente culta. Las circunstancias obligaban a la tercera dama del trio, al
que la imaginacion de Glennard habia tratado de manera tan poco halagadora,



a bailarle el agua a las otras dos. Era la sefiora Dresham, la mujer del director
del Radiator. La sefiora Dresham era una dama que se habia rescatado a si
misma de la oscuridad social asumiendo el papel de exponente e intérprete de
su marido; y como Dresham era un devoto de las mujeres excelsas, la actitud
de su esposa exponia a la celebracion publica la excelencia de todas ellas. Por
el comprensible fastidio de esa tarea, la sefiora Dresham recibia a cambio la
satisfaccion de que hubiera algunas personas que la tildaran a ELLA de mujer
excepcional y que probablemente compraran a su vez una distincion similar
con la calderilla de su meditada importancia. Las otras damas del grupo no
eran mas que las esposas de algunos de los hombres... mujeres acostumbradas
a que nadie se dirigiera a ellas ni contestara a sus preguntas.

La sefiora Armiger, la ultima encarnacion del instinto de excelencia de
Dresham, era una belleza inocente que durante afios habia destilado
aburrimiento entre un grupo de personas que ahora se autocondenaban por su
incapacidad para apreciarla. Bajo la tutela de Dresham se habia convertido en
una «mujer de talento», que leia sus editoriales del Radiator y compraba los
libros que €l le recomendaba. Cuando aparecia una nueva novela, todo el
mundo queria conocer la opinién que ésta le merecia, y hasta un joven
caballero que habia hecho un viaje por Turena le habia dedicado hacia poco
los notables resultados de sus exploraciones.

Glennard, reclinandose y apoyando la cabeza en la barandilla, con una
linea de azul fugitivo entre los parpados medio cerrados, habria deseado que la
sefiora Armiger no hubiera estropeado la tarde haciendo hablar a la gente. Y
aunque redujo al minimo su enfado no poniendo atencion en lo que decian,
tanta palabreria inutil le dejo un rescoldo de malestar.

El regalo del silencio de su esposa le parecia la muestra mas evidente de la
impericia del habla como modo de intercambio, y sus ojos se habian vuelto a
mirarla para renovar el aprecio por esta facultad suya, cuando la voz de la
sefiora Armiger lo trajo de vuelta a las subestimadas potencialidades del
lenguaje.

—Sefiora Glennard, usted las ha leido, ¢verdad? —oy06 que le preguntaba y
que, en vista del ligero desconcierto de Alexa, continuaba—: Las Cartas de
Aubyn... el unico libro del que se habla esta semana.

La sefiora Dresham advirtié de inmediato su ventaja.

—¢Que NO las ha leido? jEsto si que es raro! Como dice la sefiora
Armiger, el libro esta en el aire: uno lo respira como la gripe.

Glennard se sento, inmovilizado, observando a su esposa.

—Tal vez no haya llegado aun a los suburbios —dijo ella, con su
imperturbable sonrisa.



—iAy, DEJE que me siente con usted entonces! —exclamo6 la sefiora
Touchett—. jLo que sea para cambiar de aires! Estoy totalmente enganchada y
soy incapaz de dejarlo. ; No puede navegar lejos de su alcance, Flamel?

Flamel sacudi6 la cabeza.

—Ni con esta brisa. La literatura viaja mas rapido que el vapor hoy en dia.
Y lo peor es que ninguno de nosotros puede dejar de leer; es tan pérfido como
un vicio y tan pesado como una virtud.

—Yo creo que es un vicio, o casi, leer un libro como las Cartas —dijo la
sefiora Touchett—. En ellas va el alma de una mujer, arrancada por completo
desde la raiz... Su ser desnudo; y ante un hombre al que es evidente que no le
importaba lo mas minimo; jbien podria haberle importado! No pienso leer ni
una linea mas; es como mirar por el ojo de una cerradura.

—Pero ¢y si ella queria que se publicaran?
—:Qué? ;Y como sabemos que era eso lo que queria?

—Bueno, he oido que le dejo las cartas al hombre, quienquiera que sea,
con instrucciones de que a su muerte las publicara...

—No lo creo —declaro la sefiora Touchett.
—Entonces el hombre esta muerto, ;no? —pregunto uno de los hombres.

—:Creen que si estuviera vivo podria mantener la cabeza alta, sabiendo
que todo el mundo ha leido las cartas? —protesto la sefiora Touchett—. Ya
debe de haber sido bastante horrible saber que le fueron escritas... jpero
publicarlas! ;Qué hombre podria hacer algo semejante? ;Y qué mujer le
habria pedido que lo hiciera?...

—Vamos, vamos —intercedi6 Dresham—; al fin y al cabo, no son cartas
de amor.

—No, eso es lo peor: son cartas de desamor —replico la sefiora Touchett.

—Entonces es obvio que no tenia por qué escribirlas; y podria haberle
evitado al hombre, pobre diablo, el tener que recibirlas.

—Quiza contase con que el publico le ahorraria el mal trago de tener que
leerlas —dijo el joven Hartly, que aun estaba en la etapa de cinismo.

La sefiora Armiger volvio su belleza acusadora a Dresham.
—Por el modo en que lo defiende, creo que sabe quién es.

Todo el mundo mir6 a Dresham, y su esposa sonrio con el aire superior de
la mujer que conoce los secretos profesionales de su marido. Dresham se
encogio de hombros.



—¢Qué he dicho para defenderlo?
—Lo ha llamado pobre diablo... Le ha dado pena.

—:Un hombre que permite que Margaret Aubyn le escriba esas cosas?
Claro que me da pena.

—iEntonces debe de saber quién es! —exclamo la sefiora Armiger, con
cierto aire triunfante por su agudeza. Hartly y Flamel rieron y Dresham
sacudio la cabeza.

—Nadie lo sabe, ni siquiera los editores; por lo menos, eso me dijeron.

—Asi que eso le dijeron que nos dijera... —corrigié astutamente Hartly; y
la sefiora Dresham afiadio, como queriendo llevar la discusién un poco mas
lejos:

—Pero si €l esta muerto y ELLA también, alguien debe de haber dado las
cartas a los editores.

—Probablemente un pajarito —dijo Dresham, sonriendo indulgente ante su
propia deduccion.

—Un ave de caza, en todo caso: un buitre, diria yo —intervino otro de los
hombres.

—Ah, no estoy de acuerdo con ustedes —solt6 Dresham—. Esas cartas
pertenecen al publico.

—No fueron escritas para el publico, ;como pueden pertenecerle? —dijo la
sefiora Touchett.

—Bueno, en cierto sentido lo fueron. Una celebridad como Margaret
Aubyn pertenece al mundo. Una mente semejante es parte del pensamiento
colectivo. Es el precio de la grandeza: uno se convierte en un monumento
historico y la posteridad se encarga de mantenerlo, pero con la condicion de
que siga siempre abierto al publico.

—No veo que eso exonere al hombre que cede las llaves del santuario,
como es el caso.

—:Y quién fue? —pregunto6 otra voz.

—:Que quién fue? Imagino que nadie... el buzon, la rendija en la pared
por la que las cartas pasaron a la posteridad...

—iPero ella nunca tuvo intencion de dejarlas para la posteridad!

—Una mujer no deberia escribir ese tipo de cartas si no quiere que se
publiquen...

—iNo deberia escribirselas a un hombre como ése! —corrigido con



desprecio la sefiora Touchett.

—Yo nunca guardo las cartas —dijo la sefiora Armiger, con la obvia
impresion de que estaba aportando algo realmente valioso a la discusion.

Hubo una risa generalizada y Flamel, que todavia no habia hablado, dijo
con apatia:

—Ustedes las mujeres son siempre subjetivas, no tienen remedio. En
cambio, me atrevo a decir que la mayoria de los hombres no verian en esas
cartas mas que su inmenso valor literario, su importancia documental. El lado
personal no cuenta cuando hay otras cosas mucho mas importantes.

—Venga, todos sabemos que usted no tiene principios —declaré la sefiora
Armiger; y Alexa Glennard, con una sonrisa indolente, coincidi6 con ella.

—Yo nunca le escribiria una carta de amor, sefior Flamel.

Glennard se apart6 con impaciencia. La charla era tan aburrida como el
zumbido de los mosquitos. Se pregunt6é por qué su esposa se habia empefiado
en arrastrarlo a esta expedicion sin sentido... Odiaba al grupo de Flamel... ;Y
qué se traia Flamel entre manos para interferir como lo hacia, justificando la
publicacion de las cartas como si Glennard necesitase que lo defendiera?...

Volvio la cabeza y vio que Flamel habia arrastrado un asiento a la altura de
Alexa y le hablaba en voz baja. Los demas se habian desperdigado en parejas
por la cubierta. Le dio la impresion de que nunca seria capaz de ver a Flamel
hablando con su esposa sin sentir esa terrible desconfianza que ahora lo sacaba
de quicio.

A la mafana siguiente, durante el temprano desayuno, Alexa sorprendio a
su marido con una peticion inesperada.

—:Me traeras esas cartas de la ciudad? —Ile pregunto.

—¢Qué cartas? —dijo €l, soltando la taza. Se sentia tan vulnerable como el
hombre que es atacado en la oscuridad.

—Las de Aubyn. El libro del que todos hablaban ayer.

Sirviéndose con cuidado la segunda taza de té, Glennard dijo con
prudencia:

—No sabia que te importaban ese tipo de cosas.

Lo cierto es que no era una gran lectora y era raro que algun libro nuevo
cayera en sus manos hasta que llegaba, por asi decirlo, al ambito familiar; pero
ella insistio, con amable tenacidad.

—Creo que me va a interesar porque lei su biografia el afio pasado.



—¢Su biografia? ;Donde la conseguiste?
—NMe la prestaron cuando sali6... Creo que fue Flamel.

Su primer impulso fue el de gritar: «gPor qué diablos le pides libros a
Flamel? Yo puedo comprarte todos los que quieras...», pero se vio forzado a
sonreir con sumision.

—Flamel siempre tiene los ultimos libros que salen, ;verdad? Por cierto,
has de tener cuidado en devolvérselos. Es bastante celoso de su biblioteca.

—Ah, siempre tengo mucho cuidado —contestd, con un toque de
competencia que lo alcanz6 de pleno; y luego afiadio, mientras él se ponia el
sombrero—: no te olvides de las cartas.

¢Por qué le habia pedido el libro? ;Respondia su repentino deseo a alguna
insinuacion de Flamel? Le daba nauseas solo pensarlo, pero mantuvo la
suficiente lucidez como para convencerse, apenas un momento después, de
que su ultima esperanza de autocontrol se perderia si se empefiaba en ver
motivos ocultos en todas las palabras y actos de su esposa. Por mucho que
Flamel supusiese, no tenia el don de la adivinanza, por lo que no podria
predicar lo que sabia de él ni regodearse en la importancia de sus deducciones.
Las mismas cualidades que hacian de Flamel un sabio consejero lo convertian
en el mas peligroso de los complices. Y Glennard se sintio sacudido por
fuerzas extrafias que su propia actuacién habia puesto en marcha...

Alexa era mujer de pocos caprichos, pero sus deseos, hasta los mas
insignificantes, estaban tan bien definidos que se distinguian claramente de sus
volubles impulsos. Y él sabia que, ahora que le habia pedido el libro, ya no se
olvidaria del tema, por lo que desechd, como un expediente inutil, la
momentanea idea de preguntar por él en la biblioteca circulante y decirle que
todos los ejemplares estaban prestados. Si habia que comprarlo, lo mejor es
que lo hiciera cuanto antes. Sali6 de la oficina mas temprano de lo habitual y
entro en la primera libreria que encontr6 de camino al tren. El escaparate
estaba repleto de llamativos volumenes de cartas. Dos palabras: «Margaret
Aubyn», le lanzaban continuos fogonazos. Entré en la tienda y se dirigi6é a un
mostrador donde el mismo nombre se repetia una y otra vez en filas y filas de
ejemplares encuadernados. Parecian haber relegado el resto de libros a los
estantes del fondo. Cogi6 un ejemplar y le lanzo el dinero a un atonito
empleado que lo persigui6 hasta la puerta con el ofrecimiento de envolverle
los volumenes.

En la calle le sobrecogio un temor repentino. Y si se encontraba a Flamel?
La idea resultaba insoportable. Llamé a un taxi y fue directamente a la
estacion, donde, entre los abanicos de palma de la sudorosa multitud, espero
una larga media hora hasta que el tren salio.



Se habia metido un volumen en cada bolsillo y no se atrevi6 a sacarlos
durante el viaje; pero las irritantes palabras lo asaltaban desde los pliegues del
periddico vespertino. El nombre de Margaret Aubyn parecia impregnar el aire.
El traqueteo del tren hacia bailar su mirada por las paginas de la revista que
estaba leyendo el sefior que viajaba frente a él...

Cuando llego, le dijeron que la sefiora Glennard atin no habia regresado.
Subid a su habitacion y se saco los libros de los bolsillos. Los eché sobre la
mesa, ante él, como si tuviera miedo de tocarlos... Al final abri6 el primer
volumen. Una carta conocida lo abord6, cada palabra apresurada por el
familiar estilo de su letra. Las pequefias y entrecortadas frases huian por la
pagina como animales heridos en campo abierto... Era una imagen horrible...
Una batida de cosas indefensas sacadas salvajemente de su refugio. No
imaginaba que iba a ser asi...

Ahora comprendia que, a la hora de vender las cartas, habia contemplado
la transaccion sélo desde su punto de vista: como una mancha lamentable en
su decente historial. Apenas habia considerado de qué modo su actuacion
podia afectar a Margaret Aubyn; pues la muerte, si santifica, también implica
indefension. El Dios de Glennard era el dios de lo que vive, de lo inmediato,
de lo actual, de lo tangible. Todos sus dias los habia vivido en presencia de
aquel dios, sin hacer caso a quienes, bajo la superficie de nuestros actos y
pasiones, forjan en silencio las armas letales de los muertos.

CAPITULO VII

Algo lo desperto de golpe vy, al levantar la vista, se encontré con su esposa.
Le sostuvo la mirada en silencio hasta que ella titubed.

—¢Estas enfermo?
Las palabras le hicieron volver en si.

—:Enfermo? Claro que no. Me han dicho que habias salido y me habia
subido.

Los libros estaban encima de la mesa, entre ambos. Se pregunté cuando los
veria. Ella permaneci6 timidamente en el umbral, como dejando la explicacion
en sus manos. No era el tipo de mujer del que se esperaria que presentara sus
excusas creando algun tipo de polémica.

—:Donde has estado? —preguntd Glennard, adelantandose para impedir
que viera los libros.

—He ido a casa de los Dresham a tomar el té.



—No sé qué es lo que ves en esa gente —le dijo, encogiéndose de
hombros; y luego afiadid, sin poder controlarse—: Me imagino que Flamel
estaria alli, ¢no?

—No, se marcho en el barco esta mafiana.

Aquella respuesta que obstruia la fuga natural de su enfado dejo
momentaneamente a Glennard sin recursos, salvo el de acudir con impaciencia
hasta la ventana. Al seguirlo, los ojos de Alexa repararon en los libros.

—iAy, los has traido! jQué alegria! —exclamo.
El le contesté por encima del hombro.
—iPara no leer nunca, haces unas excepciones asombrosas!

La sonrisa de Alexa era una concesion exasperante a la posibilidad de que
Glennard hubiera tenido que soportar un dia de calor en la ciudad o de que
algo lo hubiese molestado.

—:Quieres decir que no esta bien querer leer un libro? —pregunto—. No
estuvo bien publicarlo, es cierto, pero, al fin y al cabo, yo no soy la
responsable, ;verdad? —se detuvo y, en vistas de que €l no contestaba,
continuo, todavia sonriendo—. Y si que leo algunas veces, ya lo sabes. Me
gustan mucho los libros de Margaret Aubyn. Cuando nos conocimos estaba
leyendo Semillas de granada, ;no te acuerdas? Fuiste ti quien me lo conto
todo sobre ella.

Glennard se habia dado media vuelta y miraba a su mujer fijamente.
—Todo sobre ella? —repitid, y con las palabras vinieron los recuerdos.

Una tarde se habia encontrado a la sefiorita Trent con la novela en la mano
y, movido por la necia necesidad del amante de vincularse de algiin modo a las
inquietudes intelectuales de la amada, habia roto su habitual silencio respecto
al pasado. Alentado por la certeza de que ocuparia un papel destacado en la
imaginacion de Alexa Trent, habia divagado de anécdota en anécdota,
reviviendo los dormidos detalles de su antigua vida en Hillbridge y
alimentando su vanidad con la ilusién con que ella recibia sus recuerdos sobre
esa criatura que por aquel entonces ya vestia el traje impersonal de la
grandeza.

El incidente no habia hecho mella en su cabeza, pero ahora lo asaltaba
como un viejo enemigo, el mas peligroso por haber sido olvidado. El instinto
de autodefensa —algunas veces el mdas arriesgado que un hombre puede
ejercer— le hizo declarar con escasa fluidez:

—Bueno... solia verla en casas de otras personas, eso es todo —y al ver
que el silencio de Alexa, para no perder la costumbre, hacia que las cosas



empeoraran mas si cabe, afladio, con crecida indiferencia—: Es sélo que no sé
qué puedes encontrar de interés en un libro como ése.

Ella pareci6 considerarlo atentamente.

—:Entonces lo has leido?

—Le he echado un vistazo... Nunca leo ese tipo de cosas.
—¢Es cierto que no queria que las cartas se publicaran?

Glennard sinti6 el vértigo repentino del montafiero que camina por el
saliente de una cornisa y tuvo la sensacion de que si miraba mas alla de donde
pisaba, estaria perdido.

—Lo cierto es que no lo sé —contest6; después, armandose con una
sonrisa, le acarici6 el brazo—. Ya que no he tomado el té en casa de los
Dresham, ;puedes traerme uno? —sugirio.

Aquella noche Glennard se encerrd en el pequefio estudio que daba a la
sala con el pretexto de que tenia trabajo que hacer. Mientras reunia los
papeles, le dijo a su esposa:

—:No iras a sentarte dentro con la noche que hace? Me reuniré contigo
fuera en un rato.

Pero ella ya habia acercado el sillén a la lampara.

—Quiero hojear un poco el libro —dijo, tomando el primer volumen de las
Cartas.

Glennard se encogio de hombros y se retiro al estudio.

—Voy a cerrar la puerta, quiero estar tranquilo —explico desde el umbral;
y ella asintio sin levantar la vista del libro.

Glennard se dejo caer en una silla, mirando fijamente los papeles
extendidos. ;Como iba a trabajar si al otro lado de la puerta ella tenia aquel
volumen en sus manos? La puerta no la habia dejado fuera, la veia con
claridad, la sentia cerca, en un contacto tan doloroso como si le presionaran
una herida.

La sensacion formaba parte de aquella extrafieza general que lo hacia
sentirse como si despertara de un largo suefio y se encontrara en un pais
desconocido entre gente de habla extranjera. Vivimos en nuestras propias
almas como si fueran regiones que no aparecen en los mapas, de las que
hemos limpiado algunos acres para establecer nuestra morada, mientras que de
la naturaleza de los que nos rodean no conocemos mas que los limites que
colindan con los nuestros. De los puntos del caracter de su esposa que no
estaban en contacto directo con los suyos, Glennard percibia su ignorancia; y



la desconcertante sensacion de lejania se intensificé con el descubrimiento de
que, en cierto modo, nunca la habia tenido tan cerca. Igual que uno puede vivir
durante afios en la feliz inconsciencia de poseer unos nervios delicados, él no
se habia dado cuenta de que la personalidad de su esposa se habia convertido
en parte de la textura de su vida y que erradicarla seria imposible, como un
tumor que se desarrollara en alguno de los 6rganos vitales; y ahora se sentia a
la vez incapaz de prever su opinion e impotente para evitar sus consecuencias.

A la mafiana siguiente, para evitar las confidencias del desayuno, se
marché a la ciudad mas temprano de lo habitual. Su esposa, que distaba de ser
una rapida lectora, era dada a comentar todo lo que leia y en ese momento el
principal objetivo de Glennard era posponer la inevitable conversacion sobre
las cartas. Este mismo instinto de proteccion fue el que, por la tarde, lo
condujo hasta el club en busca de alguien a quien convencer para que lo
acompafara a cenar al campo. El tnico hombre que habia en el club era
Flamel.

Al oirse a si mismo presionando a Flamel casi de forma involuntaria para
que cenara con €l, Glennard se percato de la tremenda ironia de la situacion.
Usar a Flamel como escudo contra el escrutinio de su mujer era sélo un poco
menos humillante que utilizarla a ella para defenderse de Flamel.

Experiment6 un contradictorio malestar cuando el hombre acepto, y los
dos se dirigieron a la estacion en silencio. Al pasar junto al puesto de libros de
la sala de espera, Flamel vacil6 durante un momento y los ojos de ambos
fueron a detenerse en el nombre de Margaret Aubyn, visiblemente expuesto
sobre un mostrador repleto de los conocidos volimenes.

—Vamos a llegar tarde —protesto Glennard, sacando el reloj.
—Adelantese —le dijo Flamel, impasible—. Quiero comprar algo...

Glennard gir6 sobre sus talones y camin6 por el andén. Flamel se reuni6
con €l cargando con una revista de apariencia inocente. Pero Glennard ni
siquiera se atrevid a mirar la portada por miedo a que mostrara las silabas que
tanto temia.

El tren estaba lleno de gente conocida y se mantuvieron apartados hasta
que se bajaron en la pequefia estacion suburbana. Mientras subian paseando la
sombreada colina, Glennard no dejaba de hablar, sefialando las mejoras del
vecindario, lamentando la préxima llegada del tranvia y protegiéndose con sus
improvisaciones del riesgo inminente de la alusion a las Cartas. Flamel
soportaba su discurso con la anodina indiferencia que suele prestarse a los
asuntos domésticos de otra persona, hasta que por fin hallaron refugio en la
mesa de té de Alexa sin que hubiesen hecho la mas minima alusion al temible
punto.



La cena transcurrié placidamente. Flamel, que siempre hacia gala de sus
mejores modales en presencia de Alexa, le dedicaba ese tipo de atenciéon que
es como la luz de un faro para las palabras del interlocutor: sus respuestas
desvelaban significados implicitos en sus frases, como el escultor extrae su
estatua del bloque de piedra. Bajo la aparente serenidad de su esposa,
Glennard detect6 cierta susceptibilidad a su estratagema, y el descubrimiento
fue como un relampago en el paisaje nocturno. Hasta ahora estas
iluminaciones pasajeras solo habian servido para poner de relieve las
irregularidades del terreno: era como si cada nueva observacion contribuyera a
incrementar la suma total de su ignorancia. La sencillez de su perfil era mas
desconcertante que una superficie compleja. Es probable que uno pueda
encontrar la salida de un laberinto, pero el candor de Alexa era como una
llanura cubierta de nieve en la que, una vez perdida la carretera, no hay sefiales
por las que guiarse.

Acabada la cena, regresaron al porche, donde la luna, elevandose por
detras del viejo olmo, se unia al arbol sumiso mediante un romantico
subrayado de sus bordes. Glennard se habia dejado los cigarros en el estudio y
fue a cogerlos. Al atravesar la sala, repar6é en que el segundo volumen de las
Cartas estaba abierto en la mesa de su esposa. Lo cogié y mir6 la fecha de la
carta que habia estado leyendo. Era una de las ultimas... se sabia las pocas
lineas de memoria. Solt6 el libro y se apoy6 en la pared. ;Por qué la habia
incluido entre las otras? ;O era posible que todas se parecieran...?

La voz de Alexa emergio de la oscuridad.

—May Touchett tenia razén: ES como mirar por el ojo de una cerradura.
iOjala no lo hubiera leido!

Flamel le contestd, con el tono evasivo del hombre cuyas frases salen
pausadas por el cigarrillo.

—A lo mejor eso es lo que nos parece a nosotros, pero otras generaciones
lo consideraran un clasico.

—Entonces no deberia haberse publicado hasta que se hubiera convertido
en un clasico. Es horrible, casi degradante, leer los secretos de una mujer a la
que uno podria haber conocido —y afadio, en voz baja—: Stephen la conocia.

—¢En serio? —dijo Flamel.

—Si, y muy bien... Se conocieron en Hillbridge hace afios. El libro lo ha
hecho sentirse fatal... Por nada del mundo lo leeria... Y tampoco queria que
yo lo leyera. Al principio me pareci6 raro, pero ahora comprendo que para él
seria como un acto de deslealtad: es mucho peor conocer los secretos de un
amigo que los de un extrafio.



—Ay, qué joven tan sensible —dijo Flamel, como si nada.
Y Alexa replico, casi reprendiéndole:
—Si usted la hubiera conocido seguro que se sentiria igual...

Glennard permaneci6 inmovil, vencido por la extrafia inoportunidad con la
que habia hecho a Flamel participe de los dos puntos mas dafiinos para su
causa: su amistad con Margaret Aubyn y haber ocultado a Alexa que habia
tenido que ver con la publicacion de las cartas. Alguien dotado de una astucia
menor que la de Flamel ya habria tenido claro a quién iban dirigidas; y una
vez sugerida la posibilidad, nada seria mas facil que confirmarla mediante una
discreta investigacion. Un impulso de culpabilidad condujo a Glennard hasta
la ventana. ;Por qué no anticiparse y revelar a su mujer la verdad en presencia
de Flamel? Si éste tenia algo de decencia, esta opcion seria la mejor manera de
asegurarse su silencio. Y, por encima de todo, lo libraria de tener que
defenderse de las continuas criticas por haber traicionado la confianza de su
esposa. ..

El impulso fue lo bastante fuerte para conducirlo a la ventana, pero alli le
invadié cierta reaccién de resistencia. ¢ Qué habia hecho, al fin y al cabo, para
tener que defenderse y dar explicaciones? Tanto Dresham como Flamel habian
declarado, €l era testigo, que la publicacion de las cartas no so6lo estaba
justificada, sino que era obligatoria. Y si la imparcialidad del veredicto de
Flamel podia cuestionarse, al menos Dresham representaba el punto de vista
objetivo del hombre de letras. Las palabras de Alexa no eran mas que la
expresion, en boca de una «buena» mujer, de una idea previamente concebida
por otras mujeres similares. Habia pronunciado las palabras adecuadas del
mismo modo que si se pusiera el vestido apropiado o escribiera la perfecta
invitacion a una cena. Glennard tenia poca fe en los juicios abstractos del otro
sexo. Sabia que la mitad de las mujeres que se mostraban horrorizadas por la
publicacion de las cartas de Aubyn habrian revelado sus secretos sin ningun
escruapulo.

Sus emociones se calmaron de repente y se sintio aliviado. Se dijo a si
mismo que lo peor habia pasado y que las cosas volverian a su cauce. Su
esposa y Flamel hablaban ahora de otros temas, asi que salio al porche y le
tendio los cigarros a Flamel, mientras le decia alegremente —iy habria jurado
que eran las ultimas palabras que le hubiera gustado pronunciar!:

—Se me ocurre, viejo amigo, que antes de bajar a Newport deberia pasar
unos dias con nosotros, ¢verdad que si, Alexa?

CAPITULO VIII



Aunque tal vez fuera de forma inconsciente, Glennard seguia de buen
humor. Siempre se habia enorgullecido de cierta solidez en su caracter que lo
capacitaba para enfrentarse con firmeza a lo inevitable, para convertir sus
fracasos en los materiales constructores del éxito. Ahora ni siquiera se le
pasaba por la cabeza que lo que él llamaba «lo inevitable» habia sido
casualmente la mejor alternativa hasta entonces, y apenas se daba cuenta
todavia de que su problema actual no iba a desaparecer por mucho que
fingiera indiferencia. Algunas tristezas convierten el alma en una casa
espaciosa, pero la de Glennard era tan miserable que no podia mantenerse
erguido. Se le venia encima con cada movimiento. Pensaba que ello se debia a
la imposibilidad de escapar de las pruebas visibles de sus actos. Dondequiera
que fuera se encontraba con las Cartas. Gente que nunca habia abierto un libro
discutia sobre ellas con reticencia, y su lectura se habia convertido en una
obligacion social dentro de unos circulos en los que la literatura no habia
logrado penetrar nunca antes, salvo por motivos personales.

Glennard era injusto consigo mismo. Lo que mas le hacia sufrir era el
inesperado descubrimiento de su propia mezquindad. Nuestra autoestima tiene
tendencia a basarse en las supuestas grandes hazafias que nunca hemos tenido
ocasion de emprender; y hasta la modestia mas escrupulosa adquiere tintes
negativos con una conducta excelente. Glennard nunca se habia considerado
un héroe, pero estaba seguro de que era incapaz de ser vil y mezquino. A todos
nos gustaria que nuestros errores fueran borrados, corregidos, como quien
dice; y Glennard se encontraba de pronto vestido con un traje de deshonra
disefiado para una figura de peor calafia.

El resultado inmediato de sus primeras semanas de desdicha fue la decisién
de trasladarse a la ciudad para pasar el invierno. Sabia que este cambio de
rumbo estaba a punto de sobrepasar las fronteras de la prudencia, pero serviria
para calmar los miedos de Alexa, que, escrupulosa como era en la gestion de
la casa, guardaba esa actitud tan propia de las mujeres americanas de
mantenerse al margen de los asuntos profesionales de su marido. Glennard
sabia que no podia fiarse de si mismo en todo un invierno a solas con ella. Le
aterrorizaba exageradamente que descubriera la verdad sobre las cartas, pero
no estaba seguro de tener animo para enfrentarse al impulso suicida de una
confesion. Su propia alma, sedienta de lastima y compasion, se moria por una
voz comprensiva que se apiadara de él. Pero ¢lo haria su mujer? ;Lo
comprenderia? De nuevo se tropezo bruscamente con la increible ignorancia
sobre su caracter. El hecho de que supiera bastante bien como reaccionaria
ante los asuntos urgentes de la vida cotidiana, de que pudiera contar, en
semejantes contingencias, con la valentia y la franqueza que siempre habia
adivinado en ella, 1o hacia desistir de involucrarla en la tortuosa psicologia de



un acto que él mismo ya no podia explicar ni comprender. Habria sido mas
sencillo si ella hubiera sido mas compleja, mas femenina, si pudiera haber
contado con su supuesta compasion o con su estupidez moral, pero no estaba
seguro de ninguna de las dos. No estaba seguro de nada, salvo de que debia
evitarla durante algin tiempo. Glennard no podia deshacerse del delirio de que
su actuacion cesaria enseguida para dar paso a las consecuencias. Por nada del
mundo se habria molestado en reconocer que estaba en su mano calmar sus
emociones: preferia complacerse con la vaga hipotesis de que las
circunstancias externas borrarian de algin modo la mancha de su conciencia.
En los peores momentos de autodegradacion, trataba de encontrar consuelo
pensando que Flamel habia aprobado este cambio de rumbo. Al principio,
Flamel podria haber averiguado a quién iban dirigidas las cartas, pero ni
entonces ni después habia dudado en recomendar su publicacién. Este
pensamiento lo acercaba a €l en intermitentes conatos de cordialidad, cada uno
de los cuales desprendia acusados efectos de desconfianza y aversion. Cuando
Flamel no estaba en la casa, echaba de menos el apoyo tacito de su
complicidad, pero cuando estaba alli, su presencia era la personificacion de
una exigencia intolerable.

A principios del invierno, Glennard tomd posesion de una casita que
apenas le costaba nada. El cambio le trajo el alivio inmediato de ver menos a
su esposa y de sentirse protegido en su presencia por las multiples
preocupaciones de la vida urbana. Alexa, que nunca se mostraba estresada,
presentaba la sonriente abstraccion de una hermosa mujer para quien el lado
social de la vida conyugal no ha perdido ni un apice de novedad. Glennard,
con la temeridad del hombre que ha tenido éxito en su primera imprudencia
financiera, la animaba en aquellas pequefias extravagancias a las que su buen
gusto al principio oponia resistencia. Desde que se habian mudado a la ciudad,
tenia la impresion de que podian disfrutar mas, asi que considerd agradable la
necesidad de comprar ropa nueva y le regalé unas pieles por Navidad. Y antes
de Afio Nuevo ya habian acordado incorporar una nueva sirvienta a su
reducido personal de servicio.

Justo al dia siguiente el destino se encargd de precipitar esta medida
colocando en el plato del desayuno de Glennard un sobre con los nombres de
los editores a los que habia vendido las cartas de Aubyn. Daba la casualidad
de que era la unica carta que habia llegado en el primer reparto e inspecciono,
al otro lado de la mesa, a su esposa, que habia bajado antes que €él y que
probablemente habia dejado el sobre en el plato. No era del tipo de personas
que hacen preguntas comprometedoras, pero podia adivinar sus conjeturas en
la forma de mirarle. Empezaba a debatirse entre la idea de reflejar sorpresa al
ver la carta o quitarle toda importancia como si fuera una nota de trabajo que
habia llegado a casa por error, cuando un cheque cay6 del interior del sobre.
Eran los derechos correspondientes a la primera edicion de las cartas. Su



primer sentimiento fue de simple satisfaccion. El dinero habia llegado en un
momento tan oportuno que no podia evitar recibirlo con alegria. Dentro de
poco habria mas; sabia que el libro se estaba vendiendo mucho mejor de lo
que vaticinaron las previsiones iniciales del editor. Se guardé el cheque en el
bolsillo y sali6 de la habitacion sin mirar a su esposa.

De camino a su oficina volvié a invadirle aquella reaccion habitual. El
dinero que habia recibido era la primera prueba tangible de que estaba
viviendo de la venta de su autoestima. La conciencia de los beneficios
materiales se habia visto eclipsada por la sensacion de vileza intrinseca en el
hecho de dar a conocer las cartas. Ahora se daba cuenta de la sordidez que este
hecho afiadia a la situacion y de que su necesidad de dinero y el uso que debia
hacer de él lo comprometian mas que nunca a acatar sin remedio las
consecuencias de sus actos. Le parecia que en esa primera hora de
incertidumbre habia vuelto a traicionar a su amiga.

Cuando aquella tarde lleg6 a casa mas temprano de lo normal, la salita de
Alexa rebosaba alegria por los cuatro costados. Era un milagro que Flamel no
estuviera alli, pero Dresham y el joven Hartly, alrededor de la mesa de té,
recibian con resonante jubilo las notas intermitentes del staccato que convertia
la conversacion de la sefiora Armiger en los chillidos de una pajareria
alarmada.

La mujer enmudeci6 al ver entrar a Glennard y éste aun tuvo tiempo de
observar que su esposa, ocupada con la bandeja del té, no habia agregado su
risa a las carcajadas de los hombres.

—Ay, continte, continue —gimio el joven Hartly con entusiasmo, y la
sefiora Armiger recibi6 la mirada inquisitiva de Glennard declarando en voz
alta con desaprobacion que no le veia la gracia por ninguna parte.

—Crei que me iba a dar algo. No sé qué habria hecho si Alexa no hubiera
estado en casa para ofrecerme una taza de té. Tengo los nervios de punta. Si,
otra, querida, por favor —y mientras Glennard mostraba su perplejidad,
continuo, después de considerar si le convenia servirse un segundo terron de
azicar—: jAh! Acabo de llegar de la lectura, ya sabe, en el Waldorf.

—No llevo tanto tiempo en la ciudad como para haberme enterado —dijo
Glennard, cogiendo la taza que su esposa le tendia—. ;Quién ha leido qué?

—FEsa hermosa chica surefia: Georgie. Si, Georgie se llama... La protegida
de la sefiora Dresham... A menos que sea la SUYA, sefior Dresham! El gran
salon de baile estaba REPLETO, y todas las mujeres gritaban como idiotas. Es
la cosa mas espeluznante que he oido nunca...

—¢Y qué es lo que ha oido? —pregunt6 Glennard, pero su esposa lo
interrumpio.



—¢Quiere un poco mas de pastel, Julia? Oh, Stephen, llama para que nos
traigan unas tostadas, por favor —el tono de su voz revelaba educadamente
que estaba harta del tema de conversacion.

Glennard se volvié hacia la campana, pero la sefiora Armiger lo persiguio
con su encantador asombro.

—Las Cartas de Aubyn, ¢no ha oido hablar de ellas? La chica las ha leido
tan bien que ha sido horrible... Creo que si hubiera habido un hombre lo
bastante cerca para sujetarme me habria desmayado.

La alegria de Hartly se duplicé y Dresham dijo jovialmente:

—iComo les gusta a ustedes las mujeres poner a parir el libro y luego
hacer todo lo que esté en su mano para dar publicidad a las lecturas!

La sefiora Armiger lo acompafio hasta mas de la mitad del camino con un
torrente de autoacusaciones.

—Ha sido horrible; un escandalo. Le dije a su esposa que a todas deberia
habernos dado vergiienza asistir y creo que Alexa hizo bien en no aceptar las
entradas... aunque fuera para una causa benéfica.

—Ah —murmuré su anfitriona con indiferencia—, para mi las causas
benéficas empiezan en casa. No puedo permitirme lujos emocionales.

—¢Una causa benéfica? ;Una causa benéfica? —se regocijé Hartly—. No
habia considerado toda la belleza del asunto... jLeer las cartas de amor de la
pobre Margaret Aubyn en el Waldorf ante quinientas personas por una buena
causal, ¢y qué causa es ésa, querida sefiora Armiger?

—F] Hogar de las Mujeres Desamparadas.

—Buena eleccion —coment6 Dresham; y Hartly enterrd su jubilo entre los
cojines del sofa.

Cuando estuvieron solos, Glennard, que aun sostenia su taza de té intacta,
se volvio hacia su esposa, que seguia sentada en silencio detras de la tetera.

—¢Quién te pidio que sacaras una entrada para esa lectura?

—FEn realidad no lo sé... Kate Dresham, me imagino. Fue ella la que lo
organizo todo.

—iMuy propio de ella semejante vulgaridad! Es repugnante...
monstruoso...

Su esposa, sin levantar la vista, le contestd gravemente:

—Yo pensé lo mismo. Por eso no fui. Pero debes recordar que muy poca
gente siente por Aubyn lo mismo que tu...



Glennard se las arregl6 para soltar su taza con mano firme, pero la
habitacion le daba vueltas y se dej6 caer en la silla mas proxima.

—¢ Lo mismo que yo? —repitio.

—Me refiero a que muy poca gente la conocia cuando vivia en Nueva
York. Para la mayoria de las mujeres que fueron a la lectura no era mas que un
nombre, demasiado remoto como para tener una identidad. Para mi, por
supuesto, era diferente...

Glennard la mir6 espantado.
—cDiferente? ;Por qué diferente?
—Porque eras su amigo...

—iSu amigo! —se levant6é con impaciencia—. Hablas como si so6lo
hubiera tenido uno... jla mujer mas famosa de su tiempo! —vago6 por la
habitacion y se inclino para mirar los libros que habia en la mesa—. Espero —
afadio— que no pusieras eso como excusa...

—¢:Como excusa?

—Para no ir. Una mujer que pone excusas para no atender sus obligaciones
sociales puede volverse impopular o ridicula.

No midi6 sus palabras, pero al instante se dio cuenta de que éstas habian
acortado extrafiamente la distancia que los separaba. La sintié proxima, como
un enemigo jadeante, y su respuesta fue como un relampago que iluminara una
mano a punto de disparar un arma.

—Me parece —dijo ella desde el umbral— que lo he hecho dos veces
excusandome también ante ti.

Como cenaban fuera esa noche pudo evitar a Alexa hasta que bajé vestida
con su capa de 6pera. La sefiora Touchett, que acudia a la misma cena, se
habia ofrecido a ir a buscarla, y Glennard, rechazando un precario asiento
entre los trajes de noche, prefiri6 seguirlas a pie. La velada se le hizo
interminable. La lectura del Waldorf, a la que habian asistido todas las
mujeres, habia reavivado la discusion sobre las Cartas de Aubyn, y Glennard,
al oir que preguntaban a su esposa, se sintié miserable por desear que hubiera
asistido en vez de que su ausencia llamara la atencion de todo el mundo.
Estaba perdiendo a marchas forzadas todo el sentido de la proporcién respecto
a las Cartas. Ya no podia oir que se mencionaban sin albergar sospecha de que
un proposito oculto animaba cada alusion; y casi se rindi6 ante la
extravagancia de imaginarse que la sefiora Dresham, que tanto le desagradaba,
habia organizado la lectura con la esperanza de hacerle confesar, pues estaba
seguro de que Dresham habia adivinado que habia tomado parte en la
transaccion.



El intento de mantener este tumulto interior bajo una apariencia de sosiego
parecia tan inacabable e inutil como los esfuerzos que uno realiza en una
pesadilla. Perdio el sentido de todo lo que estaba contando a sus vecinos vy, al
levantar los ojos, la vision de su esposa lo dejo6 helado.

Estaba sentada frente a él, junto a Flamel, y a Glennard le parecié que
habian levantado a su alrededor una de esas barreras tras las cuales las dos
personas implicadas en una conversacion pueden decir lo que les plazca.
Mientras los demas discutian sobre la lectura, ambos se habian mantenido en
silencio. Un silencio que a Glennard le parecia casi cinico, pues ocultaba el
disfraz de su complicidad. Sinti6 una punzada de ira, pero de pronto supo, con
curioso alivio, que en el fondo ya no le preocupaba si Flamel se lo habia dicho
a su esposa 0 no. Ya tenia asumido que Flamel sabia lo de las cartas y le
parecia mejor que Alexa lo supiera también.

Al principio se asust6 ante el descubrimiento de su propia indiferencia. Era
como si hubiera bajado las ultimas barreras de su voluntad ante un torrente de
lasitud moral. ;Como podia seguir desempefiando su papel, haciéndole frente
a su enemigo, con esa indiferencia envenenada corriéndole por las venas?
Tratdo de animarse con el recuerdo del desprecio de su esposa. No habia
olvidado el comentario con el que habia puesto punto final a la conversacion.
Si alguna vez se habia preguntado cémo encajaria la verdad, ahora ya no era
necesario: lo despreciaria. Pero esto alimento su tentacion con malicia, pues el
desdén de ella seria un refugio para el suyo propio, y se dijo que ya que no le
preocupaban las consecuencias, al menos podia librarse de hablar en defensa
propia. Lo que queria ahora no era inmunidad, sino castigo: la indignacion de
su esposa podia hacer que se reconciliara consigo mismo. Ahi residia la
esperanza de su regeneracion. Su desprecio era el antiséptico moral que
necesitaba; su comprension, el uinico balsamo que podia curarlo...

Cuando se marcharon, tenia tanto miedo de hablar que dej6 que ella se
fuera sola a casa y se dirigio al club en compafiia de Flamel.

CAPITULO IX

A la mafana siguiente se levantd decidido a averiguar lo que Alexa
pensaba de él. Mas que anclarlo en puerto, el asunto parecia situarlo en el
corazén de una tormenta, y sinti0 que necesitaba una tregua para calmar la
confusion de sus sensaciones.

Lleg6 tarde a casa, pues cenaban solos y sabia que pasarian la noche
juntos. A punto estuvo de abrir la boca cuando, terminada la cena, la siguio



hasta la sala, pero al coger el café que ella le tendia, se excusé casi sin querer:
—Tendré que llevarmelo al estudio. Esta noche tengo mucho trabajo.

Una vez solo en el despacho, maldijo su cobardia. ;Qué lo habia retenido?
Ella parecia totalmente inaccesible. No era el tipo de mujer cuya compasion
fuera facil de conseguir y no habia ocasion de avanzar posiciones: nunca la
cogeria por sorpresa. Entonces, ;por qué no hacerle frente? Lo que le esperaba
no podia ser peor que lo que estaba soportando. Retir6 la silla y se dispuso a
subir cuando se le ocurrié una idea. ;Y si, en vez de contarselo, dejaba que
ella lo averiguara por si sola? Asi comprobaria el efecto del descubrimiento
antes de hablar con lo que podria librarse de la carga de la revelacion.

La idea le habia sido sugerida por la vision del documento con el que el
editor acompafiaba su cheque. Habia ingresado el dinero, pero el justificante
se le sali6 de la cartera cuando estaba despejando la mesa para ponerse a
trabajar. Era un documento usual para estos casos y revelaba claramente que €l
era el destinatario de los derechos de las cartas de Margaret Aubyn. Seria
imposible que Alexa lo leyera sin comprender de inmediato que las cartas le
habian sido escritas y que €l era el responsable de su venta...

Permanecio sentado en el piso de abajo hasta que oyo que Alexa llamaba a
la sirvienta para que apagara las luces; después subi6 a la sala con un fajo de
papeles. Alexa se estaba levantando de su asiento y la luz de la lampara
reflejaba el mechén de pelo ondulado que caia sobre su frente como el alero de
un templo. Su rostro mostraba a menudo el aislamiento propio de un sepulcro,
y ese toque de temor en su belleza era lo que lo hacia sentirse al borde del
sacrilegio.

Para no dejarse dominar por sus sentimientos, por fin hablo.

—Te he traido trabajo: un monton de viejas facturas y otras cosas que me
gustaria que organizaras. Hay algunas que no merece la pena que las guardes,
pero ti misma lo comprobaras. Puede que haya también una o dos cartas, nada
importante, pero no quiero tirarlo todo sin haberle echado antes un vistazo y
no tengo tiempo de hacerlo yo.

Solto los papeles y ella los cogié con una sonrisa que simulaba reconocer
en el favor que le pedia la tacita intencion de enmendar el incidente del dia
anterior.

— ¢ Estas seguro de que sabré distinguir lo que debo guardar?

—Ah, claro que si —contest6 con ligereza—; ademas, no hay nada que sea
demasiado importante.

A la mafiana siguiente inventd una excusa para salir sin tener que verla y
cuando regreso, justo antes de la cena, se top6 con el sombrero y el baston de



un visitante en el vestibulo. El visitante era Flamel y estaba a punto de
marcharse.

El hombre se habia levantado del sillon, pero Alexa atn permanecia
sentada y por la actitud de ambos daba la impresion de que la charla habia ido
mas alla de las palabras. Los dos miraron con sorpresa a Glennard y éste tuvo
la sensacion de estar entrando en una habitacion que de repente se habia
quedado vacia, como si sus pensamientos fueran conspiradores que huian de
su captor. Se sinti6 amenazado por sus viejos temores. ¢Y si su mujer ya habia
ordenado los papeles y habia hecho a Flamel participe de su descubrimiento?
Aunque, mirandolo bien, no era nada nuevo para Flamel que Glennard hubiera
recibido los derechos de las Cartas de Aubyn...

El repentino propoésito de conocer la verdad, por muy penosa que ésta
fuera, le hizo volver a mirar a su esposa mientras la puerta se cerraba a
espaldas de Flamel. Pero Alexa también se habia levantado e, inclinandose
sobre el escritorio de espaldas a Glennard, empez6 a hablar precipitadamente.

—Voy a cenar fuera esta noche... espero que no te importe que te deje
solo. Julia Armiger acaba de decirme que le sobra una entrada para el dltimo
concierto de Ambrose. Me ha pedido que te diga cuanto lamenta no tener otra
para ti... jpero le he dicho que no te importaria! —termind la frase con una
risa que tuvo el eco de las carcajadas de la sefiora Armiger y, antes de que
Glennard pudiera hablar, afiadio, con la mano ya en la puerta—: Al sefior
Flamel se le ha hecho tan tarde que apenas he tenido tiempo de cambiarme. El
concierto empieza ridiculamente temprano y Julia cena a las siete y media...

Glennard se quedo solo en la sala vacia, que, ironicamente, parecia haberse
llenado al cobrar él conciencia de lo que estaba ocurriendo.

—Me odia —murmuré—. Me odia...

El dia siguiente era domingo y Glennard se qued6 remoloneando en la
cama, de modo que cuando bajo a desayunar, su esposa ya estaba sentada a la
mesa. Ella le dedic6 su habitual sonrisa cuando entré y ambos se refugiaron en
las ultimas noticias, como viajeros sorprendidos por una tormenta. Mientras
escuchaba el relato del concierto, empez6 a pensar que, después de todo, aun
no habia puesto en orden los papeles y que su nerviosismo del dia anterior
seguramente se debiera a otra causa que quiza solo le concerniera a él de
manera indirecta. Le asombraba que nunca antes se le hubiera ocurrido pensar
que Flamel era el tipo de hombre que pudiese agradar a una mujer por su
propia cuenta, sin necesidad de ayuda fortuita. Si bien esta posibilidad
aclaraba el panorama, no lo hacia mas alentador. Y Glennard sintiéo que lo
habian dejado solo con su propia mezquindad.

Alexa se levant6 primero de la mesa, y cuando subi6 al vestidor se la



encontro preparada para salir.
—¢INo es un poco temprano para ir a la iglesia? —Ile pregunto.

Ella replico que dé camino pensaba parar un momento en casa de su
madre. Y mientras se ponia los guantes, Glennard empez6 a hurgar entre los
chismes de la repisa buscando una cerilla para encenderse el cigarrillo.

—Bueno, adiés —dijo ella, dandose la vuelta para marcharse; y afiadio
desde el umbral—: ya he ordenado los papeles que me diste. He puesto en la
mesa del estudio los que creo que te gustaria conservar.

Luego se fue, y Glennard oy0 la puerta cerrarse tras ella.

Habia ordenado los papeles... Entonces lo sabia. TENIA QUE saberlo...
iy no habia dado sefiales! Sin apenas saber como, Glennard se encontr6é de
nuevo en el estudio. Sobre la mesa reposaba el fajo de cartas que le habia
entregado, mucho mas pequefio ahora... Era evidente que habia ordenado los
papeles con cuidado y se habia deshecho de la mayoria. Solto la gomilla y
esparcio en el escritorio los sobres restantes. La notificaciéon del editor estaba
entre ellos.

CAPITULO X

Su mujer lo sabia y se empefiaba en ocultarlo. Glennard se vio de pronto en
la situacion del marinero que cierra los ojos al anochecer y suefia con avanzar
las maximas leguas posibles antes de que llegue el dia, y que cuando los abre y
mira por la portilla no encuentra mas que la misma franja de costa. De la
exaltacion que era fruto de sus deseos, paso a un estado de irracional apatia. El
impulso de confesion habia actuado como una droga para su remordimiento.
Habia intentado echar parte de esta pesadumbre sobre los hombros de su
esposa y, ahora que ella le habia rechazado tacitamente, sentia que era
demasiado pesada para levantarla de nuevo.

Un afortunado intervalo de duro trabajo sirvié de respiro a esta fase de
sufrimiento estéril. Viajé al oeste para defender un caso importante, lo gand y
volvio a sus quehaceres habituales. Sus negocios prosperaban tan bien que le
ocupaban todo el tiempo libre que su profesion le permitia, y durante unos dos
meses apenas tuvo tiempo de enfrentarse a si mismo. Como es 16gico —pues
ain no era un experto en los matices de la introspecciéon—, confundié la
insensibilidad transitoria con un renacimiento gradual de la salud moral.

Estaba convencido de estar recuperando el sentido de la proporcion, de
empezar a ver las cosas con su luz verdadera; y ahora pensaba que la



imprudente suplica a la compasion de su esposa habia sido un acto de locura
de cuyas consecuencias se habia visto salvado por la providencia que vela por
los hombres privados de juicio. Disponia de poco tiempo para observar a
Alexa, pero alcanzo la conclusion de que el sentido comun del que él se habia
visto momentaneamente privado habia aconsejado a su esposa que aceptara lo
inevitable sin rechistar. Si esta cualidad era una pobre sustituta de la justicia
inquebrantable por la que Alexa parecia haberse caracterizado alguna vez,
acepto la alternativa como parte de esa vuelta de tuerca tan necesaria para el
mantenimiento del matrimonio. ;Qué mujer conservaria su sentido abstracto
de la justicia cuando entraba en juego otra mujer? Tal vez la idea de que se
habia aprovechado de la fragilidad de la sefiora Aubyn no le hubiera resultado
del todo desagradable a su mujer.

Cuando la presion del trabajo comenzé a disminuir y en aquellas tardes
que se alargaban podia llegar relativamente temprano a casa, solia encontrarse
el salon lleno de gente y casi nunca tenian la ocasion de pasar la noche solos.
Si él estaba cansado, lo cual sucedia a menudo, salia ella sola; ni siquiera se le
pasaba por la cabeza la posibilidad de romper el compromiso y quedarse a su
lado. De joven nunca le habia gustado mucho la vida social ni parecio echarla
de menos el afio que pasaron en el campo. Sin embargo, Glennard pensaba que
compartia el destino comin de los hombres casados, que confundian
proverbialmente la temprana pasion hacia los quehaceres domésticos con una
prueba de domesticidad. En todo caso, Alexa rebatia su teoria con la misma
desconsideracion con la que una planta de semillero rompe las expectativas
del jardinero. Se habia producido en ella un cambio indefinible. En cierto
sentido era positivo, pues se habia vuelto, si no mas hermosa, al menos mas
vital y expresiva. Su belleza se apreciaba mejor: era como si hubiera
aprendido a ejercitar conscientemente ciertos atributos intuitivos y utilizara
sus efectos con la capacidad discriminatoria de un artista experto en valores.
Para un critico imparcial (como Glennard se consideraba entonces), el arte
resultaba a veces demasiado obvio. Sus intentos por parecer frivola carecian
de espontaneidad y algunas veces le exasperaba oirla reir como Julia Armiger.
Pero Glennard era lo bastante inteligente como para comprender que, en lo
que respecta a las habilidades sociales de su esposa, un marido siempre ve la
cara equivocada del tapiz.

En esta irénica estimacién de sus relaciones, Glennard se encontraba
extrafiamente aliviado de todo lo que concernia a los sentimientos de Alexa
por Flamel. Desde la cumbre olimpica de su indiferencia contemplaba con
calma sus inofensivas travesuras. Era sorprendente cémo al degradar a su
esposa se sentia en paz consigo mismo. Por muy lejos que estuvieran el uno
del otro, seguian manteniendo, en cierto modo, la tacita cercania de la
complicidad. Y es que, en efecto, eran complices: sus celos estaban a la altura
del desprecio de Alexa. Ahora aquellos celos que antes le parecian un borron



en la blancura de su esposa no eran mas que el homenaje a unos ideales en los
que ya no creia...

Glennard era poco dado a explorar los terrenos aledafios a la literatura.
Siempre se saltaba las «noticias literarias» en los periédicos y mostraba poco
interés por los placeres intermitentes de los seriales. Es por eso por lo que no
estaba al tanto de los prolongados ecos que las Cartas de Aubyn habian tenido
en el terreno de la critica. Cuando dejo de hablarse del libro, supuso que habia
dejado de leerse; y el aparente descenso de la agitacion desatada a su alrededor
le trajo la tranquilizadora sensacion de que habia exagerado su vitalidad. Esta
conviccioén, si bien no calmé su conciencia, le ofrecié al menos el relativo
alivio de la oscuridad: se sentia como un reo al que habian bajado del suplicio
para arrojarlo a la balsamica oscuridad de una celda.

Pero una noche que Alexa lo habia dejado solo para asistir a un baile,
aproveché para hojear las revistas de su mesa, con las que se acomodo
mientras fumaba un puro, y el ejemplar del Horéscopo le puso por delante, en
primera pagina, un retrato de Margaret Aubyn. Era una reproduccion de la
fotografia que habia permanecido durante tanto tiempo en su escritorio. El
desencantado aire del recuerdo la habia convertido en una mera abstraccion de
la mujer que habia sido, y esta inesperada evocacion parecia acercarla mas a €l
de lo que nunca estuvo en vida. ;Tal vez era porque la comprendia mejor?
Mir6 largo rato sus ojos; pequefios rasgos personales lo alcanzaban a modo de
caricias: la curva cansada de sus labios, la rapidez con la que se inclinaba
hacia delante al hablar, los movimientos de sus largas e inexpresivas manos.
Todos esos signos de feminidad, la cualidad que siempre habia echado en falta
en ella, lo abordaban en silencio desde aquellos ojos que lo miraban sin
reproches; y ahora que era demasiado tarde la vida habia desarrollado en él la
perspicacia mas sutil, capaz de poder detectarlos hasta en una pobre
reproduccion de su rostro. Durante un instante encontro consuelo al pensar que
los habian unido a toda costa; luego lo inund6 la vergiienza. Ahora que
estaban frente a frente, sentia que lo habian desnudado hasta lo mas recéndito
de su conciencia. La vergiienza era profunda, pero también era una angustia
renovadora. Se sentia como un hombre al que un dolor insoportable habia
despertado del progresivo letargo de la muerte...

A la mafiana siguiente se levanto con una nueva sensacion de vida, como si
aquella hora de muda comunion con Margaret Aubyn hubiera constituido la
mas exquisita renovacion de sus primeros encuentros. Lo primero que penso al
despertarse fue que debia verla de nuevo; y, mientras su mente tomaba
conciencia de si misma, sintié6 un miedo intenso a perder aquella sensacion de
cercania. Pero aun la tenia cerca: su presencia era la tnica realidad que le
quedaba en aquel mundo de sombras. Durante las horas de trabajo volvia a
revivir con increible menudencia cada episodio de su oculto pasado, como el



hombre que ha logrado dominar el espiritu de una lengua extranjera vuelve a
pasar con asombro las paginas de su lejana juventud. En esta ldcida
retrospeccion, hasta el detalle mas trivial adquiria significado, aunque para
Glennard el éxtasis de recuperarlo se veia ensombrecido al contemplar todas
sus lagunas. Habia sido un estipido insensible y lamentable. Y habia ironia en
el pensamiento de que, si no llega a ser por la crisis que estaba atravesando,
habria vivido para siempre en la complaciente ignorancia de lo que se habia
perdido. Era como si ella lo hubiera comprado con su sangre...

Esa noche cenaron solos y después de la cena acompafié a Alexa a la sala.
Ya no sentia la necesidad de evitarla; apenas se daba cuenta de su presencia.
Tras unas pocas palabras permanecieron en silencio y él se sent6 a fumar con
la mirada perdida en el fuego. No es que no tuviera ganas de hablar con ella:
sentia un curioso deseo de ser lo mas amable posible, pero siempre acababa
olvidandose de que ella estaba alli. Su brillante presencia, por la que solian
fluir calidamente los rios de la vida, se habia convertido en una tenue sombra
que €l atravesaba al mirar en la distancia...

Al rato, ella se incorporé y empez0 a dar vueltas por la habitacion. Parecia
que buscara algo y Glennard se levant6 para preguntarle qué estaba buscando.

—Sdlo el ultimo numero del Horoscopo. Crei que lo habia dejado encima
de esta mesa —y como €l no dijo nada, ella continu6—: ;No lo has visto?

—No —contest6 friamente. La revista estaba bajo llave en su escritorio.

Su esposa se habia dirigido a la repisa de la chimenea. Se lo quedd
mirando fijamente y cuando €l levanté los ojos se cruzo6 con su timida mirada.

—FEstaba leyendo un articulo... una resefia de las cartas de la sefiora
Aubyn —afiadio, despacio, sonrojandose profunda y lentamente.

Glennard se inclin6 para sacudir el cigarro en la chimenea. Sintio el salvaje
deseo de que Alexa no pronunciara el nombre de la otra mujer; nada mas
parecia importarle.

—Parece que te ha dado por leer —dijo.
Ella seguia empefiada en hacerle frente.

—Lo estaba guardando para ti... Crei que te interesaria —dijo con un aire
de ligera insistencia.

El se levant6 y se dio la vuelta. Estaba seguro de que ella sabia que habia
cogido la revista y sinti6 que empezaba a odiarla de nuevo.

—No tengo tiempo para esas cosas —replicé con indiferencia.

Y cuando se encaminaba a la puerta, la oy6 dar un paso precipitado hacia
delante. Después se detuvo y se hundio sin decir palabra en la misma silla de



la que se habia levantado.

CAPITULO XI

Cuando bajo la cruda luz de febrero Glennard subia la carretera del
cementerio, sintié la beatitud que llega con el cese abrupto del dolor fisico.
Habia alcanzado el punto donde acaba la introspeccion y el impulso que lo
movia era puramente intuitivo. Ya ni siquiera buscaba motivos, mas alla de la
razon obvia de que su deseo de visitar la tumba de Margaret Aubyn no
respondia a ningun intento de reparacion sentimental, sino mas bien a la vaga
necesidad de afirmar de algtin modo la realidad del lazo que los unia.

La irénica promiscuidad de la muerte habia traido de vuelta a la sefiora
Aubyn para que compartiera la estrecha hospitalidad del dltimo lecho de su
marido; pero aunque Glennard sabia que habia sido enterrada cerca de Nueva
York, nunca habia visitado su tumba. Ahora, al atravesar las largas avenidas, le
oprimia la escalofriante visién de su regreso. No hubo familia que siguiera su
coche funebre: habia muerto sola, igual que habia vivido, y los «distinguidos
dolientes» que formaban el cortejo no sabian nada de la mujer a la que
enviaban a la tumba. Glennard ni siquiera podia recordar en qué estacion del
afo la habian enterrado, pero su humor le daba a entender que debia de haber
sido un dia de mucha luz: aquel incisivo resplandor de febrero que ofrece
claridad, pero no calor. Las blancas avenidas se alargaban ante él,
interminables, cubiertas de estereotipados emblemas de afliccién, como si
todos los topicos del mundo se hubieran convertido en marmol y coronaran a
los muertos sumisos. Por todas partes, sin duda, frigidas urnas o angeles
insipidos aprisionaban punzadas de dolor, y los clichés se convertian en
vehiculo de raros significados. Pero, en su mayoria, las interminables hileras
de monumentos parecian encarnar simples topicos sobre la muerte que no
alteran el descanso de los vivos. Mientras seguia el camino que le habian
indicado, los ojos de Glennard se posaron de forma instintiva en un tamulo
bajo con una lapida muda. Habia olvidado que los muertos raramente disefian
sus propias casas y con una punzada descubrié el nombre que buscaba en la
base ciclopea de un obelisco de granito que elevaba su agresiva altura en el
cruce de dos avenidas.

—iComo lo habria odiado ella! —murmuro.

Habia un banco cerca y aprovecho para sentarse. El monumento se alzaba
ante él como una morada pretenciosa y hueca. No podia creer que Margaret
Aubyn reposara alli. Era domingo por la mafiana y negras figuras vagaban por
los senderos, colocando flores en los monticulos cubiertos de escarcha.



Glennard advirtio que las tumbas vecinas habian sido decoradas hacia poco y
crey6 ver un deslumbrante revuelo de expectacion a través del tepe, como si
los timulos desnudos desplegaran una alfombra seca para esa lluvia
conmemorativa. Se levant6 poco después y regres6 caminando a la entrada del
cementerio. Habia varios invernaderos cerca de la verja y, al entrar, pidi6 unas
flores.

—¢Con algun emblema? —pregunto el anémico hombre desde detras del
empapado mostrador.

Glennard sacudi6 la cabeza.
—¢Solo flores cortadas? Entonces venga por aqui.

El florista abri6 la puerta de cristal y lo guio por un pasillo verde y
humedo. El aire caliente se mezclaba de manera agobiante con el olor de
azaleas blancas, lirios blancos, lilas blancas... todas las flores eran blancas:
simulaban una prolongacion, una mistica florescencia, de las largas hileras de
lapidas de marmol y parecian neutralizar con su perfume el olor de la
podredumbre. Glennard se mare6 en medio de esta rica atmésfera. Al
inclinarse hacia la jamba, mientras esperaba las flores, tuvo la penetrante
sensacion de que Margaret Aubyn estaba cerca... No la imponderable
presencia de su vision interior, sino una vida que latia calidamente en sus
brazos...

El aire cortante lo golpe6 al salir. Deshizo sus pasos y esparcio las flores
sobre la tumba. Los bordes de los blancos pétalos se arrugaron con el frio
como papel quemado y, al mirarlos, la vana ilusion de su proximidad se
desvanecio, volviendo a congelarse.

CAPITULO XII

No habia un motivo definido que explicara su visita al cementerio, excepto
considerarla como un ultimo esfuerzo por escapar del inexpresivo
consentimiento que Alexa otorgaba a la vergiienza que él estaba padeciendo.
Le parecia que cuanto mas tiempo pudiera mantenerse a salvo de esa
verglienza mas tardaria en sucumbir por entero a sus consecuencias. Su mayor
temor era convertirse en la criatura de sus actos. La indiferencia de su esposa
lo degradaba; parecia situarlo a la altura de su deshonra. Margaret Aubyn
habria aborrecido los hechos, pero, en la misma medida, también habria
sentido lastima por €él. La idea de su posible conmiseracion volvié a acercarlo
a ella. Una lo sabia y no queria comprenderlo; la otra parecia que algunas
veces comprendiera sin saber.



Disfrazada de retrospectivos remordimientos, su autocompasion sentia
deseos de soledad y meditacion. Se perdia en enfermizas contemplaciones, en
visiones inutiles de como habria sido la vida con Margaret Aubyn, y habia
momentos en que, en la extrafia dislocacion de su punto de vista, el dafio que
le habia causado parecia un lazo de unién entre ambos.

Con tal de satisfacer estas emociones, los domingos por la tarde habia
cogido la costumbre de dar paseos solitarios que se prolongaban hasta entrada
la noche. Los dias se iban alargando, la primavera empezaba a flotar en el aire
y sus errantes caminatas lo conducian con frecuencia a Central Park y sus
alrededores.

Un domingo, cansado de tanto desplazamiento sin sentido, cogi6é un taxi a
las puertas del parque y pidié que lo llevara a Riverside Drive. Era una tarde
gris con rachas de levante. El taxi avanzaba despacio y, mientras Glennard se
reclinaba y contemplaba ausente los desiertos senderos que serpenteaban bajo
ramas desnudas entre monticulos de prematura fertilidad, dos figuras que
caminaban un poco mas adelante captaron su atencion. La pareja estaba sola
en el camino y se movia con paso desigual, como adaptando su modo de andar
a una conversacion marcada por intervalos de reflexiéon. De vez en cuando se
paraban y, en una de estas pausas en que la mujer se volvio hacia su
acompafiante, Glennard reconocié el perfil de su esposa. El hombre era
Flamel.

La sangre se le subio a la cabeza. Se incorpor6 con un movimiento brusco
y echo hacia atras la capota del cabriolé; pero cuando el taxista se giro, se dejo
caer en su asiento sin mediar palabra. Después, al tomar conciencia de que el
hombre llevaba un rato preguntandole por la capota levantada, exclamo:

—Gire... dé la vuelta... donde sea... Tengo prisa...

Cuando el taxi daba la vuelta vio de reojo por ultima vez a las dos figuras.
No se habian movido. Alexa, con la cabeza agachada, seguia escuchando.

—Dios mio, Dios mio... —gimio.

Era espantoso... abominable... no podia entenderlo. Aquella mujer ya no
era nada para €l... menos que nada... La sangre le zumbaba en los oidos y le
cegaba los ojos. Sabia que sdlo se trataba del instinto primario y que, en lo
concerniente a su ser racional, era igual que cualquier otro impulso reflejo de
su cuerpo; pero eso solo transformaba la angustia en repugnancia. Si, era asco
lo que sentia... casi una nausea fisica. Los gases venenosos de la vida
inundaban sus pulmones. Tenia ganas de vomitar, unas ganas terribles...

Volvio a casa y se fue a su habitacién. Daban una pequefia cena esa noche
y, cuando bajo, los invitados estaban llegando. Mir6 a su esposa: su belleza era
extraordinaria, pero le parecio la belleza del mar calmo en una costa sin luz. Y



le dio miedo.

Aquella noche se qued6 hasta tarde en el estudio. Oy6 que la sirvienta
cerraba la puerta principal; luego su esposa subid las escaleras y se apagaron
las luces. Su cerebro era como un gran vestibulo vacio con eco: un tnico
pensamiento reverberaba eternamente... Al final, acercé la silla a la mesa y
empezd a escribir. Puso la direccion en un sobre y reley6 despacio lo que
habia escrito.

Mi querido Flamel:

Le envio mis disculpas por no haberle remitido antes el cheque que ahora
le adjunto. Representa el porcentaje correspondiente a la venta de las cartas.

Confio en que me perdone por este descuido.

Atentamente,

Stephen Glennard.

Salio de la oscurecida casa y echo la carta en el buzon de la esquina.

Al dia siguiente se demor6é hasta tarde en la oficina y ya estaba
preparandose para marcharse cuando oy6 que alguien preguntaba por €l en la
habitacion contigua. Se senté de nuevo y aparecio Flamel.

Mientras Glennard apartaba una silla que obstaculizaba el paso, los dos
hombres tuvieron tiempo para medirse mutuamente. Luego Flamel se
adelanto, extrajo su billetera y dej6 un papel en el escritorio.

—Mi querido amigo, ;qué demonios significa esto?
Glennard reconocio el cheque.
—Perdon por mi negligencia, simplemente. Deberia haberle llegado antes.

El tono de Flamel era de sincera sorpresa, pero ahora su acento cambio y
pregunto deprisa:

—¢Por qué motivo?

Glennard se habia alejado del escritorio y permanecia apoyado en los
volumenes de piel de becerro de la libreria.

—Porque usted vendi6 las cartas de la sefiora Aubyn por mi y, segun me
consta, el intermediario debe percibir un porcentaje de la venta en estos casos.

Flamel se detuvo antes de contestar.
—Le consta, dice usted. ; Acaba de enterarse?

—Obviamente, si no le habria enviado antes el cheque. Ya ve que soy
nuevo en el negocio.



—¢Y cuanto hace que descubri6 que se trataba de un asunto de negocios,
por lo que a mi se refiere?

Glennard se sonrojo y elevo un poco la voz.
—¢Me esta reprochando que me olvidara de enviarselo antes?

Flamel, que habia hablado en el tono acelerado y reprimido de un hombre
a punto de enfadarse, sopeso la situacion y, recuperando su voz natural, replico
alegremente:

—iPor mi vida que no le entiendo!
El cambio de tercio pareci6 desconcertar a Glennard.
—Pues es bastante simple —murmur®.

—:Bastante simple... que usted me ofrezca dinero a cambio de un favor
amistoso? jNo sé lo que esperaran de usted sus otros amigos!

—Algunos de mis amigos nunca habrian aceptado el trabajo. Y los que lo
hubieran hecho probablemente habrian esperado que les pagara por ello.

Levanto los ojos hacia Flamel y los dos hombres se miraron cara a cara.
Flamel habia empalidecido y le temblaban los labios, pero mantenia el tono de
mesura.

—Si lo que insinda es que el trabajo no estaba a la altura, debe aceptar las
criticas por haberlo propuesto. Pero por mi parte nunca he visto, ni veré,
ninguna razén para no publicar las cartas.

—iDe eso se trata!
—:De qué...?

—De lo seguro que esta de no saber por qué acudi a usted. Cuando alguien
se encuentra con bienes robados que empefiar no los lleva a la policia.

—:Robados? —repitio—. ;Las cartas eran robadas?
Glennard se echd a reir groseramente.

—¢:Cuanto tiempo mas espera que siga manteniendo esta farsa? Usted
sabla muy bien que las cartas iban dirigidas a mi.

Flamel lo miré en silencio.
—En serio? —dijo por fin—. No lo sabia.

—Y tampoco lo sospechaba, supongo —dijo con tono despectivo
Glennard.

Flamel volvi6 a enmudecer; luego replico:



—Le recuerdo que, suponiendo que hubiera sentido alguna curiosidad por
el asunto, no tenia modo de averiguar que las cartas iban dirigidas a usted.
Nunca me mostré los originales.

—¢Y eso qué demuestra? Habia cincuenta maneras de averiguarlo. Ese
tipo de cosas no cuestan nada.

Flamel lo observo con desprecio.

—Nuestras ideas respecto a lo que cuesta y lo que no probablemente
difieren bastante. Para mi no habria sido facil.

Glennard descargo su ira en las palabras que mas le preocupaban.

—Entonces tal vez le interese saber que mi esposa esta AL CORRIENTE
de todo... desde hace meses...

—Ah —dijo el otro, despacio.

Glennard observo que, mientras buscaba a ciegas algo con lo que
contraatacar, habia dejado su cuerpo al descubierto y las probabilidades de que
lo hirieran eran mayores. Flamel tenia los musculos bajo control, pero algun
cambio indefinible se habia producido en su rostro, como si le hubieran
infiltrado veneno poco a poco. Las palabras cargadas de insinuacién habian
hecho mella en é€l, pero Glennard sentia que sus claras intenciones se habian
perdido en medio de la angustia de lo que querian decir. Ahora estaba seguro
de que Flamel nunca lo habria traicionado, pero la deduccién s6lo consiguio
aumentar su ira. Sin aliento, dejo que Flamel hablara.

—Si ella lo sabe, no es por mi.
Era lo que Glennard se esperaba.

—Santo cielo, ¢por usted? ;Quién ha dicho que fuera por usted? ;Supone
que voy a dejar que usted o cualquiera, puesto el caso, mantenga a mi mujer
informada de lo que hago o dejo de hacer? {No me imaginaba que esa enorme
vanidad que tiene pudiera engafiarle hasta tal punto! —y buscando un firme
apoyo en el pequeiio desprendimiento de tierra en que se habia convertido su
dignidad, afiadi6, con firmeza—: Mi esposa se enteré de todo por mi.

Flamel recibi6 en silencio el estallido de Glennard y éste le hizo reforzar su
autocontrol. Luego, como si no tuviera mas remedio, determino:

—FEn ese caso lo entiendo todavia menos...
—¢Todavia menos el qué?

—Lo que esto significa —sefial6 el cheque—. Cuando empez6 a hablar me
dio la impresion de que intentaba sobornarme; ahora veo que sélo se trata de
un insulto fortuito. En cualquier caso, mi respuesta es ésta.



Rompi6 el papel por la mitad y lanz6 los fragmentos por encima del
escritorio de Glennard. Después dio media vuelta y sali6 de la oficina.

Glennard dejo caer la cabeza entre las manos. Si habia esperado restablecer
su autoestima asediando a Flamel, el resultado no habia estado a la altura de
sus expectativas. El golpe habia colmado su ira y el imprevisto alcance del
dafio infligido no alteraba el hecho de que su ataque hubiera fracasado. Ahora
era consciente de que la rabia que sentia hacia Flamel no era mas que la
proyeccion del tremendo asco que se daba a si mismo. Sin embargo, esta toma
de conciencia no aument6 sus simpatias; sélo anulaba la venganza. Que
Flamel se hubiera negado a pelear con él era la gota que colmaba el vaso de su
degradacion.

Considerando esta ultima humillacion, la idea de la indiferencia de su
esposa lo golpeé con tanta fuerza y tan poco sentido como la emotiva
resurreccion de su pasado. Habia estado viviendo en un mundo ficticio donde
las emociones eran meras aduladoras de la vanidad, y sintié con alivio como
se rompian en pedazos sobre su cabeza.

Era casi de noche cuando se marcho de la oficina y caminé de vuelta a casa
sin prisas, acusando el cansancio mental que suele acompafar a crisis de este
tipo. No se dio cuenta de que estaba pensando en su esposa y, al llegar a la
puerta, advirtio que, en el reajuste involuntario de su punto de vista, Alexa
habia vuelto a convertirse en el elemento central de sus pensamientos.

CAPITULO XIII

Nunca antes se le habia ocurrido pensar que Alexa podia haber pasado por
alto la intencién del documento que le habia servido de cebo. ;Y si, al
examinar rapidamente los papeles, lo habia tomado por algo relacionado con
los negocios privados de algun cliente? Si era el caso, esto le habria evitado
sacar la conclusion de que Glennard era el abogado de ese desconocido que
habia vendido las Cartas de Aubyn. El asunto no era como para atraer su
atencion... no era una mujer curiosa.

En ese momento, Glennard dejo el tenedor y la observo entre las sombras
de las velas. La posible explicacion de su indiferencia no tardé en
presentarsele. Su cabeza agachada y expectante mostraba la misma actitud que
cuando la habia visto el dia anterior en compafiia de Flamel; el gesto revivia la
intensidad de aquella impresion. Después de todo, era bastante simple: habia
dejado de preocuparse por €l porque ya lo hacia por otra persona.

Al seguirla escaleras arriba sintié6 un repentino resurgimiento de su ira



latente. Sus sentimientos habian perdido toda su complejidad artificial. Ya la
habia absuelto de ser complice de su bajeza y lo tinico que sentia era que la
amaba y que ella se le habia escapado. Sin embargo, el pensamiento que
predominaba era bastante extrafio: tenia la certeza de que ambos se habian
visto sometidos a la fusion del amor y habian salido tan separados y sin
posibilidad de comunicarse que parecia que la transmutacion nunca hubiese
tenido lugar. Todas las demas pasiones, pensd, dejaban alguna huella a su
paso; pero el amor se borraba como la estela de un barco sobre las aguas.

Alexa se sumergié en su asiento de siempre junto a la lampara y él se
apoyo en la chimenea y se puso a cambiar de sitio distraidamente las figurillas
de la repisa.

De repente, la vio reflejada en el espejo. Lo estaba mirando. Glennard se
dio la vuelta y sus ojos se encontraron.

Atraveso la habitacion y se detuvo delante de ella.
—Hay algo que quiero decirte —comenzo a decir en voz baja.

Ella le sostuvo la mirada, pero enrojecio. Glennard se dio cuenta de nuevo,
con una punzada de celos, de como su belleza habia ganado en calidez y
objetivo. Era como una copa transparente que hubieran llenado de vino. La
mir6 con ironia.

—Nunca te he negado que vieras a tus amigos aqui —estallo—. ;Por qué
te encuentras con Flamel en lugares reconditos? Es lo mas humillante para una
mujer...

Ella se levantd bruscamente y se miraron cara a cara guardando las
distancias.

—¢ A qué te refieres? —le pregunto.

—0Os vi el domingo pasado en Riverside Drive —continud, y al pronunciar
la acusacion resurgio su ira.

—iAh! —murmur¢ ella.

Se sentd de nuevo y empez0 a juguetear con un abrecartas que tenia en la
mesa al alcance de la mano.

Su silencio lo exasperaba.

—¢Y bien? —exclamo—, ¢eso es todo lo que tienes que decirme?
—¢Quieres que me explique? —pregunto, orgullosa.

—¢Acaso insindas que no tengo derecho?

—No estoy insinuando nada. Te diré todo lo que deseas saber. Fui a dar un



paseo con Flamel porque €l me lo pidio.

—Ya suponia que te habia invitado. Pero hay ciertas cosas que una mujer
sensata no hace. Una mujer sensata no se pasea por ahi con hombres. ;Por qué
no os visteis aqui?

Ella vacilé.
—Porque queria verme a solas.

—¢En serio? ;Y tu satisfaces todos sus deseos con la misma presteza, si
puedo preguntar?

—No sé si tiene otros que me conciernan —hizo una pausa y después
siguio hablando en una voz mas baja que, de algiin modo, ocultaba un tono de
advertencia—. Queria despedirse de mi. Se marcha.

Glennard la mir6 sorprendido.
—¢Que se marcha?

—Sale para Europa mafiana. Va a estar fuera mucho tiempo. Supuse que lo
sabrias.

La ultima frase reavivo su enfado.

—Te olvidas de que todo lo que yo pueda saber o no saber de Flamel
depende de ti. Es tu amigo, no el mio. De hecho, algunas veces me preguntaba
por qué te esforzabas tanto en ser amable con él cuando es evidente que no me
gusta.

La respuesta de Alexa se hizo esperar. Parecia estar escogiendo las
palabras con esmero, no tanto por ella como por €él, y la exasperacion de
Glennard aument6 al sospechar que estaba tratando de exculparlo.

—Fra tu amigo antes de convertirse en el mio. Nunca supe de €l hasta que
me casé. Fuiste tu quien lo trajo a casa y quien al parecer se empefid en que
me gustara.

Glennard solt6 una carcajada. La defensa era mas débil de lo que esperaba:
estaba claro que no era una mujer muy lista.

—Tu deferencia me halaga, pero no es la primera vez que un hombre
comete el error de presentarle sus amigos a su esposa. En cualquier caso,
debiste darte cuenta de que mi entusiasmo se habia enfriado; pero quiza te
cegaron las ansias de complacerme.

Alexa recibié la pulla con un silencio que pareci6 reducir su eficacia a la
mitad.

—¢No crees? —Ila presiono.



—No —respondi6é ella con repentina franqueza—. Hace algun tiempo
adverti que parecia disgustarte, pero desde entonces...

—¢Y bien? ;Desde entonces qué?

—Me imaginé que tendrias razones para seguir queriendo que fuera
amable con él, como dices ta.

—ijAh! —exclamo6 Glennard, haciendo un esfuerzo por mostrar levedad,;
pero su ironia se vino pronto abajo: algo en su voz le hizo sentir que ambos
habian llegado a ese desierto desnudo del entendimiento donde los
significados apenas ya se esconden detras de las palabras.

—¢Y qué te hizo pensar eso? —su frente enrojeci6—. ;Te dijo que yo
tenia cierto compromiso con €1?

—Cierto compromiso? —Alexa se puso palida.

—No nos andemos con rodeos. ;(No te dijo que fui yo quien publico las
cartas de Aubyn? Contéstame.

—No —dijo ella; y tras un momento en que parecio sopesar las opciones,
anadio—: nadie me lo dijo.

—:Entonces no lo sabias?

Parecia que hablar le costara un gran esfuerzo.
—No hasta... no hasta que...

—:Hasta que te di esos papeles para que los ordenases?
Agacho la cabeza.

—¢:Lo supiste entonces?

—Si.

El contempl6 su rostro impasible.

—:No lo sospechaste... antes? —dijo a duras penas.
—A ratos, si... —su voz se torno en un susurro.
—¢Por qué? ;Por algo que alguien dijo...?

Habia un atisbo de compasion en sus 0jos.

—Nadie dijo nada... nadie me dijo nada —desvio la mirada—. Fue el
modo de comportarte...

—¢El modo de comportarme?

—Cada vez que se mencionaba el libro. Las cosas que decias... y
repetias... tus enfados... No puedo explicarlo...



Glennard se habia acercado inconscientemente. Jadeaba como si hubiera
estado corriendo.

—Lo sabias, lo sabias... —tartamude6. Aquello era peor que si hubiera
reconocido su amor por Flamel; aquello la alejaba todavia mas—. Lo sabias...
lo sabias —repiti6; y de repente su angustia cobr6 voz—: jPor Dios! —
exclam6—. Has dicho que al principio lo sospechaste... y luego que lo
sabias... todo este maldito asunto es detestable; hace meses que lo sabes...
hace meses que puse ese papel ante tus 0jos... y no has hecho nada, no has
dicho nada, no has movido un dedo, has vivido conmigo como si no ocurriera
nada... como si nada hubiera ocurrido en nuestras vidas. ;| De qué estas hecha,
por Dios? ;No ves la ignominia que esconde todo esto? ;No ves cOomo
compartes mi deshonra? ;O es que no tienes ningtn sentido de la vergiienza?

Al verter estas palabras mantuvo la suficiente lucidez como para ver que
invitaban sin remedio al escarnio de Alexa; pero algo le decia que ambos
habian sobrepasado la fase de las obvias represalias y que si se producia en
ellos alguna reaccion no seria la del desprecio.

Tenia razon. Ella se levanto despacio y se dirigié hacia él.

—¢No has tenido ya bastante...? —dijo con una extrafia voz compasiva.
El se la qued6 mirando fijamente.

—:Bastante..."?

—Sufrimiento...

Fue como si un fleje de hierro se soltara de sus nervios.

—:Entonces te diste cuenta...? —en un susurro.

—Ay, por Dios, por Dios... —sollozo.

Se dejo caer a su lado y ocult6 su angustia en las rodillas de Glennard. Se
aferraron en silencio, soportando juntos la oleada de vergiienza.

Cuando Alexa levant6 finalmente el rostro, Glennard aparté la mirada. Su
desdén le habria dolido menos que esas lagrimas en sus manos.

Ella hablé languidamente, como una nifia calmada tras un arranque de
llanto.

—¢:Lo hiciste por el dinero...?
Sus labios dibujaron un si.
—Esa fue la herencia... por la que nos casamos?

—SI1.



Ella se eché hacia atrds y se incorpor6. El se senté y se quedd
observandola al alejarse.

—Me odias —se le escapo.
No obtuvo respuesta.
—iDime que me odias! —insistio.

—Eso habria sido lo mas facil —respondi6 Alexa, con una extrafia sonrisa.
Luego se desplomd en una silla junto al escritorio y apoy6 la cabeza en la
mano.

—¢Era mucho? —retomo la palabra.
—:El qué...? —pregunto él, distraido.
—El dinero.

—El dinero? —esa parte del asunto le parecia tan poco relevante que
durante un momento no supo a qué se referia.

—Hay que devolverlo —insisti6 ella—. ; Puedes?
—Ah, si —respondi6 con apatia—, claro que puedo.
—iSacrificaria lo que fuera! —le exhorto.

Glennard asintio.

—Por supuesto —se la qued6 mirando con los ojos secos por el desprecio
a si mismo—. ;Crees que servira para algo?

—¢Que si servira para algo?

—Si cambiara lo que siento, o lo que sientes por mi...
Ella sacudi6 la cabeza.

—FEs lo de menos... —grufio él.

—Es lo tnico que podemos arreglar.

—iSanto cielo! Ojala pudiéramos arreglarlo... —se levanto de pronto y
cruzo el espacio que los separaba—. ¢Por qué nunca me dijiste nada? —quiso
saber.

—¢No te has respondido tu mismo a esa pregunta?
—¢Cuando?

—Justo ahora... cuando has dicho que lo hiciste por mi —se detuvo un
momento y después continu6 en un tono mas grave—: te habria dicho algo si
hubiera podido ayudarte.



—Pero has debido de odiarme...
—Ya te he dicho que eso habria sido lo mas facil.
—Pero ;como pudiste seguir adelante asi... despreciando el dinero?

—Sabia que hablarias a su debido tiempo. Queria que primero lo odiaras
tanto como Yyo.

La contemplé con cierto sobrecogimiento.

—Eres maravillosa —susurré—. Pero ain no sabes lo bajo que he caido.
Ella alzé una mano suplicante.

—iINo quiero saberlo!

—Entonces, jtienes miedo de odiarme?

—No... pero asi me odiaras tu a MI. Déjame comprenderlo sin que me lo
digas.

—No puedes. Es demasiado infame. Crei que no te importaba lo que habia
hecho porque amabas a Flamel.

Ella se puso colorada.

—No... no... —le advirtio.

—:No crees que tengo derecho...?

—Creo que te arrepentiras.

El permaneci6 ante ella de modo suplicante.

—Quiero decir algo peor... algo mas escandaloso. Si no LO entiendes,
tendras todo el derecho a echarme de casa.

Alexa le contest6 con una mirada perspicaz.

—Lo entenderé... pero te arrepentiras.

—Debo correr el riesgo —se apart6 y revolvio los libros de la mesa. Luego
se dio la vuelta para mirarla a la cara—: ¢Le importas a Flamel? —Ile
pregunto.

Sus mejillas se encendieron atin mas, pero siguié mirandolo sin enfadarse.
—¢A qué viene eso? —dijo con una nota de tristeza en la voz.

—Ah, aun no te lo habia preguntado —murmuré compungido.

—Bien, entonces...

Glennard respondio a la suplica de Alexa mirandola fijamente, como si no
fuera mas que un simple factor en medio de una inmensa redistribucion de



significados.

—Hoy he insultado a Flamel. Le he dado a entender que sospechaba que él
te lo habia contado todo. Lo odiaba porque él sabia lo de las cartas.

Aprecio el horror que desprendian sus ojos y por un instante tuvo que lidiar
con la nueva tentacion que se le aparecia. Luego, haciendo un esfuerzo,
declaro:

—Fl no tiene la culpa... es un hombre impecable. Me ayudé a publicar las
cartas; pero también le menti; fingi que iban remitidas a otro hombre... a otro
hombre que estaba muerto...

Alexa levanté los brazos en un gesto que parecia que fuera a desviar sus
palabras.

—iMe desprecias! —insistio.
—Ay, pobre mujer... pobre mujer... —la oy0 susurrar.

—iYa ves que no he dejado titere con cabeza! —su voz se impuso sobre la
de ella.

Alexa mantuvo la cara tapada.
—iMe odias! {Me desprecias! —exclamo de forma extrafia.

—ijCallate! —le ordeno ella; pero €l ya no parecia ser consciente de su
proposito conciliador.

—A €l le importabas... le importabas —repitio— y nunca te hablé de las
cartas...

Ella se levant6 de un salto.

—¢Como puedes? —se acalor6—. ;Coémo te atreves? jESO...!
Glennard se habia puesto intensamente palido.

—Es un arma... como otra cualquiera...

—iEso es indigno!

El sonrié desconsolado.

—Yo deberia haberla usado en su lugar.

—iStephen! Stephen! —grit6, como para ahogar la blasfemia en sus
labios. Se deslizo hasta él con ademan de rescatarlo—. No digas esas cosas.
i Te lo prohibo! Nos degrada a ambos.

Glennard la hizo volver a su sitio con manos temblorosas.

—Nada de lo que diga de mi puede degradarte. Estamos en niveles



diferentes.
—i Yo estoy en el tuyo, cualquiera que sea!

El levant6 la cabeza y las miradas confluyeron.

CAPITULO XIV

Los efectos que causaron aquellos grandes cambios fueron tan
imperceptibles como los primeros esbozos de la primavera. Glennard se sentia
ahora mas cerca de su esposa, pero apenas llegaba a situarse todavia al alcance
de su voz; y aunque ponia todo su empefio en adquirir las nociones
elementales de esta nueva forma de comunicarse, aun tenia que buscarla a
tientas en la densa niebla de la humillacion, esa nube de vapor de la que su
personalidad emergia mezquina y grotesca.

El unico hecho que nos permite convivir con nuestros allegados es que
desconocemos por completo lo bien que nos conocen. El amor es el refugio
mas inexpugnable de nuestra autoestima y odiamos a todo aquél que sepa ver
nuestra desnudez. Si Glennard no odiaba a su esposa era porque lentamente y
con mucho sufrimiento habia nacido en él aquella pasion mas profunda que
situaba su anterior sentimiento a la altura de una mera conmocion de la sangre.
Era como un nifio al que hubiese que volver a arrullar: la cercania de su esposa
era un pecho en el que refugiarse.

Al principio no conversaban demasiado y ambos debian sortear un camino
tortuoso para esquivar el tema que se interponia entre ellos como un bosque
encantado. Pero todas las palabras, todas las acciones parecian mirar en la
misma direccion, conducir al mismo sitio, como si de su sombra envenenada
brotara una fuente con poderes curativos. jAy, si pudieran extirpar la maleza y
abrirse paso hasta aquella reconstituyente primavera!

Al observar a su esposa con la misma atencion con la que un trotamundos
prestaria a todos y cada uno de los signos de la naturaleza, Glennard se dio
cuenta de que Alexa se habia refugiado temporalmente en el propoésito de
renunciar al dinero. Si en teoria ambos eran conscientes de que esta forma de
compensacion no servia para nada, la subjetividad instintiva de la mujer le
hacia encontrar alivio en esta burda penitencia. Glennard advirtié que tenia la
intencién de vivir con la mayor frugalidad posible hasta que diera la deuda por
saldada; y rezaba por que no descubriera lo lejos que estaba de cumplir, en el
sentido estrictamente material, la obligacion que se habia impuesto. Ella
estaba obsesionada con la cantidad inicial que habian recibido por las cartas, y
Glennard sabia que tardaria uno o dos afios en volver a ahorrarla. Mientras



tanto, le conmovia ver como Alexa se iba deshaciendo de los lujos
insignificantes que estimaba como simbolos de su cautiverio. Las renuncias
que ambos compartian la acercaban a él y, al poner de manifiesto su
impotencia, contribuian a restaurar la coraza de su amor. Pero atin seguian sin
mediar palabra.

Fue una calida tarde junto a la chimenea, pasadas unas cuantas semanas,
cuando Alexa le ensefid la carta que estaba leyendo en el momento en que él
entraba.

—Noticias de Flamel —dijo ella.

Glennard se puso palido. Era como si de pronto una presencia latente se
hubiera manifestado ante ambos. Cogio6 la carta con un gesto mecanico.

—Es de Esmirna —continué Alexa—, ;no vas a leerla?
El se la devolvio.

—Cuéntame qué dice... su letra es ilegible —se dirigio6 al lado contrario de
la habitacion y luego volvid para situarse justo delante de ella—. He estado
pensando en escribirle —afadio.

Ella levant6 la vista.

—Hay algo —continud, despacio— que deberia aclarar. Le dije que tu
habias sabido lo de las cartas todo este tiempo, desde hacia mucho tiempo, al
menos, y noté que mis palabras le hicieron mucho dafio. Es lo que yo queria,
por supuesto, pero no puedo dejarlo con esa falsa impresion. Debo escribirle.

Ella lo escucho sin inmutarse, pero Glennard not6 que algo se le removia
por dentro. Al final le respondié, Con tono dubitativo.

—¢Por qué lo llamas falsa impresion? Yo lo sabia.

—Si, pero le insinué que no te importaba.

—ijAh!

El continué miréndola.

—¢No quieres que lo arregle? —vacilo.

Alexa levanto la cabeza y clavo en él valientemente la mirada.
—Ya no hace falta —concluyé.

La sorprendente respuesta hizo que se ruborizara; luego, en sefial de que
habia comprendido, declaro:

—Puede que a ti no, pero a mi me serviria para resarcirme.

Ella lo mir6 con ternura.



—:De eso no me encargo yo? —murmuro.

—Y lo estas haciendo muy bien. jPero las cosas no se arreglan asi como
asi! Me haces parecer, incluso ante mi mismo, algo que no soy; y que nunca
seré. A veces no puedo defenderme de los errores, pero al menos puedo evitar
que otros caigan en ellos.

La tormenta habia amainado y, arrodillandose a su lado, la cogié de las
manos.

—¢No ves que esto se ha convertido en una obsesion para mi? ;Que si
pudiera despojarme de todas mis mentiras (jaunque siempre quedara alguna
escondida por ahi!) y hacer penitencia exhibiéndome desnudo en el mercado,
al menos sentiria el alivio de poder calmar una angustia con otra? ;INo ves que
lo peor de mi tortura es que ya no hay nada que arreglar?

Las manos de Alexa reposaban en las suyas sin ejercer presion.
—Ay, pobre mujer, pobre mujer... —la oy0 suspirar.

—iNo te apiades de ella! Compadécete de mi! ;Acaso le he hecho algo?
¢Acaso te he hecho algo a ti? jLas dos sois inaccesibles! Al tinico al que vendi
fue a mi mismo.

Se alej6 bruscamente; luego se detuvo de nuevo frente a ella.

—¢Cuanto tiempo mas —salto— crees que puedes soportarlo? Has estado
espléndida, has hecho un esfuerzo increible, pero ;para qué? No puedes evitar
la ignominia. jEs lamentable para ti y a ELLA no va a hacerle ningun bien!

Su rostro habia cobrado vida.
—iEs ése pensamiento el que no puedo soportar! —exclamé Alexa.
—¢Cual?

—Fl de que a ella no va a hacerle ningun bien... todo lo que estas
sintiendo, todo lo que estas sufriendo... ;Acaso no se pueden cambiar las
cosas?

El esquivo su mirada desafiante.
—Lo hecho, hecho esta —refunfuiié.
—NMe pregunto si para siempre —cavilo.

El no respondi6 y ambos se sumergieron en una de aquellas pausas que
conforman los canales subterraneos de la comunicacion.

Fue Alexa la que al rato retom¢ la palabra, y lo hizo con tanta inseguridad
que Glennard se le quedé mirando con los ojos bien abiertos.



—¢No dicen —pregunto, sintiendo que andaba a tientas, como con una
especie de tierna inquietud— que los primeros cristianos, en lugar de derribar
los templos paganos, los templos de los dioses impuros, los purificaban
adaptandolos a sus propias costumbres? Siempre he creido que debe hacerse lo
mismo con las propias acciones... con las acciones que uno condena, pero que
no puede deshacer. Me refiero a que uno puede cometer algiin error que
conduzca a otros errores 0 construir un muro impenetrable a su alrededor... —
su voz titube6 en la ultima palabra—. No siempre podemos derribar los
templos que hemos construido para los dioses impuros, pero podemos poner
buenos espiritus en la casa del diablo: los espiritus de la misericordia, de la
vergiienza, de la comprension, que nunca habrian acudido a nosotros si no
estuviéramos tan necesitados...

Se acerc6 y posO su mano temblorosa sobre la de él. La cabeza de
Glennard continu6 gacha y no cambio de postura. Ella se sent6 a su lado sin
decir nada; pero sus silencios eran ahora fértiles como las nubes de lluvia:
hacian que las semillas del entendimiento brotaran mas rapido.

Por fin levanto la vista.

—No sé —dijo— qué espiritus han venido a habitar la casa del diablo que
he construido... pero tu estas ahi y con eso me basta. Es extrafio —continuo,
tras hacer otra pausa— que ella me deseara siempre lo mejor y que al final lo
haya alcanzado gracias a ella. Pues de no ser por ella no te habria conocido...
gracias a ella te he encontrado. ;Sabes? Algunas veces eso complica mas las
cosas, hace que me deteste mas a mi mismo. ;/No te das cuenta de que eso es
lo peor a lo que tengo que enfrentarme? jA veces pienso que lo habria
sobrellevado mejor si ti no hubieras sido tan comprensiva! Se lo quité todo...
todo... hasta el pobre refugio de lealtad en el que ella confiaba... ijlo tinico que
podria haberle dejado! Se lo quité todo, la engafié, la despojé, la destrul... sy
qué me ha dado ella a cambio? jA TT!

El llanto de su esposa lo sobrecogio.

—No es a mi a quien te ha dado a cambio... sino a ti mismo —se inclind
hacia él como arrastrada por una oleada de lastima—, ;no ves —continuo,
mientras su marido la observaba— que ése es el regalo que no puedes
devolver, la deuda que te has comprometido a saldar? ;No ves que ella estaba
equivocada contigo y que es ahora cuando te ha convertido en el hombre al
que amaba? Para una mujer, merece la pena vivir, hasta morir por eso... jése
es el regalo que habria querido hacerte!

—Ay —exclamo6 él—, pero he sido un desagradecido. ¢Acaso le he dado
algo alguna vez?

—Claro que si —contesto Alexa—: la alegria de dar.






