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CAPÍTULO	I
	

«El	profesor	Joslin,	quien,	como	nuestros	 lectores	bien	saben,	acomete	 la
tarea	de	 escribir	 la	 biografía	 de	 la	 señora	Aubyn,	 nos	pide	que	 expongamos
que	 contraerá	 una	 deuda	 impagable	 con	 cualquier	 amigo	 de	 la	 famosa
novelista	que	pueda	proporcionarle	información	acerca	del	periodo	anterior	a
su	llegada	a	Inglaterra.	La	señora	Aubyn	tenía	tan	pocos	amigos	íntimos	y,	en
consecuencia,	 tan	pocos	corresponsales	que,	en	el	supuesto	de	que	existieran
cartas,	éstas	 tendrían	un	valor	muy	especial.	La	dirección	del	profesor	Joslin
es:	10,	Augusta	Gardens,	Kensington.	Asimismo,	nos	ruega	que	digamos	que
devolverá	con	prontitud	cualquier	documento	que	se	le	confíe».

Glennard	soltó	el	Spectator	y	se	volvió	hacia	la	chimenea.	El	club	se	estaba
llenando,	pero	aún	tenía	para	sí	la	salita	interior	y	sus	ensombrecidas	vistas	al
lluvioso	 paisaje	 de	 la	Quinta	Avenida.	 Todo	 era	 bastante	 gris	 y	 deprimente,
aunque	 sólo	 hacía	 un	 instante	 que	 su	 aburrimiento	 se	 había	 visto
inesperadamente	 teñido	 por	 cierto	 rencor	 al	 pensar	 que,	 tal	 como	 iban	 las
cosas,	 puede	 que	 incluso	 tuviera	 que	 renunciar	 al	 despreciable	 privilegio	 de
aburrirse	 entre	 esas	 cuatro	 paredes.	 No	 era	 tanto	 que	 el	 club	 le	 importara
mucho	 como	 que	 la	 remota	 posibilidad	 de	 tener	 que	 renunciar	 a	 él
representaba,	en	aquellos	momentos,	quizá	por	su	insignificancia	y	lejanía,	el
emblema	de	 sus	 crecientes	 abnegaciones,	 de	 los	 continuos	 recortes	 que	 iban
reduciendo	 gradualmente	 su	 existencia	 al	 mero	 hecho	 de	 mantenerse	 vivo.
Dado	 que	 resultaban	 inútiles,	 tales	 cambios	 y	 privaciones	 no	 los	 podía
considerar	beneficiosos,	y	 tenía	 la	sensación	de	que,	aunque	se	deshiciera	de
inmediato	 de	 lo	 superfluo,	 eso	 no	 implicaba	 que	 su	 despejado	 horizonte	 le
ofreciera	una	visión	más	nítida	del	único	paisaje	que	merecía	su	atención.	Y	es
que	 renunciar	 a	 algo	para	casarse	con	 la	mujer	 amada	es	más	difícil	 cuando
llegamos	a	dicha	conclusión	por	la	fuerza.

A	 través	 de	 la	 puerta,	 vio	 que	 el	 joven	 Hollingsworth	 se	 levantaba,
bostezando	 por	 el	 parvo	 consuelo	 de	 un	 brandy	 con	 soda,	 y	 dirigía	 su
irresoluta	 persona	 a	 la	 ventana.	 Glennard	 lo	 examinó	 con	 desdén.	 Era	 tan
propio	de	Hollingsworth	levantarse	a	echar	un	vistazo	por	la	ventana…	¡como
si	afuera	le	esperase	algo	que	no	fuese	pura	oscuridad!	Allí	estaba	un	hombre
lo	bastante	rico	como	para	dedicarse	a	lo	que	quisiera	—si	hubiese	algo	que	le
satisficiese—,	 pero	 al	 que	 su	 propia	 inmune	 desidia	 le	 incapacitaba	 para
alcanzar	cualquier	 logro;	e	 irónicamente,	a	escasos	metros	de	él,	otro	que	 lo
único	que	quería	era	enfundarse	un	abrigo	decente	y	ofrecer	un	 techo	donde
resguardarse	a	la	mujer	que	amaba.	Glennard,	que	tanto	se	había	esforzado	y
privado	por	una	ínfima	oportunidad,	que	su	entusiasmo	habría	de	convertir	en
todo	un	reino,	se	sentó,	desolado,	calculando	que	aunque	se	resignara	a	perder



el	club,	a	dejar	 los	cigarros	y	a	renunciar	a	 las	excursiones	de	los	domingos,
seguiría	estando	lejos	de	lograr	su	propósito.

El	 ejemplar	 del	 Spectator	 había	 resbalado	 hasta	 sus	 pies	 y	 al	 cogerlo	 no
pudo	 evitar	 que	 sus	 ojos	 se	 posaran	 de	 nuevo	 en	 el	 párrafo	 dirigido	 a	 los
amigos	de	la	señora	Aubyn.	La	primera	vez	lo	había	leído	sin	apenas	prestarle
atención:	su	nombre	llevaba	siendo	público	tanto	tiempo	que	sus	ojos	pasaron
de	largo,	del	mismo	modo	que	la	gente	que	camina	con	prisas	no	repara	en	los
monumentos	que	le	son	familiares.

«Información	 en	 lo	 concerniente	 al	 periodo	 anterior	 a	 su	 llegada	 a
Inglaterra…».	Esas	palabras	imponían	una	evocación.	Volvió	a	verla	como	en
su	primer	encuentro:	aquel	pobre	genio,	con	su	alargada	cara	pálida	y	sus	ojos
miopes,	 un	 poco	moderado	 por	 la	 gracia	 de	 la	 juventud	 y	 la	 inexperiencia,
pero	 tan	 incapaz,	 incluso	 entonces,	 de	 rendirse	 a	 sus	 impulsos.	 Cuando
hablaba,	 de	 hecho,	 era	 maravillosa;	 quizá	 más,	 le	 parecía	 a	 Glennard,	 que
cuando	más	adelante	la	conciencia	de	las	cosas	memorables	que	pronunciaba
parecía	despojar	del	 rubor	de	 la	privacidad	hasta	 su	discurso	más	 íntimo.	Si
alguna	vez	había	estado	cerca	de	amarla,	fue	en	esos	días	tempranos,	aunque
sus	sentimientos	sólo	se	habían	manifestado	a	intervalos.	Después,	cuando	ser
amado	 por	 ella	 habría	 podido	 volver	 loco	 a	 cualquier	 hombre,	 la	 reticencia
física	 había	 sido	 tan	 superior	 a	 la	 atracción	 intelectual	 que	 los	 últimos	 años
habían	 sido	 para	 ambos	 una	 auténtica	 agonía.	 Ahora,	 al	 remover	 viejos
papeles,	 su	 mano	 iluminaba	 las	 cartas,	 pero	 el	 roce	 le	 producía	 una
inexpresable	tristeza…

«Tenía	 tan	pocos	amigos	 íntimos…	que,	en	el	 supuesto	de	que	existieran
cartas,	 éstas	 tendrían	 un	 valor	 muy	 especial».	 ¡Tan	 pocos	 amigos	 íntimos!
Durante	mucho	tiempo	no	había	tenido	más	que	uno;	uno	que	en	los	últimos
años	había	correspondido	a	sus	espléndidas	páginas,	a	 sus	 trágicas	efusiones
de	amor,	humildad	y	perdón	con	la	parquedad	con	la	que	los	hombres	suelen
evadir	las	más	vulgares	impertinencias	sentimentales.	Había	sido	tosco,	muy	a
su	 pesar,	 y	 algunas	 veces,	 ahora	 que	 el	 recuerdo	 de	 su	 rostro	 se	 había
desvanecido	y	sólo	su	voz	y	sus	palabras	lo	acompañaban,	le	irritaba	su	propia
ineptitud,	su	estúpida	incompetencia	para	ponerse	a	la	altura	de	la	pasión	que
ella	 le	 profesaba.	 Su	 egoísmo	 no	 era	 de	 los	 que	 buscan	 complacerse	 en	 la
aventura.	Ser	amado	por	la	mujer	más	brillante	de	su	época	y	ser	 incapaz	de
amarla	 le	 parecía,	 al	 echar	 la	 vista	 atrás,	 la	 prueba	 más	 hiriente	 de	 sus
limitaciones;	y	 la	compasión	que	sentía	ante	ese	recuerdo	se	complicaba	con
una	sensación	de	irritación	hacia	ella	por	haberle	mostrado	de	golpe	el	alcance
de	 su	 capacidad	 afectiva.	 Sin	 embargo,	 era	 impropio	 de	 él	 escarbar	 en	 el
pasado.	El	público,	al	tomar	posesión	de	Aubyn,	le	había	quitado	un	peso	de
encima.	 Había	 algo	 de	 irracional	 en	 el	 hecho	 de	 pedirle	 disculpas
sentimentales	a	un	recuerdo	que	ya	podría	considerarse	clásico:	reprocharse	el



no	haber	sido	capaz	de	amar	a	Margaret	Aubyn	era	como	preocuparse	por	la
incapacidad	 de	 admirar	 la	 Venus	 de	Milo.	 Paradójicamente	 ella	 debía	 estar
contemplando,	desde	su	 frío	nicho	de	celebridad,	cómo	él	 se	 flagelaba.	Sólo
cuando	 reparaba	 en	 alguna	 de	 sus	 pertenencias,	 sentía	 una	 repentina
revivificación	de	aquel	viejo	sentimiento,	un	extraño	doble	 impulso	que,	por
una	 parte,	 lo	 arrastraba	 hacia	 su	 voz,	 pero,	 por	 otra,	 lo	 alejaba	 de	 su	mano;
incluso	ahora	se	le	encogía	el	corazón	cuando	contemplaba	cualquier	cosa	que
ella	hubiese	tocado.	Casi	nunca	le	ocurría	ya.	Uno	por	uno,	sus	escasos	regalos
habían	 ido	 desapareciendo	 de	 las	 habitaciones,	 y	 raramente	 volvían	 a	 sus
manos	 las	 cartas	 que	 guardaba	 por	 cierta,	 no	 reconocida,	 vanidad	 pueril	 de
poseer	tales	tesoros…

«Sus	 cartas	 tendrán	 un	 valor	muy	 especial».	 ¡Sus	 cartas!	Debía	 de	 tener
cientos	 de	 ellas…	 suficientes	 para	 llenar	 un	 libro.	 A	 veces	 le	 parecía	 que
llegaban	en	cada	reparto:	evitaba	mirar	el	buzón	cuando	volvía	a	casa,	pero	era
como	si	su	escritura	lo	abordase	en	cuanto	introducía	la	llave	en	la	cerradura
de	la	puerta.

Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 con	 parsimonia	 a	 la	 habitación	 contigua.
Hollingsworth,	 después	 de	 apartarse	 distraídamente	 de	 la	 ventana,	 se	 había
sumado	a	un	decaído	grupo	de	hombres.	Con	frases	 titubeantes	que	parecían
luchar	las	unas	con	las	otras	para	exponer	una	idea	muy	brillante,	les	contaba
lo	difícil	que	resultaba	vivir	en	aquel	sitio	de	mala	muerte	y	con	aquel	clima
nefasto	que	al	 llegar	febrero	les	obligaba	a	escapar,	con	la	dificultad	añadida
de	que	no	había	sitio	en	el	que	poder	navegar	en	invierno,	excepción	hecha	de
otro	célebre	hoyo:	la	Riviera.	Glennard	se	incorporó	a	otro	grupo	en	el	que	una
voz	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 monótono	 órgano	 de	 Hollingsworth,	 les
hablaba	a	un	nuevo	círculo	de	lánguidos	oyentes.

—¡Vengan	 a	 oír	 a	 Dinslow	 hablar	 de	 su	 patente:	 entrada	 gratuita!	 —
anunciaba	uno	de	los	hombres	con	afectada	resignación.

Dinslow	dirigió	a	Glennard	una	sonrisa	agresiva	y	segura	de	sí	misma.

—Denle	 seis	 meses	 y	 hablará	 por	 sí	 sola	—declaró—.	 Por	 poco	 puede
articular.

—¿Sabe	decir	papá?	—preguntó	alguien.

Dinslow	ensanchó	su	sonrisa.

—Ya	se	alegrará	de	decirle	papá	en	un	año	—replicó—.	Hasta	a	usted	será
capaz	de	mantenerlo	con	holgura.	Venga,	deje	que	le	explique…

Glennard	 se	 apartó,	 impaciente.	 Los	 hombres	 del	 club	 —excepto	 los
implicados	 en	 el	 asunto—	 estaban	 ya	 hartos	 de	 la	 patente	 de	Dinslow,	 pero
ninguno	más	que	Glennard,	que,	buen	conocedor	de	sus	méritos,	la	situaba	a	la



cabeza	 de	 su	 deprimente	 catálogo	de	 oportunidades	 perdidas.	 Siempre	 había
mantenido	una	relación	cordial	con	Dinslow,	y	las	apremiantes	ofertas	de	éste
para	que	se	metiera	en	el	negocio	eran	la	confirmación	de	su	incapacidad	para
conseguir	 que	 la	 suerte	 le	 fuera	 propicia.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 que	 se
habían	 parado	 a	 escuchar	 ya	 iban	 vestidos	 de	 noche;	 otros	 tenían	 que	 ir	 a
cambiarse.	 Glennard	 se	 sentía	 humillado,	 consciente	 de	 que	 si	 tardaba	 en
marcharse	se	debía	sólo	a	la	miserable	esperanza	de	que	alguien	le	invitara	a
cenar.	La	señorita	Trent	le	había	dicho	que	esa	noche	asistiría	a	la	ópera	con	su
rica	 tía,	 y	 si	 Glennard	 tenía	 la	 suerte	 de	 conseguir	 que	 le	 invitasen	 podría
reunirse	con	ella	allí	sin	tener	que	hacer	un	gasto	adicional.

Deambuló	 por	 la	 sala	 intentando	 mostrar	 desinterés;	 pero,	 aunque	 lo
saludaron	 con	 afabilidad,	 nadie	 lo	 invitó.	 Sin	 duda,	 aquellos	 hombres	 que
podían	 permitirse	 pagar	 sus	 cenas,	 que	 no	 tenían	 que	 recurrir	 a	 invitaciones
como	si	fueran	mendigos	revolviendo	la	basura	en	busca	de	un	mendrugo,	ya
estaban	comprometidos.	Pero	no…	cuando	Hollingsworth	dejaba	el	 reducido
grupo	alrededor	de	la	mesa,	un	joven	admirador	lo	reclamó:

—¡Holly,	espere!	¡Venga	a	cenar!

Hollingsworth	se	volvió	hacia	él	con	cara	de	pocos	amigos,	mostrando	el
perfil	menos	favorable	de	un	rostro	mejor	terminado.

—Lo	siento,	no	puedo.	Tenemos	un	festín	de	fieras	en	casa.

Glennard	se	dejó	caer	en	un	sillón.	¿Por	qué	ir	a	casa	a	cambiarse	con	esta
lluvia?	Era	de	locos	coger	un	taxi	hasta	la	ópera,	aunque	al	fin	y	al	cabo,	más
de	locos	era	aún	asistir.	Sus	constantes	encuentros	con	Alexa	Trent	resultaban
tan	injustos	para	la	joven	como	fatigosos	para	él.	Ya	que	no	podía	casarse	con
ella,	era	hora	de	apartarse	y	dejar	el	camino	libre	a	alguien	mejor	situado…	Y
había	que	admitir	la	irónica	circunstancia	de	que,	si	de	conveniencia	se	trataba,
Hollingsworth	entraba	en	el	grupo	de	los	posibles	candidatos.

	

	

CAPÍTULO	II
	

Cenó	 solo	 y	 se	 fue	 a	 casa	 andando	 bajo	 la	 lluvia.	 En	 la	Quinta	Avenida
apreció	 el	 húmedo	 destello	 de	 los	 carruajes	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 ópera,	 y,
encolerizado	 con	 las	 insignificantes	 restricciones	 que	 lastraban	 todos	 sus
deseos,	 tomó	 la	 primera	 calle	 lateral.	 Era	 ridículo	 renunciar	 a	 la	 ópera,	 no
porque	 pudiese	 resultar	 aburrida,	 sino	 porque	 el	 experimento	 podría	 salirle
caro.

En	la	sala	de	estar	el	tácito	consentimiento	de	lo	inanimado	había	enfocado
la	 luz	 de	 la	 lámpara	 en	 una	 fotografía	 de	 Alexa	 Trent,	 encuadrada	 en	 el



obligatorio	marco	de	plata	y	colocada	en	el	trono	que,	durante	mucho	tiempo,
había	ocupado	Margaret	Aubyn,	según	la	memoria	se	encargaba	de	recordarle.
Ahora	 bien,	 las	 virtudes	 de	 la	 señorita	 Trent	 justificaban	 de	 manera
inmisericorde	esa	usurpación,	pues	 tenía	ese	 tipo	de	belleza	que	es	 resultado
del	 feliz	 equilibrio	 entre	 cuerpo	 y	 espíritu.	 No	 muchas	 mujeres	 ponen	 de
acuerdo	 los	 labios	 y	 los	 ojos	 con	 un	 carácter	 singular,	 y	muchas	 de	 ellas	 se
pasan	la	vida	tras	una	máscara	que	apenas	consigue	expresar	la	ansiedad	que
les	causa	la	cuenta	del	carnicero	o	su	incapacidad	para	captar	una	broma.	En	la
señorita	Trent,	en	cambio,	rostro	y	mente	ofrecían	el	mismo	contorno	severo.
Parecía	 una	 diosa	 Justicia	 extraída	 del	 cuadro	 de	 algún	 célebre	 pintor
florentino,	y	Glennard	estaba	convencido	de	que	su	más	destacado	atributo,	o
al	menos	el	atributo	al	que	su	conducta	daba	una	expresión	más	consecuente,
era	 el	 de	 poseer	 una	 suerte	 de	 apasionado	 sentido	 de	 la	 justicia:	 la	 intuitiva
justicia	femenina,	que	es	mucho	menos	común	que	la	razonada	imparcialidad.
Las	 circunstancias	 se	 habían	 aliado	 de	 manera	 trágica	 para	 transformar	 ese
instinto	en	hábito	consciente.	Conocía	el	lado	oscuro	de	la	vida	mejor	que	la
mayoría	de	las	 jóvenes,	aquella	continua	tendencia	a	quebrantar	 las	actitudes
más	 nobles.	 El	 infortunio	 y	 la	 pobreza	 planearon	 sobre	 su	 infancia	 y	 no	 la
atacaban	los	refulgentes	delirios	sobre	lo	que	es	la	vida	que,	se	supone,	son	el
culmen	 de	 la	 gracia	 juvenil.	 Esa	 capacidad,	 que	 la	 investía	 de	 una	 sensatez
conmovedora,	complicaba	 la	situación	de	Glennard	aún	más	que	si	estuviese
cortejando	a	una	princesa.	No	necesitaban	de	gran	cosa,	sabían	muy	bien	cómo
apañárselas,	pero	 también	sabían,	y	ella	se	 lo	 recordaba	constantemente,	que
sin	ese	algo,	por	poco	que	fuera,	el	futuro	que	soñaban	se	desvanecería.

La	 exasperación	 de	 Glennard	 se	 aguzó	 al	 contemplar	 el	 retrato.	 Estaba
harto	y	avergonzado	del	papel	que	desempeñaba.	Llevaba	dos	años	amándola
con	 una	 ternura	 sosegada	 que	 iba	 cobrando	 hondura	 y	 tamaño	 conforme	 se
acercaba	a	la	plenitud;	él	estaba	convencido	de	que	podrían	alcanzarla,	y	esa
certeza	aumentaba	su	dolor.	Hay	ocasiones	en	que	la	fidelidad	de	la	mujer	con
la	que	uno	no	puede	casarse	es	casi	tan	enojosa	como	la	de	aquélla	con	la	que
uno	no	se	casaría	nunca.

Glennard	giró	hacia	lo	alto	la	lámpara	de	lectura	y	removió	el	fuego.	Tenía
una	 larga	 noche	por	 delante	 y	 quería	 ahuyentar	 los	malos	 pensamientos	 con
algo	de	 actividad,	 por	 lo	 que	 esparció	 sobre	 la	mesa	 los	 documentos	 que	 se
había	traído	de	la	oficina	y	se	puso	a	trabajar.

Debía	de	haber	pasado	una	hora	cuando	se	vio	a	sí	mismo	introduciendo	de
manera	 automática	 una	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 un	 cajón.	 No	 tenía	 más
nociones	que	las	de	un	sonámbulo	del	proceso	mental	que	lo	había	conducido
a	 actuar	 de	 modo	 semejante.	 Tan	 sólo	 era	 vagamente	 consciente	 de	 haber
apartado	 los	 papeles	 y	 los	 pesados	 volúmenes	 de	 piel	 de	 becerro	 que	 un
momento	 antes	 configuraban	 su	horizonte	y	de	haber	 extendido	 en	 su	 lugar,



sin	muestras	de	voluntad	aparente,	el	paquete	que	había	extraído	del	cajón.

Las	 cartas	 se	 repartían	 en	 fajos	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 y	 eran	muchos.	 En
algunos	 de	 los	 sobres	 la	 tinta	 se	 había	 borrado	 y	 en	 otros,	 los	 que	 tenían
matasellos	inglés,	permanecía	fresca.	Sólo	hacía	tres	años	que	había	muerto	y
le	había	escrito	cartas,	en	intervalos	cada	vez	más	largos,	hasta	el	final…

Deshizo	 uno	 de	 los	 fajos:	 pequeñas	 notas	 escritas	 durante	 sus	 primeros
encuentros	en	Hillbridge.	Cuando	terminó	la	universidad,	Glennard	empezó	a
trabajar	en	el	bufete	que	su	tío	tenía	en	la	añosa	ciudad	universitaria.	Fue	allí
donde,	en	la	casa	del	profesor	Forth,	el	padre	de	ella,	había	visto	por	primera
vez	 a	 aquella	 joven	 que	más	 tarde	 sería	 conocida,	 esencialmente,	 por	 haber
regresado	al	fuero	paterno	después	de	dos	años	de	infeliz	matrimonio.

Por	aquel	entonces	Aubyn	era	una	joven	entusiasta	y	con	un	tinte	trágico,
una	 mente	 compleja	 y	 modales	 inmaduros.	 La	 cruda	 experiencia	 del
matrimonio	 la	 había	 armado	 con	 un	 arsenal	 de	 opiniones	 generales	 que
explotaban	 como	 bombas	 en	 el	 ambiente	 académico	 de	 Hillbridge.	 Sin
embargo,	por	paradójico	que	fuese,	había	tenido	la	suficiente	fortuna	al	elegir
marido	como	para	dar	con	uno	con	tal	facilidad	para	meterse	en	problemas	que
el	 hecho	 de	 abandonarlo	 tuvo	 la	 dignidad	 de	 un	manifiesto:	 la	 convirtió	 en
portavoz	de	las	esposas	ultrajadas.	En	este	sentido	era	apreciada	por	esa	parte
mayoritaria	 de	 la	 sociedad	 de	Hillbridge	 que	 no	 es	 nada	 indulgente	 con	 las
peleas	 conyugales	 y	 que,	 sin	 embargo,	 obtenía	 un	 placer	 proporcional	 por
poder	darse	un	festín	aderezado	con	una	buena	ración	de	escándalo.	Gracias	a
ello	 la	 señora	 Aubyn	 se	 ganó	 de	 tal	 modo	 la	 simpatía	 de	 las	 damas	 de	 la
universidad,	 que	 estuvieron	 dispuestas	 desde	 el	 principio	 a	 consentirle	 una
mayor	 libertad	 de	 expresión	 y	 de	 acción	 que	 la	 que	 se	 solía	 permitir	 a	 las
malas	esposas	de	Hillbridge,	donde	la	desgracia	aún	era	considerada	como	un
castigo	que	ponía	a	 la	gente	en	su	 lugar,	para	que	sintiera	 la	superioridad	de
los	vecinos.	La	joven	privilegiada	combinaba	cierta	timidez	personal	con	una
audacia	intelectual	que	era	como	una	desviada	necesidad	de	coquetería:	daba
la	sensación	de	que,	de	haber	sido	más	guapa,	en	lugar	de	ideas,	hubiera	tenido
emociones.	 Por	 aquel	 entonces	 era	 ya	 lo	 que	 siempre	 había	 sido:	 un	 genio
capacitado	para	hacer	las	observaciones	más	agudas,	pero	cuando	se	trataba	de
afrontar	su	propia	sensibilidad,	era	notable	su	falta	de	criterio.	La	psicología	le
fallaba	allí	donde	suele	servir	a	la	mayoría	de	mujeres,	y	era	perceptible	que	su
cabeza	 jamás	 sería	 un	 buen	 guía	 para	 su	 corazón.	 Pero	 a	Glennard	 nada	 de
todo	 eso	 podría	 haberle	 importado	 durante	 aquel	 primer	 año	 de	 relación.
Estaba	 en	 una	 edad	 en	 la	 que	 todas	 las	 gracias	 y	 regalos	 no	 son	 más	 que
simples	 alimentos	 indiferentes	 para	 el	 salvaje	 egoísmo	 de	 la	 juventud.	 Al
procurarse	la	compañía	de	Aubyn,	aceptaba	por	mera	intuición	una	inclinación
a	la	excelencia	que	fuera	garantía	de	su	propia	superioridad.	Que	la	mujer	más
inteligente	 de	 Hillbridge	 le	 mostrase	 su	 simpatía	 era	 un	 bálsamo	 para	 sus



ansias	 de	 distinción:	 a	 nadie	 se	 le	 ocultaba	 que	 estaba	 convencido	 de	 que
merecía	un	lugar	mejor	que	aquel.	Pero	no	es	que	Glennard	fuera	vanidoso.	La
vanidad	se	contenta	con	el	más	burdo	sustento,	y	no	hay	paladar	más	exquisito
que	el	de	quien	saborea	la	desconfianza	en	uno	mismo.	Para	un	joven	con	las
aspiraciones	de	Glennard,	el	estímulo	de	una	mujer	inteligente	representaba	el
éxito	absoluto.	Después,	cuando	empezara	a	tantear	el	terreno,	a	establecerse,
ya	no	necesitaría	de	su	apoyo,	pero	sí	se	sirvió	de	él	para	allanar	el	camino	de
un	periodo	donde	a	menudo	triunfaban	la	inseguridad	y	el	desánimo.

Pero	sería	injusto	presentar	su	interés	por	Aubyn	como	calculado.	Era	tan
instintivo	como	el	amor	y	lo	único	que	separaba	ese	interés	del	amor	era	una
ligerísima	desviación	de	la	línea	de	belleza	marcada	por	la	curva	de	los	labios
de	Aubyn.	Cuando	se	conocieron,	ella	acababa	de	publicar	su	primera	novela,
y	Glennard,	que	después	emplearía	su	impaciencia	de	hombre	ambicioso	hacia
las	mujeres	distinguidas,	era	 lo	bastante	 joven	como	para	dejarse	deslumbrar
por	la	fama	que	había	adquirido	Aubyn.	Era	el	tipo	de	libro	que	hace	que	las
mujeres	 mayores	 bajen	 la	 voz	 para	 hablar	 de	 él	 a	 escondidas	 y	 susurren
«madre	mía»,	 y	 que	Glennard	 ensalzaba	 con	 ese	 conocimiento	 superior	 del
mundo	que	le	permitía	tomarse	con	la	mayor	naturalidad	aquellos	sentimientos
que	 la	 universidad	 reprobaba.	 Todavía	 tenía	más	 encanto	 oír	 en	 los	 salones
académicos	 el	 eco	 de	 los	 descaros	 de	 Aubyn,	 que	 sobrepasaban	 los	 de	 sus
páginas	impresas.	La	independencia	intelectual	daba	un	toque	de	camaradería
a	 su	 intimidad,	 prolongando	 la	 ilusión	 de	 compañerismo	 basada	 en	 un	 feliz
intercambio	de	herejías.	Aubyn	y	Glennard	eran,	el	uno	para	el	otro,	un	guiño
de	complicidad	a	espaldas	del	ídolo	de	Hillbridge:	caminaban	juntos	bajo	esa
luz	 de	 joven	 omnisciencia	 de	 la	 que	 el	 destino	 excluye,	 curiosamente,	 a	 los
mayores.

Los	 maridos	 con	 fama	 de	 inoportunos	 pueden	 serlo	 hasta	 la	 hora	 de	 la
muerte,	y	esa	fue	la	venganza	que	el	señor	Aubyn	se	tomó	con	respecto	a	su
ultrajada	esposa,	dos	años	después	de	que	ésta	regresase	a	Hillbridge.	Murió
en	el	preciso	momento	en	que	Glennard	había	empezado	a	hablar	mal	de	ella.
No	 es	 que	 le	 aburriera,	 no,	 era	 algo	 infinitamente	 peor:	 lo	 hacía	 sentirse
inferior.	 La	 sensación	 de	 afinidad	 intelectual	 había	 sido	 gratificante	 para	 su
ambición	inicial,	pero	conforme	se	iba	conociendo	mejor	a	sí	mismo,	también
la	iba	comprendiendo	mejor	a	ella.	Y	si	en	ocasiones	un	hombre	puede	sentirse
halagado	por	la	superioridad	moral	de	su	esposa,	el	dominio	intelectual	de	ésta
no	se	verá	nunca	atenuado	por	cualquier	tributo	que	se	le	haga	a	las	facultades
de	él.	Pero	la	admiración	es	como	una	contractura	muscular,	y	en	Glennard	se
iba	forjando	la	opinión	de	que	la	inteligencia,	en	una	mujer,	no	era	más	que	el
anverso	de	la	belleza.	En	cuanto	a	belleza,	Aubyn	no	podía	quejarse,	y	aunque
tenía	suficiente	como	para	sacarlo	de	quicio	porque	no	sabía	cómo	emplearla,
parecía	ignorar	todos	los	nimios	artificios	que	las	mujeres	utilizan	para	paliar
sus	defectos	o	convertirlos	en	virtudes.	Era	como	si	los	vestidos	que	se	ponía



no	 fueran	 suyos.	 Su	 ropa	 tenía	 un	 aire	 impersonal,	 como	 si	 hubieran
pertenecido	a	otra	persona	que,	por	una	urgencia	que	se	había	convertido	en
crónica,	se	las	hubiese	prestado.	Conocía	tan	bien	sus	defectos	que	trataba	de
paliarlos	 con	 apresuradas	 imitaciones	 de	 las	 modelos	 más	 conocidas.	 Pero
ninguna	mujer	incapaz	de	vestirse	dejándose	llevar	por	el	gusto,	sabrá	hacerlo
dejándose	llevar	por	la	razón,	y,	de	alguna	manera,	los	plagios	de	Aubyn,	por
emplear	una	metáfora	de	su	oficio,	siempre	parecían	sacados	de	contexto.

Pero	 el	 genio	 de	 poco	 le	 sirve	 a	 una	 mujer	 que	 no	 sabe	 peinarse.	 La
celebridad	que	obtuvo	Aubyn	con	su	segundo	libro	no	consiguió	que	Glennard
cambiase	de	idea,	y,	a	lo	sumo,	tuvo	el	efecto	negativo	de	alejarla	aún	más	del
foco	de	sus	simpatías.	Todos	somos	esclavos	del	tiempo,	y	el	destino	perverso
impuso	 la	 cronología	 del	 romance	 de	 Margaret	 Aubyn	 de	 manera	 tal	 que
cuando	su	marido	murió,	Glennard	sintió	que	acababa	de	perder	a	un	amigo.

No	estaba	en	su	naturaleza	practicar	la	crueldad	sin	necesidad,	y	aunque	se
encontraba	en	la	invulnerable	posición	del	hombre	que	no	ha	dado	motivos	de
queja	nunca	a	una	mujer,	salvo	el	de	consentir	que	ella	creyese	que	la	amaba,
por	nada	del	mundo	hubiera	hecho	evidente	su	ventaja	mediante	una	traición	o
mostrando	 indiferencia.	Durante	el	primer	año	de	viudedad,	 la	amistad	entre
ambos	se	prolongó	cansina	con	un	vacilante	renacimiento	de	los	sentimientos
que	se	iría	convirtiendo	poco	a	poco	en	un	banquete	de	platos	vacíos	a	los	que
nunca	se	les	retiró	la	tapa.	Luego	Glennard	se	marchó	a	vivir	a	Nueva	York,	y
los	desvaídos	placeres	de	su	relación	dieron	paso	a	 la	 relativa	novedad	de	 la
correspondencia.	Curiosamente,	 al	principio	 sus	cartas	 la	 acercaron	más	a	él
que	 su	 propia	 presencia.	 Ella	 adoptó,	 y	 mantuvo	 con	 éxito,	 un	 tono	 tan
impersonal	como	el	de	Glennard:	escribía	con	pasión	acerca	de	su	trabajo,	se
interesaba	por	el	de	Glennard,	y	hasta	bromeaba	con	él	sobre	 la	 inevitable	y
joven	belleza	 que,	 estaba	 convencida,	 no	 tardaría	 en	 desviar	 el	 curso	 de	 sus
confidencias.	 Para	Glennard,	 que	 era	 casi	 un	 extraño	 en	Nueva	York,	 ver	 la
letra	 de	Aubyn	 suponía	 oír	 una	 voz	 que	 le	 consolaba	 en	 un	 entorno	 que	 no
parecía	 haberse	 dado	 por	 enterado	 de	 su	 presencia.	 Su	 vanidad	 encontró	 un
placer	 retrospectivo	 en	 el	 sentimiento	 que	 su	 corazón	 había	 rechazado,	 y	 su
emoción	 ficticia	 lo	 condujo	 un	 par	 de	 veces	 a	 Hillbridge,	 de	 donde,	 tras
escenas	de	evasiva	 ternura,	 regresaba	 insatisfecho	con	ella	y	consigo	mismo.
Mientras	se	hacía	un	hueco	en	Nueva	York	y	conseguía	llenar	el	espacio	que
había	 vaciado	 con	 nuevas	 amistades	 de	 jóvenes	 agradables	 y	 seguros	 de	 sí
mismos,	 consideraba	 natural	 deducir	 que	 Aubyn	 estaría	 haciendo	 lo	 mismo
con	 el	 vacío	 que	 había	 provocado	 su	 marcha.	 Pero	 es	 raro	 que	 en	 las
disoluciones	 sentimentales	 las	 dos	 partes	 retiren	 sus	 inversiones	 a	 la	 par,	 y
Glennard	 acabó	 por	 comprender	 que	 él	 había	 representado	 una	 apuesta
demasiado	arriesgada	mediante	la	cual	Aubyn	se	lo	había	jugado	todo.	Y	ese
papel	 no	 le	 interesaba.	 No	 quería	 remordimientos	 de	 conciencia	 y	 habría
preferido	 sembrar	unas	veloces	 semillas	 de	olvido	 en	 los	huecos	que	habían



dejado	 sus	 irreflexivas	 incursiones,	 pero	 aunque	 él	 sembrara	 esas	 semillas,
Aubyn	 hubiese	 tenido	 que	 encargarse	 de	 recoger	 la	 cosecha.	 De	 hecho,	 la
actitud	de	Aubyn	parecía	subrayar	a	su	manera	lo	razonable	de	la	idea	y,	por	lo
tanto,	puede	que	ambos	hubieran	sido	lo	bastante	previsores	y	ahorrativos	en
la	inversión	de	sus	afectos.

No	es	que	Aubyn	pretendiera	 recibir	 los	 frutos	de	 la	generosidad	de	él	 a
modo	 de	 pensión.	 Él	 sabía	 que	 tras	 el	 pequeño	 cambio	 sentimental	 que	 se
había	 producido,	 ella	 prefería	 no	 seguir	 viviendo:	 sólo	 se	 alimentaba	 de	 su
propia	 y	 arraigada	 pasión,	 y	 las	 indulgencias	 que	 ésta	 le	 proporcionaba
otorgaban	 a	Glennard	 la	 vaga	 certeza	 de	 que	 atesoraba	 el	 secreto	 de	 alguna
alquimia	inagotable.

Esta	 ternura	 negativa	 siguió	 alimentando	 sus	 relaciones	 hasta	 que,	 de
repente,	 ella	 le	 comunicó	 su	 decisión	 de	 marcharse	 al	 extranjero.	 Su	 padre
había	 muerto,	 nada	 la	 ataba	 ya	 a	 Hillbridge	 y	 Londres	 le	 ofrecía	 mejores
oportunidades	que	Nueva	York	para	ampliar	sus	horizontes.	Ya	era	famosa	y
había	llegado	la	hora	de	recoger	sus	laureles.

Por	un	momento,	la	noticia	despertó	en	Glennard	el	celoso	sentimiento	de
las	 oportunidades	 perdidas.	Quería	 reafirmar	 su	 poder	 a	 toda	 costa	 antes	 de
que	ella	hiciese	el	último	esfuerzo	por	escapar.	Hacía	casi	un	año	que	no	se
veían,	pero,	por	supuesto,	no	podía	dejarla	ir	sin	que	se	vieran,	así	que	ella	fue
a	Nueva	York	el	día	antes	de	que	partiera	y	pasaron	esas	últimas	horas	juntos.

Glennard	 no	 tenía	 planes:	 pensaba	 sólo	 en	 dejarse	 llevar.	 Se	 dejaron
arrastrar	durante	muchas	horas	por	las	lánguidas	corrientes	del	recuerdo.	Ella
permaneció	 sentada	 sin	 hacer	 nada,	 dejando	 que	 él	 se	 abriera	 paso	 por	 los
desaliñados	 canales	 del	 pasado,	 hasta	 que	 decidió	 recordarle	 que	 era	 mejor
poner	punto	final	a	tales	exploraciones.	Él	se	levantó	decidido	a	marcharse	y
se	quedó	observándola	confundido	por	la	misma	incertidumbre	que	albergaba
en	su	corazón.	Ya	estaba	cansado	de	ella	—siempre	lo	había	estado—	aunque
no	estaba	seguro	de	querer	que	se	fuera.

—Puede	 que	 no	 volvamos	 a	 vernos	 —le	 dijo,	 como	 apelando	 con
seguridad	a	su	compasión.	Su	mirada	lo	envolvió.

—En	cambio,	yo	te	seguiré	viendo	siempre…	¡Siempre!

—¿Por	qué	te	marchas	entonces?	—se	le	escapó.

—Para	estar	más	cerca	de	ti	—respondió	ella,	y	sus	palabras	fueron	como
un	portazo	en	las	narices.

La	 puerta	 ya	 no	 se	 volvería	 a	 abrir,	 pero	 conforme	 pasaron	 los	 años,
Glennard	iba	cobrando	conciencia	de	que	una	luz	inextinguible	se	colaba	por
la	 estrecha	 rendija	 y	 llevaba	 su	minúsculo	 rayo	hacia	 un	 pasado	que	 apenas



consumía	una	ínfima	parte	de	su	propio	aceite	conmemorativo.	Sin	embargo,
la	conversión	gradual	de	la	señora	Aubyn	en	celebridad	universal	restó	a	ese
pensamiento	 su	 carga	 de	 reproches.	 Al	 transformarse	 en	 personaje	 había
dejado	su	condición	de	persona	con	tal	naturalidad	que	Glennard	podía	volver
la	vista	y	analizar	su	carácter	como	si	visitara	un	sepulcro	célebre,	inmortal	y,
en	cierta	manera,	profanado	por	la	veneración	popular.

Sus	 cartas	 siguieron	 llegando	 desde	 Londres	 con	 la	 misma	 puntualidad
exquisita,	 pero	 los	 cambios	 que	 acontecían	 en	 su	 vida,	 la	 perspectiva	 de
nuevas	 relaciones	 que	 se	 revelaba	 en	 cada	 una	 de	 sus	 frases,	 llenaban	 las
misivas	de	la	impersonalidad	propia	de	los	textos	periodísticos.	Era	como	si	el
país	o,	mejor	dicho,	 el	mundo	entero,	 la	hubiese	 arrancado	de	 los	brazos	de
Glennard	 y	 hubiera	 aceptado	 ocuparse	 de	 un	 temperamento	 que	 hacía	 ya
mucho	tiempo	había	agotado	sus	escasas	reservas	de	dependencia.

Era	 incapaz	 de	 entender	 el	 significado	 concreto	 de	 unas	 cartas	 que
irradiaban	 luz	 retrospectiva.	 La	 literatura	 no	 le	 interesaba	 y	 al	 principio	 las
consideró	 como	 una	 extensión	 de	 su	 brillante	 conversación:	 más	 tarde,	 se
revelarían	como	el	 temido	vehículo	de	un	 trágico	asedio.	Por	 supuesto	 sabía
que	eran	extraordinarias:	a	diferencia	de	los	autores	que	regalan	su	esencia	al
público	y	dejan	para	los	amigos	la	cáscara	seca,	Aubyn	había	reservado	la	más
excepcional	de	sus	cosechas	para	el	recóndito	sacramento	del	cariño.	Lo	cierto
es	 que	 a	 veces	 Glennard	 se	 sentía	 oprimido,	 casi	 humillado,	 por	 la
multiplicidad	 de	 alusiones,	 por	 el	 amplio	 alcance	 de	 sus	 intereses,	 por	 la
insistencia	en	intentar	introducir	a	la	fuerza	la	exuberancia	de	su	pensamiento
y	sus	emociones	en	el	diminuto	recipiente	de	su	simpatía,	pero	nunca	alcanzó
a	 pensar	 en	 las	 cartas	 de	 manera	 objetiva,	 como	 la	 obra	 de	 una	 mujer
distinguida,	nunca	había	 considerado	 la	 importancia	 literaria	de	esa	opresiva
prodigalidad.	Ahora,	el	 tesoro	que	tenía	entre	 las	manos,	casi	 le	daba	miedo.
Nunca	 le	 había	 pesado	 tanto	 la	 obligación	 de	 su	 amor	 como	 este	 regalo	 de
tener	 que	 imaginársela:	 era	 como	 si	 hubiera	 aceptado	 de	 ella	 algo	 que	 no
habría	exigido	si	el	cariño	hubiera	sido	recíproco.

Se	quedó	sentado	un	buen	rato	contemplando	las	hojas	esparcidas	encima
del	 escritorio;	 y	 al	 percatarse	 de	 repente	 de	 su	 relevancia,	 se	 las	 imaginó
transmutadas	en	oro	gracias	a	un	proceso	alquímico	que	se	producía	mientras
las	miraba.	Tenía	 la	 sensación	de	 que	no	 estaba	 solo	 en	 la	 sala,	 de	 que	otra
presencia	lo	estaba	observando	y	de	que	esa	presencia	carecía	de	los	impulsos
subconscientes	que	ahora	le	anidaban	en	los	surcos	de	la	frente	con	oleadas	de
humillación.	Se	levantó	al	fin,	y	con	el	ademán	propio	de	un	hombre	que	ansía
materializar	 su	 propósito	—buscando,	 por	 decirlo	 así,	 una	 coartada	moral—
apiló	 las	 cartas	 y	 las	 llevó	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Quemar	 los	 fajos	 le	 habría
llevado	demasiado	tiempo.	Regresó	a	 la	mesa	y,	una	a	una,	fue	metiendo	las
hojas	 en	 los	 sobres.	Después	 los	 ató	 para	 introducirlos	 otra	 vez	 en	 el	 cajón,



bajo	llave.
	

	

CAPÍTULO	III
	

Una	de	las	constantes	de	la	relación	entre	Glennard	y	la	señorita	Trent	era
que	 él	 siempre	 la	 visitaba	 al	 día	 siguiente	 de	 haber	 tomado	 la	 decisión	 de
romper	 con	 ella.	 Esos	movimientos	 arrancados	 de	 las	 fauces	 de	 la	 renuncia
tenían	un	encanto	especial,	pero	en	esta	ocasión	Glennard	había	exagerado	su
importancia	hasta	el	punto	de	que	apenas	podía	apreciar	la	gravedad	añadida
en	el	recibimiento	que	ella	le	brindaba.

Había	interiorizado	sus	sentimientos	hacia	ella	de	un	modo	tan	vital	que	su
cercanía	 tenía	 la	capacidad	de	hacerle	 reajustar,	de	manera	 imperceptible,	 su
punto	 de	 vista,	 por	 lo	 que	 las	 confusas	 lecciones	 de	 la	 experiencia	 se
derrumbaban	de	 repente	 ante	 un	 examen	 racional.	Esta	 redistribución	 de	 los
valores	hacía	que	el	melancólico	viaje	al	pasado	de	la	noche	anterior	quedase
reducido	 a	 una	mera	 nube	 en	 los	 límites	 de	 la	 conciencia.	 Tal	 vez	 el	 único
favor	que	una	mujer	rechazada	puede	hacerle	al	hombre	al	que	ama	es	realzar
y	prolongar	las	ilusiones	de	éste	hacia	su	rival.	El	recuerdo	de	Margaret	Aubyn
estaba	destinado	a	servir	de	contraste	a	la	presencia	de	Alexa	Trent,	y	la	pobre
mujer	nunca	había	puesto	de	mayor	relieve	la	figura	de	su	sucesora.

La	señorita	Trent	tenía	el	encanto	de	las	aguas	mansas	que	son	renovadas
por	 rápidas	 corrientes.	 Su	 superficie	 se	mantenía	 en	 calma	 cuando	 prestaba
atención	a	las	demostraciones	de	atención	de	los	demás	y	sólo	en	los	días	de
tormenta	sentía	la	presión	de	las	mareas.	Esta	indefinible	compostura	era	quizá
su	mejor	virtud	a	ojos	de	Glennard.	La	reserva,	en	algunos	caracteres,	les	lleva
a	 cerrar	 habitaciones	 vacías	 o	 disimular	 incómodas	 molestias,	 pero	 para
Glennard	las	reticencias	de	la	señorita	Trent	eran	como	la	puerta	cerrada	de	un
templo,	y	 ser	consciente	de	que	 tras	esa	puerta	había	un	 tesoro	escondido	 le
bastaba	para	mantenerse	felizmente	a	la	espera	con	las	excesivas	expectativas
de	un	neófito.

—No	viniste	anoche	a	la	ópera	—dijo	ella	para	romper	el	hielo,	en	aquel
tono	suyo	que	parecía	querer	más	informar	de	un	hecho	que	reflexionar	sobre
él.	Glennard	respondió	con	un	gesto	de	desánimo.

—¿Para	qué?	Ni	siquiera	hubiéramos	podido	hablar.

—No	tan	bien	como	aquí	—asintió	ella	después	de	meditarlo	un	 instante
—.	Como	no	viniste,	hablé	con	la	tía	Virginia.

—¡Ah!	—dijo	él,	y	la	información	le	sorprendió	tanto	que	dejó	de	mirarle
las	manos,	que	habían	adoptado,	como	de	costumbre,	una	postura	de	refinada



plasticidad.	Era	como	si	sus	manos	se	movieran	sólo	con	algún	propósito,	pues
llegaban	a	protagonizar	intervalos	de	serena	inactividad.

—Tuvimos	 una	 larga	 charla	 —siguió	 la	 señorita	 Trent	 y	 se	 detuvo	 un
momento	antes	de	añadir,	con	esa	falta	de	énfasis	con	la	que	habituaba	a	tratar
los	asuntos	más	serios—:	la	tía	Virginia	quiere	que	viaje	con	ella	al	extranjero.

Glennard,	dando	un	respingo,	levantó	la	vista.

—¿Al	extranjero?	¿Cuándo?

—Ya…	El	mes	próximo.	Estaríamos	fuera	dos	años.

Hizo	un	movimiento	de	cariñosa	burla.

—¿En	serio?	Me	parece	bien,	yo	también	quiero	que	viajes	al	extranjero,
pero	conmigo…	y	durante	varios	años.	¿Cuál	de	las	dos	ofertas	vas	a	aceptar?

—Parece	que	sólo	una	de	ellas	 requiere	que	 la	considere	 inmediatamente
—le	contestó	Alexa	sonriendo.

Glennard	la	miró	de	nuevo.

—¿No	vas	a	pensártelo?

Ella	bajó	la	mirada	y	separó	las	manos.	Sus	movimientos	eran	tan	parcos
que	podría	decirse	que	subrayaban	sus	palabras.

—La	 tía	Virginia	hablaba	en	 serio.	Sería	un	gran	alivio	para	mi	madre	y
para	los	demás	saber	que	alguien	está	en	disposición	de	mantenerme	durante
dos	 años.	 Como	 comprenderás,	 debo	 pensármelo	 —se	 quedó	 mirando
fijamente	los	bajos	de	su	vestido	que,	a	pesar	de	su	aspecto	renovado,	procedía
de	los	días	iniciales	del	cortejo	de	Glennard—:	trato	de	no	ser	muy	cara,	pero
soy	una	carga.

—¡Por	Dios!	—gruñó	Glennard.

Se	 sentaron	 en	 silencio	 hasta	 que,	 con	 mucho	 tacto,	 ella	 retomó	 la
conversación.

—Ya	sabes	que,	como	la	mayor	que	soy,	estoy	obligada	a	considerar	este
tipo	 de	 cosas.	 Las	 mujeres	 somos	 una	 carga…	 Jim	 hace	 lo	 que	 puede	 por
madre,	pero	no	es	mucho,	ya	que	tiene	que	mantener	a	sus	hijos.	Todos	somos
pobres,	no	es	nada	nuevo.

—Tu	tía	no	es	pobre.	Podría	ayudar	a	tu	madre.

—Y	lo	hace…	a	su	manera.

—Exacto…	¡Así	son	las	relaciones	con	los	ricos!	Si	estás	triste,	apáñatelas,
pero	para	ser	feliz	hay	que	hacer	lo	que	ellos	digan…	y	ponerse	su	ropa	vieja.



—Yo	 podría	 ser	 feliz	 con	 los	 viejos	 vestidos	 de	 la	 tía	 Virginia	 —le
interrumpió	la	señorita	Trent.

—¿En	el	extranjero?

—En	 cualquier	 sitio	 donde	 me	 sintiera	 útil.	 Y	 sé	 que	 si	 me	 voy	 al
extranjero,	serviré	de	algo.

—Ah,	 claro,	 ya	 veo.	 Y	 también	 me	 doy	 cuenta	 de	 tu	 habilidad	 para
transformar	sus	ventajas	en	inconvenientes.

—¿Inconvenientes?

—Sí,	porque	te	obsesionas	con	aquello	de	lo	que	vas	a	alejarte	en	vez	de
pensar	en	lo	que	supondría	para	ti.	Por	supuesto	que	para	una	mujer	significa
mucho	poder	escapar	de	una	vida	como	ésta	—dijo	Glennard	evaluando	con
una	mirada	de	desprecio	el	pobre	mobiliario—.	La	cuestión	es	si	 soportarías
volver	a	ella.

Ella	 parecía	 aceptar	 con	 todas	 las	 consecuencias	 las	 reflexiones	 de
Glennard.

—Sólo	sé	que	no	me	gustaría	perderla.

Él	retrocedió,	melancólico:

—¿Ni	siquiera	has	pensado	en	ello,	pues?	¿Ni	remotamente?

—¿En	qué?	—la	mirada	de	ella	se	hizo	más	profunda.	Glennard	se	puso	en
pie	y	paseó	por	la	habitación.	Luego	se	situó	ante	ella:

—En	la	posibilidad	de	casarte	conmigo.

El	 rubor	 fue	 pintándole	 la	 cara	 poco	 a	 poco	 —incluso	 su	 manera	 de
sonrojarse	era	prudente—,	hasta	que	los	párpados	inferiores	se	colorearon:	los
labios	 le	 temblaban,	 pero	 las	 palabras	 cedieron	 su	 sitio	 a	 una	 sonrisa,	 y
aguardó.	Glennard	volvió	a	pasearse	por	la	habitación	con	los	pasos	frustrados
del	hombre	al	que	la	exasperación	nerviosa	se	le	escapa	por	cada	uno	de	sus
músculos.

—¡Y	pensar	que	en	quince	años	tendré	un	gran	bufete!

—¡En	menos!	—le	brillaban	los	ojos.

—¡Maldita	 ironía!	 ¿Para	 qué	 preocuparse	 por	 el	 hombre	 que	 seré
entonces?	 ¡Sacrificar	 tu	 vida	 por	 un	 desconocido!	 —De	 repente	 tomó	 sus
manos—.	 Irás	 a	 Cannes,	 supongo…	 a	 Montecarlo…	 Le	 escuché	 decir	 a
Hollingsworth	que	pensaba	navegar	hasta	el	Mediterráneo…

—Si	eso	es	lo	que	piensas	—soltó	sus	manos.

—No,	no	lo	hago,	ojalá	lo	hiciera.	Sería	todo	más	fácil…	—se	interrumpió,



de	forma	incoherente—.	Pero	quizá	tu	tía	Virginia	sí.	Te	induce	de	algún	modo
a	Hollingsworth	y	al	Mediterráneo	—volvió	a	tomar	sus	manos—.	Alexa,	¿no
habrá	algún	escondrijo	para	nosotros	fuera	de	la	ciudad?

—Ojalá	lo	hubiera	—suspiró,	medio	rendida.

—Uno	 de	 esos	 sitios	 donde	 bromean	 sobre	 los	mosquitos	—la	 alentó—,
¿te	las	apañarías	con	un	solo	sirviente?

—Y	tú,	¿te	las	apañarías	sin	tus	botas	bien	lustradas?

—¡Entonces	prométeme	que	no	te	irás!

—¿En	qué	estás	pensando,	Stephen?

—No	 lo	 sé	 —tartamudeó,	 pues	 sus	 intenciones	 habían	 cobrado	 nuevos
bríos	con	 la	pregunta—.	Aún	está	 todo	en	el	aire,	 claro,	pero	el	otro	día	me
hicieron	una	buena	oferta…

—¿Es	 una	 especulación	 tuya?	—exclamó	 ella	 con	 una	 especie	 de	 terror
supersticioso.

—No,	por	Dios.	Se	trata	de	algo	seguro…	Casi	preferiría	que	no	lo	fuera,
quiero	decir,	que	puede	que	salga	bien	—se	 le	apareció	entonces,	de	manera
repentina,	 la	tentación	en	toda	su	magnitud.	¡Si	no	hubiera	estado	tan	seguro
de	 Dinslow!	 Pero	 su	 convicción	 otorgaba	 a	 la	 situación	 el	 elemento	 de
seguridad	que	necesitaba.

—No	te	entiendo	—vaciló	ella.

—¡Confía	 en	mí!	—imploró	 él,	 con	 brío	 renovado.	Y	 volviéndose	 hacia
ella,	de	pronto,	concluyó—:	Sabes	que	si	te	vas,	te	irás	libre.

Ella	se	echó	hacia	atrás,	ligeramente	más	pálida.

—¿Por	qué	me	lo	pones	tan	difícil?

—Para	que	sea	más	fácil	para	mí	—respondió.
	

	

CAPÍTULO	IV
	

La	tarde	siguiente	Glennard	salió	de	la	oficina	más	temprano	de	lo	habitual
y,	de	camino	a	casa,	se	detuvo	en	una	biblioteca	pública.

Era	 la	 hora	 del	 cierre	 y	 estaba	 solo,	 por	 lo	 que	 el	 bibliotecario	 pudo
dedicarle	 atención	 personalizada	 en	 su	 indecisa	 petición	 de	 cartas…
epistolarios.	El	bibliotecario	le	sugirió	Walpole.

—Me	refería	a	mujeres…	Cartas	de	mujeres.



Le	recomendó	entonces	Hanna	More	y	la	señorita	Martineau.

Glennard	maldijo	su	dificultad	para	expresarse.

—Quería	decir	cartas…	a	otra	persona…	a	un	hombre:	su	marido…	o…

—Ah	—dijo	el	bibliotecario	inspirado—:	Eloísa	y	Abelardo.

—Bien…	 ¿quizá	 algo	 más	 reciente?	—dijo	 Glennard	 con	 delicadeza—.
¿No	escribió	Merimée…?

—En	ese	caso	las	cartas	de	la	mujer	no	se	publicaron.

—Ya	lo	sé	—respondió	Glennard,	enojado	por	su	metedura	de	pata.

—Están	las	cartas	de	Georges	Sand	a	Flaubert.

—¡Ah!	—Glennard	 titubeó—.	¿Ella	era…?	¿Eran…?	—se	irritaba	por	su
ignorancia	acerca	de	los	recovecos	sentimentales	de	la	literatura.

—Si	 busca	 cartas	 de	 amor,	 tal	 vez	 le	 sirvan	 algunas	 de	 las
correspondencias	 del	 dieciocho	 francés:	 Mademoiselle	 Aïssé	 o	 Madame	 de
Sabran…

Glennard,	sin	embargo,	insistió:

—Prefiero	algo	moderno…	inglés	o	americano.	Necesito	buscar	una	cosa
—concluyó	sin	convicción	alguna.

El	bibliotecario	sólo	pudo	sugerirle	que	probara	con	George	Eliot.

—De	 acuerdo.	 Deme	 entonces	 algunas	 de	 las	 francesas.	 Y	 me	 llevaré
también	las	de	Merimée.	Fue	la	mujer	quien	las	publicó,	¿verdad?

Acarreó,	los	libros	desde	el	umbral	hasta	él	taxi	que	lo	llevó	a	casa.	Cenó
solo	 y	 deprisa	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 cercano	 y	 volvió	 enseguida	 a	 sus
libros.

Esa	noche,	ya	muy	 tarde,	 se	desnudó	pensando	en	el	 impulso	deleznable
que	le	había	obligado	a	dirigir	aquellas	últimas	palabras	a	Alexa	Trent.	Ya	era
lo	 suficientemente	 perverso	 interponerse	 en	 las	 oportunidades	 de	 la	 joven,
apartándola	 de	 otros	 hombres,	 pero	 era	 peor	 si	 cabe	 justificar	 su	 debilidad
pintándole	 el	 futuro	 con	 falsas	 y	 ambiguas	 ilusiones.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo
hundiéndose	 cada	 vez	 más	 hondo	 por	 la	 cobardía	 de	 sus	 sentimientos	 al
renunciar	a	dejarla	marchar,	y	se	dio	asco	al	pensar	que	el	más	alto	sentimiento
del	que	se	suponía	capaz	estaba	intoxicado	con	semejantes	principios.

La	visión	de	su	letra	apenas	lo	animó	cuando	se	despertó.	Abrió	la	nota	y
leyó	 las	 escasas	 líneas	 —raramente	 se	 excedía	 de	 una	 página—	 con	 esa
aprensión	tan	lúcida	que	siempre	precede	a	una	desgracia.

Mi	 tía	 parte	 en	 barco	 el	 sábado	 y	 debo	 responderle	 pasado	mañana.	 Por



favor,	 no	vengas	hasta	 entonces…	Quiero	 tomar	yo	 sola	 la	decisión.	Sé	que
debería	ir.	¿Por	qué	no	me	ayudas	a	hacer	lo	correcto?

Por	 tanto,	 ya	 estaba	 decidido.	 La	 ayudaría,	 no	 se	 interpondría	 en	 su
camino,	 la	dejaría	 ir.	Durante	dos	años	había	estado	viviendo	la	vida	de	otro
hombre	 más	 afortunado	 y	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 recuperar	 la	 suya
propia.	Ya	no	 trataría	de	mirar	 adelante,	de	buscar	a	 tientas	 su	camino	en	el
eterno	laberinto	de	las	dificultades	materiales;	una	triste	resignación	se	cernía
sobre	él	como	una	niebla.

—¡Hola,	Glennard!	—gritó	alguien	cuando	se	apeaba	de	un	tranvía	en	una
esquina	 de	 la	 zona	 residencial	 aquella	 tarde.	 Glennard	 alzó	 la	 vista	 y	 se
encontró	con	 la	 sonrisa	 interrogante	de	Barton	Flamel,	que	desde	el	bordillo
miraba	cómo	se	alejaba	el	tranvía	con	ojos	de	filósofo	convencido	de	que	no
tardará	en	venir	otro.

Glennard	 sintió	 su	 habitual	 impulso	 de	 satisfacción	 al	 encontrarse	 a
Flamel,	 pero	 esta	 vez	 no	 se	 vería	 reducido	 por	 el	 desdén	 con	 el	 que,
frecuentemente,	 se	 saldaban	 sus	 encuentros.	 Seguramente	 ninguno	 de	 los
pocos	hombres	que	habían	conocido	a	Flamel	desde	su	juventud	podría	haber
dado	una	buena	razón	para	explicar	el	vago	recelo	que	inspiraba.	Hay	personas
a	las	que	se	juzgan	por	sus	actos	y	a	otras	por	sus	ideas,	quizá	la	mejor	manera
de	 definir	 a	 Flamel	 sea	 decir	 que	 su	 famosa	 mirada	 de	 indulgencia	 solía
dirigirse	 hacia	 su	 propio	 ombligo	 sin	 reserva	 alguna.	 Puede	 que	 las	mentes
sencillas	 se	 ofendieran	 al	 descubrir	 que	 todas	 sus	 opiniones	 se	 basaban	 en
meras	 impresiones,	 pero	 no	 pesaba	 contra	 él	 más	 cargo	 que	 el	 de	 la	 duda
acerca	 de	 cómo	 reaccionaría	 en	 un	 caso	 de	 urgencia,	 y	 su	 compañía	 se
consideraba	 una	 de	 esas	 disipaciones	 un	 poco	 desagradables	 que	 la	 gente
prudente	 puede	 soportar	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ahora	 se	 le	 ofrecía	 a	 Glennard
como	una	fácil	escapatoria	de	su	obsesión	por	los	problemas	morales,	que,	del
mismo	modo	 que	 los	 roquetes	 desentonan	 en	 la	 calle,	 no	 podían	 lucirse	 en
presencia	de	Flamel.

—¿A	dónde	va?	¿Al	club?	—preguntó	Flamel,	y	al	ver	que	el	hombre	más
joven	asentía,	añadió—:	¿Por	qué	no	viene	a	mi	estudio?	Es	mejor	soportar	a
un	solo	pelmazo	que,	a	veinte,	¿no	cree?

El	apartamento	al	que	Flamel	 se	 refería	como	estudio	sólo	hacía	honor	a
ese	nombre	por	un	atril	siempre	vacío:	el	resto	del	espacio	había	sido	ocupado
con	 pruebas	 de	 un	 minucioso	 diletantismo.	 El	 entorno	 parecía	 la	 visible
expresión	de	la	amplitud	de	miras	de	su	propietario	y	en	él	destacaban	hileras
de	buenos	libros	que	reflejaban	la	principal	preocupación	de	Flamel.

Mientras	su	anfitrión	se	ocupaba	en	descorchar	una	botella	de	agua	mineral
Apollinaris,	 Glennard	 examinó	 las	 hileras	 de	 cálido	 tafilete	 con	 ojos	 de
inexperta	curiosidad.



—Tiene	una	espléndida	colección	de	libros	—le	dijo.

—Son	 bastante	 decentes	 —afirmó	 Flamel	 con	 el	 tono	 cortante	 del
coleccionista	 que	 no	 habla	 de	 su	 pasión	 por	 miedo	 a	 quedarse	 sin	 tema	 de
conversación.	Luego,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	como	Glennard,
empezó	a	recorrer	mecánicamente	la	larga	fila	de	estanterías.

—Algunos	hombres	—añadió	Flamel	sin	poder	resistirse—	piensan	que	los
libros	 son	meramente	 herramientas,	 y	 otros	 simples	 estampaciones.	Yo	 creo
que	son	ambas	cosas.	Hay	días	en	los	que	los	uso	como	decorado	y	otros	como
compañía:	 así	 que,	 como	 ve,	 mi	 biblioteca	 representa	 un	 compromiso
improvisado	 entre	 la	 apariencia	 y	 la	 inteligencia,	 y	 los	 coleccionistas	 me
desprecian	casi	tanto	como	los	estudiantes.

Glennard	no	respondió,	siguió	inspeccionando	libros	de	manera	mecánica.
Sus	manos	 se	deslizaban	 curiosas	 sobre	 las	 suaves	 cubiertas	y	 recorrían	 con
silenciosa	 calma	 las	 tripas.	De	pronto	 llegó	 a	 un	 fino	 volumen	de	 desteñido
manuscrito	y	con	desganado	asombro	preguntó:

—¿Qué	es	esto?

—Ah,	ese	es	el	estante	de	los	manuscritos…	Últimamente	me	ha	dado	por
ellos	—Flamel	 se	 acercó	 y	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 hombros—.	 Eso	 es	 de
Stendhal	—una	de	las	historias	italianas—,	y	ahí	hay	unas	cartas	de	Balzac	a
Madame	Commanville.

Glennard	cogió	el	libro	con	súbito	entusiasmo.

—¿Quién	era	Madame	Commanville?

—Su	hermana	—se	dio	cuenta	de	que	Flamel	lo	miraba	con	esa	sonrisa	que
era	como	una	interrogación—.	No	sabía	que	le	interesaban	este	tipo	de	cosas.

—Y	no	me	 interesan…	al	menos	 nunca	 se	me	 ha	 presentado	 la	 ocasión.
¿Tiene	más	colecciones	de	cartas?

—Por	 Dios,	 no…	Muy	 pocas.	 Acabo	 de	 empezar	 y	 casi	 todas	 las	 más
interesantes	 no	 están	 a	 mi	 alcance.	 Sin	 embargo,	 aquí	 guardo	 una	 pequeña
recopilación,	es	 lo	más	 raro	que	 tengo:	media	docena	de	cartas	de	Shelley	a
Harriet	 Westbrook.	 Tardé	 una	 eternidad	 en	 conseguirlas…	 muchos
coleccionistas	andaban	tras	ellas.

Glennard	le	quitó	el	volumen	de	las	manos	y	miró	con	aversión	las	horas
amarillentas	intercaladas	entre	sus	páginas.

—Fue	aquélla	que	se	ahogó,	¿verdad?

—Supongo	que	ese	pequeño	episodio	aumenta	 su	valor	un	cincuenta	por
ciento	—asintió	Flamel,	pensativo.



Glennard	dejó	 el	 libro.	Se	 preguntaba	qué	hacía	 reunido	 con	Flamel.	No
estaba	de	humor	para	disfrutar	de	la	charla	de	aquel	hombre	y	percibió	cómo
se	recrudecía	su	desdicha	personal	hasta	convertirse	en	una	marea	helada.

—Creo	que	debo	marcharme	—dijo—.	He	olvidado	un	compromiso.

Se	dio	la	vuelta	para	salir,	pero	en	ese	preciso	instante	fue	consciente	de	la
ambigüedad	 de	 sus	 intenciones,	 pues	 el	 aparente	 deseo	 de	 marcharse	 se
revelaba	como	un	último	esfuerzo	de	su	voluntad	frente	al	anhelo	dominante
de	quedarse	y	desahogarse	con	Flamel.

El	 hombre,	 como	 adivinando	 su	 preocupación,	 lo	 retuvo	 agarrándolo	 del
brazo.

—¿Esa	cita	no	puede	esperar?	Siéntese	y	pruebe	uno	de	estos	cigarros.	No
tengo	la	suerte	de	verle	por	aquí	a	menudo.

—Supongo	que	no	me	queda	alternativa	—respondió	Glennard	vagamente,
y	volvió	a	sentarse.

Flamel	había	arrimado	una	pequeña	tarima	con	una	botella	de	Apollinaris	y
una	licorera	de	coñac	y,	recostado	en	su	amplio	sillón,	lo	escrutaba	a	través	de
una	nube	de	humo	con	la	cómoda	tolerancia	de	un	hombre	que	no	necesita	que
le	expliquen	las	incongruencias.	La	complicidad	flotaba	en	el	aire.	Era	el	tipo
de	 atmósfera	 en	 la	 que	 lo	 escandaloso	 pierde	 su	 contorno	 y	 Glennard	 fue
sintiendo	cómo	sus	nervios	se	relajaban	poco	a	poco.

—Supongo	 que	 debe	 de	 pagarse	 una	 fortuna	 por	 esas	 cartas	 —se	 oyó
preguntar,	mirando	en	la	dirección	del	volumen	que	antes	había	cogido	de	la
estantería.

—Bueno,	depende	de	las	circunstancias	—Flamel	lo	observaba,	pensativo
—,	¿está	pensando	en	hacerse	coleccionista?

Glennard	rio.

—Cielo	santo,	no,	Al	revés.

—¿En	vender?

—No	sé	muy	bien.	Estaba	pensando	en	un	pobre	tipo…

Flamel	llenó	la	pausa	asintiendo	con	interés.

—Un	pobre	 tipo	al	que	conocía…	murió…	murió	el	 año	pasado…	y	me
dejó	un	montón	de	cartas	que	según	él	eran	muy…	me	tenía	en	gran	estima	y
me	las	dejó	sin	reservas	con	la	idea,	supongo,	de	que	me	beneficiara	de	algún
modo…	 no	 sé…	 no	 sé	 mucho	 de	 estos	 asuntos…	 —estiró	 la	 mano	 hasta
alcanzar	el	vaso	que	su	anfitrión	le	había	vuelto	a	llenar.

—Una	colección	de	cartas	autobiográficas,	¿eh?	¿Algún	nombre	célebre?



—Bueno…	 sólo	 uno.	 Son	 cartas	 que	 le	 escribió…	 una	 persona,	 ya	 me
entiende;	una	mujer,	de	hecho…

—Ah,	una	mujer	—dijo	Flamel	con	descuido.

A	Glennard	le	molestó	su	obvia	falta	de	interés.

—Pero	creo	que	tendrían	una	gran	repercusión	si	se	publicaran.

Flamel	aún	parecía	desinteresado.

—Cartas	de	amor,	supongo…

—Sólo…	las	cartas	que	una	mujer	escribiría	a	un	hombre	al	que	conocía
bien.	Eran	grandes	amigos.

—¿Y	escribió	alguna	carta	inteligente?

—¿Inteligente?	Era	Margaret	Aubyn.

El	 silencio	 inundó	 la	 habitación.	 Glennard	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 sus
palabras	habían	manado	como	la	sangre	de	una	herida.

—¡Madre	mía!	—exclamó	Flamel	irguiéndose—,	¿una	colección	de	cartas
de	Margaret	Aubyn?	¿Y	ha	dicho	que	usted	es	el	dueño?

—Me	las	dejó…	mi	amigo.

—Comprendo.	 ¿Y	 él	 era…?	 En	 fin,	 no	 importa.	 Van	 a	 felicitarle	 como
poco.	¿Qué	piensa	hacer	con	ellas?

Glennard	 se	 incorporó	 con	 una	 sensación	 de	 cansancio	 en	 todos	 sus
huesos.

—Pues	 no	 lo	 sé.	 No	 lo	 he	 pensado	mucho.	 Acabo	 de	 enterarme	 de	 que
alguien	está	escribiendo	su	biografía…

—Joslin,	sí.	¿No	ha	pensado	en	dárselas	a	él?

Glennard	 vagó	 por	 la	 sala	 y	 se	 quedó	 mirando	 un	 Baco	 de	 bronce	 que
apoyaba	su	adornada	cabeza	sobre	el	frontispicio	de	un	armario	italiano.

—¿Qué	debería	hacer?	Usted	es	la	persona	adecuada	para	aconsejarme	—
sintió	la	sangre	agolparse	en	sus	mejillas	mientras	hablaba.

Flamel	se	sentó,	reflexionando.

—¿Qué	quiere	hacer	con	ellas?	—preguntó.

—Quiero	 publicarlas…	 —dijo	 Glennard,	 girándose	 en	 redondo	 con
repentina	energía—.	Si	puedo…

—¿Si	puede?	¿No	ha	dicho	que	son	suyas?

—Llegaron	 bastante	 rápido	 a	 mis	 manos.	 No	 hay	 nadie	 que	 pueda



impedirlo…	 Quiero	 decir	 que	 no	 hay	 restricciones…	 —se	 detuvo	 ante	 la
sensación	 de	 que	 esta	 acumulación	 de	 pruebas	 de	 impunidad	 parecía	 actuar
precisamente	en	contra	de	sus	actos.

—Y	creo	que	la	señora	Aubyn	no	tenía	familia,	¿verdad?

—No.

—Entonces	 no	 se	 me	 ocurre	 quién	 podría	 interferir	 —dijo	 Flamel,
examinando	la	boquilla	de	su	cigarro.

Glennard	había	vuelto	su	ciega	mirada	hacia	una	extasiada	Santa	Catalina
enmarcada	en	oro	empañado.

—Las	cosas	son	así	—volvió	a	empezar,	haciendo	un	esfuerzo—:	cuando
las	cartas	son	tan	personales…	como	las	de	mi	amigo…	bueno,	no	me	importa
confiarle	que	el	dinero	me	cambiaría	la	vida;	tanto	que	me	oscurece	el	juicio…
la	 cuestión	 es	 que	 si	 pudiera	 hacerme	 con	 unos	 pocos	 miles	 ahora,	 podría
meterme	en	algo	grande;	y	sin	riesgos;	y	quisiera	saber	si	usted	considera	que
eso	lo	justifica…	considerando	las	circunstancias…	—la	garganta	se	le	había
secado.

Un	 instante	 más	 tarde	 pensaba	 que	 no	 podía	 haber	 caído	 más	 bajo.	 En
realidad	estaba	menos	avergonzado	de	sopesar	la	tentación	que	de	presentarle
sus	 escrúpulos	 a	 un	 hombre	 como	 Flamel	 y	 de	 fingir	 que	 apelaba	 a
sentimientos	 de	 delicadeza	 cuya	 ausencia	 había	 calculado	 conscientemente.
Pero	había	llegado	a	un	punto	donde	cada	palabra	parecía	forzar	la	siguiente,
igual	 que	 la	 ola	 del	 arroyo	 se	 ve	 obligada	 a	 avanzar	 por	 la	 fuerza	 que	 la
empuja;	y	antes	de	que	Flamel	pudiera	abrir	la	boca,	titubeó.

—¿Entonces	 no	 cree	 que	 la	 gente	 hablará…	 que	 pueda	 criticar	 al
hombre…?

—Pero	el	hombre	está	muerto,	¿no?

—Sí,	está	muerto,	pero…	¿puedo	asumir	yo	la	responsabilidad	sin…?

Flamel	 vaciló	 y	 casi	 de	 inmediato	 los	 escrúpulos	 de	 Glennard	 cedieron
paso	al	enfado.	¡Como	Flamel	pusiera	alguna	traba	a	estas	alturas…!

Pero	la	respuesta	del	hombre	lo	tranquilizó.

—¿Por	 qué	 habría	 usted	 de	 asumir	 la	 responsabilidad?	 Su	 nombre	 ni
siquiera	aparecerá,	por	supuesto;	y	no	veo	que	debiera	hacerlo	el	de	su	amigo
tampoco.	Él	no	es	famoso,	¿verdad?

—No,	no.

—Entonces	 las	 cartas	 podrían	 ir	 dirigidas	 a	 un	 tal	 señor	 Nadie.	 Asunto
arreglado,	¿no	le	parece?



Las	dudas	de	Glennard	resurgieron.

—Para	 el	 público	 sí,	 pero	 no	 veo	 que	 eso	 cambie	 las	 cosas	 para	mí.	 La
cuestión	es:	¿debería	publicarlas	de	todos	modos?

—Claro	 que	 debería	—dijo	 Flamel	 con	 estimulante	 énfasis—.	 No	 tiene
excusas	para	ocultarlas.	En	estos	 tiempos	cualquier	cosa	de	Margaret	Aubyn
es	más	o	menos	de	dominio	público.	Ella	es	un	genio	para	todos	nosotros.	Me
estaba	 preguntando	 cómo	 podría	 sacarles	 el	mejor	 partido…	para	 usted,	me
refiero.	¿Cuántas	son?

—Oh,	muchas…	Tal	vez	cien.	No	las	he	contado.	Puede	que	más…

—¡Dios!	¡Menudo	botín!	¿Cuándo	las	escribió?

—No	lo	sé…	quiero	decir…	durante	años.	¿Importa	mucho?	—Glennard
intentó	alcanzar	su	sombrero	con	un	ligero	impulso.

—Todo	 importa	 —dijo	 Flamel,	 imperturbable—.	 Una	 prolífica
correspondencia…	que	abarque	un	periodo	de	 tiempo…	resulta,	obviamente,
más	valiosa	que	si	la	misma	cantidad	de	cartas	se	hubiesen	escrito	en	un	solo
año.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿no	 va	 a	 dárselas	 a	 Joslin?	 Llenarían	 un	 libro,	 ¿no
cree?

—Supongo.	No	sé	cuánto	cuesta	llenar	un	libro.

—Y	dice	que	no	son	cartas	de	amor…

—¿Por	qué?	—se	le	escapó.

—Ah,	por	nada…	sólo	que	el	gran	público	es	sentimental	y	si	lo	fueran…
vamos,	podría	usted	hacer	dinero	con	las	cartas	de	amor	de	Margaret	Aubyn.

Glennard	quedó	en	silencio.

—¿Las	 cartas	 tienen	 interés	 en	 sí	 mismas?	 Quiero	 decir,	 aparte	 de	 que
pertenezcan	a	ella.

—¿Quién	 soy	 yo	 para	 juzgar	 eso?	—Glennard	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 se
enfundó	 en	 su	 abrigo—.	Me	 imagino	 que	 no	 haré	 nada…	Y,	 Flamel,	 no	 le
hable	a	nadie	de	esto.

—No,	por	Dios.	En	fin,	le	felicito.	Tiene	algo	grande	—Flamel	le	sonreía
de	corazón.

Desde	 el	 umbral,	 Glennard	 se	 vio	 forzado	 a	 corresponderle,	 mientras
preguntaba	con	indiferencia:

—Económicamente	hablando,	¿no?

—Bastante,	diría	yo.



La	mano	de	Glennard	seguía	en	el	tirador.

—¿Cuánto?…	Usted	entiende	de	estas	cosas.

—Bueno,	 tendría	 que	 ver	 las	 cartas,	 pero	 diría…	 a	 ver…	 si	 tiene
suficientes	 para	 llenar	 un	 libro,	 son	 legibles	 y	 el	 libro	 sale	 en	 el	 momento
oportuno…	pongamos	diez	mil	al	contado	del	editor	y	posiblemente	uno	o	dos
mil	más	en	derechos	de	autor.	Y	si	 logra	que	 los	editores	pujen	entre	 sí	 aún
puede	sacarle	más	dinero,	pero	claro,	estoy	hablando	a	ciegas.

—Claro	—dijo	Glennard	atacado	de	un	vértigo	repentino.	La	mano	había
resbalado	del	pomo	y	él	miraba	fijamente	al	suelo,	a	las	exóticas	espirales	de
la	alfombra	persa	que	tenía	bajo	los	pies.

—Tendría	que	ver	las	cartas	—repitió	Flamel.

—Por	supuesto…	tendría	que	verlas…	—murmuró	Glennard;	y	sin	darse
la	vuelta,	le	lanzó	un	«adiós»	inarticulado	por	encima	del	hombro.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Cuando	Glennard	 la	vislumbró	entre	 los	árboles,	 la	casita	no	parecía	más
que	 una	 alegre	 tienda	 de	 campaña	 silueteada	 por	 los	 rayos	 del	 sol.	 Tenía	 la
rigidez	de	un	vestido	veraniego	recién	almidonado	y	los	geranios	de	la	galería
crecían	 parejos	 como	 las	 flores	 de	 un	 sombrero.	 El	 jardín	 prosperaba	 de
manera	irregular.	Las	semillas	que	habían	sembrado	al	azar	—entre	risueñas	e
incompetentes	 ofensivas—	 habían	 crecido	 en	 un	 fragante	 desafío	 de	 su
desatino.	 Sonrió	 al	 ver	 la	 clemátide	 desplegar	 sus	 puntuales	 alas	 sobre	 el
porche.	 El	 césped	 era	 tan	 suave	 como	 unas	 mejillas	 lampiñas	 y	 un	 rosal
carmesí	trepaba	hasta	la	ventana	del	cuarto	de	un	bebé	que	nunca	lloraba.	La
brisa	hacía	temblar	el	toldo	que	cubría	la	mesita	de	té,	y	al	acercarse	pudo	ver
a	su	esposa	inclinada	sobre	una	tetera	a	punto	de	hervir.	La	escena	sugería	con
tanta	viveza	la	pintada	placidez	de	un	decorado	que	apenas	nos	habría	llamado
la	 atención	 verla	 adelantarse	 entre	 las	 flores	 y	 gorjear	 su	 virtuosa	 felicidad
desde	la	baranda	de	la	galería.

El	calor	viciado	del	 largo	día	en	 la	ciudad	y	 la	polvorienta	promiscuidad
del	tren	suburbano	se	habían	convertido	en	la	antítesis	de	una	noche	de	brisas
perfumadas	y	tranquila	conversación.	Llevaban	casados	más	de	un	año	y	cada
regreso	a	casa	aún	reflejaba	 la	 frescura	del	primer	día	 juntos.	Si	su	felicidad
tenía	algún	defecto	era	el	de	parecerse	demasiado	a	la	lúcida	temporalidad	de
su	entorno.	Su	amor	 todavía	no	era	más	que	 la	alegre	 tienda	de	campaña	de
unos	veraneantes.



Su	mujer	levantó	la	vista	con	una	sonrisa.	Le	gustaba	la	vida	en	el	campo	y
su	 belleza	 había	 ganado	 profundidad	 a	 partir	 de	 una	 calma	 que	 en	 algunos
rostros	podría	haber	derivado	en	opacidad.

—¿Estás	muy	cansado?	—le	preguntó	mientras	le	servía	el	té.

—Lo	bastante	para	disfrutar	de	esto	—se	 levantó	de	 la	 silla	 en	 la	que	 se
había	 desplomado	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 bandeja	 para	 coger	 la	 leche—,	 ¿has
tenido	visita?	—preguntó,	advirtiendo	la	presencia	de	una	taza	medio	vacía	a
su	lado.

—Sólo	Flamel	—contestó	ella	con	indiferencia.

—¿Flamel?	¿Otra	vez?

—Acaba	de	irse.	Tiene	el	barco	atracado	en	Laurel	Bay	y	ha	venido	en	una
calesa	que	le	han	dejado	los	Dresham	—contestó	ella	sin	muestras	de	sorpresa.

Glennard	no	hizo	ningún	comentario	y	ella	continuó,	apoyando	la	cabeza
en	los	cojines	de	la	silla	de	bambú.

—Quiere	que	el	domingo	que	viene	vayamos	a	navegar	con	él.

Glennard	removió	el	té,	pensativo.	Trataba	de	encontrar	la	manera	menos
artificial	 de	 expresarse	 y	 su	 voz	 parecía	 venir	 de	 algún	 otro	 lado,	 como	 si
hablara	a	través	de	una	marioneta.

—¿Te	apetece?

—Como	 tú	 prefieras	 —dijo	 ella,	 complaciente.	 Ninguna	 afectación	 de
indiferencia	 podría	 haber	 sido	 más	 desconcertante	 que	 su	 conformidad.	 Y
últimamente	Glennard	estaba	empezando	a	sentir	que	la	superficie	que	un	año
antes	había	 tomado	por	una	 lámina	de	cristal	 transparente	podía	ser,	después
de	 todo,	 un	 espejo	 donde	 sólo	 se	 reflejara	 su	 propia	 concepción	 de	 lo	 que
había	detrás.

—¿Te	 agrada	 Flamel?	 —le	 preguntó	 de	 repente;	 ella,	 que	 seguía
entretenida	con	el	té,	le	devolvió	una	respuesta	típicamente	femenina.

—Creía	que	a	ti	sí.

—Por	 supuesto	 —accedió,	 irritado	 por	 su	 incorregible	 tendencia	 a
magnificar	 la	 importancia	de	Flamel	dándole	vueltas	al	 tema—;	un	paseo	en
barco	sería	estupendo;	vayamos.

Ella	no	contestó	y	él	sacó	los	periódicos	de	la	tarde,	que	se	había	metido	en
el	 bolsillo	 al	 bajar	 del	 tren.	 Mientras	 los	 estiraba	 era	 como	 si	 su	 propio
semblante	se	sometiera	al	mismo	proceso.	Echó	una	ojeada	a	la	página	de	la
Bolsa	 y	 la	 impertinente	 personalidad	 de	 Flamel	 desapareció	 tras	 las	 filas	 de
números	 que	 avanzaban	 a	 trompicones	 por	 salir	 a	 la	 luz,	 como	 prolíficos



portadores	de	buenas	noticias.	Las	inversiones	de	Glennard	prosperaban	como
su	 jardín:	 las	 acciones	 más	 áridas	 florecían	 en	 dividendos	 y	 una	 dorada
cosecha	aguardaba	su	hoz.

Miró	 a	 su	 esposa	 con	 el	 aire	 tranquilo	 del	 hombre	 que	 digiere	 la	 buena
suerte	con	la	misma	naturalidad	con	que	la	tierra	seca	absorbe	la	lluvia.

—Las	cosas	están	yendo	de	maravilla.	Creo	que	podremos	pasar	dos	o	tres
meses	en	la	ciudad	el	próximo	invierno	si	encontramos	algo	barato.

Ella	 le	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa;	 estaba	 encantada	 de	 poder	 decir,	 con
cara	de	estar	sopesando	las	consecuentes	ventajas:

—¿En	 serio?	 Casi	 voy	 a	 sentirlo	 por	 el	 bien	 del	 bebé;	 pero	 si	 vamos
podríamos	quedarnos	en	la	casa	de	Kate	Erskine…	ella	nos	la	dejará	por	casi
nada…

—Bueno,	pues	escríbele	y	pregúntaselo	—le	recomendó,	mientras	sus	ojos
viajaban	en	busca	de	la	previsión	del	tiempo.	Se	había	equivocado	de	página	y
de	 pronto	 una	 línea	 de	 caracteres	 negros	 le	 asaltó	 como	 si	 le	 tendiera	 una
emboscada.

«Las	cartas	de	Margaret	Aubyn.	Dos	volúmenes.	Hoy	a	la	venta.	Primera
edición,	 con	 tirada	 de	 cinco	 mil	 ejemplares,	 agotada	 antes	 de	 salir	 de	 la
imprenta.	 La	 segunda	 edición	 saldrá	 la	 semana	 que	 viene.	 EL	LIBRO	DEL
AÑO…».

Levantó	 la	 vista	 torpemente.	 Alexa	 permanecía	 sentada	 con	 la	 cabeza
echada:	la	pureza	de	su	perfil	destacaba	contra	los	cojines,	y	sonreía	al	pensar
en	las	posibilidades	que	habían	abierto	las	últimas	palabras	de	su	marido.	A	su
espalda,	 rayos	 de	 sol	 y	 sombras	 temblorosas	 recorrían	 el	 toldo	 listado.	 Una
hilera	de	arces	y	un	seto	privado	escondían	los	gabletes	de	las	casas	vecinas,
proporcionándoles	 la	posesión	 íntegra	de	su	 frondosa	parcela	de	medio	acre.
Hasta	hacía	apenas	un	instante,	su	vida	había	sido	como	aquel	trozo	de	tierra:
cercada,	 aislada	 de	 impertinencias,	 impenetrablemente	 de	 los	 dos.	 Ahora	 le
parecía	que	todas	las	hojas	de	arce,	todos	los	brotes	de	su	jardín	representaban
una	implacable	mirada	humana	que	oprimía	la	intimidad	de	ambos.	Era	como
sentarse	en	una	habitación	luminosa	y	sin	cortinas	en	medio	de	una	oscuridad
repleta	 de	 observadores	 hostiles…	Su	 esposa	 aún	 sonreía,	 y	 era	 como	 si	 su
ignorancia	 del	 peligro	 hiciera	 imposible,	 de	 un	 modo	 terrible,	 que	 pudiera
salvarse…

Nunca	se	imaginó	que	las	cosas	serían	así.	Después	de	aquellas	primeras	y
odiosas	 semanas	 que	 empleó	 en	 preparar	 las	 cartas	 para	 su	 publicación,	 en
enviárselas	 a	 Flamel	 y	 en	 negociar	 con	 los	 editores,	 la	 transacción	 le	 había
hecho	perder	 la	 conciencia,	 sumergiéndola	 en	 ese	 limbo	desconocido	 al	 que
relegamos	 los	 actos	 que	 preferiríamos	 no	 haber	 cometido,	 pero	 que	 no



sabemos	cómo	deshacer.	Desde	el	momento	en	que	la	señorita	Trent	le	había
hecho	 la	promesa	de	no	embarcar	con	su	 tía,	 su	primera	obligación	 fue	para
con	 ella:	 se	 había	 convertido	 en	 su	 conciencia.	 La	 suma	 obtenida	 de	 los
editores	 gracias	 a	 las	 diestras	 manipulaciones	 de	 Flamel,	 oportunamente
transferida	 a	 la	 exitosa	 empresa	 de	Dinslow,	 le	 proporcionó	 un	 rendimiento
que,	 combinado	 con	 sus	 ganancias	 profesionales,	 eliminaron	 las
preocupaciones	 de	 su	modo	 de	 vida,	 convirtiéndolo	 en	 la	 expresión	 de	 una
elegante	preferencia	por	 la	simplicidad.	Aunque	no	habría	estado	mal	que	 la
mitigada	pobreza	consintiera	en	poner	algunas	flores	en	la	mesa	del	comedor.
Glennard	 apenas	 empezaba	 a	 sentir	 el	 magnetismo	 de	 la	 prosperidad.	 Los
clientes	que	habían	pasado	de	largo	por	su	puerta	en	aquellos	días	de	hambre
ahora	la	buscaban	sabiendo	que	albergaba	el	nombre	de	un	hombre	de	éxito.
Por	todos	era	conocido	que	una	pequeña	herencia,	sabiamente	invertida,	era	la
fuente	de	 su	 fortuna;	 y	pensaban	que	un	hombre	que	había	 sacado	 tan	buen
rendimiento	de	su	dinero	podía	hacer	lo	mismo	con	el	de	los	demás.

Pero	 donde	 Glennard	 saboreaba	 las	 mieles	 del	 éxito	 era	 en	 la	 íntima
recompensa	de	la	felicidad	de	su	esposa.	Al	haber	 tenido	que	soportar	 tantas
estrecheces	en	 la	vida,	 las	condiciones	que	Glennard	 le	ofrecía	 le	parecieron
holgadas	y	encajó	en	su	nueva	vida	sin	tener	que	realizar	grandes	esfuerzos	de
adaptación,	tan	dolorosos	para	el	orgullo	de	un	marido	como	la	importantísima
reorganización	del	mobiliario	nupcial.	A	cambio,	Alexa	 le	había	otorgado	el
delicado	placer	de	verla	desarrollarse	como	una	criatura	marina	devuelta	a	su
elemento,	extendiendo	los	atrofiados	tentáculos	de	la	vanidad	pueril	y	el	placer
a	 la	 creciente	 marea	 del	 oportunismo.	 Y	 de	 algún	 modo,	 en	 aquella	 celda
opaca	de	su	conciencia	que	albergaba	la	autocrítica,	la	trayectoria	de	Glennard
parecía	justificada	simplemente	por	su	éxito	material.	¿Cómo	era	posible	que
de	aquel	suelo	contaminado	hubiera	brotado	una	buena	cosecha?

Ahora	 tenía	 la	 odiosa	 sensación	 de	 estar	 entrampado	 en	 un	 negocio
desfavorable.	 No	 sabía	 que	 las	 cosas	 serían	 así	 y	 una	 ira	 apagada	 se	 le	 iba
acumulando	poco	a	poco	en	el	corazón.	¿Ira	contra	quién?	¿Contra	su	esposa,
por	 ignorar	su	sufrimiento?	¿Contra	Flamel,	por	ser	el	causante	 inconsciente
de	 su	 mal	 proceder?	 ¿O	 contra	 el	 mudo	 recuerdo	 al	 que	 sus	 propios	 actos
habían	otorgado	de	 repente	una	voz	 acusadora?	Sí,	 era	 eso;	 y	 su	 castigo,	 de
ahora	en	adelante,	sería	la	presencia,	la	ineludible	presencia,	de	la	mujer	a	la
que	había	evitado	durante	tanto	tiempo.	Ahora	siempre	estaría	allí,	como	si	se
hubiera	 casado	con	ella	 en	 lugar	de	con	 la	otra.	Eso	era	 lo	que	ella	 siempre
había	querido:	estar	con	él;	y	al	final	lo	había	logrado…

Se	 incorporó	de	un	salto,	como	si	 fuera	a	alzar	el	vuelo…	y	el	 repentino
movimiento	 hizo	 que	 Alexa	 levantara	 la	 vista	 y	 le	 preguntara,	 con	 voz
indiferente	 de	 mujer	 cuya	 vida	 está	 inmersa	 en	 un	 círculo	 mágico	 de
prosperidad:



—¿Alguna	novedad?

—No,	ninguna…	—contestó,	con	una	sensación	de	peligro	inminente.

Los	 periódicos	 estaban	 esparcidos	 a	 sus	 pies…	¿y	 si	 los	 viera?	Estiró	 el
brazo	 para	 recogerlos,	 pero	 lo	 que	 pensó	 a	 continuación	 le	 demostró	 la
inutilidad	 del	 encubrimiento:	 el	 mismo	 anuncio	 aparecería	 todos	 los	 días,
durante	semanas,	en	todos	los	periódicos;	¿cómo	iba	a	evitar	que	lo	viera?	No
podía	 estar	 siempre	 escondiéndoselos…	 En	 fin,	 ¿y	 qué	 pasaría?	 No
significaría	nada	para	ella,	lo	más	probable	es	que	nunca	leyera	el	libro…	En
cuanto	 su	 esposa	 dejó	 de	 ser	 un	 elemento	 temible	 en	 sus	 conjeturas,	 la
distancia	que	los	separaba	pareció	reducirse,	y	 la	 introdujo	de	nuevo,	por	así
decirlo,	en	el	círculo	de	su	protección	conyugal…	¡Y	pensar	que	un	momento
antes	 había	 estado	 a	 punto	 de	 odiarla!…	 Se	 rio	 en	 voz	 alta	 de	 sus	 miedos
infundados…	No	estaba	en	sus	cabales,	sin	duda.

—¿De	qué	te	ríes?	—le	preguntó.

Muy	elaboradamente,	le	explicó	que	se	estaba	acordando	de	una	vieja	que
iba	en	el	tren,	una	anciana	cargada	con	muchos	paquetes	que	había	perdido	el
pasaje…	Pero	mientras	 la	 iba	 narrando,	 la	 historia	 parecía	 haber	 perdido	 su
gracia,	 y	 apreció	 la	 diplomacia	 de	 la	 sonrisa	 que	 ella	 le	 dedicó.	Consultó	 el
reloj.

—¿No	es	hora	de	vestirse?

Alexa	se	levantó	con	tranquila	desgana.

—Es	una	pena	entrar.	Se	está	tan	bien	en	el	jardín…

Se	sentaron	 juntos,	contemplando	su	dominio.	A	esa	hora	ya	no	quedaba
espacio	para	la	sombra	del	olmo	en	la	esquina	del	seto:	cruzó	la	hierba,	cortó
en	dos	la	linde	de	flores	y	subió	por	el	lateral	de	la	casa	hasta	la	ventana	del
cuarto	 infantil.	 Alexa	 se	 inclinó	 para	 sacudir	 una	 oruga	 de	 la	 madreselva;
luego,	cuando	entraban	en	la	casa,	le	sugirió:

—Si	vamos	a	ir	en	el	barco	el	próximo	domingo,	¿no	deberías	decírselo	a
Flamel?

La	exasperación	de	Glennard	se	desvaneció	de	inmediato.

—Claro	que	 se	 lo	haré	 saber.	Parece	que	 siempre	 insinúas	que	voy	a	 ser
grosero	con	Flamel.

Las	 palabras	 reverberaron	 en	 el	 silencio	 de	 su	 esposa.	 Alexa	 tenía	 la
costumbre	 de	 darle	 espacio	 para	 que	 pudiera	 contemplar	 sus	 propias
insensateces	con	cierta	distancia.	Glennard	dio	media	vuelta	y	subió	al	piso	de
arriba.	Mientras	se	dejaba	caer	en	una	silla	delante	de	la	cómoda	se	dijo	a	sí
mismo	 que	 en	 la	 última	 hora	 había	 sondado	 las	 profundidades	 de	 su



humillación	 y	 que	 los	 posos	 más	 hondos,	 el	 limo	 del	 fondo,	 albergaban	 la
odiosa	necesidad	de	ser	siempre,	mientras	los	dos	vivieran,	cortés	con	Barton
Flamel.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

La	semana	en	la	ciudad	había	sido	agobiante,	y	los	hombres,	vestidos	con
trajes	 blancos	 de	 dril	 y	 franela,	 lo	 que	 les	 proporcionaba	 la	 liberación
dominical,	llenaban	las	tumbonas	del	velero	con	su	extensa	apatía,	siguiendo,
a	través	de	una	neblina	de	humo	de	tabaco,	las	veleidosas	intrascendencias	de
las	mujeres.	 El	 grupo	 era	 pequeño	—Flamel	 tenía	 pocos	 amigos	 íntimos—,
pero	sus	componentes	eran	más	heterogéneos	que	los	que	solían	conformar	las
reuniones	 sociales.	 La	 reacción	 ante	 el	 principal	 episodio	 de	 su	 vida	 pasada
había	provocado	en	Glennard	una	 incómoda	aversión	hacia	cualquier	 tipo	de
lucimiento	personal.	La	 inteligencia	era	provechosa	en	 los	negocios,	pero	en
sociedad	 le	 parecía	 tan	 inútil	 como	 las	 falsas	 cascadas	 que	 forma	 un	 arroyo
para	impulsar	un	molino.	Le	gustaba	el	punto	de	vista	colectivo	que	guardaba
la	 civilizada	 uniformidad	 del	 atuendo,	 y	 la	 actitud	 de	 su	 esposa	 mostraba
idéntica	 predilección;	 sin	 embargo,	 ambos	 eran	 conscientes	 de	 estar
introduciéndose	poco	a	poco	en	la	intimidad	de	Flamel.	Alexa	había	dicho	una
o	dos	veces	que	le	divertía	reunirse	con	gente	 inteligente,	aunque	su	disfrute
adoptó	la	negativa	forma	de	una	sonriente	receptividad;	y	Glennard	empezaba
a	 sentir	 una	 creciente	 simpatía	 por	 aquellas	 personas	 que	 abandonaban	 sus
pensamientos	a	merced	de	los	de	la	comunidad.

La	tranquila	cubierta	del	barco	era	un	agradable	refugio	del	calor	de	tierra,
y	el	perfil	de	su	esposa,	serenamente	proyectado	contra	el	azul	cambiante	del
mar,	se	instaló	en	sus	retinas	como	una	mano	fresca	que	templara	sus	nervios.
Nunca	se	había	sentido	más	impresionado	por	aquella	rotundidad	que	elevaba
su	belleza	por	encima	de	los	transitorios	dones	de	las	otras	mujeres	y	que	hacía
que	 el	 rostro	 más	 armonioso	 pareciera	 tan	 sólo	 una	 fortuita	 distribución	 de
rasgos.

Las	 damas	 que	 eran	 sujetos	 directos	 de	 estas	 comparaciones	 estaban	 ya
acostumbradas	a	asumir	riesgos	similares	con	resultados	más	gratificantes.	La
señora	 Armiger,	 de	 hecho,	 había	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 mejor
alternativa	 para	 aquellas	 mujeres	 que	 no	 podían	 «ver»	 la	 belleza	 de	 Alexa
Glennard;	y	las	llamadas	de	atención	de	la	señora	Touchett	se	basaban	en	ese
reparto	de	dones	que	tanto	maravilla	a	los	que	admiran	a	un	país	cuya	gente	es
sumamente	 culta.	Las	 circunstancias	 obligaban	 a	 la	 tercera	 dama	del	 trío,	 al
que	la	imaginación	de	Glennard	había	tratado	de	manera	tan	poco	halagadora,



a	bailarle	el	agua	a	las	otras	dos.	Era	la	señora	Dresham,	la	mujer	del	director
del	 Radiator.	 La	 señora	Dresham	 era	 una	 dama	 que	 se	 había	 rescatado	 a	 sí
misma	de	la	oscuridad	social	asumiendo	el	papel	de	exponente	e	intérprete	de
su	marido;	y	como	Dresham	era	un	devoto	de	las	mujeres	excelsas,	la	actitud
de	su	esposa	exponía	a	la	celebración	pública	la	excelencia	de	todas	ellas.	Por
el	comprensible	 fastidio	de	esa	 tarea,	 la	 señora	Dresham	recibía	a	cambio	 la
satisfacción	de	que	hubiera	algunas	personas	que	la	tildaran	a	ELLA	de	mujer
excepcional	 y	 que	probablemente	 compraran	 a	 su	vez	una	distinción	 similar
con	 la	 calderilla	 de	 su	meditada	 importancia.	 Las	 otras	 damas	 del	 grupo	 no
eran	más	que	las	esposas	de	algunos	de	los	hombres…	mujeres	acostumbradas
a	que	nadie	se	dirigiera	a	ellas	ni	contestara	a	sus	preguntas.

La	 señora	 Armiger,	 la	 última	 encarnación	 del	 instinto	 de	 excelencia	 de
Dresham,	 era	 una	 belleza	 inocente	 que	 durante	 años	 había	 destilado
aburrimiento	entre	un	grupo	de	personas	que	ahora	se	autocondenaban	por	su
incapacidad	para	apreciarla.	Bajo	la	tutela	de	Dresham	se	había	convertido	en
una	«mujer	de	 talento»,	que	 leía	 sus	editoriales	del	Radiator	y	compraba	 los
libros	 que	 él	 le	 recomendaba.	 Cuando	 aparecía	 una	 nueva	 novela,	 todo	 el
mundo	 quería	 conocer	 la	 opinión	 que	 ésta	 le	 merecía,	 y	 hasta	 un	 joven
caballero	que	había	hecho	un	viaje	por	Turena	 le	había	dedicado	hacía	poco
los	notables	resultados	de	sus	exploraciones.

Glennard,	 reclinándose	 y	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 la	 barandilla,	 con	 una
línea	de	azul	fugitivo	entre	los	párpados	medio	cerrados,	habría	deseado	que	la
señora	Armiger	no	hubiera	estropeado	la	 tarde	haciendo	hablar	a	 la	gente.	Y
aunque	 redujo	 al	mínimo	 su	 enfado	no	 poniendo	 atención	 en	 lo	 que	 decían,
tanta	palabrería	inútil	le	dejó	un	rescoldo	de	malestar.

El	regalo	del	silencio	de	su	esposa	le	parecía	la	muestra	más	evidente	de	la
impericia	del	habla	como	modo	de	intercambio,	y	sus	ojos	se	habían	vuelto	a
mirarla	 para	 renovar	 el	 aprecio	 por	 esta	 facultad	 suya,	 cuando	 la	 voz	 de	 la
señora	 Armiger	 lo	 trajo	 de	 vuelta	 a	 las	 subestimadas	 potencialidades	 del
lenguaje.

—Señora	Glennard,	usted	las	ha	leído,	¿verdad?	—oyó	que	le	preguntaba	y
que,	 en	 vista	 del	 ligero	 desconcierto	 de	Alexa,	 continuaba—:	Las	Cartas	 de
Aubyn…	el	único	libro	del	que	se	habla	esta	semana.

La	señora	Dresham	advirtió	de	inmediato	su	ventaja.

—¿Que	 NO	 las	 ha	 leído?	 ¡Esto	 sí	 que	 es	 raro!	 Como	 dice	 la	 señora
Armiger,	el	libro	está	en	el	aire:	uno	lo	respira	como	la	gripe.

Glennard	se	sentó,	inmovilizado,	observando	a	su	esposa.

—Tal	 vez	 no	 haya	 llegado	 aún	 a	 los	 suburbios	 —dijo	 ella,	 con	 su
imperturbable	sonrisa.



—¡Ay,	 DEJE	 que	 me	 siente	 con	 usted	 entonces!	 —exclamó	 la	 señora
Touchett—.	¡Lo	que	sea	para	cambiar	de	aires!	Estoy	totalmente	enganchada	y
soy	incapaz	de	dejarlo.	¿No	puede	navegar	lejos	de	su	alcance,	Flamel?

Flamel	sacudió	la	cabeza.

—Ni	con	esta	brisa.	La	literatura	viaja	más	rápido	que	el	vapor	hoy	en	día.
Y	lo	peor	es	que	ninguno	de	nosotros	puede	dejar	de	leer;	es	tan	pérfido	como
un	vicio	y	tan	pesado	como	una	virtud.

—Yo	creo	que	es	un	vicio,	o	casi,	leer	un	libro	como	las	Cartas	—dijo	la
señora	Touchett—.	En	ellas	va	el	alma	de	una	mujer,	arrancada	por	completo
desde	la	raíz…	Su	ser	desnudo;	y	ante	un	hombre	al	que	es	evidente	que	no	le
importaba	lo	más	mínimo;	¡bien	podría	haberle	importado!	No	pienso	leer	ni
una	línea	más;	es	como	mirar	por	el	ojo	de	una	cerradura.

—Pero	¿y	si	ella	quería	que	se	publicaran?

—¿Qué?	¿Y	cómo	sabemos	que	era	eso	lo	que	quería?

—Bueno,	 he	 oído	 que	 le	 dejó	 las	 cartas	 al	 hombre,	 quienquiera	 que	 sea,
con	instrucciones	de	que	a	su	muerte	las	publicara…

—No	lo	creo	—declaró	la	señora	Touchett.

—Entonces	el	hombre	está	muerto,	¿no?	—preguntó	uno	de	los	hombres.

—¿Creen	 que	 si	 estuviera	 vivo	 podría	mantener	 la	 cabeza	 alta,	 sabiendo
que	 todo	 el	mundo	 ha	 leído	 las	 cartas?	—protestó	 la	 señora	Touchett—.	Ya
debe	 de	 haber	 sido	 bastante	 horrible	 saber	 que	 le	 fueron	 escritas…	 ¡pero
publicarlas!	 ¿Qué	 hombre	 podría	 hacer	 algo	 semejante?	 ¿Y	 qué	 mujer	 le
habría	pedido	que	lo	hiciera?…

—Vamos,	vamos	—intercedió	Dresham—;	al	 fin	y	al	cabo,	no	son	cartas
de	amor.

—No,	eso	es	lo	peor:	son	cartas	de	desamor	—replicó	la	señora	Touchett.

—Entonces	 es	 obvio	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 escribirlas;	 y	 podría	 haberle
evitado	al	hombre,	pobre	diablo,	el	tener	que	recibirlas.

—Quizá	contase	con	que	el	público	le	ahorraría	el	mal	trago	de	tener	que
leerlas	—dijo	el	joven	Hartly,	que	aún	estaba	en	la	etapa	de	cinismo.

La	señora	Armiger	volvió	su	belleza	acusadora	a	Dresham.

—Por	el	modo	en	que	lo	defiende,	creo	que	sabe	quién	es.

Todo	el	mundo	miró	a	Dresham,	y	su	esposa	sonrió	con	el	aire	superior	de
la	 mujer	 que	 conoce	 los	 secretos	 profesionales	 de	 su	 marido.	 Dresham	 se
encogió	de	hombros.



—¿Qué	he	dicho	para	defenderlo?

—Lo	ha	llamado	pobre	diablo…	Le	ha	dado	pena.

—¿Un	 hombre	 que	 permite	 que	Margaret	 Aubyn	 le	 escriba	 esas	 cosas?
Claro	que	me	da	pena.

—¡Entonces	 debe	 de	 saber	 quién	 es!	—exclamó	 la	 señora	 Armiger,	 con
cierto	 aire	 triunfante	 por	 su	 agudeza.	 Hartly	 y	 Flamel	 rieron	 y	 Dresham
sacudió	la	cabeza.

—Nadie	lo	sabe,	ni	siquiera	los	editores;	por	lo	menos,	eso	me	dijeron.

—Así	que	eso	le	dijeron	que	nos	dijera…	—corrigió	astutamente	Hartly;	y
la	 señora	Dresham	 añadió,	 como	queriendo	 llevar	 la	 discusión	 un	 poco	más
lejos:

—Pero	si	él	está	muerto	y	ELLA	también,	alguien	debe	de	haber	dado	las
cartas	a	los	editores.

—Probablemente	un	pajarito	—dijo	Dresham,	sonriendo	indulgente	ante	su
propia	deducción.

—Un	ave	de	caza,	en	todo	caso:	un	buitre,	diría	yo	—intervino	otro	de	los
hombres.

—Ah,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ustedes	—soltó	 Dresham—.	 Esas	 cartas
pertenecen	al	público.

—No	fueron	escritas	para	el	público,	¿cómo	pueden	pertenecerle?	—dijo	la
señora	Touchett.

—Bueno,	 en	 cierto	 sentido	 lo	 fueron.	 Una	 celebridad	 como	 Margaret
Aubyn	 pertenece	 al	mundo.	Una	mente	 semejante	 es	 parte	 del	 pensamiento
colectivo.	 Es	 el	 precio	 de	 la	 grandeza:	 uno	 se	 convierte	 en	 un	 monumento
histórico	y	 la	posteridad	se	encarga	de	mantenerlo,	pero	con	 la	condición	de
que	siga	siempre	abierto	al	público.

—No	 veo	 que	 eso	 exonere	 al	 hombre	 que	 cede	 las	 llaves	 del	 santuario,
como	es	el	caso.

—¿Y	quién	fue?	—preguntó	otra	voz.

—¿Que	quién	 fue?	 Imagino	que	nadie…	el	buzón,	 la	 rendija	 en	 la	pared
por	la	que	las	cartas	pasaron	a	la	posteridad…

—¡Pero	ella	nunca	tuvo	intención	de	dejarlas	para	la	posteridad!

—Una	 mujer	 no	 debería	 escribir	 ese	 tipo	 de	 cartas	 si	 no	 quiere	 que	 se
publiquen…

—¡No	 debería	 escribírselas	 a	 un	 hombre	 como	 ése!	 —corrigió	 con



desprecio	la	señora	Touchett.

—Yo	 nunca	 guardo	 las	 cartas	 —dijo	 la	 señora	 Armiger,	 con	 la	 obvia
impresión	de	que	estaba	aportando	algo	realmente	valioso	a	la	discusión.

Hubo	una	 risa	generalizada	y	Flamel,	que	 todavía	no	había	hablado,	dijo
con	apatía:

—Ustedes	 las	 mujeres	 son	 siempre	 subjetivas,	 no	 tienen	 remedio.	 En
cambio,	me	atrevo	a	decir	que	 la	mayoría	de	 los	hombres	no	verían	en	esas
cartas	más	que	su	inmenso	valor	literario,	su	importancia	documental.	El	lado
personal	no	cuenta	cuando	hay	otras	cosas	mucho	más	importantes.

—Venga,	todos	sabemos	que	usted	no	tiene	principios	—declaró	la	señora
Armiger;	y	Alexa	Glennard,	con	una	sonrisa	indolente,	coincidió	con	ella.

—Yo	nunca	le	escribiría	una	carta	de	amor,	señor	Flamel.

Glennard	 se	 apartó	 con	 impaciencia.	 La	 charla	 era	 tan	 aburrida	 como	 el
zumbido	de	los	mosquitos.	Se	preguntó	por	qué	su	esposa	se	había	empeñado
en	arrastrarlo	a	esta	expedición	sin	sentido…	Odiaba	al	grupo	de	Flamel…	¿Y
qué	se	traía	Flamel	entre	manos	para	interferir	como	lo	hacía,	 justificando	la
publicación	de	las	cartas	como	si	Glennard	necesitase	que	lo	defendiera?…

Volvió	la	cabeza	y	vio	que	Flamel	había	arrastrado	un	asiento	a	la	altura	de
Alexa	y	le	hablaba	en	voz	baja.	Los	demás	se	habían	desperdigado	en	parejas
por	la	cubierta.	Le	dio	la	impresión	de	que	nunca	sería	capaz	de	ver	a	Flamel
hablando	con	su	esposa	sin	sentir	esa	terrible	desconfianza	que	ahora	lo	sacaba
de	quicio.

A	la	mañana	siguiente,	durante	el	temprano	desayuno,	Alexa	sorprendió	a
su	marido	con	una	petición	inesperada.

—¿Me	traerás	esas	cartas	de	la	ciudad?	—le	preguntó.

—¿Qué	cartas?	—dijo	él,	soltando	la	taza.	Se	sentía	tan	vulnerable	como	el
hombre	que	es	atacado	en	la	oscuridad.

—Las	de	Aubyn.	El	libro	del	que	todos	hablaban	ayer.

Sirviéndose	 con	 cuidado	 la	 segunda	 taza	 de	 té,	 Glennard	 dijo	 con
prudencia:

—No	sabía	que	te	importaban	ese	tipo	de	cosas.

Lo	cierto	es	que	no	era	una	gran	lectora	y	era	raro	que	algún	libro	nuevo
cayera	en	sus	manos	hasta	que	llegaba,	por	así	decirlo,	al	ámbito	familiar;	pero
ella	insistió,	con	amable	tenacidad.

—Creo	que	me	va	a	interesar	porque	leí	su	biografía	el	año	pasado.



—¿Su	biografía?	¿Dónde	la	conseguiste?

—Me	la	prestaron	cuando	salió…	Creo	que	fue	Flamel.

Su	 primer	 impulso	 fue	 el	 de	 gritar:	 «¿Por	 qué	 diablos	 le	 pides	 libros	 a
Flamel?	Yo	puedo	comprarte	todos	los	que	quieras…»,	pero	se	vio	forzado	a
sonreír	con	sumisión.

—Flamel	 siempre	 tiene	 los	últimos	 libros	que	salen,	¿verdad?	Por	cierto,
has	de	tener	cuidado	en	devolvérselos.	Es	bastante	celoso	de	su	biblioteca.

—Ah,	 siempre	 tengo	 mucho	 cuidado	 —contestó,	 con	 un	 toque	 de
competencia	que	lo	alcanzó	de	pleno;	y	luego	añadió,	mientras	él	se	ponía	el
sombrero—:	no	te	olvides	de	las	cartas.

¿Por	qué	le	había	pedido	el	libro?	¿Respondía	su	repentino	deseo	a	alguna
insinuación	 de	 Flamel?	 Le	 daba	 náuseas	 sólo	 pensarlo,	 pero	 mantuvo	 la
suficiente	 lucidez	 como	 para	 convencerse,	 apenas	 un	 momento	 después,	 de
que	 su	 última	 esperanza	 de	 autocontrol	 se	 perdería	 si	 se	 empeñaba	 en	 ver
motivos	 ocultos	 en	 todas	 las	 palabras	 y	 actos	 de	 su	 esposa.	 Por	mucho	 que
Flamel	 supusiese,	 no	 tenía	 el	 don	 de	 la	 adivinanza,	 por	 lo	 que	 no	 podría
predicar	lo	que	sabía	de	él	ni	regodearse	en	la	importancia	de	sus	deducciones.
Las	mismas	cualidades	que	hacían	de	Flamel	un	sabio	consejero	lo	convertían
en	 el	 más	 peligroso	 de	 los	 cómplices.	 Y	 Glennard	 se	 sintió	 sacudido	 por
fuerzas	extrañas	que	su	propia	actuación	había	puesto	en	marcha…

Alexa	 era	 mujer	 de	 pocos	 caprichos,	 pero	 sus	 deseos,	 hasta	 los	 más
insignificantes,	estaban	tan	bien	definidos	que	se	distinguían	claramente	de	sus
volubles	impulsos.	Y	él	sabía	que,	ahora	que	le	había	pedido	el	libro,	ya	no	se
olvidaría	 del	 tema,	 por	 lo	 que	 desechó,	 como	 un	 expediente	 inútil,	 la
momentánea	idea	de	preguntar	por	él	en	la	biblioteca	circulante	y	decirle	que
todos	 los	 ejemplares	 estaban	prestados.	Si	 había	 que	 comprarlo,	 lo	mejor	 es
que	lo	hiciera	cuanto	antes.	Salió	de	la	oficina	más	temprano	de	lo	habitual	y
entró	 en	 la	 primera	 librería	 que	 encontró	 de	 camino	 al	 tren.	 El	 escaparate
estaba	 repleto	 de	 llamativos	 volúmenes	 de	 cartas.	 Dos	 palabras:	 «Margaret
Aubyn»,	le	lanzaban	continuos	fogonazos.	Entró	en	la	tienda	y	se	dirigió	a	un
mostrador	donde	el	mismo	nombre	se	repetía	una	y	otra	vez	en	filas	y	filas	de
ejemplares	 encuadernados.	 Parecían	 haber	 relegado	 el	 resto	 de	 libros	 a	 los
estantes	 del	 fondo.	 Cogió	 un	 ejemplar	 y	 le	 lanzó	 el	 dinero	 a	 un	 atónito
empleado	que	 lo	persiguió	hasta	 la	puerta	 con	el	ofrecimiento	de	 envolverle
los	volúmenes.

En	la	calle	le	sobrecogió	un	temor	repentino.	¿Y	si	se	encontraba	a	Flamel?
La	 idea	 resultaba	 insoportable.	 Llamó	 a	 un	 taxi	 y	 fue	 directamente	 a	 la
estación,	donde,	entre	 los	abanicos	de	palma	de	 la	sudorosa	multitud,	esperó
una	larga	media	hora	hasta	que	el	tren	salió.



Se	 había	metido	 un	 volumen	 en	 cada	 bolsillo	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 sacarlos
durante	el	viaje;	pero	las	irritantes	palabras	lo	asaltaban	desde	los	pliegues	del
periódico	vespertino.	El	nombre	de	Margaret	Aubyn	parecía	impregnar	el	aire.
El	 traqueteo	del	 tren	hacía	bailar	su	mirada	por	 las	páginas	de	 la	 revista	que
estaba	leyendo	el	señor	que	viajaba	frente	a	él…

Cuando	 llegó,	 le	dijeron	que	 la	 señora	Glennard	aún	no	había	 regresado.
Subió	a	su	habitación	y	se	sacó	los	 libros	de	 los	bolsillos.	Los	echó	sobre	 la
mesa,	 ante	 él,	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 tocarlos…	Al	 final	 abrió	 el	 primer
volumen.	 Una	 carta	 conocida	 lo	 abordó,	 cada	 palabra	 apresurada	 por	 el
familiar	 estilo	 de	 su	 letra.	 Las	 pequeñas	 y	 entrecortadas	 frases	 huían	 por	 la
página	como	animales	heridos	en	campo	abierto…	Era	una	imagen	horrible…
Una	 batida	 de	 cosas	 indefensas	 sacadas	 salvajemente	 de	 su	 refugio.	 No
imaginaba	que	iba	a	ser	así…

Ahora	comprendía	que,	a	la	hora	de	vender	las	cartas,	había	contemplado
la	transacción	sólo	desde	su	punto	de	vista:	como	una	mancha	lamentable	en
su	 decente	 historial.	 Apenas	 había	 considerado	 de	 qué	 modo	 su	 actuación
podía	afectar	a	Margaret	Aubyn;	pues	la	muerte,	si	santifica,	también	implica
indefensión.	El	Dios	de	Glennard	era	el	dios	de	lo	que	vive,	de	lo	inmediato,
de	 lo	 actual,	 de	 lo	 tangible.	Todos	 sus	días	 los	había	vivido	en	presencia	de
aquel	 dios,	 sin	 hacer	 caso	 a	 quienes,	 bajo	 la	 superficie	 de	 nuestros	 actos	 y
pasiones,	forjan	en	silencio	las	armas	letales	de	los	muertos.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

Algo	lo	despertó	de	golpe	y,	al	levantar	la	vista,	se	encontró	con	su	esposa.
Le	sostuvo	la	mirada	en	silencio	hasta	que	ella	titubeó.

—¿Estás	enfermo?

Las	palabras	le	hicieron	volver	en	sí.

—¿Enfermo?	Claro	 que	 no.	Me	 han	 dicho	 que	 habías	 salido	 y	me	 había
subido.

Los	libros	estaban	encima	de	la	mesa,	entre	ambos.	Se	preguntó	cuándo	los
vería.	Ella	permaneció	tímidamente	en	el	umbral,	como	dejando	la	explicación
en	sus	manos.	No	era	el	tipo	de	mujer	del	que	se	esperaría	que	presentara	sus
excusas	creando	algún	tipo	de	polémica.

—¿Dónde	 has	 estado?	—preguntó	Glennard,	 adelantándose	 para	 impedir
que	viera	los	libros.

—He	ido	a	casa	de	los	Dresham	a	tomar	el	té.



—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 ves	 en	 esa	 gente	 —le	 dijo,	 encogiéndose	 de
hombros;	 y	 luego	 añadió,	 sin	 poder	 controlarse—:	Me	 imagino	 que	 Flamel
estaría	allí,	¿no?

—No,	se	marchó	en	el	barco	esta	mañana.

Aquella	 respuesta	 que	 obstruía	 la	 fuga	 natural	 de	 su	 enfado	 dejó
momentáneamente	a	Glennard	sin	recursos,	salvo	el	de	acudir	con	impaciencia
hasta	la	ventana.	Al	seguirlo,	los	ojos	de	Alexa	repararon	en	los	libros.

—¡Ay,	los	has	traído!	¡Qué	alegría!	—exclamó.

Él	le	contestó	por	encima	del	hombro.

—¡Para	no	leer	nunca,	haces	unas	excepciones	asombrosas!

La	sonrisa	de	Alexa	era	una	concesión	exasperante	a	la	posibilidad	de	que
Glennard	hubiera	 tenido	que	 soportar	 un	día	 de	 calor	 en	 la	 ciudad	o	de	que
algo	lo	hubiese	molestado.

—¿Quieres	decir	que	no	está	bien	querer	leer	un	libro?	—preguntó—.	No
estuvo	 bien	 publicarlo,	 es	 cierto,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 no	 soy	 la
responsable,	 ¿verdad?	 —se	 detuvo	 y,	 en	 vistas	 de	 que	 él	 no	 contestaba,
continuó,	 todavía	 sonriendo—.	Y	 sí	 que	 leo	 algunas	 veces,	 ya	 lo	 sabes.	Me
gustan	mucho	 los	 libros	 de	Margaret	Aubyn.	Cuando	 nos	 conocimos	 estaba
leyendo	 Semillas	 de	 granada,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 Fuiste	 tú	 quien	me	 lo	 contó
todo	sobre	ella.

Glennard	se	había	dado	media	vuelta	y	miraba	a	su	mujer	fijamente.

—¿Todo	sobre	ella?	—repitió,	y	con	las	palabras	vinieron	los	recuerdos.

Una	tarde	se	había	encontrado	a	la	señorita	Trent	con	la	novela	en	la	mano
y,	movido	por	la	necia	necesidad	del	amante	de	vincularse	de	algún	modo	a	las
inquietudes	intelectuales	de	la	amada,	había	roto	su	habitual	silencio	respecto
al	pasado.	Alentado	por	 la	certeza	de	que	ocuparía	un	papel	destacado	en	 la
imaginación	 de	 Alexa	 Trent,	 había	 divagado	 de	 anécdota	 en	 anécdota,
reviviendo	 los	 dormidos	 detalles	 de	 su	 antigua	 vida	 en	 Hillbridge	 y
alimentando	su	vanidad	con	la	ilusión	con	que	ella	recibía	sus	recuerdos	sobre
esa	 criatura	 que	 por	 aquel	 entonces	 ya	 vestía	 el	 traje	 impersonal	 de	 la
grandeza.

El	 incidente	 no	 había	 hecho	mella	 en	 su	 cabeza,	 pero	 ahora	 lo	 asaltaba
como	un	viejo	enemigo,	el	más	peligroso	por	haber	sido	olvidado.	El	instinto
de	 autodefensa	 —algunas	 veces	 el	 más	 arriesgado	 que	 un	 hombre	 puede
ejercer—	le	hizo	declarar	con	escasa	fluidez:

—Bueno…	solía	verla	en	casas	de	otras	personas,	eso	es	 todo	—y	al	ver
que	 el	 silencio	 de	 Alexa,	 para	 no	 perder	 la	 costumbre,	 hacía	 que	 las	 cosas



empeoraran	más	si	cabe,	añadió,	con	crecida	indiferencia—:	Es	sólo	que	no	sé
qué	puedes	encontrar	de	interés	en	un	libro	como	ése.

Ella	pareció	considerarlo	atentamente.

—¿Entonces	lo	has	leído?

—Le	he	echado	un	vistazo…	Nunca	leo	ese	tipo	de	cosas.

—¿Es	cierto	que	no	quería	que	las	cartas	se	publicaran?

Glennard	 sintió	 el	 vértigo	 repentino	 del	 montañero	 que	 camina	 por	 el
saliente	de	una	cornisa	y	tuvo	la	sensación	de	que	si	miraba	más	allá	de	donde
pisaba,	estaría	perdido.

—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 sé	 —contestó;	 después,	 armándose	 con	 una
sonrisa,	 le	 acarició	 el	 brazo—.	 Ya	 que	 no	 he	 tomado	 el	 té	 en	 casa	 de	 los
Dresham,	¿puedes	traerme	uno?	—sugirió.

Aquella	 noche	Glennard	 se	 encerró	 en	 el	 pequeño	 estudio	 que	 daba	 a	 la
sala	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 tenía	 trabajo	 que	 hacer.	 Mientras	 reunía	 los
papeles,	le	dijo	a	su	esposa:

—¿No	 irás	 a	 sentarte	 dentro	 con	 la	 noche	 que	 hace?	Me	 reuniré	 contigo
fuera	en	un	rato.

Pero	ella	ya	había	acercado	el	sillón	a	la	lámpara.

—Quiero	hojear	un	poco	el	libro	—dijo,	tomando	el	primer	volumen	de	las
Cartas.

Glennard	se	encogió	de	hombros	y	se	retiró	al	estudio.

—Voy	a	cerrar	la	puerta,	quiero	estar	tranquilo	—explicó	desde	el	umbral;
y	ella	asintió	sin	levantar	la	vista	del	libro.

Glennard	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla,	 mirando	 fijamente	 los	 papeles
extendidos.	¿Cómo	 iba	a	 trabajar	si	al	otro	 lado	de	 la	puerta	ella	 tenía	aquel
volumen	 en	 sus	 manos?	 La	 puerta	 no	 la	 había	 dejado	 fuera,	 la	 veía	 con
claridad,	 la	 sentía	cerca,	 en	un	contacto	 tan	doloroso	como	si	 le	presionaran
una	herida.

La	 sensación	 formaba	 parte	 de	 aquella	 extrañeza	 general	 que	 lo	 hacía
sentirse	 como	 si	 despertara	 de	 un	 largo	 sueño	 y	 se	 encontrara	 en	 un	 país
desconocido	 entre	 gente	 de	 habla	 extranjera.	 Vivimos	 en	 nuestras	 propias
almas	 como	 si	 fueran	 regiones	 que	 no	 aparecen	 en	 los	 mapas,	 de	 las	 que
hemos	limpiado	algunos	acres	para	establecer	nuestra	morada,	mientras	que	de
la	 naturaleza	 de	 los	 que	 nos	 rodean	 no	 conocemos	más	 que	 los	 límites	 que
colindan	 con	 los	 nuestros.	 De	 los	 puntos	 del	 carácter	 de	 su	 esposa	 que	 no
estaban	en	contacto	directo	con	los	suyos,	Glennard	percibía	su	ignorancia;	y



la	desconcertante	sensación	de	lejanía	se	intensificó	con	el	descubrimiento	de
que,	en	cierto	modo,	nunca	la	había	tenido	tan	cerca.	Igual	que	uno	puede	vivir
durante	años	en	la	feliz	inconsciencia	de	poseer	unos	nervios	delicados,	él	no
se	había	dado	cuenta	de	que	la	personalidad	de	su	esposa	se	había	convertido
en	parte	de	 la	 textura	de	 su	vida	y	que	erradicarla	 sería	 imposible,	 como	un
tumor	que	se	desarrollara	en	alguno	de	los	órganos	vitales;	y	ahora	se	sentía	a
la	vez	incapaz	de	prever	su	opinión	e	impotente	para	evitar	sus	consecuencias.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 para	 evitar	 las	 confidencias	 del	 desayuno,	 se
marchó	a	la	ciudad	más	temprano	de	lo	habitual.	Su	esposa,	que	distaba	de	ser
una	rápida	lectora,	era	dada	a	comentar	todo	lo	que	leía	y	en	ese	momento	el
principal	objetivo	de	Glennard	era	posponer	 la	 inevitable	conversación	sobre
las	 cartas.	 Este	 mismo	 instinto	 de	 protección	 fue	 el	 que,	 por	 la	 tarde,	 lo
condujo	 hasta	 el	 club	 en	 busca	 de	 alguien	 a	 quien	 convencer	 para	 que	 lo
acompañara	 a	 cenar	 al	 campo.	 El	 único	 hombre	 que	 había	 en	 el	 club	 era
Flamel.

Al	oírse	a	sí	mismo	presionando	a	Flamel	casi	de	forma	involuntaria	para
que	cenara	con	él,	Glennard	se	percató	de	la	 tremenda	ironía	de	la	situación.
Usar	a	Flamel	como	escudo	contra	el	escrutinio	de	su	mujer	era	sólo	un	poco
menos	humillante	que	utilizarla	a	ella	para	defenderse	de	Flamel.

Experimentó	 un	 contradictorio	 malestar	 cuando	 el	 hombre	 aceptó,	 y	 los
dos	se	dirigieron	a	la	estación	en	silencio.	Al	pasar	junto	al	puesto	de	libros	de
la	 sala	 de	 espera,	 Flamel	 vaciló	 durante	 un	 momento	 y	 los	 ojos	 de	 ambos
fueron	 a	 detenerse	 en	 el	 nombre	 de	Margaret	Aubyn,	 visiblemente	 expuesto
sobre	un	mostrador	repleto	de	los	conocidos	volúmenes.

—Vamos	a	llegar	tarde	—protestó	Glennard,	sacando	el	reloj.

—Adelántese	—le	dijo	Flamel,	impasible—.	Quiero	comprar	algo…

Glennard	giró	sobre	sus	 talones	y	caminó	por	el	andén.	Flamel	 se	 reunió
con	 él	 cargando	 con	 una	 revista	 de	 apariencia	 inocente.	 Pero	 Glennard	 ni
siquiera	se	atrevió	a	mirar	la	portada	por	miedo	a	que	mostrara	las	sílabas	que
tanto	temía.

El	 tren	 estaba	 lleno	 de	 gente	 conocida	 y	 se	mantuvieron	 apartados	 hasta
que	se	bajaron	en	la	pequeña	estación	suburbana.	Mientras	subían	paseando	la
sombreada	 colina,	 Glennard	 no	 dejaba	 de	 hablar,	 señalando	 las	mejoras	 del
vecindario,	lamentando	la	próxima	llegada	del	tranvía	y	protegiéndose	con	sus
improvisaciones	 del	 riesgo	 inminente	 de	 la	 alusión	 a	 las	 Cartas.	 Flamel
soportaba	 su	 discurso	 con	 la	 anodina	 indiferencia	 que	 suele	 prestarse	 a	 los
asuntos	domésticos	de	otra	persona,	 hasta	que	por	 fin	hallaron	 refugio	 en	 la
mesa	de	té	de	Alexa	sin	que	hubiesen	hecho	la	más	mínima	alusión	al	temible
punto.



La	 cena	 transcurrió	 plácidamente.	Flamel,	 que	 siempre	hacía	 gala	 de	 sus
mejores	modales	en	presencia	de	Alexa,	le	dedicaba	ese	tipo	de	atención	que
es	 como	 la	 luz	 de	 un	 faro	 para	 las	 palabras	 del	 interlocutor:	 sus	 respuestas
desvelaban	 significados	 implícitos	 en	 sus	 frases,	 como	 el	 escultor	 extrae	 su
estatua	 del	 bloque	 de	 piedra.	 Bajo	 la	 aparente	 serenidad	 de	 su	 esposa,
Glennard	detectó	cierta	susceptibilidad	a	su	estratagema,	y	el	descubrimiento
fue	 como	 un	 relámpago	 en	 el	 paisaje	 nocturno.	 Hasta	 ahora	 estas
iluminaciones	 pasajeras	 sólo	 habían	 servido	 para	 poner	 de	 relieve	 las
irregularidades	del	terreno:	era	como	si	cada	nueva	observación	contribuyera	a
incrementar	 la	suma	total	de	su	 ignorancia.	La	sencillez	de	su	perfil	era	más
desconcertante	 que	 una	 superficie	 compleja.	 Es	 probable	 que	 uno	 pueda
encontrar	 la	 salida	 de	 un	 laberinto,	 pero	 el	 candor	 de	 Alexa	 era	 como	 una
llanura	cubierta	de	nieve	en	la	que,	una	vez	perdida	la	carretera,	no	hay	señales
por	las	que	guiarse.

Acabada	 la	 cena,	 regresaron	 al	 porche,	 donde	 la	 luna,	 elevándose	 por
detrás	 del	 viejo	 olmo,	 se	 unía	 al	 árbol	 sumiso	 mediante	 un	 romántico
subrayado	de	sus	bordes.	Glennard	se	había	dejado	los	cigarros	en	el	estudio	y
fue	a	cogerlos.	Al	atravesar	la	sala,	reparó	en	que	el	segundo	volumen	de	las
Cartas	estaba	abierto	en	la	mesa	de	su	esposa.	Lo	cogió	y	miró	la	fecha	de	la
carta	 que	 había	 estado	 leyendo.	Era	 una	 de	 las	 últimas…	se	 sabía	 las	 pocas
líneas	 de	memoria.	 Soltó	 el	 libro	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared.	 ¿Por	 qué	 la	 había
incluido	entre	las	otras?	¿O	era	posible	que	todas	se	parecieran…?

La	voz	de	Alexa	emergió	de	la	oscuridad.

—May	Touchett	 tenía	razón:	ES	como	mirar	por	el	ojo	de	una	cerradura.
¡Ojalá	no	lo	hubiera	leído!

Flamel	 le	 contestó,	 con	 el	 tono	 evasivo	 del	 hombre	 cuyas	 frases	 salen
pausadas	por	el	cigarrillo.

—A	lo	mejor	eso	es	lo	que	nos	parece	a	nosotros,	pero	otras	generaciones
lo	considerarán	un	clásico.

—Entonces	no	debería	haberse	publicado	hasta	que	se	hubiera	convertido
en	un	clásico.	Es	horrible,	casi	degradante,	leer	los	secretos	de	una	mujer	a	la
que	uno	podría	haber	conocido	—y	añadió,	en	voz	baja—:	Stephen	la	conocía.

—¿En	serio?	—dijo	Flamel.

—Sí,	y	muy	bien…	Se	conocieron	en	Hillbridge	hace	años.	El	libro	lo	ha
hecho	sentirse	fatal…	Por	nada	del	mundo	lo	leería…	Y	tampoco	quería	que
yo	lo	leyera.	Al	principio	me	pareció	raro,	pero	ahora	comprendo	que	para	él
sería	 como	un	acto	de	deslealtad:	 es	mucho	peor	 conocer	 los	 secretos	de	un
amigo	que	los	de	un	extraño.



—Ay,	qué	joven	tan	sensible	—dijo	Flamel,	como	si	nada.

Y	Alexa	replicó,	casi	reprendiéndole:

—Si	usted	la	hubiera	conocido	seguro	que	se	sentiría	igual…

Glennard	permaneció	inmóvil,	vencido	por	la	extraña	inoportunidad	con	la
que	 había	 hecho	 a	 Flamel	 partícipe	 de	 los	 dos	 puntos	más	 dañinos	 para	 su
causa:	 su	 amistad	 con	Margaret	Aubyn	 y	 haber	 ocultado	 a	Alexa	 que	 había
tenido	que	ver	con	la	publicación	de	las	cartas.	Alguien	dotado	de	una	astucia
menor	que	 la	de	Flamel	ya	habría	 tenido	claro	a	quién	 iban	dirigidas;	y	una
vez	sugerida	la	posibilidad,	nada	sería	más	fácil	que	confirmarla	mediante	una
discreta	 investigación.	Un	impulso	de	culpabilidad	condujo	a	Glennard	hasta
la	ventana.	¿Por	qué	no	anticiparse	y	revelar	a	su	mujer	la	verdad	en	presencia
de	Flamel?	Si	éste	tenía	algo	de	decencia,	esta	opción	sería	la	mejor	manera	de
asegurarse	 su	 silencio.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 lo	 libraría	 de	 tener	 que
defenderse	de	 las	 continuas	críticas	por	haber	 traicionado	 la	 confianza	de	 su
esposa…

El	impulso	fue	lo	bastante	fuerte	para	conducirlo	a	la	ventana,	pero	allí	le
invadió	cierta	reacción	de	resistencia.	¿Qué	había	hecho,	al	fin	y	al	cabo,	para
tener	que	defenderse	y	dar	explicaciones?	Tanto	Dresham	como	Flamel	habían
declarado,	 él	 era	 testigo,	 que	 la	 publicación	 de	 las	 cartas	 no	 sólo	 estaba
justificada,	 sino	 que	 era	 obligatoria.	 Y	 si	 la	 imparcialidad	 del	 veredicto	 de
Flamel	podía	cuestionarse,	al	menos	Dresham	representaba	el	punto	de	vista
objetivo	 del	 hombre	 de	 letras.	 Las	 palabras	 de	 Alexa	 no	 eran	 más	 que	 la
expresión,	en	boca	de	una	«buena»	mujer,	de	una	idea	previamente	concebida
por	 otras	 mujeres	 similares.	 Había	 pronunciado	 las	 palabras	 adecuadas	 del
mismo	modo	 que	 si	 se	 pusiera	 el	 vestido	 apropiado	 o	 escribiera	 la	 perfecta
invitación	a	una	cena.	Glennard	tenía	poca	fe	en	los	juicios	abstractos	del	otro
sexo.	Sabía	que	la	mitad	de	las	mujeres	que	se	mostraban	horrorizadas	por	la
publicación	de	 las	 cartas	de	Aubyn	habrían	 revelado	 sus	 secretos	 sin	ningún
escrúpulo.

Sus	 emociones	 se	 calmaron	 de	 repente	 y	 se	 sintió	 aliviado.	 Se	 dijo	 a	 sí
mismo	 que	 lo	 peor	 había	 pasado	 y	 que	 las	 cosas	 volverían	 a	 su	 cauce.	 Su
esposa	y	Flamel	hablaban	 ahora	de	otros	 temas,	 así	 que	 salió	 al	 porche	y	 le
tendió	los	cigarros	a	Flamel,	mientras	le	decía	alegremente	—¡y	habría	jurado
que	eran	las	últimas	palabras	que	le	hubiera	gustado	pronunciar!:

—Se	me	ocurre,	viejo	amigo,	que	antes	de	bajar	a	Newport	debería	pasar
unos	días	con	nosotros,	¿verdad	que	sí,	Alexa?
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Aunque	 tal	 vez	 fuera	 de	 forma	 inconsciente,	 Glennard	 seguía	 de	 buen
humor.	Siempre	se	había	enorgullecido	de	cierta	solidez	en	su	carácter	que	lo
capacitaba	 para	 enfrentarse	 con	 firmeza	 a	 lo	 inevitable,	 para	 convertir	 sus
fracasos	 en	 los	 materiales	 constructores	 del	 éxito.	 Ahora	 ni	 siquiera	 se	 le
pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 lo	 que	 él	 llamaba	 «lo	 inevitable»	 había	 sido
casualmente	 la	 mejor	 alternativa	 hasta	 entonces,	 y	 apenas	 se	 daba	 cuenta
todavía	 de	 que	 su	 problema	 actual	 no	 iba	 a	 desaparecer	 por	 mucho	 que
fingiera	 indiferencia.	 Algunas	 tristezas	 convierten	 el	 alma	 en	 una	 casa
espaciosa,	 pero	 la	 de	 Glennard	 era	 tan	 miserable	 que	 no	 podía	 mantenerse
erguido.	Se	le	venía	encima	con	cada	movimiento.	Pensaba	que	ello	se	debía	a
la	imposibilidad	de	escapar	de	las	pruebas	visibles	de	sus	actos.	Dondequiera
que	fuera	se	encontraba	con	las	Cartas.	Gente	que	nunca	había	abierto	un	libro
discutía	 sobre	 ellas	 con	 reticencia,	 y	 su	 lectura	 se	 había	 convertido	 en	 una
obligación	 social	 dentro	 de	 unos	 círculos	 en	 los	 que	 la	 literatura	 no	 había
logrado	penetrar	nunca	antes,	salvo	por	motivos	personales.

Glennard	 era	 injusto	 consigo	 mismo.	 Lo	 que	 más	 le	 hacía	 sufrir	 era	 el
inesperado	descubrimiento	de	su	propia	mezquindad.	Nuestra	autoestima	tiene
tendencia	a	basarse	en	las	supuestas	grandes	hazañas	que	nunca	hemos	tenido
ocasión	 de	 emprender;	 y	 hasta	 la	 modestia	 más	 escrupulosa	 adquiere	 tintes
negativos	con	una	conducta	 excelente.	Glennard	nunca	 se	había	 considerado
un	héroe,	pero	estaba	seguro	de	que	era	incapaz	de	ser	vil	y	mezquino.	A	todos
nos	 gustaría	 que	 nuestros	 errores	 fueran	 borrados,	 corregidos,	 como	 quien
dice;	 y	 Glennard	 se	 encontraba	 de	 pronto	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 deshonra
diseñado	para	una	figura	de	peor	calaña.

El	resultado	inmediato	de	sus	primeras	semanas	de	desdicha	fue	la	decisión
de	 trasladarse	 a	 la	 ciudad	 para	 pasar	 el	 invierno.	 Sabía	 que	 este	 cambio	 de
rumbo	estaba	a	punto	de	sobrepasar	las	fronteras	de	la	prudencia,	pero	serviría
para	calmar	los	miedos	de	Alexa,	que,	escrupulosa	como	era	en	la	gestión	de
la	 casa,	 guardaba	 esa	 actitud	 tan	 propia	 de	 las	 mujeres	 americanas	 de
mantenerse	 al	 margen	 de	 los	 asuntos	 profesionales	 de	 su	 marido.	 Glennard
sabía	que	no	podía	fiarse	de	sí	mismo	en	todo	un	invierno	a	solas	con	ella.	Le
aterrorizaba	exageradamente	que	descubriera	 la	verdad	sobre	 las	cartas,	pero
no	 estaba	 seguro	 de	 tener	 ánimo	 para	 enfrentarse	 al	 impulso	 suicida	 de	 una
confesión.	Su	propia	alma,	sedienta	de	lástima	y	compasión,	se	moría	por	una
voz	 comprensiva	 que	 se	 apiadara	 de	 él.	 Pero	 ¿lo	 haría	 su	 mujer?	 ¿Lo
comprendería?	De	nuevo	se	 tropezó	bruscamente	con	 la	 increíble	 ignorancia
sobre	 su	 carácter.	 El	 hecho	 de	 que	 supiera	 bastante	 bien	 cómo	 reaccionaría
ante	 los	 asuntos	 urgentes	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 de	 que	 pudiera	 contar,	 en
semejantes	 contingencias,	 con	 la	 valentía	 y	 la	 franqueza	 que	 siempre	 había
adivinado	en	ella,	lo	hacía	desistir	de	involucrarla	en	la	tortuosa	psicología	de



un	 acto	 que	 él	mismo	ya	no	podía	 explicar	 ni	 comprender.	Habría	 sido	más
sencillo	 si	 ella	 hubiera	 sido	 más	 compleja,	 más	 femenina,	 si	 pudiera	 haber
contado	con	su	supuesta	compasión	o	con	su	estupidez	moral,	pero	no	estaba
seguro	de	ninguna	de	 las	dos.	No	estaba	seguro	de	nada,	salvo	de	que	debía
evitarla	durante	algún	tiempo.	Glennard	no	podía	deshacerse	del	delirio	de	que
su	actuación	cesaría	enseguida	para	dar	paso	a	las	consecuencias.	Por	nada	del
mundo	 se	 habría	molestado	 en	 reconocer	 que	 estaba	 en	 su	mano	 calmar	 sus
emociones:	 prefería	 complacerse	 con	 la	 vaga	 hipótesis	 de	 que	 las
circunstancias	externas	borrarían	de	algún	modo	la	mancha	de	su	conciencia.
En	 los	 peores	 momentos	 de	 autodegradación,	 trataba	 de	 encontrar	 consuelo
pensando	 que	 Flamel	 había	 aprobado	 este	 cambio	 de	 rumbo.	 Al	 principio,
Flamel	 podría	 haber	 averiguado	 a	 quién	 iban	 dirigidas	 las	 cartas,	 pero	 ni
entonces	 ni	 después	 había	 dudado	 en	 recomendar	 su	 publicación.	 Este
pensamiento	lo	acercaba	a	él	en	intermitentes	conatos	de	cordialidad,	cada	uno
de	los	cuales	desprendía	acusados	efectos	de	desconfianza	y	aversión.	Cuando
Flamel	 no	 estaba	 en	 la	 casa,	 echaba	 de	 menos	 el	 apoyo	 tácito	 de	 su
complicidad,	 pero	 cuando	 estaba	 allí,	 su	 presencia	 era	 la	 personificación	 de
una	exigencia	intolerable.

A	 principios	 del	 invierno,	 Glennard	 tomó	 posesión	 de	 una	 casita	 que
apenas	le	costaba	nada.	El	cambio	le	trajo	el	alivio	inmediato	de	ver	menos	a
su	 esposa	 y	 de	 sentirse	 protegido	 en	 su	 presencia	 por	 las	 múltiples
preocupaciones	 de	 la	 vida	 urbana.	 Alexa,	 que	 nunca	 se	mostraba	 estresada,
presentaba	 la	sonriente	abstracción	de	una	hermosa	mujer	para	quien	el	 lado
social	de	 la	vida	conyugal	no	ha	perdido	ni	un	ápice	de	novedad.	Glennard,
con	 la	 temeridad	del	hombre	que	ha	 tenido	éxito	en	su	primera	 imprudencia
financiera,	la	animaba	en	aquellas	pequeñas	extravagancias	a	las	que	su	buen
gusto	al	principio	oponía	resistencia.	Desde	que	se	habían	mudado	a	la	ciudad,
tenía	la	impresión	de	que	podían	disfrutar	más,	así	que	consideró	agradable	la
necesidad	de	comprar	ropa	nueva	y	le	regaló	unas	pieles	por	Navidad.	Y	antes
de	 Año	 Nuevo	 ya	 habían	 acordado	 incorporar	 una	 nueva	 sirvienta	 a	 su
reducido	personal	de	servicio.

Justo	 al	 día	 siguiente	 el	 destino	 se	 encargó	 de	 precipitar	 esta	 medida
colocando	en	el	plato	del	desayuno	de	Glennard	un	sobre	con	los	nombres	de
los	editores	a	los	que	había	vendido	las	cartas	de	Aubyn.	Daba	la	casualidad
de	que	era	la	única	carta	que	había	llegado	en	el	primer	reparto	e	inspeccionó,
al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 a	 su	 esposa,	 que	 había	 bajado	 antes	 que	 él	 y	 que
probablemente	había	dejado	el	sobre	en	el	plato.	No	era	del	tipo	de	personas
que	hacen	preguntas	comprometedoras,	pero	podía	adivinar	sus	conjeturas	en
la	forma	de	mirarle.	Empezaba	a	debatirse	entre	la	idea	de	reflejar	sorpresa	al
ver	la	carta	o	quitarle	toda	importancia	como	si	fuera	una	nota	de	trabajo	que
había	llegado	a	casa	por	error,	cuando	un	cheque	cayó	del	 interior	del	sobre.
Eran	 los	 derechos	 correspondientes	 a	 la	 primera	 edición	 de	 las	 cartas.	 Su



primer	sentimiento	 fue	de	simple	satisfacción.	El	dinero	había	 llegado	en	un
momento	 tan	 oportuno	 que	 no	 podía	 evitar	 recibirlo	 con	 alegría.	 Dentro	 de
poco	habría	más;	 sabía	que	 el	 libro	 se	 estaba	vendiendo	mucho	mejor	 de	 lo
que	vaticinaron	las	previsiones	iniciales	del	editor.	Se	guardó	el	cheque	en	el
bolsillo	y	salió	de	la	habitación	sin	mirar	a	su	esposa.

De	 camino	 a	 su	 oficina	 volvió	 a	 invadirle	 aquella	 reacción	 habitual.	 El
dinero	 que	 había	 recibido	 era	 la	 primera	 prueba	 tangible	 de	 que	 estaba
viviendo	 de	 la	 venta	 de	 su	 autoestima.	 La	 conciencia	 de	 los	 beneficios
materiales	se	había	visto	eclipsada	por	la	sensación	de	vileza	intrínseca	en	el
hecho	de	dar	a	conocer	las	cartas.	Ahora	se	daba	cuenta	de	la	sordidez	que	este
hecho	añadía	a	la	situación	y	de	que	su	necesidad	de	dinero	y	el	uso	que	debía
hacer	 de	 él	 lo	 comprometían	 más	 que	 nunca	 a	 acatar	 sin	 remedio	 las
consecuencias	 de	 sus	 actos.	 Le	 parecía	 que	 en	 esa	 primera	 hora	 de
incertidumbre	había	vuelto	a	traicionar	a	su	amiga.

Cuando	aquella	tarde	llegó	a	casa	más	temprano	de	lo	normal,	la	salita	de
Alexa	rebosaba	alegría	por	los	cuatro	costados.	Era	un	milagro	que	Flamel	no
estuviera	 allí,	 pero	 Dresham	 y	 el	 joven	 Hartly,	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 té,
recibían	con	resonante	júbilo	las	notas	intermitentes	del	staccato	que	convertía
la	 conversación	 de	 la	 señora	 Armiger	 en	 los	 chillidos	 de	 una	 pajarería
alarmada.

La	mujer	 enmudeció	 al	 ver	 entrar	 a	Glennard	y	 éste	 aún	 tuvo	 tiempo	de
observar	que	su	esposa,	ocupada	con	la	bandeja	del	té,	no	había	agregado	su
risa	a	las	carcajadas	de	los	hombres.

—Ay,	 continúe,	 continúe	—gimió	 el	 joven	 Hartly	 con	 entusiasmo,	 y	 la
señora	Armiger	 recibió	 la	mirada	 inquisitiva	de	Glennard	declarando	en	voz
alta	con	desaprobación	que	no	le	veía	la	gracia	por	ninguna	parte.

—Creí	que	me	iba	a	dar	algo.	No	sé	qué	habría	hecho	si	Alexa	no	hubiera
estado	en	casa	para	ofrecerme	una	taza	de	té.	Tengo	los	nervios	de	punta.	Sí,
otra,	 querida,	 por	 favor	 —y	 mientras	 Glennard	 mostraba	 su	 perplejidad,
continuó,	después	de	considerar	si	 le	convenía	servirse	un	segundo	terrón	de
azúcar—:	¡Ah!	Acabo	de	llegar	de	la	lectura,	ya	sabe,	en	el	Waldorf.

—No	llevo	tanto	tiempo	en	la	ciudad	como	para	haberme	enterado	—dijo
Glennard,	cogiendo	la	taza	que	su	esposa	le	tendía—.	¿Quién	ha	leído	qué?

—Esa	hermosa	chica	sureña:	Georgie.	Sí,	Georgie	se	llama…	La	protegida
de	la	señora	Dresham…	¡A	menos	que	sea	la	SUYA,	señor	Dresham!	El	gran
salón	de	baile	estaba	REPLETO,	y	todas	las	mujeres	gritaban	como	idiotas.	Es
la	cosa	más	espeluznante	que	he	oído	nunca…

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 oído?	 —preguntó	 Glennard,	 pero	 su	 esposa	 lo
interrumpió.



—¿Quiere	un	poco	más	de	pastel,	Julia?	Oh,	Stephen,	llama	para	que	nos
traigan	 unas	 tostadas,	 por	 favor	—el	 tono	 de	 su	 voz	 revelaba	 educadamente
que	estaba	harta	del	tema	de	conversación.

Glennard	se	volvió	hacia	la	campana,	pero	la	señora	Armiger	lo	persiguió
con	su	encantador	asombro.

—Las	Cartas	de	Aubyn,	¿no	ha	oído	hablar	de	ellas?	La	chica	las	ha	leído
tan	 bien	 que	 ha	 sido	 horrible…	 Creo	 que	 si	 hubiera	 habido	 un	 hombre	 lo
bastante	cerca	para	sujetarme	me	habría	desmayado.

La	alegría	de	Hartly	se	duplicó	y	Dresham	dijo	jovialmente:

—¡Cómo	 les	 gusta	 a	 ustedes	 las	 mujeres	 poner	 a	 parir	 el	 libro	 y	 luego
hacer	todo	lo	que	esté	en	su	mano	para	dar	publicidad	a	las	lecturas!

La	señora	Armiger	lo	acompañó	hasta	más	de	la	mitad	del	camino	con	un
torrente	de	autoacusaciones.

—Ha	sido	horrible;	un	escándalo.	Le	dije	a	su	esposa	que	a	todas	debería
habernos	dado	vergüenza	asistir	y	creo	que	Alexa	hizo	bien	en	no	aceptar	las
entradas…	aunque	fuera	para	una	causa	benéfica.

—Ah	 —murmuró	 su	 anfitriona	 con	 indiferencia—,	 para	 mí	 las	 causas
benéficas	empiezan	en	casa.	No	puedo	permitirme	lujos	emocionales.

—¿Una	causa	benéfica?	¿Una	causa	benéfica?	—se	regocijó	Hartly—.	No
había	considerado	toda	la	belleza	del	asunto…	¡Leer	las	cartas	de	amor	de	la
pobre	Margaret	Aubyn	en	el	Waldorf	ante	quinientas	personas	por	una	buena
causa!,	¿y	qué	causa	es	ésa,	querida	señora	Armiger?

—El	Hogar	de	las	Mujeres	Desamparadas.

—Buena	elección	—comentó	Dresham;	y	Hartly	enterró	su	júbilo	entre	los
cojines	del	sofá.

Cuando	estuvieron	solos,	Glennard,	que	aún	sostenía	su	taza	de	té	intacta,
se	volvió	hacia	su	esposa,	que	seguía	sentada	en	silencio	detrás	de	la	tetera.

—¿Quién	te	pidió	que	sacaras	una	entrada	para	esa	lectura?

—En	 realidad	no	 lo	 sé…	Kate	Dresham,	me	 imagino.	Fue	 ella	 la	 que	 lo
organizó	todo.

—¡Muy	 propio	 de	 ella	 semejante	 vulgaridad!	 Es	 repugnante…
monstruoso…

Su	esposa,	sin	levantar	la	vista,	le	contestó	gravemente:

—Yo	pensé	lo	mismo.	Por	eso	no	fui.	Pero	debes	recordar	que	muy	poca
gente	siente	por	Aubyn	lo	mismo	que	tú…



Glennard	 se	 las	 arregló	 para	 soltar	 su	 taza	 con	 mano	 firme,	 pero	 la
habitación	le	daba	vueltas	y	se	dejó	caer	en	la	silla	más	próxima.

—¿Lo	mismo	que	yo?	—repitió.

—Me	 refiero	 a	 que	 muy	 poca	 gente	 la	 conocía	 cuando	 vivía	 en	 Nueva
York.	Para	la	mayoría	de	las	mujeres	que	fueron	a	la	lectura	no	era	más	que	un
nombre,	 demasiado	 remoto	 como	 para	 tener	 una	 identidad.	 Para	 mí,	 por
supuesto,	era	diferente…

Glennard	la	miró	espantado.

—¿Diferente?	¿Por	qué	diferente?

—Porque	eras	su	amigo…

—¡Su	 amigo!	 —se	 levantó	 con	 impaciencia—.	 Hablas	 como	 si	 sólo
hubiera	 tenido	 uno…	 ¡la	 mujer	 más	 famosa	 de	 su	 tiempo!	 —vagó	 por	 la
habitación	y	se	inclinó	para	mirar	los	libros	que	había	en	la	mesa—.	Espero	—
añadió—	que	no	pusieras	eso	como	excusa…

—¿Como	excusa?

—Para	no	ir.	Una	mujer	que	pone	excusas	para	no	atender	sus	obligaciones
sociales	puede	volverse	impopular	o	ridícula.

No	midió	sus	palabras,	pero	al	 instante	se	dio	cuenta	de	que	éstas	habían
acortado	extrañamente	la	distancia	que	los	separaba.	La	sintió	próxima,	como
un	enemigo	jadeante,	y	su	respuesta	fue	como	un	relámpago	que	iluminara	una
mano	a	punto	de	disparar	un	arma.

—Me	 parece	—dijo	 ella	 desde	 el	 umbral—	 que	 lo	 he	 hecho	 dos	 veces
excusándome	también	ante	ti.

Como	cenaban	fuera	esa	noche	pudo	evitar	a	Alexa	hasta	que	bajó	vestida
con	 su	 capa	 de	 ópera.	 La	 señora	 Touchett,	 que	 acudía	 a	 la	 misma	 cena,	 se
había	 ofrecido	 a	 ir	 a	 buscarla,	 y	 Glennard,	 rechazando	 un	 precario	 asiento
entre	 los	 trajes	 de	 noche,	 prefirió	 seguirlas	 a	 pie.	 La	 velada	 se	 le	 hizo
interminable.	 La	 lectura	 del	 Waldorf,	 a	 la	 que	 habían	 asistido	 todas	 las
mujeres,	había	reavivado	la	discusión	sobre	las	Cartas	de	Aubyn,	y	Glennard,
al	oír	que	preguntaban	a	su	esposa,	se	sintió	miserable	por	desear	que	hubiera
asistido	 en	 vez	 de	 que	 su	 ausencia	 llamara	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo.
Estaba	perdiendo	a	marchas	forzadas	todo	el	sentido	de	la	proporción	respecto
a	las	Cartas.	Ya	no	podía	oír	que	se	mencionaban	sin	albergar	sospecha	de	que
un	 propósito	 oculto	 animaba	 cada	 alusión;	 y	 casi	 se	 rindió	 ante	 la
extravagancia	de	imaginarse	que	la	señora	Dresham,	que	tanto	le	desagradaba,
había	organizado	la	lectura	con	la	esperanza	de	hacerle	confesar,	pues	estaba
seguro	 de	 que	 Dresham	 había	 adivinado	 que	 había	 tomado	 parte	 en	 la
transacción.



El	intento	de	mantener	este	tumulto	interior	bajo	una	apariencia	de	sosiego
parecía	 tan	 inacabable	 e	 inútil	 como	 los	 esfuerzos	 que	 uno	 realiza	 en	 una
pesadilla.	Perdió	el	sentido	de	todo	lo	que	estaba	contando	a	sus	vecinos	y,	al
levantar	los	ojos,	la	visión	de	su	esposa	lo	dejó	helado.

Estaba	 sentada	 frente	 a	 él,	 junto	 a	 Flamel,	 y	 a	 Glennard	 le	 pareció	 que
habían	 levantado	 a	 su	 alrededor	 una	 de	 esas	 barreras	 tras	 las	 cuales	 las	 dos
personas	 implicadas	 en	 una	 conversación	 pueden	 decir	 lo	 que	 les	 plazca.
Mientras	los	demás	discutían	sobre	la	lectura,	ambos	se	habían	mantenido	en
silencio.	Un	 silencio	que	 a	Glennard	 le	 parecía	 casi	 cínico,	 pues	ocultaba	 el
disfraz	de	su	complicidad.	Sintió	una	punzada	de	ira,	pero	de	pronto	supo,	con
curioso	alivio,	que	en	el	fondo	ya	no	le	preocupaba	si	Flamel	se	lo	había	dicho
a	 su	 esposa	 o	 no.	 Ya	 tenía	 asumido	 que	 Flamel	 sabía	 lo	 de	 las	 cartas	 y	 le
parecía	mejor	que	Alexa	lo	supiera	también.

Al	principio	se	asustó	ante	el	descubrimiento	de	su	propia	indiferencia.	Era
como	si	hubiera	bajado	las	últimas	barreras	de	su	voluntad	ante	un	torrente	de
lasitud	moral.	¿Cómo	podía	seguir	desempeñando	su	papel,	haciéndole	frente
a	 su	 enemigo,	 con	 esa	 indiferencia	 envenenada	 corriéndole	 por	 las	 venas?
Trató	 de	 animarse	 con	 el	 recuerdo	 del	 desprecio	 de	 su	 esposa.	 No	 había
olvidado	el	comentario	con	el	que	había	puesto	punto	final	a	la	conversación.
Si	alguna	vez	se	había	preguntado	cómo	encajaría	la	verdad,	ahora	ya	no	era
necesario:	lo	despreciaría.	Pero	esto	alimentó	su	tentación	con	malicia,	pues	el
desdén	de	ella	sería	un	refugio	para	el	suyo	propio,	y	se	dijo	que	ya	que	no	le
preocupaban	las	consecuencias,	al	menos	podía	librarse	de	hablar	en	defensa
propia.	Lo	que	quería	ahora	no	era	inmunidad,	sino	castigo:	la	indignación	de
su	 esposa	 podía	 hacer	 que	 se	 reconciliara	 consigo	 mismo.	 Ahí	 residía	 la
esperanza	 de	 su	 regeneración.	 Su	 desprecio	 era	 el	 antiséptico	 moral	 que
necesitaba;	su	comprensión,	el	único	bálsamo	que	podía	curarlo…

Cuando	 se	marcharon,	 tenía	 tanto	miedo	 de	 hablar	 que	 dejó	 que	 ella	 se
fuera	sola	a	casa	y	se	dirigió	al	club	en	compañía	de	Flamel.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantó	 decidido	 a	 averiguar	 lo	 que	 Alexa
pensaba	 de	 él.	Más	 que	 anclarlo	 en	 puerto,	 el	 asunto	 parecía	 situarlo	 en	 el
corazón	 de	 una	 tormenta,	 y	 sintió	 que	 necesitaba	 una	 tregua	 para	 calmar	 la
confusión	de	sus	sensaciones.

Llegó	 tarde	 a	 casa,	 pues	 cenaban	 solos	 y	 sabía	 que	 pasarían	 la	 noche
juntos.	A	punto	 estuvo	de	 abrir	 la	boca	cuando,	 terminada	 la	 cena,	 la	 siguió



hasta	la	sala,	pero	al	coger	el	café	que	ella	le	tendía,	se	excusó	casi	sin	querer:

—Tendré	que	llevármelo	al	estudio.	Esta	noche	tengo	mucho	trabajo.

Una	vez	solo	en	el	despacho,	maldijo	su	cobardía.	¿Qué	lo	había	retenido?
Ella	parecía	 totalmente	 inaccesible.	No	era	el	 tipo	de	mujer	cuya	compasión
fuera	 fácil	 de	 conseguir	 y	 no	 había	 ocasión	 de	 avanzar	 posiciones:	 nunca	 la
cogería	por	sorpresa.	Entonces,	¿por	qué	no	hacerle	frente?	Lo	que	le	esperaba
no	podía	ser	peor	que	lo	que	estaba	soportando.	Retiró	la	silla	y	se	dispuso	a
subir	 cuando	 se	 le	ocurrió	una	 idea.	 ¿Y	si,	 en	vez	de	 contárselo,	dejaba	que
ella	 lo	 averiguara	por	 sí	 sola?	Así	 comprobaría	 el	 efecto	del	 descubrimiento
antes	de	hablar	con	lo	que	podría	librarse	de	la	carga	de	la	revelación.

La	 idea	 le	había	 sido	sugerida	por	 la	visión	del	documento	con	el	que	el
editor	acompañaba	su	cheque.	Había	 ingresado	el	dinero,	pero	el	 justificante
se	 le	 salió	 de	 la	 cartera	 cuando	 estaba	 despejando	 la	 mesa	 para	 ponerse	 a
trabajar.	Era	un	documento	usual	para	estos	casos	y	revelaba	claramente	que	él
era	 el	 destinatario	 de	 los	 derechos	 de	 las	 cartas	 de	 Margaret	 Aubyn.	 Sería
imposible	que	Alexa	lo	 leyera	sin	comprender	de	inmediato	que	las	cartas	 le
habían	sido	escritas	y	que	él	era	el	responsable	de	su	venta…

Permaneció	sentado	en	el	piso	de	abajo	hasta	que	oyó	que	Alexa	llamaba	a
la	sirvienta	para	que	apagara	las	luces;	después	subió	a	la	sala	con	un	fajo	de
papeles.	 Alexa	 se	 estaba	 levantando	 de	 su	 asiento	 y	 la	 luz	 de	 la	 lámpara
reflejaba	el	mechón	de	pelo	ondulado	que	caía	sobre	su	frente	como	el	alero	de
un	templo.	Su	rostro	mostraba	a	menudo	el	aislamiento	propio	de	un	sepulcro,
y	 ese	 toque	de	 temor	 en	 su	 belleza	 era	 lo	 que	 lo	 hacía	 sentirse	 al	 borde	 del
sacrilegio.

Para	no	dejarse	dominar	por	sus	sentimientos,	por	fin	habló.

—Te	he	traído	trabajo:	un	montón	de	viejas	facturas	y	otras	cosas	que	me
gustaría	que	organizaras.	Hay	algunas	que	no	merece	la	pena	que	las	guardes,
pero	tú	misma	lo	comprobarás.	Puede	que	haya	también	una	o	dos	cartas,	nada
importante,	pero	no	quiero	tirarlo	 todo	sin	haberle	echado	antes	un	vistazo	y
no	tengo	tiempo	de	hacerlo	yo.

Soltó	los	papeles	y	ella	los	cogió	con	una	sonrisa	que	simulaba	reconocer
en	el	 favor	que	 le	pedía	 la	 tácita	 intención	de	enmendar	 el	 incidente	del	día
anterior.

—¿Estás	seguro	de	que	sabré	distinguir	lo	que	debo	guardar?

—Ah,	claro	que	sí	—contestó	con	ligereza—;	además,	no	hay	nada	que	sea
demasiado	importante.

A	la	mañana	siguiente	inventó	una	excusa	para	salir	sin	tener	que	verla	y
cuando	regresó,	justo	antes	de	la	cena,	se	topó	con	el	sombrero	y	el	bastón	de



un	 visitante	 en	 el	 vestíbulo.	 El	 visitante	 era	 Flamel	 y	 estaba	 a	 punto	 de
marcharse.

El	 hombre	 se	 había	 levantado	 del	 sillón,	 pero	 Alexa	 aún	 permanecía
sentada	y	por	la	actitud	de	ambos	daba	la	impresión	de	que	la	charla	había	ido
más	allá	de	las	palabras.	Los	dos	miraron	con	sorpresa	a	Glennard	y	éste	tuvo
la	 sensación	 de	 estar	 entrando	 en	 una	 habitación	 que	 de	 repente	 se	 había
quedado	vacía,	como	si	sus	pensamientos	 fueran	conspiradores	que	huían	de
su	captor.	Se	sintió	amenazado	por	sus	viejos	temores.	¿Y	si	su	mujer	ya	había
ordenado	los	papeles	y	había	hecho	a	Flamel	partícipe	de	su	descubrimiento?
Aunque,	mirándolo	bien,	no	era	nada	nuevo	para	Flamel	que	Glennard	hubiera
recibido	los	derechos	de	las	Cartas	de	Aubyn…

El	 repentino	 propósito	 de	 conocer	 la	 verdad,	 por	 muy	 penosa	 que	 ésta
fuera,	 le	 hizo	 volver	 a	 mirar	 a	 su	 esposa	 mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba	 a
espaldas	 de	 Flamel.	 Pero	 Alexa	 también	 se	 había	 levantado	 e,	 inclinándose
sobre	el	escritorio	de	espaldas	a	Glennard,	empezó	a	hablar	precipitadamente.

—Voy	 a	 cenar	 fuera	 esta	 noche…	 espero	 que	 no	 te	 importe	 que	 te	 deje
solo.	Julia	Armiger	acaba	de	decirme	que	le	sobra	una	entrada	para	el	último
concierto	de	Ambrose.	Me	ha	pedido	que	te	diga	cuánto	lamenta	no	tener	otra
para	 ti…	¡pero	 le	he	dicho	que	no	 te	 importaría!	—terminó	 la	 frase	con	una
risa	 que	 tuvo	 el	 eco	 de	 las	 carcajadas	 de	 la	 señora	Armiger	 y,	 antes	 de	 que
Glennard	 pudiera	 hablar,	 añadió,	 con	 la	 mano	 ya	 en	 la	 puerta—:	 Al	 señor
Flamel	se	le	ha	hecho	tan	tarde	que	apenas	he	tenido	tiempo	de	cambiarme.	El
concierto	empieza	ridículamente	temprano	y	Julia	cena	a	las	siete	y	media…

Glennard	se	quedó	solo	en	la	sala	vacía,	que,	irónicamente,	parecía	haberse
llenado	al	cobrar	él	conciencia	de	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Me	odia	—murmuró—.	Me	odia…

El	 día	 siguiente	 era	 domingo	 y	 Glennard	 se	 quedó	 remoloneando	 en	 la
cama,	de	modo	que	cuando	bajó	a	desayunar,	su	esposa	ya	estaba	sentada	a	la
mesa.	Ella	le	dedicó	su	habitual	sonrisa	cuando	entró	y	ambos	se	refugiaron	en
las	 últimas	 noticias,	 como	 viajeros	 sorprendidos	 por	 una	 tormenta.	Mientras
escuchaba	el	relato	del	concierto,	empezó	a	pensar	que,	después	de	todo,	aún
no	 había	 puesto	 en	 orden	 los	 papeles	 y	 que	 su	 nerviosismo	 del	 día	 anterior
seguramente	 se	 debiera	 a	 otra	 causa	 que	 quizá	 sólo	 le	 concerniera	 a	 él	 de
manera	indirecta.	Le	asombraba	que	nunca	antes	se	le	hubiera	ocurrido	pensar
que	 Flamel	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 pudiese	 agradar	 a	 una	 mujer	 por	 su
propia	 cuenta,	 sin	 necesidad	 de	 ayuda	 fortuita.	 Si	 bien	 esta	 posibilidad
aclaraba	 el	 panorama,	 no	 lo	 hacía	 más	 alentador.	 Y	 Glennard	 sintió	 que	 lo
habían	dejado	solo	con	su	propia	mezquindad.

Alexa	 se	 levantó	 primero	 de	 la	 mesa,	 y	 cuando	 subió	 al	 vestidor	 se	 la



encontró	preparada	para	salir.

—¿No	es	un	poco	temprano	para	ir	a	la	iglesia?	—le	preguntó.

Ella	 replicó	 que	 dé	 camino	 pensaba	 parar	 un	 momento	 en	 casa	 de	 su
madre.	Y	mientras	se	ponía	 los	guantes,	Glennard	empezó	a	hurgar	entre	 los
chismes	de	la	repisa	buscando	una	cerilla	para	encenderse	el	cigarrillo.

—Bueno,	 adiós	—dijo	 ella,	 dándose	 la	 vuelta	 para	 marcharse;	 y	 añadió
desde	el	umbral—:	ya	he	ordenado	los	papeles	que	me	diste.	He	puesto	en	la
mesa	del	estudio	los	que	creo	que	te	gustaría	conservar.

Luego	se	fue,	y	Glennard	oyó	la	puerta	cerrarse	tras	ella.

Había	ordenado	 los	papeles…	Entonces	 lo	 sabía.	TENÍA	QUE	saberlo…
¡y	 no	 había	 dado	 señales!	 Sin	 apenas	 saber	 cómo,	Glennard	 se	 encontró	 de
nuevo	 en	 el	 estudio.	 Sobre	 la	 mesa	 reposaba	 el	 fajo	 de	 cartas	 que	 le	 había
entregado,	mucho	más	pequeño	ahora…	Era	evidente	que	había	ordenado	los
papeles	 con	 cuidado	 y	 se	 había	 deshecho	 de	 la	mayoría.	 Soltó	 la	 gomilla	 y
esparció	en	el	escritorio	los	sobres	restantes.	La	notificación	del	editor	estaba
entre	ellos.

	

	

CAPÍTULO	X
	

Su	mujer	lo	sabía	y	se	empeñaba	en	ocultarlo.	Glennard	se	vio	de	pronto	en
la	situación	del	marinero	que	cierra	los	ojos	al	anochecer	y	sueña	con	avanzar
las	máximas	leguas	posibles	antes	de	que	llegue	el	día,	y	que	cuando	los	abre	y
mira	 por	 la	 portilla	 no	 encuentra	 más	 que	 la	 misma	 franja	 de	 costa.	 De	 la
exaltación	que	era	fruto	de	sus	deseos,	pasó	a	un	estado	de	irracional	apatía.	El
impulso	de	confesión	había	actuado	como	una	droga	para	su	remordimiento.
Había	 intentado	 echar	 parte	 de	 esta	 pesadumbre	 sobre	 los	 hombros	 de	 su
esposa	 y,	 ahora	 que	 ella	 le	 había	 rechazado	 tácitamente,	 sentía	 que	 era
demasiado	pesada	para	levantarla	de	nuevo.

Un	 afortunado	 intervalo	 de	 duro	 trabajo	 sirvió	 de	 respiro	 a	 esta	 fase	 de
sufrimiento	estéril.	Viajó	al	oeste	para	defender	un	caso	importante,	lo	ganó	y
volvió	a	sus	quehaceres	habituales.	Sus	negocios	prosperaban	tan	bien	que	le
ocupaban	todo	el	tiempo	libre	que	su	profesión	le	permitía,	y	durante	unos	dos
meses	apenas	tuvo	tiempo	de	enfrentarse	a	sí	mismo.	Como	es	lógico	—pues
aún	 no	 era	 un	 experto	 en	 los	 matices	 de	 la	 introspección—,	 confundió	 la
insensibilidad	transitoria	con	un	renacimiento	gradual	de	la	salud	moral.

Estaba	 convencido	 de	 estar	 recuperando	 el	 sentido	 de	 la	 proporción,	 de
empezar	 a	 ver	 las	 cosas	 con	 su	 luz	 verdadera;	 y	 ahora	 pensaba	 que	 la



imprudente	súplica	a	la	compasión	de	su	esposa	había	sido	un	acto	de	locura
de	cuyas	consecuencias	se	había	visto	salvado	por	la	providencia	que	vela	por
los	 hombres	 privados	 de	 juicio.	 Disponía	 de	 poco	 tiempo	 para	 observar	 a
Alexa,	pero	alcanzó	la	conclusión	de	que	el	sentido	común	del	que	él	se	había
visto	momentáneamente	privado	había	aconsejado	a	su	esposa	que	aceptara	lo
inevitable	sin	 rechistar.	Si	esta	cualidad	era	una	pobre	sustituta	de	 la	 justicia
inquebrantable	 por	 la	 que	 Alexa	 parecía	 haberse	 caracterizado	 alguna	 vez,
aceptó	la	alternativa	como	parte	de	esa	vuelta	de	tuerca	tan	necesaria	para	el
mantenimiento	del	matrimonio.	 ¿Qué	mujer	 conservaría	 su	 sentido	 abstracto
de	 la	 justicia	cuando	entraba	en	 juego	otra	mujer?	Tal	vez	 la	 idea	de	que	 se
había	aprovechado	de	la	fragilidad	de	la	señora	Aubyn	no	le	hubiera	resultado
del	todo	desagradable	a	su	mujer.

Cuando	 la	 presión	 del	 trabajo	 comenzó	 a	 disminuir	 y	 en	 aquellas	 tardes
que	se	alargaban	podía	llegar	relativamente	temprano	a	casa,	solía	encontrarse
el	salón	lleno	de	gente	y	casi	nunca	tenían	la	ocasión	de	pasar	la	noche	solos.
Si	él	estaba	cansado,	lo	cual	sucedía	a	menudo,	salía	ella	sola;	ni	siquiera	se	le
pasaba	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	romper	el	compromiso	y	quedarse	a	su
lado.	De	joven	nunca	le	había	gustado	mucho	la	vida	social	ni	pareció	echarla
de	menos	el	año	que	pasaron	en	el	campo.	Sin	embargo,	Glennard	pensaba	que
compartía	 el	 destino	 común	 de	 los	 hombres	 casados,	 que	 confundían
proverbialmente	la	temprana	pasión	hacia	los	quehaceres	domésticos	con	una
prueba	de	domesticidad.	En	 todo	caso,	Alexa	 rebatía	 su	 teoría	con	 la	misma
desconsideración	 con	 la	 que	 una	 planta	 de	 semillero	 rompe	 las	 expectativas
del	 jardinero.	 Se	 había	 producido	 en	 ella	 un	 cambio	 indefinible.	 En	 cierto
sentido	era	positivo,	pues	se	había	vuelto,	si	no	más	hermosa,	al	menos	más
vital	 y	 expresiva.	 Su	 belleza	 se	 apreciaba	 mejor:	 era	 como	 si	 hubiera
aprendido	 a	 ejercitar	 conscientemente	 ciertos	 atributos	 intuitivos	 y	 utilizara
sus	efectos	con	la	capacidad	discriminatoria	de	un	artista	experto	en	valores.
Para	 un	 crítico	 imparcial	 (como	 Glennard	 se	 consideraba	 entonces),	 el	 arte
resultaba	a	veces	demasiado	obvio.	Sus	 intentos	por	parecer	 frívola	carecían
de	espontaneidad	y	algunas	veces	le	exasperaba	oírla	reír	como	Julia	Armiger.
Pero	Glennard	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 comprender	 que,	 en	 lo
que	respecta	a	las	habilidades	sociales	de	su	esposa,	un	marido	siempre	ve	la
cara	equivocada	del	tapiz.

En	 esta	 irónica	 estimación	 de	 sus	 relaciones,	 Glennard	 se	 encontraba
extrañamente	 aliviado	de	 todo	 lo	 que	 concernía	 a	 los	 sentimientos	 de	Alexa
por	 Flamel.	 Desde	 la	 cumbre	 olímpica	 de	 su	 indiferencia	 contemplaba	 con
calma	 sus	 inofensivas	 travesuras.	 Era	 sorprendente	 cómo	 al	 degradar	 a	 su
esposa	se	sentía	en	paz	consigo	mismo.	Por	muy	lejos	que	estuvieran	el	uno
del	 otro,	 seguían	 manteniendo,	 en	 cierto	 modo,	 la	 tácita	 cercanía	 de	 la
complicidad.	Y	es	que,	en	efecto,	eran	cómplices:	sus	celos	estaban	a	la	altura
del	desprecio	de	Alexa.	Ahora	aquellos	celos	que	antes	le	parecían	un	borrón



en	la	blancura	de	su	esposa	no	eran	más	que	el	homenaje	a	unos	ideales	en	los
que	ya	no	creía…

Glennard	 era	 poco	 dado	 a	 explorar	 los	 terrenos	 aledaños	 a	 la	 literatura.
Siempre	se	saltaba	las	«noticias	literarias»	en	los	periódicos	y	mostraba	poco
interés	por	los	placeres	intermitentes	de	los	seriales.	Es	por	eso	por	lo	que	no
estaba	al	tanto	de	los	prolongados	ecos	que	las	Cartas	de	Aubyn	habían	tenido
en	el	terreno	de	la	crítica.	Cuando	dejó	de	hablarse	del	libro,	supuso	que	había
dejado	de	leerse;	y	el	aparente	descenso	de	la	agitación	desatada	a	su	alrededor
le	trajo	la	tranquilizadora	sensación	de	que	había	exagerado	su	vitalidad.	Esta
convicción,	 si	 bien	 no	 calmó	 su	 conciencia,	 le	 ofreció	 al	 menos	 el	 relativo
alivio	de	la	oscuridad:	se	sentía	como	un	reo	al	que	habían	bajado	del	suplicio
para	arrojarlo	a	la	balsámica	oscuridad	de	una	celda.

Pero	 una	 noche	 que	 Alexa	 lo	 había	 dejado	 solo	 para	 asistir	 a	 un	 baile,
aprovechó	 para	 hojear	 las	 revistas	 de	 su	 mesa,	 con	 las	 que	 se	 acomodó
mientras	fumaba	un	puro,	y	el	ejemplar	del	Horóscopo	le	puso	por	delante,	en
primera	 página,	 un	 retrato	 de	Margaret	 Aubyn.	 Era	 una	 reproducción	 de	 la
fotografía	 que	 había	 permanecido	 durante	 tanto	 tiempo	 en	 su	 escritorio.	 El
desencantado	aire	del	recuerdo	la	había	convertido	en	una	mera	abstracción	de
la	mujer	que	había	sido,	y	esta	inesperada	evocación	parecía	acercarla	más	a	él
de	 lo	 que	 nunca	 estuvo	 en	 vida.	 ¿Tal	 vez	 era	 porque	 la	 comprendía	mejor?
Miró	largo	rato	sus	ojos;	pequeños	rasgos	personales	lo	alcanzaban	a	modo	de
caricias:	 la	 curva	 cansada	 de	 sus	 labios,	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 inclinaba
hacia	delante	al	hablar,	 los	movimientos	de	sus	 largas	e	 inexpresivas	manos.
Todos	esos	signos	de	feminidad,	la	cualidad	que	siempre	había	echado	en	falta
en	 ella,	 lo	 abordaban	 en	 silencio	 desde	 aquellos	 ojos	 que	 lo	 miraban	 sin
reproches;	y	ahora	que	era	demasiado	tarde	la	vida	había	desarrollado	en	él	la
perspicacia	 más	 sutil,	 capaz	 de	 poder	 detectarlos	 hasta	 en	 una	 pobre
reproducción	de	su	rostro.	Durante	un	instante	encontró	consuelo	al	pensar	que
los	 habían	 unido	 a	 toda	 costa;	 luego	 lo	 inundó	 la	 vergüenza.	 Ahora	 que
estaban	frente	a	frente,	sentía	que	lo	habían	desnudado	hasta	lo	más	recóndito
de	 su	conciencia.	La	vergüenza	era	profunda,	pero	 también	era	una	angustia
renovadora.	 Se	 sentía	 como	 un	 hombre	 al	 que	 un	 dolor	 insoportable	 había
despertado	del	progresivo	letargo	de	la	muerte…

A	la	mañana	siguiente	se	levantó	con	una	nueva	sensación	de	vida,	como	si
aquella	 hora	 de	muda	 comunión	 con	Margaret	Aubyn	hubiera	 constituido	 la
más	exquisita	renovación	de	sus	primeros	encuentros.	Lo	primero	que	pensó	al
despertarse	 fue	 que	 debía	 verla	 de	 nuevo;	 y,	 mientras	 su	 mente	 tomaba
conciencia	de	sí	misma,	sintió	un	miedo	intenso	a	perder	aquella	sensación	de
cercanía.	 Pero	 aún	 la	 tenía	 cerca:	 su	 presencia	 era	 la	 única	 realidad	 que	 le
quedaba	 en	 aquel	mundo	 de	 sombras.	Durante	 las	 horas	 de	 trabajo	 volvía	 a
revivir	con	increíble	menudencia	cada	episodio	de	su	oculto	pasado,	como	el



hombre	que	ha	logrado	dominar	el	espíritu	de	una	lengua	extranjera	vuelve	a
pasar	 con	 asombro	 las	 páginas	 de	 su	 lejana	 juventud.	 En	 esta	 lúcida
retrospección,	 hasta	 el	 detalle	 más	 trivial	 adquiría	 significado,	 aunque	 para
Glennard	el	éxtasis	de	recuperarlo	se	veía	ensombrecido	al	contemplar	 todas
sus	lagunas.	Había	sido	un	estúpido	insensible	y	lamentable.	Y	había	ironía	en
el	pensamiento	de	que,	si	no	llega	a	ser	por	 la	crisis	que	estaba	atravesando,
habría	vivido	para	siempre	en	 la	complaciente	 ignorancia	de	 lo	que	se	había
perdido.	Era	como	si	ella	lo	hubiera	comprado	con	su	sangre…

Esa	noche	cenaron	solos	y	después	de	la	cena	acompañó	a	Alexa	a	la	sala.
Ya	no	sentía	la	necesidad	de	evitarla;	apenas	se	daba	cuenta	de	su	presencia.
Tras	unas	pocas	palabras	permanecieron	en	silencio	y	él	se	sentó	a	fumar	con
la	mirada	perdida	en	el	fuego.	No	es	que	no	tuviera	ganas	de	hablar	con	ella:
sentía	un	curioso	deseo	de	 ser	 lo	más	amable	posible,	pero	 siempre	acababa
olvidándose	 de	 que	 ella	 estaba	 allí.	 Su	 brillante	 presencia,	 por	 la	 que	 solían
fluir	cálidamente	los	ríos	de	la	vida,	se	había	convertido	en	una	tenue	sombra
que	él	atravesaba	al	mirar	en	la	distancia…

Al	rato,	ella	se	incorporó	y	empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación.	Parecía
que	buscara	algo	y	Glennard	se	levantó	para	preguntarle	qué	estaba	buscando.

—Sólo	el	último	número	del	Horóscopo.	Creí	que	lo	había	dejado	encima
de	esta	mesa	—y	como	él	no	dijo	nada,	ella	continuó—:	¿No	lo	has	visto?

—No	—contestó	fríamente.	La	revista	estaba	bajo	llave	en	su	escritorio.

Su	 esposa	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Se	 lo	 quedó
mirando	fijamente	y	cuando	él	levantó	los	ojos	se	cruzó	con	su	tímida	mirada.

—Estaba	 leyendo	 un	 artículo…	 una	 reseña	 de	 las	 cartas	 de	 la	 señora
Aubyn	—añadió,	despacio,	sonrojándose	profunda	y	lentamente.

Glennard	se	inclinó	para	sacudir	el	cigarro	en	la	chimenea.	Sintió	el	salvaje
deseo	 de	 que	 Alexa	 no	 pronunciara	 el	 nombre	 de	 la	 otra	 mujer;	 nada	 más
parecía	importarle.

—Parece	que	te	ha	dado	por	leer	—dijo.

Ella	seguía	empeñada	en	hacerle	frente.

—Lo	estaba	guardando	para	ti…	Creí	que	te	interesaría	—dijo	con	un	aire
de	ligera	insistencia.

Él	se	levantó	y	se	dio	la	vuelta.	Estaba	seguro	de	que	ella	sabía	que	había
cogido	la	revista	y	sintió	que	empezaba	a	odiarla	de	nuevo.

—No	tengo	tiempo	para	esas	cosas	—replicó	con	indiferencia.

Y	cuando	se	encaminaba	a	la	puerta,	la	oyó	dar	un	paso	precipitado	hacia
delante.	Después	se	detuvo	y	se	hundió	sin	decir	palabra	en	la	misma	silla	de



la	que	se	había	levantado.
	

	

CAPÍTULO	XI
	

Cuando	 bajo	 la	 cruda	 luz	 de	 febrero	 Glennard	 subía	 la	 carretera	 del
cementerio,	 sintió	 la	 beatitud	 que	 llega	 con	 el	 cese	 abrupto	 del	 dolor	 físico.
Había	 alcanzado	 el	 punto	 donde	 acaba	 la	 introspección	 y	 el	 impulso	 que	 lo
movía	era	puramente	intuitivo.	Ya	ni	siquiera	buscaba	motivos,	más	allá	de	la
razón	 obvia	 de	 que	 su	 deseo	 de	 visitar	 la	 tumba	 de	 Margaret	 Aubyn	 no
respondía	a	ningún	intento	de	reparación	sentimental,	sino	más	bien	a	la	vaga
necesidad	de	afirmar	de	algún	modo	la	realidad	del	lazo	que	los	unía.

La	 irónica	 promiscuidad	 de	 la	muerte	 había	 traído	 de	 vuelta	 a	 la	 señora
Aubyn	para	 que	 compartiera	 la	 estrecha	 hospitalidad	 del	 último	 lecho	 de	 su
marido;	pero	aunque	Glennard	sabía	que	había	sido	enterrada	cerca	de	Nueva
York,	nunca	había	visitado	su	tumba.	Ahora,	al	atravesar	las	largas	avenidas,	le
oprimía	la	escalofriante	visión	de	su	regreso.	No	hubo	familia	que	siguiera	su
coche	fúnebre:	había	muerto	sola,	igual	que	había	vivido,	y	los	«distinguidos
dolientes»	 que	 formaban	 el	 cortejo	 no	 sabían	 nada	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que
enviaban	a	la	tumba.	Glennard	ni	siquiera	podía	recordar	en	qué	estación	del
año	la	habían	enterrado,	pero	su	humor	le	daba	a	entender	que	debía	de	haber
sido	 un	 día	 de	 mucha	 luz:	 aquel	 incisivo	 resplandor	 de	 febrero	 que	 ofrece
claridad,	 pero	 no	 calor.	 Las	 blancas	 avenidas	 se	 alargaban	 ante	 él,
interminables,	 cubiertas	 de	 estereotipados	 emblemas	 de	 aflicción,	 como	 si
todos	los	tópicos	del	mundo	se	hubieran	convertido	en	mármol	y	coronaran	a
los	 muertos	 sumisos.	 Por	 todas	 partes,	 sin	 duda,	 frígidas	 urnas	 o	 ángeles
insípidos	 aprisionaban	 punzadas	 de	 dolor,	 y	 los	 clichés	 se	 convertían	 en
vehículo	de	raros	significados.	Pero,	en	su	mayoría,	 las	 interminables	hileras
de	 monumentos	 parecían	 encarnar	 simples	 tópicos	 sobre	 la	 muerte	 que	 no
alteran	 el	 descanso	 de	 los	 vivos.	 Mientras	 seguía	 el	 camino	 que	 le	 habían
indicado,	 los	 ojos	 de	Glennard	 se	 posaron	de	 forma	 instintiva	 en	 un	 túmulo
bajo	con	una	lápida	muda.	Había	olvidado	que	los	muertos	raramente	diseñan
sus	propias	casas	y	con	una	punzada	descubrió	el	nombre	que	buscaba	en	 la
base	ciclópea	de	un	obelisco	de	granito	que	elevaba	 su	agresiva	altura	en	el
cruce	de	dos	avenidas.

—¡Cómo	lo	habría	odiado	ella!	—murmuró.

Había	un	banco	cerca	y	aprovechó	para	sentarse.	El	monumento	se	alzaba
ante	él	 como	una	morada	pretenciosa	y	hueca.	No	podía	creer	que	Margaret
Aubyn	reposara	allí.	Era	domingo	por	la	mañana	y	negras	figuras	vagaban	por
los	 senderos,	 colocando	 flores	 en	 los	 montículos	 cubiertos	 de	 escarcha.



Glennard	advirtió	que	las	tumbas	vecinas	habían	sido	decoradas	hacía	poco	y
creyó	ver	un	deslumbrante	revuelo	de	expectación	a	 través	del	 tepe,	como	si
los	 túmulos	 desnudos	 desplegaran	 una	 alfombra	 seca	 para	 esa	 lluvia
conmemorativa.	Se	levantó	poco	después	y	regresó	caminando	a	la	entrada	del
cementerio.	Había	varios	invernaderos	cerca	de	la	verja	y,	al	entrar,	pidió	unas
flores.

—¿Con	algún	emblema?	—preguntó	el	anémico	hombre	desde	detrás	del
empapado	mostrador.

Glennard	sacudió	la	cabeza.

—¿Sólo	flores	cortadas?	Entonces	venga	por	aquí.

El	 florista	 abrió	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 lo	 guio	 por	 un	 pasillo	 verde	 y
húmedo.	 El	 aire	 caliente	 se	 mezclaba	 de	 manera	 agobiante	 con	 el	 olor	 de
azaleas	 blancas,	 lirios	 blancos,	 lilas	 blancas…	 todas	 las	 flores	 eran	 blancas:
simulaban	una	prolongación,	una	mística	florescencia,	de	las	largas	hileras	de
lápidas	 de	 mármol	 y	 parecían	 neutralizar	 con	 su	 perfume	 el	 olor	 de	 la
podredumbre.	 Glennard	 se	 mareó	 en	 medio	 de	 esta	 rica	 atmósfera.	 Al
inclinarse	 hacia	 la	 jamba,	 mientras	 esperaba	 las	 flores,	 tuvo	 la	 penetrante
sensación	 de	 que	 Margaret	 Aubyn	 estaba	 cerca…	 No	 la	 imponderable
presencia	 de	 su	 visión	 interior,	 sino	 una	 vida	 que	 latía	 cálidamente	 en	 sus
brazos…

El	aire	cortante	 lo	golpeó	al	salir.	Deshizo	sus	pasos	y	esparció	las	flores
sobre	 la	 tumba.	 Los	 bordes	 de	 los	 blancos	 pétalos	 se	 arrugaron	 con	 el	 frío
como	 papel	 quemado	 y,	 al	 mirarlos,	 la	 vana	 ilusión	 de	 su	 proximidad	 se
desvaneció,	volviendo	a	congelarse.

	

	

CAPÍTULO	XII
	

No	había	un	motivo	definido	que	explicara	su	visita	al	cementerio,	excepto
considerarla	 como	 un	 último	 esfuerzo	 por	 escapar	 del	 inexpresivo
consentimiento	que	Alexa	otorgaba	a	 la	vergüenza	que	él	estaba	padeciendo.
Le	 parecía	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 pudiera	 mantenerse	 a	 salvo	 de	 esa
vergüenza	más	tardaría	en	sucumbir	por	entero	a	sus	consecuencias.	Su	mayor
temor	era	convertirse	en	la	criatura	de	sus	actos.	La	indiferencia	de	su	esposa
lo	 degradaba;	 parecía	 situarlo	 a	 la	 altura	 de	 su	 deshonra.	 Margaret	 Aubyn
habría	 aborrecido	 los	 hechos,	 pero,	 en	 la	 misma	 medida,	 también	 habría
sentido	lástima	por	él.	La	idea	de	su	posible	conmiseración	volvió	a	acercarlo
a	 ella.	 Una	 lo	 sabía	 y	 no	 quería	 comprenderlo;	 la	 otra	 parecía	 que	 algunas
veces	comprendiera	sin	saber.



Disfrazada	 de	 retrospectivos	 remordimientos,	 su	 autocompasión	 sentía
deseos	de	soledad	y	meditación.	Se	perdía	en	enfermizas	contemplaciones,	en
visiones	 inútiles	 de	 cómo	 habría	 sido	 la	 vida	 con	Margaret	 Aubyn,	 y	 había
momentos	en	que,	en	la	extraña	dislocación	de	su	punto	de	vista,	el	daño	que
le	había	causado	parecía	un	lazo	de	unión	entre	ambos.

Con	 tal	 de	 satisfacer	 estas	 emociones,	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 había
cogido	la	costumbre	de	dar	paseos	solitarios	que	se	prolongaban	hasta	entrada
la	noche.	Los	días	se	iban	alargando,	la	primavera	empezaba	a	flotar	en	el	aire
y	 sus	 errantes	 caminatas	 lo	 conducían	 con	 frecuencia	 a	 Central	 Park	 y	 sus
alrededores.

Un	domingo,	cansado	de	tanto	desplazamiento	sin	sentido,	cogió	un	taxi	a
las	puertas	del	parque	y	pidió	que	lo	llevara	a	Riverside	Drive.	Era	una	tarde
gris	con	rachas	de	levante.	El	taxi	avanzaba	despacio	y,	mientras	Glennard	se
reclinaba	y	contemplaba	ausente	los	desiertos	senderos	que	serpenteaban	bajo
ramas	 desnudas	 entre	 montículos	 de	 prematura	 fertilidad,	 dos	 figuras	 que
caminaban	un	poco	más	adelante	captaron	su	atención.	La	pareja	estaba	sola
en	el	camino	y	se	movía	con	paso	desigual,	como	adaptando	su	modo	de	andar
a	una	conversación	marcada	por	intervalos	de	reflexión.	De	vez	en	cuando	se
paraban	 y,	 en	 una	 de	 estas	 pausas	 en	 que	 la	 mujer	 se	 volvió	 hacia	 su
acompañante,	 Glennard	 reconoció	 el	 perfil	 de	 su	 esposa.	 El	 hombre	 era
Flamel.

La	sangre	se	le	subió	a	la	cabeza.	Se	incorporó	con	un	movimiento	brusco
y	echó	hacia	atrás	la	capota	del	cabriolé;	pero	cuando	el	taxista	se	giró,	se	dejó
caer	en	su	asiento	sin	mediar	palabra.	Después,	al	tomar	conciencia	de	que	el
hombre	llevaba	un	rato	preguntándole	por	la	capota	levantada,	exclamó:

—Gire…	dé	la	vuelta…	donde	sea…	Tengo	prisa…

Cuando	el	taxi	daba	la	vuelta	vio	de	reojo	por	última	vez	a	las	dos	figuras.
No	se	habían	movido.	Alexa,	con	la	cabeza	agachada,	seguía	escuchando.

—Dios	mío,	Dios	mío…	—gimió.

Era	espantoso…	abominable…	no	podía	entenderlo.	Aquella	mujer	ya	no
era	nada	para	él…	menos	que	nada…	La	sangre	le	zumbaba	en	los	oídos	y	le
cegaba	 los	 ojos.	Sabía	 que	 sólo	 se	 trataba	del	 instinto	primario	y	que,	 en	 lo
concerniente	a	su	ser	racional,	era	igual	que	cualquier	otro	impulso	reflejo	de
su	cuerpo;	pero	eso	sólo	transformaba	la	angustia	en	repugnancia.	Sí,	era	asco
lo	 que	 sentía…	 casi	 una	 náusea	 física.	 Los	 gases	 venenosos	 de	 la	 vida
inundaban	sus	pulmones.	Tenía	ganas	de	vomitar,	unas	ganas	terribles…

Volvió	a	casa	y	se	fue	a	su	habitación.	Daban	una	pequeña	cena	esa	noche
y,	cuando	bajó,	los	invitados	estaban	llegando.	Miró	a	su	esposa:	su	belleza	era
extraordinaria,	pero	le	pareció	la	belleza	del	mar	calmo	en	una	costa	sin	luz.	Y



le	dio	miedo.

Aquella	 noche	 se	 quedó	 hasta	 tarde	 en	 el	 estudio.	 Oyó	 que	 la	 sirvienta
cerraba	la	puerta	principal;	luego	su	esposa	subió	las	escaleras	y	se	apagaron
las	 luces.	 Su	 cerebro	 era	 como	 un	 gran	 vestíbulo	 vacío	 con	 eco:	 un	 único
pensamiento	 reverberaba	 eternamente…	Al	 final,	 acercó	 la	 silla	 a	 la	mesa	 y
empezó	 a	 escribir.	 Puso	 la	 dirección	 en	 un	 sobre	 y	 releyó	 despacio	 lo	 que
había	escrito.

Mi	querido	Flamel:

Le	envío	mis	disculpas	por	no	haberle	remitido	antes	el	cheque	que	ahora
le	adjunto.	Representa	el	porcentaje	correspondiente	a	la	venta	de	las	cartas.

Confío	en	que	me	perdone	por	este	descuido.

Atentamente,

Stephen	Glennard.

Salió	de	la	oscurecida	casa	y	echó	la	carta	en	el	buzón	de	la	esquina.

Al	 día	 siguiente	 se	 demoró	 hasta	 tarde	 en	 la	 oficina	 y	 ya	 estaba
preparándose	para	marcharse	cuando	oyó	que	alguien	preguntaba	por	él	en	la
habitación	contigua.	Se	sentó	de	nuevo	y	apareció	Flamel.

Mientras	 Glennard	 apartaba	 una	 silla	 que	 obstaculizaba	 el	 paso,	 los	 dos
hombres	 tuvieron	 tiempo	 para	 medirse	 mutuamente.	 Luego	 Flamel	 se
adelantó,	extrajo	su	billetera	y	dejó	un	papel	en	el	escritorio.

—Mi	querido	amigo,	¿qué	demonios	significa	esto?

Glennard	reconoció	el	cheque.

—Perdón	por	mi	negligencia,	simplemente.	Debería	haberle	llegado	antes.

El	tono	de	Flamel	era	de	sincera	sorpresa,	pero	ahora	su	acento	cambió	y
preguntó	deprisa:

—¿Por	qué	motivo?

Glennard	 se	 había	 alejado	 del	 escritorio	 y	 permanecía	 apoyado	 en	 los
volúmenes	de	piel	de	becerro	de	la	librería.

—Porque	usted	vendió	las	cartas	de	la	señora	Aubyn	por	mí	y,	según	me
consta,	el	intermediario	debe	percibir	un	porcentaje	de	la	venta	en	estos	casos.

Flamel	se	detuvo	antes	de	contestar.

—Le	consta,	dice	usted.	¿Acaba	de	enterarse?

—Obviamente,	 si	 no	 le	 habría	 enviado	 antes	 el	 cheque.	 Ya	 ve	 que	 soy
nuevo	en	el	negocio.



—¿Y	cuánto	hace	que	descubrió	que	se	trataba	de	un	asunto	de	negocios,
por	lo	que	a	mí	se	refiere?

Glennard	se	sonrojó	y	elevó	un	poco	la	voz.

—¿Me	está	reprochando	que	me	olvidara	de	enviárselo	antes?

Flamel,	que	había	hablado	en	el	tono	acelerado	y	reprimido	de	un	hombre
a	punto	de	enfadarse,	sopesó	la	situación	y,	recuperando	su	voz	natural,	replicó
alegremente:

—¡Por	mi	vida	que	no	le	entiendo!

El	cambio	de	tercio	pareció	desconcertar	a	Glennard.

—Pues	es	bastante	simple	—murmuró.

—¿Bastante	simple…	que	usted	me	ofrezca	dinero	a	cambio	de	un	 favor
amistoso?	¡No	sé	lo	que	esperarán	de	usted	sus	otros	amigos!

—Algunos	de	mis	amigos	nunca	habrían	aceptado	el	trabajo.	Y	los	que	lo
hubieran	hecho	probablemente	habrían	esperado	que	les	pagara	por	ello.

Levantó	 los	ojos	hacia	Flamel	y	 los	dos	hombres	se	miraron	cara	a	cara.
Flamel	había	empalidecido	y	le	temblaban	los	labios,	pero	mantenía	el	tono	de
mesura.

—Si	lo	que	insinúa	es	que	el	trabajo	no	estaba	a	la	altura,	debe	aceptar	las
críticas	 por	 haberlo	 propuesto.	 Pero	 por	 mi	 parte	 nunca	 he	 visto,	 ni	 veré,
ninguna	razón	para	no	publicar	las	cartas.

—¡De	eso	se	trata!

—¿De	qué…?

—De	lo	seguro	que	está	de	no	saber	por	qué	acudí	a	usted.	Cuando	alguien
se	encuentra	con	bienes	robados	que	empeñar	no	los	lleva	a	la	policía.

—¿Robados?	—repitió—.	¿Las	cartas	eran	robadas?

Glennard	se	echó	a	reír	groseramente.

—¿Cuánto	 tiempo	 más	 espera	 que	 siga	 manteniendo	 esta	 farsa?	 Usted
sabía	muy	bien	que	las	cartas	iban	dirigidas	a	mí.

Flamel	lo	miró	en	silencio.

—¿En	serio?	—dijo	por	fin—.	No	lo	sabía.

—Y	 tampoco	 lo	 sospechaba,	 supongo	 —dijo	 con	 tono	 despectivo
Glennard.

Flamel	volvió	a	enmudecer;	luego	replicó:



—Le	recuerdo	que,	suponiendo	que	hubiera	sentido	alguna	curiosidad	por
el	 asunto,	 no	 tenía	modo	 de	 averiguar	 que	 las	 cartas	 iban	 dirigidas	 a	 usted.
Nunca	me	mostró	los	originales.

—¿Y	 eso	 qué	 demuestra?	 Había	 cincuenta	 maneras	 de	 averiguarlo.	 Ese
tipo	de	cosas	no	cuestan	nada.

Flamel	lo	observó	con	desprecio.

—Nuestras	 ideas	 respecto	 a	 lo	 que	 cuesta	 y	 lo	 que	 no	 probablemente
difieren	bastante.	Para	mí	no	habría	sido	fácil.

Glennard	descargó	su	ira	en	las	palabras	que	más	le	preocupaban.

—Entonces	tal	vez	le	interese	saber	que	mi	esposa	está	AL	CORRIENTE
de	todo…	desde	hace	meses…

—Ah	—dijo	el	otro,	despacio.

Glennard	 observó	 que,	 mientras	 buscaba	 a	 ciegas	 algo	 con	 lo	 que
contraatacar,	había	dejado	su	cuerpo	al	descubierto	y	las	probabilidades	de	que
lo	hirieran	eran	mayores.	Flamel	 tenía	 los	músculos	bajo	control,	pero	algún
cambio	 indefinible	 se	 había	 producido	 en	 su	 rostro,	 como	 si	 le	 hubieran
infiltrado	 veneno	 poco	 a	 poco.	 Las	 palabras	 cargadas	 de	 insinuación	 habían
hecho	mella	en	él,	pero	Glennard	sentía	que	sus	claras	 intenciones	se	habían
perdido	en	medio	de	la	angustia	de	lo	que	querían	decir.	Ahora	estaba	seguro
de	que	Flamel	nunca	 lo	habría	 traicionado,	pero	 la	deducción	sólo	consiguió
aumentar	su	ira.	Sin	aliento,	dejó	que	Flamel	hablara.

—Si	ella	lo	sabe,	no	es	por	mí.

Era	lo	que	Glennard	se	esperaba.

—Santo	cielo,	¿por	usted?	¿Quién	ha	dicho	que	fuera	por	usted?	¿Supone
que	voy	a	dejar	que	usted	o	cualquiera,	puesto	el	caso,	mantenga	a	mi	mujer
informada	de	lo	que	hago	o	dejo	de	hacer?	¡No	me	imaginaba	que	esa	enorme
vanidad	que	 tiene	pudiera	 engañarle	hasta	 tal	punto!	—y	buscando	un	 firme
apoyo	en	el	pequeño	desprendimiento	de	tierra	en	que	se	había	convertido	su
dignidad,	añadió,	con	firmeza—:	Mi	esposa	se	enteró	de	todo	por	mí.

Flamel	recibió	en	silencio	el	estallido	de	Glennard	y	éste	le	hizo	reforzar	su
autocontrol.	Luego,	como	si	no	tuviera	más	remedio,	determinó:

—En	ese	caso	lo	entiendo	todavía	menos…

—¿Todavía	menos	el	qué?

—Lo	que	esto	significa	—señaló	el	cheque—.	Cuando	empezó	a	hablar	me
dio	la	impresión	de	que	intentaba	sobornarme;	ahora	veo	que	sólo	se	trata	de
un	insulto	fortuito.	En	cualquier	caso,	mi	respuesta	es	ésta.



Rompió	 el	 papel	 por	 la	 mitad	 y	 lanzó	 los	 fragmentos	 por	 encima	 del
escritorio	de	Glennard.	Después	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	oficina.

Glennard	dejó	caer	la	cabeza	entre	las	manos.	Si	había	esperado	restablecer
su	autoestima	asediando	a	Flamel,	el	resultado	no	había	estado	a	la	altura	de
sus	 expectativas.	 El	 golpe	 había	 colmado	 su	 ira	 y	 el	 imprevisto	 alcance	 del
daño	infligido	no	alteraba	el	hecho	de	que	su	ataque	hubiera	fracasado.	Ahora
era	 consciente	 de	 que	 la	 rabia	 que	 sentía	 hacia	 Flamel	 no	 era	 más	 que	 la
proyección	del	tremendo	asco	que	se	daba	a	sí	mismo.	Sin	embargo,	esta	toma
de	 conciencia	 no	 aumentó	 sus	 simpatías;	 sólo	 anulaba	 la	 venganza.	 Que
Flamel	se	hubiera	negado	a	pelear	con	él	era	la	gota	que	colmaba	el	vaso	de	su
degradación.

Considerando	 esta	 última	 humillación,	 la	 idea	 de	 la	 indiferencia	 de	 su
esposa	 lo	 golpeó	 con	 tanta	 fuerza	 y	 tan	 poco	 sentido	 como	 la	 emotiva
resurrección	de	su	pasado.	Había	estado	viviendo	en	un	mundo	ficticio	donde
las	emociones	eran	meras	aduladoras	de	la	vanidad,	y	sintió	con	alivio	cómo
se	rompían	en	pedazos	sobre	su	cabeza.

Era	casi	de	noche	cuando	se	marchó	de	la	oficina	y	caminó	de	vuelta	a	casa
sin	prisas,	acusando	el	cansancio	mental	que	suele	acompañar	a	crisis	de	este
tipo.	No	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pensando	en	 su	esposa	y,	 al	 llegar	a	 la
puerta,	 advirtió	 que,	 en	 el	 reajuste	 involuntario	 de	 su	 punto	 de	 vista,	Alexa
había	vuelto	a	convertirse	en	el	elemento	central	de	sus	pensamientos.

	

	

CAPÍTULO	XIII
	

Nunca	antes	se	le	había	ocurrido	pensar	que	Alexa	podía	haber	pasado	por
alto	 la	 intención	 del	 documento	 que	 le	 había	 servido	 de	 cebo.	 ¿Y	 si,	 al
examinar	rápidamente	los	papeles,	 lo	había	tomado	por	algo	relacionado	con
los	negocios	privados	de	algún	cliente?	Si	era	el	caso,	esto	 le	habría	evitado
sacar	 la	conclusión	de	que	Glennard	era	el	 abogado	de	ese	desconocido	que
había	 vendido	 las	 Cartas	 de	 Aubyn.	 El	 asunto	 no	 era	 como	 para	 atraer	 su
atención…	no	era	una	mujer	curiosa.

En	ese	momento,	Glennard	dejó	el	tenedor	y	la	observó	entre	las	sombras
de	 las	 velas.	 La	 posible	 explicación	 de	 su	 indiferencia	 no	 tardó	 en
presentársele.	Su	cabeza	agachada	y	expectante	mostraba	la	misma	actitud	que
cuando	la	había	visto	el	día	anterior	en	compañía	de	Flamel;	el	gesto	revivía	la
intensidad	de	aquella	 impresión.	Después	de	 todo,	era	bastante	simple:	había
dejado	de	preocuparse	por	él	porque	ya	lo	hacía	por	otra	persona.

Al	 seguirla	 escaleras	 arriba	 sintió	 un	 repentino	 resurgimiento	 de	 su	 ira



latente.	Sus	sentimientos	habían	perdido	 toda	su	complejidad	artificial.	Ya	 la
había	absuelto	de	ser	cómplice	de	su	bajeza	y	 lo	único	que	sentía	era	que	 la
amaba	 y	 que	 ella	 se	 le	 había	 escapado.	 Sin	 embargo,	 el	 pensamiento	 que
predominaba	 era	 bastante	 extraño:	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 ambos	 se	 habían
visto	 sometidos	 a	 la	 fusión	 del	 amor	 y	 habían	 salido	 tan	 separados	 y	 sin
posibilidad	 de	 comunicarse	 que	 parecía	 que	 la	 transmutación	 nunca	 hubiese
tenido	 lugar.	 Todas	 las	 demás	 pasiones,	 pensó,	 dejaban	 alguna	 huella	 a	 su
paso;	pero	el	amor	se	borraba	como	la	estela	de	un	barco	sobre	las	aguas.

Alexa	 se	 sumergió	 en	 su	 asiento	 de	 siempre	 junto	 a	 la	 lámpara	 y	 él	 se
apoyó	en	la	chimenea	y	se	puso	a	cambiar	de	sitio	distraídamente	las	figurillas
de	la	repisa.

De	repente,	 la	vio	reflejada	en	el	espejo.	Lo	estaba	mirando.	Glennard	se
dio	la	vuelta	y	sus	ojos	se	encontraron.

Atravesó	la	habitación	y	se	detuvo	delante	de	ella.

—Hay	algo	que	quiero	decirte	—comenzó	a	decir	en	voz	baja.

Ella	le	sostuvo	la	mirada,	pero	enrojeció.	Glennard	se	dio	cuenta	de	nuevo,
con	 una	 punzada	 de	 celos,	 de	 cómo	 su	 belleza	 había	 ganado	 en	 calidez	 y
objetivo.	 Era	 como	 una	 copa	 transparente	 que	 hubieran	 llenado	 de	 vino.	 La
miró	con	ironía.

—Nunca	te	he	negado	que	vieras	a	tus	amigos	aquí	—estalló—.	¿Por	qué
te	encuentras	con	Flamel	en	lugares	recónditos?	Es	lo	más	humillante	para	una
mujer…

Ella	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 se	 miraron	 cara	 a	 cara	 guardando	 las
distancias.

—¿A	qué	te	refieres?	—le	preguntó.

—Os	vi	el	domingo	pasado	en	Riverside	Drive	—continuó,	y	al	pronunciar
la	acusación	resurgió	su	ira.

—¡Ah!	—murmuró	ella.

Se	sentó	de	nuevo	y	empezó	a	juguetear	con	un	abrecartas	que	tenía	en	la
mesa	al	alcance	de	la	mano.

Su	silencio	lo	exasperaba.

—¿Y	bien?	—exclamó—,	¿eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decirme?

—¿Quieres	que	me	explique?	—preguntó,	orgullosa.

—¿Acaso	insinúas	que	no	tengo	derecho?

—No	estoy	insinuando	nada.	Te	diré	todo	lo	que	deseas	saber.	Fui	a	dar	un



paseo	con	Flamel	porque	él	me	lo	pidió.

—Ya	suponía	que	te	había	invitado.	Pero	hay	ciertas	cosas	que	una	mujer
sensata	no	hace.	Una	mujer	sensata	no	se	pasea	por	ahí	con	hombres.	¿Por	qué
no	os	visteis	aquí?

Ella	vaciló.

—Porque	quería	verme	a	solas.

—¿En	serio?	¿Y	 tú	 satisfaces	 todos	 sus	deseos	con	 la	misma	presteza,	 si
puedo	preguntar?

—No	 sé	 si	 tiene	 otros	 que	 me	 conciernan	—hizo	 una	 pausa	 y	 después
siguió	hablando	en	una	voz	más	baja	que,	de	algún	modo,	ocultaba	un	tono	de
advertencia—.	Quería	despedirse	de	mí.	Se	marcha.

Glennard	la	miró	sorprendido.

—¿Que	se	marcha?

—Sale	para	Europa	mañana.	Va	a	estar	fuera	mucho	tiempo.	Supuse	que	lo
sabrías.

La	última	frase	reavivó	su	enfado.

—Te	 olvidas	 de	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 pueda	 saber	 o	 no	 saber	 de	 Flamel
depende	de	ti.	Es	tu	amigo,	no	el	mío.	De	hecho,	algunas	veces	me	preguntaba
por	qué	te	esforzabas	tanto	en	ser	amable	con	él	cuando	es	evidente	que	no	me
gusta.

La	 respuesta	 de	 Alexa	 se	 hizo	 esperar.	 Parecía	 estar	 escogiendo	 las
palabras	 con	 esmero,	 no	 tanto	 por	 ella	 como	 por	 él,	 y	 la	 exasperación	 de
Glennard	aumentó	al	sospechar	que	estaba	tratando	de	exculparlo.

—Era	tu	amigo	antes	de	convertirse	en	el	mío.	Nunca	supe	de	él	hasta	que
me	casé.	Fuiste	tú	quien	lo	trajo	a	casa	y	quien	al	parecer	se	empeñó	en	que
me	gustara.

Glennard	soltó	una	carcajada.	La	defensa	era	más	débil	de	lo	que	esperaba:
estaba	claro	que	no	era	una	mujer	muy	lista.

—Tu	 deferencia	 me	 halaga,	 pero	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 hombre
comete	 el	 error	 de	 presentarle	 sus	 amigos	 a	 su	 esposa.	 En	 cualquier	 caso,
debiste	 darte	 cuenta	 de	 que	mi	 entusiasmo	 se	 había	 enfriado;	 pero	 quizá	 te
cegaron	las	ansias	de	complacerme.

Alexa	recibió	la	pulla	con	un	silencio	que	pareció	reducir	su	eficacia	a	la
mitad.

—¿No	crees?	—la	presionó.



—No	 —respondió	 ella	 con	 repentina	 franqueza—.	 Hace	 algún	 tiempo
advertí	que	parecía	disgustarte,	pero	desde	entonces…

—¿Y	bien?	¿Desde	entonces	qué?

—Me	 imaginé	 que	 tendrías	 razones	 para	 seguir	 queriendo	 que	 fuera
amable	con	él,	como	dices	tú.

—¡Ah!	—exclamó	Glennard,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	mostrar	 levedad;
pero	su	 ironía	se	vino	pronto	abajo:	algo	en	su	voz	 le	hizo	sentir	que	ambos
habían	 llegado	 a	 ese	 desierto	 desnudo	 del	 entendimiento	 donde	 los
significados	apenas	ya	se	esconden	detrás	de	las	palabras.

—¿Y	 qué	 te	 hizo	 pensar	 eso?	—su	 frente	 enrojeció—.	 ¿Te	 dijo	 que	 yo
tenía	cierto	compromiso	con	él?

—¿Cierto	compromiso?	—Alexa	se	puso	pálida.

—No	nos	 andemos	 con	 rodeos.	 ¿No	 te	dijo	que	 fui	 yo	quien	publicó	 las
cartas	de	Aubyn?	Contéstame.

—No	—dijo	ella;	y	tras	un	momento	en	que	pareció	sopesar	las	opciones,
añadió—:	nadie	me	lo	dijo.

—¿Entonces	no	lo	sabías?

Parecía	que	hablar	le	costara	un	gran	esfuerzo.

—No	hasta…	no	hasta	que…

—¿Hasta	que	te	di	esos	papeles	para	que	los	ordenases?

Agachó	la	cabeza.

—¿Lo	supiste	entonces?

—Sí.

Él	contempló	su	rostro	impasible.

—¿No	lo	sospechaste…	antes?	—dijo	a	duras	penas.

—A	ratos,	sí…	—su	voz	se	tornó	en	un	susurro.

—¿Por	qué?	¿Por	algo	que	alguien	dijo…?

Había	un	atisbo	de	compasión	en	sus	ojos.

—Nadie	 dijo	 nada…	 nadie	 me	 dijo	 nada	—desvió	 la	 mirada—.	 Fue	 el
modo	de	comportarte…

—¿El	modo	de	comportarme?

—Cada	 vez	 que	 se	 mencionaba	 el	 libro.	 Las	 cosas	 que	 decías…	 y
repetías…	tus	enfados…	No	puedo	explicarlo…



Glennard	 se	 había	 acercado	 inconscientemente.	 Jadeaba	 como	 si	 hubiera
estado	corriendo.

—Lo	 sabías,	 lo	 sabías…	—tartamudeó.	 Aquello	 era	 peor	 que	 si	 hubiera
reconocido	su	amor	por	Flamel;	aquello	la	alejaba	todavía	más—.	Lo	sabías…
lo	 sabías	 —repitió;	 y	 de	 repente	 su	 angustia	 cobró	 voz—:	 ¡Por	 Dios!	 —
exclamó—.	 Has	 dicho	 que	 al	 principio	 lo	 sospechaste…	 y	 luego	 que	 lo
sabías…	 todo	 este	maldito	 asunto	 es	 detestable;	 hace	meses	 que	 lo	 sabes…
hace	meses	que	puse	ese	papel	ante	 tus	ojos…	y	no	has	hecho	nada,	no	has
dicho	nada,	no	has	movido	un	dedo,	has	vivido	conmigo	como	si	no	ocurriera
nada…	como	si	nada	hubiera	ocurrido	en	nuestras	vidas.	¿De	qué	estás	hecha,
por	 Dios?	 ¿No	 ves	 la	 ignominia	 que	 esconde	 todo	 esto?	 ¿No	 ves	 cómo
compartes	mi	deshonra?	¿O	es	que	no	tienes	ningún	sentido	de	la	vergüenza?

Al	verter	estas	palabras	mantuvo	 la	suficiente	 lucidez	como	para	ver	que
invitaban	 sin	 remedio	 al	 escarnio	 de	 Alexa;	 pero	 algo	 le	 decía	 que	 ambos
habían	 sobrepasado	 la	 fase	de	 las	obvias	 represalias	y	que	 si	 se	producía	 en
ellos	alguna	reacción	no	sería	la	del	desprecio.

Tenía	razón.	Ella	se	levantó	despacio	y	se	dirigió	hacia	él.

—¿No	has	tenido	ya	bastante…?	—dijo	con	una	extraña	voz	compasiva.

Él	se	la	quedó	mirando	fijamente.

—¿Bastante…?

—Sufrimiento…

Fue	como	si	un	fleje	de	hierro	se	soltara	de	sus	nervios.

—¿Entonces	te	diste	cuenta…?	—en	un	susurro.

—Ay,	por	Dios,	por	Dios…	—sollozó.

Se	dejó	caer	a	su	lado	y	ocultó	su	angustia	en	las	rodillas	de	Glennard.	Se
aferraron	en	silencio,	soportando	juntos	la	oleada	de	vergüenza.

Cuando	Alexa	levantó	finalmente	el	rostro,	Glennard	apartó	la	mirada.	Su
desdén	le	habría	dolido	menos	que	esas	lágrimas	en	sus	manos.

Ella	 habló	 lánguidamente,	 como	 una	 niña	 calmada	 tras	 un	 arranque	 de
llanto.

—¿Lo	hiciste	por	el	dinero…?

Sus	labios	dibujaron	un	sí.

—¿Esa	fue	la	herencia…	por	la	que	nos	casamos?

—Sí.



Ella	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 se	 incorporó.	 Él	 se	 sentó	 y	 se	 quedó
observándola	al	alejarse.

—Me	odias	—se	le	escapó.

No	obtuvo	respuesta.

—¡Dime	que	me	odias!	—insistió.

—Eso	habría	sido	lo	más	fácil	—respondió	Alexa,	con	una	extraña	sonrisa.
Luego	 se	 desplomó	 en	 una	 silla	 junto	 al	 escritorio	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la
mano.

—¿Era	mucho?	—retomó	la	palabra.

—¿El	qué…?	—preguntó	él,	distraído.

—El	dinero.

—¿El	 dinero?	—esa	 parte	 del	 asunto	 le	 parecía	 tan	 poco	 relevante	 que
durante	un	momento	no	supo	a	qué	se	refería.

—Hay	que	devolverlo	—insistió	ella—.	¿Puedes?

—Ah,	sí	—respondió	con	apatía—,	claro	que	puedo.

—¡Sacrificaría	lo	que	fuera!	—le	exhortó.

Glennard	asintió.

—Por	supuesto	—se	la	quedó	mirando	con	los	ojos	secos	por	el	desprecio
a	sí	mismo—.	¿Crees	que	servirá	para	algo?

—¿Que	si	servirá	para	algo?

—Si	cambiará	lo	que	siento,	o	lo	que	sientes	por	mí…

Ella	sacudió	la	cabeza.

—Es	lo	de	menos…	—gruñó	él.

—Es	lo	único	que	podemos	arreglar.

—¡Santo	 cielo!	 Ojalá	 pudiéramos	 arreglarlo…	—se	 levantó	 de	 pronto	 y
cruzó	el	espacio	que	los	separaba—.	¿Por	qué	nunca	me	dijiste	nada?	—quiso
saber.

—¿No	te	has	respondido	tú	mismo	a	esa	pregunta?

—¿Cuándo?

—Justo	 ahora…	 cuando	 has	 dicho	 que	 lo	 hiciste	 por	mí	—se	 detuvo	 un
momento	y	después	continuó	en	un	tono	más	grave—:	te	habría	dicho	algo	si
hubiera	podido	ayudarte.



—Pero	has	debido	de	odiarme…

—Ya	te	he	dicho	que	eso	habría	sido	lo	más	fácil.

—Pero	¿cómo	pudiste	seguir	adelante	así…	despreciando	el	dinero?

—Sabía	que	hablarías	a	su	debido	 tiempo.	Quería	que	primero	 lo	odiaras
tanto	como	yo.

La	contempló	con	cierto	sobrecogimiento.

—Eres	maravillosa	—susurró—.	Pero	aún	no	sabes	lo	bajo	que	he	caído.

Ella	alzó	una	mano	suplicante.

—¡No	quiero	saberlo!

—Entonces,	¿tienes	miedo	de	odiarme?

—No…	pero	así	me	odiarás	tú	a	MÍ.	Déjame	comprenderlo	sin	que	me	lo
digas.

—No	puedes.	Es	demasiado	infame.	Creí	que	no	te	importaba	lo	que	había
hecho	porque	amabas	a	Flamel.

Ella	se	puso	colorada.

—No…	no…	—le	advirtió.

—¿No	crees	que	tengo	derecho…?

—Creo	que	te	arrepentirás.

Él	permaneció	ante	ella	de	modo	suplicante.

—Quiero	 decir	 algo	 peor…	 algo	 más	 escandaloso.	 Si	 no	 LO	 entiendes,
tendrás	todo	el	derecho	a	echarme	de	casa.

Alexa	le	contestó	con	una	mirada	perspicaz.

—Lo	entenderé…	pero	te	arrepentirás.

—Debo	correr	el	riesgo	—se	apartó	y	revolvió	los	libros	de	la	mesa.	Luego
se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirarla	 a	 la	 cara—:	 ¿Le	 importas	 a	 Flamel?	 —le
preguntó.

Sus	mejillas	se	encendieron	aún	más,	pero	siguió	mirándolo	sin	enfadarse.

—¿A	qué	viene	eso?	—dijo	con	una	nota	de	tristeza	en	la	voz.

—Ah,	aún	no	te	lo	había	preguntado	—murmuró	compungido.

—Bien,	entonces…

Glennard	respondió	a	la	súplica	de	Alexa	mirándola	fijamente,	como	si	no
fuera	más	 que	 un	 simple	 factor	 en	medio	 de	 una	 inmensa	 redistribución	 de



significados.

—Hoy	he	insultado	a	Flamel.	Le	he	dado	a	entender	que	sospechaba	que	él
te	lo	había	contado	todo.	Lo	odiaba	porque	él	sabía	lo	de	las	cartas.

Apreció	el	horror	que	desprendían	sus	ojos	y	por	un	instante	tuvo	que	lidiar
con	 la	 nueva	 tentación	 que	 se	 le	 aparecía.	 Luego,	 haciendo	 un	 esfuerzo,
declaró:

—Él	no	tiene	la	culpa…	es	un	hombre	impecable.	Me	ayudó	a	publicar	las
cartas;	pero	también	le	mentí;	fingí	que	iban	remitidas	a	otro	hombre…	a	otro
hombre	que	estaba	muerto…

Alexa	 levantó	 los	brazos	en	un	gesto	que	parecía	que	 fuera	a	desviar	sus
palabras.

—¡Me	desprecias!	—insistió.

—Ay,	pobre	mujer…	pobre	mujer…	—la	oyó	susurrar.

—¡Ya	ves	que	no	he	dejado	títere	con	cabeza!	—su	voz	se	impuso	sobre	la
de	ella.

Alexa	mantuvo	la	cara	tapada.

—¡Me	odias!	¡Me	desprecias!	—exclamó	de	forma	extraña.

—¡Cállate!	—le	 ordenó	 ella;	 pero	 él	 ya	 no	 parecía	 ser	 consciente	 de	 su
propósito	conciliador.

—A	él	le	importabas…	le	importabas	—repitió—	y	nunca	te	habló	de	las
cartas…

Ella	se	levantó	de	un	salto.

—¿Cómo	puedes?	—se	acaloró—.	¿Cómo	te	atreves?	¡ESO…!

Glennard	se	había	puesto	intensamente	pálido.

—Es	un	arma…	como	otra	cualquiera…

—¡Eso	es	indigno!

Él	sonrió	desconsolado.

—Yo	debería	haberla	usado	en	su	lugar.

—¡Stephen!	 ¡Stephen!	 —gritó,	 como	 para	 ahogar	 la	 blasfemia	 en	 sus
labios.	Se	deslizó	hasta	él	con	ademán	de	 rescatarlo—.	No	digas	esas	cosas.
¡Te	lo	prohíbo!	Nos	degrada	a	ambos.

Glennard	la	hizo	volver	a	su	sitio	con	manos	temblorosas.

—Nada	 de	 lo	 que	 diga	 de	 mí	 puede	 degradarte.	 Estamos	 en	 niveles



diferentes.

—¡Yo	estoy	en	el	tuyo,	cualquiera	que	sea!

Él	levantó	la	cabeza	y	las	miradas	confluyeron.
	

	

CAPÍTULO	XIV
	

Los	 efectos	 que	 causaron	 aquellos	 grandes	 cambios	 fueron	 tan
imperceptibles	como	los	primeros	esbozos	de	la	primavera.	Glennard	se	sentía
ahora	más	cerca	de	su	esposa,	pero	apenas	llegaba	a	situarse	todavía	al	alcance
de	 su	 voz;	 y	 aunque	 ponía	 todo	 su	 empeño	 en	 adquirir	 las	 nociones
elementales	 de	 esta	 nueva	 forma	 de	 comunicarse,	 aún	 tenía	 que	 buscarla	 a
tientas	en	 la	densa	niebla	de	 la	humillación,	 esa	nube	de	vapor	de	 la	que	 su
personalidad	emergía	mezquina	y	grotesca.

El	 único	 hecho	 que	 nos	 permite	 convivir	 con	 nuestros	 allegados	 es	 que
desconocemos	por	 completo	 lo	bien	que	nos	conocen.	El	 amor	es	 el	 refugio
más	inexpugnable	de	nuestra	autoestima	y	odiamos	a	todo	aquél	que	sepa	ver
nuestra	desnudez.	Si	Glennard	no	odiaba	a	su	esposa	era	porque	lentamente	y
con	mucho	 sufrimiento	 había	 nacido	 en	 él	 aquella	 pasión	más	 profunda	que
situaba	su	anterior	sentimiento	a	la	altura	de	una	mera	conmoción	de	la	sangre.
Era	como	un	niño	al	que	hubiese	que	volver	a	arrullar:	la	cercanía	de	su	esposa
era	un	pecho	en	el	que	refugiarse.

Al	principio	no	conversaban	demasiado	y	ambos	debían	sortear	un	camino
tortuoso	para	esquivar	el	 tema	que	se	 interponía	entre	ellos	como	un	bosque
encantado.	 Pero	 todas	 las	 palabras,	 todas	 las	 acciones	 parecían	 mirar	 en	 la
misma	dirección,	conducir	al	mismo	sitio,	como	si	de	su	sombra	envenenada
brotara	una	fuente	con	poderes	curativos.	¡Ay,	si	pudieran	extirpar	la	maleza	y
abrirse	paso	hasta	aquella	reconstituyente	primavera!

Al	observar	a	su	esposa	con	la	misma	atención	con	la	que	un	trotamundos
prestaría	 a	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 signos	de	 la	naturaleza,	Glennard	 se	dio
cuenta	 de	 que	 Alexa	 se	 había	 refugiado	 temporalmente	 en	 el	 propósito	 de
renunciar	al	dinero.	Si	en	teoría	ambos	eran	conscientes	de	que	esta	forma	de
compensación	 no	 servía	 para	 nada,	 la	 subjetividad	 instintiva	 de	 la	mujer	 le
hacía	encontrar	alivio	en	esta	burda	penitencia.	Glennard	advirtió	que	tenía	la
intención	de	vivir	con	la	mayor	frugalidad	posible	hasta	que	diera	la	deuda	por
saldada;	y	rezaba	por	que	no	descubriera	lo	lejos	que	estaba	de	cumplir,	en	el
sentido	 estrictamente	 material,	 la	 obligación	 que	 se	 había	 impuesto.	 Ella
estaba	obsesionada	con	la	cantidad	inicial	que	habían	recibido	por	las	cartas,	y
Glennard	 sabía	 que	 tardaría	 uno	 o	 dos	 años	 en	 volver	 a	 ahorrarla.	Mientras



tanto,	 le	 conmovía	 ver	 cómo	 Alexa	 se	 iba	 deshaciendo	 de	 los	 lujos
insignificantes	 que	 estimaba	 como	 símbolos	 de	 su	 cautiverio.	 Las	 renuncias
que	 ambos	 compartían	 la	 acercaban	 a	 él	 y,	 al	 poner	 de	 manifiesto	 su
impotencia,	contribuían	a	restaurar	la	coraza	de	su	amor.	Pero	aún	seguían	sin
mediar	palabra.

Fue	una	cálida	 tarde	 junto	a	 la	chimenea,	pasadas	unas	cuantas	 semanas,
cuando	Alexa	le	enseñó	la	carta	que	estaba	leyendo	en	el	momento	en	que	él
entraba.

—Noticias	de	Flamel	—dijo	ella.

Glennard	 se	puso	pálido.	Era	 como	 si	 de	pronto	una	presencia	 latente	 se
hubiera	manifestado	ante	ambos.	Cogió	la	carta	con	un	gesto	mecánico.

—Es	de	Esmirna	—continuó	Alexa—,	¿no	vas	a	leerla?

Él	se	la	devolvió.

—Cuéntame	qué	dice…	su	letra	es	ilegible	—se	dirigió	al	lado	contrario	de
la	habitación	y	 luego	volvió	para	 situarse	 justo	delante	de	 ella—.	He	estado
pensando	en	escribirle	—añadió.

Ella	levantó	la	vista.

—Hay	 algo	—continuó,	 despacio—	 que	 debería	 aclarar.	 Le	 dije	 que	 tú
habías	sabido	lo	de	las	cartas	todo	este	tiempo,	desde	hacía	mucho	tiempo,	al
menos,	y	noté	que	mis	palabras	le	hicieron	mucho	daño.	Es	lo	que	yo	quería,
por	supuesto,	pero	no	puedo	dejarlo	con	esa	falsa	impresión.	Debo	escribirle.

Ella	lo	escuchó	sin	inmutarse,	pero	Glennard	notó	que	algo	se	le	removía
por	dentro.	Al	final	le	respondió,	Con	tono	dubitativo.

—¿Por	qué	lo	llamas	falsa	impresión?	Yo	lo	sabía.

—Sí,	pero	le	insinué	que	no	te	importaba.

—¡Ah!

Él	continuó	mirándola.

—¿No	quieres	que	lo	arregle?	—vaciló.

Alexa	levantó	la	cabeza	y	clavó	en	él	valientemente	la	mirada.

—Ya	no	hace	falta	—concluyó.

La	 sorprendente	 respuesta	hizo	que	 se	 ruborizara;	 luego,	 en	 señal	de	que
había	comprendido,	declaró:

—Puede	que	a	ti	no,	pero	a	mí	me	serviría	para	resarcirme.

Ella	lo	miró	con	ternura.



—¿De	eso	no	me	encargo	yo?	—murmuró.

—Y	lo	estás	haciendo	muy	bien.	 ¡Pero	 las	cosas	no	se	arreglan	así	como
así!	Me	haces	parecer,	 incluso	ante	mí	mismo,	algo	que	no	soy;	y	que	nunca
seré.	A	veces	no	puedo	defenderme	de	los	errores,	pero	al	menos	puedo	evitar
que	otros	caigan	en	ellos.

La	 tormenta	 había	 amainado	 y,	 arrodillándose	 a	 su	 lado,	 la	 cogió	 de	 las
manos.

—¿No	 ves	 que	 esto	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 obsesión	 para	mí?	 ¿Que	 si
pudiera	 despojarme	 de	 todas	mis	mentiras	 (¡aunque	 siempre	 quedara	 alguna
escondida	por	ahí!)	y	hacer	penitencia	exhibiéndome	desnudo	en	el	mercado,
al	menos	sentiría	el	alivio	de	poder	calmar	una	angustia	con	otra?	¿No	ves	que
lo	peor	de	mi	tortura	es	que	ya	no	hay	nada	que	arreglar?

Las	manos	de	Alexa	reposaban	en	las	suyas	sin	ejercer	presión.

—Ay,	pobre	mujer,	pobre	mujer…	—la	oyó	suspirar.

—¡No	te	apiades	de	ella!	¡Compadécete	de	mí!	¿Acaso	le	he	hecho	algo?
¿Acaso	te	he	hecho	algo	a	ti?	¡Las	dos	sois	inaccesibles!	Al	único	al	que	vendí
fue	a	mí	mismo.

Se	alejó	bruscamente;	luego	se	detuvo	de	nuevo	frente	a	ella.

—¿Cuánto	tiempo	más	—saltó—	crees	que	puedes	soportarlo?	Has	estado
espléndida,	has	hecho	un	esfuerzo	increíble,	pero	¿para	qué?	No	puedes	evitar
la	ignominia.	¡Es	lamentable	para	ti	y	a	ELLA	no	va	a	hacerle	ningún	bien!

Su	rostro	había	cobrado	vida.

—¡Es	ése	pensamiento	el	que	no	puedo	soportar!	—exclamó	Alexa.

—¿Cuál?

—El	 de	 que	 a	 ella	 no	 va	 a	 hacerle	 ningún	 bien…	 todo	 lo	 que	 estás
sintiendo,	 todo	 lo	 que	 estás	 sufriendo…	 ¿Acaso	 no	 se	 pueden	 cambiar	 las
cosas?

Él	esquivó	su	mirada	desafiante.

—Lo	hecho,	hecho	está	—refunfuñó.

—Me	pregunto	si	para	siempre	—caviló.

Él	 no	 respondió	 y	 ambos	 se	 sumergieron	 en	 una	 de	 aquellas	 pausas	 que
conforman	los	canales	subterráneos	de	la	comunicación.

Fue	Alexa	la	que	al	rato	retomó	la	palabra,	y	lo	hizo	con	tanta	inseguridad
que	Glennard	se	le	quedó	mirando	con	los	ojos	bien	abiertos.



—¿No	 dicen	—preguntó,	 sintiendo	 que	 andaba	 a	 tientas,	 como	 con	 una
especie	de	tierna	inquietud—	que	los	primeros	cristianos,	en	lugar	de	derribar
los	 templos	 paganos,	 los	 templos	 de	 los	 dioses	 impuros,	 los	 purificaban
adaptándolos	a	sus	propias	costumbres?	Siempre	he	creído	que	debe	hacerse	lo
mismo	con	las	propias	acciones…	con	las	acciones	que	uno	condena,	pero	que
no	 puede	 deshacer.	 Me	 refiero	 a	 que	 uno	 puede	 cometer	 algún	 error	 que
conduzca	a	otros	errores	o	construir	un	muro	impenetrable	a	su	alrededor…	—
su	 voz	 titubeó	 en	 la	 última	 palabra—.	 No	 siempre	 podemos	 derribar	 los
templos	que	hemos	construido	para	 los	dioses	 impuros,	pero	podemos	poner
buenos	 espíritus	 en	 la	 casa	del	 diablo:	 los	 espíritus	de	 la	misericordia,	 de	 la
vergüenza,	 de	 la	 comprensión,	 que	 nunca	 habrían	 acudido	 a	 nosotros	 si	 no
estuviéramos	tan	necesitados…

Se	 acercó	 y	 posó	 su	 mano	 temblorosa	 sobre	 la	 de	 él.	 La	 cabeza	 de
Glennard	continuó	gacha	y	no	cambió	de	postura.	Ella	se	sentó	a	su	lado	sin
decir	 nada;	 pero	 sus	 silencios	 eran	 ahora	 fértiles	 como	 las	 nubes	 de	 lluvia:
hacían	que	las	semillas	del	entendimiento	brotaran	más	rápido.

Por	fin	levantó	la	vista.

—No	sé	—dijo—	qué	espíritus	han	venido	a	habitar	la	casa	del	diablo	que
he	construido…	pero	tú	estás	ahí	y	con	eso	me	basta.	Es	extraño	—continuó,
tras	hacer	otra	pausa—	que	ella	me	deseara	siempre	lo	mejor	y	que	al	final	lo
haya	alcanzado	gracias	a	ella.	Pues	de	no	ser	por	ella	no	te	habría	conocido…
gracias	a	ella	te	he	encontrado.	¿Sabes?	Algunas	veces	eso	complica	más	las
cosas,	hace	que	me	deteste	más	a	mí	mismo.	¿No	te	das	cuenta	de	que	eso	es
lo	 peor	 a	 lo	 que	 tengo	 que	 enfrentarme?	 ¡A	 veces	 pienso	 que	 lo	 habría
sobrellevado	mejor	si	tú	no	hubieras	sido	tan	comprensiva!	Se	lo	quité	todo…
todo…	hasta	el	pobre	refugio	de	lealtad	en	el	que	ella	confiaba…	¡lo	único	que
podría	haberle	dejado!	Se	lo	quité	todo,	la	engañé,	la	despojé,	la	destruí…	¿y
qué	me	ha	dado	ella	a	cambio?	¡A	TI!

El	llanto	de	su	esposa	lo	sobrecogió.

—No	es	a	mí	a	quien	te	ha	dado	a	cambio…	sino	a	ti	mismo	—se	inclinó
hacia	 él	 como	 arrastrada	 por	 una	 oleada	 de	 lástima—,	 ¿no	 ves	—continuó,
mientras	 su	 marido	 la	 observaba—	 que	 ése	 es	 el	 regalo	 que	 no	 puedes
devolver,	la	deuda	que	te	has	comprometido	a	saldar?	¿No	ves	que	ella	estaba
equivocada	contigo	y	que	es	 ahora	cuando	 te	ha	convertido	en	el	hombre	al
que	amaba?	Para	una	mujer,	merece	la	pena	vivir,	hasta	morir	por	eso…	¡ése
es	el	regalo	que	habría	querido	hacerte!

—Ay	—exclamó	él—,	pero	he	sido	un	desagradecido.	¿Acaso	 le	he	dado
algo	alguna	vez?

—Claro	que	sí	—contestó	Alexa—:	la	alegría	de	dar.



	

	

	


