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Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta
desleida, fueron juntandose, juntandose, sin duda a conclave, en las
alturas del cielo, deliberando si se desharian 6 no se desharian en
chubasco. Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar
goterones anchos, gruesos, legitima lluvia de estio, que doblaba las
puntas de las yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales;
luego se apresuraron a porfia, multiplicaron sus esfuerzos, se
derritieron en rapidos y oblicuos hilos de agua, empapando la tierra,
inundando los matorrales, sumergiendo la vegetacion menuda,
colandose como podian al través de la copa de los arboles para
escurrir después tronco abajo, a manera de raudales de lagrimas
por un semblante rugoso y moreno.

Bajo un arbol se refugié la pareja. Era el arbol protector magnifico
castano, de majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi
arquitectural sobre el ancha y firme columna del tronco, que parecia
lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes: arbol
patriarcal, de esos que ven con indiferencia desdefosa sucederse
generaciones de chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan
cuna y sepulcro en los senos de su rajada corteza.

Al pronto fué util el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba
los arrimados cuerpos de la pareja, guareciéndolos del agua terca y
furiosa; y se reian de verla caer a distancia y de oir como fustigaba
la cima del castafno, pero sin tocarles. Poco durd la inmunidad, y en
breve comenzo la lluvia a correr por entre las ramas, filtrandose
hasta el centro de la copa y buscando después su natural nivel. A un
mismo tiempo sintid la nifia un chorro en la nuca, y el mancebo llevd
la mano a la cabeza, porque la ducha le regaba el pelo ensortijado y
brillante. Ambos soltaron la carcajada, pues estaban en la edad en
gue se rien lo mismo las contrariedades que las venturas.



—Se acabd... —pronuncio ella cuando todavia la risa le retozaba
en los labios—. Nos vamos a poner como una sopa. Caladitos.

—EI que se mete debajo de hoja dos veces se moja —respondio
él sentenciosamente—. Larguémonos de aqui ahora mismo. Sé
sitios mejores.

—Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo, y nos
sale por los pies.

—Anda, tontifia. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Asi,
mujer, asi. Veras qué cerquita esta un escondrijo precioso.

Alzo ella el vestido de lana a cuadros, cubriendo también a su
companero y realizando el simpatico y tierno grupo de Pablo y
Virginia, que parece anticipado y atrevido simbolo del amor
satisfecho. Cada cual asi6é una orilla del traje, y al afrontar la lluvia,
por instinto juntaron y cerraron bajo la barbilla la hendidura de la
improvisada tienda, y sus rostros quedaron pegados el uno al otro,
mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor de su aliento y la
cadencia de su respiracion. Caminaban medio a ciegas, él
encorvado, por ser mas alto, rodeando con el brazo el talle de ella, y
comunicando el impulso directivo, si bien el andar de los dos llevaba
el mismo compas.

Poco distaba el famoso escondrijo. S6lo necesitaron para acertar
con €l bajar un ribazo, resbaladizo por la humedad, y lindante con la
carretera. Coronaban el ribazo grandes pefiascales, y en su fondo
existia una cantera de pizarra, ahondada y explotada al construirse
el camino real, y convertida en profunda cueva; excelente abrigo
para ocasiones como la presente. Abandonada hacia tiempo por los
trabajadores la cantera, volvia a ensenorearse de ella la vegetacion,
convirtiendo el hueco artificial en rustica y sombrosa gruta. En la
cresta y margenes del ribazo crecia tupida maleza, y al
desbordarse, estrechaba la entrada de la excavacion: al exterior se
enmaranaba una abundante cabellera de zarzales, madreselvas,
cabrifollos y clematidas; dentro, en las anfractuosidades del muro
lacerado por la piqueta, anidaban vencejos, estorninos y algun azor;
los primeros salieron despavoridos, revoloteando, cuando entro la
pareja. Siendo muy bajo el sitio, € impregnado del agua que recogia
como una urna y del calor del sol que almacenaba en su recinto
orientado al mediodia, encerraba una vegetacion de invernaculo, 6



mas bien de época antediluviana, de capas carboniferas:
escolopendras y helechos enormes brotaban lozanos, destacando
sobre la sombria pizarra los penachos de pluma de sus vertebradas
y recortadas hojas.

Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se
desunid al acogerse alli, sino que enlazada se dirigio a lo mas
oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual se
reclind en silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos se
desviaron sus rostros, tan cercanos, que él sentia el aletear de
mariposa de los parpados de ella, y el cosquilleo de sus pestafnas
curvas. Dentro del camarin de tela, los envolvia suavemente el calor
mutuo que se prestaban: las manos, al sujetar bajo la barbilla la orla
del vestido, se entretejian, se fundian como si formasen parte de un
mismo cuerpo. Al fin el mancebo fué aflojando poco a poco el brazo
y la mano, y ella aparté cosa de media pulgada el rostro. La tela,
deslizandose, cayo hacia atras, y quedaron descubiertos, agitados y
sin saber qué decirse. Llenaba la gruta el vaho poderoso de la
robusta vegetacion semi-paludica, y el sofocante ardor de un dia
canicular. Fuera, seguia cayendo con impetu la lluvia, que tendia
ante los ojos de la pareja refugiada una cortina de turbio cristal, y
ayudaba a convertir en cerrado gabinete el barranco donde con
palpitante corazon esperaban nifia y muchacho que cesase el
aguacero.

No era la vez primera que se encontraban asi, juntos y lejos de
toda mirada humana, sin mas compania que la madre naturaleza, a
cuyos pechos se habian criado. jEn cuantas ocasiones, ya a la
sombra del gallinero 6 del palomar que conserva la tibia atmdsfera y
el olor germinal de los nidos, ya en la soledad del hérreo, sobre el
lecho movedizo de las espigas doradas, ya al borde de los setos,
riendose de la picadura de las espinas y del bigote cardeno que
pintan las moras, ya en el repuesto albergue de algun soto, ¢ al pie
de un vallado por donde serpeaban las lagartijas, habian pasado
largas horas compartiendo el mendrugo de pan seco y duro ya a
fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un panuelo, las
manzanas verdes; jugando a los mismos juegos, durmiendo la
siesta sobre la misma paja! s Entonces, a qué venia semejante
turbacion al recogerse en la gruta? Nada se habia mudado en torno



suyo; ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel verano, desde
que él regresara del instituto de Orense a la aldea para las
vacaciones, se sentian inmutados, diferentes y medio tontos. La
nifa, tan corretona y traviesa de ordinario, tenia a deshora
momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la
movian a sentarse en la linde de un campo 6 a apoyarse en un
murallon, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba distraidamente con
las ufias. A veces clavaba a hurtadillas los ojos en el lindo rostro de
su compafero de infancia, como si no le hubiese visto nunca; y de
repente los volvia a otra parte, 6 los bajaba al suelo. También él la
miraba mucho mas, pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y
escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada semejante; y al
paso que en ella crecia el instintivo recelo, en él sucedia a la
intimidad siempre un tanto hostil y renidora que cabe entre nifios, al
aire despaotico que adoptan los mayores y los varones con las
chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galanteria refinada,
manifestada a su manera, pero de continuo. Ayer, aunque
inseparables y encarifados hasta el extremo de no poder vivir sino
juntos y de que les costase todos los inviernos una enfermedad la
ausencia, cimentaban su amistad, mas que las finezas, los
pescozones, cachetes y mordiscos, las rifias y enfados, la
superioridad comica que se arrogaba él, y las malicias con que ella
le burlaba. Hoy parecia como si ambos temiesen, al hablarse,
herirse 6 suscitar alguna cuestion enojosa; no disputaban, no se
peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la nifa.
Esta cortedad y recelo mutuo se advertia mas cuando estaban a
solas. Delante de gente se restablecia la confianza y corrian las
bromas anejas.

Con todo eso no renunciaban a corretear juntos y sin compafia
de nadie. A falta de testigos, les distraia y tranquilizaba la menor
cosa: una flor, un fruto silvestre que recogian, una mosca verde que
volaba rozando con la cara de la nifia. Impremeditadamente se
escudaban con la naturaleza, su protectora y complice.

En la gruta, lo que les sacé de su momentaneo embeleso, fué
observar la vegetacion viciosa y tropical del fondo. La nifa, gran
botanica por instinto, conocia todas las plantas y hierbas bonitas del
pais; pero jamas habia encontrado, ni a la orilla de las fuentes, tan



elegantes hojas péndulas, tan colosales y perfumados helechos,
tanto pulular de insectos como en aquel lugar humedo y caluroso.
Parecia que la naturaleza se revelaba alli mas potente y lasciva que
nunca, ostentando sus fuerzas genesiacas con libre impudor. Olores
almizclados revelaban la presencia de millares de hormigas; y tras la
exuberancia del follaje, se divisaba la misteriosa y amenazadora
forma de la araia, y se arrastraba la oruga negra, de peludo lomo.
La nifia los miraba, estremeciéndose cuando al apartar las hojas
descubria algun secreto rito de la vida organica, el sacrificio de un
moscon preso y agonizante en la red, el juego amoroso de dos
insectos colgados de un tallo, la procesion de hormigones que
acarreaban un cuerpo muerto.

Entre tanto llovia @ mas y mejor. Sin embargo, asi que hubo
pasado cosa de una hora, el chubasco se aplaco casi
repentinamente, parecio que la gruta se llenaba de claridad, y una
bocanada de fragancia humeda la inundé: el tufo especial de la
tierra refrigerada y el halito de las flores, que respiran al salir del
bafo. También a los refugiados se les dilataron los pulmones, y a un
mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo, hacia la boca de la
cueva.

Alli se pararon deslumbrados por inesperado espectaculo. La
atmosfera, en su parte alta, estaba barrida de celajes, diafana y
serena: lucia el sol, y sobre el replegado ejército de nubes, se
erguia vencedor, con inusitada limpidez y magnificencia, un soberbio
arco-iris, cuyo arranque surgia del monte del Pico-Medelo, cogia en
medio su alta cuspide, y venia a rematar, disfumandose, en las
brumas del rio Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y proxima a desvanecerse, sino
un semicirculo delineado con energia, semejante al portico de un
palacio celestial, cuyo esmalte formaban los mas bellos, intensos y
puros colores que es dado sentir & la retina humana. El violado tenia
la aterciopelada riqueza de una vestidura episcopal; el afil cegaba
con su profunda vibracion de zafiro; el azul ostentaba claridades de
agua que refleja el hielo, frias limpideces de noche de luna; el verde
se tornasolaba con el halagueno matiz de la esmeralda, en que tan
voluptuosamente se recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y rojo
parecian luz de bengala encendida en el firmamento, circulos



conceéntricos trazados por un compas celestial con fuego del que
abrasa a los serafines, fuego sin llamas, ascuas, ni humo.

A la vista del hermoso meteoro, aproximose la pareja, segun la
costumbre inveterada en los que se quieren, de expresarlo todo
acercandose.

—iEl Arco de la Vieja! —exclamo en dialecto la nifia, sefialando
con una mano al horizonte y cogiéndose con la otra a la ropa del
muchacho.

—Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, asi Dios me salve.
Chica, jqué bonito!

—iMira, mira, mira! —chill6 ella—, jEl arco anda!

—¢Que anda? Tu estas loca... jAy, pues anda y bien que anda!

El arco se trasladaba en efecto, con dulce é imponente lentitud,
de manera teatral. Se vi6 un instante la cima del Pico recortada
sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco a poco, el arco dejé
atras la montana y vino a coronar con su curva magnifica la
profundidad del valle. Mas ya palidecian sus tintas espléndidas, y se
borraban sus lineas brillantes, dejando como un vapor de colores,
delicadisimo toque casi fundido ya con el firmamento, casi velado
por la humareda de las nubecillas blancas, que vagaban y se
deshacian también.



A caminar por la carretera, fastidiosa de puro cobmoda, prefirieron
seguir atajos en cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar
los sembrados, desiertos a la sazon, pero donde, durante la noche
entera y la madrugada, cuadrillas de mujeres habian estado
segando el centeno —a las horas de calor no se siega, pues se
desgrana la espiga madura—. No se daban mucha priesa, al
contrario, tacitamente estaban de acuerdo en no recogerse a
techado hasta entrada la noche. Apenas comenzaba a caer la tarde.
El campo, fresco y esponjado después de la tormenta y el riego de
las nubes, oreado por suave vientecillo, convidaba a gozar de su
hermosura: cada flor de trébol, cada manzanilla, cada cardo, se
habia adornado el seno con un grueso brillante liquido; y grillos y
cigarrones, seguros ya de que cesaba el diluvio, se atrevian a
rebullirse en los barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol
sobre sus zancas ya enjutas.

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus
cabezas, en un sendero que se despenaba hacia el valle, divisaron
una figura rara, que se movia despaciosamente. A un mismo tiempo
la reconocieron ambos.

—iEl senor Antén, el algebrista!

—iEl atador de Boan!

—¢ A donde ira?

—Aventuro algo bueno que a casa de la Sabia.

—¢ Quién te lo dijo?

—Tiene la vaca mas vieja muy malita.

—¢ Vamos a ver?

—Corriente. Hay que bajar por las vifias; si no, es mucha la
vuelta.

—Por las vinas. Ale.



—Dame la mano.

—¢ Piensas que no sé bajar sola?

El descenso era casi vertical, y habia que escalar paredones y
tener cuidado de no desnucarse al sentar el pie sobre los guijarros;
pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto al estafermo,
que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la
senda. Iba el sefior Anton en mangas de camisa (por sefias que la
gastaba de estopa): chaqueta terciada al hombro y un pitillo tras la
oreja derecha. Los pantalones pardos lucian un remiendo triangular
azul en el lugar por donde mas suelen gastarse, y otros dos,
haciendo juego con el de las nalgas, en las perneras; de puro
cortos, descubrian el hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y
momificada piel, y los zapatos torcidos y contraidos como una boca
que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la chaqueta
asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas habian
roido los ratones y cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para
hacer el caldo una semana.

Al sentir ruido de gente, volvié el rostro, que lo tenia mas arrugado
gue una pasa, mas séquito que un sarmiento, y con todas las
facciones inclinadas unas hacia otras, a manera de piedras de
murallén que se derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, esta
remontada hacia la boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos
a ambos lados de la pronunciada nuez. En los pdmulos parecia
como si le hubiesen pintado con teja dos rosetas simétricas; los
labios se le habian sumido; y de la abertura donde estuvieron
partian innumerables rayitas y plieguecillos convergentes,
remendando el varillaje de un paraguas. ¢ Paraguas dijiste? No hay
que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el sefor Antén uno
colosal, de algodon colorado rabioso, con remates y contera de
laton dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por
encima de un pafnuelo de yerbas, un venerable y caduco sombrero
de copa alta, de los mas empingorotados y de los mas apabullados
también.

—Buenas tardes, seforito don Perucho y la compania... —dijo el
vejestorio al alcanzarle la pareja. Era su voz opaca y aguardentosa,
pero no tan cascada como pedian sus anos.

—¢ A donde va, sefor Anton? —pregunto la nifa.



—~Para servir a vustede, seforita Manolita... jahi a curar una vaca
en casa de la sefora Maria la Sabia...!

—¢Qué le duele?

—Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una
tamijicacicm muy atroz en los cadriles... con perdon, carraspo, aqui
donde las personas humanas tenemos el hueso llamado liaco...

—¢Un lobanillo?

—Propiamente hablando, si, seforito, un lobanillo.

Ridse Perucho, pues le hacia gracia la facha del algebrista y su
mania de aplicar a todo los cuatro términos de anatomia mal
aprendidos en su libro ratonado. Moriase el vejete por dar
explicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus clientes,
fuesen novillos, cerdos, canes o, como él decia, personas humanas,
que a todos indistintamente les sabia reparar los desperfectos, con
su ciencia heredada de encolar y recomponer la maquina animal. Ya
llegaban al emparrado que sombreaba la casa de la Sabia.

Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas:
adornabala principalmente un balcén 6 solana de madera, al cual
nadie podia asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes
calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde; en una esquina
colgaban a secar ropas de recién nacido, y al través de ellas se
abria paso una soberbia mata de claveles reventones, rojo coral,
que florecia en una olla desportillada, con las raices escapandose
de la tierra negruzca que las mantenia. A la puerta de la casa, una
mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba habas en una criba; a
sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de puro
rubio, se revolcaban por el suelo jugando con las vainas de las
habas. Cuando vié asomar al algebrista y a los que él llamaba
senoritos, levantdse la mujer con servilismo obsequioso, pegando
un moquete a los chiquillos, sin duda con el fin de agasajar mejor a
la visita; no contaban con él, y la misma sorpresa les impidio llorar.

La pareja entrd. Tenia la casa piso de tierra; una escalera de
madera conducia al sobrado 6 cuarto alto; y en el bajo se notaba
una pintoresca mezcla de racionales ¢ irracionales. El lary la
chimenea con asientos de madera bajo su campana; la artesa de
guardar el pan; el horno de cocerlo; algunos taburetes con cuatro
patas muy esparrancadas; la cuna de mimbres de una criatura y el



leito 6 camarote de tablas en que dormia el matrimonio que la habia
engendrado, eran los muebles que pertenecian a la humanidad en
aquel recinto. La animalidad invadia el resto. Al través de una
division de tablones mal juntos pasaba el halito caliente, el lento
rumiar y los quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos
escarbaban el suelo y huian con senales de ridiculo terror,
renqueando, al acercarseles la gente; dos 06 tres palomas se
paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de cuello,
esperando a que cayese alguna migaja; un marrano sin cebar,
magro y peludo aun como un jabali, sopeteaba con el hocico,
gruiiendo sordamente, en una tartera de barro donde nadaban
berzas en aguachirle; un perro de esa raza hibrida llamada en el
pais de pajar, completamente tendido en tierra, dormia; al respirar,
se sefialaba bajo su piel la armazén del costillaje, y de cuando en
cuando, al posarsele una mosca encima, un estremecimiento hacia
ondular todos sus musculos, y sacudia, sin despertarse, una oreja.
Por un ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas a
comerse los gajos de cerezas maduras que andaban rodando sobre
la artesa; y si fuese posible prestar oido a unas trotadas menudas
que alla arriba resonaban, se comprenderia que los ratones no
andaban remisos en dar cuenta del poco maiz restante de la
cosecha anterior, ni de cuanto encontraban al alcance de los
dientes. En medio de esta especie de arca de Noé€, reposaba
inmovil, sentada al pie de la artesa, con los naipes mugrientos al
alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Habiale crecido el bocio
enorme, hasta el punto de que se le viese apenas el verdadero
rostro, abultando mas la lustrosa y horrible segunda cara sin
facciones, que le caia sobre el pecho, le subia hasta las orejas, y
por lo hinchada y estirada contrastaba del modo mas repulsivo con
el resto del cuerpo de la vieja, que parecia hecho de raices de
arboles, y tenia de los arboles afosos la rugosidad y oscuridad de la
corteza, los nudos, las verrugas. Al ver entrar al algebrista y /a
compafna, la bruja se enderezo y salio a recibirles, no sin echarse
con sumo recato un panuelo de algodon sobre los mechones de sus
grefas blancas.



La moza, entretanto, sacaba del establo a la paciente, una vaca
amarilla, y picandola con la aguijada, la empujaba fuera de la casa,
a sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz animal, por culpa del
gran tumor que tenia en el ijar derecho; sus ojos estaban
profundamente tristes, como los de todo irracional 6 nifio enfermo.
El sol parecio reanimar algo a la vaca, y se le dilato el hocico
respirando aire puro. Ya salia tras ella el atador, poniendo la mano a
guisa de pantalla ante los ojos, para que no le estorbase el sol que
declinaba.

—Hace falta quien treme del animal —dijo, después de palpar
aprisa el tumor—. Llama a tu hombre —anadié dirigiéndose a la
moza.

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que
bastaria con €l y con la moza para sujetar a la doliente, y ordeno
que la sefiora Maria se encargase de preparar la bizma de pez
hirviendo. Remangdése Perucho las mangas de chaqueta y camisa, y
arrodillandose, asi6 con puio de hierro la pata del animal,
asentandola y afirmandola en tierra a fin de que no cocease con el
dolor. El brazo del mancebo era membrudo, atendida su edad, y la
cuadratura de los musculos se disefiaba enérgicamente: sobre el
cutis, fino como raso, rojeaba a la luz moribunda del sol un vello
denso y suave. Su companiera le miraba con disimulo y atencidn,
como si viese por primera vez aquella cabeza cubierta de
ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones triguefas y
sonrosadas, aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo
bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo
para mantener inmovil la pata del animal hacian sobresalir el
omoplato. De chiquita, la costumbre de ver a Pedro le impedia
reparar su hermosura; ahora se le figuraba descubrirla en toda su
riqueza de pormenores esculturales, cosa que la turbaba mucho y
tenia bastante culpa de la cortedad y despego que mostraba al
quedarse con €l a solas. Se avergonzaba la nifia de no ser tan linda
como su amigo; de ser casi fea.

También se recogio el atador las mangas de estopa, y saco de la
faltriquera del pantalén una reluciente navaja de afeitar envuelta en
un trapo. Agachoése bajo la paciente, y empufando el instrumento,
con brioso girar de mufieca y haciendo terrible fuerza en el pulgar,



saj6 casi en redondo el lobanillo. Bramo y resopld de dolor la vaca,
intentando huir; pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer
caso de los mugidos angustiosos ni de las inutiles sacudidas de la
bestia, el sefior Antdn comenzo a esgrimir la navaja casi de plano,
desprendiendo la piel que cubria el tumor, y disecando poco a poco,
con certera diestra, sus raices, como quien desprende de un
pefiasco los tientos de un adherido pélipo. De rato en rato
empapaba con trapos la sangre que corria y le impedia ver. Cada
raiz encubria otras mas menudas, y la navaja seguia escrutando los
ijares del animal, persiguiendo las ultimas ramificaciones de la fea
excrecencia. Ya casi la tenia desprendida, cuando la vaca, que
parecia resignada con su suerte, did de pronto un empuje
desesperado y supremo, logro soltar las patas, derribé de una
patada el sombrero de copa alta del algebrista y eché a correr
furiosa. Ciega por el terror, fué a batir contra la muralla del
emparrado, donde la alcanzé Perucho. La agarré del rabo primero,
luego la cogid por los cuernos, y a remolque y a empujones y a
pufiadas la trajo otra vez a la clinica. El sefior Antdn acusaba a la
moza de no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con
los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, se ofrecia a sustituir
ventajosamente a la aldeana.

—ijJesus, alabado sea Dios, qué valiente de senorita! —
tartamuded la Sabia, apareciendo en la puerta.

—Las que nos criamos en la montafa... —murmuro la nifia
arrodillandose y cifnendo con ambas manos, no muy blancas ni nada
endebles, el corvejon del animal.

—No hay cosa como las montafiesas —declaré dogmaticamente
el atador, encasquetandose otra vez su abollada bomba, sin la cual,
al parecer, no era duefio de todos los recursos de la ciencia
quirurgica.

—Remangate, Manola —aconsejo sin volver la cabeza Pedro—:
si no vas a ponerte perdida.

Notando que él no la miraba, Manolita se remangé. Los chiquillos,
rubios como el cerro, que presenciaban la operacion absortos, con
la pupila dilatada y chupandose el dedo indice, quisieron también
cooperar al buen resultado, y vinieron a poner cada uno una manita
en los corvejones de la martir. Poco durd el suplicio. El sefior Anton,



con su rapidez y maestria acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente
hacia el campo mas proximo una masa sanguinolenta é informe,
que era el nucleo del lobanillo y su aureola de raices. Entre un
furioso y desesperado bramido de la vaca al sentir la pez hirviendo
que le abrasaba los tejidos, y un /carraspo/ del algebrista que se
levantaba vencedor, se acabd la operacion y la victima fué de nuevo
encerrada en el establo. Echaronle en el pesebre un brazado de
fresca yerba, y a poco su hocico humedo, del cual se desprendia un
hilo de baba, rumiaba con fruicién la dulce golosina.



Sin embargo, aun le quedaban al sefior Anton deberes
facultativos que llenar en aquella casa. Le presentaron un ternero
que andaba malucho de desgano y rehusaba las cortezas de pan y
la hierba mas apetitosa. Le abrid la boca al punto, sacdle de traves
la lengua, y declaré que tenia el piojo. Pidio los ingredientes de sal y
ajo, que metioé en una bolsita de lienzo; mojola en vinagre, y froto
con ella los bordes de la lengua, para levantar las escamillas en que
consistia el mal: saco luego del bolsillo-estuche unas tijeras de
costura, y cortd las escamas, dejando al choto en disposicion de
zamparse todos los prados comarcanos. Tras el ternero vino un
buey, cojo de la mano derecha: el doctor reconocid que tenia el
pulgdén y que era preciso meterle entre la pezuia un pufado de
polvora amasada y prenderle fuego. El caso era que no se
encontraba polvora alli.

—AQue vayan por ella a los Pazos —exclamo servicialmente
Perucho.

—Mientras van y vuelven llega la noche, seforito —exclamo el
atador—, y de aqui a Boan hay camino. Ya pasaré por aqui mafiana
0 pasado lo mas tarde, que me cumple verle la yegua al sefior
Angel. No hay duda, que no muere el buey por eso.

Quedd aplazada la voladura del pulgdn, pero no consintio la Sabia
en que se partiese el algebrista sin tomar un taco y echar un cloris.
Limpiandose el copioso sudor con el pafuelo de yerbas, sentose el
sefior Anton a la mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el jarro
de vino. Entablé conversacion con el ama de casa, no habiendo
querido los senoritos sentarse ni probar cosa alguna, porque les
divertia mas presenciar la cOmica escena y oir, cruzando ojeadas y
risas, la platica donosa que avivaban con sus preguntas. Estaba de
buen humor el vejete, como siempre que terminaba felizmente una



operacion y se veia con el pichel de mosto delante. A las quejas de
la Sabia, que se lamentaba de las enfermedades de los animales
con tono de abuela cuando deplora achaques de sus nietos,
respondia jocosamente el algebrista que, si no tuviese una riqueza
en ganado, no se le pondria el ganado enfermo nunca.

—A que a mi no se me mueren las vacas? En no las teniendo...
cata.

La bruja respondia a tan atinada observacion con otra muy
filoséfica y cristiana:

—Todos habernos de morir, si Dios quiere.

De tal respuesta tomo pie el algebrista para procurar insinuarse,
hablando del bocio de la vieja, y comprometiéndose a extirparselo
con tanta prontitud como el tumor de la vaca, fuera el alma. Conté
que precisamente acababa de realizar la misma operacion en un
labrador rico de Gondas. De cuatro a cinco tajos de navaja jzis, zas!
(y al decir zis, zas pasaba el dedo por delante del cuello deforme de
la Sabia) le habia sajado el bocio perfectisimamente, plantandole,
para atajar la morragia, un emplasto donde se misturaban
trementina, diaquildn, confortativo, minio, litargirio, incienso, pez
blanca, pez dorada y pez negra...

—Vamos, pez de todos los colores —dijo Perucho riendo.

—No haga burla, sefiorito, no haga burla... Pues emplasto fué
aquel que apreto, apretd, apretd (y el algebrista cerraba y apretaba
el pufio con toda su fuerza) y a los quince dias...

—Al campo santo?

—Quedd como si tal cosa, mas contento que un cuco! jLa
sabiduria puede mucho, seforito!

La bruja no se resolvia a empecinarse. Tantos afnos con aquello, y
al fin iba durando: luego no era cosa de muerte. Los animales... no
tiene que ver con las personas: si no se cuidan y se asisten, ni
trabajan, ni dan leche, ni... En vista de que alli no necesitaban
meédico las personas humanas, el algebrista, después de dejar
temblando el jarro, saco el pitillo que llevaba tras la oreja,
encendiolo en las brasas del lar, se tercid la chaqueta, y con andar
mas que nunca dificultoso, tomé el camino del valle.

Acompandle la pareja, divertida con su charla. Era el sefior Anton
uno de esos personajes tipicos, manifestacion viviente, en una



comarca, de los remotos origenes y misteriosas afinidades étnicas
de la raza que la habita. En el pais se contaban muchos que
ejercian la profesidon de algebristas, componiendo con singular
destreza canillas rotas y humeros desvencijados, reduciendo
lujaciones y extirpando sarcomas, merced a no sé queé ciencia infusa
0 tradicion comunicada hereditariamente, 6 recogida de labios de
algun compostor viejo a quien el mozo habia tomado los moldes;
pero ninguno tan acreditado y consultado en todas partes como el
atador de Boan, que tenia fama de poner la ceniza en la frente a los
meédicos de Orense y Santiago, habiendo persona que vino
expresamente desde Madrid, cuando todavia se viajaba en
diligencia, a que el sefior Antén le curase una fractura. No
desvanecian al vejete las glorias cientificas; pero si le daban
pretexto a descuidar la labranza de sus tierras y entregarse a
sabrosa vagancia cotidiana por riscos y brefias. Con su chaqueton
al hombro en el verano, su montecristo de pardomonte en invierno, y
siempre el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el painuelo, el
paraguas colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la faltriquera,
recorria haciendo eses los senderos del pais, sintiendo en la cabeza
y en la sangre la doble efervescencia del aire puro y vivo de la
montana y de la libacion de mosto 6 aguardiente hecha a los dioses
lares de cada enfermo. La atmdsfera candente, el cierzo glacial, las
claras mananas primaverales, las templadas noches, la borrasca, la
bonanza, le tenian seco y oreado como un fruto de cuelga, como
esas manzanas tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba
mas que el mejor pergamino; y también, lo mismo que en ellas, la
pulpa se concentraba guardando toda su virtud y sabor. No habia
viejo mejor conservado, mas templado y rufo que el sefior Antén:
asegurabanlo las mozas trocando maliciosos guifios, y lo
confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar
inclinado hacia la boca el ademan del que se atiza un buen traguete.
Nunca se le encontraba que no estuviese bajo la alegre influencia
del jarro, 6 del sol, que tenia la virtud de hacerle fermentar en las
venas la reserva de espiritus alcoholicos. Entonces se desataba su
locuacidad, y le gustaba sobre todo platicar con los curas 6 con los
aldeanos viejos y duchos, en quienes, a falta de instruccién, la
experiencia de una larga vida ha desarrollado cierta inteligencia



practica, haciéndoles depositarios del caudal del saber popular,
ancho cauce de arena donde a trechos brilla alguna particula de oro
6 algun diamante en bruto. El sefior Anton tenia su filosofia alla a su
modo, mitad bebida en tres 6 cuatro librotes viejos, en tomos
descabalados de Fejjoo, en el Desiderio y Electo, mitad inspirada
por el espectaculo y la sugestion incesante de la madre naturaleza,
de arboles y estrellas, rios y nubes. En su craneo estrecho y
prolongado, verdadero craneo céltico, bullian a veces viejas ideas
cosmogonicas, bocetos confusos de panteismo y restos de cultos y
creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solia
decir muchos y muy peregrinos despropositos, mezclados con
dictamenes y sentencias que sorprendian al verlos salir de aquella
boca plegada como la jareta de un bolson, envueltas en vaho
aguardentoso y subrayadas por la risa de polichinela que establecia
inmediata comunicacion entre su nariz y su barba.

Encontrandolo mas alumbrado que de costumbre, moriase
Perucho por tirarle de la lengua, y le seguia, llevando el dedo
mefique enganchado en el de Manuela y columpiando el brazo a
compas, por habito inveterado de contacto carifoso.

Chupaba el sefior Antdn su apestoso papelito, sumiendo la boca
de tal manera que, mas que con los labios, parecia aspirar el humo
con la laringe. Al mismo tiempo iba filosofando sobre las
enfermedades, la vejez y la muerte.

—NMire, seforito, que esto de estar enfermo (aqui un traspiés), le
tiene su aquel, jcarraspo! Lee uno en libros, a lo mejor, que el
hombre es, como quien dice, un gusano, y viene la soberbia, y
replica: —No, gusano, no, que yo tengooo (ahuecé la voz
enfaticamente), jlo que no tiene un gusanoooo! Pero llega la
enfermedad, mama mamita (y remedaba los movimientos del que se
acerca muy cautelosamente a otro), y ya no se diferencia el verme
del hombre... jcarraspo! Porque diganme: juso yo una navaja para
estripar, con perdon, las tumifi caa ones de las vacas y otra para las
personas humanas? No sefior, que uso la misma, que aqui la llevo
en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El emplasto 6 la
cataplasma, ¢,se misturan de otro modo? jNo sefioooor! Y en vista
de ello...



—Resulta, sefor Antdn, que a usted no le parece diferente un
buey de un cristiano? ; Eh? ;Usted y yo valemos tanto como un
jumento?

—No sea tan materialista, sefiorito, jcarraspo!... Son poquitos los
que se hacen cargo de estas cosas per fundas... jHay que abrir el
ojo! ¢ Tiene ahi un misto? Se me apaga el condenado del pitillo.
Estimando la molestia... Vamos al decir de que la gente como usted
y como Yo, y las bestias, dispensando vustedes, padecen de los
mismos males, y en la botica no hay diferencias de remedios, y la
vida se les viene y se les va del mismo modo, y todos pasan su
tiempo de chiquillos, porque los perritos pequenos lloran y enredan
como las criaturas, y luego a las personas humanas les llega la de
andar tras de las mozas, y andan que totean, y también los perros
se escapan de casa para perseguir a las perras, con perdon, y las
buscan, y rinen por causa de ellas, y las obsequian como los
seforitos a las seforitas... jCarraspoo!

Al llegar a este punto el discurso del atador, Pedro soltd los dedos
de Manuela para reir a carcajadas, y la montanesa le acompano,
sofocando la risa en la boca con la punta del pafuelo.

—Pero eso ya se sabe, senor Anton... jVaya unas noticias que
da! jFresquitas!

—Poco y poco, poco y poco... (se ignora si el algebrista lo decia
pensando en que el camino tenia muchas piedras y €l mas vino en
el estbmago, 6 siguiendo la ilacion de su tesis trascendental).
Vamos a la custion... Digo, seforito, y no miento: un hombre valera,
estamos conformes, mas que los animales; pero poder... Vaya,
poder, no puede mas que un buey; y cuando le llega la de cerrar el
0jo, aunque sepa mas que el rey Salimén, lo cierra... y abur. Lo
cierra 6 no, seforito?

—Segun y conforme... También los hay que se quedan con él
muy abierto —murmuro Pedro para hacer rabiar al atador.

—Demasiado nos entendemos... —articulé este escupiendo, por
el sitio en que algun dia tuvo los colmillos, un chorro de saliva
negruzca, cuya proyeccion corto limpiandose el agujero de la boca
con el dorso de la mano—. Seforito, escuche y perdone. jA lo que
me da que pensar, carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del
enfermarse, y del comer, y del beber, jatencion! (hizo aqui una ese



mas arqueada que ninguna), es un... un... un aquel que puede mas
que los animales y los hombres juntos, @ modo de una endromena
muy grande, muy graaaande...

El algebrista tendia la mano y la giraba en derredor, sefalando
con amplio ademan circular la profundidad del valle de Ulloa, el
anfiteatro de montanas que lo cierra, el rio que espumaba cautivo en
la hoz, todo lo cual se dominaba desde el sendero alto y escarpado.
Pedro y Manuela, que habian vuelto a enganchar los dedos por
instinto, miraban hacia donde apuntaba el viejo, tratando de
comprender la idea rebozada en baquicos vapores que desde el
cerebro del sefor Anton descendia trabajosamente hasta su lengua.

—Tan grande —anadia extendiendo ya los dos brazos para mejor
expresar la inmensidad— que me parece a mi, seforito, con perdon,
que es tan grande como el mundo... jMas aun, carraspo!

—¢ Mas que el mundo? jQuieto, vino, quieto! —exclamo Pedro,
significando que por boca del algebrista hablaba la borrachera.

—NMas aun, si senor. ;De qué se pasma? Demasiado nos
entendemos. Un hombre ha leido algo... ¢ Tiene otro misto?
Disimule.

—Ahi va la caja. ¢ Conque se ha leido mucho?

Una sonrisa orgullosa dilato los plieguecillos de la consabida
jareta.

El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar... No se burle, senorito,
no se burle... Demasiado tendra usted leido lo que llaman el
Treato... el Trato...

—¢ Alguna comedia?

—Comedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto... un
fraile de esta tierra, con mas sabiduria que todos los de Espaia y
del mundo entero juntos... Pues alli dice, jsi, sefiorito!, que las
estrellas del cielo son como nosotros... jcon perdon!, como este
universo mundo de aca... y que también alli nacen, y mueren, y
comen, y andan atras de las muchachas...

Al llegar aqui guifié picarescamente el algebrista el ojo izquierdo a
la boveda celeste, y como si obedeciese a un conjuro, el hermoso
lucero de Venus comenzo a rielar con dulce brillo en el sereno
espacio.



—Hay que desenganarse, hay que desenganarse! —prosiguio el
viejo moviendo la cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo,
parecia una pasa pronta a desprenderse del rabo. Por muchas
vueltas que se le dé, esta cosa grande, grande, grandisima (y
reiteraba el ademan de abarcar todo el valle con los brazos), puede
mas que vuste, y que yo, y aquel, y que todos, jcarraspiche! Yo me
muero, verbo en gracia; bien, corriente, si sefor; ¢y después? La
cosa grande se queda tan fresca. Yo me diverti mis carnes; pero de
yo ya propiamente no soy nada; se crian repollos, y patatas, y
ortigas, y toda cias de hortalizas... ; me entiende?

—¢ También de mi cuerpo se han de criar repollos? —pregunté
Manolita.

—Y jjuy juy! —relincho el algebrista, trompicandose en una piedra
por culpa del arrechucho de galanteria que le entro—. Del cuerpo de
las seforitas buenas mozas se criara espliego, rositas de Mayo...

Adoptando de nuevo su gravedad filosdfica, afadio:

—Pero no se ponga hueca... Le es igual... igualito... ; Qué mas
tiene volverse chirivia 6 malva de olor?, carras... Quiérese decir que
las estrellas del cielo, y las tierras, y el maniizo, y el cuerpo de vuste,
y el mio, y el del Papa, con perdodn, y el espliego, y los repollos, y las
vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando vusté, y no hay
que andar escoge de aqui y escoge de alli... Todo lo mismo
seforita, todo o mismisimo... jLa cosa grande!

Al llegar aqui de su perorata le bes6 un canto en la espinilla, y
llevése la mano a la pierna, exhalando un ay doliente; pero al punto
mismo, después de refregarse la parte dolorida y tirar con rabia del
cigarro, que se apagaba de vez, volvio a su tema, balbuciendo con
lengua todavia mas estropajosa:

—La co... la cosa grande... se rie de todo, si, sefior, de todo...
Alla anda, carraspo... haciendo la burla a quien nace... y a quien
muere... y a los que buscamos las mo... mozas... de rumbo... jjuy!
La cosa... g... gran... no nacié en jamas... ni se ha de morir...
Buena gana tiene... A cada a... fo... esta... mas... fres...
frescachona... jjuy!, vivan las rap... rapazas... jArde, cigarro, arde,
condenado, si quieres, que... te... par... to...!

—Echemos por las vinas, Manola —dijo Pedro a su compafiera—.
El algebrista va hoy como un templo. Ya no se le sacan del cuerpo



sino barbaridades.

—¢ Y sitropieza y cae al rio?

—iQué disparate! Estaria muerto ya un milléon de veces, mujer, si
fuese capaz de caerse. Anda asi toda la santa vida.



IV

Libres ya del atador, tomaron un sendero mas practicable, que por
entre tierras labradias y viiedos conducia al gran castafiar del
solariego caseron de Ulloa. Aunque la luna, en cuarto creciente,
dibujaba ya sobre el cielo verdoso una fina segur, todavia la claridad
del crepusculo permitia registrar bien el paisaje; pero al ir entrando
bajo la tenebrosa boveda formada por el ramaje de los castanos, se
encontro la pareja envuelta en la oscuridad, y en no sé qué de
pavoroso y sagrado, y fresco y solemne, como el ambiente de una
iglesia. El suelo estaba seco y mullido, como suele estar en verano
el de los bosques, y el pie lo hollaba con placer. No se oia mas ruido
que el rumor de las hojas, melodioso como una musica distante de
la cual apenas se percibe el acompafamiento. Instintivamente,
Pedro y Manuela se aproximaron el uno al otro, y sus dedos se
engancharon con mas fuerza; pero el sentimiento que ahora los unia
no era el mismo que alla en la gruta, sino una especie de comunion
de los espiritus, simultaneamente agitados, sin que ellos mismos lo
comprendiesen, por las ideas de muerte, de transformacion y de
amor, removidas en la grosera platica del vejete borracho.

—ijPerucho! —murmuro ella alzando el rostro para mirar el de su
companero, que en aquella sombra veia palido y sin contornos.

—¢,Qué quieres? —contesto él sacudiéndole el brazo.

—Qué me dices de todo eso?... jCuantas bobadas echd por
aquella boca el sefior Anton!

—Esta peneque, y chocho ademas.

—¢ Me volveré yo rosa? ; Malvita de olor?

—No tienes que volverte... Ya Dios te dio rosa y clavel y cuantas
flores hay.

—No empieces a meterte conmigo... Que me enfado! ;Y eso
que dice de una cosa muy grande, que esta en el cielo, y en la



tierra, y en todos los sitios?

—NMuchos ratos también se me pone a mi aqui —murmuroé Pedro
deteniéndose y senalando a la frente— que hay una cosa muy
grande... jy tan grande!... Mayor que el cielo. s Sabes dénde,
Manola? ;A que no lo aciertas?

—Yo qué sé? 4 Soy bruja 6 echo las cartas como la Sabia?

El mancebo le tomé la mano, y la pased por su pecho, hasta
colocarla alli, donde, sin estar situado el corazén, se percibe mejor
su diastole y sistole.

—Aqui, aqui, aqui —repitid con ardiente voz, oprimiendo como
para deshacerla la mano morena y fuerte de la muchacha, que se
reia, tratando de soltarse.

—NMajadero, brutifno, que me lastimas.

La solto y ella siguié andando delante en silencio. De cuando en
cuando se percibia entre las hojas el corretear de una liebre, 6
resonaba el ultimo gorjeo de un ave. A lo lejos arrullaban
roncamente las tértolas, bien alimentadas aquellos dias con los
granos caidos en los surcos del centeno. También se escuchaba,
dominando la sinfonia con sordina del follaje, el gemido de los
carros que volvian cargados de haces de mies a las eras.

—NManola, no corras tanto... —exclamo Pedro con voz tan
angustiada como si la chica se le escapase—, jAve Maria, mujer!
Parece que te van persiguiendo los canes. ¢ Tienes miedo?

—No sé a qué he de tener miedo.

—Pues entonces, anda a modo, mujer... ;Qué diversion se nos
pierde en los Pazos? jMira que es bonita! Padrino estara fumando
un cigarro en el balcon, 6 viendo cémo arreglan las medas\ mama
por alli, dando vueltas en la cocina; papa en la era, eso de fijo... las
chiquillas ya dormiran... jva buena que dormiran! Oye, chica, la
mano.

Trabaronse como antes por los dedos mefiques y continuaron
andando no muy despacio. El bosque se hacia mas intrincado y
0oSscuro, y a veces un obstaculo, seto de maleza 6 valla de renuevos
de arboles, les obligaba a soltarse de los dedos, a levantar mucho el
pie y tentar con la mano. Tropezé Manola en el cepo de un castano
cortado, y sin poderlo evitar cayo de rodillas. Pedro se lanz6 a
sostenerla, pero ella se levantaba ya soltando la carcajada.



—Vaya una montanesa, que tropieza en cualquier cosa como las
senoritas del pueblo! Por el afan de correr. Bien empleado.

—Pero si no se ve miaja. Rabio por salir pronto de aqui.

—Para irte a la cama, 4,eh? ;Para dejarme solito?

—Podias dar un repaso a los libros, haragan.

—NMuijer... jpara cochinos tres meses que tiene uno de
vacaciones! Yo antes pasaba contigo todo el afo... ¢no te
acuerdas? Siempre, siempre andabamos juntos... jQué vida tan
buena! Y bien aprendiamos reunidos, mas de |lo que aprendo ahora
en clase... jApenas tenemos leidos” libros de la estanteria! ¢ Te
acuerdas cuando te enseié las letras por uno que tiene estampas?

—Pero de la mitad nos quedabamos a oscuras. De muchos sélo
mirabamos las estampitas, aquellos monigotes tan descarados.

—Bueno, el caso es que estabamos mas contentos, ¢eh? Yo al
menos. ¢ Y tu?

Callé la nina montafiesa, tal vez porque un haz de arbustos
nuevos Yy un alto zarzal le cerraban el paso. Tuvieron que retroceder
y buscar entre los castafnos la senda perdida.

—¢No me contestas? 4 Vas enfadada conmigo?

—No hay humor de hablar mientras esté uno en estas negruras.

—Y después que salgamos al camino de la era, ; me das palabra
de que rodearemos por los sembrados?

—Si, hombre, si.

—Manola?

—Quée?

Deslizabase a la sazon la pareja por un estrecho pasadizo de
troncos de castano, que apenas daba espacio a una persona de
frente. La oscuridad disminuia; acercabanse a la linde del bosque.
La nifia alzod los 0jos, vio la cara de su companero y acompano la
interrogacion de fingido mal humor con una sonrisa, y entonces él se
incling, le echd las manos a la cabeza, y con una mezcla de
expansion fraternal y vehemencia apasionada, apretole la frente
entre las palmas, acariciandole y revolviéndole el cabello con los
dedos, al mismo tiempo que balbucia:

—NMe quieres, eh?, me quieres?

—Si, si —tartamudeaba ella casi sin aliento, deliciosamente
turbada por la violencia de la presion.



—¢,Como antes?, ;como alla cuando éramos pequenitos?, ;eh?
¢, Como si yo viviese aqui?

—Ay!, me ahogas... me arrancas pelo —murmuré Manola,
exhalando estas quejas con el mismo tono que diria: —Apriétame,
ahdégame mas—. No obstante, Pedro la solto, contentandose con
guiarla de la mano hasta que salieron completamente del bosque y
en vez de arboles distinguieron frente a si el carrerito que llevaba en
derechura a la era de los Pazos. Pero el mancebo torcio a la
izquierda, y Manola le sigui6. Iban orillando un sembrado de trigo,
gue en aquel pais abundan menos y se siegan mas tarde que los de
centeno. Si a la luz del sol un trigal es cosa linda por su frescura de
égloga, por los tonos pastoriles de sus espigas, amapolas, cardos y
acianos, de noche gana en aromas lo que pierde en colores, y
parece perfumado colchén tendido bajo un dosel de seda bordado
de astros. Convida a tomar asiento el florido ribazo alfombrado de
manzanillas, cuya vaga blancura se destaca sobre la franja de
yerba; y alla detras se oye el susurro casi imperceptible de los tallos
que van y vienen como las ondas de una laguna.

Dejése caer Manola en el ribazo, sentandose y recogiendo las
faldas, y Pedro se echo enfrente de ella, boca abajo, descansando
el rostro en la mano derecha. Asi permanecieron dos 0 tres minutos,
sin pronunciar palabra.

—Debe de ser muy tarde —articulé la muchacha agarrando
algunos tallos de trigo y empuiandolos para sacudir las espigas
junto a la cara de Pedro.

—Silencio... ¢No te da gusto tomar el fresco, chuchifia? Esta
tarde no se paraba con el calor. 40 tienes sed?

—No —contesto laconicamente.

Transcurrio un momento, durante el cual Manola se entretuvo en
arrancar una por una flores de manzanilla, y juntarlas en el hueco de
la mano. Al fin la impacienté el obediente mutismo de su
companero.

—¢ Qué haces, babeco?

—Te estoy mirando.

—Vaya una diversion!

—Ya se ve. Como a ti ahora te ha dado por no mirarme. Parece
que te van a enfermar los ojos si me miras. Te has vuelto conmigo



mas brava que un tojo.

Ella, entre arisca y risuefa, siguié arrancando las manzanillas
silvestres. Un céfiro de los mas blandos que jamas ha cantado poeta
alguno, un soplo que parecia salir de labios de un nifio dormido,
pasando luego por los calices de todas las madreselvas y las ramas
de todas las mentas € hinojos, se divertia en halagarle la frente,
inclinando después las delgadas aristas de la espiga madura. A
pesar de sus fingidas asperezas, Manola sentia un gozo
inexplicable, una alegria nerviosa que le hacia temblar las manos al
recoger las manzanillas. Con todo el alborozo de una chiquilla
saboreaba la impresidon nueva de tener alli, rendido, humilde y
suplicante, al turbulento compafero de infancia, el que siempre
podia mas que ella en juegos y retozos, al que en la asociacion
intima y diaria de sus vidas representaba la fuerza, el vigor, la
agilidad, la destreza y el mando. Al sentirse investida por primera
vez de la regia prerrogativa femenina, al comprender claramente
como y hasta donde le tenia sujeta la voluntad su Pedro, se
deleitaba en aparentar malhumor, en torcerle el gesto, en llevarle la
contraria, en responderle secamente, en burlarse de él con cualquier
motivo, encubriendo asi la mezcla de miedo y dicha, el impetu de su
sangre virginal, ardorosa y pura, que se agolpaba toda al corazon, y
subia después zumbando a los oidos produciéndole deleitoso
mareo, al oir la voz de Pedro, y sobre todo al detallar su belleza
fisica. Justamente, mientras corria aquel tan halagueno céfiro,
Manuela se absorbia en la contemplacién de su amigo, pero de
reojo. La luminosa transparencia de la noche permitia ver los
graciosos rizos del mancebo cayendo sobre su frente blanca y tersa
como el marmol, y distinguir la lindeza de sus facciones y de sus
azules ojos, que entonces parecian muy OScuros.

—¢Como me querra tanto, siendo yo fea? —decia para sus
adentros Manola; y de repente, cogiendo todas las manzanillas, se
las arrojo al rostro.

—A casa, a casa enseguida, que son las tantas de la noche —
murmuro arrodillandose, como si le costase trabajo incorporarse de
una vez. Ya estaba alli Pedro para auxiliarla. Cuando eran chiquillos
solia dejarla en el atolladero por algun tiempo hasta que pidiese



misericordia, y reirse descaradamente de sus apuros... Ahora no se
atreveria a hacerla rabiar: él era el esclavo.

Volvieron a tomar el sendero. A poco se encontraron en la era,
vasto redondel cercado por una parte de estrecha muralla y de
manzanos gibosos. Por la otra, sobre el cielo estrellado, se
destacaba la cruz del horreo, y mas arriba subian las ramas
inmoviles de una higuera. Alrededor, las medas 6 altos monticulos
de mies remedaban las tiendas de un campamento 6 la rancheria de
una india. Ya no habia alli nadie: por el suelo quedaban todavia
esparcidos algunos haces de la cosecha del dia.

Un perro, ladrando hostilmente, se abalanz6 contra la pareja; mas
al reconocerla, troco los ladridos de colera en delirantes aullidos de
alegria, se echo al suelo, se revolco, gimio, y por ultimo,
zarandeando la cola de un modo insensato, con la lengua fuera de
las fauces, trotando sobre la seca hierba del sendero, y volviéndose
a cada segundo, los precedio hasta los Pazos de Ulloa.



Subia la diligencia de Santiago el repecho que hay antes de llegar
a la villa de Cebre. Era la hora de mayor calor, las tres de la tarde.
La persona de mas duras entranas se compadeceria de los viajeros
encerrados en aquel cajon, donde si toda incomodidad tiene su
asiento, el que lo paga suele contentarse con la mitad de uno.

Venia atestado el coche, que era de los mas angostos,
desvencijados, duros y fementidos. En el interior, hombro contra
hombro del vecino del lado, é incrustadas las piernas en las del
frontero, se acomodaban cinco estudiantes de carrera mayor en
vacaciones, una moza chata, portadora de un cesto de quesos, el
notario de Cebre, y la mujer de un empleado de Orense, con el
apéndice de un nifo de brazo. La atmdsfera del interior era sol, sol
disuelto en polvo, sol blanquecino, crudo, implacable, centuplicado
por la oscura refraccion de los puercos vidrios, que ningun viajero
osaba bajar, por temor de ahogarse entre la polvareda. La
respiracion se dificultaba: gotas de sudor rezumaban de los
semblantes, y moscas y tabanos —cuyo fastidioso enjambre habia
elegido alli domicilio— se agolpaban en los pescuezos y labios,
chupandolas. No habia modo de espantar a tan impertinentes
bichos, porque ni nadie podia revolverse, ni ellos, enconados por el
ambiente de fuego, soltaban la presa a dos tirones. Al desabrido
cosquilleo del polvo en las fosas nasales se unia el punzante mal
olor de los quesos, y aun sobresalia el desapacible tufo del correaje
y el vaho nauseabundo tan peculiar a las diligencias como el olor del
carbon de piedra a los vapores. A despecho de todas estas
molestias y otras muchas propias de semejante lugar, los
estudiantes no perdian ripio, y armaban tal algazara y chacota,
secundandolos el notario, que sus dichos, mas picantes que el
aguijon de los tabanos, habian parado como un tomate las orejas de



la moza, la cual apretaba su cesta de quesos o mismo que si fuese
el mas perfumado ramillete del mundo. La mujer del empleado,
aunque nada iba con ella, creiase obligada por sus deberes de
buena esposa y madre de familia & suspirar a cada minuto
levantando los ojos al cielo, mientras abanicaba con un periddico al
dormido vastago.

No disfrutaban mayor desahogo los de la berlina. De ordinario era
esta el sitio de preferencia; pero aquel dia una especial
circunstancia lo habia convertido en el mas incomodo. Al salir de
Santiago muy de madrugada, los dos pasajeros que ya ocupaban
las esquinas de la berlina entrevieron con terror, a la dudosa luz del
amanecer, otro pasajero de dimensiones anormales, que se
aproximaba a la portezuela, sin duda con animo de subir y
apoderarse del tercer asiento. Al pronto no distinguieron sino un
bulto oscuro, gigantesco, que exhalaba una especie de grufido, y se
les ocurrid si seria algun animalazo extrafio; pero oyeron al mayoral
—uviejo terne conocido por el Navarro, aunque era, segun frase del
pais, mas gallego que las vacas— exclamar, en el tono flamenco y
desenfadado que la gente de tralla cree indispensable requisito de
su oficio, y con la mitad del labio, pues el otro medio sujetaba una
venenosa tagarnina:

—iMaldita sea mi suerte! ;Cura a bordo? Vuelco tenemos.

Casi al mismo tiempo el pasajero de la esquina izquierda,
vivaracho, pequefio y moreno, toco en el codo al de la derecha, que
era alto, y le dijo a media voz:

—Es el Arcipreste de Loiro... Veremos cOmo se amana para
pasar al medio... Nosotros no soltamos nuestro rincon... jSe
prepara buen sainetel...

Mirole el otro viajero y encogiose de hombros, sin responder
palabra. Entre el mayoral y el zagal procuraban izar la humanidad
del Arcipreste hasta las alturas de la berlina: empresa harto dificil,
pues requeria que el enorme vejestorio pusiese un pie en el cubo de
la rueda, luego otro en el aro, y luego le empujasen y embutiesen
dentro por la estrecha abertura de la portezuela. El viajero pequefo
reia a socapa, calculando el fracaso probable de la tentativa, por
estar ocupado el rincon. Grande fué su sorpresa al ver que el viajero
alto llevaba la mano a su gorra de viaje, indicando un saludo; y en



seguida se corria hacia el asiento del centro, para dejar paso franco;
y después, viendo que ni aun asi conseguian introducir al obeso y
octogenario Arcipreste, alargaba sus enguantadas manos y tiraba
de él con fuerza hacia el interior, logrando por fin que atravesase la
portezuela y se desplomase en el asiento del rincén, haciendo
retemblar con su peso la berlina y llenandola toda con su
desmesurada corpulencia, al paso que refunfuiaba un —Felices
dias nos dé Dios.

De soslayo —porque después de entrar el Arcipreste nadie podia
rebullirse y todos se encontraban estrictamente encajados,
prensados como sardina en banasta— el viajero chico insinu6 a su
companero:

—iPero hombre, que se ha fastidiado usted! Ahora tiene usted
gue aguantarse en el medio todo el viaje. jHa sido usted un tonto! El
entremés era dejarle, a ver qué hacia.

Enarco las cejas el viajero de los guantes, dudando si mandar a
paseo a aquel cernicalo 6 darle una leccion. Al fin se volvid, como
pudo, y dijo bajando la voz:

—Es un viejo y un sacerdote.

El viajero pequeno le miré con curiosidad, arrugando el gesto, y
procurando discernir mejor, a la palida luz del amanecer, las trazas
del enguantado caballero. Pareciale hombre ya maduro, bien
barbado, descolorido de rostro, alto de estatura, no muy entrado en
carnes —sin ser lo que se llama flaco— y vestido de un modo
especialmente decoroso y correcto, por lo cual el observador penso:

—Este me huele a titulo 6 diputado de los conservadores. ¢ Quién
sera, demonios, que no lo he visto nunca? —Y después de
reflexionar breves instantes—: De fijo —decidié— es algun forastero
que va a la finca del marqués de las Cruces 6 la del de San
Rafael... Claro. Alli todo el mundo se come los santos y les hace el
salamelé a los curas... Pues el marqués de las Cruces no es, que a
ese bien le conozco. El de San Rafael, menos... jojala! Nos haria
reventar de risa con sus dichos... sefior mas ocurrente y mas
natural... ;Sera alguno de los maridos de las sobrinas? jCal,
vendria la sefiora también con él. Pero, ¢ quién rayos sera?

Ya no tuvo punto de reposo el activo y bullidor cerebro del viajero
chico, a quien no en vano daban amigos y adversarios (de las dos



cosas tenia cosecha, a fuer de temible cacique, el sobrenombre
significativo de Trampeta, queriendo expresar la fertilidad en
expedientes y enredos que le distinguia. Toda la potencia
escrutadora del intelecto trampetil se aplico a despejar la incognita
del misterioso viajero que cedia el asiento del rincén a los curas.
Con mas atencidén que ningun novelista de los que se precian de
describir con pelos y sefales; con mas escama que un agente de
policia que sigue una pista, dedicose a estudiar € interpretar a su
modo los actos de su compafero de viaje, a fin de rastrear algo.
Después de que arrancé la diligencia, el viajero no habia hecho sino
bajar un cristal, el que le tocaba enfrente, con animo sin duda de
mirar el paisaje; pero al convencerse de que no se veian por alli sino
los hierros del pescante y los pies zapatudos del mayoral, volvié a
subirlo, y se recosto en el respaldo, resignadamente, no sin lanzar
una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las ventanillas. Transcurrido
un cuarto de hora, cuando ya habian perdido de vista el pueblo,
saco una petaca fina, y abriéndola, la ofrecié @ ambos companeros
sin hablar, pero con ademan cortés. Trampeta alargd sus dedos
peludos y cortos y cogi6é un cigarrillo diciendo: —Se estima—. El
Arcipreste entreabrié un ojo (iba como aletargado, resoplando y con
la cabeza temblona) y dijo que no con las cejas; al mismo tiempo
deslizo la incierta mano, que de puro gruesa parecia hidropica, bajo
el balandran, y exhibi6é una tabaquera de forma prehistoérica, un gran
fusique de plata, que arrimo a la nariz, sorbiendo con notoria
complacencia el rapé.

—No toma sino polvo... Esta mas viejo que la Bula... Yo no sé
como no ha reventado ya —exclamo Trampeta, sin cuidarse de
bajar la voz; por lo cual el otro viajero le amonesto algo
severamente:

—Mire usted que este senor puede oir lo que usted dice de él.

—iCal Mas sordo que una tapia —qgritd Trampeta, como para
probar su aserto—. Aunque le dispare un cafdn junto a la oreja, ni
esto. Siempre fué algo teniente; pero ahora, jMaria Santisima! La
sordera, como usted me ensefia, es un mal que crece mucho con
los anos. Y vamos a ver: ¢ dira usted al verlo tan acabado, que este
bendito Arcipreste fué un remeje que te remejeras de elecciones,
que nos dejaba a todos tama#itos? Hoy no es ni su sombra... En



sus tiempos era un demonio con sotana: no habia quien se la
empatase en toda la provincia. Cuentan que una vez di6é un puntapié
alaurna... Sin ir mas lejos, alla cuando la Revolucion, la gloriosa,

¢, usté me entiende?, que andaban los carlistas muy alterados, como
usté me ensena, por poco entre ese condenado y otros de su laya
me hacen perder una eleccion renidisima, y me sacan avante al
Marqués de Ulloa contra el candidato del gobierno.

Al nombre del Marqués de Ulloa, el viajero enguantado, que hasta
entonces escuchaba como quien oye llover, y sin ocuparse mas que
del cigarrillo suave que fumaba, presto atencion y aun intenté
volverse; pero esto no era factible, atendido que cada vez iban mas
apretados, porque el Arcipreste, reclinando la cabeza en la esquina,
y cubriéndose la cara con un pafuelo blanco, adoptaba postura mas
comoda, y ocupaba todavia mas sitio.

—¢ Dice usted que las elecciones en que figuré el Marqués de
Ulloa?...

—Si senor, si sefor... —repuso Trampeta, todo esponjado y
contento de acertar con algo que interesaba al viajero y le hacia dar
sefales de vida—. Por cierto que después...

—EI Marqués de Ulloa —interrumpio el viajero— es don Pedro
Moscoso, ¢, verdad?

—EI mismo que viste y calza. Por cierto que...

—¢ El yerno del sefior de la Lage?

No era solo atencion, era interés muy vivo lo que revelaba el
semblante del enguantado, y no pudiendo volver el cuerpo, torcia la
barba sobre el hombro, clavando en Trampeta sus ojos garzos y
grandes, de parpado marchito y enrojecido, como suelen tenerlo las
personas que leen mucho 6 viven aprisa.

—Aaja —articuld Trampeta afirmando con cabeza y manos y con
todo el rebullicio de cuerpo que consentia la apretura—: jaaja! El
mismito. ¢ Al parecer usted lo conoce?

No contesto el de los guantes, pero dijo con las pupilas: —Siga
usted—. Trampeta, aunque tan observador y ladino, no era capaz
de darse un punto a la lengua cuando esta le picaba.

—ijAquellas fueron unas elecciones... de la mar salada! Quedo
que contar de ellas en el pais para veinte anos... Y como ademas



de los lios que hubo en ellas, vino después la muerte del
mayordomo del marqués, que fué una cosa atroz...

A pesar de la sordera del Arcipreste, aqui bajo la voz Trampeta, y
Sus 0jos vivos, ratoniles, se posaron oblicuamente en el clérigo. Este
roncaba ya, con ahogado resuello de apoplético. El cacique se
tranquilizé y prosiguio:

—Lo despabilaron en un monte por mandato de los mismos
suyos; ni visto ni oido... jUn balazo limpio, de esos que dejan
sequito a un hombre!

—Ese mayordomo... —murmuré el de los guantes, fijando la vista
en Trampeta, como si quisiera preguntarle algo; pero se contuvo y
no prosiguid. Afortunadamente para él, Trampeta no era hombre de
dejar cojo el cuento.

—Como usted me ensefia, mi amigo, donde pasan ciertas cosas
siempre hay misterios y demoniuras... ¢ Usted conoce al marqués?
Bueno: pues entonces ya sabe usted que vivia... mal arreglado, 6
enredado, 6 embrutecido, como se quiera decir, con la hija de ese
mayordomo que mataron... jy qué moza era, me valga Dios! Como
unas flores. Pues cuando el marqués determind de casarse con la
hija del sefor de la Lage...

El enguantado hizo un movimiento.

—¢ También lo conocio, eh? —preguntd Trampeta.

Dijo el viajero que si con la cabeza, y el bueno del Secretario
prosiguio:

—Pues, ¢ usted me entiende? La boda del sefiorito no le hizo
maldita la gracia al truchiman del mayordomo, que tenia mas
conchas que un galapago, y como no pudo vengarse de otro modo,
fuéy, ¢qué hizo? Preparo las elecciones muy preparaditas, y
cuando el marqués estaba cerca de triunfar, no s&€ como judas lo
amano...

Aqui la mirada de Trampeta se hizo mas oblicua y casi torva.

—En fin, que vendié completamente a su amo, lo mismo que
vende uno los cerdos en el mercado, con perddn: una jugarreta que
le costo al senorito la diputacidn, ni mas ni menos... Y como usted
me ensena... al vengativo de Barbacana, que es mas malo que la
quina...

Pausa breve.



—¢,Usted no sabra quién es Barbacana? jDios nos libre! Entonces
era el tirano del pais; uno de esos tiranones terribles, como usted
me ensefa... Ahora ya va de capa caida... los afos le pesan... le
tenemos metido el resuello en el cuerpo... vaya si se lo tenemos...
¢ Usted ira a Orense?, jpues preguntele usted al gobernador qué
apunte es Barbacana...!

Al decir esto observaba Trampeta el rostro del enguantado, a ver
si la referencia al gobernador le producia efecto. Viendo que no,
penso para su sayo: —No debe de ser diputado, ni cosa asi—. Y
ahadio:

—En fin, que se cree... ¢ Usted me entiende?, que fué Barbacana
quien... (Ademan muy expresivo de despabilar una luz con los
dedos.)

—¢,Dice usted que mataron a ese hombre, al mayordomo del
marqueés de Ulloa? —pregunto por fin el viajero de los guantes—.
¢ Y donde, y quién y por que?

—¢ Quién? Un satélite de Barbacana, un facineroso malhechor
relajado que se llama el Tuerto... Asi que Barbacana tiene una
rachita , ya anda él muy campante por el pais, metiendo miedos a
todo dios... jUno de tantos escandalos! Pero ahora les hemos de
atar corto de vez. ;Dénde? En un monte, propiedad del marqués...
por el dia y por el sol. Por qué? Pues como dije, en venganza de
que le hizo al marqués perder las elecciones.

—Y la hija de ese hombre... ¢ qué ha sido de ella? —interrogo el
viajero, acariciandose la barba con la enguantada mano, para
simular indiferencia que no sentia.

—Ese es otro cantar... ;Usted ya sabra que el marqués enviudo
de alli a poco?

Una tristeza, una angustia profunda se grabo en el rostro del
viajero. Si Trampeta le mirase, ahora si que veria la alteracion de
sus facciones. Pero Trampeta a la sazon encendia dificultosamente
el cigarro.

—Enviudo, porque la senorita se puso tisis... Parece que le dio
muy mala vida por causa de la raida de la moza, y que andaba San
Benito de Palermo... Ella era poquita cosa; de poco estuche...
Pss...



Aumenté la turbacion del viajero al decir esto Trampeta, y la
revelaron visibles sefales. Sus 0jos, que tenian mas de pensativos
que de brillantes, chispearon un momento; fruncié el entrecejo, y por
su frente despejada corrieron una tras otra, como olas, tres 6 cuatro
arrugas bastante profundas. Respiré tan fuerte y hondo, que
Trampeta, volviendose, le miré con mayor curiosidad aun.

—Parece que la historia le toca a este sefor de cerca... Tate...
Hay que ver lo que se habla... jMe caso! No se me quita el vicio de
ser parlanchin.

Habia amanecido del todo, disipandose la niebla; el sol doraba ya
con alegre reflejo las cimas de los arboles, las aguas de los
manantialillos que brincaban del monte a la carretera, los cristales
de las casitas que de trecho en trecho se asomaban curiosas con su
cerca, sus dos manzanos, su emparrado de vid, su meda de
centeno junto al hérreo. A aquella hora, en que el calor no hostigaba
todavia a jacos ni a viajeros, y la tierra despertaba impregnada de
rocio nocturno, y el sol se bebia la ligera brétema, no molestaria ir
en la berlina, a no ser por los ronquidos del Arcipreste, mas hondos
y atronadores cada vez, por su estorboso volumen, por las
blasfemias del mayoral, por el olor desagradable del forro del coche.
La claridad diurna alumbraba las facciones del viajero de los
guantes, descubriendo en su barba corrida, bien recortada y no muy
recia, unos cuantos hilos de plata; en su dentadura una mella; en
sus sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, de piel fina y coloracion
mate, la azul sefial de algunos granos de podlvora incrustados bajo el
cutis. A un lado y a otro de la nariz, los quevedos de acero que solia
gastar le habian labrado una especie de surco, rojo 6 amoratado. Su
mirada, intensa, dulce, miope, tenia esa concentraciéon propia de las
personas muy inteligentes, bien avenidas con los libros, inclinadas a
la reflexidn y aun al ensueno.

El cacique, en guardia contra las preguntas que se le pudiesen
dirigir, esperaba; pero paso6 un rato, y el viajero nada dijo; suspird
como quien desahoga el pecho, y limpié con el pafiuelo los
quevedos, cerrandolos cuidadosamente para no romperlos.
Trampeta le atisbaba receloso.

—iBorrico de mi! —pensé—. Dice que conoce al marqués... Sera
SuU amigo, y no querra mas chismes... Aunque don Pedro Moscoso,



iqué ha de ser amigo de ninguna persona tan asi... tan decente!

Ocupabase el viajero, después de bajarse con dificultad, en sacar
de un cestito de paja un frasco blanco, forrado también de paja
hasta el gollete, con reluciente tapadera de metal.

—Gusta usted un trago de vermut? —dijo al cacique.

—No senior... Se aprecia... Llevo anis estrellado y buen
aguardiente, que es lo mejor para el flato estando en ayunas... Pero
ya maté el gusano antes de salir.

Bebid el enguantado por un vaso oblongo, recogio todo, y
desabrochando mal como pudo las correas de su manta de viaje,
tomo de dentro un libro, amarillo, con las hojas sin cortar. Abrio
como unas veinte 0 treinta sirviéndose de un cortaplumas, mirando
a Trampeta como en espera de que terminaria la cronica
chismografica tan brillantemente comenzada. Vacilaba y deseaba
hablar. Se decidi6 por fin.

—La hija del mayordomo... —articulo.

Qué tentacion tan fuerte para el cacique! Mas fuerte que su virtud.
Ya no pudo contenerse.

—Pues asi que murid la sefora, todo el mundo penso que el
marqueés se casaba con ella... porque la muchacha tenia un
chiquillo, y al marqués le habia dado por tomarle un carifio atroz, de
repente... asi como a la hija verdadera, la que tuvo de su sefiora, no
le hacia apenas caso... Y por cuanto salimos con que la moza
aparecié muy prendada y en tratos con un tal Angel, el gaitero de
Naya, un buen mozo también, y jurando y perjurando que el chiquillo
era hijo del gaitero dichoso... No hubo fuerzas humanas que la
disuadiesen: que me caso, que me caso, y va y se casa con su
querido, y el marqueés, por no apartarse del chiquillo, los deja seguir
de criados en casa, al frente de la labranza... y le da carrera al
muchacho, y me lo trae hecho un seforito. Y unos dicen que si esto,
que si aquello, que si lo otro, que si lo de mas alla. Las lenguas,
como usted me ensefia, no hay quien las ate, ¢eh?, y usted, un
suponer, no va a ponerle un tapén en la boca a todos.

Al llegar aqui Trampeta, el viajero fruncio las cejas otra vez.
Después de dudar un instante, dijo reposada y cortésmente:

—Con permiso de usted.



Y tomando a sus pies, de entre el lio de la manta, un libro, se
puso a leer sosegadamente, aprovechando el paso de procesion
con que la diligencia subia, ja la cumbre, a la cumbre!

Tuvose Trampeta por chasqueado. Los indicios de curiosidad é
interés del viajero prometian platica larga y tendida, de esas que de
repente, en un coche de linea, convierten en amigos intimos a los
dos indiferentes que un cuarto de hora antes dormitaban hombro
contra hombro. Y héteme aqui que ahora el compafero se ponia a
leer sin hacerle mas caso. Echd una mirada sesga al libro, por si
algo rastreaba: nuevo desengano. El libro estaba en un idioma que
Trampeta no conocia ni aun para servirlo.

¢ Hay hablador curioso que se resigne a no chistar, dejando en
paz a los que huyen de él refugiandose en un libro? Mil pretextos
encontré Trampeta para distraer a su vecino y llamarle la atencion.
Ya le ensefiaba un punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le
bosquejaba en pocas palabras y muchos guifios de inteligencia la
historia del dueio de alguna quinta. Fuese por cortesia 6 porque le
agradase, el enguantado atendia gustoso. Cerraba el libro metiendo
el dedo indice por entre dos paginas para no perder la seial, y
escuchaba, inclinando la cabeza, las indicaciones topograficas y
chismograficas del cacique.

Habrian andado cosa de tres horas, y ya el sol, el polvo y los
tabanos comenzaban a crucificar a los viajeros, cuando Trampeta
tiré repentinamente de la manga al enguantado.

—A bajarse tocan —le advirtié muy solicito como quien presta un
servicio notable.

—Decia usted? —exclamd el viajero sorprendido.

—¢No va a la finca del marqués de las Cruces? Pues aquel es el
soto. jMayoral! jPara, mayoraal!

—No seiior. Si no voy alli.

—ANh! Pensé. Ha de dispensar.

La misma escena se repitié poco mas adelante, en el empalme
del camino que conduce a la soberbia quinta del marqués de San
Rafael. Trampeta bien quisiera preguntar al enguantado —«¢ A
donde judas va entonces?»— pero con toda su petulante groseria
de cacique mimado por personajes muy conspicuos, dueio y sefor
feudal de un mediano trozo de territorio gallego, y por contera y



remate, mal criado y zafio desde sus afnos juveniles, supo, a fuer de
listo, notar en el semblante, modales y trazas del viajero misterioso
cierto no sé qué sumamente dificil de describir, combinacion de
firmeza, de resolucién y de superioridad, que sin violencia
rechazaba la excesiva curiosidad dejandola burlada.



Uno de los deleites mas sibariticos para el feroz egoismo
humano, es ver —desde una praderia fresca, toda empapada en
agua, toda salpicada de amarillos ranunclos y delicadas gramineas,
a la sombra de un grupo de alamos y un seto de mimbrales,
regalado el oido con el suave murmurio del cahaveral, el argentino
cantico del riachuelo y las piadas ternezas que se cruzan entre
jilgueros, pardales y mirlos— cdmo vence la cuesta de la carretera
préxima, a paso de tortuga, el armatoste de la diligencia. Hace el
pensamiento un paralelo (fuente de epicureos goces, sazonados por
el espectaculo del martirio ajeno), entre aquella fastidiosa angostura
y esta dulce libertad, aquellos malos olores y estas auras
embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y esta atmdsfera clara 'y
vibrante de atomos de sol, aquel impertinente contacto forzoso y
esta soledad amable y reparadora, aquel desapacible estrépito de
ruedas y cristales y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento, y
por ultimo, aquel riesgo proximo y esta seguridad deliciosa en el
seno de una naturaleza amiga, risuena y penetrada de bondad.

No todos razonan y analizan esta impresion con lucidez; pero
apenas hay quien no la sienta y saboree. Bien la definia y
paladeaba el médico de Cebre, Maximo Juncal, entretenido en
echar un cigarro, tumbado boca arriba en un pradillo de los mas
amenos que puede sonar la imaginacion. El médico vestia tuina de
dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello ni corbata tenia; su
camisa de dormir, desabotonada, no tapaba unas claviculas duras y
salientes como pechuga de gallo viejo ya desplumado; en sus
manos afianzaba el ultimo numero de El Motin, donde acababa de
leer las picardiguelas de un curiana alla en Navalcarnero, enviadas
al periodico por un corresponsal rigidamente virtuoso, que escribia
«lleno de indignacion».



Desde que por la carretera, bastante mas elevada que el prado,
vié Juncal asomar la nube de polvo que anuncia la proximidad de un
coche de linea, interrumpid la para él sabrosisima lectura de los
sueltos cleréfobos, y alzando la cabeza, entre chupada y chupada,
pusose a considerar atentamente las trazas del gran mamotreto.
Oyo el repiqueteo de los cascabeles y campanillas, tan regocijado
cuando el tiro trota, como melancodlico cuando va a paso de caracol.
Vio luego aparecer el macho delantero, y a sus lomos el flaco zagal,
vestido de lienzo azul, con gorra de pelo encasquetada hasta la
nuca, aletargado completamente bajo la influencia de un sol de
brasa. Manteniase sin caer del caballo merced a un milagro de
equilibrio y a la costumbre de andar asi, pero lo cierto es que
dormia. Dormia también el mayoral; solo que ese ya roncaba
cinicamente, espatarrado en el pescante, con la bota casi
desangrada bajo el sobaco, el mango de la tralla escurriéndosele de
la mano, los carrillos echando lumbre y colgandole de los labios un
hilo de baba vinosa. Y dormitarian los caballos del tiro, si se lo
permitiesen los encarnizados y fieros tabanos y las pelmas de las
moscas, infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se
estremecian, coceaban, sacudian las orejas con frenesi, se
mosqueaban con el rabo, y solian arrancar al trote, creyendo huir de
la tortura.

—Bueno va —penso en alto el médico, riéndose sin pizca de
compasion—. El tiro campa por su respeto. jY apenas va cargado el
coche! No entiendo como no vuelca todos los dias.

En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente
alarmante. La base de la caja parecia angostisima en relacion con la
cuspide, que la formaba una inmensa vaca 6 imperial agobiada con
cuadruple peso del que razonablemente admitia. Por todas partes
emergian de la polvorienta cubierta enormes baules, cajones
descomunales, fardos de colchones, grupos de sillas, pues la mujer
del empleado trasladaba su ajuar enterito. Del cupé, que también
iba atestado de gente, sobresalian cestos con gabinas, y mas lios, y
mas rebujos, y mas maletas, y otra tanda de cajones. No se
comprendia, al ver la penosa oscilacion de la desproporcionada
cabeza del carruaje sobre las endebles ruedas, que ya no se
hubiese roto un eje, 6 que la mole no se rindiese a su propia



pesadumbre. Algo que entrevidé Juncal al través de los cristales de la
berlina, completd su malicioso regocijo.

—Y para mas, jdentro va el Arcipreste de Loiro! Diez 6 doce
arrobas de suplemento. Lo que es hoy...

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro a la revuelta de un
puentecillo tendido sobre un riachuelo de mezquino caudal —el
mismo que corriendo entre mimbrales y alisos regaba la praderia—.
Era la revuelta asaz rapida; el tiro, entregado a su propio impulso, la
tomo muy en corto. Juncal se incorpord, soltando un terno. No tuvo
tiempo a mas, porque en un santiamén, sin saberse como, toda la
balumba de coche y caballos se revolvid, se enredd, se hizo un
ovillo, y al sentir el peso del carruaje, que se inclinaba con crujido
espantoso, encresparonse los caballos, relinchando de ira y susto,
irguiose la lanza por cima del pretil del puente, y el macho delantero,
con el zagal encima, y tras él un caballo de cortas, salieron
despedidos con impetu, haciendo jplaf! en mitad del riachuelo, lo
mismo que ranas. Avinole bien a la diligencia, que la misma fuerza
del empuje rompid cuerdas y tirantes, impidiéndole precipitarse con
el resto del tiro desde una altura no extraordinaria, pero suficiente
para hacerla afiicos. Su peso descomunal la sujetd, volcada al borde
del puente y recostada en él.

Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los
testigos oculares, ni las victimas, son capaces de referir
puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir y cerrar de
0jos, ni menos recordar de qué manera, guiado por el instinto de
conservacion, se pone en salvo cada quisque.

Yacia tumbado el coche; el mayoral habia despertado rodando del
pescante al suelo y abriéndose la cabeza, y sin duda por la
descalabradura se le refresco y disip6 la mona, pues agil yay
despabilado, se emperraba en aquietar y desenredar el tiro,
metiéndose entre las bestias con intrepidez salvaje, lidiando cuerpo
a cuerpo, a coces y puiadas, con mulas y machos, sin diferenciarse
de ellos mas que en las espantosas blasfemias que escupia. En
ventanillas y portezuelas fueron asomando cabezas, brazos,
hombros, hasta pies, pugnando por romper su cautiverio. Surgieron
dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron arrastro; y como
se empefase en recoger sus quesos, vociferaron y la desviaron a



empellones. La empleada salié palida como la cera, apretando
silenciosamente al nifio que lloraba sin consuelo; luego el notario,
echando venablos; y por la portezuela de la berlina, poco menos
amarillo que la empleada, saltdé Trampeta con una mano sangrando
de la cortadura de un cristal. Los del cupé, gente aldeana,
descendian aturdidos de sorpresa. En el mismo instante llegaba
Juncal, a todo correr, al pie de la diligencia volcada.

—¢ Qué es eso, hombre?, ;qué es eso? —preguntd Trampeta.

—Ya lo ve, Maximo... Hoy nacimos todos... —respondio el
cacique sin poder hablar del susto—. Mireme aqui, hom, si tengo
cortada la vena...

—Qué vena ni qué caracoles... Acudir a los que quedan dentro,
hombre... ; Queda alguien? A ver...

Con ayuda de los estudiantes, tenia ya el mayoral casi
apaciguado el tiro, y solo le faltaba reducir a una mula que,
habiéndose cogido la cabeza entre dos correas, a fuerza de patear
se empenaba en ahorcarse. El médico miré hacia el fondo de la
berlina. Salia de alli un ahogado y entrecortado ronquido, tan hondo
como el registro mas grave de un 6rgano; y el médico vié a un
viajero de buenas trazas metido en la ardua faena de mover la masa
gigante del senor Arcipreste, y empujarla hacia la portezuela.
Momentos antes Maximo Juncal se sentia animado de los mas
siniestros propodsitos contra la Iglesia en general y el clero diocesano
en particular; pero la vista del lastimoso cuadro le ablandé las
entraias, que mas que dafnadas tenia curtidas por la hiel de un
temperamento bilioso, y sin hacer caso de la herida de Trampeta,
que este liaba con el panuelo, acudidé en auxilio del viajero
enguantado, a quien veia de espaldas, llamando al notario para
refuerzo.

—Empujelo usted hacia aca... Yo tiraré por la pierna... jEh!, sefior
escriba, aguante usted aqui... coja este pie... asi... quietos... ya
paso un muslo... jArrancate nabo! jEy... que me hundo, que me
hundo! jApuntaleme, escriba de los demonios!

Salié en vilo, sostenida por los pufios de Juncal y los fuertes
brazos del notario, la mole del desventurado Arcipreste, que
dormido durante la catastrofe, no comprendia lo que pasaba, y se
veia con sus companeros de viaje encima, y una astilla de la



destrozada caja hincandosele en un costado. Tal fué su estupor, que
se le corto el habla, y sdlo exhalaba sordos ronquidos de agonia.
Aparecio hecho una lastima, con el rostro amoratado y
congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos, la
cabeza y manos no ya temblonas, sino perlaticas, y el balandran
roto. Juncal torcio el gesto, y fallé para si:

—A sus anos, esto echa a un hombre a la sepultura.

El caritativo viajero salié a su vez; tiempo era ya. De la brega
tenia destrozados los guantes y descompuesto el traje; con los
esfuerzos, se le habia coloreado la tez y animado el rostro,
quitandole, como suele decirse, diez afios de encima, 6 mejor dicho
revelando su verdadera edad, mas alrededor de los treinta y pico
que de los cuarenta. Aproximdsele Juncal muy solicito, y al fijar los
0jos en él, se echo atras admirado.

—Usted dispense... —pronuncio—. jSoy capaz de aventurar algo
bueno a que es usted de la familia de la difunta sefiora de Ulloa,
dona Marcelina Pardo!

El viajero se sorprendio también.

—Su hermano para servir a usted —contesté—. ; Tanto me
parezco?

—Faccion por faccion, no sefor: pero el aire, es una cosa, como
dicen aqui, escupida... Conque es usted...

—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No
cree usted que ahora convendria...

—Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan a Cebre,
y alli se curaran los heridos, y los asustados tomaran un trago y un
bocado para tranquilizarse... Al mayoral y al zagal les mandaremos
gente que ayude a enderezar el coche, y a llevar los caballos a la
cuadra, que falta les hace también. A bien que en Cebre ya de todas
las maneras tenian que mudar tiro... Hay herrero que empalme la
lanza rota, y carpintero que eche un remiendo a la caja... El coche
no ha sufrido grandes desperfectos... Fué mas el ruido que las
nueces... El que tenga que curar algo, @ mi casa enseguidita...
¢ Usted ha salido ileso, sefor de Pardo?

—Noto un dolor en este codo... Alguna rozadura.

—Veremos... Usted no se va a la posada, que se viene a mi
choza... Espero en Dios que podra usted seguir el viaje.



—NMi propdsito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado,
s6lo mas aprisa de lo que pensé.

Sonridse al decir esto, y Juncal le encontré «templado» y
simpatico. La caravana se puso en marcha: los estudiantes, de los
cuales solo uno tenia un chichén en la frente, iban locuaces y
jaraneros, metiendo a barato el percance; la moza, antecogiendo su
cestilla de quesos, que al fin habia logrado rescatar; la mujer del
empleado cargada con su rorro, que se abria a puros llantos, sin
que la madre le diese mas consuelo que decirle —calla que se lo
hemos de contar a papa... a papaito—, Trampeta con la mano liada,
seguro ya de no desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al
saber que el enguantado viajero era el propio cuinado del marqués
de Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito a la moza chata, como
la moza a sus quesos; y el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal,
flagueandole las piernas, temblandole el cuerpo todo, gimiendo y
resoplando.



Vi

Los que no tenian casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con
sus molidos cuerpos en el meson que alli toma nombre de fonda; el
Arcipreste fué a pedir hospitalidad a su correligionario el cacique
Barbacana; y al viajero de los guantes, 6 sea don Gabriel Pardo, se
lo llevo consigo el médico, sin permitir que se cobijase bajo otro
techo sino el suyo, porque desde el primer instante le habia entrado
el cuAado del marqués, —y cuenta que no simpatizaba facilmente
con las personas el bueno de Juncal.

Agasajo a su huésped lo mejor que pudo y supo, diciéndole a
cada rato que su seriora estaba ausente, pero volveria dentro de un
ratito, y entonces se sentarian a hacer penitencia. A pesar de las
ideas avanzadisimas de Juncal, que con la revolucidon se habian
acentuado aun mas en sentido anticlerical y biliosamente
demagdgico, guarddse bien de informar a don Gabriel de que la
susodicha sefiora (nombre con que se llenaba la boca), habia sido
una panadera de las famosas del pueblo de Cebre: cierto que la de
mas almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos mofletes y
alegres y churrusqueiros o0jos que tenia el pais. Por sus muchos
pecados, tropezé Juncal en aquel dulce escollo desde su llegada a
Cebre, y al fin, después de unos cuantos afios de enharinamiento
ilicito, un dia se fue, como el resto de los mortales, a pedir al
parroco la sancion de lo comenzado sin su venia. Y justo es afadir
que a su muijer, tan jovial y sencilla ahora como antes, se le daba un
ardite de la posicion social, y solia decir a menudo: —Cuando yo
llevaba el pan a casa de don Fulano, 6 de don Zutano...—. Hasta
por un resto de aficidn a las cosas del oficio, habia persuadido a su
esposo a que adquiriese y explotase un molino, poco distante del
prado en que el meédico presencid el vuelco de la diligencia.
Mientras el marido leia 6 descansaba, la buena de Catuxa, que asi



llamaba todo Cebre a la sefiora de don Maximo, era dichosa
ayudando al molinero a cobrar las maquilas, midiendo el grano,
regateando la molienda a sus antiguas colegas, charlando con ellas
a pretexto del negocio, y viviendo perpetuamente en la atmdsfera de
fino polvillo vegetal a que sus poros estaban hechos.

Envuelta venia aun en flor de harina cuando entré en la salita
donde la esperaban Maximo y Gabriel; traia los brazos remangados
y el pelo gris como si se lo hubiesen recorrido con la borla
impregnada de polvos de arroz, lo cual hacia mas brillantes sus
ojos, mas limpido el sano carmin de sus triguefias mejillas. Saludo
sin cortedad, con expansiva lisura, y don Gabriel por su parte
empezo a tratarla con tan reverente cortesia como a la mas
encopetada ricahembra; pero en breve comprendio que la
complaceria mudando de tono, y habldle con llaneza festiva, sin
renunciar por eso a mostrarse deferente y cortés. Ambos matices
los noté Juncal, que no tenia pelo de tonto, y crecid su inclinacion
hacia el viajero, que le parecia ahora tan discreto como caritativo
antes.

Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerr6
casi del todo las maderas de las ventanas, por las cuales se colaba
una delgada cinta de luz, y ofreci6 a cada convidado una rama de
nogal con mucho follaje, para que mientras comian no se
descuidasen en espantar las moscas. No hizo ascos a la comida
don Gabriel, y alabé como se merecian algunos platos muy
gustosos, los pollitos tiernos aderezados con guisantes, las sutiles
mantequillas trabajadas en figura de espantable culebrén, con ojos
de azabache y una flor de borraja hincada de trecho en trecho en el
escamoso lomo. Tales primores gastronémicos revelaron a don
Gabriel que la sefiora de Juncal trataba bien a su marido y le hacia
grata la vida: asi era en efecto, moral y fisicamente, y por humillante
que parezca esta confusidn de fuerzas tan distintas, el genio
apacible y las mantequillas suaves de Catuxa influian a partes
iguales en sosegar las bilis del médico.

Mientras durd el festin, Juncal y su huésped hablaron mucho del
lance del vuelco, del escandalo de que menudeasen tanto, de que
en no multando a las empresas, estas hacian su gusto, riéndose de
quejas de viajeros y piernas rotas. Informése don Gabriel de los



antecedentes de su curioso compafero de viaje, y al referirle Juncal
algunas de sus caciquescas hazanas, se rio recordando la
indignacion con que Trampeta condenaba en Barbacana otras muy
parecidas. A los postres, notd el médico que su huésped parecia
molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.

—¢ Usted no se encuentra bien?

—No es nada... Parece como si este brazo se me hubiese
resentido un poco; me cuesta trabajo moverlo. No se apure usted
ahora... Cuando nos levantemos de la mesa tendra la bondad de
reconocérmelo, a ver qué ha sido.

Queria Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmé que no
valia la pena de darse prisa, y el médico en persona preparo el café
con una maquinilla de espiritu de vino, mientras Catuxa subia de la
bodega una botella de ron muy ainejo, guarnecida de telarafas. Tal
regalo fue, como suele decirse, pedir el goloso para el deseoso;
porque si bien don Gabriel no se negd a gustar el rancio néctar, el
caso es que Juncal le hizo la razén con tanta eficacia, que se bebid
de él casi la mitad. Siempre habia sido Juncal, aun en tiempos en
gue no se le caia de la boca la higiene, grande amigo del licor de la
Jamaica; pero desde que se unio en santo vinculo a Catuxa, la
ignorante panadera le obligd a practicar lo que predicaba, cerrando
bajo siete llaves el ron y dandoselo por alquitara, 6 en ocasiones
muy singulares, como la presente.

Alzados los manteles, retiraronse Juncal y don Gabriel al
despacho del primero, donde habia estantes de libros profesionales,
una cabeza desollada y asquerosisima, con un ojo cerrado y otro
abierto, que representaba el sistema venoso, estuches y carteras de
lancetas y bisturies, y no pocos numeros del Motiny Las
Dominicales rodando por sillas, pupitre y suelo. Despojose don
Gabriel de su americana de pafo gris a cuadros; desabrocho el
gemelo de su camisa y la levantd para mostrar el brazo lastimado.
Lo palpd Juncal, se lo hizo mover, y observé concienzudamente, por
las manifestaciones del dolor, de qué indole y en qué punto residia
la lesion. Dos 6 tres veces notd en el semblante del viajero indicios
de que reprimia un jAy! Con seriedad ¢ interés le dijo:

—No repare usted en quejarse... Estamos a saber qué le duele, y
cuanto y como.



—3i he de ser franco —respondid sonriendo don Gabriel— me
escuece unas miajas. Se conoce que al tratar de mover a aquel
buen sefor de Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del mio juntos
cargo sobre este brazo, que hacia fuerza en la delantera de la
berlina... Sera una dislocacion del hueso.

—No senfor; creo que no tiene usted nada mas que un tendon
relajado, aunque el prondstico de esta clase de lesiones es muy
aventurado siempre, y se lleva uno cada chasco, que da la hora. Si
usted fuese un labriego...

—¢,Qué sucederia?

—Se lo voy a decir a usted con toda franqueza, por lo mismo que
estoy hablando con una persona que me parece altamente
ilustrada...

—Por Dios...

—No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se
conocen en el olor. Pues lo que haria si usted fuese uno de esos
que andan arando, seria llamar a un atador 6 algebrista, de los
infinitos que hay por aqui...

—Curanderos?

—Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano
operador. Justamente aqui cerca tenemos uno, el mas famoso diez
leguas en contorno, que hace milagros. Cuando yo llegué de la
Universidad, llegué lleno de fantasia, y me enfadaba si me decian
que los algebristas pueden reducir una fractura sin dejar cojo 6
manco al paciente; después me fui convenciendo de que la
naturaleza, asi como es madre, es maestra del hombre, y que el
instinto y la practica obran maravillas... Con cuatro emplastos y
cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa raya en
admirable...

Decia todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas
en arnica y vendaba el brazo de don Gabriel.

—Creo —respondié el paciente— que usted habla asi por lo
mismo que domina su arte y no teme competencias. No todos los
meédicos pensaran como usted en ese punto...

—Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que
persiguen de muerte a los algebristas. Los mas encarnizados aun
no son los médicos, sino los veterinarios, —porque los atadores



curan indistintamente a hombres y animales, no reconociendo esta
division artificial creada por nuestro orgullo. s Eh?

El médico miré a don Gabriel como reclamando su aquiescencia a
este rasgo de osadia cientifica. Don Gabriel sonrié. Se habia
terminado la cura, y bajaba la manga para vestirse otra vez.

—Y decir —murmuraba el médico ayudandole a pasar un brazo
por una manga— que se ha llevado usted ese barquinazo por
meterse a redentor de un hipopétamo de cura..., jde un
parroquidermo! Suerte tuvo en dar con usted. Yo lo dejo alli en
escabeche para toda su vida.

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al
viajero a espontanearse en politica, para saber como pensaba y
tener el gusto de discutir; pero se llevé chasco, pues don Gabriel no
se di6 por aludido, contentandose con hacer un leve ademan, que
podia significar: —Usted y cualquiera persona regular obraria como
yo.

—Ahora —orden6é Maximo— procure usted no hacer con ese
brazo movimiento alguno, pues estas lesiones las cura la paciencia.
Quietud y mas quietud.

—ijQué diablura! —exclamé don Gabriel incorporandose—. El
caso es que para montar a caballo, tendré sin remedio que usar de
él... Porque es el izquierdo.

—Bah! Las caballerias de aqui, lo mismo se rigen con la derecha
que con la zurda. Mejor dicho, con ninguna de las dos. Ellas hacen
lo que les da la real gana, y salen disparadas asi que ven una
hembra, y muerden, y bailan el walse, y otros excesos... ;A donde
queria usted ir? Si no es indiscrecion.

—De ninguna manera. Tengo que ir a la rectoral de Ulloa, y
después a los Pazos, a casa de... mi cuhado.

En el rostro del médico se pintd un segundo la irresolucion, el
temor de sobrar 6 faltar que tanto acucia a los que llevan mucho
tiempo de vida campestre, sin trato que pueda llamarse social. Al fin
se determind, y dijo con cordialidad suma:

—Don Gabriel, no me creera tal vez, pero desde que le vi me ha
inspirado simpatia... vamos, yo soy asi; soy muy raro; hay gentes
que no me llenan nunca, y usted me llend incontinenti... Estoy con
usted ya como si le hubiese tratado toda la vida... No le pondero...



Soy franco, y lo que ofrezco lo ofrezco de corazén... Hoy es muy
tarde ya para ir a donde usted quiera; ni tampoco conviene que
mueva el brazo, al menos en las primeras veinticuatro horas. Ya que
esta en mi pobre choza, tenga la dignacion de quedarse en ella.
Sabanas lavadas y cena limpia no le han de faltar. Mafiana por la
fresca, después que descanse, le doy mi yeguecita, que la
gobernara con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le
acompano hasta la rectoral de Ulloa... jo hasta el cabo del mundo,
si se precisal

No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos
cumplimientos a una improvisacion semejante. Tomo la diestra del
meédico, la apreto, y dijo con sencillez afectuosa:

—Aqui me quedo, amigo Juncal... Y crea usted que doy por bien
empleado el percance.

Sintié Juncal que se ponia colorado de placer... Para disimular la
emocion, echo a correr hacia la puerta, gritando:

—Catalina... Catalina!... Esposa... Catalina!

Presentdse la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que
en sus buenos tiempos, con el pelo alborotado y una sonrisa
complaciente en su bermeja y apetecible boca.

—Prepararas la cama en el cuarto del armario grande... Don
Gabriel nos hace el favor de se quedar esta noche.

La sonrisa del ama de casa fué al oirlo mas alegre todavia; sus
0jos chispearon, y pronuncio con el acento gutural y cantarin de las
muchachas de Cebre:

—De hoy en un ano vuelva a quedarse, sefor, y que sea con sald.

—Tray un pafnuelo de seda, mujer... —murmuroé su esposo—. Hay
que hacerle un sostén para el brazo malo.

Con prontitud y no sin gracia se quitd Catuxci el que llevaba a la
garganta, que era carmesi con lista negra, y ella misma lo ato6 al
cuello del forastero, diciendo mimosamente, con suavidad del todo
galiciana:

—¢ Queda asi agustino, sefor?

Don Gabriel agradecio sonriendo. El diminutivo, el calor de la
seda que habia estado en contacto con la piel de la arrogante moza,
le produjeron el efecto de una caricia del pais natal, & donde volvia
por vez primera después de una ausencia muy prolongada.



VI

El cuarto que didé Juncal a su huésped era en la planta baja, cerca
del comedor, y tenia puertecilla de salida a una especie de patio 6
corral, donde por el dia escarbaba media docena de gallinas a la
sombra de un emparrado. Don Gabriel, al retirarse después de una
cena no menos regalada que la comida, sintié deseo de respirar el
aire fresco de la noche; apagé la vela, y alzando el pestillo se
encontrd en el corral. Sentdse en el banco de piedra entoldado por
la parra, y encendiendo un papelito y recostandose en la pared, tibia
aun del sol de todo el dia, empezd a mirar a la oscuridad. La cual
era completa, intensisima, sin que la disipase estrella alguna; una
de esas noches como boca de lobo, en que le parece a uno mas
infinito el espacio, mas alto € inaccesible el cielo, y la tierra menos
real, pues al perder sus apariencias sensibles, sus variadisimas
formas y colores, diriase que se funde y desvanece, sin que en ella
quede existente mas que nuestra imaginacion sofadora.

En aquellas remotas y negras profundidades nada vio al pronto
don Gabriel, pero al poco rato, fuese merced a los generosos
espiritus del afejo ron de Juncal, 6 a que era para don Gabriel uno
de esos momentos en que hace crisis la vida del hombre, y este se
da cuenta exacta de que entra en un camino nuevo y el porvenir va
a ser muy diferente del pasado, comenzo a alzarse del oscuro teldn
de fondo una especie de niebla mental, una nube confusa,
blanquecina primero, rojiza despues, y en ella se delinearon y
perfilaron cada vez con mayor claridad escenas de su existencia.

Primero se vio niflo, en un gran caserdn de un pueblo triste, pero
no en brazos de su madre, pues no recordaba haberla conocido
jamas, sino en los de otra nifia casi tan chica como él. Aquella nifa
era palida; tenia los ojos grandes y negros, y algo bizcos; solia estar
malucha; pero, sana 6 enferma, no se apartaba una linea de él.



Acordabase de que le llamaba mamita, y la hacia rabiar y desquerer
con sus travesuras. Un recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente.
Ademas de la nifa palida, vivian en el caserdn otras ninas
sonrosadas, enredadoras y alegres, que le trataban con menos
blandura, y aun le cascaban las liendres con el menor pretexto. Un
dia —podria tener entonces Gabriel cinco aiios—, se le habia
ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la
cual poseia un canario domesticado que cantaba a maravillay a
quien llamaban el musico. Gabriel se moria por el canario, y sofaba
siempre con imitar a Rita: sacarlo de la jaula, montarlo en el dedo,
darle azucar, y que se pusiese a redoblar y trinar alli. jEra tan
gracioso cuando meneaba la cabecita a derecha € izquierda,
cuando se sacudia erizando las plumas de oro! Para lograr su
deseo, aprovechaba la ocasion de un domingo por la mafiana: todo
el mundo estaba en misa: momento decisivo y supremo. Escurriase
al cuarto de su hermana, y divisaba la jaulita de alambre azul
balanceandose ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre los
hierros, y el pajaro que saltaba de la varilla central, descendia al
comedero a triturar un grano de alpiste, y vuelta a la varilla.
Contemplo6 ansiosamente el lindo avechucho. ¢ Como llegarle?
Ocurriosele una idea luminosa. Poner una silla sobre la comoda de
su hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla mas 6 menos
trabajosamente, trepar, encaramarse, echar mano al garfio que
sujetaba la jaula, todo se hizo en un verbo. Sdélo que la silla, mal
afianzada, no conservo el equilibrio al inclinarse Gabriel, y joh
dolor!, cuando ya tenia en sus manos el deseado musico, jpataplin!,
se fué de cabeza al suelo, jaula en mano, desde una regular altura.
Recibié el golpe en la frente, y queddse breves momentos aturdido.
Al recobrar los espiritus se encontré con que tenia asida la jaula por
la argolla... La jaula si: ¢ pero el musicol Gabriel miré hacia todas
partes, y al pronto nada vio, 6 por mejor decir, vid algo que le
paralizé de terror: en una esquina, el gatazo de la casa, tendido en
postura de esfinge que acecha, contemplaba inmaovil un punto de la
estancia... Gabriel siguio la direccion de aquellas pupilas de
esmeralda, y divisé al musico, todo anhelante aun del golpe y del
susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que cubria la
vidriera... El nifio perdié completamente la sangre fria, y loco de



miedo, pusose a hacer lo mas conveniente para el gato: sacudir la
cortina y espantar al pajarillo. El aturdido musico revolote6 un
momento, did contra los cristales de la ventana, y dolorido y
exanime, vino a caer sobre la almohada de la cama de Rita...
jHorror!... el gato en acecho pega un brinco de tigre... jAdios,
musical

Gabriel, como Cain después de matar a su hermano, habia
corrido a esconderse al cuarto mas oscuro de la casa, en que se
guardaban badules y trastos, y donde no tardd en descubrirle Rita al
volver de misa y encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas
amarillas, espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su
lecho... —jPicaro, infame!, te he de desollar vivo, jmufieco del
demonio!l, jte he de estirar las orejas hasta que sangren!—. Los
oidos de Gabriel apenas pudieron recoger el sonido de estas
ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos recios y furiosos le
tiraban con cuanta fuerza tenian de las orejas... Y luego pasaban a
los carrillos, escribiendo alli los mandamientos, y después bajaban a
parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la mejor mano
de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las ufias, por no
quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya
hecha una amapola, hasta acardenalarla de veras, y en seguida, sin
darle al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las munecas, le
llevaron arrastrando al desvan, le metieron alli, echaron la llave... Al
punto mismo se oyo6 en la puerta el altercado de dos vocecillas, y en
pos la brega de dos cuerpos... Gir0 la llave otra vez, y la mamita
palida, la hermana protectora, entré anhelante, desgrefada y
victoriosa, cogio en brazos a su nino, lo arrebatoé a su cuarto, lo
curo, lo calmo, se lo comid a besos y a caricias...

jQué ojeriza le profes6 desde aquel dia Gabriel a la hermana
mayor! jComo se acostumbro a envolverse en las faldas de la
pequefa, hasta que fué adquiriendo su autonomia al desarrollarsele
el vigor masculino, con el cual, a los diez 6 doce afios podia mas él
solo que lo que llamaba despreciativamente el gallinero de sus
hermanas!

Se veia concurriendo al Instituto de segunda ensefianza,
aprendiéndose por la noche de malisima gana la conferencia que
habia de dar al dia siguiente, y merced a la fuerza y precision con



gue se nos presentan ciertos recuerdos, en la negra inmensidad
nocturna veia destacarse, como en el cristal de un claro espejo, al
estudiantino inclinado sobre el libro enfadoso, dando tormento con
nerviosa mano a los mechones de pelo que caian sobre la frente, 6
pintando soldados con fusil al hombro y barcos y todo género de
monigotes sobre el margen de las paginas, mientras torturaba la
memoria para incrustar en ella, por ejemplo, los pretéritos y supinos
de la sequnda conjugacion, moneo, mones, monere, monuli,
monitum, avisar... que los companeros de clase se apuntaban unos
a otros de esta manera: mono, mona, monitos, monitas, micos... Al
recordar semejantes puerilidades, se sonreia don Gabriel...
iCuantas veces recordaba haberse levantado y llamado & su
hermana!

—Nucha, tomame la leccion, que me parece que ya la sé.

Luego una impresion imborrable: la marcha de Santiago, el
ingreso en el colegio de artilleria de Segovia, los dias terribles de la
novatada, la sujecion al galonista, el llanto de furor reconcentrado
que le abrasoé las pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle
y embetunarle las botas... Y siempre el recuerdo de su hermana,
para la cual, mas bien que para su padre, se hizo fotografiar apenas
vistid, radiante de orgullo y alegria, el uniforme del cuerpo, y de la
cual hablaba a sus primeros amigos de colegio con tal insistencia y
exageracion, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso a escribirle
cartitas amorosas que leia a Gabriel... Luego, la confusion
abrumadora de los primeros estudios serios, de las matematicas
sublimes, de tanta abstrusidad como tenian que meterse en la divina
chola para los examenes... Ahora que Gabriel reflexionaba acerca
de tales estudios y mentalmente pasaba lista a sus compafneros de
academia, maravillabase pensando que de aquella hueste nutrida
desde sus tiernos anos con tanta trigonometria rectilinea, tanta
algebra y tanta geometria del espacio, no habia salido ningun
portentoso gedmetra, ningun autor de obras profundas y serias, ni
siquiera ningun estratégico consumado, y al contrario, por regla
general, apenas se encontraba comparero suyo que al terminar la
carrera se distinguiese por algun concepto, 6 rebasase del nivel de
las inteligencias medianas... Mucho cavilo sobre el caso don
Gabriel, y vino a dar en que la balumba algebraica, el calculo, las



geometrias y trigonometrias se las aprendian los mas de memoria y
carretilla, a fuerza de machacar, para vomitarlas de corrido en los
examenes; que los alumnos salian a la pizarra como sale el
prestidigitador al tablado, a hacer un juego de cubiletes en que no
toma parte el entendimiento; y que esta material gimnasia de la
memoria sin el desarrollo armonioso y correlativo de la razon, antes
que provechosa era funesta, matando en germen las facultades
naturales y apabullando la masa encefalica que venia a quedarse
como un higo paso. Todo esto se le habia ocurrido a posteriori. En el
colegio estaba lleno su corazén de esa buena fe absoluta de los
primeros anos de la vida, y ni sonaba en discutir las opiniones
admitidas y las formulas consagradas: creia cuanto creian sus
companeros, viviendo persuadido como ellos de que ciertos
profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conocia lo
bastante, por encontrarse un tantico guillados del abuso de las
matematicas... Con el pundonor innato que le obligaba en Santiago
a repasar de noche la leccion, Gabriel se aplico a aprender todas
aquellas diabluras del programa, y como su inteligencia era sensible
y fresca su retentiva, adelantd, adelanté... Recordaba, no sin cierta
lastima de si mismo, que habia hecho unos estudios brillantes. Le
alabaron los profesores, despertdosele la emulacién, no perdié
curso...

Sélo hubo una temporada, poco antes de salir a teniente, en que
atraso bastante, poniéndose a dos dedos de ser perdigéon. Fué al
recibir la noticia de la muerte de su mamita, su hermana Nucha...
Se la escribid su padre en persona, cosa que no ocurria sino en las
ocasiones solemnes, pues el hidalgo de la Lage no se preciaba
mucho de pendolista. Gabriel recordaba que en el primer momento
solo habia sentido un asombro muy grande al ver que semejante
desgracia no le producia mas efecto. Con la carta abierta en la
mano, miraba en torno suyo, pasando revista a todos los muebles
del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las camas.
Hasta recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la
levita de uniforme, faena interrumpida cuando llegé la carta fatal.
Luego, de repente, daba dos ¢ tres pasos vacilantes, sepultaba el
rostro en la almohada de su lecho, y empezaba a llorar a gotitas



menudas, rapidas, que se le metian entre el naciente bigote y de alli
se le colaban a los labios, jcon un sabor tan amargo!

iSu pobre mamita! jCon qué vanidad le habia él enviado su
retrato; con qué orgullo habia comprado, de sus economias, una
sortija de oro para regalarsela en su boda! jQué admiracion gozosa,
unida & unos asomos de infantiles celos, habia sentido al saber que
su hermana tenia una chiquilla...! jMonada como ella! jUna
chiquilla! Y ahora... fria, callada, apagados aquellos dulces y vagos
ojos, metida en un ataud, muerta, muerta, jmuerta!

Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos
dias. jCoémo le mortificaban los consuelos de sus companeros y
amigotes! Eran bien intencionados, eso si; pero indiscretos,
inoportunos, fuera de sazon, como suelen ser los afectos en la
zonza é ingrata edad de la adolescencia. Empenabanse en
divertirlo, en llevarselo al café, 6 a ver una compafia de zarzuela...
iDe zarzuela! Gabriel necesitaba un médico. A los ocho dias se le
declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le contaron que habia
delirado con su mamita, diciendo que queria irse junto a ella, al cielo
0 al infierno, donde estuviese... Pronto convalecio, y quedd mas
fuerte y mas hombre, como si aquella fiebre hubiera sido la solucion
de una crisis lenta de pubertad tardia, acaso retrasada por estudios
prematuros... Salio a teniente, y recordaba el orgullo de los galones
y el de un hermoso bigote castarno, ya poblado, que propuso no
afeitar nunca.

Paso de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen
los colegios de carreras especiales, y senaladamente el de artilleria:
segunda naturaleza, de la cual s6lo se desprenden, andando el
tiempo, los que poseen gran espontaneidad o6 cierto instinto critico, y
que sobrevive aun en los que se retiran, aun en los mismos que
reniegan de la carrera y manifiestan que les causa hondo hastio el
uniforme. Volviendo atras la vista, Gabriel se asombraba de ser
aquel muchacho que sali6 del colegio tan artillero, tan imbuido de
ciertas altaneras nifierias que se llaman espiritu de cuerpo, tan
convencido de la inmensa superioridad del arma de artilleria sobre
todas las demas del ejército espanol y aun del mundo, y en
particular tan arisco, tan dado a esa cosa particular que en el cuerpo
llaman la pefia, tendencia mixta de orgulloso retraimiento y de feroz



insociabilidad, que en él llegaba al extremo de pasarse tres horas en
la esquina de una calle de Segovia, atisbando el momento en que
saliesen de su casa unas seforas a quienes su padre le ordenaba
visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en la porteria.

iY que apenas era él entonces reaccionario, como los demas
individuos del noble cuerpo! Sentia un odio profundo hacia las ideas
nuevas y la revolucion, la cual justo es decir que se hallaba en su
mas desatentado y anarquico periodo. Lo que Gabriel no le
perdonaba a la setembrina maldecida, era el haberle echado a
perder su Espana, la Espaia historica condensada en su cabeza de
estudiante asiduo y formal, una Espafia épica y gloriosa, compuesta
de grandes capitanes y monarcas invictos, cuyos bustos adornaban
el Salén de los Reyes en el Alcazar. Gabriel se tenia por heredero
directo de aquellos héroes acorazados, esgrimidores de tizona.
Arrinconados el montante y la espada, la artilleria era el arma de los
tiempos modernos. jQué de ilusiones y de fermentaciones locas
producia en Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de barrer a
cafnonazos un reducto enemigo, le parecia no caberle el corazon en
el pecho, y un frio sutil, el divino escalofrio del entusiasmo, le
serpeaba por la espina dorsal. En esta disposicion de animo le
incorporaban a una bateria montada y le enviaban a la guerra contra
los carlistas en el Norte...

Quince dias a lo sumo recordaba que duraron sus fantasias
heroicas. No eran aquellas las marciales funciones que habia
sofado. Si en las rudas montafias de Vasconia no faltaban las
fatigas propias de la vida militar, los frios, los calores, el agua hasta
el tobillo, la nieve hasta media pierna, las raciones malas y escasas,
el dormir punto menos que en el suelo, la ropa hecha girones,
cuanto constituye el poético aparato de la campana, en cambio no
veia Gabriel el elemento moral que vigoriza la fibra y calienta los
cascos; no veia flotar la sagrada bandera de la patria contra el
odiado pabellén extranjero. Aquellas aldeas en que entraba
vencedor, eran espafolas; aquellas gentes a quienes combatia,
espanolas también. Se llamaban carlistas, y él amadeista: unica
diferencia. Por otra parte la guerra, aunque civil, se hacia sin safa ni
furor; en los intervalos en que no se disparaban tiros, los
destacamentos enemigos, divididos solo por el ancho de una



trinchera, se insultaban festivamente, llamandose carcas y quiris,
también se prestaban pequefos servicios, pasandose E/ Cuartel
Real y El Imparcial de campo a campo; y en los frecuentes ratos de
tregua, bajaban, se hablaban, se pedian fuego para el cigarro, y el
teniente de artilleria guiri fraternizaba muy gustoso con los oficiales
carcas, tan buenos mozos y tan elegantes y marciales con sus
guerreras orladas de astracan, a cuyo lado izquierdo lucia el rojo
corazon del detente, y sus boinas con borla de oro, gentilmente
ladeadas. A menudo hasta le sucedia a Gabriel dudar si el debery
la patria estaban del lado aca 6 del lado alla de la trinchera. A pesar
de las burlas con que sus comparieros acogian los pepinillos
carlistas, en el campamento se contaban maravillas de la
improvisada artilleria de don Carlos, organizada en un decir Jesus,
por un par de oficiales que habia ingresado en sus filas y algunos
cabos y sargentos listos; cosa que inducia a Gabriel a pensar que
no se necesitaban tantas matematicas de colegio para santiguar al
enemigo a cafionazos. Si; Gabriel cumplia con su obligacién; pero
sin calor ni fe. Batirse, corriente, para eso vestia el uniforme; otra
cosa que no se la pidieran. Un casco de metralla saltaba los sesos a
su asistente, aragonés mas cabal que el oro, a quien Gabriel
profesaba entrafable carifio, y su muerte le causaba la impresion de
haber presenciado un aleve asesinato, mas bien que un episodio
bélico.

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreia a la
reminiscencia de un recelo que le apret6 mucho por entonces. Al
encontrarse tan frio en medio de las escaramuzas, al conocer que le
hastiaba la guerrilla y la tienda, recordd que se habia interrogado a
Si mismo con un miedo atroz... de tener miedo.

—Si seré un cobardon? ¢ Si tendré la sangre blanca?

Al ver cdmo le felicitaban unanimemente los jefes y los
comparneros por su serenidad, comprendié que lo que padecia era
atrofia del entusiasmo. Y asi le cogi6 la disolucion del cuerpo de
artilleria por decreto revolucionario. Casi se alegrd. Ya no tenia
carifo al uniforme. Y sin embargo, todavia el espiritu de cuerpo le
dominaba. Le cruzo por las mientes irse al campo carlista, y no lo
hizo, porque los compafneros habian determinado «aguardar, estar a



ver veniry. Se fué a Madrid, hospedandose en casa de unos
parientes encumbrados, un titulo primo de su madre.

iCuantos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura parecia
poblarse de estrellas y constelaciones, de centelleos misteriosos...
Gabriel sentia una impresién, frecuente en las personas a quienes la
viveza de la fantasia y de la sensibilidad hacen pasar, durante una
existencia relativamente corta, por muchas y muy variadas fases
psiquicas. Admirabase del cambio producido en él por aquellos
meses de residencia en Madrid, y al mismo tiempo, se sorprendia
ahora de lo que se habia realizado en él entonces, y no creia ser la
misma persona, sino evocar la historia de otro hombre. El no fué ni
pudo ser jamas el brillante y frivolo mancebo a quien tan especiales
agasajos y tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto
copete, que le obsequiaban por oficial del cuerpo hostil 4 la
Revolucién y por hidalgo provinciano, pero de vieja cepa, de
veintitantos abriles y gallarda figura. jCuan dulces bromas le habian
sido disparadas entonces por risuefios labios, recalcadas por el
guino semialtanero y semipicaresco de algunos flecheros ojos de
rica hembra, a propdsito de su aficion a la peria, entonces erigida en
sociedad reaccionaria, ojalatera del alfonsismo! Gabriel en el fondo
se sentia muy pefasco, igual que antes, y abominaba de saraos y
visitas de cumplido, de andar poniéndose el frac y el ramito en el
ojal, de saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el
asunto es que iba, iba, iba, seguia yendo, arrastrado por una blanca
mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos... Era una
viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya casa vivia;
hermosa hembra de treinta y tantos, dotada de ingenio, oro y
blasones... Gabriel no habia tenido sino aventuras de alojamiento 6
de dias de salida en Segovia. Volviose loco, y un dia, con la mente y
la sangre caldeadas, hablé de bodas, para asegurar hasta el fin de
la vida la dicha actual... Se le rieron blandamente, y como insistio, le
pusieron de patitas fuera del paraiso. jQué crujida, Dios! Gabriel, al
pensar en ella, se admiraba de su juventud, de su sincera pasion y
de sus romanticos desvarios. Lo de menos era no dormir, no comer,
sufrir abrasadora calentura, beber y jugar para aturdirse... ;Pues no
se le ocurrio cierta mafiana mirar con ojos foscos y extraviados un
par de pistolas inglesas?... jAquello si que tuvo gracial, discurria



hoy el hombre de pelo ralo acordandose de las fogosidades del
teniente...

El caso es que con el desengafio amoroso, se habia vuelto mas
pefiasco que nunca. Por entonces, apartado ya del gran mundo y de
sus pompas y vanidades, sin que le quedase mas rastro que los
buenos modales adquiridos, ese bano delicadisimo que sobre la
corteza brusca del tenientillo recién salido de la academia derrama
el trato con damas y el ingreso familiar en circulos selectos —baio
permanente cuando se recibe en la primera juventud— empezaron
para Gabriel estudios libres que se impuso a si propio. Convencido
de que podia beber bastante alcohol sin emborracharse, y de que la
embriaguez en €l jamas era completa, dejandole siempre cierta
lucidez dolorosa; de que el fatal tapete verde no le divertia, y de que
las mujeres, no queriéndolas mucho, le eran casi indiferentes, se di6
a la lectura por recurso, y en ella encontré la deseada distraccion, y
la convalecencia de aquella herida al parecer tan profunda, y que en
realidad no pasaba de la epidermis.

Con los libros si que se habia emborrachado de veras. Eran obras
de filosofia alemana, unas traducidas al francés, otras en pésimo y
barbaro castellano. Pero Gabriel, mas reflexivo que artista, mas
sediento de doctrina que de placer, no se entretenia con la forma;
ibase al fondo, a la médula. Las matematicas del colegio le tenian
divinamente preparado para las peliagudas ascensiones de la
metafisica y las generosas quintaesencias de la ética. Eran sus
actuales estudios lo que el riego a la planta tierna cuyas raices
penetran en terreno bien cultivado y removido ya. La inteligencia de
Gabriel se abria, comprendiendo periodos enrevesados y diabdlicos,
y lisonjeaba su orgullo el que los demas afirmasen no poder
entender semejante monserga. Sus nuevas aficiones le pusieron en
contacto con muchos jovenes, prosélitos de la entonces flamante y
boyante escuela krausista. Y resolvié que €l era kantiano a pufio
cerrado, pero sin aplicar el método critico del maestro, como
entonces se decia, mas que a las cosas de /a ciencia; para las de /a
vida se agarro con dientes y uias a la ética de Krause. No solo
renego de las aventuras, los naipes y el absintio, sino que empezo6 a
aquilatar con mas que monjiles escrupulos la trascendencia y movil
de sus menores actos, a tener por grave delito el asistir a una



corrida de toros 6 a un baile de mascaras. Ponia cuidado especial
en que no saliese de sus labios ni siquiera una mentira oficiosa, en
no defraudar a nadie, en vivir de tal manera que sus acciones
fuesen claras como el agua, honradas y serias... jLa seriedad sobre
todo!... Por las noches hacia examen de conciencia; por las
mananas elevaba, al despertarse, el pensamiento a Dios —ijal Dios
impersonal y sin entranas!— Reprimidos los impulsos y ardores
juveniles por la especie de fiebre filosofica que le abrasaba
dulcemente el cerebro, sentia en las iglesias, a donde asistia con
frecuencia suma, impulsos misticos, ternuras inexplicables, ganas
de llorar, y entonces se creia intimo con el ser...

¢ Cuanto habia durado? ; Cuanto? Las cosas politicas se
encrespan; la demagogia y el cantonalismo escupen fuego y sangre;
los carlistas medran, pululan, brotan por todas partes con
armamento y municiones; Castelar llama a los artilleros; Gabriel
duda, recela, se alarma ante la perspectiva de verter sangre
humana; por fin sus nuevas ideas liberales y una carta de su padre
le deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus antiguos amigos; en
la maleta del teniente vienen sin duda la Analitica, la Critica del
Juicio, la Critica de la razon pura, la Teoria de lo infinito; pero a la
primer marcha forzada, a la primer bocanada de aire montaniés, al
primer encuentro, a la primer tertulia en la tienda de campana,
parécele que entre él y los maestros de su entendimiento se
interpone una muralla, un velo oscuro, y que en su alma se
derrumba, sin saber como, un edificio vasto. Y con el bienestar fisico
que producen el gejercicio y la actividad después de una vida
contemplativa y sedentaria; y la reaccion violenta, propia de los
temperamentos nerviosos y los caracteres impresionables, a los
pocos dias el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los
Mandamientos de la humanidad, y muy a gusto se deja arrastrar a
las distracciones del comparierismo, a los lances de la campafa y
los episodios de alojamiento. La guerra se hace ya con mas empuje,
en vista del desaliento y merma de las fuerzas carlistas: Gabriel bate
el cobre con fe, persuadido de que el orden y la libertad estan en las
negras entrafas de los cafiones de su bateria; fraterniza con
bandidos contraguerrilleros, lee con afan los periddicos politicos,
vive de accion y de lucha, y todas las mananas se levanta



determinado a salvar a Espana... Espana le habia dado en cambio
la efectividad de capitan.

Mas el golpe de Estado de Pavia y luego la proclamacion de don
Alfonso, que tanto alegraron a todo el noble cuerpo, le cortaron las
alas del espiritu a Gabriel Pardo, que era republicano tedrico y
andaba entonces vuelto tarumba por un orden de cosas muy recto y
sensato, al modo sajon. Al otro dia de recibir el grado de
comandante, viendo la guerra proxima a su fin, desilusionado mas
gue nunca y sin gusto para pelear, recordaba haber tomado el
camino de la corte.

Qué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus
companeros a causa de sus opiniones politicas; sin trato con sus
antiguas relaciones; sin animos para volver a sepultarse en los libros
de metafisica que eran hoy para él lo que la envoltura de la oruga
cuando ya volo la mariposa, sintid de repente, convirtiendo los ojos
hacia si mismo, que no le quedaba en lo mas intimo sino
descreimiento y cansancio. Quién 6 qué le habia demostrado la
inanidad de sus filosofias? Nadie. La fe no se destruye con razones:
es error imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento. La
fe es como el amor —bien lo advertia Gabriel.

¢ Hay en el mundo del pensamiento algun asidero firme? —
discurrié entonces. Casualmente empezaban las corrientes
positivistas: hablabase de realidades cientificas, de doctrinas
basadas en hechos de experimentalismo. El comandante se
propuso estudiar a fondo alguna ciencia, como se estudian las
cosas para saberlas de verdad, y adquirir la suspirada certeza.
Tenia un amigo, ex-profesor de geologia en la Universidad, de
donde le expulsara el decreto de Orovio. Se puso bajo su direccidn,
y consagro seis horas diarias a trabajos de pormenor. Hacia unos
cortes en las piedras y luego se desojaba mirandolos al microscopio.
Se canso a cosa de medio afno. La certeza consabida, por las
nubes. Encontraba relaciones légicas y armoniosas entre lo creado,
leyes impuestas a la materia por voluntad al parecer inteligente,
dependencia y conexion en los fendmenos; pero el enigma seguia,
el misterio no se disipaba, la sustancia no parecia, la cantidad de
incognoscible era la misma siempre. Gabriel tenia sobrada
imaginacion para sujetarse a la severa disciplina cientifica sin



esperanza ni objeto, y fueron disminuyendo sus visitas al laboratorio
de su amigo. ¢ Y no habia otra razon?... Pues, a decir verdad...
Muy aficionado a la musica, Gabriel estaba abonado a una butaca
del Real —tercer turno. Resplandecia el regio coliseo con la
animacion que le prestaba la buena sociedad ya completa y la
restaurada monarquia: y, mas que teatro, parecia elegante salon
cuajado de beldades. Al lado de Gabriel sentabanse un machucho
brigadier de artilleria y su joven esposa, deidad murciana, de arabes
0jos, que a cada acorde de la musica, 6 a cada nota de los
amorosos duos, se posaban en los del comandante, deteniéndose
un poco mas de lo necesario. El brigadier, fumador empedernido, no
recelaba salir en los entreactos dejando a su esposa bajo la
salvaguardia del subalterno. jBendito senor, pensaba Gabriel, y
cémo lo hizo Dios de confiado! A lo mejor el brigadier fué destinado
a Filipinas, y partio llevandose a su cara mitad. Gabriel, medio loco,
segun su costumbre en casos tales, habl6 de pedir el traslado... La
hermosa brigadiera se nego, afirmando que su marido ya tenia
sospechas, que el viaje era celosa precaucion, y que si se
encontraba con el comandante llovido del cielo en Manila, habria la
de Dios es Cristo. Y el enamorado la vié partir sin que nublase
aquellos ojazos de terciopelo la humedad mas leve... No, lo que es
de esta vez, el comandante no hacia memoria de haber pensado en
suicidios, pero cayo en misantropia amarga, rabiosa y
prolongadisima que paro en un ataque de ictericia de los de padre y
muy sefior mio. Destinado a Barcelona... jqué temporada la que
paso en la ciudad condal! ; Como es posible aburrirse tanto y
quedar con vida? A enfrascarse otra vez en los libros: no de filosofia
ya, sino de ciencia militar, estudiando las propiedades formidables
de las materias explosivas que nuestro siglo refina y concentra a
cada paso, lo mismo que si el objeto supremo de tanto adelanto, de
tanto progreso, fuese una conflagracion universal. A leerse cuanto
encontrd sobre el asunto en revistas alemanas € inglesas,
encargando obras especiales, y escribiendo dos 6 tres articulos en
que lo resumia y exponia con bastante claridad, publicados en los
periddicos y que le valieron ser citado como una gloria del cuerpo.
Por mas sefas que entonces fué cuando se le chamusco la cara
probando polvora, y se le metieron unos cuantos granos en la



mejilla. Ocurridle la idea de gestionar que le diesen una comision
para el extranjero; lo consiguio, viajo por Francia, Alemania,
Inglaterra, paises que él creia cifra y compendio de la civilizacion
posible. Al pronto, impresion pesimista: Francia era una gran tienda
de modas, Alemania un vasto cuartel, Inglaterra un pais de egoistas
brutales y de hipdocritas nofios. Pero al regresar a Espana, al notar el
dulce temblor que sdlo las almas de cantaro pueden no sentir en el
punto de hollar otra vez tierra patria, mudd de opinién sin saber por
qué: echd de menos el oxigenado aire franceés, y le parecio entrar en
una casa venida a menos, en una comarca semisalvaje, donde era
postiza y exoética y prestada la exigua cultura, los adelantos y la
forma del vivir moderno, donde el tren corria mas triste y languido,
donde la gente echaba de si tufo de groseria y miseria... Al
acercarse a Madrid y atravesar los paramos que lo rodean, al subir
por la cuesta de Areneros, al ver las calles estrechas, torcidas, mal
empedradas, el desanimado comercio, al oir el canturrear de los
ciegos y el pregon de la loteria, pens6 encontrarse en uno de esos
prehistéricos poblachones de Castilla, fosilizados desde el tiempo de
los moros... jMadrid! Ese era Madrid... esa era Espana... jla
Espana santa de sus ensuefnos de adolescente!

Empezo a hablar, mejor dicho, a perorar donde quiera que
encontraba auditorio, proponiendo una campafa activisima, especie
de coalicidon de todos los elementos intelectuales del pais, a fin de
civilizarlo é impulsarlo hacia senderos donde no queria el muy
remoldn sentar el pie... Un dia, en el Centro militar, al caer la tarde,
Gabriel sorprendio un dialogo de sofa a butaca.

—¢ Y el comandante Pardo? —preguntaba el sofa—, ¢ Le ha visto
usted desde que ha llegado de su excursion por tierras de extranjis?

—Ayer me le encontré en la Carrera... —respondia la butaca.

—¢ Y qué cuenta? 4 Viene entusiasmado?

—¢ Entusiasmado? Decidido a que crucen por doquier caminos y
canales. Siempre dije yo que se guillaba; pero ahora, me ratifico.
Sonambulo. Chifladisimo.

—De remate —confirmo el sofa.

No hizo falta mas para que el gran reformador entrase a cuentas
consigo mismo. —¢ Sera cierto, Gabriel? ; Seras tu un chiflado, un
badulaque que se mete a arreglar lo que no entiende, que todo lo



intenta y de todo se cansa, y que se acerca ya a la madurez sin
encontrar ancla donde amarrar el bajel de la vida? Soldadito de
papel, ¢ cuantos caballos te han matado ya? Pero, ¢ es culpa tuya si
esos caballos no los montas frescos, sino rendidos y exanimes?

¢ Has pedido tu tantas gollerias? Verbigracia: ¢qué le pediste al
amor? Sinceridad y firmeza. jQué diantre!, tu ibas derecho al
término de la pasién, que se sobrepone y debe sobreponerse a
intereses mezquinos... 4 Y a la filosofia, a la ciencia? Certidumbre:
una regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, a quien elevar
el alma. ;Y al uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves, y las
convicciones politicas que profesas? Un ideal a quien sacrificar
todas las energias, todo el calor que te sobraba... jVive Dios! Que a
cada cosa le pedias tu lo justo, lo que puede y debe contener, y
nada mas. ¢ Es culpa tuya si el amor es distraccion frivola, la ciencia
nombre pomposo que disfraza nuestra ignorancia trascendental y la
politica farsa mas triste y vil que todas?

Al llegar a esta parte de sus recuerdos autobiograficos, alzo
Gabriel la vista al cielo, como buscando huellas del poder augusto
que rige nuestro destino terrestre. Y eso que él sabia que aquel gran
espacio oscuro que le envolvia por todas partes no era mas que el
firmamento astrondmico, con sus millares de millares de soles, de
planetas, de mundos chicos y grandes...

¢ Tendran razén los que creen que andan las almas viajando por
ahi? —pensaba, al acordarse de la muerte de su padre. Por cierto
que no la habia sentido con la misma fuerza que la de su hermana,
porque Gabriel y don Manuel Pardo eran naturalezas que no
simpatizaban: pertenecian a dos generaciones muy diversas, y en
realidad no se entendian; con todo, vino el dolor natural y justo,
pues siempre hace su oficio la sangre. Bastante abatido llegé
Gabriel a Santiago... Y apenas hubo puesto el pie en el caserén
solariego —ya suyo—, de los envejecidos muebles, de los cuadros
cuyo asunto tenia clavado en la memoria, de las cortinas de
apagado color, de los rincones familiares, se alz6 radiante, amorosa,
poetizada por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre,
sino de su hermana Marcelina, la mamita, la Unica mujer que con
desinteresado amor le habia querido; y aquellas lagrimas que un dia
lloré el alumno, el mancebo colegial, subieron ahora mas que a los



parpados, al corazon de Gabriel, derramandose en benéfico rocio.
Recorri6 toda la casa: buscaba en ella no sé qué; tal vez un
fantasma - jel del tiempo pasado! El caserdn estaba solitario, triste,
sin otros moradores que una criada antigua, cuyas perezosas
chancletas, asi como el halito de un cascado reloj de pared, era lo
unico que pugnaba con el alto silencio de los salones y corredores
vacios. Ninguna de las tres hermanas que tenia vivas Gabriel habia
acudido alli para acompanarle: todas estaban casadas, la menor
mal, con un estudiante de medicina, hoy médico de un partido; la
otra con un hidalgo rico de la montana; la mayor con un ingeniero
andaluz, con quien residia en una provincia distante. Gabriel
escudrifnaba todas las habitaciones, tocaba con una especie de
devocion y de pueril curiosidad los objetos que por alli andaban
diseminados. En el que fué cuarto de su mamita encontr6 detras del
tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler grueso: lo manoseo6
todo: probablemente seria de ella. Sobre la cabecera del difundo
don Manuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en pelo
negro, encerrado en un marco de madera oscura: abajo decia en
letrita cursiva y muy regarabateada: Nacha a su querido papa.
Gabriel pego los labios al cristal, besando religiosa y lentamente la
reliquia. Después se dejo caer en una butaca que tenia los muelles
rotos, vencidos del enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y
sus meditaciones tomaron un giro inusitado.

¢, Como no se le habria ocurrido antes? s Por qué, hasta que
circunstancias fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le cruzé por las
mientes idea tan sencilla... perogrullada semejante? ; Es posible
que se pase un hombre la vida con la linterna de Diégenes en la
mano, buscando sendas y probando derroteros, cuando la felicidad
le esta prevenida en el cumplimiento de la ley natural? La esposa, el
hijo, la familia; arca santa donde se salva del diluvio toda fe; Jordan
en que se regenera y purifica el alma.

Varias veces habia notado don Gabriel la irresistible tendencia de
su imaginacion viva, ardorosa y plastica, a construir, con la vista de
un objeto, sobre la base de una palabra, un poema entero, un
sistema, una teoria vasta y universal, llegando siempre a las ultimas
y extremas consecuencias: propension que le explicaba facilmente
los muchos desengafios sufridos y aquello que llamaba él caérsele



muertos los caballos. Le sucedia también que la experiencia no le
ensefiaba a cautelar, y cada nueva construccion la emprendia con
igual lujo y derroche de ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona
paterna, ante la cama de dorado copete donde tal vez habia venido
al mundo, comenzo a edificar un palacio conyugal, sintiendo el
tiempo perdido y lamentando no haber caido antes en la cuenta de
que todo sujeto valido, todo individuo sano ¢ inteligente, con
mediano caudal, buena carrera é hidalgo nombre, esta muy obligado
a crear mia familia, ayudando a preparar asi la nueva generacion
que ha de sustituir a ésta tan exhausta, tan sin conciencia ni
generosos propositos.

—Yo no soy un chiflado —pensaba don Gabriel, respirando sin
percibirlo por la herida—. Yo soy victima de mi época y del estado
de mi nacion, ni mas ni menos. Y nuestro destino corre parejas. Los
mismos desencantos hemos sufrido; iguales caminos hemos
emprendido, y las mismas esperanzas quiméricas nos han agitado.
¢ Fué estéril todo? ; Hemos perdido malamente el tiempo?
¢, Sentenciados vivimos a no producir ni fundar cosa alguna?
Cansados, si, porque el cansancio sigue a la lucha; pero ;no hemos
aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir mas lejos, ¢,soy el mismo
que cuando sali del colegio? ;No ha ganado algo mi educacion
externa desde que frecuenté el gran mundo? El suceso de mis
amorios malogrados ¢no me curd y preservo de ilicitos y torpes
devaneos? Aquellos libros que no me dieron la certeza, ¢ por
ventura no me cultivaron y ensancharon el entendimiento, no me
hicieron mas recto, mas tolerante y mas reflexivo? Mis suefios de
gloria militar, mis rachas politicas, ¢no sirven, cuando menos, para
probarme a mi mismo que aspiro a algo superior, que me intereso
por mi raza y por mi patria, que siento y que vivo? No, Gabriel, lo
que es de eso no hay por qué arrepentirse. Y a no ser por tus anos
de peregrinacion y aprendizaje, ¢ valdrias hoy para fundar casa,
para contribuir en la medida de tus fuerzas a la regeneracion de la
sociedad y a la depuraciéon de las costumbres... para formar a tus
hijos... jsi Dios...!

Cuando el nombre divino surgia, ya que no de los labios, del
espiritu del comandante, iba el crepusculo lento de una tarde del
mes de Mayo difumando los objetos y haciendo mas melancélica la



soledad del vacio dormitorio paternal. Sintié6 Gabriel que el corazon
se le llenaba de ternura, y no sabiendo cobmo desahogarla, llamo
carinosamente a la decrépita servidora, y en tono festivo, en voz
casi humilde, pididle que trajese luz.

Asi que la bujia quedo colocada sobre la comoda de su padre,
fijaronse los ojos de Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de
los que hoy se construyen. La cubierta hacia declive, y recordaba
Gabriel que al abrirse formaba un escritorio, descubriendo una
especie de templete con columnas, y multiples cajoncitos adornados
de raros herrajes, que ocultaban secretos. jSecretos! De nifo, esta
palabra le infundia curiosidad rabiosa y una especie de terror...
iSecretos! Sonridse, saco del bolsillo un llavero, probd varias
llavecicas... Una servia... Cayo0 la cubierta, y los dedos impacientes
de Gabriel empezaron a escudrifar los famosos secretos de la
cdmoda, cual si en ellos se encerrase algun escondido tesoro... Los
buenos de los secretos no tenian mucho de tales, y cualquier ratero,
por torpe que fuese, lograria como Gabriel hacer girar sobre su base
las dos columnas del templete, y poner patente el hueco que existia
detras. Calle... pues habia algo alli. Rollos de dinero... Los deshizo:
eran moneditas de premio, Carlos terceros y cuartos, guardados sin
duda por su padre para evitarles la ignominia de la refundicion... Y
alla, en el fondo, muy en el fondo, un papel amarillento ya por las
dobleces, atado con una sedita negra... Maquinalmente lo cogio, lo
abrid, rompio la sedita. Cayo una sortija de oro con perlas menudas,
y vio Gabriel, cuyo corazoén literalmente brincaba contra la carne del
pecho, que el papel era una carta, escrita con tinta ya descolorida, y
letra no muy suelta. Sus ojos, vidriados por un velo de humedad,
leyeron casi de una ojeada: —«Querido pap4, felicito a usted los
dias; sabe Dios quién vivira el afio que viene; hagame el favor, si me
empeoro, de darle a mi hermano Gabriel la sortijita adjunta, y que
mucho me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego a faltar, ahi
queda mi nina. Usted y él no dejaran de mirar por ella: moriré
tranquila confiando en eso...». Una lagrima, una verdadera lagrima,
redonda y rapida en su curso, se precipitd sobre la firma —«Su
amante hija, Marcelina Pardo».

El comandante apoy0 el papel contra los ojos al esconder la cara
en las manos, y se reclind en la comoda, vencido por uno de esos



terremotos del corazon que modifican las actitudes y las elevan a la
altura tragica sin que lo advirtamos nosotros mismos... Pasados
quince minutos, alzé la frente, con una firme resolucién y una
promesa.

La misma que repetia ahora a la majestuosa noche.



IX

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discrecion
de su huésped, que al dia siguiente quiso entrarle en persona el
chocolate, varios periddicos, un mazo de tolerables regalias y una
calderetilla con agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le
maravillé poco encontrar a don Gabriel ya en pie, calzado y vestido.
iQué madrugador! jY en ayunas! ;Qué tal el brazo? ¢ Preferiria don
Gabriel el chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don
Gabriel dijo que si, que lo preferia.

Razoén llevaba en ello, porque la mananita estaba fresca, el
azahar trascendia a gloria, y sobre la rustica mesilla de piedra
encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con
el pocillo de Caracas, la pella de manteca recién batida, que aun
rezumaba suero, el vaso de agua serenada en el pozo, el pan de
dorada corteza y las lenguetas rubias de los bizcochos finamente
espolvoreados de azucar.

—Su sefiora de usted es una gran ama de casa —observo
jovialmente don Gabriel al sorber el ultimo residuo del aromatico
chocolate—. Nos trata a cuerpo de rey. Es increible el gusto con que
se come en el campo, y qué bien sabe todo. Parece que se le quitan
a uno diez afnos de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo 6 por otras causas,
semejaba remozado el huésped de Juncal.

—¢ Usted quiere ir esta tarde a casa del cura de Ulloa, sin falta?
¢, No seria mejor descansar otro diita en mi choza?

—NMe urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que
profesa al clero, no quiere acompanarme... —murmuro don Gabriel
risueno, limpiandose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de
hombre pulcro.



—¢,Quién?, ;yo0?, ¢ a casa del cura de Ulloa? jPor vida del chapiro
verde! Si todos fuesen como ese... me parece que acabaria por
volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, senor don Maximo, usted bien lo
sabe.

—NMire usted, natural seria que el clero... Digo, creo que les
tocaba dar ejemplo a los demas.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos
ahora en los primeros siglos del cristianismo —replic con cierta
malicia discreta don Gabriel mirando a Juncal que echaba lumbres
con un eslabdn para darle mecha encendida, pues a causa del
viento y de las caminatas, el médico habia proscrito los fosforos.

—Riase usted de cuentos... Bien gordos y repolludos andan los
tales parrocetaceos —refunfund Maximo empleando el vocabulario
peculiar del Motin— a cuenta de nuestra boberia... Mas tocino tiene
el Arcipreste encima de su alma, que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesién es de las menos lucrativas que
hoy se pueden seguir. s Por ambicion, quién diablos va a hacerse
clérigo? Amigo, seamos razonables. Antafio, decir candnigo era
decir hombre de vida regalona y rindn cubierto; hogafno el candnigo
a quien le alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos
decentes, se tiene por dichoso. Un cura de aldea es un pobre de
solemnidad: cuando mas, llegara a donde llegue un labriego
acomodado: a tener la despensa regularmente abastecida; y eso,
para un hombre que recibid cierta instruccion y tiene por
consecuencia necesidades que no tiene el labriego... ya usted ve...
Esto lo sabra usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me
mantuvo alejado de Galicia.

—¢ Es usted artillero, senior don Gabriel?

—Para servir a usted.

—Por muchisimos afios. ¢ Grado?

—Comandante efectivo. Hoy excedente, a peticion mia.
Convénzase usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.

—Pero usted también sabe de sobra... porque usted habra
viajado?, ¢eh?

—Si, he estado algun tiempo en el extranjero.

—En otras partes, la ilustracion, la moralidad...



—NMoralidad... Si... Pero el hombre es hombre en todas partes. El
clero protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral;
sOlo que un vicario protestante, en resumidas cuentas, es un
hombre casado, un empleado con buen sueldo y respetadisimo;
¢ qué ha de hacer? ; Tendria usted disculpa si incurriese en algun
desliz, amigo Juncal, con esa bella, complaciente y hacendosa
mitad, y esta dorada mediania que goza? Y ademas toma usted un
chocolate... jCuantas veces habra usted echado en cara a los
frailes la aficion a chocolatear! jPues lo que es usted... no se
descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del
meédico, porque veia a éste colgado de su boca y oyéndole como a
un oraculo, y no queria poner catedra. Sucediale a veces
avergonzarse del calor que involuntariamente tenian sus palabras al
discutir 6 afirmar, y para disimularlo recurria a la ironia y a la broma.
Juncal se extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel
hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psiquica le
habia subyugado desde el primer instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi
hermano no estaria mas contento de tenerle aqui. Y todo cuanto
dice me convence... No sé disputar con él, jqué rabano! —Echdse
el sombrero atras con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema
del pulgar, ademan muy suyo cuando queria explicar detenidamente
alguna cosa, y afiadio—: Mire usted, asi que conozca al cura de
Ulloa y le compare con los demas... Se quita la camisa por darsela
a los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae cilicio...
Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni nada,
y su criado (porque ese no entiende de amas ni de bellaquerias)
esta que trina, como que les falta & veces hasta para arrimar el
puchero a la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—, |Si abundase tal
género, qué mayor milagro! Pero en general, ¢ qué va usted a
exigirle, sefior don Maximo, a una clase tan mal retribuida? ¢ Qué
instruccion, dice usted? ;Sabe usted lo que cuesta la carrera de un
seminarista? Una futesa, porque si costase mucho, la Iglesia no
podria sostenerlos... jInstruccion! ; Donde se recluta la clase
sacerdotal? Entre los labriegos 6 los muchachos mas pobres de las



poblaciones. La clase media, que es la cantera de que se extraen
hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos...
Los manda a las universidades, y de alli, si puede, al Parlamento,
caminito del Ministerio, 6 al menos del destino pingue... En las
clases altas, por milagro aparece una vocacion al sacerdocio: jlos
tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante
para producir otro duque de Gandia. Y los pocos que se inclinan a la
Iglesia, van a las 6rdenes, en particular a los jesuitas. Asi y todo,
nuestro episcopado, sefior de Juncal, le aseguro a usted que
compite con cualquiera de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro
clero parroquial, aunque algo atrasado y discolo, posee virtudes y
cualidades que no son de despreciar.

—Es usted... —pregunté Juncal con la cara mas afligida del
mundo— es usted... neocatdlico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondi6 apaciblemente Gabriel—, Soy,
platdbnicamente hablando, avanzadisimo; tengo ideas mucho mas
disolventes que las de usted solamente... Pero jqué limoneros tan
hermosos!

Tomo una rama y respird con delicia los calices blancos, de
pétalos duros como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Maximo... Es de los paises
mas poéticos y hermosos que se pueden sofar. Yo no conocia ni
esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aqui; y lo
poco que ya he visto, me seduce... El suelo y el cielo, una delicia; el
entresuelo... gente amable y cariiosa hasta lo sumo; las mujeres
parece que le arrullan & uno en vez de hablarle.

—¢ Mecha otra vez?

—~Gracias, no fumo mas. 4 Vamos a saludar a la sefiora? Aun no
le hemos dado los buenos dias.

—Catalina apreciara tanto... Pero a estas horas... va en el
molino, de seguro. Asi que alisto el chocolate, le faltoé tiempo para
recrearse con aquel barullo de dos mil diablos que arman las
parroquianas...

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por
alli, vino revoloteando a posarse en el sombrero de Juncal. Don
Gabriel tendié los dedos indice y pulgar entreabiertos, para asirla de
las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores



dedos, vold con gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad
matutina. Don Gabriel la siguié con los ojos estirando el pescuezo, y
el médico reparo en lo bien cuidada (sin afeminacién) que traia la
barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la simpatia en el
meédico, que estancado en la cultura de los afos universitarios,
arrinconado en un poblachén, olvidado ya, a fuerza de bienestar
material y de pereza mental, de sus antiguas lecturas cientificas, y
sus grandes teorias higiénicas, conservaba no obstante la facultad
de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso, cuando veia
en alguien la plenitud de circulacién y el oxigeno intelectual que él
habia ido perdiendo poco a poco. Ademas, jera tan cortés, resuelto,
despejado y afable aquel sefior!

Gabriel permanecia con los ojos medio guifiados, como cuando
seguimos un objeto distante. Sin embargo, la mariposa habia
desaparecido hacia tiempo. El artillero se volvié de repente.

—Don Maximo, ¢ me hara usted el favor de contestar francamente
a varias preguntas que tengo que hacerle?

—Sefnor de Pardo, por Dios... Me manda y yo obedezco. En
cuanto le pueda servir...

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la
descripcion que usted me hace de él, temo... jcomo diré?... temo
gue sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes y pacatos,
que no le sacan a uno de dudas... y que ademas, por lo mismo que
son buenos, conocen mal a la gente que les rodea. (A medida que
hablaba don Gabriel, aprobaba mas enérgicamente con la cabeza el
medico, murmurando —jpor ahi, por ahi!) Usted es un hombre
inteligente y honrado, Juncal...

Ruborizése este como se ruborizan los morenos, dorandosele la
piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la nuez,
murmuro:

—Honrado... eso si... Me tengo por honrado, sefior don Gabriel.
Tanto como el que mas.

—Pues yo fio en usted enteramente. Sepa que he venido aqui
con objeto de casarme...

Abrié Juncal dos ojos tamafos como dos aros de servilleta.

—...Con mi sobrina, la seforita de Moscoso.



—La senorita de Moscoso? —exclamo el médico apenas repuesto
de la sorpresa—, ; Qué me dice, don Gabriel? ; La sefiorita
Manolita? jNo sabia ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que
tampoco lo sabia yo mismo pocos dias hace; ni lo sabe nadie aun.
Es usted la primera persona a quien se lo cuento.

Juncal sintié dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro
satisfecho, traté de formular varias preguntas, que Gabriel atajo
adelantandose a ellas.

—Diré a usted, para que comprenda mi propdsito, que la persona
a quien mas quise yo en el mundo fué mi pobre hermana Marcelina,
la que caso6 con don Pedro Moscoso; y si hay cielo —aqui le tembld
un poco la voz a don Gabriel— alli debe estar pidiendo por mi,
porque fué una... mar... una santa. Al morir me dejé encargada su
hija; no lo supe hasta que mi padre fallecié. Yo me encuentro hoy
libre, no muy viejo aun, sin compromisos ni lazos que me aten, con
regular hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo
Manolita padre como tiene, un tio... no esta autorizado para velar
por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno a mi sobrina 'y
quiere ser mi mujer... Estoy determinado a casarme cuanto antes.

Oia Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero,
respondio vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto... no hay duda que... Realmente, ¢ quién mejor? La
verdad es...

Miré don Gabriel, sonriéndose de alegria, al médico. Su corazén
se dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurria que por la
serena atmosfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el
espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una supersticion
popular cree nuncio de dicha. Clavo sus ojos garzos en el médico: la
luz del dia hacia centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se
habia guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como
suelen los miopes cuando la claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco a mi sobrina Manuela ni sé...
¢, Como es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria —respondié
muy cristianamente el tremendo cleréfobo Juncal.

—iDe su madre! —repitio el artillero extasiado.



—Pero mas buena moza, no despreciando a la pobre sefiorita...
La madre era... algo bisoja y delgada... Esta mira derecho, y tiene
unos ojazos como moras maduras... Alta, carnes apretaditas,
morena con tanto andar al sol... buenas trenzas de pelo negro... y
bien constituida. No digamos que sea una chica hermosisima,
porque no tiene las perfecciones alla hechas a tomo; pero puede
campar en cualquier parte... Vaya si puede.

—3i se parece a Nucha, para mi ha de ser un serafin, don
Maximo.

—Y a usted se parece también, no se ria, sefior de Pardo... Ya
sabe que a usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia... Don Maximo,
mire usted que aun no he empezado, como quien dice, a preguntar
lo que quiero saber. Yo he sido franco con usted, ¢ usted lo sera
conmigo?

—No faltaba mas. Aunque me fuera la vida en responder.

—Diga usted. Mi cufiado.



Juncal terminé la semblanza y biografia de don Pedro Moscoso y
Pardo de la Lage, conocido por marqués de Ulloa, con las siguientes
filosoficas reflexiones:

—No todos sus defectos hay que imputarselos a él, sino
(hablemos claro) a la crianza empecatada que le dieron... Seria
mejor que se educase él solito 6 con los perros y las liebres, que en
poder de aquel tutor tan animal, Dios me perdone... y tan listo para
sus conveniencias... |Y se llamaba como usted, don Gabriel!

El comandante sonrio.

—NMaldito lo que se parecen... Como iba diciendo, yo, hace afos,
muchos afos, que no pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde
aquellas elecciones dichosas en que anduve contra don Pedro...
Porque lo primero de todo son las ideas y los principios, ¢ verdad,
don Gabriel?

—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y
esta seguro de su bondad —respondi6 el artillero.

—Tiene usted razon. A veces se calienta la cabeza, y hace uno
disparates... pero en fin, yo soy liberal desde que naci, y en vez de
enfriar con los afnos, me exalto mas.

—¢ Dice usted que no va usted por alli? ; Como anda de salud...
mi cufiado?

—Regqular... esta muy grueso y padece bastante de la gota, como
el difunto tio, por lo cual dicen que gasta muy mal humor, y que ha
perdido la agilidad, de manera es que no puede salir a caza como
antes.

—Y... jacuérdese usted de que me ha prometido ser franco! ¢Y...
esa mujer que tiene en casa?

—NMire usted, como yo no voy por alli... con repetirle lo que se
cuenta... y unos hablan de un modo y otros de otro; pero yo me



atendré a lo que dicen los mas formales y los que acostumbran ir a
los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes de
casarse su sefior cunado; enredados los dos, por supuesto, y el
padre siendo el verdadero mayordomo y en realidad el duefio de la
casa, aunque por plataforma trajeron alli al infeliz del cura de Ulloa,
gue no sirve para el caso... Habia un chiquillo precioso, y pasaba
por hijo del marqués. Pero resultdé que después de la boda de don
Pedro, la muchacha por su parte se empefid en casarse con un
paisano de quien estaba enamoradisima, y a quien le colgd, ¢ usted
se entera?, el milagro del rapaz. Este paisano, que ahora anda
hecho un caballero, siempre de tiros largos, se llama el Gallo de
apodo, y nadie le conoce sino por el apodo 6 por el Gaitero de Naya,
porque lo fue; y el remoquete de Gallo se lo pusieron sin duda por lo
bien plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente.
Un poco antes mataron al padre de la muchacha...

—¢ No le asesinaron por una cuestion electoral?

—Justo... Segun eso ¢ esta usted en autos?

—Uno que venia conmigo en la berlina... el Arcipreste no... el
otro...

—Trompeta?

—Pequeno, vivaracho, entrecano...

—EI mismo. Pues le conto verdad. Al gran pillastre de Primitivo
me lo despabilaron de un trabucazo, en venganza de que los habia
vendido a ultima hora, tanto que les hizo perder la eleccion (Juncal
bajo la voz involuntariamente). Ve usted aquellas tapias, pasadas
las primeras... donde asoman las ramas de un cerezo con fruta?
Pues son las del huerto de Barbacana, el cacique mas temible que
hubo en el pais... Dicen que ese ordend la ejecucion, aunque el
verdugo fué una especie de facineroso que anda siempre a salto de
mata, de aqui a Portugal y de Portugal aqui...

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se
cal6 distraidamente los quevedos.

—Asi somos, amigo Juncal... Un pais imposible, en ese terreno
sobre todo. Antes que aqui se formen costumbres en armonia con el
constitucionalismo, tiene que ir una poca de agua a su molino de
usted... Decia cierto hombre politico que el sistema parlamentario
era una cosa excelente, que nos habia de hacer felices dentro de



setecientos afnos... Yo entiendo que se quedo corto. Al caso;
digame todo lo concerniente a la historia...

—Hoy en dia, a Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que
trata de levantar la casa é irse a morir en paz a Orense... Porque va
viejo, y no le dejan respirar sus enemigos. El que vino con usted,
Trampeta, con el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien
sierra de arriba... En fin, todo ello para nuestro cuento importa un
comino. Asi que mataron al padre, la muchacha se caso con su
Gallo y cuando se creia que el marqués los iba a echar con cajas
destempladas, resulta que se quedan en la casa, ellos y el rapaz, y
que esta su sefor cuiiado contentisimo con tal muineco... Esto fué
antes, muy poco antes de morir la sefiorita, su hermana...

Gabriel suspird, juntando rapidamente el entrecejo.

—No habia quedado nada fuerte desde el nacimiento de la nifa:
yo la asisti, y necesité echar mano de todos los recursos de la
ciencia para que...

—¢, Usted asistié a mi hermana? —exclamo el artillero, cuyos ojos
destellaron simpatia, casi ternura, humedeciéndose con esa
humedad que es como el primer vaho de una lagrima antes de subir
a empanar la pupila.

—Entonces, si sefor; que despueés, como dije a usted, el marqués
hizo punto en no volverme a llamar... La pobre sefora se quedo,
segun dicen, como un pajarito; se le atravesaron unas flemas en la
garganta...

Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se
posaron en Juncal.

—Don Maximo, ¢ cree usted en su conciencia que mi hermana
murié de muerte natural? —pronuncié con tal acento, que el médico
tartamudeaba al contestar:

—Si sefior... jsi sefor!, jsi sefor! Puedo atestiguarlo con sélo una
vez que la vi en la feria de Vilamorta, donde estaba comprando no
Sé qué, alla unos seis meses antes de la desgracia. La fallé y dije
(puede usted creerme como estamos aqui y Dios en el cielo): —No
dura medio afno esta senorita—, (pasdse Gabriel la mano por la
frente). Don Gabriel —prosiguio el médico—, ¢ qué le hemos de
hacer? Su hermana era delicada; necesitaba algodones; encontro
tojos y espinas... De todas las maneras, ella siempre fué poquita



cosa... Volviendo a la nifia, no digamos que su padre la maltrate,
pero apenas le hace caso... El contaba con un varén, y recuerdo
que cuando nacio la pequena, ya renegd y echod por aquella boca
una ristra de barbaridades... Al que adora es al chiquillo de la Sabel.
Si lo querra, que hasta que se ha empenado en que estudie, y lo
manda a Orense al Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir
carrera... El muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su buen
reloj de oro, su buena ropa de pafio, la camisola fina, el bastoncito 6
el latigo cuando va a las ferias... y yegua para montar, y dinero en el
bolsillo...

Asib Juncal con misterio la solapa de la americana de don
Gabriel, y arrimando la boca & su oido susurro:

—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene...

En vez de fruncir el cefio el artillero, despejése su encapotada
fisonomia, y contest6 en voz serena:

—OQjala. ;Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué.
Es cierto que considero obligacion del hombre sostener la familia
que crea al casarse; pero no soy de esos tipos que tanto les gustan
a los autores dramaticos de ahora, que no se casan con una mujer
de quien estan perdidamente enamorados, solo porque es rica. En
el caso presente me alegro, porque cuantas menos esperanzas de
rigueza tenga mi sobrina, mas facilmente se avendran a darmela, a
mi que no he de exigir dote... Confieso que tenia yo mis miedos de
que me diese calabazas mi senor cufiado. Verdad es que como no
me las dé Manolita, soy abonado hasta para robarla... ni mas ni
menos que en las novelas de alla del tiempo del rey que rabid.

Mir6 Juncal la fisonomia del artillero, a ver si hablaba en broma 6
en veras. Revelaba cierta juvenil intrepidez, y la resolucion de poner
por obra grandes hazanas, a pesar de los blancos hilos sembrados
por la barba y el pelo que escaseaba en las sienes.

—Si ella no me quiere... y bien puede ser, que al fin soy viejo para
ella... (Juncal hizo con manos y rostro furiosos signos negativos)...
entonces, no habra rapto. De todos modos, por cuestion de cuartos,
no se ha de deshacer la boda: yo lo fio. Aparte de que, siendo ese
chico hijo del marqués, natural me parece que le toque algo de la
fortuna paterna.

—¢,Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.



—¢ Mas lindo que mi sobrina? Mire usted que voy a defender, sin
haberla visto, como el ingenioso hidalgo, que es la mas hermosa
mujer de la tierra.

—De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen... asi... nada mas
que regular. Muchas veces no se diferencia de una costurerita de
Cebre... Vamos, la pobre tuvo poca suerte hasta el dia.

—A arreglar todo eso venimos —contesté Gabriel levantandose,
como deseoso de echar a andar sin dilaciéon en busca de su futura
esposa. Su huésped le imité.

—Entonces, ¢a qué hora de la tarde quiere usted salir para la
rectoral de Ulloa? —preguntd muy solicito.

—He mudado de plan; ya no voy... Iré dentro de un par de dias a
saludar al sefior cura. Tengo por usted cuantos informes necesito, y
puedo presentarme hoy mismo en los Pazos de Ulloa sin
inconveniente alguno.

—¢ Le corre tanta prisa?

—¢,Qué quiere usted? Cuando uno esta enamorado...

Juncal se rio, y volvié a mirar a su interlocutor, gozandose en verle
tan animoso. El sol ascendia, la proyeccion de sombra de las tapias
y el emparrado empezaba a acortarse. Por la puerta del huerto
asomo una figura humana inundada de luz, de frescura y color: era
una mujer, Catuxa, con el delantal recogido y levantado, lleno de
ahechaduras de trigo que arrojaba a pufiados en torno suyo
chillando agudamente: —Pitos, pitos, pitos... pipi, pipi, pipi...

Seguianla los pollos nuevos, amarillos como canarios, con sus
listos ojillos de azabache, con sus corpezuelos que aun
conservaban la forma del cascardn, columpiados sobre las patitas
endebles. Detras venia la gallina, una gallina pedrefia, grave y
cacareadora, honrada madre de familia, llena de dignidad. A la
nidada seguia una horda confusa de volatiles: pollos flacos y
belicosos, gallinas jovenes muy pudicas y modestas, muy sumisas
al hermosisimo baja, al gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de
agata derretida, que las custodiaba y les sefialaba con un cacareo
lleno de deferencia el sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don
Gabriel se detuvo muy interesado por aquel cuadro de bodegon, que
rebosaba alegria. El gallo le recordd el mote del marido de Sabel vy,
por inevitable enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que



estaria en ellos por la tarde y conoceria a la que ya nombraba
mentalmente su novia, la circulacion se le paralizé un momento, y
sintié que se le enfriaban las manos, como sucede en los instantes
graves y decisivos.

—Fantasia, fantasia! —pens6—, cuidadito... jno empieces ya a
hacer de las tuyas!



Xl

Antes de salir de Cebre a caballo, rigiendo una yegua y una
mulita, detuviéronse cortos momentos Juncal y don Gabriel en el
alpendre 6 cobertizo del patio del meson donde remudaba tiro la
diligencia. Yacian alli las victimas del siniestro, una muia con una
pata toda entablillada, y no lejos, sobre paja esparcida, cubierto por
una manta, temblando aun de la barbara cura que acababan de
hacerle, el infeliz delantero, no menos entablillado que la muia. A su
cabecera (llamémosle asi) estaba el facultativo, que no era sino el
famoso sefor Anton, el algebrista de Boan. Maximo dié un codazo a
don Gabriel, advirtiéndole que reparase en la peregrina catadura del
viejo, el cual no se turbd poco ni mucho al encontrarse cogido
infraganti delito de usurpacién de atribuciones; saludo, sacé de
detras de la oreja la colilla, y empez6 a chuparla, a vueltas de
inauditos esfuerzos de su barba, determinada a juntarse de una vez
con la nariz.

Miré Gabriel al pobre mozo que gemia, con los ojos cerrados, la
cabeza entrapajada y una pierna tiesa del terrible aparato que
acababan de colocarle, y consistia en mas de una docena de talas 6
astillas de canas de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez
hirviendo que le habian aplicado. La criada y el amo del meson se
limpiaban aun el sudor que les chorreaba por la frente, cansados de
ayudar a la operacion de la compostura tirando con toda su fuerza
de la pierna rota hasta hacer estallar los huesos, a fin de concertar
las articulaciones, mientras el paciente veia todos los planetas,
incluso los telescépicos.

—NMire si tenia razéon —murmur6é Maximo—, estoy ahi a la puerta,
y han preferido mandar llamar a éste de mas de tres leguas... Es
verdad que él ha curado de una vez al muchacho y a la muia, cosa
gue yo no haria.



Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de
cuadro de género, de los que traslado al lienzo para admiracion de
las edades el pincel de Velazquez y Goya.

—NMe gustaria darle palique si no tuviésemos el tiempo tan tasado
—indico al médico.

—iBah! No tenga miedo, que al sefor Anton se lo encontrara
usted & cada paso por ahi... Raro es que pase un mes sin que dé
vuelta por los Pazos: como hay mucho ganado...

Antes de ponerse en camino, don Gabriel sacé de la petaca
algunos cigarros, que tendié al atador. Tomolos este con su flema y
reposo habituales; y arrojando la ya apurada colilla, se toco el ala
del grotesco sombrero, mientras con la izquierda cogia el vaso
colmado de vino que le brindaba la mesonera.

Los jinetes refrenaron el primer impetu de sus cabalgaduras, a fin
de no cansarlas ni cansarse, y adoptaron una ambladura pacifica.
Era la tarde de esas del centro del afio, que en los paises templados
suelen ostentar incomparable magnificencia y hermosura.
Campesinos aromas de sauco venian a veces en alas de una
ligerisima brisa, apenas perceptible. La yegua de Juncal, que
montaba el comandante, no desmentia los encomios de su duefio.
Regiala Gabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle flotar las
riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas,
gracias al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Sélo se
permitia de rato el exceso de torcer el cuello, sacudir el hocico y
rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun esto
mismo lo hacia con cierta docilidad afectuosa.

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un
bienestar intenso, de una embriaguez espiritual, que ya conocia de
antiguo, por haberla experimentado cuantas veces se divisaba en su
vida un horizonte 6 un camino nuevo. Era una especie de eretismo
de la imaginacion, que al caldearse desarrollaba, como en sucesion
de cuadros disolventes, escenas de la existencia futura, realzadas
con toques de poesia, entretejidas con lo mejor y mas grato que esa
existencia podia dar de si, con su expresion mas ideal. En la
fantasia incorregible del artillero, los objetos y los sucesos
representaban todo cuanto el novelista 6 el autor dramatico pudiese
desear para la creacion artistica, y por lo mismo que no desahogaba



esta ebullicidn en el papel, alla dentro seguia borbotando. Si la
realidad no se arreglaba después conforme al modelo fantastico,
Gabriel solia pedirle estrechas cuentas; de aqui sus reiteradas
decepciones. Sonador tanto mas temible cuanto que guardaba
sepulcral silencio acerca de sus ensuenos, y a nadie comunicaba
sus fracasos —los caballos muertos, que decia él para si—.
Conociéndose, solia proponerse mayor cautela, y echar el torno a la
imaginacion. Pero esta llevaba siempre la mejor parte.

Verbigracia, en el caso presente. ;Pues no habiamos quedado en
que el pedir la mano de su sobrina era el cumplimiento de un
austero deber, un tributo pagado a la memoria de un ser querido, un
acto sencillo y grave? ; Bastarian dos 06 tres frases de Juncal, el olor
de las flores silvestres y el hervor de su propia mollera para edificar
sobre la base de la obligacion moral el castillo de naipes de la
pasion? ;Por qué pensaba en su sobrina incesantemente, y se la
figuraba de mil maneras, y discurria, enlazando experiencias y
recuerdos, como sorprenderla, interesarla y enamorarla, hablando
pronto? ¢ Por qué se deleitaba en imaginar la inocencia selvatica de
Su sobrina, su caracter algo arisco, y el rendimiento y ternura con
que, después de las primeras esquiveces, le caeria sobre el corazén
mas blanda que una breva; y por qué se veia disipando poco a poco
su ignorancia, educandola, formandola, iniciandola en los goces y
bienes de la civilizacion, y otras veces volvia la torta, y se veia a si
propio hecho un aldeano, y a Manolita, con los brazos
arremangados como Catuxa, dando de comer a las gallinas, o...
jceleste visidn, espectaculo inefable!, arrimando al blanco y redondo
pecho una criaturita medio en pelota, toda banada de Sol...?

La naturaleza se asemeja a la musica en esto de ajustarse a
nuestros pensamientos y estados de animo. No le parecieron a
Gabriel tristes y lugubres ni los abruptos despefiaderos que se
suspenden sobre el rio Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha
limitaba el horizonte, ni los montes calvos ¢ poblados de aliaga, ni
los caminos hondos, que cubria espesa béveda de zarzal. Al
contrario, miraba con interés los pormenores del paisaje, y al llegar
al crucero de piedra y al copudo castafio que le formaba natural
pabellén, exclamd con entusiasmo:



—Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escendgrafo de
talento.

—Cerquita de aqui —advirtié Juncal— mataron al excomulgado
de Primitivo, el mayordomo de los Pazos. Mire usted: debio ser por
alli, donde blanquea aquel paredodn... El chiquillo, el nieto, el
Perucho, lo estuvo viendo muy agachadito detras de las piedras...
Se le ha de acordar cada vez que pase por aqui... si es que tiene
valor de pasar.

Gabriel se volvié un poco sobre la silla espafiola que vestia su
yegua, y exclamoé como el que pregunta algo de sumo interés que
se le ha olvidado:

—¢ Qué tal indole es la de ese chico? ¢Maltrata @ mi sobrina? ¢ La
mortifica? ¢ Le tiene envidia? ; Hace por malquistarla con mi
cuiado?

—E| maltratarla! jA su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo
carino mas apretado que el de tales criaturas. Desde que nacié la
niAa, Perucho se volvidé chocho, lo que se llama chocho, por ella; la
sefora y el ama no sabian cobmo hacer para quitarse de encima al
chiquillo, que no hacia sino llorar por la nené. Alli estaba siempre,
como un perrito faldero; ni por pegarle; le digo a usted que era
mucho cuento tal aficién. Y después de fallecer la sefora, jdios nos
libre! El ninero de la sefiorita Manolita en realidad ha sido Perucho.
Siempre juntos, correteando por ahi. jPocas veces me los tengo
encontrados por los sotos, haciendo magostos, por las vifias
picando uvas, 6 chapuzando por los pantanos! Y que no s€ como no
se mataron un millon de veces 6 no rodaron por los despefiaderos al
rio. El chiquillo es fuerte como un toro jmas sano y recio! Un hijo
verdadero de la naturaleza. Sélo una enfermedad le conoci, y vera
usted cual. Catate que se le pone en la cabeza al marqués, y otros
dicen que al farolén del Gallo, enviar al rapaz a Orense para que
estudie; y quién le dice a usted que el primer afio, cuando tocaron a
separarse, los dos chiquillos cayeron malos qué sé yo de qué... de
una cosa que aqui llamamos saudades... ; Usted comprende el
término? Porque usted lleva afos de faltar de Galicia...

—Si, ya sé qué quiere decir saudades. Los catalanes llaman a
eso anyoransa. En castellano no hay modo tan expresivo de decirlo.



—Ajaja. Pues el chiquillo, el primer afo, se desmejoro bastante y
vino todo encogido, como los gatos cuando tienen morrifia—, pero
asi que volvieron a sus correrias, sand y se puso otra vez alegre. Y
a cada curso la misma funcién. Siempre triste y rabiando en Orense
(parece que la cabeza no la tiene el chico alla para grandes
sabidurias) y, apenas pintan las cerezas y toma las de Villadiego,
otra vez mas contento que un cuco, y a corretear con su...

Juncal dudé y vacil6 al llegar aqui. Por vez primera acaso, se le
vino a las mientes una idea muy rara, de esas que hacen signarse
aun a los menos devotos murmurando —jAve Maria!l— de esas que
no se ocurren en mil anos, y una circunstancia fortuita sugiere en un
segundo...

Cruzaronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron
reflejo de su propio pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo
en el rio; y entonces el artillero, sin reprimir una angustia que
revelaba el empafiado timbre de la voz, terminé el periodo:

—Con su hermana.

Callé Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto.

Reind un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en
sitio desde el cual se divisaba ya perfectamente la mole
cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el sendero escarpado que a
ellos conducia. Juncal di6 una sofrenada a su muia.

—Yo no paso de aqui, don Gabriel... Si llego hasta la puerta,
extrafiaran mas que no entre... y la verdad, como esta uno asi...
politico... no me da la gana de que piensen que aproveché la
ocasion para meter las narices en casa de su sefor cuiiado.
Mafana vendra el criado mio a recoger la yegua...

Gabriel tendid la mano sana buscando la del médico.

—NMe tendra usted en Cebre cuando menos lo piense, a charlar,
amigo Juncal... A usted y a su senora les debo un recibimiento y
una hospitalidad de esas... que no se olvidan.

—Por Dios, don Gabriel... No averguence a los pobres...
Dispensar las faltas que hubiese. La buena voluntad no escaseaba:
pero usted pasaria mil incomodidades, serior.

—Le digo a usted que no la olvidareé...

Y el rostro del artillero expresoé gratitud afectuosa.



—Cuidar el brazo, no hacer nada con él! —gritaba Juncal desde
lejos, volviéndose y apoyando la palma sobre el anca de la muia. Y
diez minutos después aun repetia para si—: jQué simpatico... qué
persona tan decente!... jQué instruido... qué modos finos!...

El médico, después de volver grupas, apuro lo posible a la mulita
con animo de llegar pronto a su casa. Iba pesaroso y cabizbajo,
porque ahora le venia el trasacuerdo de que no habia preguntado al
comandante Pardo sus opiniones politicas y su dictamen acerca del
porvenir de la regencia y posible advenimiento de la republica.

—¢,COmo pensara este sefior? —discurria Juncal, mientras el
trote de la muia le zarandeaba los intestinos—, ¢ qué sera? ¢ Liberal
6 carcunda? Vamos, carcunda es imposible... Tan simpatico... jqué
habia de ser carcunda! Pues sea lo que quiera... debe de estar en
lo cierto.



Xl

Por delante de los Pazos cruzaba un mozallon conduciendo una
pareja de bueyes sueltos, picandoles con la aguijada a fin de que
anduviesen mas aprisa. Gabriel le preguntd, para orientarse, pues
ignoraba a cual de las puertas del vasto edificio tenia que llamar.
Ofrecidse el mozo a guiarle adonde estuviese el marqués de Ulloa,
gue no seria en casa, sino en la era, viendo recoger la cosecha del
centeno. Arrendando el artillero su docil montura, eché detras del
mozo y de los bueyes.

Dieron vuelta casi completa a la cerca de los Pazos, pues la era
se encontraba situada mas alla del huerto, a espaldas del solariego
caseron. Gabriel aprovechd la coyuntura de enterarse del edificio,
en cuyas trazas conventuales discernia rastros de aspecto bélico y
feudal, aire de fortaleza, por el grosor de los muros, la angostura de
las ventanas, reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que
defendian la planta baja, las fuertes puertas y los disimulados
postigos, las torres que estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el
montés blason, el pino, la puente y las sangrientas cabezas de lobo.

Indicaba desde lejos la era la roja cruz del horreo; se oia el coro
estridente de los ejes de los carros, que salian vacios para volver
cargados de cosecha. Era la hora en que los bueyes, rociados con
unto y aceite como preservativo de las moscas, cumplen con buen
animo su pesada faena, y se dejan uncir mansamente al yugo,
mosqueando despacio el ijar con las crinadas colas. Gabriel se
tropezd con dos 6 tres carros, y al emparejar con ellos, pensoé que
su chirrido le rompiese el timpano. Delante de la era se aped
ayudado por su guia; entregole las riendas, y entro.

Un enjambre de fornidos gananes, vestidos solamente con
grosera camisa y calzon de estopa, alguno con un rudimentario
chaleco y una faja de lana, empezaban a elevar, al lado de una



meda 6 monticulo enorme de mies, otro que prometia no ser mas
chico. Dirigia la faena un hombre de gallarda estatura, moreno y
patilludo, de buena presencia, vestido a lo sefior, con americana,
cuello almidonado, leontina y bastén, y muy zafio y patan en el aire,
Gabriel pensé que seria el mayordomo, el Gallo. Sentado en un
banquillo hecho de un tablon grueso, cuyas patas eran cuatro lefios
que, espatarrandose, miraban hacia los cuatro puntos” cardinales,
estaba otro hombre mas corpulento, mas obeso, mas entrado en
edad 6 mas combatido por ella, con barba aborrascada y ya canosa,
y vientre potente, que resaltaba por la posicion que le imponia la
poca altura del banco. A Gabriel le pasé por los ojos una niebla:
creyo ver a su padre, don Manuel Pardo, tal cual era hacia unos
quince 0 veinte anos; y con mayor cordialidad de la que traia
premeditada, se fué derecho a saludar al marqués de Ulloa.

Este alzé la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, gird
sus ojos redondos, de nifia oscura y pupila aurifera, como los del
sultan del corral, hacia el recién llegado; los mozos suspendieron la
faena, y Gabriel, en medio del repentino silencio, notd en las plantas
de los pies una sensacion muelle y grata, parecida a la del que entra
en un salén hollando tupidas alfombras. Eran los extendidos haces
de centeno que pisaba.

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una
pantalla, porque los rayos del sol poniente daban de lleno en la cara
de Gabriel, y no le permitian verla a su gusto. El comandante se
acercO mas a su cuiado, y alargo la diestra, diciendo:

—No me conoceras... Te diré quién soy... Gabriel, Gabriel Pardo,
el hermano de tu muijer.

—Gabriel Pardo?

Revelaba la exclamacion de don Pedro Moscoso, no solamente
sorpresa, sino hosco recelo, como el que infunden las cosas 0 las
personas cuya inesperada presencia resucita épocas de recuerdo
ingrato. Viendo Gabriel que no le tomaban la mano que tendia,
hizose un poco atras, y murmuro serenamente:

—Vengo a verte y a pedirte posada unos cuantos dias... ¢ Te
parece mal la libertad que me tomo? ; Me recibiras con gusto? Di la
verdad; no quisiera contrariarte.



—Jesus... hombre! —prorrumpi6 el hidalgo esforzandose al fin
por manifestar cordialidad y contento, pues no desconocia la virtud
primitiva de la hospitalidad—. Seas muy bienvenido: estas en tu
casa. jAngel! —ordend dirigiéndose al Gallo—, que recojan el
caballo del sefior, que le den cebada...  Quieres refrescar, tomar
algo? Vendras molestado del viaje. Vamos a casa enseguida.

—No por cierto. De Cebre aqui a caballo, no es jornada para
rendir a nadie. Siéntate donde estabas; si lo permites, me quedaré
aqui; lo prefiero.

—Como tu dispongas; pero si estas cansado y... jEy, Angell —
grité al individuo que ya se alejaba—: A tu mujer que prepare
tostado y unos bizcochos. jVaya, hombre, vaya! —anadio
volviéndose a Gabriel—, tu por aca, por este pais...

—He llegado ayer —contestd Gabriel comprendiendo que una vez
mas se le pedia cuenta de su presencia y razon plausible de su
venida—. Estaba en la diligencia que volcé —y al decir asi,
sefalaba su brazo replegado, sostenido aun por el pafiuelo de seda
de Catuxa—, ha sido preciso descansar del batacazo.

—Hola, conque en la diligencia que volcd! jEy, tu, Sarnoso! —
exclamo el hidalgo dirigiéndose a uno de los gafnanes—, ¢, no dijiste
tu que vieras entrar en Cebre ayer una muia y un delantero
estropeados?

—Con perdén —respondid el Sarnoso tocandose una pierna—
llevaban esto crebado, dispensando usted.

—3Si, es verdad; hoy se les hizo la cura —confirmé Gabriel.

El vuelco de la diligencia empez6 a dar mucho juego. El Sarnoso
agreg6 detalles; Gabriel afiadio otros; el marqués no se saciaba de
preguntar, con esa curiosidad de los acontecimientos infimos propia
de las personas que viven en soledad y sin distraccion de ninguna
clase. Gabriel le examinaba a hurtadillas. Para los cincuenta y pico
en que debia frisar, pareciale muy atropellado y desfigurado el
marques, tan barrigdn, con la tez tan inyectada, con el pescuezo y
nuca tan anchos y gruesos, con las manos tan nudosas por las
falanges como suelen estar las de los labriegos que por espacio de
medio siglo se han consagrado a beber el halito de la tierra, y a
rasgarle el seno diariamente. A modo de maleza que invade un
muro abandonado, veia el artillero en el conducto auditivo, en las



fosas nasales, en las cejas, en las muiecas de su cufiado, que tefia
de rojo el sol poniente, una vegetacion, un musgo piloso, que
acrecentaba su aspecto inculto y desapacible. El abandono de la
persona, las incesantes fatigas de la caza, la absorcién de
humedad, de sol, de viento frio, la nutricidn excesiva, la bebida
destemplada, el suefio a pierna suelta, el exceso en suma de vida
animal, habian arruinado rapidamente la torre de aquella un tiempo
robustisima y arrogante persona, de distinta manera pero tan por
completo como lo harian las excitaciones, las luchas morales y las
emociones febriles de la vida cortesana. Tal vez parecia mayor la
ruina por la falta de artificio en ocultarla y remediarla. Cefido aquel
mismo abdomen por una faja, bajo un pantaléon negro habilmente
cortado; desmochada aquella misma cabeza por un diestro
peluquero; raidas aquellas mejillas con afiladisima navaja, y
suavizada aquella barba con brillantina; afiadido a todo ello cierto
aire entre galante y grave, que caracteriza a las personas
respetables en un salén, es seguro que mas de cuatro damas dirian,
al ver pasar al marqués de Ulloa: —jQué bien conservado! Cuarenta
anos es lo mas que representa.

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cufiado sefales evidentes
del peso de los anos y del esfuerzo con que iba descendiendo ya el
agrio repecho de la vida, sintio por él esa compasion involuntaria
que inspiran a los corazones generosos las personas aborrecidas 6
antipaticas, cuando se ven que caminan al desenlace de las
humanas tribulaciones, flaquezas ¢é iniquidades —la muerte.

—Yo que le tenia por un castillo! —pens6—. Pero también los
castillos se desmoronan.

De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba
que daria el dedo menique por saber qué viento traia a su cuiado.
Pensaba en recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del
pasado ajustadas ahora por quien tenia derecho de ajustarlas, y
pensaba también en cosa mas inmediata y practica, en una
discusion referente a las partijas que se hallaban incoadas y
pendientes desde el fallecimiento del sefior de la Lage. Por mas que
el aire abierto y franco que traia Gabriel decia & voces —no vengo
aqui a ocuparme en cuestiones de intereses— el marqués de Ulloa
se fijo en la ultima hipétesis, y la dié por segura, y empez6 a tirar



mentalmente sus lineas y @ combinar su estrategia. Con los anos, el
marques de Ulloa habia contraido las aficiones de los labriegos
viejos, para los cuales no hay plato mas gustoso que una discusion
de pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera en que si no danza
el papel sellado, esté por lo menos en ocasion de danzar.

Como anticipandose a indicar el verdadero objeto de su venida,
Gabriel, habiéndose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le
dejaba una raya roja en la frente, y pasandose con movimiento
juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor los
quevedos.

Como anticipandose a indicar el verdadero objeto de su venida,
Gabriel, habiéndose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le
dejaba una raya roja en la frente, y pasandose con movimiento
juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor los
quevedos, pregunto:

—Y... ¢qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe
ser toda una muijer... estara guapisima?

El marqués de Ulloa gruiid, creyendo que el gruiido era la mejor
manera de contestar a lo que juzgaba cumplimiento. Al fin articulé:

—Ahora la veras... Milagro que no anda por aqui. Estaran ella 'y
Perucho... como dos cabritos, triscando. Los pocos anos, ya se
ve... Cuando vamos viejos se acaba el humor... Mas tengo corrido
YO por esos vericuetos, que ningun muchacho de hoy en dia. Pero a
cada cerdo le llega su San Martin, como dicen... Todos vamos para
alla —dijo apoyando su grueso menton en el puiio de su palo, y
sefalando con la cabeza a punto muy distante.

Gabriel se entretenia contemplando el espectaculo de la era, que
le parecia, acaso por la plenitud de su corazén y el rosado vapor en
que sabia banar las cosas su fantasia incurable, henchida de
soberana quietud y paz. La puesta del sol era de las mas
espléndidas, y los ultimos resplandores del astro inundaban de rubia
claridad la cima de las medas, convertian en cinta de oro brufido la
atadura de los haces, daban toques clarisimos de esmeralda a la
copa de los arboles, mientras las ramas bajas se oscurecian hasta
llegar al completo negror. Se oian los ultimos pitios de los pajaros,
dispuestos ya a recogerse, el canto ritmado del jpas-pa-llas! en el
barbecho, el arrullo de las tortolas, que se dejaban caer por



bandadas en los sembrados, en busca del rezago de granos y
espigas que alli habia derramado la hoz, y la lamentacion
interminable del carro cargado, tan aspera de cerca como melodiosa
de lejos. A trechos se escuchaba también otra queja
prolongadisima, pero humana, un jala laaaa! de segadoras, y todo
ello formaba una especie de sinfonia —porque Gabriel no discernia
bien los ruidos, ni podia decir cuales salian de laringe de pajaro y
cuales de femenina garganta— una sinfonia que inclinaba a la
contemplacion y en la cual sélo desafinaba la voz enronquecida del
marques de Ulloa.

Incorporose este, haciendo segunda vez pantalla de la mano.

—¢ No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahi la tienes.
iVela alli!

—¢ En dénde? —preguntd Gabriel, que no veia nada ni oia mas
que un discordante quejido, que poco a poco iba convirtiéndose en
insoportable estridor.

Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto,
formaban a la puerta de la era, desembocd entonces una yunta de
amarillos y lucios bueyes, tirando de un carro atestado de gavillas
de centeno. Repard Gabriel con sorpresa la forma primitiva del
carro, que mejor que instrumento de labranza parecia maquina de
guerra: la llanta angosta, la rueda sin rayos, claveteada de clavos
gruesos, el borde hecho con empalizada de agudas estacas, donde
para sujetar la carga, descansa un tosco enrejado de mimbres, de
quitaipdén. Pero al alzar la vista de las ruedas, fij6 su atencién un
objeto mas curioso: un grupo que se destacaba en la cuspide del
carro, un mancebo y una mocita, tendidos mas que sentados en los
haces de mies y hundido el cuerpo en su blando colchdn; una
mocita y un mancebo risuefios, morenos, vertiendo vida y salud, con
los semblantes coloreados por el purpureo reflejo del Oeste donde
se acumulaban esas franjas de arrebol que anuncian un dia muy
caluroso. Y venia tan intima y arrimada la pareja, que mas que carro
de mies, parecia aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda
liberalmente, sea a la fiera entre la espinosa maleza del bosque, sea
al ave en la copa del arbusto. Gabriel sintié6 de nuevo una extrafa
impresion; algo raro € inexplicable que le apretd la garganta y le
nublo la vista.



Xl

Primero se bajo de un salto Perucho, y tendiendo los brazos,
recibié a Manuela, a quien sostuvo por la cintura. Cayé la chica con
las sayas en espiral, dejando ver hasta el tobillo su pie mal calzado
con zapato grueso y media blanca. Al punto mismo de saltar vio al
desconocido, y se detuvo como indecisa. Perucho también pegd un
respingo de animal montés que encuentra impensadamente al
cazador. Gabriel clavo en su rostro la mirada, impulsado por ansia
secreta é indefinible de saber si merecia su fama de belleza fisica el
que él llamaba entre si, con asomos de humorismo, el bastardo de
Moscoso.

Para el escultor y el anatémico, belleza era, y de las mas
perfectas y cumplidas, aquel cuerpo bien proporcionado y mérbido,
en que ya, a pesar de la juventud, se disefiaban lineas viriles, bien
sefnaladas paletillas, vigorosos hombros, corvas donde se advertia
la firmeza de los tendones; y rasgo también de belleza clasica y
pura, la poderosa nuca redondeada, formando casi linea recta con
la cabeza y cubierta de un vello rojizo; el trazo de la frente que
continuaba sin entrada alguna; la vara de la correcta nariz; los labios
arqueados, carnosos Yy frescos como dos mitades de guinda; las
mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y barba que
ostentaban en el centro esa suave pero marcada meseta 6 planicie
gue se nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos no
encuentran ya en sus modelos vulgares, y por ultimo el monte de
bucles, digno de una testa marmorea, de los cuales dos 0 tres se
emancipaban hasta flotar sobre las cejas y estorbar a los ojos.

Para Gabriel, mas pensador € idealista que artista y pagano, y
ademas hombre moderno en toda la extension de la palabra,
aficionado a la expresion, prendado sobre todo, en el sexo varonil,
de las cabezas reflexivas, de las frentes anchas en que empieza a



escasear el cabello, de las fisonomias que son una chispa, una
llama, una idea hecha carne, que habla por los ojos y se imprime en
cada faccién y se acentua enérgicamente en la ahorquillada 6
puntiaguda barba, de los cuerpos en que la disposicion atlética y la
hermosura de los miembros se disimula habilmente bajo la forma de
la vestidura usual entre gente bien educada; para Gabriel, decimos,
fuese por todas estas razones 6 por alguna otra que ni él mismo
entendia, no solamente resulté incomprensible la lindeza de
Perucho, sino que a pesar de su predisposicion a la simpatia, sobre
todo hacia la gente de posicion inferior a la suya, le pareci6 hasta
antipatica é irritante aquella cabeza de joven deidad olimpica,
aquella frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en
alabastro, pero encendida por una sangre moza y ardiente, savia
vital grosera y propia de un labriego (asi pensaba Gabriel); y sobre
todo aquellos modales aldeanos, aquel vestir lugarefio, aquella
extraccion evidentemente rustica, revelada hasta en el modo de
andar y en el olor a campo que le habia comunicado la mies.

En cambio —joh transacciones de la estétical— Gabriel se
indignd de que alguien hubiese dudado de la hermosura de
Manolita. jManolita! Manolita si que era guapa. Asi como a Perucho
se le estaba despegando la americana y el pantalon, y su
musculatura pedia a voces el calzon de estopa de los gananes que
erigian la meda, a Manolita (seguia pensando Gabriel) no le
cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y su fino talle y su airosa
cabecita menuda reclamaban un traje de cachemir de corte elegante
y sencillo, un sombrero Rubens con plumas negras —que lo llevaria
divinamente—. ; Parecido con su madre? Si; mirandola bien, se
parecia, se parecia mucho a la inolvidable mamita; los mismos
0jazos negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro
larguito... pero animado, trigueno, con una vida exuberante que la
pobre mamita no goz6 nunca. Y ademas, serena € intrépida y
despegada y arisca. Al decirle su padre: —Este sefior es tu tio
Gabriel Pardo, el hermano de tu mama—, la montafesa apunt6 a
boca jarro las pupilas, y murmurd con desdefiosa gravedad:

—Tenga usted buenas tardes.

Si mas conversacion, volvio la espalda, deslizandose tras de la
meda. Gabriel se quedd algo sorprendido de semejante conducta



por parte de su sobrina. Entre los numeros del programa trazado por
Su imaginacion, se contaba el del recibimiento. Con el candor idilico
que guardan en el fondo del alma los muy ensofiadores, durante el
camino se habia imaginado una escena digna del buril de un
grabador inglés: una doncella candorosa aunque algo brava y
asustadiza, que se ruborizase al verle, que le hiciese muy confusa y
bajando los ojos varios saludos y reverencias, que luego consultase
con timida mirada a su padre, y autorizada por una sefia de este,
saliese precipitadamente, volviendo a poco rato con una bandeja de
frutas y refrescos que brindar al forastero... Si, jbuenos refrescos te
dé Dios! Maldito el caso que le hacia Manolita; y su padre, en vez de
mostrar que extranaba semejante comportamiento, ni lo notaba y
seguia conversando con Gabriel, informandose asiduamente de
¢,.como habia encontrado los asuntos de su padre, al hacerse cargo
de ellos? ; Como andaba el partido H y los foros X? El artillero
contestaba; pero de soslayo observaba atentamente lo que
acontecia en la era. A su sobrina no la veia entonces; si a Perucho,
gue en mangas de camisa, habiendo echado la americana sobre el
yugo de los bueyes, ayudaba a descargar el carro, mostrando
deleitarse en la actividad muscular, que esparcia su sangre y la
enviaba en olas a enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa.
Asi que la carga del carro estuvo por tierra, llegose a la meda
empezada, en cuya cima vidé Gabriel alzarse, como estatua en su
pedestal, a Manolita. Cruzaronse entre los dos muchachos frases,
risas y una especie de gracioso reto; y empufiando Perucho con
resolucion una horquilla de palo, did principio al juego de levantar
con ella un haz y arrojarselo a la chica, que lo recibia en las manos
como hubiera podido recibir una pelota de goma, sin titubear, y se lo
pasaba al punto a un ganan encaramado también sobre la meseta
de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro, medando
habil y rapidamente.

Gabriel no tenia ojos ni oidos mas que para el juego. Su cufiado
seguia habla que te hablaras, en el tono llano y cansado del hombre
para quien paso la edad de los retozos y no cree que ya le importen
a nadie. Y Gabriel se consumia, contestando cortésmente, pero
distraido, con el alma & cien leguas de la platica. Al fin no pudo
contenerse, y se levanto.



—¢,Tu querras descansar? ; Tomas algo? ¢ Cenas?... —interrogo
obsequiosamente el marqués, dando muestras de querer llevarse a
su huésped hacia casa.

—No... Si... Quisiera... —murmuro Gabriel un tanto confuso,
porque al verse de pie le parecio ridiculo decir—: Lo que estoy
deseando, a pesar de mi brazo vendado, es ponerme también a
echar haces a la meda...—. Y no atreviéndose a confesar el
capricho, se dejo guiar resignado hacia la gran mole de la casa
solariega. Al salir siguié escuchando durante algunos segundos las
risas de la pareja, el jjeeem! triunfal que dilataba la cavidad
pulmonar de Perucho al lanzar los haces, y el impaciente - jvenga
otro! —de Manolita cuando tardaban.



XV

Al entrar en los Pazos experiment6 Gabriel la impresion
melancdlica que sentimos al acercarnos a la sepultura de una
persona querida, y la emocion profunda que nos causa ver con los
ojos sitios que desde hace mucho tiempo visita nuestra imaginacion.
En sus afnos de colegio, Gabriel se representaba la casa de su
hermana como una tacita de plata, elegante, espaciosa, comoda;
después sus ideas variaron bastante; pero nunca pudo figurarsela
tan cefiuda y destartalada como era en realidad.

A la escalera salieron a hacerle los honores el Gallo y su esposa,
la exbella fregatriz Sabel, causa de tantos disturbios, pecados y
tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez y ocho afos antes,
cuando queria hacer prevaricar a los capellanes de la casa, no la
conoceria ahora. Las aldeanas, aunque no se dediquen a labrar la
tierra, no conservan, pasados los treinta, atractivo alguno, y en
general se ajan y marchitan desde los veinticinco. Sus extremidades
se deforman, su piel se curte, la osatura se les marca, el pelo se les
vuelve aspero como cola de buey, el seno se esparce y abulta
feamente, los labios se secan, en los 0jos se descubre, en vez de la
chispa de juguetona travesura propia de la mocedad, la codicia y el
servilismo juntos, sello de la mascara labriega. Si la aldeana
permanece soltera, la lozania de los primeros afnos dura algo mas;
pero si se casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura.
Campesinas mozas vemos que tienen la balsamica frescura de las
hierbas puestas a serenar la vispera de San Juan, y al afo de
consorcio no es posible conocerlas ni creer que son las mismas, y
su tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas, que parecen grietas
del terruno. Todo el peso del hogar les cae encima, y adios risa
alegre y labios colorados. Las coplas populares gallegas no
celebran jamas la belleza en la mujer después de casada y madre:



sus requiebros y ternezas son siempre para las rapazas, las nenas
bunitas.

Sabel no desmentia la regla. A los cuarenta y tantos anos era
lastimoso andrajo de lo que algun dia fué la mejor moza diez leguas
en contorno. El azul de sus pupilas, antes tan claro y puro,
amarilleaba; su tez de albérchigo era piel de manzana que en el
madurero se va secando; y los pdmulos sobresalientes y la frente
baja y la forma achatada del craneo se marcaban ahora con
energia, completando una de esas cabezas de aldeana de las
cuales dice cualquiera: «Mas facil seria convencer a una mula que a
esta mujer, cuando se empefie en algo».

Con todo, su marido Angel de Naya, por remoquete Gallo, la tenia
no solo convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde
los tiempos ya lejanos en que anhelaba dejar por €l su puesto y
corte de sultana favorita en los Pazos, € irse a cavar la tierra. Era
una devocion fanatica, una sumision de la carne que rayaba en
embrutecimiento, y una simpatia general de epidermis grosera y
alma burda, que hacian de aquel matrimonio el mas dichoso del
mundo. El vardn, no obstante, calzaba mas puntos que la hembra
en inteligencia, en caracter, y hasta en ventajas fisicas. Ajada y lacia
ella, él conservaba su tipo de majo a la gallega y su triunfadora
guapeza de sultan de corral: el andar engallado, el ojo claro,
redondeado y vivo, las rizosas patillas y la fachenda en vestir y el
empenfo de presentarse con cierta dignidad harto comica. Es de
saber que el Gallo, sin madurar los vastos y mefistofélicos planes de
su antecesor y suegro el terrible Primitivo, no era ajeno a miras de
engrandecimiento personal, que delataban indicios evidentes. El
Gallo vestia de sefior, lo que se dice de sefior; encargaba a Orense
camisolas, corbatas, pafnuelos, capa, reloj, botitos, y por nada del
mundo se volveria a poner su pintoresco traje de terciopelo de rizo
azul, con botones de filigrana de plata, y la montera con plumas de
pavo real, ni @ oprimir bajo el sobaco el fol de la gaita a cuyo sonido
habian danzado tantas veces las mozas. Paisano trasplantado a
una capa superior, todo el afan del Gallo era subir mas, mas aun, en
la escala social. Nadie le obligaria a coger una horquilla 6 una
azada: dirigia la faena agricola, nunca tomaba parte activa en ella,
porque sofiaba con tener las manos blancas y no esclavas, como él



decia. Otra de sus pretensiones era leer 6ptimamente y escribir con
perfeccidon. Como todos los labriegos que aprenden a leer y escribir
de chiquillos, su iniciacion en esta maravillosa clave de los
conocimientos humanos era muy relativa: sabe leer y escribir no es
conocer los signos alfabéticos, nombrarlos, trazarlos; es sobre todo
poseer las ideas que despiertan esos signos. Por eso hay quien se
rie oyendo que para civilizar al pueblo conviene que todos sepan
escritura y lectura; pues el pueblo no sabe leer ni escribir jamas,
aunque lo aprenda. En resolucion, el Gallo se despepitaba por
alardear de lector y pendolista y acostumbraba por las noches,
antes de acostarse, leerle a su mujer, en alta voz, el periédico
politico a que estaba suscrito y que proporcionaba una satisfacciéon
profunda & su vanidad, al imprimir en la faja —Sr. D. Angel Barbeito-
Santiago-Cebre—. Por supuesto que leia de tal manera, que no sélo
al caletre algo obtuso de Sabel, sino al mas despierto y agudo, le
seria dificil sacar nada en limpio; porque suprimia radicalmente
puntos y comas, se comia preposiciones y conjunciones, se
merendaba pronombres y verbos, casaba sin dispensa palabras y
repetia cuatro y seis veces silabas dificiles, siendo de ver lo que se
volvian en labios suyos las noticias referentes, verbigracia, al Mahdi,
a los nihilistas, al rey Luis de Baviera 0 a los fenianos y liga agraria.
Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos y fieros males, cuanto
mas lejanos y mas inaccesibles, razonablemente hablando, a su
comprension, mas le deleitaban, interesaban y conmovian; y era
curioso oirselos explicar, en tono dogmatico, a otros labriegos
menos enterados que él de la politica exterior europea en cierta
tertulia que solia juntarse en la cocina de los Pazos. Respecto a sus
pretensiones de pendolista, habia empezado a satisfacerlas del
modo siguiente: encargando a Orense una resmilla de papel de
cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando plantificar en
mitad de cada hoja un A. B. cruzado, tamafio como la circunferencia
de un duro; y ya provisto de papel tan elegante y de escribania y
cabos de pluma en armonia con él, di6 en escribir, para ejercitar la
letra, cartas y mas cartas a todo bicho viviente, tomando por
pretexto, ya el felicitar los dias, ya cualquier motivo analogo.
También era para él gran preocupacion el hablar, pues se esforzaba
a que sus labios olvidasen el dialecto a que estaban avezados



desde la nifiez, y no pronunciasen sino un castellano que seria muy
correcto si salvasemos las innumerables jeadas, contracciones,
diptongos, barbarismos y otros lunarcillos de su parla selecta. ;Y
cuanto mas se empefaba en sacudirse de los labios, de las manos,
de los pies, el terrufio nativo, la oscura capa de la madre tierra, mas
reaparecia, en sus dedos de unas corneas, en sus patillas cerdosas
y encrespadas, en sus munecas huesudas y en sus anchos pies, la
extraccion, la extraccion indeleble, que le retenia en su primitiva
esfera social! Si él lo comprendiese seria muy infeliz. Por fortuna
suya creia todo lo contrario.

Incapaz de los vastos calculos de Primitivo, habia dedicado a
comprar tierras todo el dinero heredado de su difunto suegro, que no
era poco y andaba esparcido por el pais en préstamos a un rédito
usurario. El Gallo amaba las fincas rusticas a fuer de labriego de
raza. Instalado en los Pazos de Ulloa, la casa mas importante del
distrito, vid desde luego lo ventajoso de su situacion para
papelonear; y como el Gallo antes pecaba de prdédigo que de
mezquino, condicidn frecuente en los gallegos, digase lo que se
quiera, su suefo dorado fué subir como la espuma, no tanto en
caudal cuanto en posicion y decoro; y se propuso, ya casado con
Sabel, convertirse en sefiory a ella en sefiora, y a Perucho en
seforito verdadero... Aqui conviene aclarar un delicado punto. Era
de tal indole la vanidad del buen Gallo, que dejandose tratar de
papa por Perucho y sin razon alguna para regatearle el titulo de hijo,
la idea de que por las venas del mozo pudiese circular mas hidalga
sangre, le ponia tan esponjado, tan hueco, tan fuera de si de
orgullo, que no habia anchura bastante para él en toda el area de
los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel en aquella casa, lejos de
indignarle ¢ disgustarle, era el verdadero atractivo que aun poseia a
sus 0jos una mujer marchita y cuadragenaria.

El matrimonio salié a esperar al huésped en la meseta de la
escalera, deshaciéndose en obsequiosos ofrecimientos al
«senorito». Parecian los verdaderos duefios de la casa. Aunque
Sabel no guisaba ya, jpues no faltaria otra cosal!, se enter6
minuciosamente de lo que el huésped podia apetecer para su cena.
¢ Una ensaladita? ¢ Tortilla? s Lonjas de carne? s Chocolate? Gabriel
repetia que cualquier cosa, que él comia de todo; y en esta porfia



me lo iban llevando de habitacion en habitacién, a cual mas
destartalada y sin muebles. En el comedor dieron fondo, y segun la
costumbre del pais, sentaronse ante la mesa libre de manteles,
presenciando como la cubrian. Gabriel, al comprender que se
trataba de cenar, busco con los ojos algo que no parecia por el
comedor. Y al fin no pudo contenerse.

—¢ Y Manolita? —pregunto—. Y Manolita? No cena?

—La chiquilla?... Busca! ¢ Quién cuenta con ella? —respondio el
marqués de Ulloa, como si dijese la cosa mas natural y corriente del
mundo—. ¢ En tiempo de siega? Echarle un galgo. Ahora se
juntaran en la era todas las segadoras, y armaran un bailoteo de
cuatrocientos mil demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y
copla va y copla viene, y habiendo una luna hermosa como hay,
tenemos broma hasta cerca de las diez.

No replic palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrian
infinidad de objeciones: pero no era ocasion de soltar la sin hueso
alli delante de la criada que entraba y salia llevando platos, vasos y
servilletas. Su impulso era decir: —Pues mira, vamonos a la era, y
luego cenaremos juntos, pero se contuvo: todo le parecia
prematuro, indelicado y fuera de sazén mientras no tuviese con su
cufnado una entrevista, lo que se llama una entrevista formal.

Trato de entretenerse observando. Le parecia poético aquel
comedor tan distinto de los que se ven en todas partes, sin
aparadores, sin platitos japoneses 6 de Manises colgados por la
muralla, sin cortinas ni chimenea; por todo adorno, barrocas pinturas
al fresco, desconchadas y empalidecidas, representando pajaros,
racimos, panecillos, ratones que subian a comérselos, y otros
caprichos de la fantasia del pintor; y en el centro, frente a la vasta
mesa de roble y a los bancos duros, de abacial respaldo, el péndulo
solemne. También la mesa se le antojo que tenia caracter 6 cachet,
ese no sé qué de arcaico que enamora a las cansadas
imaginaciones modernas, y se confirmo en ello al fijarse en el plato
que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas
curiosisimos, que le trajeron a la memoria su edad infantil, pues en
su casa siendo nifio habia visto loza idéntica. Era en efecto resto de
dos docenas de platos traidos por dofia Micaela, la madre del
marqueés, que debian formar parte de alguna soberbia vajilla hecha



para un Pardo virrey 6 magnate: tenia en el centro el escudo de los
Pardos de la Lage dividido en dos cuarteles; en el de |la derecha se
encabritaban dos leones rampantes en campo de gules, y en el de
la izquierda otro ledn y cuatro cruces de Malta en campo de oro. Un
casco con una cruz de Caravaca por cimera remataba el escudo:
sobre él se leia en una banderola la divisa: Fortis in fide et reqgi
fidelis; bajo el escudo, en otra banderola, Per cruces ad triumphos.
iResto de algo glorioso, esculpida y dorada proa que recuerda al
buque naufrago! Distrajo a Gabriel de la contemplacion del plato, su
cufado que con inmenso cuchardn de plata le servia una sopa de
pan humeante, grasienta y doradita. La sopa cubrié en un momento
los lemas heroicos y los fieros leones, y no quedd ni sefal de la
pluma flotante del casco, ni de los airosos picos en que se
bifurcaban al extremo las gallardas banderolas de las divisas.

Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaria, no
s6lo en aquella exhibicion de vajilla blasonada, sino en mil detalles
mas, que alli reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa de veinte
anos antes. Y no era que don Pedro Moscoso se hubiese pulido y
civilizado algo; al revés: con la mengua de sus fuerzas fisicas, con el
paso de la vida nomada de cazador a la mas sedentaria de hidalgo
que cultiva sus tierras, con el terror de la gota, de la vejez y de la
muerte, terror que se iba escribiendo en su hurafio semblante, le
habia entrado mayor indiferencia que nunca por las finuras y
elegancias: en cambio la materia le dominaba, cogiéndole por el
flaco de la gula, y como todos los gotosos, apetecia justamente los
platos y vinos que mas dafo podian causarle. El ramo de pompas y
vanidades corria de cuenta del insigne Gallo, en quien latia la
inclinacién mas irresistible al fausto y esplendor, y que procuraba
deslumbrar al huésped con la vajilla y con cuanto pudiese.

Cuando después de reposar la cena fumando un par de
cigarrillos, pedia Gabriel a don Pedro una entrevista confidencial
para el dia siguiente, retirabase el Gallo a sus habitaciones en
compafia de su mujer, la cual acababa de disponer todo lo
necesario al alojamiento del huésped. Nada menos que a sus
habitaciones que eran en la planta baja, muy apanadas y cucas, con
divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso. Todo lo que
antes fué madriguera del zorro Primitivo, lo habia convertido el



presuntuoso Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. Y
cuanto tenian de destartalados y tristes los aposentos de arriba, que
habitaba el sefior, otro tanto de comodos y alegres los de abajo, el
nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada
faltaba en ellas: ni los cobmodos armarios recién pintados, ni las
utiles perchas, ni las sillas y sofa de yute, ni el espejo grande en la
salita, ni las fotografias harto ridiculas, en sus marcos dorados, ni
cromos de frailes y majas, ni mufiequitos de porcelana tocando el
violin, ni calendario americano, ni, en suma, ninguno de los objetos
que componen el falso bienestar y el lujo de similor que hoy penetra
hasta en las aldeas. La cama de matrimonio era negra maqueada,
es decir, con unos pecaminosos medallones dorados y unas inicuas
guirnaldas de rosas; a cada viaje que el Gallo hacia a Orense, se le
acrecentaba el deseo de trocarla por una dorada enteramente, lo
cual era a sus ojos el colmo de la ostentacién y sibaritismo humano;
pero un vago recelo de lo que podria decir la gente envidiosa y
chismosa, le contenia siempre, reduciendo su vehemente capricho
al estado de suefio, de aspiracion imposible, y por lo mismo mas
seductora.

Las pollitas, 6 sean las hijas del Gallo, de siete y nueve afios de
edad, dormian ya como sardina en banasta en una misma cama, la
una en posicion natural, la otra con los pies hacia la cabecera;
dormian con los ojos colorados y los carrillos hechos un tomate de
tanto becerrear y llorar, porque querian ir a la era, a oir tocar la
pandereta y cantar la encomienda; pero su padre, que profesaba las
mas severas ideas respecto al decoro de las serioritas, no se lo
habia permitido. Sabel empezaba a soltarse los cordones de las
innumerables sayas que vestia segun la costumbre aldeana: y el
Gallo, sentado en una butaca, al lado de una mesa que sustentaba
la lampara de petréleo (una lampara nada menos que de imitacion
de porcelana japonesa) tomo el periédico que a la sazodn recibia, y
era si no mienten las crénicas El Globo, y comenzo6 a chapucear
sueltos, asombrandose mucho del calor que hacia en Nueva York, y
exclamando:

—Ave Maria de gracial... jDice que estan a noventa... y cin... y
cin... cofarengues... (95° Fahrenheit se cree que seria), y trin...



trienta y ci... cinco y ciento gra... dos! (35° centigrados, supongo
que rezaria la hoja). Mujer... qué pasmo!

Sabel, que se acostaba entonces, respondié con una especie de
complaciente grunido, estirandose gustosa entre las sabanas, pues
sin saber cuantos farengues de calor se gastaban por alli, sabia que
habia sudado el quilo el dia entero. Y con ese género de gruiidos
salia del apuro siempre que su consorte se empefiaba en ensefnarle
el santito, el grabado, 6 mejor dicho el borrosisimo cliché del
periddico, para hacerle admirar cuatro chafarrinones y media
docena de rayas en que una fantasia ardiente podia reconocer, ya
una Aldea rusa a orillas del Volga, ya la Vista de Constantinopla
tomada desde el Bosforo, con otros primores artisticos de la misma
laya. Aquella noche, después de pagar el imprescindible tributo a la
politica exterior y al movimiento europeo, ambos conyuges, despues
de apagar el quinqué soplando fuertemente en la boca del tubo,
entre el silencio y la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza
muchisimo la potencia discursiva, se echaron a indagar,
comunicandose sus reflexiones, qué demonios seria aquella venida
del senorito don Gabriel.



XV

La primer noche de los Pazos fué para Gabriel Pardo noche de
fiebre. Fiebre de impaciencia, fiebre de cdélera, fiebre de recuerdos,
de esperanzas, de curiosidad, de indefinible y hondo temor, y
ademas... jpor qué negarlo?, ;por qué dudarlo?, jfiebre amorosa!

Amorosa! jUna nifa a quien habia visto un cuarto de hora, que le
habia dicho buenas tardes por junto y enseguida a recoger gavillas
de centeno sin mirarle mas a la cara! jUna nifia cuyos rasgos
fisiogndmicos le seria imposible recordar con exactitud!

—No soy yo quien se enamora, es mi imaginacion condenada —
pensaba el comandante—. Parezco un cadete. Pero es que en esa
chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La familia pasada y la futura,
mi mamita y mi hogar, mis ya casi desvanecidas memorias de carifio
y mis justas aspiraciones a los afectos santos que todo hombre tiene
derecho a poseer. Por eso me ha entrado asi, tan fuerte.

Cabalmente le habian dado el cuarto de su mamita, jel cuarto en
que habia muerto! El no lo sabia. Por una especie de convenio
tacito consigo mismo, y a fuer de persona recta, le repugnaba hacer
ninguna pregunta hostil 6 desagradable en una casa adonde venia
en son de paz; asi es que no habia querido ni enterarse de cual era
el cuarto. Se lo dieron porque, arreglado poco antes de la boda, se
encontraba mas presentable que el resto de la desmantelada
huronera, tan invadida por las aficiones agricolas del duefio, que en
algun saldn la cosecha de maiz sobrante se amontonaba a ambos
lados en rimero de oro. Alli la cama barroca, con su dorado copete
figurando el sol; alli el biombo con inverosimiles pinturas de casas y
arboles; alli todavia el canapé de estilo Imperio en que se reclinaba
la enferma, la honda ventana junto a la cual se sentaba a leer en un
sillén de gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera estampas
de su devocion, un rosario de azabache con engarce de plata...



todo habia sido conservado alli, no por respeto ni por ternura, sino
por la indiferencia de la vida campesina, por el tamano del gran
caseron, donde se pasaba un ano sin que fuesen visitados algunos
aposentos.

Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio,
ese silencio campesino en que vibran siempre ladridos de canes
vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y antes de la
aurora, gemir de carros, y a la aurora, dianas de gallos de sangre
ligera. Calculaba qué linea de conducta le convendria adoptar al dia
siguiente, al fin opto por la mas leal. Hablaria con el hidalgo
francamente, se lo diria todo, obraria de acuerdo con €l y previo su
consentimiento. Y si le negaba autorizacion para hacerse querer de
la nifa... bien, entonces le asistiria el derecho de tomarsela.

Llegd al cabo el amanecer y sucediole a Gabriel lo que a todos los
gue se pasan la noche en blanco suspirando por el dia: que se
quedo profunda é invenciblemente dormido. El marqués de Ulloa,
inveterado madrugador gracias a sus habitos de caza y siesta, vino
con impertinente celo a despertar a su cuiado, aguijoneandole ya la
curiosidad de saber el objeto de la venida del comandante. Gabriel
fué llamado al mundo real cuando mas a su sabor se encontraba en
el de las quimeras. Propuso el marqués, a guisa de armisticio, que
la conversacion fuese de cama a butaca, pero Gabriel rechazo las
sabanas, y empez0 a vestirse y lavarse en un aguamanil tan chico
como incomodo, con dos toallas no mayores que panuelos de
narices. Convinieron en que la entrevista se celebraria dentro de
media hora en el despacho y archivo del marqués de Ulloa —
archivo que ya volvia a encontrarse punto mas punto menos, en su
pristino estado, antes de arreglarlo cierto capellan.

El artillero acudié puntualmente, y sin saber como, el dialogo que
Gabriel se habia propuesto que fuese sumamente correcto y formal,
tomo en seguida giro humoristico, descarado y hostil por ambas
partes.—Me dejas pasmado.—No sé por qué.—Pero, vamos claros:
¢ tu tienes gana de broma?—Nada de eso: con nadie, y menos
contigo.—¢ En qué quedamos; me pides 6 no a Manolita?—No te la
pido; lo que hago es advertirte que voy a intentar tomarla, porque
me parece desleal proceder de otra manera: al fin eres su padre.—
¢, Tomarla? ; Como se entiende eso de tomarla?—;Como se



entiende? No como lo entiendes tu, sino de otro modo: y para
explicartelo mejor, voy a ver si logro que la chica me quiera, y
entonces... entonces si que te la pido.—Sélo faltaba que tampoco
me la pidieras entonces. —Pues bien mirado, si ella quiere darse, es
cuando menos falta me hace que me la des tu; pero... yo soy asi.—
Tu eres por lo visto una buena pieza.—Nada de eso; al contrario,
por sencillez y por honradez te cuento a ti todo esto.—Pero...

¢ estara decente que andes tu por ahi acompafnando a la chica,
después de saber que tienes tales proyectos?—Mis proyectos son
muy honestos, y no parece sino que tu hija anda muy recogida y
pierniquebrada.—jHombre... hombre!—La has criado como un
marimacho, sin recato ninguno, ¢ sabes? Y muy mal, por no decir
infernalmente.—Y a ti, s quién te da vela?...—Poca cosa: como que
intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre.—
Manolita es una chiquilla y, ademas... no anda sola.—No, ya sé que
la acompanfa... el hijo del mayordomo. (Aqui los ojos de ambos
cufados cruzaron una mirada singular, y don Pedro acabé por
bajarlos).—Siempre anduvieron juntos ella y ese rapaz desde
pequenitos.—jBonita razén! En fin, al grano; ¢ me permites, si 6 no,
que pruebe a agradar a Manolita?—; Y si no te lo permito?—Lo haré
sin tu permiso; sélo que lo haré desde fuera de tu casa, porque no
me parecera regular venir a meterme en ella para obrar contra tu
gusto.—Y si te doy permiso y le agradas, ¢ te casaras con ella?—
jHombre!, ese es mi propdsito: ¢ pero y si tratada, no me gusta? No
puedo empenarte mi palabra.—Me estas proponiendo cosas raras.
—AUN voy a proponerte otra mas rara que todas las demas. Si se
arregla la boda, no le des un céntimo a tu hija de presente, y dispon
tu testamento como te dé la gana y a favor de quien se te antoje.—
Eh... Niun cént... Quieto, quieto; mi hija no esta en la calle; por de
pronto tiene... la legitima materna.—(Por ahi te duele, pens6 Gabriel
cuando oyo esto).—La legitima materna de Manolita te la cederé: yo
le sefalaré de mi patrimonio, en carta dotal, otro tanto como le
corresponda por herencia de su madre.—Yo... en realidad de
verdad... asi Dios me salve...—He dicho que ni un céntimo de
presente, ;como se dicen las cosas?... Y el dia de mafnana... lo que
te dicte tu conciencia... y nada mas. (La cara del marqués se
dilataba, su barba gris temblaba de placer).—jVaya, vaya con don



Gabriel Pardo! 4 Y cdmo ha sido ese repentdn de gustarte la chica?
—Tres meses hace que me gusta.—¢ Sin verla?—;Se entiende! Casi
no la he visto aun a estas horas. A ti, jqué te importa eso? Es
cuenta de ella y mia. No se te pide sino la aquiescencia y nada mas.
—Pues... por mi... trato hecho.—Trato hecho... jAcabaramos!

—Ya tengo —penso6 Gabriel al volver a su cuarto— campo libre y
carta blanca. Pasabase el cepillo por la cabeza a fin de alisar y
distribuir mejor sus cabellos finos y escasos, cuando el corazon le
di6 un brinco absurdo, inverosimil: unos dedos menudos herian
aprisa la puerta, una voz que le era imposible confundir ya con otra
alguna, preguntaba:

—¢ Hay permiso?

Manolita entrd. Venia vestida con algun mas esmero que el dia
anterior, y su traje de percal color garbanzo salpicado de cabecitas
de perros, latigos y gorras de jockey, revelaba pretensiones de
seguir la moda y procedencia orensana 6 pontevedresa. El peinado
también indicaba mas larga elaboracion que la vispera, y habia un
lazo azul de raso al extremo de las trenzas. La muchacha se
adelanto sin cortedad alguna por el cuarto de su tio, y con cierta
sequedad le dijo, de carretilla y en tono uniforme, & manera de chico
que recita la leccion:

—Buenos dias. Como ha descansado usted? Yo... bien. Dice
papa que le lleve a ver el huerto y la casa toda.

—Gracias, nifia... ¢ Y para venir conmigo te has compuesto asi?

—Mandé papa que me pusiese el vestido nuevo para
acompanarle a usted.

—¢ Te seria igual tutearme... 6 te parezco demasiado viejo? Di —
afnadio con unos visos de melancolia.

—Algo viejo es... y me da verglenza.

Gabriel se quedd encantado de la contestacion. «Ella me tuteara»
—penso para si; y anadié en voz alta:

—Pues cuando tengamos mas confianza. Ahora, vamonos por
ahi, al huerto... Tengo mas ganas de aire libre que de ver la casa.
¢ Quieres mi brazo?

—Brazo! jAy, qué chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede
que...

—¢,Que?



—Que si fuésemos por ahi... por montes... le tuviese yo que dar
la mano.

—Pues mira... Justamente queria pedirte ese favor. Que me
ensenases paseos largos, sitios bonitos... Tu que conoces todo este
pais como tu propio cuarto.

—Si; pero a esta horita —notd la muchacha castarfeteando los
dedos— 4, quién se atreve a pasar mas alla del bosque? No se
aguantara la calor, y usted que no tiene costumbre...

—Pues al bosque ahora, y a la tarde... me llevaras a donde
gustes, chiquilla.

Volvidse la muchacha con un movimiento de malhumor y
aspereza, que ya dos veces habia observado en ella Gabriel; y este
sintoma infalible de detestable educacion, en vez de desalentar al
artillero, le atrajo mas. —Es un terreno inculto, virgen, lleno de
espinos, ortigas, zarzales... jPobre huérfana, y pobre hermana mia!
Si viviese... A falta suya, yo desbrozaré esa maleza, a fuerza de
paciencia y de cariio.

La montafesa echo delante, agil y airosa como una cabrita
montés, y su tio la seguia, rumiando aquello del terreno virgen, y
observando con gran placer que era aplicable asi a lo moral como a
lo fisico de la muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de
forma cilindrica, tenia las dos planicies delante y detras, que suelen
delatar la inocencia del cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que
dividia las trenzas colgantes), su nuca, esa parte del cuerpo
femenino que el arte moderno ha rehabilitado devolviéndole todo su
valor expresivo, era de las mas tranquilizadoras, por su delgadez y
pureza, y lo raro y lacio del pelo corto que la sombreaba; su andar
era andar de cervatilla, sin languidez alguna, y sus sienes rameadas
de venas azules y su frente convexa la hacian semejante a las
santas martires 0 extaticas que se ven en los museos.

—~Cuanto tengo aqui que enmendar, que enseiar, que formar! —
reflexionaba Gabriel, muy encarifiado ya con su oficio de preceptor
—. Pero hay terreno, hay sujeto... jLa han descuidado tanto! Lo que
exista aqui de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse
exclusivamente a la fuerza ¢ influjo del natural, a la rectitud del
instinto. Mas facil es habérselas con esta nifia, entregada a si
misma desde que nacio, que con esas chicas criadas en una



atmaosfera artificial, y a quienes la solicitud y los sabios... 6
hipdcritas consejos de las mamas, tias, y amiguitas, han cubierto de
un barniz tan espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que
hay debajo de él.—;Conque adénde me llevas?, ¢al bosque? jPero
gqué modo de correr! —exclamo en voz alta, viendo que Manolita
atravesaba velozmente las habitaciones de la casa, bajaba las
escaleras de cuatro saltos, y sin aflojar el paso se metia por el
huerto.

—Corra también —respondio la nifia casi sin volver la cara—:

i Todo esto de la casa y la huerta es mas cargante! Ya iremos
despacio por el soto... Alli da gusto.

Realmente el huerto parecia un horno. El dia amenazaba ser del
todo canicular, y en la superficie del estanque, los mismos
escribanos de agua tenian pereza de echar complicadas firmas con
sus largos zancos, y adormecidos sobre las verdosas plantas
paludicas se entregaban al goce de beber sol. Los atomos del aire
vibraban, prontos a inflamarse cuando el astro ascendiese a su
zénit; innumerables insectos zumbaban entre la hierba; gorjeaban
con viveza y regocijo los pajaros, seguros de que con aquel dia
tropical la espiga se abriria sola y los surcos se llenarian de
derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de
mariposas ejecutaba en el ambiente de fuego una figura de rigodén,
y luego se desvanecia. Gabriel, sofocado, se habia quitado el
hongo, y abanicabase con él. Sin pararse, de soslayo la chica lo vio.

—Va a pillar un soleado... jAve Maria Purisima! Coja una hoja de
berza y métala en el sombrero, que si no... mafana a estas horas
esta en la cama con un mal.

Obedecié el sabio consejo el artillero, y colocd dentro de su hongo
una hoja de col bien aplicada.

—¢ Y tu? —exclamé en seguida—. j,Por qué no coges un soleado
tu? No llevas nada en la cabeza.

—Uy! jYo! Yo ya tengo confianza con el sol.

A lo lejos, mas alla de los frutales del huerto, que apenas daban
sombra, destacabase el soto, como una promesa de frescura y
bienestar; el soto de castarios floridos, donde los rayos del sol no
tenian acceso. Pero Gabriel, fuese por detenerse un minuto, 6



porque realmente el paseo convidaba a refrescar la boca, se detuvo
al pie de un ciruelo cargado de fruta, y llamo a su sobrina.

—Manuela?

Ella se volvid, asaz impaciente.

—Sabes que de buena gana comeria un par de ciruelas?

—Pues comalas, y buen provecho —respondio la chica
encogiéndose de hombros.

—Escdgemelas; ten compasion de un pobre cortesano ignorante.

—Seque no diferencia las verdes de las maduras?

—No... Sé un poco amable. Ayudame.

Con el cefio fruncido, el ademan entre hosco y burlén, la chica
alargo los dedos, bajé una rama, fué tentando ciruelas... y en un
abrir y cerrar de ojos, dejo caer una docena, como la pura miel,
amarillas por la cara que miraba al sol y reventadas ya de tan
dulces, en el pafiuelo limpio, marcado con elegante cifra, que
Gabriel tenia cogido por las puntas.

—NMil gracias... Ahora...

—¢ Ahora qué?

—Cobmete tu una primero, para que me sepan mejor las demas.

—No me da la gana... Estoy harta de ciruelas.

—Pues dispensa... Una mas 6 menos, no te produciria
indigestion, y al comerla, cumplirias un deber.

—¢De qué? —pregunto ella fijando con dureza en Gabriel sus
0jos ariscos.

—E| deber de las seioritas, que es hacerse agradables y
simpaticas a todo el mundo, y con mayor razén a los huéspedes que
tienen en casa, y todavia mas si son sus tios y vienen a verlas.

Una ojeada mas fiera que las anteriores fué la respuesta de
Manolita, que echd a andar apretando el paso, tanto que a Gabriel le
costaba trabajo sequirla.

—Chica, chica... —grit6—. Mira que he trepado por los vericuetos
de las Provincias, pero tu eres un gamo... Aguarda un poco.

Parose la muchacha, y agarrandose al tronco de un peral, y
estribando en la pierna izquierda, con la punta del pie derecho
describia semicirculos sobre la hierba. Al alcanzarla su tio, no dijo
palabra; suspird con resignacion, y siguié andando con menos
impetu, pero sin hacer caso del forastero.



Dejado atras el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada
por las panojas amarillentas de la flor del castafio, que empezaba a
desprenderse aquellos dias y habia impregnado el aire de un
olorcillo que sin ser embriagador perfume, tiene algo de silvestre, de
fresco, de forestal, de humedo y refrigerante, por decirlo asi,
encantador para los que han nacido 6 vivido largo tiempo en la
region gallega. No pecaba el soto de intrincado; como mas préximo
a la casa, habia sido plantado con cierto orden y simetria, y los
troncos de sus magnificos arboles formaban calles en todas
direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando solo
relativamente limpia la del centro, atajo que solian tomar los
peatones que descendian de la montana, para llegar a los Pazos
mas pronto. El ramaje era tan tupido y formaba tan espesa bdveda,
que solo casualmente le atravesaba la claridad solar, engalanandolo
con una estrella de oro de visos irisados, trémula sobre la cortina
verde. Manolita andaba y andaba, pero mas despacio ya, con el
involuntario recogimiento que produce la frescura y la oscuridad de
un bosque. Gabriel emparejo con ella, y senalandole el repuesto y
solitario lugar y la mullida hierba, le dijo:

—¢ Vamos a sentarnos un poco? Esto esta envidiable.

—Bien —contestd laconicamente la muchacha, siempre con la
misma agrazon en el acento y el gesto; y se tumb6 como de mala
gana en el blando tapiz.



XVI

—Cortezuda es la pobrecilla! —pensaba Gabriel mientras su
sobrina callaba arrancando uno tras otro los pétalos de una flor
silvestre. La flor, que era una margarita, le contest6 —mucho— pero
la muchacha, que nada tenia de romantica, no le habia preguntado
cosa alguna.

—NManuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y
ansiedad) dispénsame que te haga una pregunta. ¢ Estas asi,
incomodada y de mal humor, por culpa mia, por tener que
acompafiarme? Mira, dimelo francamente, porque... no tendra nada
de particular, ¢sabes? Lo que se dice nada. Un pariente forastero
que llega ayer, llovido del cielo; a quien tu no has visto jamas ni
probablemente oido nombrar dos veces en toda tu vida; que no
conoce tus gustos y costumbres, ni tu las de él... mas viejo... mucho
mas viejo que tu; y que va tu padre y te manda que... lo acomparnies,
¢,no es eso? Hija, comprendo, comprendo perfectamente que
reniegues de mi.

Manuela baj6 los ojos, que tenia clavados en el ondeante
pabellon de las ramas, y mird a su tio primero con cierta sorpresa,
después con atencion. Gabriel, habiéndose quitado los quevedos,
concentraba en sus expresivas pupilas toda la vida de su espiritu.

—Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar
contigo... Lo que te dije antes, cuando te pedi que comieses las
ciruelas, fué pura broma. Yo no me enfado por sentimientos
naturales y cosas propias de la edad; ademas, nada que venga de ti
puede enfadarme, nifia. Tu puedes hacer de mi lo que quieras.

—¢ Por qué? —pregunto la montarnesa, cuya negra pupila se
dilaté de asombro.

—Porque eres un angel, y los angeles no ofenden a nadie... y
porque aunque fueses un diablillo, yo... te querria, sabes? Lo



mismo que te quiero... con toda el alma... jcon toda el alma!

Fué dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galanteria,
de ternura paternal y fuego profano, que Manuela se sintié poco a
poco enrojecer desde la punta de la barbilla hasta la raiz del cabello,
y su infalible instinto femenil le dijo que habia alli algo inusitado, algo
distinto de lo que podia decir un tio a una sobrina en el fondo de un
bosque. Y otra vez se juntaron sus cejas, y su boca de finos labios
adquirié expresion severisima.

—Tu madre —anadi6é Gabriel como para atemperar el
encendimiento de sus palabras— fué mi hermana del corazén, y he
conservado de ella tal memoria, que solo por ser tu hija suya,
besaria la tierra que pisas... 4 te ries, chiquilla? Pues veras como lo
hago, ahora mismo.

Y sin mas preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco
mas abajo que la nifa, se volvio, llegd el rostro a las hierbas en que
el pie de esta reposaba, y aplicéles un sonoro beso.

La gravedad de la montafiesa se disip6 como el humo. Ver a
aquel senor, tan elegante, tan fino, tan formal, que aunque no era
precisamente viejo, parecia «persona de respeto», y que sin mas ni
mas besuqueaba el suelo delante de ella, le arranco una viva y
sonora carcajada. Gabriel le hizo coro.

—~Gracias a Dios que te veo reir! —dijo al disiparse el primer
alborozo—. jGracias a Dios! Todo lo que sea no estar con aquella
cara de juez de antes, me gusta. A tu edad se debe reir... es lo
natural. Qué contento me da verte asi! Sobrina mia... te declaro
solemnemente que eres muy bonita cuando te ries. (Ya lo sabia la
niia, y aunque montanesa, no ignoraba que al reir se le ahondaba
un par de graciosos hoyos en las mejillas y se lucian sus dientes,
que en lo blancos y parejos afrentaban a los pifiones). Por lo demas
—siguié Gabriel— a mi, como te quiero, me pareces siempre muy
linda... Si, sobrinita. Antes de verte ya me gustabas...

—¢ Antes de verme? —interrogo la chiquilla con serenidad
burlona, enjugandose con las yemas de los dedos lagrimas de risa.

—Antes. ;De qué te pasmas? ; Te acuerdas tu de tu mama?

—No... jEra yo tan cativa cuando se murio la pobre!

—¢ Y cdmo te la figuras tu? 4 Fea 6 bonita?

—Qué pregunta! Ya se sabe que bonita.



—Pues... lo mismo me pasaba a mi contigo antes de verte. Ea:
;estan hechas las paces? ;Somos amigos?

—Si sefior —respondié Manuela entornando los parpados.

—¢ No estas disgustada por tener que acompanarme?

—No seior...

—Si sefior, no sefor... jAy, ay, ay! jQué sonsonete! Mira que si
me enfado... te hago reir otra vez. Ya que no quieres tutearme... al
menos, no me digas sefior. dime Gabriel, que es mi nombre.

—Tio Gabriel?

—Bueno, tio Gabriel, si asi te parece que te podras ir
acostumbrando a llamarme Gabriel a secas. Y ahora, que ya
estamos con mas confianza (Gabriel apoy6 el codo sano en el suelo
y se reclind cdmodamente), vamos, dime por qué estabas de mal
humor conmigo esta manana.

—Porque... —Manuela iba sin duda a soltar un secreto
formidable; pero de pronto sus labios se cerraron, sus ojos vagaron
por el suelo, y murmurd enérgicamente—. Por nada.

—¢,Por nada?

—Por... porque hablando francamente, era mejor que papa lo
acompanase; yo no soy quien para entretenerlo ni darle
conversacion. Bonita diversion la que saca de estar conmigo. ¢ De
qué le he de hablar? Por eso me di6 rabia que papa discurriese
mandarme a papar moscas con usted.

—Montafesita, eso que vas diciendo si que es una chiquillada. No
s6lo me distrae tu compainiia, sino que la he solicitado. s De dénde
sacas tu que no tenemos de qué hablar? jMiren la mufieca! Vaya si
tenemos: y tanto, que no se nos acabara en muchisimo tiempo la
conversacion. Podremos estar charlando una semana, y otra, y otra,
y tener siempre cosas nuevas de qué tratar.

Enarcé Manuela las cejas, entreabrio los labios, redondeo los
0jos, y se quedd como asombrada mirando al artillero.

—¢ No lo crees? —dijo este, que iba cortando con mucho primor,
de una ufada, tallos de gramineas, y reuniéndolos, sin duda con
animo de formar un ramillete.

—No sefior... tio Gabriel. Porque... yo soy una infeliz que me he
criado aqui, entre los tojos, como quien dice, y usted anduvo mucho



mundo y corrié muchos pueblos y sabe todo... Conmigo se tiene
que aburrir, 5 eh?, aunque por darme jarabe diga eso. Otra le queda.

—ijAy, chiquilla! Te engafas de medio a medio. Pues si justamente
te necesito; si me haces muchisima falta para explicarme, y
enterarme, y ponerme al corriente de un sinnumero de cosas
importantisimas, en que eres tu maestrayyonoséniela,b,c...

—\Vaya, vaya, vaya —canturreo la nifia con su marcado acento
del pais.

—No hay vaya, vaya, que valga —murmur6 Gabriel remedandola
tan jovialmente, que no habia modo de enojarse por la parodia—. Si
sefora. Se lo digo a usted formalmente, con toda la formalidad que
cabe en un comandante de artilleria. Mira, hijita, por lo visto tu eres
como Santo Tomas: ver y creer. Asi es que te diré cuales son esas
cosas en que eres una sabia y yo un borrico. Son... las cosas de por
aqui, del campo.

—¢ Del campo?

—~Cabales... Atiéndeme... Yo me he criado en un pueblo, he
estudiado en otro, he vivido en varios, y no he estado en lo que se
llama campo, sino en el campamento, que es muy diferente... Alli
mira uno la tierra desde el punto de vista de como podra, abierta en
trincheras, servir para resguardarse del enemigo... y las montanas
que yo he visto y recorrido, ¢ sabes lo que buscaba en ellas? Un
punto estratégico en que situar una bateria... para santiguar desde
alli a canonazos a los carlistas.

Inclinése la montafesa hacia su tio, revelando en sus ojos
brillantes, en su respiracion agitada, el interés con que
infaliblemente escucha la mujer toda historia en que juega el valor
masculino.

—¢ Estuvo en muchas batallas? —preguntdé mostrando gran
curiosidad.

—En unas pocas... pero no batallas campales y en grande, hija
mia, como esas que tu habras visto pintadas 6 te habras
representado en la imaginacién; fueron encuentros parciales, tomas
de fortines, asaltos de trincheras, escaramuzas, tiroteos de
avanzadas...

—¢ Y muere gente en eso como en lo otro?



—Ah! Morir, si, lo mismo; en proporcién, quiza sea mas
peligroso... Alli ve uno muy de cerca el brillo de las bayonetas y los
machetes, y la boca de los revdlveres.

—¢ Y austed... lo hirieron? 4 Le hicieron dafio?

—Si, a veces... Rasguios.

—¢En dénde? ; Aqui? —exclamd la chiquilla alargando su dedito
moreno hasta rozar con él la mejilla de su tio, el cual se estremecid
dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de las delicadas
gramineas que cortaba.

—No... —dijo sin ocultar el estremecimiento—. Esto fué la
explosion de un poco de poélvora que se me quedd embutida debajo
de la piel...

—Ay!, me ha de contar cémo fue. No..., pero antes las batallas.

Gabriel se incorporé quedandose sentado en la hierba, con las
piernas estiradas y el haz de gramineas en la mano. Habialas
verdaderamente airosas y elegantes, montadas en tallos como hilos;
sus menudas simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se
encrespaban y bullian como burbujas de aire moreno, como gotas
de agua enlodada; algunas semejaban bichitos, chinches; otras,
como la agrostis, tenian la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones
que la fina punta del pincel de los acuarelistas toca con trazos casi
aeéreos, alla al extremo de los paises de abanico: una bruma
vegetal, un racimo de menudisimas gotas de rocio cuajadas. Con
aquel fino pufiado de hierba, Gabriel acaricié la cabeza trigueia de
su sobrina, diciendo con una explosidon de alegria casi infantil:

—ANh, picara... picara! Ves como tenemos de qué hablar... y nos
sobra. 4 Lo ves, lo ves? Yo te cuento guerras 6 catastrofes como
esta de la polvora que se me metié entre cuero y carne, y muchas
cosas mas que me han pasado; y tu...

—Bah! No haga burla, no haga burla... Ya se sabe que yo no
puedo contar nada que valga dos nueces.

—AQue si, mujer... Mas que yo; doscientas veces mas. Tu eres
una doctora y yo un ignorantén.

—Con tanto como estudio?

—En los colegios, hija mia, nos ensefan cosas muy raras y
estrafalarias, que andan en libros... y mira tu, lo bueno es que alli se
quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve uno a encontrar



ni por casualidad una sola vez. Pues si... jtu vas a reirte de mi
cuando veas lo tonto que soy! No diferencio el trigo del centeno...

La montafiesa solté una carcajada fresquisima.

—No he visto nunca moler un molino... El unico en que estuve lo
tomamos a canonazos: era un molino en que se habian hecho
fuertes las gentes del cabecilla Radica... Ya te figuraras que no
molia entonces...

Redobl6 la carcajada de Manuela.

—Tampoco he visto segar... Ayer me enteré de que hacéis unas
cosas que se llaman medas, que son como una piramide de haces
de mies... y eso porque te vi encaramada encima como un loro en
su percha...

Ya no era risa; era convulsion lo que agitaba a Manuela,
obligandola a echarse atras, a recostarse en el tronco del castano
para no caer... Con una mano, a la usanza aldeana, se comprimia
la ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos
rezumaban y salpicaban chorros de risa que, por decirlo asi, caian
sobre el rostro del artillero.

—Ay... ay... que me muero... que no puedo mas... —decia la
chiquilla—. Ay... por Dios... no diga tontadas asi...

Sonreiase él, contento del efecto producido, y haciendo girar entre
pulgar € indice el fino tallo de una graminea, que por el volteo
apresurado parecia una rueda de dorada niebla. Pardse, al ver un
insecto semejante a una media bola de coral pulido, con pintas de
esmalte negro, que le habia caido sobre el dorso de la mano y alli
permanecia inmovil.

—Ahi tienes —murmuro dirigiéndose a su sobrina, que pasado el
espasmo se habia quedado como aturdida, con dos lagrimas que le
asomaban al canto de los lagrimales—, mira si es verdad lo que
tanto te hace reir, que ahora me veo en el apuro de ignorar qué fiera
es esta que se me ha domiciliado en la mano.

—Esa? —balbucio la nifha como saliendo de un letargo— es una
mariquita de Dios.

—Y por qué se esta tan quieto este bicho divino?

—Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida.

—Pinchandola? No. Mira que yo, aqui donde me ves con estas
barbas, no puedo sufrir que se lastime a ningun animal.



—Piensa que yo soy un verdugo? Vera como vuela sélo con
hablarle.

Y la nifla, acercandose tanto a la mano de su tio que este sintio el
himedo calor y la frescura de su sano aliento, murmuro
misteriosamente:

—M ariquina, voa, voa, que ch’ei de dar pan é ceboa.

A las primeras silabas del conjuro el insecto se bullid; a las
segundas removio sus patas, que parecian hechas de cabitos cortos
de seda negra; a las terceras entreabrio las alas de coral,
descubriendo debajo otras de gasa, de sombria irisacion, que tenia
replegadas como las alas membranosas del murciélago; y antes de
que la féormula cabalistica terminase, alzé el vuelo rapidamente y se
perdid en el aire.

—No he visto en los dias de la vida animal mas bien mandado —
observé Gabriel un tanto sorprendido—. ; Obedecen asi los demas
bicharracos?

—Los demas? jBuena gana! Si fuese una avispa y le clavase el
aguijon... ya veria si obedecen 6 no.

—De modo que los bichos mas dafinos son las avispas?

—Uy!, otros son peores. Hay los de cuatro patas... Raposos y
lobos; alla en lo mas alto de la sierra, jabalies; la marta, que se
come las gallinas; el mifiato, que mata las palomas... Pero a mi
esos animales fieros no me dan cuidado ninguno; me gustaria ir con
los cazadores cuando dan la batida a los lobos, que debe ser
precioso; pero a lo que tengo miedo es a... los perros rabiosos, en
este tiempo del ano. Dice que cuando muerden, para que uno no se
muera, hay que quemarle con un hierro ardiendo el sitio donde
dejan la baba... jih, ih, ihhh! (Manolita se estremecio, subiendo los
hombros como si tuviese frio).

—Qué nerviosa es! —penso para si Gabriel, el cual, en medio de
la embriaguez que le producia el ver a la nifa tan domesticada ya y
entretenida en tan familiar y afectuosa platica, no dejaba de
estudiarla, recordando que tenia que hacer con ella oficio de padre,
de maestro, y aun quizas de meédico; tierno protectorado, acaso lo
mas dulce y atractivo de la obra de caridad que su corazén
emprendia—. Al mismo tiempo —calculé mirando la coloracion
triguena, encendida y melada del rostro de su sobrina— hay sangre,



generosa, rica y roja... Me gusta que tenga nervios: jpor el camino
de los nervios se puede conseguir tanto de la mujer!

Aun charlaron algo mas antes de volver a los Pazos a la hora de
la comida. Al atravesar el bosque, pudo ver el comandante que los
nervios de su sobrina se estaban quietos en ocasiones que
alborotarian los de una seforita cortesana. Alla, en lo mas oscuro y
enmaranado del bosque, notd Gabriel un roce entre las hojas, algo
parecido al cimbrear de una vara verde; y al punto mismo vié pasar
a dos dedos de si, con el espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado
el pecho, la plana cabeza erguida, una gruesa culebra, distinguiendo
la blancura azulada de su vientre. Seria como la mufieca de un nifio,
y mediria de largo vara y media. Gabriel se quedd fascinado,
sintiendo el frio que causa la presencia de los reptiles. Manolita en
cambio se bajo, y escudrifiando entre las hojas caidas y la maleza,
blandié triunfalmente un objeto amarillento, larguirucho, diafano, que
parecia hecho de papel de seda untado con aceite, por encima
imbricado de escamas, por debajo plegado en pliegues horizontales;
un andrajo organico, que aun parecia conservar la flexible curvatura
del tronco que momentos antes revestia.

—La camisa de la culebra! —gritaba entusiasmada Manola—. jLa
ha soltado ahi la bribonaza! jVestido nuevo, que estamos en tiempo
de feria! jAh maldita! |Si yo tuviese una piedra con que esmagarte
los sesos!... Mire, mire, mire —exclamo metiéndosela a Gabriel casi
por los ojos—: mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los
0jos... jcOmo se conocen los ojos!

—La llevas? —pregunto Gabriel viendo que se la enrollaba a la
muneca.

—Tomal! Para ensenarsela a Perucho.



XVII

Después de comer transcurrida la hora sagrada de la siesta,
Gabriel sinti6 otra vez llamar a su puerta, no con los nudillos y
desdefiosamente como por la manana, sino con el batir imperioso
de una manecita que manifiesta cierta cordialidad y deseo de ver
pronto a la persona que busca. Salté el comandante del canapé en
gue se habia recostado, mas a leer que a dormir. Como todo
hombre de habitos intelectuales, Gabriel, al llegar a los Pazos, habia
buscado algun alimento del alma, alguna lectura: el obsequioso
Gallo le habia ofrecido sus periodicos (el sefor los leia también al
dia siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la mafana
en el archivo un armario-estanteria donde encima de las oscuras
encuadernaciones de antiguos libros relucia algun filete de oro, se
fué alla terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de
vidrios, de rejilla de alambre, salié una tufarada de moho, de polvo,
de humedad; cenicientas polillas huyeron despavoridas de su
refugio predilecto. No se arredro: fué sacando volumenes. Cada
libro que abria era un depdsito de larvas, una red de tuneles
abiertos por el diente del insecto biblidfilo: y el cadaver del siglo
XVIII se alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos: alli
estaban, calados y alicatados por la polilla con mil pintorescos
dibujos, La Enriqueida, EI Contrato Social, la Moral universal, las
Confesiones, la Nueva Heloisa: y también las novelas del género
sentimental interminable; Clara Harlowe, Pamela Andrews, a las
cuales las ratas, por no ser menos que los bichos, habian roido los
cantos y puesto como una sierra el borde de las hojas. Lo unico que
encontré Gabriel en mediano estado fueron las obras de Feijoo y
Sarmiento, unos tomos del Viajero universal y un ejemplar de los
Nombres de Cristo, asi como la traduccion del Cantar de los
cantares, también del Maestro Leodn. Llevése para su cuarto lo mas



aceptable, y recordando sus aficiones filosoficas, se hundio en las
luminosas simas platénicas de los Nombres. Pero entre su vista y la
hoja de grueso papel en que el tiempo habia derramado un bafo de
ambar, se interponian dos 0jos serenos y ariscos, ojos de novilla
virgen, que miraban con despego primero y con pensativa
curiosidad después. jQué aprisa solto el libro al oir llamar!

—Esta cansado? Si no, es hora de ir saliendo.

—Adbénde?

—Por ahi. ¢ No dijo que queria...?

—3Si, chiquilla; contigo, al fin del mundo.

Ella se encogid de hombros, respuesta que tenia preparada para
cuanto le sonaba a galante broma: pero ya sin el enfado rabiosillo
de por la mahana.

Al salir a campo abierto, sobrecogio a Gabriel el ardor sofocante
del dia. El aire era fuego, fuego fluido que envolvia el cuerpo,
penetraba en el cerebro, derretia los sesos y causaba la sensacion
de hallarse metido en una zanja, rodeado de hogueras. La
naturaleza, abrumada por aquella temperatura canicular, yacia
inmovil: no corria brisa alguna. Manuela sin embargo andaba ligera,
en términos que a su tio siempre le costaba trabajo seguirla.
Tomaron un sendero oculto dias antes por el movible mar de oro del
trigo: pero ya la vega habia ido despojandose del manto de seda
amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar, desde los oteros,
las anchas alfombras, tan alegres, que parecian un pedazo de luz
solar: ahora se veia la desnudez de la tierra, la negrura de los
surcos, invadidos por el estéril helecho, y sobre los cuales yacian
los haces en desorden como muertos después de la batalla; entre
las cortadas espigas doblaban la cabeza moribundas las amapolas
de tafetan con corazén de terciopelo negro, las nevadas mejoranas,
los cardos, las alfalfas y tréboles, toda la flora que se cobija a la
sombra de la mies y vive por ella sola. Aun queda otra cosecha, en
verano, otra planta tierna y verde que esparce su polen fecundante
por el aire encendido: es el maiz, el maiz susurrén y melancélico,
nunca saciado de agua; la cosecha del otofio gallego. Manuela fij6
los ojos en la cortifia segada.

—Después de que siegan ya parece que se escapa el verano —
pronuncio con cierta pesadumbre, pensando en alto, pues el verano



era para ella la época suspirada, la época en que su compafero, su
amigo de toda la vida, regresaba de Orense, y corrian y se
solazaban juntos. Gabriel no comprendio6 el pesar de la montaresa:
creyo que pensaba en el trigo no mas, y mird a su vez los surcos.
Empezaba a considerar con simpatia, aunque por reflejo, aquella
cosa vasta y vaga, el campo, mas no se le ocultaba que la veia al
través de Manuela, con ese interés que inspiran las cosas que son
el ambiente y el marco de la persona querida.

—¢,.Se puede saber a donde me lleva su alteza la infanta? —
preguntd cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando a una
pequena hondonada en que crecian hasta una docena de olmos
muy bajos.

—\Vamos a la represa del molino... le ensenaré como muele...
porque si subiese por la montana, se moriria con el calor que
hace...

—No, muijer... ¢ por quién me tomas?, tu crees que yo soy una
damita... Veras cdmo no me canso, por muy largo que paseemos y
por mucho que sea el calor.

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos
en que andaba a la grena con los carlistas, no habia pasado
sofocon por el estilo, y el andar rapido de la muchacha le ponia a
prueba. Pero antes martir que confesor. No queria darse por vencido
ante un poco de sol, y, como todos los enamorados, queria alardear
de vigor y salud.

—Vaya, vaya —dijo con graciosa ronceria su sobrina— que si yo
lo llevase alli (y sefialé una cumbre no muy distante, que herida por
el sol brillaba con resplandores micaceos), ya veriamos si podia
volver por su pie.

—Nifa... ¢pero tu te imaginas que nunca he escalado montes?
jCaramba, hija! Y con la bateria, que es un poco mas peliagudo.
¢, Como se llama esa altura?

—Pico-Medelo. Otro dia iremos alla, ya que se hace de tan
valiente, a ver quién saca la lengua primero; pero hay que salir por
la fresquita de la mafana y entonces se ve desde alli una vista tan
preciosa, que no sé: dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es
preciso que sea un dia que sople vendaval, porque con él se ve mas



lejos que con el nordés. Y alli hay unas piedras viejisimas que dice
que fueron de un castillo del tiempo...

La montafiesa reflexiond, llamando en su ayuda todo su caudal de
erudicion.

—Del tiempo de los moros —exclamo al fin muy formal.

Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa carifiosisima,
afnadio:

—iBah! Me hace burla. Pues no le vuelvo a contar nada. jCuidado
ahi! Que se puede resbalar en las hierbas, y jpataplum!

Seguian orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo
un riachuelo que después se tendia encharcandose, antes de llegar
al molino, invisible aun. La proximidad del agua y la sombra de los
olmos, en tal momento, hacian del barranco un oasis. Entapizaban
la superficie de la charca esas plantas acuaticas, esas menudisimas
ovas que parecen lentejuelas verdegay, y engafnan la vista
representando una continuacién del prado: Manuela aviso al
artillero, cogiéndole del brazo, para que no metiese la bota entera y
verdadera en el rio. Al borde de la charca se arrastraban rojizas
babosas y limazas negras de una cuarta de largo: daba grima
pisarlas por la resistencia elastica que oponia su cuerpo.
Espadanas, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde
del agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la bota de
Gabriel, al posarse en la hierba, dejaba un ligero charco, borrado al
punto. Oiase, misterioso y grave, el ruido del agua en la presa.
Manuela se volvié de pronto.

—¢,Sabe pescar? —dijo a su tio.

—iEn qué aprieto me pones! Jamas he cogido una cafa, ni una
red, ni...

—iQué lastima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que
cenabamos una anguila tan gorda como mi brazo (y cefiia la manga
de su traje para que se viese bien el grosor de la anguila). Las hay
hermosas en la presa. Entre el mismo barro las pescan con un
pincho... Hay que remangarse...

—Vea usted —pensaba para si el artillero—, ;de qué me sirven
aqui filosofias ni matematicas? Me convendria mucho, para
conquistar a esta criatura, pescar anguilas. Yo aqui soy un ser inutil.



Rota la cortina de olmos, aparecio el estanque de la presa, del
cual emergian los escobones de las poas y las flores rosas de la
salvia: el agua se precipitaba espumante, pero Manuela vié con
sorpresa paradas las paletas del molino.

—Hoy no muele —dijo meneando la cabeza—. Ya me figuro por
qué sera; pero venga, que preguntamos.

Desando lo andado, y volviendo a meterse por entre los olmos,
torcid a la derecha por un maizal, y pararon ante una era mucho
mas chica que la de los Pazos, cerrada por humilde tapia. Un perro
de amarillento pelaje, atado a una cuerda al pie del horreo, saltod
ladrando como una fiera y arrojandose a morder; pero a la puerta de
una casuca asomo una mujer anciana, y amanso al fiel vigilante con
un —jQuieto, can!— que en sus labios sonaba como regaino de
persona cortés al criado que recibe mal una visita.

—Entren, entren, mi ama y la compania —suplicaba
obsequiosamente la vieja, riendose con desdentada boca. Gabriel
mir6 a la mujer y la encontro tipica. Representaba unos sesenta
afnos: el sol habia curtido su piel, que en los sitios donde sobresalen
los huesos tenia el brufiido y la fisura de la piel de los arneses
cuando el uso la avellana. Sus ojos grises, incoloros, hacian un
guino entre malicioso y humilde; su pescuezo colgaba en pellejos
negruzcos, confundiéndose su color y la sombra del arranque del
pelo, unica parte que descubria el pafiuelo atado a la usanza
campesina, con una punta colgando sobre la espalda y dos
cruzadas encima de la frente, a modo de orejas de liebre. Llevaba
pendientes de prehistdrica forma, parecidos a los que tal vez se
encuentran en alguna sepultura; y el cruce de otro pafuelo sobre su
pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada de criar
numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa, se
ostentaba su brazo —un poema de laboriosidad, un brazo en que
las finas venas azules, que al escotarse las damas atraen la vista
como el jaspeado de un rico marmol, eran gruesos troncos
negruzcos, cuyas raices se destacaban en relieve sobre la carne
terrosa, parecida a barro groseramente cocido—. El semblante de la
vieja respiraba satisfaccion y amabilidad, y guiaba a los visitadores
hacia su casa como si les fuese a hacer los honores de un palacio.



A la puerta estaba un rapazuelo como de dos afos, de esos que
se ven jugar ante todas las casucas de labrador gallego: cabeza
grande, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio y que cae hasta la
nariz, barriguilla hidrépica, fruto de la alimentaciéon vegetal, sayo que
respinga por delante, pies zambos, magnificos ojos negros que se
clavan fascinados de terror en el que llega, el indice metido en la
boca, y suspensa la respiracion. El rapaz lucia un sombrero de paja
con cinta negra, en el estado mas lastimoso. La abuela, al entrar
precediendo a Manolita y Gabriel, le dié un pequefio lapo para que
se apartase, y en dialecto explico, repitiendo cada cosa cien veces y
con las mismas palabras, que los chiquillos eran unos demonios,
que a este y a su hermana los habia tenido que encerrar en el
sobrado para poder cocer con sosiego, que hacia mas de dos horas
que pedian bola, aun antes de estar amasada la harina y caliente el
horno, y que si no le bastaba haber cuidado tantos hijos, ahora le
caian encima los nietos.

—Son los chiquillos del molinero —dijo Manolita alzando al
mufieco panzudo y besandolo en la faz, sin asco del amasijo de
tierra y algo peor que le cubria nariz y boca—, ¢y, por qué no esta
hoy su hijo en el molino, sefora?

—¢Andrea? —pregunto a la vieja.

—ijAy mi ama... palomifna querida! —exclamo lastimosamente
esta, levantando al cielo las manos, como para tomarlo por testigo
de alguna gran iniquidad—, ¢y no sabe que estos dias, con el
cuento de la siega... de la maja... no sabe como andan, paloma?

Al entrar en la casa, lo primero que vié Gabriel fueron las cabezas
de dos hermosos bueyes de labor, que asomaban casi a flor de
suelo, saliendo de un establo excavado mas hondo. A un lado y
otro, haces de hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde
estaban las mejores habitaciones de la casa: una escalera
endiablada y pina, por donde treparon todos, y tras ellos, a gatas, el
chicuelo. Arriba encontraron a su hermanilla, morena de cuatro
anos, hosca, ojinegra, redondita de facciones; cuando le alabaron su
hermosura tio y sobrina, respondioles la vieja con afable sonrisa:

—De hoy en un afno andara por ahi con la cuerda de la vaca...

Gabriel sintié un estremecimiento humanitario. jCon la vaca,
aquella criaturita poco mas alta que un abanico cerrado, aquel ser



lindo y fragil, aquellas mejillas que pedian besos; una cuerda
gruesa, aspera, enrollada a aquella munequita débil!l En dos minutos
la incorregible fantasia le sugirié mil disparates, entre ellos adoptar a
la nifa; todo pard en echar mano al bolsillo para darle una moneda
de plata; pero se habia dejado en los Pazos el portamonedas, y so6lo
encontro el panuelo. Este era de los mas elegantes para viaje y
campo, de finisimo fular blanco, y las iniciales bordadas con seda
negra. Se lo at6 al cuello a la chiquilla, que bajaba los ojos
asombrada y dudosa entre reir 6 llorar.

—¢,Como se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague —qrit6 la
abuela con mucha severidad; por lo cual la nina, volviendo la
cabeza, optd por hacer un puchero de llanto. Vieron el sobrado en
dos minutos: habia el leito 6 cajon matrimonial, y la cama de la vieja,
un brazado de paja fresca sobre una tarima; desde que se le habia
muerto su difuntifio, no podia dormir sino alli, porque tenia miedo en
el antiguo leito. Los chiquillos dormirian... sabe Dios donde: abajo,
al calor del establo de los bueyes, 6 tal vez en el homo. Dos 6 tres
gatos cachorros correteaban por alli, magros, mohinos, atacados de
esa neurosis que en el pais les curan radicalmente cercenandoles
de un hachazo la punta del rabo. Otro gatazo lucio y hermosisimo
salio a recibir a la gente que bajaba del sobrado: era de los que
llaman malteses, fondo blanco, manchas anaranjadas y negras
distribuidas con la graciosa disimetria que embellece la piel del tigre.
Manuela se inquietod al ver al pequefiuelo rubio descender solito por
la escalera sin balaustre; la abuela se encogié de hombros: jbah!, a
los chiquillos los guarda el diablo; ¢ pues no se habia quedado un
dia colgado del primer escalon, sosteniéndose con las uias y
berreando hasta que lo fueron a coger? Esa clase de hierba nunca
muere... Que pasasen, que verian su bolla... Entraron en la cocina,
que cogia a la derecha tanto trecho como los establos y el sobrado:
recibia luz por la puerta de la divisién de tablas, que comunicaba
con el corredor, y una poca mas se colaba libremente por el techado
a tejavana; es verdad que también la iluminaban los hilos de brasa
de unos tallos 6 troncos menudos que ardian en el hogar. Encendio
la vieja un fésforo, y enseid orgullosamente un magnifico pan, una
soberbia torta de brotia, color de castana madura, bien redonda,
bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas



formando un enrejado romboidal. Alumbré después con su fosforo
las profundidades del horno, cuya boca guarnecian ascuas
inflamadas, y alla en el fondo se vieron tres 6 cuatro torterones
enormes, que acababan de cocerse. En el hogar resonaba un coro
de grillos, muy bien afinado; un concierto misterioso, que sin
lastimar el oido, vencia la tristeza del silencio. La vieja partio la torta,
y alargo un pedazo a Gabriel y otro a Manolita, rogandoles que no /a
despreciasen, que probasen su pobreza. Hincaron el diente en el
pan, de bonisima gana: al partirse el cortezon, descubria una masa
amarilla, caliente y sabrosa, que Manuela alabé mucho.

—Pero, sefiora Andrea, ¢qué le echa a la brona? Por fuerza esta
mujer es meiga, y tiene algun secreto... Si parece bizcocho de
Vilamorta.

—ijAy mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llevo, que se nos acabo
el centeno y esta el nuevo por majar aun... Cuando lo haya,
entonces me ha de venir a probar mi bola...

—Pues esta mucho mejor hecha que la de casa; vaya si esta...
¢ Le gusta, tio Gabriel?

—Riquisima... La mejor prueba es que he despachado la mia
ya... i Me das de la tuya?

—Tome, tome, sefior —murmuro la paisana ofreciendo otro trozo:
pero al ver, a la luz del fésforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su
sobrina implorando el pedazo que la nifia mordia aun, con la rapida
intuicion y la astuta sagacidad de las gentes del campo, bajé
lentamente el brazo y no insistié en el ofrecimiento. Cuando
salieron, llamo la atencion de Gabriel, ensefiandole las puertas de
Su casa, todas carcomidas.

—Sefor —dijo en tono quejumbroso— 4y no le ha de decir al
sefnor marqués o al sefior Angel que nos ponga unas puertas
nuevas? Estamos sin defensa, sefior, sin defensa para el invierno...
¢, Si entra gente mala y nos roban nuestra pobreza toda, sefior?... Mi
ama ¢,no lo ha de decir en casa, por el alma de quien la pario,
paloma?

—Calle, calle —respondia Manuela—; que si les hiciesen caso,
estaria siempre el carpintero amafnandoles algo.

—Pero mire, santa, mire... —Y la vieja arrancaba con los dedos
astillas del podrido maderamen para demostrar la justicia de su



pretension. Los chiquillos, domesticados ya, venian a enredarse
entre las piernas: Gabriel hubiera dado dos duros por tener alli uno,
en pesetas, y repartirlas a aquella tropa.

—Os he de traer una cosa... —les dijo besandolos con tanta
resolucion como su sobrina. El rapaz continuaba con su pucho
encasquetado; la abuela se lo derribo, advirtiéndole con la misma
severidad de antes:

—¢ No se dice besustélamanol? ;O como se dice? —Y
arrancando la cobertera de la cabeza de su nieto, la mostro a
Gabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos agujeros
fenomenales: podian creerle que era un sombrero nuevecito,
comprado en la ultima feria de Cebre; pero al enemigo del rapaz,
¢, qué se le habia ocurrido hacer? Pues con la hoz de segar la
hierba, lo habia segado, perdonando ustedes... y asi estaba ahora,
que parecia un Antruejo (Antroido). Con esto, la buena de la vieja
acompano a las visitas hasta el limite de su era, a fin de librarlos del
colmilludo mastin, y los despidié con un jvayan muy dichosos! que
ahogaron los ladridos del vigilante.

—Vaya, ¢ se divirtié? —pregunté Manuela muy risuena al salir.

—No sabes cuanto, hija. No doy lo que acabo de ver por las mas
pintadas distracciones que puede ofrecer un pueblo. Chiquilla, no
so6lo me divierte, sino que me interesa... pero no sabes como. No
te parece a ti que daria gusto ir entrando asi en todas las casas de
estas pobres gentes, una por una, y enterarse de lo que necesitan,
de lo que quieren, de lo que piensan...?

—ijAyl!, son tantas cosas las que necesitan... A mi y a Perucho
nos rompen siempre los oidos pidiendo... Que una chaminé porque
los mata el humo; que rebaja del arriendo porque la cosecha fué
mala; que perdon de la renta de castanas porque no se cogieron...
El diablo y su madre. Si uno pudiera... Pero mi padre y Angel no
hacen caso maldito... Son muy pediguefos; o que es eso es la pura
verdad. Yo... dar... les doy lo que tengo: toda mi ropa vieja... pero
es poquita.

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasias
sociologicas, sintio al oir estas frases, que dijo Manolita con acento
alegre € indiferente, tiernisima compasioén por su sobrina; y la mir6
de tal manera, que la montafiesa volvio el rostro y cogid una rama



del espliego que formaba el seto del huerto de la sefiora Andrea.
Gabriel se alegro de la turbacion de la nina. Le parecia imposible
haberla amansado tanto en tan corto tiempo: indiferente del todo
hacia pocas horas en la era, aspera por la manana, se habia
ablandado, conversaba familiar é intimamente con él, se pasaba el
dia acompafnandolo, sin dar muestras de cansancio ni de fastidio;
mas aun: sentia involuntariamente el poder de aquel afecto nuevo,
no se enojaba por miradas claras y expresivas ni por palabras 6
movimientos afectuosos; era en suma una cera virgen, y Gabriel
presentia enajenado los deliciosos relieves que un hombre como él
sabria imprimirle. Resolvidé no espantar a la cierva, no insinuarse
mas por no perder las conseguidas ventajas; seguir
aprovechandolas, haciéndose simpatico, adquiriendo cierto
ascendiente sobre Manuela y aguardar un momento favorable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debia estar terminandose
la faena de la siega. De repente, recordo algo el artillero:

—Tengo que ver al sefor cura... ;Me llevas alla?

—Bien... justamente estamos cerquita de la iglesia y de la casa.



XVIII

La rectoral de Ulloa, en poder de su actual parroco, era la
mansion mas apacible y sosegada. El cura vivia con un criado, y no
pisaba los aposentos otro pie femenino sino el de las mozuelas que
en Pascua florida venian a traer las acostumbradas cestas de
huevos, los quesos Yy los pollos —en cantidad bien escasa, pues el
senor abad no exigia, y los labriegos se aprovechaban,
contentandole con poco y malo.

El criado era uno de esos famulos eclesiasticos que sblo pueden
compararse con los asistentes de militares, porque ademas de una
lealtad canina, son seres universales y andrdginos, que reunen
todas las buenas cualidades del vardn y de la hembra. El del cura
de Ulloa podia servir de modelo. Lo poseia por herencia de otro cura
del arciprestazgo, a quien Goros —que asi se llamaba el sirviente—
habia cuidado y asistido hasta el ultimo instante en una enfermedad
larga y cruel, con tanto esmero como la enfermera mas solicita. Al
encontrar a Goros, el cura de Ulloa resolvio el problema que él
juzgaba mas arduo: arreglar la vida practica sin admitir en casa
mujeres. Goros tenia cuidado de levantarse por la mafana muy
temprano, y de despertar a su amo, pues segun decia €l en dialecto,
demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiastica, el clérigo
y el zorro, si pierden la manana, lo pierden todo—, y cuando el
parroco volvia de misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al
modo conventual, con una onza de cacao mitad caracas y mitad
guayaquil, macho y sin espuma, confortativo como él solo. Mientras
su amo rezaba, leia 6 asentaba alguna partida en el registro
parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida, no sin haber
entregado a medio dia la llave de la iglesia al sacristan, para que
tocase a las Ave-Marias. A la una, contada por el sol, unico reloj de
que se servia Goros para averiguar la hora que estaba al caer,



llamaba & su amo y le servia con diligencia la apetitosa aunque
frugal refaccioén: la taza de caldo de patatas 6 verdura con jamén,
tocino y alubias de cosecha, el cocido con cerdo y garbanzos, el
estofado de carne con cebollas, la fruta en el verano, el queso en
invierno, el vinillo clarete, con olor a silvestre viola. El cura comia
parcamente, distraido, pero asi y todo, Goros notaba sus
inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se
olvidaba jamas de acercarle la tartera cuando el guisote le habia
agradado, ni de dorarle la sopa de pan, porque sabia que le gustaba
asi. Por la tarde, cuando el cura dormia su breve siesta 6 recorria el
huerto con las manos a la espalda embelesandose en notar lo que
habia crecido desde el afio pasado un arbusto, 6 se iba a visitar a
algun feligrés enfermo 6 a cuidar del ornato de la iglesia y el
cementerio, lidiaba el bueno de Goros con la hortaliza, cavaba las
patatas, plantaba coles, enviaba al pasto con un zagal de pocos
afnos el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba al rio, y con sus
propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que
lo hacia primorosamente, asi como aplancharla y estirarla,
sirviéndose de una de esas planchas antiguas, en forma de corazon,
gue ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas
las unicas habilidades femeniles de Goros. Habia que verle por las
noches, a la luz de una candileja de petroleo, provisto de un dedal
perforado por arriba y abajo, de los que usan las labradoras,
bizcando del esfuerzo que hacia para concentrar el rayo visual y
enhebrar una aguja, apretando entre las rudas yemas de sus dedos
el hilo que antes habia retorcido y humedecido para aguzarlo; y
cumplida la ardua faena de enhebrar, y encerando la hebra con un
cabo de cera, dedicarse a pegar botones a los calzoncillos, echar
remiendos a las camisas, poner bolsillos nuevos a los pantalones y
aun zurcir las punteras de los calcetines del cura; todo lo cual no iria
curioso, pero si muy firme, como los cosidos del diablo. ; Qué mas?
En las largas veladas de invierno, junto a la lumbre de sarmientos
que chisporroteaba, acurrucado en el banco, Goros, con sus manos
cansadas de labrar la tierra todo el dia, aquellas manos peludas por
el dorso, callosas por la palma y los pulpejos, zarandeaba cuatro
agujones de hacer calceta, y a eso se debian las buenas medias de
lana gorda con que abrigaba pies y pantorrillas el sefior cura.



Si por hogar se entiende, no la asociacion de seres humanos
unidos por los lazos de la sangre 6 para la propagacion y
conservacion de la especie, sino el techo bajo el cual viven en paz y
en gracia de Dios y con cierta afectuosa comunicacion de intereses
y servicios, el cura de Ulloa habia reconstruido con Goros el hogar
que perdiera al fallecer su madre. Y en cierto modo, hasta donde
puede aplicarse la frase a dos individuos del mismo sexo, Goros y él
se completaban. El criado era para el cura, para el mistico que
apenas sentaba en la vida practica la suela del zapato, quien le
impedia desmayarse de necesidad 6 perecer transido de frio en
invierno. Por Goros tenia tejas en el tejado, lefia de quemar en la
lefiera, huevos frescos para cenar y buen chocolate para el
desayuno, y por Goros cubria sus carnes con ropa limpia y de
abrigo; por Goros le quedaban unos reales para traer de Cebre
candela, lienzo, aceite, sal, fésforos y loza; por Goros no faltaba
nada en aquella rectoral de aldea, humilde como la que mas, y
como ninguna aseada y abastecida de lo indispensable.

Cuando Goros entré a servir al cura, hacia dos anos que este
habia perdido a su madre y despabilado las economias de la difunta
entre caridades, préstamos sin interés a feligreses pobres, ropa para
la iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En el
gobierno de la casa se habian sucedido dos viejas brujas, a cual
mas holgazana, avida é impudente, porque el cura de Ulloa, al
tomarlas, no les exigid mas requisito que pasar de los sesenta y
estar hechas unas laminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese
terreno el abad era intransigente, y sentia que no bastaba ser
bueno, que era preciso también parecerlo y que, anadia suspirando,
aun con las mejores intenciones se da a veces pasto a la calumnia.
Las dos Parcas dejaron la rectoral desmantelada, y Goros tropezé
con dificultades inmensas al principio de su mision restauradora. El
cura casi no le daba un ochavo para sus gobiernos, y el famulo no
sabia a qué santo encomendarse. Poco a poco fué tomando
confianza con su amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre él: y
entonces siguio la pista al dinero del cura, a las dadivas
impremeditadas, a los feligreses morosos en el pago de derechos, a
los préstamos sin interés, al chorrear continuo de limosnitas
pequefas que absorbian lo mejor de la paga, sin que literalmente



quedase en el presbiterio con qué arrimar el puchero a la lumbre. Y
sin que el cura lo notase, ni pudiese evitarlo, Goros empez6 a luchar
por la existencia, defendiendo al pastor contra las ovejas que
amenazaban tragarselo, como la tierra caida de la montaina iba
tragandose la pobre iglesia de Ulloa. Goros se hizo recaudador, y a
veces, con el instinto de rapacidad que caracteriza al aldeano,
exactor y usurero. Reclam¢ y cobré algunas cantidades prestadas, é
introdujo severo orden en los gastos equilibrandolos con los
ingresos. Llegd el momento en que el cura, por no pensar en la
moneda, entrego al criado la llave de la comoda, diciéndole: —Mira
si hay cuartos... dime si tenemos para esto 6 para lo otro.
Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya,
equilibré el presupuesto, realizando varias combinaciones que traia
entre ceja y ceja desde su llegada a casa del cura. El primer dinero
que pudo ahorrar, lo emple6 en ganado, que di6 a parceria; fué en
persona a las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la casa del cura
un bienestar modesto. Asi se establecio el debido equilibrio entre las
potestades, dandose a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es
del César; el cura era el espiritu, Goros vino a hacer el oficio del
cuerpo, de la realidad sensible, factor del cual no es posible
prescindir aca abajo; y para que la similitud fuese completa, cuerpo
y espiritu andaban siempre pleiteando, queriéndose llevar cada uno
la mejor parte, pues el cura no hacia sino sonsacarle a su criado
metalico y especies para satisfacer, como decia Goros, el vicio de
dar a todo Dios que llegaba por la puerta, y Goros por su parte no
recelaba mentirle al cura y a ocultarle dinero a fin de que no lo
derrochase sin ton ni son.

Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda a dos
inclinaciones invencibles suyas: decir irreverencias, y murmurar de
los curas y las amas. Cuantas chanzonetas agudas 6 satiras
desolladoras ha creado la musa popular y la irrespetuosa
imaginacion de los labriegos contra las comparieras del celibato
eclesiastico, cuantas anécdotas saladas, coplas verdes,
chascarrillos que levantan ampolla, y dicharachos que arden en un
candil, corren y se repiten en molinos, fiadas y deshojas, al amor de
la lumbre, por este pueblo gallego que posee el instinto de la satira
obscena y del contraste humoristico entre las profesiones



consagradas al ideal y las caidas y extravios de la naturaleza, todas
las sabia Goros de memoria; y apenas se reunia con gentes de su
misma laya, bien en el atrio de una iglesia, a la salida de misa, bien
a la mesa de una taberna, en las ferias donde chalaneaba y
negociaba sus ganados, bien a lo largo de las corredoiras, cuando
regresan juntos cuatro compadres semichispos, tan dispuestos a
alumbrarse un garrotazo como a reirse mutuamente las gracias,
vaciaba el saco y daba gusto a la lengua, y soltaba todo su
repertorio de irreverencias y verdores, todas las coplas sobre el
clérigo y el ama, saliendo de aquella boca sapos y culebras, como
de la de los energumenos al alzarse la hostia.

¢ Quién sera capaz de resolver si en el alma de Goros seria
aquello chispa de la santa indignacion que inflamo a tantos Padres
de la Iglesia contra las mujeres que hacen prevaricar a los
ordenados y contra el sexo femenino en general? Porque Goros,
aparte de semejantes desahogos verbales, era en su conducta el
mejor cristiano del mundo; cristiano viejo, rancio, con aquella piedad
desahogada y sdlida, que ya no se encuentra a dos por tres. No
perdia la misa un solo dia festivo; confesabase dos 6 tres veces al
afno; sus costumbres eran morigeradas; no fumaba, no bebia, no
comia con gula; pecaba si de lenguaraz y aun de propenso a la
codicia y a la tacaferia; pero hombre de bien a carta cabal é
incapaz de robar una hilacha a su amo. Y en cuanto a su
continencia, mas que virtud, semejaba mania de misdgino; todo el
mal que no hacia, se daba a suponerlo en los demas, siempre
echando la culpa a las hembras; y no sélo las huia por cuenta
propia, sino que no serviria para todos los tesoros del mundo a un
cura mujeriego. El exterior de Goros tenia algo de extrafio, muy en
armonia con todas estas prendas de caracter; recordaba el de un
puerco espin, y las cerdas del erizadisimo cabello, la barba recia,
descafonada a un dedo de la piel, pues Goros andaba mal afeitado
segun la usanza de los eclesiasticos, contribuian a la semejanza.

En presencia de su amo, los labios de Goros eran mas limpios
que si los hubiese purificado el ascua encendida del profeta; bien se
guardaria de repetir la menor de sus desverglenzas y pullas. Y no
influia en este modo de proceder el miedo a ser reprendido 6
despedido, sino un respeto misterioso que le infundia el rostro del



cura de Ulloa: le cortaba —decia él— la palabra en la boca. Era un
rostro mortificado, de esos que se ven en pinturas viejas, donde la
sangre ha desaparecido y la carne se ha fundido, ahondandose las
concavidades todas, yéndose los ojos, al parecer, en busca del
cerebro y sumiéndose la boca que remata en dos lineas severas,
jamas modificadas por la sonrisa. Goros abrigaba la conviccion de
que su amo era un santo y a ratos un simple. Algunos habitos y
practicas del cura le infundian temor vago; porque Goros era
supersticioso, y a pesar de sus irreverentes bravatas, tenia miedo
cerval a los muertos y a los aparecidos. ¢ Qué mania la del sefior
abad, de pasarse horas y horas en el cementerio, y volver de alli
con los ojos mas hundidos y la boca mas contraida que nunca?

Al salir el abad para su misa, solian pasar entre amo y criado
dialogos por el estilo del siguiente:

—Sefnor, ¢y ha de volver pronto para el chocolate? —preguntaba
Goros partiendo astillas de lefia menuda contra el hueso de la tibia
derecha— (es de advertir que el famulo tenia carne de perro).
¢ Parara mucho en el camposanto hoy?

Un levisimo matiz sonrosado aparecia en los desecados pémulos
del cura, que contestaba haciéndose el distraido:

—Tu prepara el chocolate... y si se enfria... lo arrimas un poquito
alalumbre...

—Se echara de pierda —contestaba Goros que solia tratar con
notable desenfado a la lengua castellana.

—No, hombre... siempre esta bueno a cualquier hora.

No se atrevia el criado a porfiar. Aquella suavidad y mansedumbre
le imponian silencio y obediencia, mejor que ningun regano. Batia
su chocolate con resignacion y aguardaba.

También por las tardes solia el cura entretenerse mas de la
cuenta en el dichoso cementerio, y Goros, después de la puesta del
sol no dejaba de recelar que le sucediese algo; no sabia explicar
qué, pues ningun riesgo concreto habia en el breve camino de la
iglesia a la rectoral. La inquietud le obligaba a situarse de centinela
junto a la puerta del huerto por donde solia entrar su amo. Alli se lo
encontraron las dos visitas inesperadas que fueron a turbar el
sosiego de la vida ascética del abad de Ulloa.



La montafesa y su tio pusieron el pie en el huerto del cura
cuando ya el sol declinaba. Una gran melancolia inundaba el huerto,
cuya puerta abrié Goros de par en par, deshaciéndose en muestras
de cortesia debidas a la presencia de Gabriel, pues a Manolita no
era novedad verla por alli de tarde en tarde, y se la recibia como
nina a quien el cura habia tenido mil veces en brazos de chiquita,
pero las trazas del comandante impusieron respeto al tosco famulo.

—De contadito llega el sefor abade... —murmuraba este—.
Entren, pasen, siéntense... ;Ven?, ya viene por alla...

Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron
tio y sobrina moverse y aproximarse una figura negra, y conforme se
aproximaba, distinguia Gabriel sus contornos angulosos, acusados
por la raida sotanuela, y su cabeza palida, exangle, en que
dibujaban dos agujeros de sombra las concavidades de los ojos.

—iDon Julian, don Julian! —grité6 Manuela.

El cura apreto el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel repard atonito en
el caracter de su fisonomia, en el rostro demacrado, tan semejante a
esas caras de frailes penitentes que surgen de un fondo de betun
sobre las paredes de refectorios y sacristias antiguas; en los ojos
cavos, de parpado delgadisimo, que dejaba transparentar el globo
de la orbita; en el pliegue de la boca, semejante a un candado que
cerrase las puertas del alma. No parecia muy viejo el cura de Ulloa;
pero se veia en él la anulacion del cuerpo. En aquella espléndida
tarde de verano, impregnada de calor, de vida, de fecundidad y
regocijo, Gabriel sintid, al ver al abad, repentino frio en la espalda, y
el recuerdo de su hermana muerta cayo sobre €l como el velo negro
sobre la cabeza del sentenciado.

Adelantose, no obstante, y con el mayor respeto tomé la mano del
abad y aplico a ella los labios. De puro sorprendido, no retir6 la
diestra Julian; pero a sus macerados pomulos afluy6é un poco de
sangre... y balbucio, clavando los ojos en la tierra:

—Senor... sefor...

—~Para servir a usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de
Marcelina...

La ola de sangre subié a la frente del cura, bajoé a las orejas, al
cogote y pescuezo; un temblor agitd la cabeza y la mano que el
artillero no habia soltado aun. De repente, el cura se echd hacia



atras, desprendié la mano, y la llevé a la frente, al mismo tiempo que
se apoyaba en la tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero para
sostenerle; pero recobrando su continente absorto y como
fantasmagédrico, al cual contribuian los ojos siempre bajos, el abad
murmuro:

—Por muchos anos... Servidor de usted... Sea usted muy bien
venido... Pase, suba; en la sala estara mas comodo que aqui.

—¢,Yo no soy nadie, don Julian? —pregunté Manuela ofendida de
que el cura no hubiese contestado a su saludo.

—¢,Qué tal, Manolita? —exclamé Julian, y alzando los ojos, mir6 a
la nifia con indulgencia, aunque sin calor. Pero fué obra de un
minuto. La cortina de los parpados volvio a caer, y el cura echo a
andar, sefialando a sus visitas el camino de la sala. Gabriel protesto:
preferia quedarse en el huerto; y se sentaron en un banco de piedra,
frente a unas coles. La conversacion languidecia. El cura
preguntaba acerca del viaje y del vuelco, y después de oida la
respuesta, transcurria un minuto de silencio. No sabia el artillero qué
decir: todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz, le parecia
extrafno y fuera de sazén, y sentia ese recelo, esa cautela y esa
especie de sordina en el acento, en los movimientos y hasta en la
mirada que procuran adoptar los profanos cuando visitan. jExtrana
sensacion! Nada de cuanto diga yo —pensaba Gabriel— puede
interesar a este santo; estamos en dos mundos diferentes: a él le
parece extrano mi lenguaje, y no me entiende; y lo que es yo,
tampoco le entiendo a él. jUn creyente a puio cerrado! —Y miraba
con atencion el rostro ascético y los ojos bajos—. Un hombre que
tiene fe... ; Qué le importa lo que @ mi me preocupa? ;Cémo haré
para marcharme pronto, sin que parezca descortesia?

Su sobrina le dio el pretexto. Era tarde; habia que estar en los
Pazos para la cena. Y se despidieron, siempre con la misma
amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el mismo
inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en silencio al salir
de la rectoral: parecia que algo les pesaba sobre el corazén. Al
acercarse a los Pazos, oyeron el alegre vocerio de segadores y
segadoras, y Gabriel, divisando a su cufiado que presidia la faena,
tomo hacia el campo donde segaban. Sobre el fondo oscuro de la
tierra vio blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y los



pafuelos azules de labriegos y labriegas; contra un matorral
descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable
jay... le le! se daba prisa a atar los haces, sirviéndose de las rodillas
para apretar la mies. El olor embriagador de los tallos cortados
embalsamaba el aire, y el artillero sintié una rafaga de alegria y
contempl6 embelesado el cuadro.

Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba
el senderito que conducia a la linde del bosque. Parecia, por su
frecuente volver la cabeza hacia todos los lados, como si buscase 6
aguardase impaciente alguna cosa. Atraveso el soto: una neblina
ligera, producida por el gran calor de todo el dia, se alzaba del
suelo, y los dardos de oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al
salir de la espesura, un hombre se irguio de repente ante la
montafesa. El chillido que acudia a la garganta de Manuela se
convirtié en risa alegre, conociendo a Perucho; mas la risa se apagé
al ver la cara demudada del muchacho, sus ojos que despedian
fuego, su actitud de dolor sombrio, nueva en él. Manuela le mird
ansiosa, y el mancebo, después de considerarla fijamente algunos
segundos, le volviod la espalda, encogiéndose de hombros. La nifa
sinti¢ en el corazon dolor agudo.

—iPedro! —qgrit6. Muy rara vez le habia llamado asi.

El se alejaba despacio. De repente di6 la vuelta, y corriendo, tomé
en sus brazos a la montanesa, la alzé del suelo con impetu
sobrehumano, y la estrujé contra su cuerpo, oprimiéndole las
costillas é interceptandole la respiracion. Y pegando la boca a la
oreja, tartamudeo:

—Manana sales conmigo, conmigo nada mas.

La nifia jadeaba con dulcisima fatiga, y la voz de Perucho,
sonando en el hueco de su oido, le parecia sorda y atronadora
como el ruido del Avieiro al saltar en las rocas. Un frio sutil corria
por sus venas, y una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba.
Con la cabeza dijo que si.

—¢,Conmigo?, ;todo el dia?, ; me das palabra?

—Si —balbucio ella, incapaz de articular otra frase.

—Pues a las seis sales por el corral. Alli estoy yo esperando.
jAdios!



Perdiendo casi el sentido, Manuela noté que de nuevo la
estrechaban, y luego la dejaban suavemente en tierra. Abrio los ojos
a tiempo que Perucho corria ya en direccion de los Pazos.
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Se vistio la montafiesa su ropa de diario, falda y chaqueta de
lanilla @ cuadros blancos y negros; y apenas habia tenido tiempo
mas que para frotarse apresuradamente el rostro con la toalla y
atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado por la alteracion del
azogue, cuando, oyendo dar las seis en el asmatico reloj del
comedor, salié de su cuarto andando de puntillas y bajo la escalera
que comunicaba con la cocina, en aquel momento solitaria.
Deslizose por el corredor de las bodegas, que conducia a las
elegantes habitaciones de la familia del Gallo—, y apenas dio tres
pasos por él, una mano musculosa, aunque rehenchida y juvenil,
asiod la suya, y se sinti¢ arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia
la puerta. Salieron de los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron
juntos la primera onda de fresco matutino.

Aunque el sol calentaba ya, aun se veia, sobre el azul turquesa
del cielo, al parecer lavado y reavivado por el copioso orvallo
nocturno, la faz casi borrada de la luna, semejante a la huella que
sobre una superficie de cristal azul deja un dedo impregnado de
polvillo de plata.

Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con
andar ajustado y rapido, siguieron la linde de los trigos segados ya,
humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el tapiz de manzanillas
todas empapadas de helado rocio, proximo a convertirse en
escarcha. Cosa de un cuarto de hora andarian asi, ascendiendo
hacia la falda del monte, donde empezaban a escalonarse los
paredones para el cultivo de las vides; y Perucho, en vez de aflojar
el paso, lo apretaba mas. A pesar de su ligereza de cabrita montés,
Manuela mostré querer detenerse un instante.

—Anda, mujer, anda —dijo él imperiosamente.



—Hombre, ya ando... pero déjame tomar aliento. ; Qué discurso
es este de ir como locos?

—Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te
echen menos, y te envien a buscar.

—iEl forastero! A tales horas dormira como un santo. Buenos son
esos sefores del pueblo para madrugar. No s&€ como no crian lana
en el cuerpo.

—Bien, bien... yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa
lo mas que podamos, y ya descansaremos después.

Al salir de la breve zona fértil y risuefia del valle, empezaba el
paisaje a hacerse melancdélico y abrupto. Abajo quedaban los
maizales, los centenos y trigales a medio segar, los Pazos con su
gran huerto, su vasto soto, sus terrenos de labradio, sus praderias;
y el sendero, escabroso, interrumpido muchas veces por
pefascales, caracoleaba entre vifiedos colgados, por decirlo asi, en
el declive de la montana. En otras ocasiones, al trepar por aquel
sendero, la pareja se entretenia de mil modos: ya picando las moras
maduras; ya tirando de los pampanos de la vid, por gusto de probar
su elastica resistencia y de descubrir entre el pomposo follaje el
racimo de agraz en el cual empieza a asomar el ligero tono
carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya bombardeando a
pedradas los matorrales para espantar a los estorninos; ya
rebuscando unas fresas chiquitas, purpureas, fragantes, que se dan
entre las vifias y son conocidas en el pais por amores. Hoy, con la
prisa que llevaba Perucho, no les tentaba la golosina. EI mancebo
subia por la recia cuesta con el sombrero echado atras, la frente
sudorosa, el rostro hecho una brasa (pues el sol se desembozaba y
picaba de firme), y sosteniendo a Manuela por la cintura, o, mejor
dicho, empujandola para que anduviese mas veloz. Al llegar a lo
alto, cerca ya de la casa de la Sabia, la nifa se detuvo.

—¢,Qué te pasa?

—No puedo mas... ahogo... jRabio de sed!

—¢,.Sed? Alla arriba beberemos, en el arroyo.

—Tu por fuerza chocheaste. A donde senalas? ¢ Al Pico-
Medelo? ;A los Castros?

—Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido mas lejos.



—3Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa
sali de casa en ayunas...

—Bueno, pues a ver si la sefora Maria nos da una cunea de
leche. Pero despachala luego, ¢ estas? No te entretengas en
conversacion.

Ligera otra vez como una corza, a la idea de beber y refrescarse,
cruzo Manuela bajo el emparrado, y empujo la cancilla de la puerta
de la Sabia. La horrible vieja ya habia dejado su camastro; pero sin
duda por acabar de levantarse, 6 a causa del calor, estaba sin
pafuelo ni justillo, en camisa, con sélo un refajo de burdo picote,
ribeteado de rojo: los copos de sus grefias aborrascadas le cubrian
en parte el negro pescuezo, sin ocultar la monstruosa papera. —
iLeche! Dios la dé —contesto la sibila mirando de reojo a los dos
muchachos. Todas las vacas enfermas; una recién operada, ya
sabian los seforitos; ni tanto asi de hierba con qué mantenerlas; la
fuente sequita y el prado que daban ganas de llorar... jLeche! Que
le pidiesen oro, que le pidiesen plata fina; pero leche... Y ya
Manuela, desalentada por las exageraciones de la bruja, iba a
conformarse con un poco de agua y suero, que la hechicera
aseguraba ser regalo de un yerno suyo. Pero Perucho le arranco de
las manos el cuenco de barro lleno de aquella insipida mixtura.

—Pareces tonta... { Que no hay leche? Vamos a ver ahora mismo
si la hay 6 no la hay.

Verti6 el liquido que llenaba el cuenco, y se metio por el establo
medio atropellando a la vieja que se le atravesaba delante. jNo
haber leche! jNo haber leche para él, para el nieto de Primitivo
Suarez, para el hijo de Sabel, la que habia estado mas de diez afos
haciendo el caldo gordo y enriqueciendo a aquel atajo de pillos de
casa de la Sabia! Hasta piezas de loza estaba viendo en el vasar
que conocia porque en algun tiempo guarnecieron la cocina de los
Pazos... jTenia gracia, hombre, no haber leche! Condenada bruja!
Perucho se sentia animado de esa colera que nos inflama cuando
llegamos a la edad adulta contra las personas que hemos tenido
que soportar, siendonos muy antipaticas, en nuestra nifiez.
Determinado iba, si las vacas no tenian leche, a sangrarlas.
Encendi6 un fosforo y alumbré las profundidades de la cueva: lo
primero con que tropezaron sus ojos fué con unas ubres turgentes,



unos pezones sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de
la odre demasiado repleta. Arrimé el cuenco, echd mano..., calentd
con dos 6 tres fricciones 6 golpecitos... jSanto Dios! jQué chorro
grueso, perfumado, mantecoso! jQué bien soltaba la blanda teta su
rio de néctar, y qué calientes gotas salpicaban los parpados y labios
de Perucho al ordefiar! jQué espuma candida la que se formaba en
la cima del cuenco, rebosando en burbujas que, al evaporarse,
dejaban un arabesco, una blanca orla de randas sobre el barro!
Loco de gozo, Perucho acaricio el grueso cuello de la vaca, salio
con su tazon lleno, y se lo metié a Manuela en la boca.

—¢,Que no habia leche, eh, sefiora Maria de los demonios? —
gritd—, ¢ que no habia leche? Para mi lo hay todo ; me entiende
usted? jCaracoles! jComo vuelva a mentir! jPor embustera le ha de
dar el enemigo muchos tizonazos alla en sus calderas!

Manuela, retozandole la risa, bebia aquella gloria de leche,
aquella sangre blanca, que traia en su temperatura la vida del
animal, el calor organico a ningun otro comparable. Perucho la
miraba beber con orgullo y ufania, satisfecho de si mismo, mientras
la vieja, dejandose caer sobre el tallo, fijaba en la nifia su mirada
siniestra a través de sus cejas hirsutas: beberle la leche de su vaca
era como chuparle a ella por la sangria el propio licor de sus venas.

—AuUnN parece que nos la esta echando en cara, s eh Sabia?

—Que les aproveche bien —murmuré entre dientes la sibila, con
el mismo tono con que diria: —rejalgar se te vuelva.

—Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen
corazon, aguarde, aguarde. —Y Perucho llegose al armario
misterioso de la bruja, abridlo de par en par, y de entre cucuruchos
de papel de estraza, frascos harto sospechosos, cabos de ceray
naipes que ya tenian encima mas de su peso de mugre, tomé un
tanque de hojalata, entré de nuevo en el establo, y salié a poco rato
con el tanque colmado de leche. Manuela podia beberse otra cunea,
y a el también era justo que, por el trabajo de ordenfar, le tocase
algo. Fué un golpe mortal para la hechicera. Al pronto se arrimé a la
puerta con los brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando al
seforito que por Dios, por quien tenia en el otro mundo, no le
secase la vaquifia, que de esta hecha se le moria, y el cucho
también; y como Perucho respondiese con la mas mofadora



carcajada, se conto perdida ya, y se dejo caer en su asiento favorito,
hecho de un fragmento de tronco de roble, volviendo la espalda por
no ver desaparecer el contenido del tanque. La nifia montafesa hizo
dos 6 tres remilgos antes de reincidir; pero asi que llego el cuenco a
los labios, con indecible y goloso deleite lo apuré enterito, y aun se
relamié al verle el fondo. Perucho di6 fin al tanque, que llevaria tal
vez cuenco y medio; y acercandose a la bruja, le descargo una
palmada en el hombro.

—Vaya, sefiora Maria, abur... Tan amigos, ¢eh? No hay que
enfadarse... Mas que le bebimos ahora de leche tiene usted bebido
de vino en la cocinita de los Pazos... ¢ Ya se le fué de la memoria?
Y si me llevo este pedazo de brona —y ensefiaba un zoquete que
habia sacado de la artesa— bastantes ferrados de maiz se ha
comido usted alla & cuenta del padrino... jConservarse!...

Salieron rapidamente, sin oir algo amenazador que rezongaba
entre dientes la infernal bruja, ocupada sin duda en echarles
cuantas maldiciones, plagas, conjuros y paulinas contenia su
repertorio. A pocos pasos de la casa rompieron a reir mirandose.

—¢Eh? ¢ Qué tal sabia la leche?

—Sabia a poco.

—iMujer! Dijéraslo, y te ordefo la otra vaca. La grandisima tal y
cual de la vieja tiene dos paridas, con leche asi, que les revienta por
la teta, y nos queria dejar rabiar de sed.

—No, bien basté lo que hiciste... Nos queda echando plagas. Hoy
nos maldice todo el santo dia. s Sera cierto eso de que estas
mujeres hacen mal de ojo cuando les da la gana? ;Y de que
maldicen & la gente y la gente se muere pronto?

—iMal de ojo! {Morirse! —y el estudiante se rio—. No, tontiia...
Esas son mamarrachadas; bueno que las crea mi madre; ¢ pero
quién da crédito a tal cosa?

—Pues a mi poca gracia me hace que me maldiga un espantajo
asi. De seguro que esta noche suefo con ella. Qué horrorosa esta
con el bocio! ;De qué se cogeran estos bocios, tu, Perucho?

—Dice que de beber el agua que corre a la sombra del nogal 6 de
la higuera.

—ijAy! Dios me libre de catarla enjamas.



Caminaban charlando, con tanta alegria como los mirlos,
gorriones, jilgueros, pardillos y demas aves, no muy pintadas pero
asaz parleras, que en setos, vifiedos y arboles cantaban sus trovas
a la radiante manana. La leche bebida parecia habérseles subido a
la cabeza, segun iban de alborotados y regocijados, y el cuerpo un
poco magro de Manuela competia en agilidad con el robusto y bien
modelado de Perucho. Echaban paso largo por las veredas anchas
y practicables; y por las trochas dificiles subian corriendo,
disputandose la prez de llegar mas pronto a la meta sefialada de
antemano: un arbol, una piedra, un otero. De cuando en cuando se
volvia Perucho y miraba hacia atras.

—Ya no se ven los Pazos —exclamaba con satisfaccion, como si
perder de vista la casa solariega fuese el objeto unico de carrera tan
desatinada.

jQué se habian de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir
que Perucho no habia tomado el camino del crucero, aquel camino
para él de recordacion tan tragica, sino echado por la parte opuesta,
hacia sitios mucho menos frecuentados; la direccién de Naya.
Entraba a la sazén en los montes que forman la hoz al través de la
cual va cautivo, espumante y mugidor, el rio Avieiro. Daba gusto
pisar aquel terreno montuoso, tan seco, tan liso, y hollar el tapiz de
flores de brezo, de tierno tojo inofensivo aun, los setos de
madrofieros floridos, las matas de retama amarguisima, las
orquideas finas, con olor a almendra, toda la seca y enjuta 'y
balsamica flora montés, que convida al cuerpo a tenderse y le brinda
un colchon higiénico, tibio del calor solar, aromoso, regalado,
incomparable. De trecho en trecho, algun pino ofrecia fresca
sombra, ambiente resinoso, quitasol que susurraba al menor soplo
de viento... Manuela sintié que le pesaban los parpados, y el cuerpo
se le enlanguidecia. jLa maldita leche!

—jQué calor! —balbucio—. De buena gana me tumbaba ahi,
debajo de ese pino.

Perucho dudo un instante; luego, como si se le ocurriese una
objecion, pero no quisiese expresarla, respondio:

—Ahi no. Yo te diré en donde hemos de sentarnos.

La montanesa obedecid sin replicar. Desde tiempo inmemorial,
desde que ella andaba aun a gatas, Perucho dirigia el paseo, la



zarandeaba a su gusto, la llevaba aqui y aculla, era el encargado de
saber donde se encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué
lado convenia dirigir el merodeo. Rara vez intento sublevarse
Manuela y apropiarse la direccion del grupo, y las contadas
tentativas de independencia no produjeron mas resultado que
demostrar la indiscutible superioridad y maestria de su amigo. En el
invierno, mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela,
instantaneamente y como por arte maravilloso, aprendia a
manejarse sélita, y se encontraba de improviso profesora en
topografia, conocedora de todos los caminos, rincones y andurriales
del valle; pero esto duraba hasta el regreso de Perucho: volvia él, y
la montafiesa olvidaba su ciencia y volvia a descansar en su
companero, pasiva y gozosa.

Seguian caminando, apartandose gran trecho de los Pazos y
descendiendo la corriente del rio Avieiro por vereditas incultas, aqui
encontrando un pinar, alla un grupo de carrascas verdinegras, mas
adelante un roble ufano de su robustez y de su herculeo tronco, y
siempre matorrales de madrofio y retama, por entre los cuales no el
pie del hombre, sino la naturaleza misma habia abierto senderos,
analogos a tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que ya
tocaba al zénit, lo enrubiaba todo; encendia con tonos aureos la
grama seca; daba color de agata a las simientes de la retama; hacia
transparentes como farolillos de papel de seda carmesi las flores del
brezo; convertia en follaje de raso recortado los brotes tiernos de las
carrascas; calentaba con matices de venturina las hojas del pino;
prestaba a la bellota verde el pulimento del jade; y en las alas
vibratiles de las mariposas monteses —esas mariposas tan distintas
de las que se ven en terreno cultivado, esas mariposas que tienen
colores de madera y hoja seca—, y en los carapachos de los
escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de las vacas louras,
encendia tintas vivas, reflejos metalicos, esmaltes de oro, brillo
negro de tallado azabache. La intensidad del calor arrancaba a los
pinos todos sus olores de resina, a las plantas sus balsamicas
exhalaciones; y entre el sol que le requemaba la sangre y el vaho
que se elevaba de la ebullicion de la tierra, y la leche que le
aletargaba el cerebro, Manuela sentia como un comienzo de
embriaguez, el estado inicial de la borrachera alcohdlica, que



pareciendo excitacion no es en realidad sino sopor; el estado en que
las manos resbalan sobre el objeto que quieren asir, en que los
movimientos del cuerpo no obedecen a la voluntad, en que nos
sentamos sin pesar sobre la silla y nos levantamos y andamos sin
estribar en el suelo, porque el sentimiento de la gravedad se ha
amortiguado mucho, y nuestras percepciones son vagas y turbias, y
parece que ha desaparecido la resistencia de los medios, la
densidad de la materia, la dureza de las esquinas y angulos, y que
los objetos en derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo
también, y mas que nada nuestro pensamiento.

No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida
que produce se revelaba en el rostro de Manuela: sus ojos brillaban
y Su boca sonreia sin interrupcion. La nifia no preguntaba ya cosa
alguna a su companero: andaba, andaba tan ligera como se anda
en suenos, sin sombra de cansancio, aunque apoyandose en
Perucho y arrimandose a su cuerpo con instintiva ternura. Alla en la
pequefa ladera del monte divisé la espadaia del campanario de
Naya, que conocia, y le ocurrié pensar en el cura que podria darles
un buen almuerzo de huevos y fruta a la sombra de la fresca parra
que entolda la rectoral; mas sin duda no era este el propdsito de
Perucho, pues tomo otra direccion, volviendo la espalda al
campanario y hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos,
y a cuyos lados se alzaban pefiascos enormes, calvos y blancos por
la cima, jaspeados de liquen y musgo por la base. Manuela se
detuvo un momento; respird; sus potencias se despejaron un poco
al benéfico influjo de la temperatura menos ardorosa: mir6 en
derredor, para saber donde estaba. El Avieiro corria alla abajo,
rumoroso y profundo, no muy distante.

Por aquella parte se ensanchaba la hoz, haciase muy suave, casi
insensible, el declive de las montanas, y el rio, en vez de rodar
encajonado, sujeto, con torsidn colérica de serpiente cautiva, se
extendia cada vez mas ancho, bello y sosegado, ostentando la
hermosura y gala soberana de los rios gallegos, la margen florida, el
pradillo rodeado de juncos, salces y olmos, la placa de agua serena
que los refleja bafiando sus raices, el caprichoso remanso en que el
agua muere mas mansa, mas sesga, con claridades misteriosas de
cristal de roca ahumado; la frieira, la gran cueva a la sombra del



enorme pefnasco, en que la sabrosa trucha busca la capa de agua
densa y no escandecida por el sol; el cafiaveral que nace dentro de
la misma corriente, el molino, la presa, toda la graciosa
ornamentacion fluvial de un rio de cauce hondo, de pais humedo,
que recuerda las ideas gentilicas, las urnas, las nayades,
concepcion clasica y encantadora del rio como divinidad.

La humedad que siempre sube de los rios y la frescura de la
vegetacion despabilaron mas y mas a la nina.

—Ya sé a donde vamos —exclamé— a las Poldras. Y después
de pasado el Avieiro, adonde? Me lo dices, ¢,0 esta de Dios que no
lo he de saber?

—Calla... Ya veras.

—Yo0 pensé que ibamos a Naya.

—¢ Para qué? ¢ Para encontramos con el cura y que nos llevase
por fuerza a comer consigo?

—Pero... es que... comer, de todas maneras hay que comer en
casa; y ya debe de ser tarde, tarde... No puedo tal dia como hoy
faltar de la mesa...

—A ver si te callas, tonta. jEh... cuidado con caerte de hocicos
por la rama del pino! Yo iré delante... La mano... jAsi!

Con efecto, en las puas secas del pino los pies resbalaban como
si el terreno estuviese untado de jabon.



XX

Patinando sobre aquellas puas endiabladas, se deslizaron y
corrieron hasta un grupo de salces inclinado hacia el borde del
Avieiro. Oiase el murmurio musical del agua, y el ambiente, tan
abrasador arriba, alli era casi benigno. Cruzaron por entre los salces
desviando la maleza tupida de los renuevos, y vieron tenderse ante
sus ojos toda la anchura del rio, que alli era mucha, cortandola a
modo de irregular calzada las pasaderas 0 poldras.

En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y
pulidas como piedras de chispa por la incesante y envolvedora
caricia de la corriente, el rio se destrenzaba en madejas de verdoso
cristal, se aplanaba en delgadas laminas, bebidas por el ardor del
sol apenas hacian brillar la bruiida superficie. Para una persona
poco acostumbrada a tales aventuras, no dejaba de ofrecer peligro
el paso de las poldras. Sobre que se movian y danzaban al menor
contacto, no eran menos resbaladizas que la rama del pino. Nada
mas facil alli que tomarse un bafio involuntario.

—¢ Hemos de pasarlas? —pregunté la montanesa, con una
sonrisa que significaba —a ver cuando determinas que paremos en
alguna parte.

—Las pasamos —ordeno Perucho con el tono mandon y
despotico que habia adoptado desde por la manana.

Manuela tendio la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la
sombra de un arbol, se dejo caer en un ribacillo, y resignadamente
comenzo a desabrocharse las botas. Ni un segundo tardé Perucho
en hincarsele de rodillas delante.

—Yo te descalzo... yo. Como cuando eras una cativa, jte
acuerdas?, un tapon asi... y yo te descalzaba y vestia... y hasta te
tengo peinado mil veces.



Medio riendo, medio enfadandose, la muchacha no retir6 el pie de
las manos de su amigo. Este hacia ya saltar uno tras otro los
botoncitos de la botina de casimir, mal hecha, muy redonda de punta
contra todas las leyes de moda. Tiré después delicadamente, con un
pellizco fino, del talon de la media de algodén, y la media bajé;
arrolldla en el tobillo, y con un nuevo tiron dejé el pie desnudo. Sus
palmas se distrajeron y embelesaron en acariciar aquel pie, que le
recordaba la patita rosada y regordeta de la nené a quien tanto
habia traido en brazos. Era un pie de montafiesa que se calza
siempre y que tiene en las venas sangre patricia; no muy grande,
algo encallecido por la planta, pero arqueado de empeine, con
venillas azules, suave de talon y calcanar, redondo de tobillo, blanco
de cutis, con los dedos rosados 6 mas bien rojizos de la presion de
la bota, y un poco montado el segundo sobre el gordo. El pie
transpiraba, por haber andado mucho y aprisa.

—Enfriate un poco... —murmuro el mancebo—. No puedes meter
el pie en el agua estando asi; te va a dar un mal.

—Que me haces cosquillas —exclamaba ella con nerviosa risa
tratando de esconder el pie bajo las enaguas—. Suelta, 6 te arrimo
un cachete que te ha de saber a gloria.

—Déjame verlo... jQué bonito es! Lo tienes mas blanco que la
cara, Manola... Pero mucho mas blanco.

—iVaya un milagro! Como que la cara va por ahi destapadita
papando soles y lluvias. jPasmon! ; Es la primera vez que ves un
pie en tu vida? jSoltando!

Solté el que tenia asido, pero fué para descalzar el otro con el
mismo carifio y religiosa devocion, y abarcar ambos con una mano,
uniéndolos por la planta.

—Que me aprietas... que me rompes un dedo... jBruto!

—ijAy!, perdon —murmuro él; y bajandose, halago con el rostro,
sin besarlos, los pies desnudos. La montanesa se incorpord
pegando un brinco, y echd a correr, y sent6 la planta descalza en la
primer pasadera. Su amigo le grito:

—Chica, aguardate... Déjame recoger las medias y las botas...
Alla voy a darte la mano... Vas a caerte de cabeza en el rio... jLoca
de atar!



Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a cada brinco lo mismo
que los pajaros, Manuela salvaba ya las poldras eligiendo
diestramente el trecho seco a fin de caer en él. Dos 6 tres veces
estuvo a punto de dar la zambullida, y la daria de fijo a no ser tan
grande su agilidad: saltaba largo, y era su ligereza la ligereza del
ave, de la golondrina que vuela rasando el agua. Remangaba las
faldas al brincar, y su pierna, no torneada aun, pero de una magrez
llena, donde las redondeces futuras apuntaban ya, tenia al herirla el
sol, la firmeza y granillo algo duro de una pierna acabada de esculpir
en marmol y no pulimentada aun.

Casi habia alcanzado la otra orilla, cuando Perucho volé tras ella.
El muchacho, calzado con duros zapatos de doble suela, desdenaba
descalzarse, habiéndose contentado con remangar los pantalones.

La chiquilla comprendié que llevaba ventaja a su companero, y
excitada por el juego, quiso hacerle correr un poco. Como una saeta
se embosco entre los arboles de la orilla, y desaparecio en la
espesura dandose traza para que Perucho no supiese donde se
habia metido. Pero al muchacho le asusté aquella pequeia
contrariedad como si realmente su amiga se le perdiese de vista, y
grité llamandola con oprimido corazén y angustiada voz: tan
angustiada, que Manuela sali6¢ al punto de los matorrales,
renunciando a continuar el juego.

—¢ Qué te pasa? —dijo riendose al ver el semblante demudado
de Perucho.

—¢,Qué...? Que no me hagas judiadas... Vamos juntos,
;entiendes? Tu no te apartes de mi. s Donde estabas? No, no sirve
esconderse.

—Pues calzame —exclamo ella sentandose en un pefasco.

La calzdé enjugandole antes los pies humedos con la falda de su
americana, y bromeando ya sobre el enfado y el susto del escondite.
—Y ahora... —murmuro la nifia mientras él lidiaba con un boton
empefado en resbalarse del ojal— s a donde vamos? ¢ Seguimos

como locos?

—Ahora... ahora ven conmigo... Ya pararemos, muijer.

Echaron monte arriba, alejandose de la refrigerante atmaosfera del
rio. Aquella montafna era mas aspera aun, y en el suelo dominaban
las carrascas y las encinas, que daban alguna sombra; pero siendo



muy agria la subida, en los puntos descubiertos quemaba el sol de
un modo insufrible. Manuela jadeaba siguiendo a Perucho, que
parecia llevar un objeto determinado, pues miraba a un lado y a otro
para orientarse. Al fin, divisé una encina vieja, un tronco perforado y
hueco donde aun gallardeaba algun ramaje verde en lugar de la
copa desmochada; dio un grito de jubilo, metié la cabeza dentro con
precaucion, luego la mano, armada de una navaja, luego el brazo
todo... y al cabo de unos cuantos minutos de manipulacion
misteriosa, sacd en triunfo algo, algo que hizo exhalar a la
montafiesa clamor alegre.

iUn panal soberbio de miel rubia, pura y balsamica, de aquella
miel natural, un millén de veces mas sabrosa que la de colmena,
como si el insecto, libre ciudadano de su inocente republica, ajena al
protectorado del hombre, libase un néctar mas puro en los calices
de las flores, un polen mas fecundo en sus estambres, elaborase un
propoleos mas adherente para afianzar la celdilla, y emplease
procedimientos de destilacion mas delicados para melificar la
esencia de las plantas, el jugo precioso recogido aqui y aculla, en el
prado, en la vega, en el castanar, en el monte!

Manuela chillaba, reia de placer.

—Pero tu mucho discurres... Pero ¢de donde sacaste eso...?
Pero tu creo que echas las cartas como la Sabia... ;Quién te conto
que ahi habia miel?

—iBobal! jGran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras
pillaron en este sitio un enjambre... pregunté si habian registrado el
nido de la miel y contestaron que no, que ellos s6lo andaban
muertos y penados por las abejas, para llevarlas al colmenar... Yo
dije jtate!, pues los panales han de estar alli, en un arbol hueco...
Ya ves como acerté. ;Qué tal el panalito? jPecan los ojos en
mirarlo!

—¢, Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan
furiosas con la borrachera de la flor del castafio? Te comian vivo.

—iBah! Yo sé la mafia para que no piquen... Hay que meter poco
ruido, moverse despacio y bajarse al suelo cuando le sienten a
uno...

—iA comer, a comer la miell —grit6 la montanesa palmoteando.

—Ven, aqui hay una sombra, juna sombra que da la hora!



Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabellén, y
que caia sobre un ribazo todo estrellado de flores monteses, donde
crecia el tojo 6 escajo tan nuevo y tierno, que sus pinchos no
lastimaban. Ademas parecia como si la mano del hombre hubiese
labrado alli esmeradamente un asiento, a la altura exigida por la
comodidad. Perucho saco su navaja, y del bolsillo del chaqueton
hizo surgir el pedazo de brona tomado contra la voluntad de su
duena la Sabia. Partiolo en dos mitades desiguales, dando la mayor
a su compainera; y el panal de miel se sometié al mismo reparto.
Sentada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y del calor
sufrido, con esa sensacion de bienestar fisico que produce el reposo
después de un violento esfuerzo muscular, y la pregustacién de un
manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace fluir de la boca el
humor de la saliva, Manuela, antes de hincar el diente en la miel
puesta sobre el zoquete de pan, tocd en el hombro a su compariero:

—NMira, en comiéndola nos largamos, y vuelta a casita... seh? Ya
me parece que dieron las doce en el campanario de Naya... Sabe
Dios a qué hora llegaremos alla, y lo que andaran preguntando por
nosotros.

El le echd el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en
la garganta.

—Hoy no se vuelve —murmurd casi a su oido.

Pegd un respingo la muchacha.

—¢ Tu loqueas? Si fuese en otro tiempo... bien, nadie se
amoscaria; pero ¢,ahora que esta el tio Gabriel? Se armaria un ruido
endemoniado por toda la casa.

Perucho le tird de la trenza.

—Hoy no se vuelve... No me repliques, que no puede ser. Hoy no
se vuelve... ;Sabes por qué? Por lo mismo, por eso... porque esta
tu tio, tu caballero de tio. Calla, calla, vidifia... Si quieres volver,
vuélvete tu sola, muy enhorabuena; yo me quedo aqui... Yo no voy
mas a los Pazos.

—A mi se me figura que tu chocheaste. Lo que a ti se te ocurre,
no se le ocurre ni al mismo Pateta. jNo volver a los Pazos! Pues
apenas se alborotaria aquello todo.

—¢ Y qué nos importa, di? —murmurd el mancebo con ardorosa
voz—. Tu eres muy mala, Manola: si sefior, muy mala; tu no me



quieres a mi asi, a este modo que yo te quiero. jQué me has de
querer! Ni siquiera sabes lo que es carifio... de este. ;Lo entiendes?
Pues no lo sabes. Vamos, yo no digo que tu no me quieras una
miajita; si me muriese, llorarias, jquién lo dudal, llorarias una
semana, un mes... y te acordarias de mi un afno... y sofarias
conmigo por las noches, y después... te casarias con el tio Gabriel,
y se acabd... se acabd Perucho.

Su voz temblaba, enronquecida por la pasion.

—ijQué cosas dices! jCon el tio Gabriel! —exclamo la montarfiesa
dilatando las pupilas de asombro y limpiandose distraidamente con
el panuelo la boca untada de pegajosa miel.

—O con otro del pueblo, otro sefior elegante y de fachenda, asi
por el estilo... jMalacaste! Oye tu: aqui en la aldea no se hace uno
cargo de ciertas cosas... pero alla en el pueblo... los estudiantes...
unos con otros... nos abrimos los ojos... nos despabilamos...

s estas? Alla... cuando me preguntaban los comparieros que si tenia
novia y que por qué no tomaba una en Orense... atiende, atiende...
les dije asi: —Tengo mi novia, ya se ve que la tengo, y es mas
bonita que todas las vuestras, y se llama Manuela, Manuela Ulloa...
—. Y ellos a decir: —¢ Quién?, ¢ la hija del marqués? —La misma
que viste y calza... decid ahora que no es bonita, morrales...—. Y
ellos con muchisima guasa me saltan: —En la vida la vimos... pero
esa no es para ti, paparo... Esa es para un sefior, porque es una
seforita, hija de otro sefior también... y tu eres hijo de una infeliz
paisana... jeh?, date tono, date tono...—. Le santigué las narices al
que me lo cantd, pero me quedé pensando que lo acertaba...

¢ Entiendes? Y tanta rabia me entrd, que me eché a llorar como si
fuese yo el que hubiese atrapado los soplamocos... Mira si seria
verdad... que a... aun... aun...

Manuela, que chupaba muy risuena el panal, alzo la vista y noto
que su amigo tenia como una niebla ante aquellas hermosas pupilas
azul celeste. En lo mas profundo de su vanidad de hembra, quizas a
medio dedo de las telillas del corazon, sintié algo, una punzada tan
dulce, tan sabrosa... mas que la propia miel que paladeaba. Volvié
la cabeza, recostola en el hombro de su amigo.

—¢,Quién te manda llorimiquear ni apurarte? —pronuncio
enfaticamente.



—Porque tenian razén —tartamude? él.

—No sefior. Yo te quiero a ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo del
verdugo. Valientes tontos, y tu mas tonto por hacerles caso.

—Bien —murmurdé él—; me quieres, corriente, estamos en eso;
pero es alla un modo de querer que... Yo me entiendo. Es un
querer, asi... porque... porque uno se crio desde pequeiiito junto
con el otro, sin apartarse... y tienes costumbre de verme, como
quien dice... y... y... Yo te voy a aclarar como me quieres, y Si
acierto, me lo confiesas. ¢ Eh? ;Me lo confiesas?

—Hombre... —clamo ella con la boca atarugada de brona—
siquiera das tiempo a uno para tragar el bocado y contestar...
Conformes; te lo confesaré. jFalta saber qué es lo que he de con-fe-
saaaar!

—TU me quieres... como quieren las hermanas a los hermanos.
¢ ER? ¢ Acerté?

—NMiira tu. jVerdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras,
no entiendo por qué... —Aqui la montanesa di6 indicios de
quedarse pensativa, con la brona afianzada en los dedos, sin
llevarla a la boca—. Y yo no sé qué mas hermanos hemos de ser.
Siempre juntos, siempre, desde que yo era asi... (bajoé la mano
indicando una estatura inverosimil, menor que la de ningun recién
nacido). Aun hay hermanos que no se crian tan juntos como
nosotros.

Perucho permanecio silencioso, con el pan caido a su lado sobre
la hierba, una rodilla en el aire, que sostenia con las manos
enclavijadas, y mirando hacia el horizonte.

—¢,Qué te pasa? s Por qué pones esa cara de bobo?

—Eso ya lo sabia yo... —exclamo él desesperado,
descargandose de golpe una pufiada en el muslo—. ;Ves...? ;Ves
coémo tenian razén los de Orense? Lo que tu me quieres a mi...
es... asi... por eso, porque desde chiquillos andamos juntitos y, a
menos que fueses una loba, no me habias de tener
aborrecimiento... jPues andando! Siga la musica... Y que se lo
lleven a uno los diablos.

Encardse violentamente con la nifia, y tomandole las muriecas, se
las apretd con toda su alma y todo su vigor montanés. Ella dié un
chillido.



—Yo te quiero a ti de otra manera, muy diferente... te quiero como
a las novias, con amor, con amor (vocifero esta palabra). Si se calla
uno mas de cuatro veces, es por miramientos y consideraciones y
embelecos... Que se vayan a paseo todos ellos juntos... Aguantar
gue a uno no le quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene
otro y con sus manos lavadas le escamotea la novia, le roba todo...
Eso ya pasa de raya... No tengo paciencia para sufrirlo ni para
verlo... No, y no, y no lo veré, me iré, me iré, aunque sea a la isla de
Cuba.

Manuela oy6 todo esto derramandose en risa, porque el enfado
de su amigo le gustaba; y sobre todo, encantabale la idea de
calmarlo con unas cuantas frases carinosas, que sin esfuerzo, antes
muy a gusto suyo, le salian del corazon.

—Lo dicho: a ti hoy picote una avispa 6 un alacran en el monte...
Yo quisiera saber de donde sacas tanto disparate... Quién te viene
a quitar la novia, ni quién me coge a mi, ni me lleva, ni todas esas
barbaridades que suenas tu?

—El tio Gabriel te quiere; esta enamorado de ti. Ha venido a
casarse contigo. No me lo niegues.

—\Vaya, lo dicho.

Manuela se tocé la frente con el dedo y mened la cabeza.

—No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mi
0 que me quieres engafiar. Dime solo una cosa. ¢, Te gusta tu tio
Gabriel?

—¢ Gustar?... ;Qué sé yo lo que es gustar, como tu dices? El tio
Gabriel me parece muy bueno, muy listo, y un sefor asi... no sé
cémo te diga... muy fino, y que sabe mucho de muchisimas cosas...
Un sefior diferente de los de por aca, de Ramén Limioso, del sobrino
del cura de Boan, Javier, de los de Valeiro... de todos.

—Ya lo ves —exclamé con afliccion el mancebo—; ya lo estas
viendo... Tu tio... jte gustal

—Pues si; claro que me gusta... jNo tiene por qué no gustarme!

Las correctas lineas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras
veces que tal sucedia, palidecian sus mejillas un poco, dilatabansele
las fosas nasales, se oscurecian y centelleaban sus ojos de zafiro,
poniase mas guapo que nunca, y era notable su parecido con las
estampas de la Biblia que representan al angel exterminador ¢ a los



vengadores arcangeles que se hospedaron en casa de Lot el
patriarca. Manuela lo contemplaba con placer, a hurtadillas; y de
pronto, pasandole suavemente una mano por detras de la cabeza y
atrayéndolo a si, murmuro:

—Tu me gustas mas, queridino.

—A ver, dilo otra vez.

—Te lo daré por escrito. —Hizo ademan de escribir en el suelo
con el dedo, y deletre6: Me-gus-tas-mas.

—NManola, vidifa... A mi, ;me quieres mas a mi?

—Mas, mas.

—¢, Te casaras conmigo?

—Contigo.

—¢,Conmigo? s Aunque tu seas sefiorita y yo... un labrador?

—Aunque fueses el ultimo pobre de la parroquia. Yo no soy
tampoco una seforita... como las demas. Soy una montafesa,
criada entre las vacas. Estaria yo bonita alla en pueblos de no sé.
Mas sefiorito pareces tu que yo.

—Y si tu padre...

Manuela mir6 al suelo; su boca se contrajo por espacio de un
segundo. Luego suspiro levemente:

—Para el caso que me hace papa... Yo no sé de qué le sirvo...
iBah! Desde pequeiiita solo tu hiciste caso de mi, y me cumpliste los
caprichos y me mimaste... Cuando necesitaba dos cuartos... jte
acuerdas?, me los prestabas... 6 me los regalabas... Tu me traias
los juguetes y las rosquillas de la feria... En el invierno, cuando te
vas, parece que se me va lo mejor que tengo y me quedo sin
sombra.

—iQué gusto! —exclamo él, y con impetu irresistible se levanté, le
apoyo las manos en los hombros, y la zarande6 como se zarandea
al arbol para que suelte el fruto. Luego se le hinco de rodillas
delante, sin el menor propdsito de galanteria.

—Manola, rulina, dame palabra de que nos hemos de casar tan
pronto podamos. Me la das, mujer?

—Doy, hombre, doy.

—Y de que hasta la tarde no volvemos a los Pazos.

—iUy! Reniran, se enfadaran, armaran un Cristo.



—Que lo armen. Que rinan. Hoy el dia es nuestro. Que nos
busquen en la montana. Aqui corre fresco, da gusto estar. ;No
comiste bastante? ; Tienes hambre? Ahi va el pan, y mas miel.

—¢ Y qué vamos a hacer aqui todo el dia de Dios? —pregunto ella
risuefia y gozosa, como si la pregunta estuviese contestada de
antemano.

—Andar juntos —respondié él decisivamente—. Y subir a los
Castros. Desde aqui todavia estamos cerca de Naya.



XXI

Para subir a los Castros, habia que dejar a un lado el monte y el
encinar, torcer a la izquierda, y penetrar en uno de esos caminos
hondos, caracteristicos de Galicia, sepultados entre dos heredades
altas, y cubiertos por el pabellén de maleza que crece en sus
bordes: caminos generalmente dificiles, porque la llanta del carro los
surca de profundas zanjas, de indelebles arrugas; porque a ellos ha
arrojado el labrador todos los guijarros con que la reja del arado 6 la
pala tropezo en las heredades limitrofes; porque alli se detiene y se
encharca el agua y se forma el barro; los peores caminos del mundo
en suma, y sin embargo encantadores, poéticos, abrigados en
invierno porque almacenan el calor solar, y protegidos del calor en
verano por la sombra de las plantas que se cruzan cerrandolos
como tupido mosquitero; encantadores porque estan llenos de
blancuras verdosas de sauco, palideces rosadas de flor de zarza,
elegancias airosas de digital, enredadas cabelleras de madreselva
que vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras
apetitosas de mora madura, plumas finas de helecho, revoloteos y
pios y caricias de pajaros, serpenteos perezosos de orugas,
escapes de lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de
telaranas sujetos con broches de rocio, y desmelenaduras
fantasticas de rojas barbas de capuchino, que alli, colgadas entre
zarzas y matorrales, parecen ex votos de faunos que inmolaron su
pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y aquel camino en que penetrd
la pareja montafesa afiadia a estos meéritos, comunes a todas las
corredoiras, un misterio especial, debido a que era muy poco
frecuentado de carros y de labriegos, y conservaba todo el mullido
suave de su hierba virgen, que literalmente era un tapiz verde
clarisimo, salpicado de esas orquideas color entre lila y rosa que
asoman fuera de tierra sélo los pétalos, sin hoja verde alguna; y



como ademas era estrecho, y muy hondo, la vegetacion de sus
bordes, viciosa y lozana como ninguna, se habia unido, y soélo a
duras penas se filtraba de la boveda una misteriosa y vaga claridad,
una luz disuelta en oro y pasada al través de una cortina de tafetan
verde.

Quien estuviese hecho a conocer estos caminos hondos, y el pais
gallego en general, no se admiraria de las particularidades que
presentaba aquella corredoira, asi en su virginidad y misterio como
en ser mas honda que ninguna y en estar trazada con extrana
regularidad, como obra donde no s6lo se descubria la mano del
hombre, sino una mano ducha y habil, que da a sus obras
proporcion y simetria. EI nombre de Los Castros que lleva el lugar le
explicaria bien, si antes no se lo dijese su pericia, por qué estaba alli
aquella zanja abierta como por la pala del ingeniero militar de hoy,
que ciertamente no la abriria mas perfecta.

Dos eran los Castros: Castro Pequeino y Castro Mayor, y se
elevaban en doble colina escalonada, facilitando la ascension del
uno al otro la trinchera, aunque también haciéndola mas larga, pues
era preciso seguirla y dar la vuelta a toda la base del Castro
Pequefo para intentar la ascension al grande, muchisimo mas
elevado y vasto. El estado de conservacion de los dos
campamentos era tan maravilloso; se veian tan claras las lineas del
reducto y el circulo perfecto de la profunda zanja que en torno lo
defendia, que aquella fortificacion de tierra, levantada
probablemente por legionarios romanos anteriores a Cristo, si es
que no fué en tiempos aun mas remotos trabajo de defensa
practicado para sustentar la independencia galaica, aparecia mas
entero y robusto que las fortalezas, relativamente jovenes, de la
Edad Media. Ni el arado, ni el agua del cielo, habian mordido la
esbelta cortadura que a modo de verde culebra se enrosca al pie de
los Castros. No; no habian hecho mas que vestirla de enredaderas,
de zarzales, de plantas y hierbas lozanisimas; y alli donde el
soldado rompid el terrufio para prevenir el ataque del enemigo, se
embosca hoy la agil sabandija, y teje sus gasas el pardo arainon
campesino.

Subid lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de
hallarse cerca de sitio habitado que desde por la mafnana impulsaba



a Perucho a desviarse del caseron. Iban los dos montafieses
radiantes de alegria, con el desahogo de la confesion y las
promesas anteriores. Pareciales que sin mas que trocar aquellas
cuatro frases, se les habia quitado de delante un estorbo
grandisimo, y ensanchandoseles el corazon, y arreglado todo el
porvenir a gusto y voluntad suya. En especial el galan no cabia en si
de gozo y orgullo, y sostenia @ Manuela y la empujaba por la cintura
con la tierna autoridad del que cuida y atiende a una cosa
absolutamente propia. Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas
acostumbradas y se entregaba a las ocupaciones y a las
investigaciones habituales en la pareja. Aquella corredoira de los
Castros, en las actuales circunstancias, era para él un
descubrimiento. jQué filon! Olvidados de todo el mundo,
amontonabanse alla tesoros que no habian de desdenar nuestros
exploradores. Hacia la parte que forma la solana de la colina, las
moras se hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares de
dulces bolitas negras acribillaban el verde oscuro de los zarzales.
En los sitios de mas sombra y humedad, las perfumadas fresillas 6
amores abundaban, y las delataba su aroma. Nidos, era una
bendicion de Dios los que aquella maleza cobijaba. Porque,
desnuda de arbolado la cima de los Castros desde cerca de veinte
siglos que sin duda sus arboles habian sido cortados para levantar
empalizadas, las aves no tenian mas refugio que la zanja
misteriosa, donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas
secas Y plantas filamentosas para tejer la cuna de su prole. Asi es
que tras cada matorral un poco tupido, en cada rinconada favorable,
se descubrian redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro 6
seis perlitas verdosas, otras con la cria, medio ciega, vestida de
plumon amarillento. Y al entreabrir Manuela el ramaje para
sorprender el secreto nupcial, no solo volaba el pajaro palpitante de
terror, sino que se oia corretear despavorida a la lagartija, y el
gusano se detenia paralizado de miedo, enroscandose al borde de
una hoja con sus innumerables patitas rudimentarias.

En la exploracion y saqueo de la zanja gastarian mas de hora y
media los fugitivos. En la falda remangada de Manuela se
amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas y revueltas
con alguna flor que Perucho le habia echado alli como por broma.



Manuela preferia coger los frutos, y su amigo era siempre el
encargado de obsequiarla con las orquideas aromosas 6 con las
largas ramas de madreselva. Andando, andando, la carga de fresas
desaparecia y el delantal se aligeraba: picaban por turno los dos
enamorados, y al llegar a la cima del Castro pequefo, la merienda
de fruta silvestre habia pasado a los estobmagos.

La cima del Castro pequefio, donde empezaba a asomar el tierno
maiz, era una meseta circular, perfectamente nivelada, como
picadero gigantesco donde podian maniobrar todos los jinetes de la
orden ecuestre. Las necesidades del cultivo habian abierto
senderitos entre heredad y heredad, y a no ser por ellos, el Castro
pequeno seria raso como la palma de la mano. Desde su altura se
divisaba una hermosa extension de tierra, y seguiase el curso del
Avieiro, distinguiéndose claramente y como proximas, pero a vista
de pajaro, las Poldras, con el penachillo de espuma que a cada losa
ponia el remolino y el batir colérico de la corriente. Ni un arbol, ni
una mata alta en aquella gran planicie del Castro, que rasa, monda,
lisa é igual, pareceria recién abandonada por sus belicosos
inquilinos de otros dias, a no verse en su terreno los golpes del
azadon y a no cubrirla, como velo uniforme, las tiernas plantas del
maiz nuevo.

Mas no era alli todavia donde Perucho y Manuela se creian
duenos del campo y situados a su gusto para reposar un poco
después de tanto correr. Aspiraban a subir al Castro mayor,
ascension dificil para otros, porque la trinchera, menos honda alli,
dejaba de ser corredoira y estaba literalmente obstruida por los tojos
recios, feroces y altisimos. Casi impracticable hacian la subida sus
ramas entretejidas y espinosas. Perucho, con sus pantalones de
pafo fuerte, podria arriesgarse llevando en brazos a Manuela; pero
era el trayecto del rodeo de la zanja larguisimo, y a pesar del vigor
del rapaz, bien podria cansarse antes de recorrer el hemiciclo que
conducia a la entrada del Castro. Tendio la vista, y sus ojos linces
de montafnés distinguieron al punto un senderito casi invisible, en el
cual no cabia el pie de un hombre, y que serpeaba atrevidamente
por el talud mas vertical de la base del Castro, yendo a parar en el
matorral que guarnecia la cuspide.



—iEl camino del zorro! —exclamo Perucho, sefalando a su
companera, alla en lo alto, la boca de la madriguera, que se
entreparecia oculta por las zarzas y escajos—. Por ahi vamos a
subir nosotros, que si no es el cuento de nunca acabar y de
quedarse sin carne en las pantorrillas.

Para llevar a cabo la dificil hazafa, yendo el montariés delante y
colocando el pie en las levisimas desigualdades que daban seial
del paso del zorro cuando subia y bajaba a su oculto asilo, Manuela,
que seguia a Perucho, se le cogia no de la mano, pero de los
faldones de la americana, y a veces del pano del pantalon. El apuro
fué grande en algunos puntos del trayecto, y grandes también las
risas con que celebraron lo critico de la situacion aquella. Perucho
se asia con las ufas a la tierra, a las plantas, a todo cuanto podia
servirle de asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe en
la montaia, para dejar hecho sitio al pie de la nifia. Al fin,
sudorosos, encarnados y alegres, llegaron a la ultima etapa de la
jornada, y agarrandose a unos menudos pinos que crecian
desplomados sobre el talud, saltaron triunfantes dentro del Castro
Mayor.

La impresion que producia este segundo reducto fortificado era
harto diferente de la del primero. En éste el cultivo suavizaba el
aspecto militar, y el alegre y fresco verdor del maiz no permitia que
acudiesen al animo ideas de antiguas batallas, de sangre y
defensas heroicas; sobre la honda trinchera habia tendido la
naturaleza velo de florida vegetacion, y las huellas de la vida
humana, de la actividad rustica, el manto amigo de la agricultura,
daban al viejo anfiteatro aspecto risuefio y apacible. En el Castro
Mayor, al contrario, se advertia cierta salvaje grandeza y desolacion
tragica, muy en armonia con su destino y su puesto en la historia.
Era aun, después de veinte siglos, el sitio de las defensas heroicas,
de las resistencias supremas; el sitio donde, rotas ya las
empalizadas, invadido el Castro de abajo, se refugiaria la
destrozada legion, llevandose sus muertos y sus heridos para
darles, a falta de honrosa pira, tumulo en aquella elevada cumbre, y
resuelta a vender caras las vidas a la hueste cantabro-galaica. La
vegetacion, los brezos altisimos y tostados por el sol, las carrascas,
los tojos, todo adquiria alli entonacion rojiza, despertando la idea de



un rocio de sangre que los hubiese banado: a trechos, rompian la
lisura del inmenso circuito pequefiisimas eminencias, donde las
plantas eran mas lozanas todavia, y que a juzgar por su hechura
conica serian acaso tumulos. ¢ Quién sabe si un investigador, un
arqueologo, un curioso, cavando en aquel suelo vestido de plantas
monteses y de ruda y selvatica flora, descubriria anforas, monedas,
hierros de lanza, huesos humanos?

La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible;
el cielo parecia a la vez muy alto y muy préximo, y como nada
limitaba la vista, horizonte inmenso lo rodeaba por todas partes,
resultando el firmamento verdadera boveda de azul infinito y
profundo, que encerraba a manera de fanal el inmenso anfiteatro.
Las lejanias, mas bajas que el Castro, se perdian gradualmente en
tales tintas rosadas y cenicientas, que formaban la ilusion de un
lago, 6 del mar, cuya extensidn se divisase lejos, muy lejos. Parecia
que el Castro fuese una isla, suspendida sobre un océano de
vapores. La calma y el silencio rayaban en fantasticos: alli no habia
pajaros, sea porque solo un arbol —un viejo roble, digno de ser
contemporaneo de los druidas— se alzaba en la gigantesca
plataforma, como respetado por |la pala de los soldados que habian
nivelado el monte para fortificarlo, sea porque la altura, gravedad y
solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase a las aves. Una
liebre, galopando entre los brezos, fué el unico ser viviente que
encontraron los fugitivos.

Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el pais
circunvecino, que desde la estratégica altura se dominaba
completamente. El caserio de Naya se les presentaba a sus pies
como esparcida bandada de palomas; mas lejos las Poldras y el rio
espejeaban al sol; eran un hilo verdoso, roto a trechos por blancos
espumarajos; y alla remoto, remoto, se hundia el valle de los Pazos,
donde la casa solariega era un punto rojo, el color de sus tejas.
Manuela mostré una especie de terror a la vista.

—iMadre mia del Corpifio, qué lejos estamos de la casa!

Perucho la tranquilizé riendo.

—No, mujer... Parece asi porque la vemos de alto. Vaya que de
poco te pasmas. ;No tienes voluntad de descansar? ;No te pide el
cuerpo sentarte?



—Hombre... me dan ganas de hacerte no sé qué. Hace mil afos
te dije que me cansaba, y ahora sales... Yo ya estaba aguardando a
ver si querias que me cayese muerta. jY con este calor! Aqui tan
siquiera corre un poquito de aire.

—Pues ven.

Acercaronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscurisimo
formaban boveda casi impenetrable a los rayos del sol. Aquel
natural pabellobn no se estaba quieto, sino que la purisima y
oxigenada brisa montafiesa lo hacia palpitar blandamente, como la
vela del bote, obligando a sus recortadas hojas a que se acariciasen
y exhalasen un murmullo como de seda arrugada. Al pie del roble, el
humus de las hojas y la sombra proyectada por las ramas habian
contribuido a la formacién de un pequenio ribazo resto acaso de uno
de aquellos tumulos, asi como el duro y vigoroso roble habria
chupado acaso la sustancia de sus raices en las visceras del
guerrero acribillado de heridas y enterrado alli en épocas lejanas.

—Ahi tienes un sitio precioso —dijo Perucho.

Dejése caer la montafesa, recostada mas que sentada, en el
tentador ribazo.

—La hierba esta blandita y huele bien... —exclamo la nina—. No
hay tojos... jQué ricura!

—¢ A ver? —murmuro él; y desplomaose a su vez en el ribazo,
riendo y apoyandose en las palmas de las manos.

—iVaya! Ni un tojo para un remedio... jY qué sombra de gloria!
iAy... gracias a Dios! Estaba muerta... Mira como sudo —afnadi6
cogiendo la mano del montanés y acercandola a su nuca humeda.

—¢ Quieres escotar un cachito de siesta? —pregunt6 el mozo,
mirandola con ternura—. Aqui hay un sitio que ni de encargo... Si
hasta parece que la tierra hace figura de almohada... Yo te echaré
la chaqueta para que acuestes la cabeza...

—Y tu, ¢qué haces interin yo duermo? ;Papas moscas?

—Duermo también a tu ladito... Como marido y mujer. s No te
gusta? Si tal, si tal.

Quitdse el chaquetdn, y extendidlo con precauciones minuciosas,
de modo que la cabeza de Manuela quedase comodamente
reclinada en el cojin que formaba una manga bien envuelta con el
cuerpo. Enseguida se tendio al lado de la montafiesa, poniéndose



bajo la nuca su hongo gris, para no coger una torticolis. La hierba
del ribazo era en efecto olorosa, espesa, fina, menuda, y entretejida
como la lana de una alfombra de precio. Al lado de la cabeza de
Manuela crecia una gran mata de biznaga, cuyos airosos tallos
prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la punta
roja en medio, parecian, al destacarse sobre el fondo azul del
horizonte, una6 transparente obra de habil pintor. Por efecto de la
posicion, le parecian a la montafnesa altisimas aquellas biznagas;
mas altas que los montes que se perdian en los tonos vagos y
vaporosos del horizonte lejano. Asi se lo dijo a su companiero. Este
respondid a la observacion con una sonrisa cariiosa, y dijo:

—Levanta un poco el cuerpo... te pasaré el brazo asi por
debajo...

Hizolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por
atravesar el follaje de la encina, les derramaba en las pupilas un
centelleo de pajuelas de oro; en los ojos negros de Manuela se
convertian en reflejos de agata, y en los azules de Perucho tenian el
colorido de la gota de vino blanco expuesta a la luz... Complaciase
la viva claridad en descubrir, jugando, los mas minimos pormenores
de aquellos rostros juveniles: doraba la pelusa de las mejillas:
arrojaba una sombra rosada, con venillas rojas, en el tabique de la
nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por entre los dientes
nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las orejas; daba tonos
azulados al pelo negrisimo de la nifa, € irisaba los rizos de Perucho,
gue se encendian y parecian una aureola, con visos como de
venturina.

Manuela alargé la mano, la hundié entre las sortijas de su amigo,
y las deshizo y alboroté con placer inexplicable. Aquella cabellera
magnifica, tan artisticamente colocada por la naturaleza, tan rica de
tono que estaba pidiendo a voces la paleta de un pintor italiano para
copiarla, era una de las cosas que mas contribuian a mantener la
admiracion y el culto que desde la infancia tributaba a su
compafnero. Si hermoso era a la vista el pelo de Perucho, no menos
dulce al tacto. jCon qué elastica suavidad se enroscaban de suyo
los bucles alrededor del dedo! Como se deshacian y partian cada
uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y como volvian
luego a unirse en grueso y pesado tirabuzon, el bucle estatuario, la



cifra de la gracia espiral! jCon qué indisciplina encantadora se
esparcian por la frente 6 se agrupaban en la cima de |la cabeza,
haciéndola semejante a las testas marmoreas de los dioses griegos!
Claro esta que Manuela no se daba cuenta del caracter clasico de
las perfecciones de su amigo, mas no por eso le gustaba menos
juguetear con la rizada melena.

Pedro la dejaba a su disposicion, cerrando los ojos y sintiendo un
bienestar infinito é indecible. La cortedad penosa experimentada el
dia en que se habian refugiado en la cantera, se habia disipado con
la conversacion explicita de amor, las trocadas promesas, el
desahogo de la explicacion mutua; y el montanés ni pedia ni sofaba
dicha mayor que la de estar alli solos, proximos, seguros el uno del
otro, a razonable distancia de todo lo que fuese gente, habitacion,
obstaculos, mundo en suma; alli, en el desierto de la isla del Castro,
donde Perucho quisiera quedarse hasta la consumacion de los
siglos, con Manuela nada mas. Ni el pensamiento de otras venturas
le cruzaba por las mientes, y aunque la respiracién de Manuela le
calentaba el rostro y su mano le desordenaba y acariciaba el pelo,
no hervia con impetu su sangre moza; soélo parecia correr con
mayor regularidad por las venas. Tan feliz se encontraba, que
olvidaba el transcurso del tiempo y lo que pudiesen reganarles al
volver al caserdén, sumido en una de esas distracciones profundas
propias de los momentos culminantes de la existencia, que rompen
la tirania del pasado, anulan la memoria, suprimen la preocupacion
del porvenir, y dejan so6lo el momento presente con su solemnidad,
su intensidad, su peso decisivo en la balanza de nuestro destino.

De vez en cuando, a un leve estremecimiento del follaje charolado
del roble, a una caricia mas viva, mas nerviosa y eléctrica de los
dedos de Manuela, Pedro entreabria los parpados, y su mirada clara
y azul se cruzaba con la de aquellas pupilas negras, quebradas y
enlanguidecidas a la sazén, que lo devoraban. Dos 6 tres veces
retrocedio el montafnés, —sintiendo en la conciencia una especie de
punzada, un misterioso aviso, que al cabo, no en balde tenia cuatro
O seis anos mas que su companera, y algo que en rigor podia
llamarse conocimiento—; y otras tantas la nifia volvié a acercarsele,
confiada y arrulladora, redoblando los halagos a los suaves rizos y a
las redondas mejillas, donde no apuntaba aun ni sombra de barba.



Al fin, sin saber como, sin estudio, sin premeditacion, tan
impensadamente como se encuentran las mariposas en la
atmdosfera primaveral, los rostros se unieron y los labios se juntaron
con débil suspiro, mezclandose en los dos alientos el aroma
fragante de las frambuesas y fresillas, y residuos del sabor delicioso
del panal de miel.



XXII

Segun suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y
acontecimientos importantes ocurridos durante el dia perturban el
espiritu, Gabriel Pardo habia pasado la noche en vigilia casi
completa. Lo bueno fué que se acostara creyendo tener mucho
suefo; pesabanle la cabeza y los parpados, y experimentd gran
alivio al desnudarse, estirarse en las frescas sabanas de lino y sentir
en las mejillas el contacto de la tersa almohada. Resuelto a
consagrar diez minutos a pensamientos agradables antes de
rendirse a la sofolencia que notaba, se coloco bien del lado
derecho, no sin apagar la luz y dejar sobre una silla, al alcance de la
mano (pues en los Pazos sélo conocia el lujo de las mesas de
noche el Gallo, que se habia traido de Orense uno de los mas feos
ejemplares de la especie, con su tableta de marmol y demas
requilorios) la fosforera, la petaca y el panuelo.

Goz6 de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados a
recordar incidentes de la jornada, dichos de Manuela, observaciones
referentes a ella que conservaba apuntadas en la memoria,
movimientos, actitudes y otras menudencias por el estilo. En la
oscuridad, paseando la palma de la mano sobre el embozo de la
sabana, pensaba el comandante:

—La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; ademas
tiene, como su madre, tierno el corazon y las entrafias humanas; es
facil, es casi elemental el método para hacerse querer de ella: no
hay mas que aparecer muy cariifoso, interesarse por la pobrecita...
lo cual la coge de nuevas, porque se ha criado en completo
abandono, gracias a mi bendito cuiado y a sus lios € historias...
Tenemos aqui lo que se llama un naife, 6 sea un diamante en
bruto... y ¢quién sabe si vale mas asi? Se me figura que me hace
doble gracia de esta manera; que si sefor... jAh! Sencillez, caracter



primitivo y campestre, comercio exclusivo con la madre naturaleza,
Su Unica maestra y su unica protectora... Cargue el diablo con todo
eso que esta uno harto de ver por ahi: muinecas emperejiladas y
vestidas segun las cursilerias de La Moda Elegante, juguetes
automaticos que tocan la Rapsodia Hungara entreverada de pifias...
Luego dicen que tiene mucha ejecucidn... jEjecucion! jQué mas
ejecucion que la que hacen ellas del arte!... Mufiecas que todas rien
como por resorte... que andan igual que si les tirasen de un hilito...
que para fingirse candidas ponen cara de tontas en las zarzuelas
donde hay frases de doble sentido... que van a misa por rutina y por
ver al novio, y a paseo para que rabie la amiguita si tienen gala que
estrenar... Mufecas a quienes les han ensenado que es punto de
honra no enterrarse con palma, y cargan con el primer marido que
les sale... y después...

Aqui se agolparon a la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias
gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del
dormitorio.

—ijQué antipatica me es —prosiguié Gabriel haciendo calendarios
— la mentira, la convencion social! Convengamos en que hace falta,
bueno... ;Como se sostendria sin ella este edificio caduco,
apuntalado por unas partes, carcomido por otras, remendado aqui y
recompuesto aculla? ¢ Esta sociedad que parece un monumento mal
restaurado, donde se amontonan hibridaciones de todos los estilos y
mescolanzas de todos los érdenes... aqui una portada romanica,
luego un fronton dorico, después una techumbre de hierro a la
moderna...? Aqui se tropieza usted con una preocupacion
procedente de Chindasvinto... mas alla una idea general que
difundié algun apodlogo traido del Oriente por un cortesano de...
isabe Dios!, de un califa cualquiera 6 del rey que rabié por gachas...
y otra que ya se remontara a los iberos primitivos... y otra que la
esparcio ayer el estupido articulo de fondo de un periddico politico...
Y ajustese usted a esta... y a aquella... y a la otra... y a la de mas
alla... Verdad es que todo hace falta para reprimir la bestialidad
humana... A no ser por eso... jcrac!

Encontrando caliente ya el lado a que se habia tendido, volvidse
Gabriel del opuesto; y sin duda este cambio le sugirio ideas
revolucionarias, porque penso:



—iValiente estafermo esta la sociedad actual! Aunque la volasen
con dinamita...

Pero el rincon frio y agradable que hallé hubo de inspirarle
doctrinas conservadoras, y murmuro metiendo el brazo bajo la
almohada, postura que era en él habitual:

—Paciencia, Gabriel... Ningun hombre es tiempo; al tiempo
corresponde esa obra histdrica, si es que algun dia ha de realizarse
y no estamos sentenciados a rodar siempre el mismo pefasco,
nosotros y los que vengan detras... Calculemos que todo se lo lleva
Pateta; sy qué ponemos alli, en el sitio de lo que desbaratamos?
Verdad que si reparasemos en pelillos, no habria adelanto ni
progreso desde que el mundo es mundo... No habria evolucion...
¢,0 si la habria; qué diablo? La evolucion es fatal, y no esta en
nuestra mano precipitarla ni estorbarla... s Puedo yo impedir que
ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes fisiologicas y
biologicas? jCaspita, estoy hecho un pedante; si me oyesen en el
Circulo! Me llamarian chiflado otra vez. Bueno; en resumen; la nifia
es una perla sin engarce... y yo debo tratar de dormirme.

Dejose oir en este momento la estridente trompetilla de un cinife,
que guiado por el instinto venia, sonando su guerrera tocata, a caer
sobre la victima, suponiéndola aletargada € inerme.

—La evolucion sin lucha... Sin lucha, es una utopia. Quizas la
lucha misma, el combate de todos contra todos, es la unica clave del
misterio... Lo que dice muy bien Darwin en...

El cinife, elevando su clarin bélico a las mas altas notas,
descendia raudamente sobre el pensador, a quien creia dormido...
Gabriel sintié un roce suave en la mejilla; luego le clavaron como
una punta de aguja, candente y finisima. Aunque empapado en
ideas raras, semibudistas, acerca del deber que tiene el hombre de
no hacer sufrir al mas pequefio avechucho el mas insignificante
dolor, Gabriel, después de diez segundos de astuta inmovilidad, alzo
quedamente la mano, se descargo un lapo bien calculado, con
alevosia y ensafiamiento, en el carrillo, y despachurré al musico
chupon.

Como si la leve sajadura del bisturi del insecto le hubiese
inoculado a Gabriel algun amoroso filtro, dié al punto vuelta hacia el



mismo lado que acababa de dejar, y empezaron a fatigarle mil
tiernos pensamientos relativos a su sobrina.

—¢ Me querra algun dia, de verdad, con toda su alma? Si la saco
de este purgatorio, si le hago conocer la vida de las gentes
racionales, si le enseno a gustar de la musica y de las artes, si la
restituyo a su verdadera clase social..., al gobierno soberano de su
casa, que hoy rige una fregona... y ademas le ofrezco muchisimo
carino, mucha amabilidad, para que no se haga cargo ella de la
diferencia de edades... que la hay, que la hay, no vale decir que
no... y menuda... Sijuego con ella como con una chiquilla... sile
otorgo mi confianza, como a una compafiera... Me... me querra del
modo que... La sentiré palpitar... asi... azorada... turbada...
embriagada... con esa mezcla de verguenza y transporte... que...
iCosa mas dulce!

Aqui los recuerdos acudieron en tropel a la imaginacion del
artillero, escudandose traidoramente con la oscuridad y el absoluto
silencio que habia seguido a la muerte del cinife. Gabriel se volvid
dos 6 tres veces de babor a estribor en la cama, al mismo tiempo
que se le incrustaba en la mente esta idea desconsoladora:

—Adiods... Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.

Tratoé de poner coto a la desenfrenada fantasia. —A dormir, a
dormir —dijo casi en alto, con la resolucion mas firme. Eligié postura
nueva; apreto los parpados; se sepultd mas en la almohada, y
aunque sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones,
procuro fijarse en un solo pensamiento, porque sabia que asi como
la contemplacion invariable de un punto brillante produce el
hipnotismo, la fijeza de una idea calma y adormece.

Pronto se le apacigué la efervescencia mental; pero en cambio,
cuanto mas se sosegaba la tempestad de las ideas, mas se le iban
afinando y complicando las percepciones de tres sentidos
corporales: el oido, el olfato y el tacto. jEl oido sobre todo! Era cosa
asombrosa la de ruidos microscépicos que empezaron a destacarse
del aparente silencio: carcomas que roian el entarimado de la cama;
sutiles trotadas de ratones alla muy alto, sobre las vigas del techo;
chasquidos de la madera de los muebles; orfeones enteros de
mosquitos; solos de bajo de moscones; y por ultimo, hondo rumor,
como de resaca, de las propias arterias de Gabriel; del torrente



circulatorio en las valvulas del corazon; de las sienes, de los pulsos.
Al olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo barniz del lecho;
el vaho animal del plumoncillo de la almohada; el vago aroma de
lejia y el sano tufo de plancha de las sabanas; el rastro que en la
atmédsfera habia quedado al extinguirse la ultima centella del pabilo
de la vela; y un perfume general de campo, de mentas, de mies
segada, de brona caliente, un olor a montafesa joven, que lejos de
ser sedante para Gabriel, le atirantaba mas los nervios. El tacto...

¢, Quién no conoce esa desazon de la epidermis, primero
imperceptible cosquilleo superficial, luego sensacion insoportable de
gue nos corren por encima mil insectos, y advertimos el roce de sus
dentadas patitas y de su cuerpo menudisimo, al cual el nuestro sirve
de hipédromo...? Para producir esta molestia feroz sobra en verano
la inflamacién de la sangre que el calor ocasiona; si a ella se afiaden
las travesuras de algun parasito real y efectivo, de las cuales no
preserva a veces ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de volverse
loco.

Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican
las incomodidades, y todo se abulta y transforma. A Gabriel le
sucedia asi. El roer de la polilla ya le parecia el de una rata
gigantesca; y las corridas de las ratas, cargas de caballeria a galope
tendido. Los concertantes de mosquitos eran coros humanos, de
esos en que toma parte una gran masa coral; los chasquidos del
maderamen, crujir formidable de techo que se desploma; su propia
respiracion, el movimiento de enorme fuelle de fragua; y el curso de
su sangre, impetuosa carrera de torrente aprisionado entre dos
montafas, 6 impetu atronador de huracan encajonado en algun
ventisquero de los Alpes... Los olores también por su persistencia
en seguir flotando en la atmaosfera, llegaban a pasar de la nariz a las
ultimas celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible y ganas
de estornudar, y verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de la
piel y la fermentacion de la sangre crecian, y no pensaba Gabriel
sino que un ejército de pulgas caninas y chinches sanguinarias le
andaba recorriendo, con la mayor desverguenza, el cuerpo todo.
Notaba ademas una sensacion rara, muy propia del insomnio; y era
que unas veces se le figuraba ser muy chiquirritito, y otras inmenso,
hasta el punto de no caber en el espacio; y correlativamente con



estas singulares imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le
venian encima, ya se retiraban a distancias tan inverosimiles que
era imposible alcanzarlos... Le parecia haberse vuelto de goma
elastica, y que una mano negra, sin consistencia ni forma, como el
espacio hacia el cual miraba con los 0jos muy abiertos, le encogia 6
le estiraba a su sabor... Y en aquel mismo espacio tenebroso
empezaba la vista a distinguir claridades y luces espectrales, unas
azules y como fosféricas, otras amarillas 6 mas bien color de azufre,
que partiendo de un nucleo central brillante, se extendian, trémulas
y vibradoras, y formaban poco a poco un nimbo violaceo, que
irradiaba y se extinguia y volvia a irradiar y a extinguirse, a
semejanza de esas ruedas llamadas cromatropas con que remata el
espectaculo de los cuadros disolventes...

—Esto ya no se puede aguantar —exclamo Gabriel en alta y
colérica voz; y saltando furioso de la cama 6 mas bien del potro del
martirio, eché mano a la caja de los fésforos y encendio la vela. El
aposento quedo débilmente iluminado, con claridad triste, y el
insomne experimento, al arder la luz, la impresion desapacible de un
hombre a quien despiertan al coger el primer suefio: pareciale antes
estar completamente desvelado, excitadisimo, y ahora, la lumbre de
la bujia, el movimiento de saltar de la cama, le revelaban que, al
contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos dedos de
quedarse traspuesto. No obstante, apenas se echd otra vez y apoyo
el rostro en la almohada sin apagar la luz y con un cigarrillo recién
encendido en el canto de la boca, de nuevo se hall6é perfectamente
despabilado y en disposicion de lavarse, ponerse el frac é irse a un
baile, 6 salir para una cazata. Y claro esta que los ruidos habian
cesado, los olores también, y la picazén de la epidermis
desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en ella sino
bienestar, sin que ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la
cohorte enemiga.

Lo que sinti6é a poco rato fué amargura y constriccion en el
paladar; sed ardiente.

—¢,Qué demonios voy a beber ahora? —pens6—. Aqui no se
acostumbra dejar chisme, botellita, ni cosa que lo valga.

Levantdse y se dirigié al lavabo, resuelto a refrigerarse, en la
ultima extremidad, con agua de la jarra; pero la habia gastado toda



en sus abluciones matinales, y como en las aldeas no se sospecha
ni remotamente que un hombre, después del refinamiento de
lavarse bien por la mafana, pueda incurrir en el inaudito sibaritismo
de volver a chapotear otra vez por la tarde 6 la noche, no es
costumbre renovar la provision. De mal humor con este incidente
regreso Gabriel al lecho; la saliva le sabia a acibar, el cuerpo le
parecia que se lo habian puesto a secar en un horno, tal era la
calentura que empezaba a abrasarle.

—iNoche toledana! —exclam¢ al tenderse, no debajo, sino
encima ya de las sabanas—. Daria cinco duros por un vaso de
agua. jMal tratan al rey don Pedro, en la torre de Argelez! —anadio
riendose a pesar suyo de las contrariedades minimas que le traian a
mal traer desde hacia algunas horas—. Dudo que pueda ya dormir
en todo lo que falta de noche.

Recordd que sobre una mesa tenia algunos libros de aquellos
rancios y mohosos encontrados en la biblioteca del caseron.
Levantdse y tomo uno de ellos, el que estaba encima, Los Nombres
de Cristo. Al abrirlo y descifrar la portada, lo solt6 murmurando:

—iFilosofias a estas horas! ;A ver el otro?

El otro era una edicion de Salamanca de 1798; Traduccion literal y
declaracion del libro de los Cantares de Salomon. Al lado de la
portada se veia, en un grabado en madera, la faz pensativa y
melancodlica, la espaciosa y abovedada frente del Maestro Ledn;
debajo un emblema, un arbol con el hacha al pie y la leyenda
siguiente: ab ipsoferro. La polilla se habia ensafnado en el volumen,
recortando caprichosos calados al través de las hojas.

—Aqui tiene usted un libro curioso, el que le costoé la carcel a su
autor —penso el comandante—. Veremos si @ mi me trae el suefo.

Echado ya y vuelto hacia la luz, abrié con interés el delgado
volumen. Lo primero que le llamo la atencion, en la primera hoja,
fueron algunos garrapatos informes, que delataban la mano de un
nifo, y el nombre de Pedro escrito con enormes y dificultosas
letrazas. Gabriel comenzé la lectura. A los pocos minutos, el interés
de lo que iba leyendo le hizo insensiblemente olvidar la sed y el
desasosiego nervioso; funciond con gran actividad su imaginacién y
se tranquilizé su cuerpo. De dos cosas estaba pasmado el



comandante, y al paso que iba leyendo, se las comunicaba a si
mismo en interior monaologo.

—iDemonio... qué retebién escribia el fraile! Tienen razén en
decir que estos moldes se han perdido... jZape, zape! Y no se
mordia la lengua... Vaya unos comentarios, vaya unos escolios y
aclaraciones, jcomo si la cosa de por si no estuviese bastante clara
ya! jMire usted que estas metafisicas acerca del beso! No, y es que
ningun poeta ni ningun escritor de ahora discurriria explicacion mas
bonita: esta oliendo a Platdon desde cien leguas... jQué lindo! Este
deseo de cobrar cada uno que ama su alma, que siente serle
robada por el otro, é irla a buscar en la boca y en el aliento ajeno,
para restituirse de ella 6 acabar de entregarla toda... jMire usted
gue es bonito, y endiablado, y poético, y todo lo demas que usted
quiera! Ah... pues no digo nada los detalles de... jSanto Dios, santo
fuerte! No, lo que es este libro... Luego se andan escandalizando de
cualquier cosa que hoy se escriba, que ninguna tiene ni este fuego,
ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta... jaccién comunicatival
iPero qué hermosura tan grande, qué lenguaje y... qué diabluras
para libro piadoso...!

Se hundié completamente en la lectura, embelesado, con el alma
y los sentidos pendientes del admirable cuanto breve poema. Una
aspiracion profana a la dicha amorosa llenaba todo su ser, y creia
oir de los puros labios de la montafiesita aquellas embriagadoras
palabras: «No me mires, que soy algo morena, que mirdme el sol:
los hijos de mi madre porfiaron contra mi, pusiéronme por guarda de
vifias: la mi via no guardé...». Acabdse el libro antes que las ganas
de leer, y el artillero apago de un rapido soplo la luz, quedandose
embelesado en dulces representaciones y en proyectos sabrosos.
La sed se le habia calmado del todo; la fantasia, aunque excitada
por la lectura, cayo en esas vaguedades precursoras del descanso;
las ideas perdieron su enlace y continuidad, se deslizaron, se
hicieron flotantes € inconsistentes como el humo; Gabriel vi6 vifias y
prados, campos de mies opulenta, un mar de mies que no concluia
nunca; su sobrina le guiaba al través de él, diciéndole mil ternezas
en biblico estilo y en primorosa lengua castellana; el cura de Ulloa
estaba alli, no austero y triste, sino paternal y venerable, con un



jarro de agua fresca en la mano... Gabriel pegaba la boca al jarro,
bebia, bebia... jQué agua tan delgada, tan refrigerante y deliciosa!
Oyose la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino

penetrd por las rendijas de las ventanas. EI comandante Pardo
dormia a pierna suelta.



XXIII

Se despertdé muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio.
Cuando la cocinera, mocita frescachona, rubia, de buenas carnes —
que desde la mudanza de estado de Sabel desempenaba el
negociado de los pucheros— le subio el chocolate a peticion suya,
eran cerca de las nueve y media: hora extraordinaria para los
Pazos, donde todo el mundo madrugaba siguiendo el ejemplo del
amo, a quien antes despertaban con la aurora sus aficiones de
cazador y ahora su consagracion a las faenas agricolas.

Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas,
desayunarse y asearse, fueron sobremanera halaguenos. Su
sobrina le esperaria ya, y en tan amable companiia prometiase otra
jornada como la de la vispera, otro viaje de exploracion por los
alrededores de los Pazos y, al mismo tiempo, por los repliegues de
un corazén candoroso, tierno y franco, donde el artillero queria
penetrar a toda costa. Y no solo por inclinacién, sino por deber,
fundiéndose en su deseo los mas egoistas y los mas nobles
sentimientos del alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor.
Gabriel se atuso y acical6 lo mejor posible, y se peind de manera
que el pelo le adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin
recurrir 4 artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta
persona), y aguardd, con ansiedad natural y disculpable, los
golpecitos en la puerta. Corrio tiempo. Nada. Impaciente ya, midié
repetidas veces el aposento, lo recorrié y examind todo, abrio la
ventana, asomose a ella, mird el paisaje, noté que el dia era
canicular y la temperatura senegaliana, espanto con el pafuelo las
impertinentes moscas que venian a posarsele criticamente en el
hueco de las orejas 6 en la comisura de los labios —donde mas
podian fastidiarle—, sonrié ante las ingenuas pinturas del biombo,
intentd coger un libro, mird el reloj... Nada. La incertidumbre le freia



la sangre. Se determind a salir, buscando el camino de la habitacion
de su cuinado. Recorrid salones, mas 6 menos destartalados, y
durante la caminata observo algun hermoso vargueio con
incrustaciones, de esos que hoy se pagan y estiman tanto,
abandonado y estropeandose en un rincon, algun cuadro al dleo,
cuyo asunto era imposible adivinar, de tal modo se habian
ennegrecido los betunes y las tierras, y tan resquebrajado se hallaba
por falta de barniz; vio, en suma, indicios de lo que pudo ser en otro
tiempo aquella seforial morada, que inspiraba a Gabriel dilatadas
tesis de filosofia histérica. Solo que entonces no estaba el horno
para pasteles.

¢ Dbénde se habria metido todo el mundo? Porque tampoco el
hidalgo de Ulloa parecia por ninguna parte. En su habitacion soélo
encontré Gabriel a la vieja perra de caza, tendida bajo el rayo de sol
que de una ventana caia. Al ruido de los pasos del artillero, la perra
entreabrié un ojo sin alzar el hocico que recostaba en las patas de
delante, y azot6 el suelo con el mufidn del rabo, como dando los
buenos dias.

En vista de que la casa parecia un palacio encantado 6
abandonado por sus moradores, Gabriel bajo a la cocina, donde
hall6é a la nueva hermosa fregatriz ocupada en la labor de un
picadillo. Con tanta energia meneaba la media luna sobre la tabla de
picar, que la habia excavado por el centro, y es seguro que en
albondiguillas 6 chulas se tragarian los senores, a vuelta de pocos
afnos, un castano o roble enterito. Cuando Gabriel pregunté por el
hidalgo, la moza di6 paz a la media luna y le mird, abriendo la boca
de un palmo.

—Le esta en la era... jcon los que majan! —exclamo al fin
asombrada de la pregunta.

No comprendia Gabriel el asombro de la chica, ni toda la
importancia de la gran faena de la maja, esa faena en que se
asocian el cielo y la estacidn estival al trabajo del hombre, esa faena
gue no puede realizarse sino en el corazén del afio, en mitad de la
canicula, en los brevisimos dias, que en Galicia apenas llegaran a
ocho, cuando el agricultor, pasandose el revés de la mano por la
empapada frente y respirando fuerte, exclama:

—iQué dia de maja nos manda hoy Dios!



A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se par6
sorprendido por el cuadro, para él novisimo, que se le ofrecia. No
era posible imaginarlo mas animado, mas bucdlico, mas digno de un
pintor colorista, alumno de la naturaleza vy fiel a la realidad, enemigo
de afeminaciones de dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de
taller. No siendo de piedra la era, habianla barnizado con una costra
espesa de bofiga de vaca, a fin de que el fruto no se confundiese
entre la arena y el polvo, y rodeandola de sabanas sostenidas por
cuerdas, con objeto de que el mismo grano no rebasase del circuito
donde se majaba. Las camadas de pan, optimas, gruesas, mullidas,
se tendian sobre el espacio cuadrilongo, en correcta formacién: y los
membrudos gafianes, remangados, en dos hileras situadas frente a
frente, aporreaban con sus pértigas, a compas, la extendida mies,
haciendo saltar las perlas de oro del trigo, impacientes ya por
salirse, con el menor pretexto, del estuche brunido que las contiene.
El sol, implacable, metalico, se bebia el sudor de los trabajadores
apenas brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la faena
seguia y seguia, que para sostener el esfuerzo alli estaban, entre
camada y camada, los jarros de vino corriendo de mano en mano.
Las jornaleras, vestidas con sayas angostas de zaraza destenida,
que les senalan los recios muslos, sacuden la paja, la colocan en
rimeros grandes, preparan la camada nueva, y entretanto el hombre,
de pie, apoyado en el mallo, ebrio de sol, despechugado, con la
camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el espeque 6
cigarro, y ya se escupe en la palma de las manos para volver a
blandir el instrumento cuando suene la hora del combate. jHora
terrible, en que se gastan energia y vigor suficientes para vivir un
mes! La luz deslumbra y ciega; el ambiente es de boca de horno, no
corre ni el soplo de aire suficiente a inclinar el tallo de la mas
endeble graminea: las hojas de las higueras que rodean la era de
los Pazos permanecen inmdviles, como recortadas en hoja de lata, y
los verdes higos, tiesos, a modo de pencas de metal: a veces un
pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con el pico
desesperadamente abierto y la pluma erizada: en el lindero mas
cercano, la vibora saca su cabeza chata, enciende su ojillo de
azabache, resbala sobre la hierba escandecida, y los abejorros,
aturdidos, no aciertan a salir del caliz de flor en que hundieron la



trompa... Y en el desmayo general de la naturaleza, que desfallece
y expira de calor, s6lo el hombre reconoce su condicion servil y
cumple el precepto del Génesis, azotando la mies que le ha de dar
sustento!

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de la
faena absorbia a todos, permanecia a la entrada de la era, protegido
por la sombra del hérreo, y deteniéndose en ir a saludar a su
cuiado: verdad que este tenia el rostro mas cefiudo y avinagrado
que de costumbre, leyéndose en él cierta sombria preocupacion,
debida a circunstancias que merecen referirse.

Todos los anos, al abrirse la maja, acostumbraba el sefior de Ulloa
sacudir la primera camada, demostrando asi a sus gafanes que Si
no ganaba el mismo jornal que ellos, no era por falta de aptitud.
Cuando el descendiente de aquellos Moscosos que habian lidiado
calzando espuela de oro en los dias, azarosos para el pais gallego,
del reinado de Urraca y Alfonso de Aragon; de aquellos Moscosos
que se distinguieron entre los paladines portugueses en la ardiente
Africa; de aquellos Moscosos que hasta mediados del siglo XIX
conservaron en el limite de sus dominios erectos los maderos de la
horca, como protesta muda contra la supresion de los derechos
seforiales; de aquellos Moscosos... en fin, de aquellos Moscosos
de Ulloa, que si no en caudal en sangre azul podian competir con lo
mas afiejo y calificado de la infanzonia espafola... cuando el
descendiente, digo, de tan claro linaje empufaba el malloy a la voz
de alauna... alas dos... 4 las tres... se santiguaba, lo vibraba en el
aire y lo derrumbaba sobre la espiga, corria entre los malladores
halagtefo murmullo, que crecia a medida que el sefior, con compas
admirable y pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto,
poniendo la ceniza en la frente al mas alentado de sus mozos. Su
abierta camisa descubria el esternon bien desarrollado, blanco,
saliente, que con el trajin de la labor iba sonroseandose como el
cutis de una doncella a quien agita la danza: sus mangas vueltas
por mas arriba del codo permitian ver las montafuelas de carne que
el ejercicio alzaba y deprimia en los robustos brazos. Y asi que
terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la espiga
tendida, y don Pedro, sudoroso, humeante, pero con la respiracion
igual y desahogada, se quedaba apoyado en su mallo y gritaba con



firme voz. —jEal, jday un jarro de vino, retaco! jLos majadores
tenemos que mojar la palabral— ya no era murmullo, sino
tempestad atronadora de placemes, de alabanzas, de requiebros si
asi puede decirse, dirigidos a lo que mas admira el labriego en las
personas nacidas en esfera superior: la fuerza fisica. Don Pedro
sonreia, guifaba el 0jo, dejaba escurrir suavemente el mallo sobre
la paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes «hasta
verte, Jesus mio», y consumada esta segunda hazafa, que no se
celebraba menos que la primera, echabase la chaqueta por los
hombros, se encasquetaba el sombrero, y sentado en las gavillas de
mies, fumaba como los otros trabajadores, pero con placer sereno é
intimo orgullo.

Este ano observaban atonitos los gafianes que el marqués no
seqguia la ya inveterada costumbre. Sentado estaba alli lo mismo
que siempre; ,como seria no coger el mallo? Hasta parece que no
se le alegraba la cara viendo aquella gloria de Dios de los haces,
nunca mas lucidos ni de mas limpia espiga, y aquel sol hecho de
encargo para desprender el fruto, y aquel mar de oro donde los
mallos, al precipitarse, producian un ruido apagado, mate y sedoso
que regocijaba el corazén. Lejos de manifestar el contento de otras
veces, hasta se podia jurar que el hidalgo de Ulloa habia exhalado
media docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos
y se tentaba los brazos, y fruncia el entrecejo, como el que no sabe
a qué santo encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya,
vid que el marqués se levantaba resuelto, se despojaba de la
americana a toda prisa, se remangaba...

—¢ Qué barbaridad ird a hacer este? —penso6 Pardo.

Se admiré mas al verle asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar
valerosamente la mies. El senor de Ulloa, en los primeros
momentos, demostrd todo el esfuerzo y brio acostumbrados; pero a
los pocos golpes, empez06 a sentir lo que tanto temia, lo que desde
por la mafana le nublaba la frente: la respiracion se le acortaba, el
brazo se resistia a levantar el instrumento, las carnes se le volvian
algodon y se le doblaban las rodillas. Exclamoé con angustia: —jAlto,
rapaces!— y los diez y nueve mallos de la cuadrilla permanecieron
suspensos en el aire como si fuesen uno solo, mientras los gafanes
miraban al seflor con muda lastima y en un silencio tal, que pudiera



oirse el vuelo de una mosca. Al fin dejé don Pedro caer la pértiga,
se llevo ambas manos a la frente humeda, y a vueltas de congojoso
sobrealiento, murmuré:

—Rapaces... Ya pasé de mozo. No sirvo... No darme el jarro.
Cuchichearon los gafanes; algunos sacudieron la cabeza entre
burlones y compasivos, no sabiendo si era prudente tomar el caso a

risa 6 dolerse mucho de él. Don Pedro, desplomado en los haces,
se enjugaba el sudor con un panuelo amarillo; sus labios temblaban,
su rostro estaba demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se
pintaba en él. Parecia como si el fracaso de su intento le echase de
golpe diez afios encima. Sus arrugas, su pelo gris, todas las sefales
de vejez se hacian mas visibles. Y con los ojos cerrados, cubiertos
por el panuelo, la otra mano caida, la espalda encorvada y la
cabeza temblorosa, el marqués se veia ya inutil para todo, baldado,
preso en una silla, tendido después en la caja, entre cuatro cirios, en
la pobre iglesia de Ulloa, 6 pudriéndose en el cementerio, donde
hacia tiempo le aguardaba su mujer.

Asi se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gananes se
atreviesen a continuar la tarea, ni casi a chistar. Un rumor profundo,
contenido, salié de la multitud cuando don Pedro, levantandose
impetuosamente, listo como un muchacho y con un semblante bien
distinto, alegre y satisfecho, llamé con imperio al Gallo, que, ojo
avizor, muy currutaco de traje, muy digno de apostura, asistia a la
faena.

—iAngel! jAngell

—Sefior...

—Busca al sefiorito Perucho... Traelo volando aqui... De mi parte,
jque venga a majar la camada!

Jamas impensado reconocimiento de principe heredero produjo
en corte alguna tan extraordinaria impresion como aquellas
explicitas y graves palabras del marqués de Ulloa. Inequivoca era la
actitud; claro el sentido de la orden; elocuente hasta no mas el
hecho; y si alguna duda les pudiese quedar a los maliciosos y a los
murmuradores de aldea acerca del hijo de Sabel, ;qué pedian para
convencerse? Llamarle a que majase la camada en lugar del
hidalgo, era lo mismo que decirle ya sin rodeos ni tapujos:

—Ulloa eres, y Ulloa quien te engendro.



Todos miraron al Gallo, a ver qué gesto ponia. Nunca el
semblante patilludo del rustico buen mozo y su engallada apostura
expresaron mayor majestad y convencimiento de la alta importancia
de su misién en la sefiorial morada de los Pazos. Se enderezd mas,
brillé su redonda pupila, y respondio con tono victorioso:

—Se hara conforme al gusto de Usia.

Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fué simultaneo.
Acercose a su cufiado, y hechos los saludos de ordenanza, sentdse
en los haces, y pidié noticias de su sobrina.

—¢, Quién sabe de ella? —respondio el padre—. Andara por ahi...
¢, Has visto la maja? —afadié revelando sumo interés en la
pregunta.

—Si, te he visto hecho un valiente...

—¢ A mi? jA mi me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno sino
para echar al monton del abono... A cada cerdo le llega su San
Martin... Ya veras a Perucho majar la camada, que sera la gloria del
mundo... Ey, Angel... ;Viene 6 no viene? ;Qué... no esta?

—Dice que no... que salié tempranito con Manola... Que no
voltaron aun.

—iPor vida de...! jMal rayo!

Volvio a encapotarse el rostro y a anudarse de veras el ceno del
hidalgo de Ulloa.



XXIV

Comieron solos los dos cufiados. Al sentarse a la mesa, Gabriel
manifestd extrafieza grande por la ausencia de Manola, y don Pedro
pregunto a los criados si los rapaces no parecian; la respuesta
negativa no le despejé el severo entrecejo. Erale dificil al hidalgo
conservar muchas horas seguidas la afable disposicion de los
primeros momentos de hospitalidad; no sabia ejercitar la simpatica
virtud de la eutrapelia, que en resumen es cortesia y buena crianza,
y al poco tiempo de tratar a una persona, se creia autorizado para
obligarla a que le sufriese su mal humor, asi como a imponerle su
jovialidad, cuando estaba alegre, que no era cosa que ocurriese
todos los dias. Por su parte Gabriel, aunque siempre atento y sin
prescindir de sus corteses maneras, también se mantenia serio,
como hombre que tiene algo grave en qué pensar.

Sus porqués y cavilaciones salieron a relucir a la hora del café,
cuando ya la moza en pernetas y el tagarote del criado no tenian
necesidad de entrar en el comedor. Haciase el café alli mismo, en la
mesa; lo preparaba don Pedro —unico modo de que saliese a su
gusto— en una maquinilla de hojalata toda desestafada,
derrotadisima, con lagrimas de estano colgando a lo largo de su
cilindro superior; artefacto casi inservible, pero irreemplazable para
don Pedro, habituado a semejante chisme y persuadido de que en
una cafetera nueva no le saldria bien la operacion. Se filtraba el café
lentamente, gota a gota, y en realidad resultaba fuerte, oscuro,
aromatico, exquisito. El marqués de Ulloa era inteligente en la
materia; porque merece notarse que aquel burdo hidalgote, ajeno no
solo a la idea de lo que espiritualmente embellece y poetiza, sino de
lo que hace materialmente grata la existencia, tenia en dos 0 tres
ramos afinadisimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar en
sibarita: nadie como él distinguia un legitimo habano de primera, de



las imitaciones mas 6 menos habiles; nadie entendia mejor el
intringulis del café; nadie conocia tan perfectamente dos 0 tres
clases de licores y vinos; y asi como entendia fallaba, y que no le
viniesen con cigarros del estanco ni con Jerez de marcas inferiores.
Ni €l mismo podia decir donde habia adquirido esta ciencia: acaso le
venia de casta, como el gitano ser chalan y al arabe apreciar armas
y caballos.

Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni
severidad, antes con cierta blandura encaminada a hacerse los lares
propicios, dijo a su cunado:

—Oye tu... ¢ No le habra sucedido 4 Manuela cosa mala? ¢ Estas
seguro?

—Va con Perucho —respondio laconicamente el marqués, dando
vuelta a la llave, y acercando a la villa la taza de Gabriel, donde
cayo un chorro negro, que despedia balsamicos efluvios.

—Perucho... —murmurd Gabriel Pardo como si se le atragantase
el nombre— Perucho... es un muchacho de muy poca edad.

—Poca edad... jQuién me diera en la suya! —exclamo el hidalgo,
respirando por la herida de su decadencia fisica—. jA esa edad, que
le echen a uno encima disgustos y leguas de mal camino! A esa
edad... salia yo para el monte a las cuatro de la mafana, que aun
no se veia luz; y me estaba alli a pie firme hasta las ocho de la
noche, que volvia para casa con el morral atacado de perdices... Y
desde las cuatro de la madrugada hasta las ocho de la noche
llevaba aguantada toda la lluvia, que se me habia secado encima
del cuerpo, y todo el sol, que maldito si le hacia yo mas caso que a
este café que bebo ahora, y todo el frio, y todas las brétemas, y los
orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven... A veces no
me contentaba con las horas del dia... jbuena gana de contentarme!
iCuantas noches de invierno tengo salido a las liebres, que andaban
pastando en las vifias! Alli... con el tio Gabriel, tu tocayo... los dos
escondiditos tras de un pino... tendidos boca abajo... con un papel
tapando la boca de la carabina para que las condenadas no
olfateasen la polvora... ; Quieres mas azucar?... No... jLo que es
del tiempo de Perucho... que me diesen a mi caza que matary
monte por donde andar y una empanada que comer y un jarro de
mosto, que me sabia todo a gloria...! Ahora... jse acabd!... Ya no



esta uno de recibo mas que para sentarse en una silla... 6 para que
le tiren al basurero.

—Pues yo —declard Gabriel, bebiendo aprisa el ultimo sorbo de
café— no estoy tan tranquilo como tu: a los enamorados (y aqui se
sonrid) algunas impaciencias hay que perdonarnos. Si sabes poco
mas 0 menos hacia qué parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo
alla.

—¢ Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dio la
gana de no parar hasta el Pico-Medelo, alla se plantificaron... Tu
bien conoces que tanto pudieron echar para Poniente como para
Levante.

Gabriel Pardo se mordio el bigote estrujandolo con el pulgar
contra los labios. Cualquier cristiano se da a Barrabas con
semejantes respuestas en boca de un padre. Mir¢ el artillero en
derredor suyo, y al ver que no andaba por alli nadie, ni Sabel, ni la
cocinera, estuvo a punto de vaciar el saco... Pero al fin el comedor
era un sitio abierto, podia entrar gente de un momento a otro, y lo
que a él se le asomaba a la lengua era para dicho privadamente.
Siguidé preguntando de un modo indirecto.

—Y... ¢,acostumbra Manuela salir asi muchas mananas, y no
volver a la hora de la comida?

—Pocas... jHombre!, ;ha de vivir ella en el monte como vivia yo?
No se le ocurre a nadie eso. Pero a veces, en tiempo de verano (ya
se sabe) y estando Perucho, les ha sucedido cogerles lejos un
chubasco, 6 una tormenta, y entonces, ¢jsabes qué hacen? Se
meten a comer en casa del cura de Naya, 6 del pobre de Boan, que
en paz descanse, cuando vivia... jCura mas templado! Se defendio
él solo contra una gavilla de mas de veinte ladrones, que al fin me lo
despacharon para el otro mundo; pero antes despacho él a uno de
los galopines, y malhirié6 a media docena... jEra mas perro!

—Hoy ni llueve ni hay sehales de borrasca —insistio con firmeza
Gabriel—. Manuela no se habra ido a comer a casa de nadie.

—Eso es verdad... pero los chiquillos, viendo que ayer no
pudieron andar juntos, tal dia como hoy se habran querido desquitar
tomandolo por suyo todo.

El artillero sintié algo molesto, agudo y frio en el corazén; algo que
era inquietud, pena y susto a la vez. Dominando su turbacion



involuntaria, dijo en voz reposada y entera:

—Y0, en tu caso, no lo consentiria. Parece mal que una sefiorita
de los afnos de Manuela ande por los montes sin mas compafhia que
un mocito poco mayor. Es inconveniente por todos estilos, y hasta
es exponerla, con este sol de justicia, a que coja un tabardillo
pintado.

No obstante la moderacion con que hablaba Gabriel, fuese por
estar el hidalgo en punto de caramelo 6 porque le moviese una
secreta antipatia contra su cufado, lo cierto es que exclamo casi a
gritos, con bronca descortesia y despreciativo acento:

—ijAlla en los pueblos se educa a las muchachas de un modo y
por aqui las educamos de otro!... Alla queréis unas mojigatas, unas
mirame y no me toques, que estén siempre haciendo remilgos, que
no sirvan para nada, que se pongan a morir en cuanto mueven un
pie de aqui a la escalera de la cocina... y luego mucho de si sefior,
de gran virtud y gran aquel, y luego sabe Dios lo que hay por dentro,
que detras de la cruz anda el diablo, y las que parecen unas
santas... mas vale callar. Y luego, al primer hijo, se emplastan, se
acoquinan, y luego, revientan, jrevientan de puro maulas!...

Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los o0jos. Se sentia palidecer
de ira; notaba y reprimia el temblor de sus labios, la llama que se le
asomaba a las pupilas, y el impulso de sus nervios que le crispaban
los pufios. Un fuerte dolor en el epigastrio, el sintoma indudable de
la colera rugiente, le decia que si aguardaba dos minutos mas, no
seguiria oyendo injuriar la memoria de su hermana sin cometer un
disparate gordo. Tendié la mano derecha, y sin mirar al marqués,
alcanzé un vaso lleno de agua y lo apuré de un trago. Con la
frescura del liquido, la voluntad vino en su ayuda: se incorporé, y
dando la vuelta a la mesa, se llegd a don Pedro con la sonrisa en los
labios, y le puso las manos en los hombros, no sin visible sorpresa
del hidalgo.

—Si no fueses todavia mas barbaro que malo (y empleaba el tono
humoristico que habia usado ya para pedirle 8 Manuela), lograrias
sacarme de mis casillas, y que me volviese tan incapaz y tan
desatinado como tu... La suerte que te conozco, y te tomo a
beneficio de inventario, ¢ has oido? Puedes echar por esa boca
sapos y culebras: por un oido me entran y por otro me salen. No



tienes pizca de trastienda, y no eres tu el que has de excitarme a mi
y hacerme saltar... Eso quisieras. ; Cargarme yo? Si me das
lastima, fantasmén; si esta mafiana no pudiste levantar el palitroque
aquel para tundir el trigo... No cierres los pufios, que no te hago
maldito el caso; ademas, que no puedo refir contigo: somos yerno y
suegro, como quien dice padre € hijo... y ya que tu no cuidas, como
debieras, de mi futura esposa, yo voy a buscarla, ¢entiendes tu?, y
a fe de Gabriel Pardo de la Lage, jte juro que no volvera a suceder
que ande por los montes sin que se sepa su paradero!



XXV

Si vale decir verdad, cuando salié del caserdn solariego como
alma que lleva el diablo, por no oir la retahila de palabrotas y
berridos con que don Pedro contesté a su arenga, no sabia el
comandante ni hacia donde dirigirse ni @ qué santo encomendarse
para cumplir el programa de encontrar a su sobrina. La hora era
ademas tan cruel y el calor tan intolerable, que soélo estando a mal
con la vida podia nadie echarse a andar por los senderos
calcinados. Estarian cayendo las dos de la tarde, el momento en
que los habitantes asi racionales como irracionales de los Pazos se
aprestaban a gozar las delicias de la siesta, tendiéndose cual panza
arriba, cual de costado para roncar; despatarrados los gafnanes
sobre los haces de paja, y estirados en completa inmovilidad los
perros, sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba
encima importuna mosca.

Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendié la locura de
salir &4 descubierta en momentos semejantes, € instintivamente
buscd una sombra donde guarecerse y consultar consigo mismo.
Di6 consigo en la linde del soto, al pie de un castafno, si no de los
mas altos, de los mas acopados y frondosos, sobre cuyas flores
caidas, que mullian dobladamente el tapiz de manzanilla y grama,
encontro buen recostadero.

—No hay remedio... —comenzo a devanar Gabriel—. Yo corto por
lo sano... El animal de mi cunado, tengo que reconocerlo, no ve
esto que veo yo... Es que si lo viese y viéndolo lo consintiese...
nada, cuatro tiros.

—Y yo, ¢ qué veo, en resumen? ¢ Tiene fundamento, tiene cuerpo,
tiene base esta idea? jNo, y reno! Aqui no hay mas que una
cuestion de conveniencias desatendidas... impremeditaciones &
ignorancias de una montafesilla inexperta... barbara indiferencia,



atroz descuido de un hombre zafio y adocenado... fatalidades de
educacion, de medio ambiente...

—No puede negarse que mi venida aqui ha sido providencial. El
abandono en que esta la nifa, hija de mi pobre Nucha, clama al
cielo... Debi enterarme antes, mucho antes. He dejado pasar afos
sin tomarme la molestia... Bien, yo no podia tampoco suponer...
iQué calor! Comprendo a los japoneses...

Suspird y cortd una rama de castafo para abanicarse con ella. Lo
que le sofocaba era, mas que la temperatura, la reaccion del
reciente acceso de colera. El café que acababa de paladear le habia
dejado en la lengua un amargor agradable, y le producia ese ligero
eretismo cerebral tan propicio a la creacién artistica y a la facil
emision de la palabra. La naturaleza desfallecia, y el rumoroso
silencio del bosque, el ronco quejido de la presa, la fragancia de las
flores del castano, ayudaban a exaltar la fantasia de Gabriel, muy
inclinada, como sabemos, a echarse por esos trigos.

—¢, Por qué causa tal impresion la naturaleza? Yo lo habia leido
en libros, pero me costaba mis trabajos creerlo... jEsto de que,
porgue uno vea cuatro montafnas y media docena de nubes, se
ponga a meditar sobre origenes, causas, el ser, la esencia, la
fatalidad, y otras cien mil cosazas que carecen de solucion!
iEmpenamos en que la naturaleza tiene voces, y voces que dicen
algo misterioso y grande! jAy... a esto si que se le puede llamar
chifladura! jVoces... Voces! jUnas voces que estan hablando hace
miles y miles de anos, y a cada cual le dicen su cosa diferente!
Deduzco que ellas no dicen maldita la cosa, y que nosotros las
interpretamos a nuestra manera... Lo que pasa con las campanas:
enseguida cantan lo que a uno se le antoja... Las voces estan
dentro... A mi cunado le suena la naturaleza asi. —jBuen dia de
majal—. Y al creyente le murmura que hay Dios...

—¢ Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros?
iPuf! Idealismo trascendental... Vayase a paseo este afan de
escudrifiar el fondo de todas las cosas...

Un salton verde, muy zanquilargo, vino a posarse en la mano del
pensador. Gabriel le cogidé por las zancas traseras y le sujetd algun
tiempo, divirtiéndose en ver la fuerza que hacia para soltarse. Al fin
aflojd, y el bicho se puso en cobro pegando un brinco fenomenal.



—Y a Manuela, ¢ qué le dira la sefiora naturaleza, la unica mama
que ha conocido?

En la memoria de Gabriel, como en placa fonografica, empezaron
a revivir fragmentos de la lectura de la noche anterior, sélo que
encontrandoles un sentido y dandoles un alcance nuevo de
respuesta a la ultima pregunta.

—«La sazon es fresca y el campo esta hermoso: todas las cosas
favorecen a tu venida y ayudan a nuestro amor, y parece que la
naturaleza nos adereza y adorna el aposento... Voz de mi amado se
oye: veislo viene atravesando por los montes y saltando por los
collados... La izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me
abrazara... Hablado ha mi amado y dijome: levantate, amiga mia,
galana mia, y vente... Ya ves, paso la lluvia y el invierno fuese. Los
capullos de las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de
la poda es venido, oida es la voz de la tortola en nuestro campo: la
higuera brota sus higos, y las pequefias uvas dan olor: por ende,
levantate, amiga mia, hermosa mia y veny.

—Segun los garrapatos que he visto en la edicion, Manuela y
su... jlo que sea!, aprendieron a leer por ese libro... Tiene algo de
simbalico... La mas negra no es el texto, sino los comentarios...
Cuidado con aquello que dice de que el jugar a esconderse burlando
es regalo y juego graciosisimo del amor... Si, que no sabrian ellos
solos retozar entre los arboles... Pues ;y el ensefarles a que se
fijen y reparen en los arrullos de las palomas y en los amorios de los
avechuchos?

—Lo mas tremendo es la mania de llamarla hermana. «Robaste
mi corazon, hermana mia esposa, robaste mi corazén con uno de
los tus ojos en un sartal de tu cuello... Panal que destila tus labios,
esposa, miel y leche estan en tu lengua; y el olor de tus vestidos,
como el olor del incienso. Huerto cerrado, hermana mia, esposa...».

—Este lenguaje oriental...

—«¢,Quién te me dara como hermano que mamase los pechos de
mi madre? Hallarteia fuera, besariate, y ya nadie me despreciaria».

—Con permiso de Fray Luis de Ledn: lo que es sus comentarios a
este pasaje, son una confusién lastimosa entre el amor y la
fraternidad. No me negara nadie que es bonita escuela para las
seforitas lo que dice a propdsito de los amores desiguales... Cosa



mas disolvente que estos misticos y contempladores... jy el pasaje
esta mas claro que el agua!

—«Porque se ha de entender que entre dos personas (aunque las
demas calidades 6 que se adquieren por ejercicio 6 que vienen por
caso de fortuna 6 que se nace con ellas) puede haber y hay grandes
y notables diferencias; pero unidas en caso de amor y voluntad,
porque esta es sefora y libre asi como en todo es libre y sefora; asi
todos en ella son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por
diferentes estados y condiciones que seany.

—iCaracoles con Fray Luis!

—AQuieto, Gabriel, que estas discurriendo como un quidam, sin
asomo de cultura, como si toda tu vida no te hubieses esforzado en
ser racional... racional. Si tu sobrina ha leido eso, seria de nifia,
cuando deletreaba; y a fuerza de ser clasico y castizo y repulido, ni
lo entendi6 entonces, ni lo entenderia ahora. Esta lectura te hace
efecto y te da en qué pensar a ti, por lo mismo que estas muy
civilizado y muy saturado de libros y muy harto de meterte en
honduras. Lo que es a ellos... No has de ser majadero por
empefarte en ser sagaz.

—Se me figura que la naturaleza se encara conmigo y me dice:
Necio, pon a una pareja linda, salida apenas de |la adolescencia,
sola, sin proteccion, sin ensefanza, vagando libremente, como Adan
y Eva en los dias paradisiacos, por el seno de un valle amenisimo,
en la estacion apasionada del afo, entre flores que huelen bien, y
alfombras de mullida hierba capaces de tentar a un santo. ;Qué
barrera, qué valla los divide? Una enteramente ilusoria, ideal, valla
gue mis leyes, unicas a que ellos se sujetan, no reconocen, pues yo
jamas he vedado a dos pajaros nacidos en el mismo nido que
aniden juntos a su vez en la primavera proxima... Y yo, unica,
madre y doctora de esa pareja, soy su complice también, porque la
palabra que les susurro y el himno que les canto, son la verdadera
palabra y el himno verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por
esa palabra me conservo, y esa palabra es la clave de la creacion, y
yo la repito sin cesar, pues todo es en mi canto epitalamico, y para
entenderlo, simple, ¢ qué falta hacen libros ni filosofias?

—Pero es cosa que eriza los pelos... La hija de mi hermana, la
esperanza de mi corazon, caida en ese abismo... jQué



monstruosidad horrible!, y no hay duda... Soy un idiota en no
haberlo comprendido desde luego... Presentimiento si que lo
tenia... Algo me di6 el corazén ya en casa de Maximo Juncal... Ay,
Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en morirte... Todo el dia
solos, campando por su respeto a una 6 dos leguas de la casa...
¢, Qué hacen a estas horas? ; En qué clase de juego entretienen la
siesta? De seguro...

—NMaldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios desde
cuando... ;Y qué hago ahora aqui, cavilando y lamentandome?
Tocan a moverse... a buscarla, jvoto a sanes!, y a deshacer este
enredo horrible, y a sacarla de la abyeccion, y a cortar de raiz...

—¢ Hacia dénde tomarian?



XXVI

Siguio el primer sendero que encontrd, porque tan probable era
que hubiesen pasado por aquel como por otro. Caminaba sin fijarse
en el paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho de los Pazos; y
sus 0jos, devorando el horizonte, trataban de descubrir un
campanario, el de Naya. ¢ No habia dicho el sefior de Ulloa que a
Naya solian ir?

Cruzé prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas
de segar la vispera; se metié por entre vifiedos; salté vallados;
atraveso huertos con frutales y costed eras donde resonaba el
cadencioso golpe del mallo; en suma, gasté con la actividad y el
movimiento su impaciencia torturadora, que le encendia la sangre y
le ponia los nervios como cuerdas de guitarra. El ejercicio le hizo
provecho; andando y andando, empez06 a sentirse con la cabeza
mas despejada y el corazoén mas tranquilo.

Contribuia a ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la
hora religiosa, el anochecer. De la sombra que iba envolviendo el
suelo emergian las copas de los arboles, coronadas aun por una
piramide de claridad; al oeste, los arreboles se extendian en franjas
inflamadas como el crater de un volcan: el contraste del incendio,
pues hasta forma de llamas tenian las nubes, hacia verdear el azul
celeste, y unas cuantas nubecillas, dispersas hacia el poniente,
parecian gigantescas rosas y bolas de oro desparramadas por el
cielo. Una puesta de sol inverosimil, de esas que dejan quedar mal
a los pintores cuando se les mete en la cabeza copiarlas. Sobre el
grupo de arboles mas abandonados ya de la luz diurna, se
desplegaba, a manera de leve cortinilla plomiza, el humo que
despedia la chimenea de una cabanfa; y de las hondonadas, donde
se conservaba archivado el enervante calor de todo el dia, se
alzaban compactas huestes de mosquitos.



De pronto levanté Gabriel la cabeza... Un taiido lento y lejano,
una gota, por decirlo asi, de musica apacible, resignada,
admirablemente poética en semejante lugar, sobre todo por lo bien
gue se armonizaba con los sciudosos ay... le... le... que segadoras
y majadores entonaban desde los campos y las eras, se dejo oir
repetidas veces, a intervalos iguales... El comandante se paro, y
una especie de escalofrio recorrié su cuerpo. Se le arrasaron en
lagrimas los ojos, lagrimas de esas que no corren, que vuelven al
punto de sumirse. jCuantas veces habia oido hablar de la poesia
del Angelus\'Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada por tanta
rima de coplero chirle, por tanto articulo sentimental... Fué esto
mismo lo que aumentd la fuerza de la impresién, € hizo mas inefable
el misterioso tanido!

—EI que discurrio este toque de campana a estas horas, era un
artista de primer orden... jCaspita! s Hacia donde ha sonado?
¢ Estaré, sin saberlo, cerca de Naya? No puede ser... He
comprendido que Naya se encuentra a la subida del monte... y hace
un cuarto de hora lo menos que bajo del valle. jHola! |Si el
campanario se ve asomar por alli! jQué bajito! Es el de Ulloa, no me
cabe duda.

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendié con bastante
ligereza, solo que el caminillo daba mil vueltas y revueltas, y el
comandante no se atrevia a atajar, temeroso de perderse. Caia la
noche con sosegada majestad; las luces de Bengala del poniente se
extinguian, y detras del lucero salia una cohorte innumerable de
estrellas. No distinguié Gabriel la iglesia hasta estar tocandola casi,
y no fué milagro, porque la parroquial de Ulloa cada dia se iba
sepultando mas en la tragona tierra, que se la comia y envolvia por
todos lados, dejando apenas sobresalir, como mastil de buque
naufrago, la espadana y el remate del crucero del atrio. La puerta
del vallado que rodeaba a este, bien faciimente se podia saltar, sin
mas que levantar algo las piernas; pero Gabriel Pardo no habia
entrado en el atrio por el gusto de entrar, sino por acercarse a algo
que él sabia estar alli, y que le pesaba con remordimiento profundo
no haber visitado antes, desde el momento mismo de su arribo a los
Pazos...



Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no asi penetrar en el
cementerio de Ulloa. Parecia como si se hubiese defendido su
acceso con esmero especial, nada comun en las aldeas, donde los
camposantos suelen andar mal preservados de la contingencia,
remotisima en verdad, de una profanaciéon. El muro que lo rodeaba
era alto, bien recebado, y en el caballete se incrustaban recios
cascotes de botella; la verja de la cancilla, sobre la cual se
gallardeaba la copa de un corpulento olivo, se componia de
maderos fuertes, recién pintados, terminados en unos pinchos de
hierro. Asegurabanla sdlida cerradura y grueso cerrojo.

Gabriel comprendié que ademas de la cancilla debia existir una
puerta que comunicase directamente con el atrio, y no se engano;
solo que era de dos hojas, y no menos solida y maciza en su género
que la cancilla. No se podia intentar abrirla; por fuerza, seria un acto
irrespetuoso; en cuanto a llamar al sacristan, ni pensarlo; de fijo que
después de sonar las oraciones, se habria retirado a su casa,
dejando solos a los muertos y a la pobrecilla iglesia.

Intenté al menos el comandante distinguir, al través de la verja, la
traza del cementerio, acostumbrando la vista a las tinieblas de la
estrellada noche. Después de mirar fijamente y largo rato,
adquirieron algun relieve las formas confusas. EI cementerio parecia
muy bien cuidado: las cruces, no derrengadas como suelen andar
en sitios tales, sino derechas y puestas con simetria y decoro; la
vegetacion y los arbustos ostentando el no sé qué de los jardines, la
gentil lozania de la planta regada y dirigida por mano carifiosa.
Sobre el fondo sombrio del follaje se destacaban irregulares
manchones claros, que debian ser flores. Flores eran, y ya los 0jos
de Gabriel, familiarizados con la oscuridad, podian hasta darles su
nombre propio: las manchas redondas, hortensias; las largas, varas
de azucenas blanquisimas. Lograba también, sin esfuerzo, contar
los senderitos abiertos entre las cruces, y los montecillos que estas
coronaban.

A su izquierda distinguid claramente una especie de nicho
abultado, con pretensiones de mausoleo, y sobre cuya blancura se
perfilaban, 8 modo de columnas de marmol negro, los troncos de
dos cipreses muy tiernos aun, recién plantados sin duda. La mirada
se le quedo fija en el mezquino monumento... Era alli... Se agarr6



con ambas manos a la verja, quedandose abismado en la
contemplacion que producen los objetos en los cuales, como en
cifra, vemos representado nuestro destino. jAlli, alli estaba el carifio
santo de su vida, la que al cabo de tantos afios, desde el fondo de la
tumba, le habia atraido a aquel ignorado valle!

En el espiritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias
opuestas: la de su imaginacion propensa a caldearse y deducir de
cada objeto 6 de cada suceso todo el elemento poético que pueda
encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar a fondo todo
ese mundo fantastico, destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la
cancilla de aquel cementerio de aldea, triunfaba momentaneamente
la imaginacion; de buen grado ofrecia treguas el entendimiento, y
todo lo que en lugares semejantes evocan, suefian y forjan los
creyentes y los medrosos, los nerviosos y los alucinados, tuvo el
comandate Pardo la dicha suprema de evocarlo, soiarlo y forjarlo
por espacio de unos cuantos minutos. Apariciones, aspectos
fantasmagodricos, formas que puede tomar el ser querido que ya no
pertenece a este mundo para presentarse a los que todavia
permanecen en él, y esa sensacion indefinible de la presencia de un
muerto, ese soplo sutil de lo invisible é impalpable, que cuaja la
sangre é interrumpe los latidos del corazén. Cuando se produce
este género de exaltacion, nadie la saborea con mas extrafo placer
que los espiritus fuertes, los incrédulos: es el gozo de la mujer
esteéril que se siente madre; jes un deleite parecido al que causa la
lectura de una novela de visiones y espectros a las altas horas de la
noche, en la solitaria alcoba, con la persuasion de que no hay
palabra de verdad en todo ello, y a la vez con involuntario recelo de
mirar hacia los rincones adonde no llega la luz de la lampara, por si
alli esta acechando la cosa sin nombre, el elemento sobrenatural
que teme y anhela nuestro espiritu, ansioso de romper la pesada
envoltura material y el insufrible encadenamiento l6gico de las
realidades!

Las flores de hortensia eran manos palidas que hacian sefias a
Gabriel; las azucenas, flotantes pedazos de sudario; los cipreses,
figuras humanas vestidas de negro, que inmoviles defendian el
acceso del lugar donde reposaba Nucha... Y alla del fondo del
mausoleo... jqué ilusion esta tan viva, tan fuerte, tan invencible!,



sale un murmullo humilde y quejoso, como de rezo, un suspiro lento
y arrancado de las entranas... s Es posible que el oido sea juguete
de semejantes alucinaciones? No hay duda, otro suspiro tristisimo...
tan claro, que un estremecimiento recorre las vértebras del
comandante.

Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de
Gabriel, que no poseia la frescura plastica de la ignorancia y de la
juventud, la razén recobro al punto sus fueros. En un segundo, el
apacible cementerio perdio su prestigio todo: lo vié lindo y alegre,
como debia de ser a la luz solar. De su hermana, lo que estaba alli
era el polvo... residuos organicos... jMateria! Y traté de figurarse
como estaria aquella materia inerte, qué aspecto tendrian, entre las
podridas tablas del ataud y la humeda frialdad del nicho, los
huesecillos de aquellos brazos tan amantes, en que se habia
reclinado de nifio. Se le oprimid el corazén: por instinto alzo la frente
y mir6 al cielo.

—3Si hay inmortalidad, ahi estara la pobre; en alguna de esas
estrellas tan hermosas.

El firmamento parecia vestido de gala, como para rechazar toda
idea de muerte y podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y
gloria. Compensando la falta de la luna que no asomaria hasta
mucho mas tarde, los astros resplandecian con tal magnificencia,
que inducian a creer si toda la pedreria celestial acababa de salir del
taller del joyero divino. Mas que azul, semejaba negra la boveda; las
constelaciones la rasgaban con rubricas de luz; algunos luceros
titilaban vivos y proximos, otros se perdian en la insondable
profundidad; la via lactea derramaba un mar de cristalina leche, y
Sirio, el gran brillante solitario, centelleaba mas espléndido que
nunca.

También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de
la noche le envolvia en un halito de amor: las sombras eran densas
y vagas a la vez: los horizontes lejanos se disfumaban en azuladas
nieblas: a pesar de la mucha calma no habia silencio, sino
murmurios imperceptibles, estremecimientos carinosos, rafagas de
placer y vida; la savia antes de parar su curso y retroceder al
corazon de los arboles, aprovechaba aquel minuto de plenitud del
verano para saturar por completo el organismo vegetal, y lo que era



acres aromas en el monte, en el valle atmdsfera verdaderamente
embalsamada. La iluminacion de la noche nupcial, los farolillos
venecianos de las bodas, los suministraban las luciérnagas, insectos
en quienes arde visiblemente el fuego amoroso...

No podia Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de
los gusanos con la pequena llama azul que se alz6 de las
profundidades del cementerio, y que revoloteando suavemente le
paso a dos dedos del rostro. Bien conocio el fuego fatuo, arrancado
por el calor a aquel sitio bajo y humedo y relleno de cadaveres
humanos... Con todo, sintié que otra vez se le exaltaba la fantasia, y
pego el rostro a la verja escudrifando con avidez el interior del
camposanto, por si tras el fuego surgia alguna forma blanca, ni mas
ni menos que en Roberto el Diablo... Y en efecto... jChifladura,
ilusion de optica! Calle... Pues no, que bien claro lo esta viendo...
Algo se alza detras del nicho, junto a los cipreses... Algo que se
inclina, vuelve a alzarse, se mueve... j{Una forma humana...! jUn
hombre!

Sélo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de
la sombra que proyecta el olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se
abre la verja, y sale la persona que momentos antes rezaba al pie
del mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra cuidadosamente
la verja, hace por ultima vez la sefial de la cruz volviéndose hacia el
cementerio, y pasa rozando con Gabriel y sin verle, con la cabeza
baja, cabeza blanquecina y cuerpo encorvado y humilde.

—iEl cura de Ulloa!

Se quedod Gabriel algun rato como si fuese hecho de piedra, sin
darse cuenta del porqué semejante persona, en tal sitio y entregada
a tal ocupacion, le parecia la clave de algun misterio, uno de esos
cabos sueltos de la madeja del pasado, que guian para descubrir
historias viejas que nos importan 6 que despiertan novelesco
interés.

—iAhi estan los suspiros y los rezos que yo oia! —penso,
encogiéndose de hombros—. Si no acierta a salir ahora este buen
sefor, yo tendria una cosa rara que contar... y creeria
honradamente en una pamplina... inexplicable... jEa, me he lucido
con mi excursion! De Manuela, ni rastro... Verdad es que he visitado
a la pobre mamita... jAdios, adiés! (Volviendose hacia la verja). Y en



realidad la caminata me ha calmado. Se me figura que esta tarde
pensé mil delirios y ofendi mortalmente con la imaginacion a mi
sobrina. ; Como ha de estar profanada, depravada, una nifia que
tiene aquel aire franco y sencillo y honesto a la vez, el aire y los ojos
de su madre? Sé sincero, Gabriel, contigo mismo. (Deteniéndose y
mirando a las estrellas). Lo que te sucedio, que te encelaste, porque
estas interesado por la muchacha... Pues amigo, eso no vale. ;A
qué viniste aqui? ¢ A salvarla, verdad? Entonces, piensa en ella
sobre todo. A un lado egoismos; si no te quiere, que no te quiera;
mirala como la debi6é haber mirado su padre. A pedirle manana una
entrevista; a hablarle como nadie le ha hablado nunca a la criatura
infeliz. Lo que tu has estado pensado alli al pie del castano, es una
monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir hasta el que a
otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al hermano de su
madre, corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y
asi sea preciso prender fuego a los Pazos y llevarte a la muchacha
en el arzon de la silla... Digo, no; esto de raptos es nifieria
romantica... Pero es decir, que tengas animo y que no se te ponga
por delante ni el Sursumcorda, jqué diablos! Y cuidadito como le
hablas a la montafesa... No hay que abrirle los ojos, ni lastimarla,
que después de todo... reparo deberias tener en tocarla siquiera
con el aliento... y morirte deberias de verguenza por las cosas que
se te han ocurrido. jPobre chiquilla! (Pausa). jQué noche tan
hermosal! ¢ Iré camino de los Pazos... 0 lo estaré desandando? Por
alli suena la presa del molino... De noche se oye muy bien... Parece
el sollozo de una persona inconsolable... Si, hacia esa parte estan
los Pazos; en llegando al molino, ya los veo.

El sollozo del agua le guio a una corredoira, no tan honda ni tan
cubierta de vegetacion como la de los Castros, pero perfumada y
misteriosa cual ninguna deja de serlo en el verano, y alumbrada a la
sazon por la luz suave y espectral de las lucidlas, que a centenares
se escondian en las zarzas 0 se perseguian arrastrandose por la
hierba. Tan lindo aspecto daban a las plantas las linternas de
aquellos bichejos, que el artillero, al salir del tunel, se detuvo y mird
hacia atras, para gozar del fantastico espectaculo. Una linea fria le
cruzo el rostro: era un tenuisimo hilo de la Virgen, y Gabriel alzé la
vista hacia el matorral, queriendo adivinar de donde salia la sutil



hebra. Cuando bajo los ojos, se le figurdé que al otro extremo del
tunel se movia un bulto confuso y grande. El palido resplandor de
los gusanos, semejante al destello de una sarta de aguamarinas y
perlas, no le consintio al pronto discernir si eran bueyes 6 personas,
y cuantas, lo que se iba aproximando en silencio. Gabriel, sin
reflexionar, se emboscd tras las plantas con el corazén en prensa; si
alguien le hubiese preguntado entonces ¢ por qué te escondes y por
qué te azoras asi?, no le seria posible dar contestacion satisfactoria.
El bulto se acercé... Era doble: se componia de dos cuerpos tan
pegados el uno al otro como la goma al arbol; no hablaban; ¢ para
qué? El la sostenia por la cintura, y ella se recostaba en su hombro
y le pasaba el brazo izquierdo alrededor del cuello. Marchaban con
el paso elastico y perezoso a la vez, propio de la juventud y de la
dicha avara, que regatea los minutos.

Hacia ya algunos que habia desaparecido la enamorada pareja, y
todavia estaba el artillero quieto, con los pufios y los labios
apretados, los ojos abiertos de par en par, el cuerpo tembloroso, los
pies clavados en tierra como si se los remachasen, fulminado en
suma por la ultima visién de aquella noche de verano. Al fin su
pecho se dilatd, como para respirar; estiré los brazos; descargd una
patada en el suelo; y mandando enhoramala sus filosofias, su
pulcritud de lenguaje y de educacion, su cultura y su firmeza, arrojo,
como arroja el cafo de sangre la arteria cortada, una interjeccion
obscena y vulgarisima, y aiadié sordamente:

—iQué verglenza... qué barbaridad!



XXVII

No vayan ustedes a figurarse que desde el entronizamiento del
Gallo y sus utiles reformas encaminadas a acrecentar el decoro y
representacion de los Pazos, 6 al menos de la mayordomia, se
hubiese suprimido el tertulion de la cocina por las noches. Suprimir,
no; depurar, es otra cosa. La autoridad del buen exgaitero se
empleaba en alejar manosa 0 explicitamente de alli a la gentuza,
como las nietas de la Sabia y otras lambonas que s6lo andaban tras
la intriga y a la socalifia del pedazo de pan hoy, y mafana del de
cerdo, si @ mano viene. Para semejantes brujas, chismosas y
zurcidoras de voluntades, desde el primer dia significo el Gallo con
toda su autoridad de sultan y marido, la orden de expulsion; jsi
conoceria él el pafo! Y Sabel, aunque muy dada a comadrear, hubo
de conformarse —como se conformaria a andar a cuatro patas, si
tales fuesen los deseos del insigne rey del corral.

Escogido ya el numero de tertulianos, se redujo a los notables de
Ulloa y Naya, al pedaneo, a los labriegos cabezas de familia y
colonos de los Pazos, al criado del cura, al sacristan, al peén
caminero, y demas personas de suposicion que por alli podian
encontrarse; de suerte que varid muchisimo el caracter de aquel
sarao, y no se parecia en lo mas minimo a lo que fué en otros dias,
bajo la dominacion de Primitivo el Terrible. Antafo, predominando el
sexo femenino, se pagaba tributo muy crecido a la supersticion: se
referia el paso de la Comparia con su procesion de luces; se
contaban las tribulaciones de la mocita a quien le habia dado
sombra de gato negro 6 atacadola el ramo cativo; se ofrecian
recetas y medicinas para todos los males; se gastaba una noche en
comentar el robo de una gallina 6 el feliz alumbramiento de una
vaca; un viejo chusco referia cuentos, y las mozas, en ratos de buen
humor, se tiroteaban a coplas, improvisandolas nuevas cuando se



les acababan las antiguas. Toda esta diversion populachera era
incompatible con los adelantos de la civilizacion que pretendia
introducir alli el Gallo. Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de
sesudos y doctos varones, se convirtio en una especie de ateneo 0
academia, donde se ventilaban diar