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T��� I



I

Las nubes, amontonadas y de un gris amoratado, como de tinta
desleída, fueron juntándose, juntándose, sin duda á cónclave, en las
alturas del cielo, deliberando si se desharían ó no se desharían en
chubasco. Resueltas finalmente á lo primero, empezaron por soltar
goterones anchos, gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las
puntas de las yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales;
luego se apresuraron á porfía, multiplicaron sus esfuerzos, se
derritieron en rápidos y oblicuos hilos de agua, empapando la tierra,
inundando los matorrales, sumergiendo la vegetación menuda,
colándose como podían al través de la copa de los árboles para
escurrir después tronco abajo, á manera de raudales de lágrimas
por un semblante rugoso y moreno.

Bajo un árbol se refugió la pareja. Era el árbol protector magnífico
castaño, de majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi
arquitectural sobre el ancha y firme columna del tronco, que parecía
lanzarse arrogantemente hacia las desatadas nubes: árbol
patriarcal, de esos que ven con indiferencia desdeñosa sucederse
generaciones de chinches, pulgones, hormigas y larvas, y les dan
cuna y sepulcro en los senos de su rajada corteza.

Al pronto fué útil el asilo: un verde paraguas de ramaje cobijaba
los arrimados cuerpos de la pareja, guareciéndolos del agua terca y
furiosa; y se reían de verla caer á distancia y de oír cómo fustigaba
la cima del castaño, pero sin tocarles. Poco duró la inmunidad, y en
breve comenzó la lluvia á correr por entre las ramas, filtrándose
hasta el centro de la copa y buscando después su natural nivel. A un
mismo tiempo sintió la niña un chorro en la nuca, y el mancebo llevó
la mano á la cabeza, porque la ducha le regaba el pelo ensortijado y
brillante. Ambos soltaron la carcajada, pues estaban en la edad en
que se ríen lo mismo las contrariedades que las venturas.



—Se acabó… —pronunció ella cuando todavía la risa le retozaba
en los labios—. Nos vamos á poner como una sopa. Caladitos.

—El que se mete debajo de hoja dos veces se moja —respondió
él sentenciosamente—. Larguémonos de aquí ahora mismo. Sé
sitios mejores.

—Y mientras llegamos, el agua nos entra por el pescuezo, y nos
sale por los pies.

—Anda, tontiña. Remanga la falda y tapémonos la cabeza. Así,
mujer, así. Verás qué cerquita está un escondrijo precioso.

Alzó ella el vestido de lana á cuadros, cubriendo también á su
compañero y realizando el simpático y tierno grupo de Pablo y
Virginia, que parece anticipado y atrevido símbolo del amor
satisfecho. Cada cual asió una orilla del traje, y al afrontar la lluvia,
por instinto juntaron y cerraron bajo la barbilla la hendidura de la
improvisada tienda, y sus rostros quedaron pegados el uno al otro,
mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor de su aliento y la
cadencia de su respiración. Caminaban medio á ciegas, él
encorvado, por ser más alto, rodeando con el brazo el talle de ella, y
comunicando el impulso directivo, si bien el andar de los dos llevaba
el mismo compás.

Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo necesitaron para acertar
con él bajar un ribazo, resbaladizo por la humedad, y lindante con la
carretera. Coronaban el ribazo grandes peñascales, y en su fondo
existía una cantera de pizarra, ahondada y explotada al construirse
el camino real, y convertida en profunda cueva; excelente abrigo
para ocasiones como la presente. Abandonada hacía tiempo por los
trabajadores la cantera, volvía á enseñorearse de ella la vegetación,
convirtiendo el hueco artificial en rústica y sombrosa gruta. En la
cresta y márgenes del ribazo crecía tupida maleza, y al
desbordarse, estrechaba la entrada de la excavación: al exterior se
enmarañaba una abundante cabellera de zarzales, madreselvas,
cabrifollos y clemátidas; dentro, en las anfractuosidades del muro
lacerado por la piqueta, anidaban vencejos, estorninos y algún azor;
los primeros salieron despavoridos, revoloteando, cuando entró la
pareja. Siendo muy bajo el sitio, é impregnado del agua que recogía
como una urna y del calor del sol que almacenaba en su recinto
orientado al mediodía, encerraba una vegetación de invernáculo, ó



más bien de época antediluviana, de capas carboníferas:
escolopendras y helechos enormes brotaban lozanos, destacando
sobre la sombría pizarra los penachos de pluma de sus vertebradas
y recortadas hojas.

Aun cuando el escondrijo daba espacio bastante, la pareja no se
desunió al acogerse allí, sino que enlazada se dirigió á lo más
oscuro, sin detenerse hasta tropezar con la pared, contra la cual se
reclinó en silencio, al abrigo de la remangada falda. Ni menos se
desviaron sus rostros, tan cercanos, que él sentía el aletear de
mariposa de los párpados de ella, y el cosquilleo de sus pestañas
curvas. Dentro del camarín de tela, los envolvía suavemente el calor
mutuo que se prestaban: las manos, al sujetar bajo la barbilla la orla
del vestido, se entretejían, se fundían como si formasen parte de un
mismo cuerpo. Al fin el mancebo fué aflojando poco á poco el brazo
y la mano, y ella apartó cosa de media pulgada el rostro. La tela,
deslizándose, cayó hacia atrás, y quedaron descubiertos, agitados y
sin saber qué decirse. Llenaba la gruta el vaho poderoso de la
robusta vegetación semi-palúdica, y el sofocante ardor de un día
canicular. Fuera, seguía cayendo con ímpetu la lluvia, que tendía
ante los ojos de la pareja refugiada una cortina de turbio cristal, y
ayudaba á convertir en cerrado gabinete el barranco donde con
palpitante corazón esperaban niña y muchacho que cesase el
aguacero.

No era la vez primera que se encontraban así, juntos y lejos de
toda mirada humana, sin más compañía que la madre naturaleza, á
cuyos pechos se habían criado. ¡En cuántas ocasiones, ya á la
sombra del gallinero ó del palomar que conserva la tibia atmósfera y
el olor germinal de los nidos, ya en la soledad del hórreo, sobre el
lecho movedizo de las espigas doradas, ya al borde de los setos,
riéndose de la picadura de las espinas y del bigote cárdeno que
pintan las moras, ya en el repuesto albergue de algún soto, ó al pie
de un vallado por donde serpeaban las lagartijas, habían pasado
largas horas compartiendo el mendrugo de pan seco y duro ya á
fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un pañuelo, las
manzanas verdes; jugando á los mismos juegos, durmiendo la
siesta sobre la misma paja! ¿Entonces, á qué venía semejante
turbación al recogerse en la gruta? Nada se había mudado en torno



suyo; ellos eran quienes, desde el comienzo de aquel verano, desde
que él regresara del instituto de Orense á la aldea para las
vacaciones, se sentían inmutados, diferentes y medio tontos. La
niña, tan corretona y traviesa de ordinario, tenía á deshora
momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la
movían á sentarse en la linde de un campo ó á apoyarse en un
murallón, cuyo afelpado tapiz de musgo rascaba distraídamente con
las uñas. A veces clavaba á hurtadillas los ojos en el lindo rostro de
su compañero de infancia, como si no le hubiese visto nunca; y de
repente los volvía á otra parte, ó los bajaba al suelo. También él la
miraba mucho más, pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y
escrutadoras pupilas, buscando en pago otra ojeada semejante; y al
paso que en ella crecía el instintivo recelo, en él sucedía á la
intimidad siempre un tanto hostil y reñidora que cabe entre niños, al
aire despótico que adoptan los mayores y los varones con las
chiquillas, un rendimiento, una ternura, una galantería refinada,
manifestada á su manera, pero de continuo. Ayer, aunque
inseparables y encariñados hasta el extremo de no poder vivir sino
juntos y de que les costase todos los inviernos una enfermedad la
ausencia, cimentaban su amistad, más que las finezas, los
pescozones, cachetes y mordiscos, las riñas y enfados, la
superioridad cómica que se arrogaba él, y las malicias con que ella
le burlaba. Hoy parecía como si ambos temiesen, al hablarse,
herirse ó suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no se
peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la niña.
Esta cortedad y recelo mutuo se advertía más cuando estaban á
solas. Delante de gente se restablecía la confianza y corrían las
bromas añejas.

Con todo eso no renunciaban á corretear juntos y sin compañía
de nadie. A falta de testigos, les distraía y tranquilizaba la menor
cosa: una flor, un fruto silvestre que recogían, una mosca verde que
volaba rozando con la cara de la niña. Impremeditadamente se
escudaban con la naturaleza, su protectora y cómplice.

En la gruta, lo que les sacó de su momentáneo embeleso, fué
observar la vegetación viciosa y tropical del fondo. La niña, gran
botánica por instinto, conocía todas las plantas y hierbas bonitas del
país; pero jamás había encontrado, ni á la orilla de las fuentes, tan



elegantes hojas péndulas, tan colosales y perfumados helechos,
tanto pulular de insectos como en aquel lugar húmedo y caluroso.
Parecía que la naturaleza se revelaba allí más potente y lasciva que
nunca, ostentando sus fuerzas genesíacas con libre impudor. Olores
almizclados revelaban la presencia de millares de hormigas; y tras la
exuberancia del follaje, se divisaba la misteriosa y amenazadora
forma de la araña, y se arrastraba la oruga negra, de peludo lomo.
La niña los miraba, estremeciéndose cuando al apartar las hojas
descubría algún secreto rito de la vida orgánica, el sacrificio de un
moscón preso y agonizante en la red, el juego amoroso de dos
insectos colgados de un tallo, la procesión de hormigones que
acarreaban un cuerpo muerto.

Entre tanto llovía á más y mejor. Sin embargo, así que hubo
pasado cosa de una hora, el chubasco se aplacó casi
repentinamente, pareció que la gruta se llenaba de claridad, y una
bocanada de fragancia húmeda la inundó: el tufo especial de la
tierra refrigerada y el hálito de las flores, que respiran al salir del
baño. También á los refugiados se les dilataron los pulmones, y á un
mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo, hacia la boca de la
cueva.

Allí se pararon deslumbrados por inesperado espectáculo. La
atmósfera, en su parte alta, estaba barrida de celajes, diáfana y
serena: lucía el sol, y sobre el replegado ejército de nubes, se
erguía vencedor, con inusitada limpidez y magnificencia, un soberbio
arco-iris, cuyo arranque surgía del monte del Pico-Medelo, cogía en
medio su alta cúspide, y venía á rematar, disfumándose, en las
brumas del río Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y próxima á desvanecerse, sino
un semicírculo delineado con energía, semejante al pórtico de un
palacio celestial, cuyo esmalte formaban los más bellos, intensos y
puros colores que es dado sentir á la retina humana. El violado tenía
la aterciopelada riqueza de una vestidura episcopal; el añil cegaba
con su profunda vibración de zafiro; el azul ostentaba claridades de
agua que refleja el hielo, frías limpideces de noche de luna; el verde
se tornasolaba con el halagüeño matiz de la esmeralda, en que tan
voluptuosamente se recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y rojo
parecían luz de bengala encendida en el firmamento, círculos



concéntricos trazados por un compás celestial con fuego del que
abrasa á los serafines, fuego sin llamas, ascuas, ni humo.

A la vista del hermoso meteoro, aproximóse la pareja, según la
costumbre inveterada en los que se quieren, de expresarlo todo
acercándose.

—¡El Arco de la Vieja! —exclamó en dialecto la niña, señalando
con una mano al horizonte y cogiéndose con la otra á la ropa del
muchacho.

—Nunca vi otro tan claro. Si parece pintado, así Dios me salve.
Chica, ¡qué bonito!

—¡Mira, mira, mira! —chilló ella—, ¡El arco anda!
—¿Que anda? Tú estás loca… ¡Ay, pues anda y bien que anda!
El arco se trasladaba en efecto, con dulce é imponente lentitud,

de manera teatral. Se vió un instante la cima del Pico recortada
sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco á poco, el arco dejó
atrás la montaña y vino á coronar con su curva magnífica la
profundidad del valle. Mas ya palidecían sus tintas espléndidas, y se
borraban sus líneas brillantes, dejando como un vapor de colores,
delicadísimo toque casi fundido ya con el firmamento, casi velado
por la humareda de las nubecillas blancas, que vagaban y se
deshacían también.



II

A caminar por la carretera, fastidiosa de puro cómoda, prefirieron
seguir atajos en cuyo conocimiento eran muy duchos, y aun cruzar
los sembrados, desiertos á la sazón, pero donde, durante la noche
entera y la madrugada, cuadrillas de mujeres habían estado
segando el centeno —a las horas de calor no se siega, pues se
desgrana la espiga madura—. No se daban mucha priesa, al
contrario, tácitamente estaban de acuerdo en no recogerse á
techado hasta entrada la noche. Apenas comenzaba á caer la tarde.
El campo, fresco y esponjado después de la tormenta y el riego de
las nubes, oreado por suave vientecillo, convidaba á gozar de su
hermosura: cada flor de trébol, cada manzanilla, cada cardo, se
había adornado el seno con un grueso brillante líquido; y grillos y
cigarrones, seguros ya de que cesaba el diluvio, se atrevían á
rebullirse en los barbechos, sintiendo con deleite la caricia del sol
sobre sus zancas ya enjutas.

Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus
cabezas, en un sendero que se despeñaba hacia el valle, divisaron
una figura rara, que se movía despaciosamente. A un mismo tiempo
la reconocieron ambos.

—¡El señor Antón, el algebrista!
—¡El atador de Boán!
—¿A dónde irá?
—Aventuro algo bueno que á casa de la Sabia.
—¿Quién te lo dijo?
—Tiene la vaca más vieja muy malita.
—¿Vamos á ver?
—Corriente. Hay que bajar por las viñas; si no, es mucha la

vuelta.
—Por las viñas. Ale.



—Dame la mano.
—¿Piensas que no sé bajar sola?
El descenso era casi vertical, y había que escalar paredones y

tener cuidado de no desnucarse al sentar el pie sobre los guijarros;
pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto al estafermo,
que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la
senda. Iba el señor Antón en mangas de camisa (por señas que la
gastaba de estopa): chaqueta terciada al hombro y un pitillo tras la
oreja derecha. Los pantalones pardos lucían un remiendo triangular
azul en el lugar por donde más suelen gastarse, y otros dos,
haciendo juego con el de las nalgas, en las perneras; de puro
cortos, descubrían el hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y
momificada piel, y los zapatos torcidos y contraídos como una boca
que hace muecas. Fuera del bolsillo interior de la chaqueta
asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas habían
roído los ratones y cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para
hacer el caldo una semana.

Al sentir ruido de gente, volvió el rostro, que lo tenía más arrugado
que una pasa, más séquito que un sarmiento, y con todas las
facciones inclinadas unas hacia otras, á manera de piedras de
murallón que se derrumba: la nariz desplomada sobre la barba, esta
remontada hacia la boca, y las mejillas colgando en curtidos pellejos
á ambos lados de la pronunciada nuez. En los pómulos parecía
como si le hubiesen pintado con teja dos rosetas simétricas; los
labios se le habían sumido; y de la abertura donde estuvieron
partían innumerables rayitas y plieguecillos convergentes,
remendando el varillaje de un paraguas. ¿Paraguas dijiste? No hay
que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el señor Antón uno
colosal, de algodón colorado rabioso, con remates y contera de
latón dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza, por
encima de un pañuelo de yerbas, un venerable y caduco sombrero
de copa alta, de los más empingorotados y de los más apabullados
también.

—Buenas tardes, señorito don Perucho y la compaña… —dijo el
vejestorio al alcanzarle la pareja. Era su voz opaca y aguardentosa,
pero no tan cascada como pedían sus años.

—¿A dónde va, señor Antón? —preguntó la niña.



—Para servir á vustede, señorita Manolita… ¡ahí á curar una vaca
en casa de la señora María la Sabia…!

—¿Qué le duele?
—Parece ser que le ha salido, dispensando vustedes, una

tamijicacicm muy atroz en los cadriles… con perdón, carraspo, aquí
donde las personas humanas tenemos el hueso llamado líaco…

—¿Un lobanillo?
—Propiamente hablando, sí, señorito, un lobanillo.
Rióse Perucho, pues le hacía gracia la facha del algebrista y su

manía de aplicar á todo los cuatro términos de anatomía mal
aprendidos en su libro ratonado. Moríase el vejete por dar
explicaciones difusas acerca de los padecimientos de sus clientes,
fuesen novillos, cerdos, canes o, como él decía, personas humanas,
que á todos indistintamente les sabía reparar los desperfectos, con
su ciencia heredada de encolar y recomponer la máquina animal. Ya
llegaban al emparrado que sombreaba la casa de la Sabia.

Era una casuca baja y construida con piedras mal trabadas:
adornábala principalmente un balcón ó solana de madera, al cual
nadie podía asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes
calabazas, de amarilla corteza, rameada de verde; en una esquina
colgaban á secar ropas de recién nacido, y al través de ellas se
abría paso una soberbia mata de claveles reventones, rojo coral,
que florecía en una olla desportillada, con las raíces escapándose
de la tierra negruzca que las mantenía. A la puerta de la casa, una
mujer moza, de rostro curtido ya, desgranaba habas en una criba; á
sus pies dos chiquillos de corta edad, con pelo casi blanco de puro
rubio, se revolcaban por el suelo jugando con las vainas de las
habas. Cuando vió asomar al algebrista y á los que él llamaba
señoritos, levantóse la mujer con servilismo obsequioso, pegando
un moquete á los chiquillos, sin duda con el fin de agasajar mejor á
la visita; no contaban con él, y la misma sorpresa les impidió llorar.

La pareja entró. Tenía la casa piso de tierra; una escalera de
madera conducía al sobrado ó cuarto alto; y en el bajo se notaba
una pintoresca mezcla de racionales é irracionales. El lar y la
chimenea con asientos de madera bajo su campana; la artesa de
guardar el pan; el horno de cocerlo; algunos taburetes con cuatro
patas muy esparrancadas; la cuna de mimbres de una criatura y el



leito ó camarote de tablas en que dormía el matrimonio que la había
engendrado, eran los muebles que pertenecían á la humanidad en
aquel recinto. La animalidad invadía el resto. Al través de una
división de tablones mal juntos pasaba el hálito caliente, el lento
rumiar y los quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos
escarbaban el suelo y huían con señales de ridículo terror,
renqueando, al acercárseles la gente; dos ó tres palomas se
paseaban, muy sacadas de buche y muy balanceadas de cuello,
esperando á que cayese alguna migaja; un marrano sin cebar,
magro y peludo aún como un jabalí, sopeteaba con el hocico,
gruñendo sordamente, en una tartera de barro donde nadaban
berzas en aguachirle; un perro de esa raza híbrida llamada en el
país de pajar, completamente tendido en tierra, dormía; al respirar,
se señalaba bajo su piel la armazón del costillaje, y de cuando en
cuando, al posársele una mosca encima, un estremecimiento hacía
ondular todos sus músculos, y sacudía, sin despertarse, una oreja.
Por un ventanillo, abierto en el testero, entraban las avispas á
comerse los gajos de cerezas maduras que andaban rodando sobre
la artesa; y si fuese posible prestar oído á unas trotadas menudas
que allá arriba resonaban, se comprendería que los ratones no
andaban remisos en dar cuenta del poco maíz restante de la
cosecha anterior, ni de cuanto encontraban al alcance de los
dientes. En medio de esta especie de arca de Noé, reposaba
inmóvil, sentada al pie de la artesa, con los naipes mugrientos al
alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia.

Era su figura realmente espantable. Habíale crecido el bocio
enorme, hasta el punto de que se le viese apenas el verdadero
rostro, abultando más la lustrosa y horrible segunda cara sin
facciones, que le caía sobre el pecho, le subía hasta las orejas, y
por lo hinchada y estirada contrastaba del modo más repulsivo con
el resto del cuerpo de la vieja, que parecía hecho de raíces de
árboles, y tenía de los árboles añosos la rugosidad y oscuridad de la
corteza, los nudos, las verrugas. Al ver entrar al algebrista y la
compaña, la bruja se enderezó y salió á recibirles, no sin echarse
con sumo recato un pañuelo de algodón sobre los mechones de sus
greñas blancas.



La moza, entretanto, sacaba del establo á la paciente, una vaca
amarilla, y picándola con la aguijada, la empujaba fuera de la casa,
á sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz animal, por culpa del
gran tumor que tenía en el ijar derecho; sus ojos estaban
profundamente tristes, como los de todo irracional ó niño enfermo.
El sol pareció reanimar algo á la vaca, y se le dilató el hocico
respirando aire puro. Ya salía tras ella el atador, poniendo la mano á
guisa de pantalla ante los ojos, para que no le estorbase el sol que
declinaba.

—Hace falta quien treme del animal —dijo, después de palpar
aprisa el tumor—. Llama á tu hombre —añadió dirigiéndose á la
moza.

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convino el algebrista en que
bastaría con él y con la moza para sujetar á la doliente, y ordenó
que la señora María se encargase de preparar la bizma de pez
hirviendo. Remangóse Perucho las mangas de chaqueta y camisa, y
arrodillándose, asió con puño de hierro la pata del animal,
asentándola y afirmándola en tierra á fin de que no cocease con el
dolor. El brazo del mancebo era membrudo, atendida su edad, y la
cuadratura de los músculos se diseñaba enérgicamente: sobre el
cutis, fino como raso, rojeaba á la luz moribunda del sol un vello
denso y suave. Su compañera le miraba con disimulo y atención,
como si viese por primera vez aquella cabeza cubierta de
ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones trigueñas y
sonrosadas, aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo
bermejo, aquellas espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo
para mantener inmóvil la pata del animal hacían sobresalir el
omoplato. De chiquita, la costumbre de ver á Pedro le impedía
reparar su hermosura; ahora se le figuraba descubrirla en toda su
riqueza de pormenores esculturales, cosa que la turbaba mucho y
tenía bastante culpa de la cortedad y despego que mostraba al
quedarse con él á solas. Se avergonzaba la niña de no ser tan linda
como su amigo; de ser casi fea.

También se recogió el atador las mangas de estopa, y sacó de la
faltriquera del pantalón una reluciente navaja de afeitar envuelta en
un trapo. Agachóse bajo la paciente, y empuñando el instrumento,
con brioso girar de muñeca y haciendo terrible fuerza en el pulgar,



sajó casi en redondo el lobanillo. Bramó y resopló de dolor la vaca,
intentando huir; pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer
caso de los mugidos angustiosos ni de las inútiles sacudidas de la
bestia, el señor Antón comenzó á esgrimir la navaja casi de plano,
desprendiendo la piel que cubría el tumor, y disecando poco á poco,
con certera diestra, sus raíces, como quien desprende de un
peñasco los tientos de un adherido pólipo. De rato en rato
empapaba con trapos la sangre que corría y le impedía ver. Cada
raíz encubría otras más menudas, y la navaja seguía escrutando los
ijares del animal, persiguiendo las últimas ramificaciones de la fea
excrecencia. Ya casi la tenía desprendida, cuando la vaca, que
parecía resignada con su suerte, dió de pronto un empuje
desesperado y supremo, logró soltar las patas, derribó de una
patada el sombrero de copa alta del algebrista y echó á correr
furiosa. Ciega por el terror, fué á batir contra la muralla del
emparrado, donde la alcanzó Perucho. La agarró del rabo primero,
luego la cogió por los cuernos, y á remolque y á empujones y á
puñadas la trajo otra vez á la clínica. El señor Antón acusaba á la
moza de no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con
los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, se ofrecía á sustituir
ventajosamente á la aldeana.

—¡Jesús, alabado sea Dios, qué valiente de señorita! —
tartamudeó la Sabia, apareciendo en la puerta.

—Las que nos criamos en la montaña… —murmuró la niña
arrodillándose y ciñendo con ambas manos, no muy blancas ni nada
endebles, el corvejón del animal.

—No hay cosa como las montañesas —declaró dogmáticamente
el atador, encasquetándose otra vez su abollada bomba, sin la cual,
al parecer, no era dueño de todos los recursos de la ciencia
quirúrgica.

—Remángate, Manola —aconsejó sin volver la cabeza Pedro—:
si no vas á ponerte perdida.

Notando que él no la miraba, Manolita se remangó. Los chiquillos,
rubios como el cerro, que presenciaban la operación absortos, con
la pupila dilatada y chupándose el dedo índice, quisieron también
cooperar al buen resultado, y vinieron á poner cada uno una manita
en los corvejones de la mártir. Poco duró el suplicio. El señor Antón,



con su rapidez y maestría acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente
hacia el campo más próximo una masa sanguinolenta é informe,
que era el núcleo del lobanillo y su aureola de raíces. Entre un
furioso y desesperado bramido de la vaca al sentir la pez hirviendo
que le abrasaba los tejidos, y un /carraspo/ del algebrista que se
levantaba vencedor, se acabó la operación y la víctima fué de nuevo
encerrada en el establo. Echáronle en el pesebre un brazado de
fresca yerba, y á poco su hocico húmedo, del cual se desprendía un
hilo de baba, rumiaba con fruición la dulce golosina.



III

Sin embargo, aún le quedaban al señor Antón deberes
facultativos que llenar en aquella casa. Le presentaron un ternero
que andaba malucho de desgano y rehusaba las cortezas de pan y
la hierba más apetitosa. Le abrió la boca al punto, sacóle de través
la lengua, y declaró que tenía el piojo. Pidió los ingredientes de sal y
ajo, que metió en una bolsita de lienzo; mojola en vinagre, y frotó
con ella los bordes de la lengua, para levantar las escamillas en que
consistía el mal: sacó luego del bolsillo-estuche unas tijeras de
costura, y cortó las escamas, dejando al choto en disposición de
zamparse todos los prados comarcanos. Tras el ternero vino un
buey, cojo de la mano derecha: el doctor reconoció que tenía el
pulgón y que era preciso meterle entre la pezuña un puñado de
pólvora amasada y prenderle fuego. El caso era que no se
encontraba pólvora allí.

—Que vayan por ella á los Pazos —exclamó servicialmente
Perucho.

—Mientras van y vuelven llega la noche, señorito —exclamó el
atador—, y de aquí á Boán hay camino. Ya pasaré por aquí mañana
ó pasado lo más tarde, que me cumple verle la yegua al señor
Angel. No hay duda, que no muere el buey por eso.

Quedó aplazada la voladura del pulgón, pero no consintió la Sabia
en que se partiese el algebrista sin tomar un taco y echar un cloris.
Limpiándose el copioso sudor con el pañuelo de yerbas, sentóse el
señor Antón á la mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el jarro
de vino. Entabló conversación con el ama de casa, no habiendo
querido los señoritos sentarse ni probar cosa alguna, porque les
divertía más presenciar la cómica escena y oír, cruzando ojeadas y
risas, la plática donosa que avivaban con sus preguntas. Estaba de
buen humor el vejete, como siempre que terminaba felizmente una



operación y se veía con el pichel de mosto delante. A las quejas de
la Sabia, que se lamentaba de las enfermedades de los animales
con tono de abuela cuando deplora achaques de sus nietos,
respondía jocosamente el algebrista que, si no tuviese una riqueza
en ganado, no se le pondría el ganado enfermo nunca.

—A que á mí no se me mueren las vacas? En no las teniendo…
catá.

La bruja respondía á tan atinada observación con otra muy
filosófica y cristiana:

—Todos habernos de morir, si Dios quiere.
De tal respuesta tomó pie el algebrista para procurar insinuarse,

hablando del bocio de la vieja, y comprometiéndose á extirpárselo
con tanta prontitud como el tumor de la vaca, fuera el alma. Contó
que precisamente acababa de realizar la misma operación en un
labrador rico de Gondás. De cuatro á cinco tajos de navaja ¡zis, zas!
(y al decir zis, zas pasaba el dedo por delante del cuello deforme de
la Sabia) le había sajado el bocio perfectísimamente, plantándole,
para atajar la morragia, un emplasto donde se misturaban
trementina, diaquilón, confortativo, minio, litargirio, incienso, pez
blanca, pez dorada y pez negra…

—Vamos, pez de todos los colores —dijo Perucho riendo.
—No haga burla, señorito, no haga burla… Pues emplasto fué

aquel que apretó, apretó, apretó (y el algebrista cerraba y apretaba
el puño con toda su fuerza) y á los quince días…

—Al campo santo?
—Quedó como si tal cosa, más contento que un cuco! ¡La

sabiduría puede mucho, señorito!
La bruja no se resolvía á empecinarse. Tantos años con aquello, y

al fin iba durando: luego no era cosa de muerte. Los animales… no
tiene que ver con las personas: si no se cuidan y se asisten, ni
trabajan, ni dan leche, ni… En vista de que allí no necesitaban
médico las personas humanas, el algebrista, después de dejar
temblando el jarro, sacó el pitillo que llevaba tras la oreja,
encendiólo en las brasas del lar, se terció la chaqueta, y con andar
más que nunca dificultoso, tomó el camino del valle.

Acompañóle la pareja, divertida con su charla. Era el señor Antón
uno de esos personajes típicos, manifestación viviente, en una



comarca, de los remotos orígenes y misteriosas afinidades étnicas
de la raza que la habita. En el país se contaban muchos que
ejercían la profesión de algebristas, componiendo con singular
destreza canillas rotas y húmeros desvencijados, reduciendo
lujaciones y extirpando sarcomas, merced á no sé qué ciencia infusa
ó tradición comunicada hereditariamente, ó recogida de labios de
algún compostor viejo á quien el mozo había tomado los moldes;
pero ninguno tan acreditado y consultado en todas partes como el
atador de Boán, que tenía fama de poner la ceniza en la frente á los
médicos de Orense y Santiago, habiendo persona que vino
expresamente desde Madrid, cuando todavía se viajaba en
diligencia, á que el señor Antón le curase una fractura. No
desvanecían al vejete las glorias científicas; pero sí le daban
pretexto á descuidar la labranza de sus tierras y entregarse á
sabrosa vagancia cotidiana por riscos y breñas. Con su chaquetón
al hombro en el verano, su montecristo de pardomonte en invierno, y
siempre el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el pañuelo, el
paraguas colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la faltriquera,
recorría haciendo eses los senderos del país, sintiendo en la cabeza
y en la sangre la doble efervescencia del aire puro y vivo de la
montaña y de la libación de mosto ó aguardiente hecha á los dioses
lares de cada enfermo. La atmósfera candente, el cierzo glacial, las
claras mañanas primaverales, las templadas noches, la borrasca, la
bonanza, le tenían seco y oreado como un fruto de cuelga, como
esas manzanas tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba
más que el mejor pergamino; y también, lo mismo que en ellas, la
pulpa se concentraba guardando toda su virtud y sabor. No había
viejo mejor conservado, más templado y rufo que el señor Antón:
asegurábanlo las mozas trocando maliciosos guiños, y lo
confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar
inclinado hacia la boca el ademán del que se atiza un buen tragúete.
Nunca se le encontraba que no estuviese bajo la alegre influencia
del jarro, ó del sol, que tenía la virtud de hacerle fermentar en las
venas la reserva de espíritus alcohólicos. Entonces se desataba su
locuacidad, y le gustaba sobre todo platicar con los curas ó con los
aldeanos viejos y duchos, en quienes, á falta de instrucción, la
experiencia de una larga vida ha desarrollado cierta inteligencia



práctica, haciéndoles depositarios del caudal del saber popular,
ancho cauce de arena donde á trechos brilla alguna partícula de oro
ó algún diamante en bruto. El señor Antón tenía su filosofía allá á su
modo, mitad bebida en tres ó cuatro librotes viejos, en tomos
descabalados de Feijoo, en el Desiderio y Electo, mitad inspirada
por el espectáculo y la sugestión incesante de la madre naturaleza,
de árboles y estrellas, ríos y nubes. En su cráneo estrecho y
prolongado, verdadero cráneo céltico, bullían á veces viejas ideas
cosmogónicas, bocetos confusos de panteísmo y restos de cultos y
creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras, solía
decir muchos y muy peregrinos despropósitos, mezclados con
dictámenes y sentencias que sorprendían al verlos salir de aquella
boca plegada como la jareta de un bolsón, envueltas en vaho
aguardentoso y subrayadas por la risa de polichinela que establecía
inmediata comunicación entre su nariz y su barba.

Encontrándolo más alumbrado que de costumbre, moríase
Perucho por tirarle de la lengua, y le seguía, llevando el dedo
meñique enganchado en el de Manuela y columpiando el brazo á
compás, por hábito inveterado de contacto cariñoso.

Chupaba el señor Antón su apestoso papelito, sumiendo la boca
de tal manera que, más que con los labios, parecía aspirar el humo
con la laringe. Al mismo tiempo iba filosofando sobre las
enfermedades, la vejez y la muerte.

—Mire, señorito, que esto de estar enfermo (aquí un traspiés), le
tiene su aquel, ¡carraspo! Lee uno en libros, á lo mejor, que el
hombre es, como quien dice, un gusano, y viene la soberbia, y
replica: —No, gusano, no, que yo tengooo (ahuecó la voz
enfáticamente), ¡lo que no tiene un gusanoooo! Pero llega la
enfermedad, mama mamita (y remedaba los movimientos del que se
acerca muy cautelosamente á otro), y ya no se diferencia el verme
del hombre… ¡carraspo! Porque díganme: ¿uso yo una navaja para
estripar, con perdón, las tumifi caá ones de las vacas y otra para las
personas humanas? No señor, que uso la misma, que aquí la llevo
en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El emplasto ó la
cataplasma, ¿se misturan de otro modo? ¡No señoooor! Y en vista
de ello…



—Resulta, señor Antón, que á usted no le parece diferente un
buey de un cristiano? ¿Eh? ¿Usted y yo valemos tanto como un
jumento?

—No sea tan materialista, señorito, ¡carraspo!… Son poquitos los
que se hacen cargo de estas cosas per fundas… ¡Hay que abrir el
ojo! ¿Tiene ahí un misto? Se me apaga el condenado del pitillo.
Estimando la molestia… Vamos al decir de que la gente como usted
y como yo, y las bestias, dispensando vustedes, padecen de los
mismos males, y en la botica no hay diferencias de remedios, y la
vida se les viene y se les va del mismo modo, y todos pasan su
tiempo de chiquillos, porque los perritos pequeños lloran y enredan
como las criaturas, y luego á las personas humanas les llega la de
andar tras de las mozas, y andan que totean, y también los perros
se escapan de casa para perseguir á las perras, con perdón, y las
buscan, y riñen por causa de ellas, y las obsequian como los
señoritos á las señoritas… ¡Carraspoo!

Al llegar á este punto el discurso del atador, Pedro soltó los dedos
de Manuela para reír á carcajadas, y la montañesa le acompañó,
sofocando la risa en la boca con la punta del pañuelo.

—Pero eso ya se sabe, señor Antón… ¡Vaya unas noticias que
da! ¡Fresquitas!

—Poco y poco, poco y poco… (se ignora si el algebrista lo decía
pensando en que el camino tenía muchas piedras y él más vino en
el estómago, ó siguiendo la ilación de su tesis trascendental).
Vamos á la custión… Digo, señorito, y no miento: un hombre valerá,
estamos conformes, más que los animales; pero poder… Vaya,
poder, no puede más que un buey; y cuando le llega la de cerrar el
ojo, aunque sepa más que el rey Salimón, lo cierra… y abur. ¿Lo
cierra ó no, señorito?

—Según y conforme… También los hay que se quedan con él
muy abierto —murmuró Pedro para hacer rabiar al atador.

—Demasiado nos entendemos… —articuló este escupiendo, por
el sitio en que algún día tuvo los colmillos, un chorro de saliva
negruzca, cuya proyección cortó limpiándose el agujero de la boca
con el dorso de la mano—. Señorito, escuche y perdone. ¡A lo que
me da que pensar, carraspo! Esto del nacer, y del morir, y del
enfermarse, y del comer, y del beber, ¡atención! (hizo aquí una ese



más arqueada que ninguna), es un… un… un aquel que puede más
que los animales y los hombres juntos, á modo de una endrómena
muy grande, muy graaaande…

El algebrista tendía la mano y la giraba en derredor, señalando
con amplio ademán circular la profundidad del valle de Ulloa, el
anfiteatro de montañas que lo cierra, el río que espumaba cautivo en
la hoz, todo lo cual se dominaba desde el sendero alto y escarpado.
Pedro y Manuela, que habían vuelto á enganchar los dedos por
instinto, miraban hacia donde apuntaba el viejo, tratando de
comprender la idea rebozada en báquicos vapores que desde el
cerebro del señor Antón descendía trabajosamente hasta su lengua.

—Tan grande —añadía extendiendo ya los dos brazos para mejor
expresar la inmensidad— que me parece á mí, señorito, con perdón,
que es tan grande como el mundo… ¡Más aún, carraspo!

—¿Más que el mundo? ¡Quieto, vino, quieto! —exclamó Pedro,
significando que por boca del algebrista hablaba la borrachera.

—Más aún, sí señor. ¿De qué se pasma? Demasiado nos
entendemos. Un hombre ha leído algo… ¿Tiene otro misto?
Disimule.

—Ahí va la caja. ¿Conque se ha leído mucho?
Una sonrisa orgullosa dilató los plieguecillos de la consabida

jareta.
El saber, como dijo el otro, no ocupa lugar… No se burle, señorito,

no se burle… Demasiado tendrá usted leído lo que llaman el
Treato… el Trato…

—¿Alguna comedia?
—Comedia! Lo compuso un fraile, hablando con respeto… un

fraile de esta tierra, con más sabiduría que todos los de España y
del mundo entero juntos… Pues allí dice, ¡sí, señorito!, que las
estrellas del cielo son como nosotros… ¡con perdón!, como este
universo mundo de acá… y que también allí nacen, y mueren, y
comen, y andan atrás de las muchachas…

Al llegar aquí guiñó picarescamente el algebrista el ojo izquierdo á
la bóveda celeste, y como si obedeciese á un conjuro, el hermoso
lucero de Venus comenzó á rielar con dulce brillo en el sereno
espacio.



—Hay que desengañarse, hay que desengañarse! —prosiguió el
viejo moviendo la cabeza, que, al oscilar sobre el seco pescuezo,
parecía una pasa pronta á desprenderse del rabo. Por muchas
vueltas que se le dé, esta cosa grande, grande, grandísima (y
reiteraba el ademán de abarcar todo el valle con los brazos), puede
más que vusté, y que yo, y aquel, y que todos, ¡carraspiche! Yo me
muero, verbo en gracia; bien, corriente, sí señor; ¿y después? La
cosa grande se queda tan fresca. Yo me divertí mis carnes; pero de
yo ya propiamente no soy nada; se crían repollos, y patatas, y
ortigas, y toda cías de hortalizas… ¿me entiende?

—¿También de mi cuerpo se han de criar repollos? —preguntó
Manolita.

—Y ¡juy juy! —relinchó el algebrista, trompicándose en una piedra
por culpa del arrechucho de galantería que le entró—. Del cuerpo de
las señoritas buenas mozas se criará espliego, rositas de Mayo…

Adoptando de nuevo su gravedad filosófica, añadió:
—Pero no se ponga hueca… Le es igual… igualito… ¿Qué más

tiene volverse chirivía ó malva de olor?, carrás… Quiérese decir que
las estrellas del cielo, y las tierras, y el mañizo, y el cuerpo de vusté,
y el mío, y el del Papa, con perdón, y el espliego, y los repollos, y las
vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando vusté, y no hay
que andar escoge de aquí y escoge de allí… Todo lo mismo
señorita, todo lo mismísimo… ¡La cosa grande!

Al llegar aquí de su perorata le besó un canto en la espinilla, y
llevóse la mano á la pierna, exhalando un ay doliente; pero al punto
mismo, después de refregarse la parte dolorida y tirar con rabia del
cigarro, que se apagaba de vez, volvió á su tema, balbuciendo con
lengua todavía más estropajosa:

—La co… la cosa grande… se ríe de todo, sí, señor, de todo…
Allá anda, carraspo… haciendo la burla á quien nace… y á quien
muere… y á los que buscamos las mo… mozas… de rumbo… ¡juy!
La cosa… g… gran… no nació en jamás… ni se ha de morir…
Buena gana tiene… A cada a… ño… está… más… fres…
frescachona… ¡juy!, vivan las rap… rapazas… ¡Arde, cigarro, arde,
condenado, si quieres, que… te… par… to…!

—Echemos por las viñas, Manola —dijo Pedro á su compañera—.
El algebrista va hoy como un templo. Ya no se le sacan del cuerpo



sino barbaridades.
—¿Y si tropieza y cae al río?
—¡Qué disparate! Estaría muerto ya un millón de veces, mujer, si

fuese capaz de caerse. Anda así toda la santa vida.



IV

Libres ya del atador, tomaron un sendero más practicable, que por
entre tierras labradías y viñedos conducía al gran castañar del
solariego caserón de Ulloa. Aunque la luna, en cuarto creciente,
dibujaba ya sobre el cielo verdoso una fina segur, todavía la claridad
del crepúsculo permitía registrar bien el paisaje; pero al ir entrando
bajo la tenebrosa bóveda formada por el ramaje de los castaños, se
encontró la pareja envuelta en la oscuridad, y en no sé qué de
pavoroso y sagrado, y fresco y solemne, como el ambiente de una
iglesia. El suelo estaba seco y mullido, como suele estar en verano
el de los bosques, y el pie lo hollaba con placer. No se oía más ruido
que el rumor de las hojas, melodioso como una música distante de
la cual apenas se percibe el acompañamiento. Instintivamente,
Pedro y Manuela se aproximaron el uno al otro, y sus dedos se
engancharon con más fuerza; pero el sentimiento que ahora los unía
no era el mismo que allá en la gruta, sino una especie de comunión
de los espíritus, simultáneamente agitados, sin que ellos mismos lo
comprendiesen, por las ideas de muerte, de transformación y de
amor, removidas en la grosera plática del vejete borracho.

—¡Perucho! —murmuró ella alzando el rostro para mirar el de su
compañero, que en aquella sombra veía pálido y sin contornos.

—¿Qué quieres? —contestó él sacudiéndole el brazo.
—Qué me dices de todo eso?… ¡Cuántas bobadas echó por

aquella boca el señor Antón!
—Está peneque, y chocho además.
—¿Me volveré yo rosa? ¿Malvita de olor?
—No tienes que volverte… Ya Dios te dió rosa y clavel y cuantas

flores hay.
—No empieces á meterte conmigo… ¡Que me enfado! ¿Y eso

que dice de una cosa muy grande, que está en el cielo, y en la



tierra, y en todos los sitios?
—Muchos ratos también se me pone á mí aquí —murmuró Pedro

deteniéndose y señalando á la frente— que hay una cosa muy
grande… ¡y tan grande!… Mayor que el cielo. ¿Sabes dónde,
Manola? ¿A que no lo aciertas?

—Yo qué sé? ¿Soy bruja ó echo las cartas como la Sabia?
El mancebo le tomó la mano, y la paseó por su pecho, hasta

colocarla allí, donde, sin estar situado el corazón, se percibe mejor
su diástole y sístole.

—Aquí, aquí, aquí —repitió con ardiente voz, oprimiendo como
para deshacerla la mano morena y fuerte de la muchacha, que se
reía, tratando de soltarse.

—Majadero, brutiño, que me lastimas.
La soltó y ella siguió andando delante en silencio. De cuando en

cuando se percibía entre las hojas el corretear de una liebre, ó
resonaba el último gorjeo de un ave. A lo lejos arrullaban
roncamente las tórtolas, bien alimentadas aquellos días con los
granos caídos en los surcos del centeno. También se escuchaba,
dominando la sinfonía con sordina del follaje, el gemido de los
carros que volvían cargados de haces de mies á las eras.

—Manola, no corras tanto… —exclamó Pedro con voz tan
angustiada como si la chica se le escapase—, ¡Ave María, mujer!
Parece que te van persiguiendo los canes. ¿Tienes miedo?

—No sé á qué he de tener miedo.
—Pues entonces, anda á modo, mujer… ¿Qué diversión se nos

pierde en los Pazos? ¡Mira que es bonita! Padrino estará fumando
un cigarro en el balcón, ó viendo cómo arreglan las medas\ mamá
por allí, dando vueltas en la cocina; papá en la era, eso de fijo… las
chiquillas ya dormirán… ¡va buena que dormirán! Oye, chica, la
mano.

Trabáronse como antes por los dedos meñiques y continuaron
andando no muy despacio. El bosque se hacía más intrincado y
oscuro, y á veces un obstáculo, seto de maleza ó valla de renuevos
de árboles, les obligaba á soltarse de los dedos, á levantar mucho el
pie y tentar con la mano. Tropezó Manola en el cepo de un castaño
cortado, y sin poderlo evitar cayó de rodillas. Pedro se lanzó á
sostenerla, pero ella se levantaba ya soltando la carcajada.



—Vaya una montañesa, que tropieza en cualquier cosa como las
señoritas del pueblo! Por el afán de correr. Bien empleado.

—Pero si no se ve miaja. Rabio por salir pronto de aquí.
—Para irte á la cama, ¿eh? ¿Para dejarme solito?
—Podías dar un repaso á los libros, haragán.
—Mujer… ¡para cochinos tres meses que tiene uno de

vacaciones! Yo antes pasaba contigo todo el año… ¿no te
acuerdas? Siempre, siempre andábamos juntos… ¡Qué vida tan
buena! Y bien aprendíamos reunidos, más de lo que aprendo ahora
en clase… ¡Apenas tenemos leídos^ libros de la estantería! ¿Te
acuerdas cuando te enseñé las letras por uno que tiene estampas?

—Pero de la mitad nos quedábamos á oscuras. De muchos sólo
mirábamos las estampitas, aquellos monigotes tan descarados.

—Bueno, el caso es que estábamos más contentos, ¿eh? Yo al
menos. ¿Y tú?

Calló la niña montañesa, tal vez porque un haz de arbustos
nuevos y un alto zarzal le cerraban el paso. Tuvieron que retroceder
y buscar entre los castaños la senda perdida.

—¿No me contestas? ¿Vas enfadada conmigo?
—No hay humor de hablar mientras esté uno en estas negruras.
—Y después que salgamos al camino de la era, ¿me das palabra

de que rodearemos por los sembrados?
—Sí, hombre, sí.
—Manola?
—Quée?
Deslizábase á la sazón la pareja por un estrecho pasadizo de

troncos de castaño, que apenas daba espacio á una persona de
frente. La oscuridad disminuía; acercábanse á la linde del bosque.
La niña alzó los ojos, vió la cara de su compañero y acompañó la
interrogación de fingido mal humor con una sonrisa, y entonces él se
inclinó, le echó las manos á la cabeza, y con una mezcla de
expansión fraternal y vehemencia apasionada, apretóle la frente
entre las palmas, acariciándole y revolviéndole el cabello con los
dedos, al mismo tiempo que balbucía:

—Me quieres, eh?, me quieres?
—Sí, sí —tartamudeaba ella casi sin aliento, deliciosamente

turbada por la violencia de la presión.



—¿Como antes?, ¿como allá cuando éramos pequeñitos?, ¿eh?
¿Como si yo viviese aquí?

—Ay!, me ahogas… me arrancas pelo —murmuró Manola,
exhalando estas quejas con el mismo tono que diría: —Apriétame,
ahógame más—. No obstante, Pedro la soltó, contentándose con
guiarla de la mano hasta que salieron completamente del bosque y
en vez de árboles distinguieron frente á sí el carrerito que llevaba en
derechura á la era de los Pazos. Pero el mancebo torció á la
izquierda, y Manola le siguió. Iban orillando un sembrado de trigo,
que en aquel país abundan menos y se siegan más tarde que los de
centeno. Si á la luz del sol un trigal es cosa linda por su frescura de
égloga, por los tonos pastoriles de sus espigas, amapolas, cardos y
acianos, de noche gana en aromas lo que pierde en colores, y
parece perfumado colchón tendido bajo un dosel de seda bordado
de astros. Convida á tomar asiento el florido ribazo alfombrado de
manzanillas, cuya vaga blancura se destaca sobre la franja de
yerba; y allá detrás se oye el susurro casi imperceptible de los tallos
que van y vienen como las ondas de una laguna.

Dejóse caer Manola en el ribazo, sentándose y recogiendo las
faldas, y Pedro se echó enfrente de ella, boca abajo, descansando
el rostro en la mano derecha. Así permanecieron dos ó tres minutos,
sin pronunciar palabra.

—Debe de ser muy tarde —articuló la muchacha agarrando
algunos tallos de trigo y empuñándolos para sacudir las espigas
junto á la cara de Pedro.

—Silencio… ¿No te da gusto tomar el fresco, chuchiña? Esta
tarde no se paraba con el calor. ¿O tienes sed?

—No —contestó lacónicamente.
Transcurrió un momento, durante el cual Manola se entretuvo en

arrancar una por una flores de manzanilla, y juntarlas en el hueco de
la mano. Al fin la impacientó el obediente mutismo de su
compañero.

—¿Qué haces, babeco?
—Te estoy mirando.
—Vaya una diversión!
—Ya se ve. Como á ti ahora te ha dado por no mirarme. Parece

que te van á enfermar los ojos si me miras. Te has vuelto conmigo



más brava que un tojo.
Ella, entre arisca y risueña, siguió arrancando las manzanillas

silvestres. Un céfiro de los más blandos que jamás ha cantado poeta
alguno, un soplo que parecía salir de labios de un niño dormido,
pasando luego por los cálices de todas las madreselvas y las ramas
de todas las mentas é hinojos, se divertía en halagarle la frente,
inclinando después las delgadas aristas de la espiga madura. A
pesar de sus fingidas asperezas, Manola sentía un gozo
inexplicable, una alegría nerviosa que le hacía temblar las manos al
recoger las manzanillas. Con todo el alborozo de una chiquilla
saboreaba la impresión nueva de tener allí, rendido, humilde y
suplicante, al turbulento compañero de infancia, el que siempre
podía más que ella en juegos y retozos, al que en la asociación
íntima y diaria de sus vidas representaba la fuerza, el vigor, la
agilidad, la destreza y el mando. Al sentirse investida por primera
vez de la regia prerrogativa femenina, al comprender claramente
cómo y hasta dónde le tenía sujeta la voluntad su Pedro, se
deleitaba en aparentar malhumor, en torcerle el gesto, en llevarle la
contraria, en responderle secamente, en burlarse de él con cualquier
motivo, encubriendo así la mezcla de miedo y dicha, el ímpetu de su
sangre virginal, ardorosa y pura, que se agolpaba toda al corazón, y
subía después zumbando á los oídos produciéndole deleitoso
mareo, al oír la voz de Pedro, y sobre todo al detallar su belleza
física. Justamente, mientras corría aquel tan halagüeño céfiro,
Manuela se absorbía en la contemplación de su amigo, pero de
reojo. La luminosa transparencia de la noche permitía ver los
graciosos rizos del mancebo cayendo sobre su frente blanca y tersa
como el mármol, y distinguir la lindeza de sus facciones y de sus
azules ojos, que entonces parecían muy oscuros.

—¿Cómo me querrá tanto, siendo yo fea? —decía para sus
adentros Manola; y de repente, cogiendo todas las manzanillas, se
las arrojó al rostro.

—A casa, á casa enseguida, que son las tantas de la noche —
murmuró arrodillándose, como si le costase trabajo incorporarse de
una vez. Ya estaba allí Pedro para auxiliarla. Cuando eran chiquillos
solía dejarla en el atolladero por algún tiempo hasta que pidiese



misericordia, y reírse descaradamente de sus apuros… Ahora no se
atrevería á hacerla rabiar: él era el esclavo.

Volvieron á tomar el sendero. A poco se encontraron en la era,
vasto redondel cercado por una parte de estrecha muralla y de
manzanos gibosos. Por la otra, sobre el cielo estrellado, se
destacaba la cruz del hórreo, y más arriba subían las ramas
inmóviles de una higuera. Alrededor, las medas ó altos montículos
de mies remedaban las tiendas de un campamento ó la ranchería de
una india. Ya no había allí nadie: por el suelo quedaban todavía
esparcidos algunos haces de la cosecha del día.

Un perro, ladrando hostilmente, se abalanzó contra la pareja; mas
al reconocerla, trocó los ladridos de cólera en delirantes aullidos de
alegría, se echó al suelo, se revolcó, gimió, y por último,
zarandeando la cola de un modo insensato, con la lengua fuera de
las fauces, trotando sobre la seca hierba del sendero, y volviéndose
á cada segundo, los precedió hasta los Pazos de Ulloa.



V

Subía la diligencia de Santiago el repecho que hay antes de llegar
á la villa de Cebre. Era la hora de mayor calor, las tres de la tarde.
La persona de más duras entrañas se compadecería de los viajeros
encerrados en aquel cajón, donde si toda incomodidad tiene su
asiento, el que lo paga suele contentarse con la mitad de uno.

Venía atestado el coche, que era de los más angostos,
desvencijados, duros y fementidos. En el interior, hombro contra
hombro del vecino del lado, é incrustadas las piernas en las del
frontero, se acomodaban cinco estudiantes de carrera mayor en
vacaciones, una moza chata, portadora de un cesto de quesos, el
notario de Cebre, y la mujer de un empleado de Orense, con el
apéndice de un niño de brazo. La atmósfera del interior era sol, sol
disuelto en polvo, sol blanquecino, crudo, implacable, centuplicado
por la oscura refracción de los puercos vidrios, que ningún viajero
osaba bajar, por temor de ahogarse entre la polvareda. La
respiración se dificultaba: gotas de sudor rezumaban de los
semblantes, y moscas y tábanos —cuyo fastidioso enjambre había
elegido allí domicilio— se agolpaban en los pescuezos y labios,
chupándolas. No había modo de espantar á tan impertinentes
bichos, porque ni nadie podía revolverse, ni ellos, enconados por el
ambiente de fuego, soltaban la presa á dos tirones. Al desabrido
cosquilleo del polvo en las fosas nasales se unía el punzante mal
olor de los quesos, y aun sobresalía el desapacible tufo del correaje
y el vaho nauseabundo tan peculiar á las diligencias como el olor del
carbón de piedra á los vapores. A despecho de todas estas
molestias y otras muchas propias de semejante lugar, los
estudiantes no perdían ripio, y armaban tal algazara y chacota,
secundándolos el notario, que sus dichos, más picantes que el
aguijón de los tábanos, habían parado como un tomate las orejas de



la moza, la cual apretaba su cesta de quesos lo mismo que si fuese
el más perfumado ramillete del mundo. La mujer del empleado,
aunque nada iba con ella, creíase obligada por sus deberes de
buena esposa y madre de familia á suspirar á cada minuto
levantando los ojos al cielo, mientras abanicaba con un periódico al
dormido vástago.

No disfrutaban mayor desahogo los de la berlina. De ordinario era
esta el sitio de preferencia; pero aquel día una especial
circunstancia lo había convertido en el más incómodo. Al salir de
Santiago muy de madrugada, los dos pasajeros que ya ocupaban
las esquinas de la berlina entrevieron con terror, á la dudosa luz del
amanecer, otro pasajero de dimensiones anormales, que se
aproximaba á la portezuela, sin duda con ánimo de subir y
apoderarse del tercer asiento. Al pronto no distinguieron sino un
bulto oscuro, gigantesco, que exhalaba una especie de gruñido, y se
les ocurrió si sería algún animalazo extraño; pero oyeron al mayoral
—viejo terne conocido por el Navarro, aunque era, según frase del
país, más gallego que las vacas— exclamar, en el tono flamenco y
desenfadado que la gente de tralla cree indispensable requisito de
su oficio, y con la mitad del labio, pues el otro medio sujetaba una
venenosa tagarnina:

—¡Maldita sea mi suerte! ¿Cura á bordo? Vuelco tenemos.
Casi al mismo tiempo el pasajero de la esquina izquierda,

vivaracho, pequeño y moreno, tocó en el codo al de la derecha, que
era alto, y le dijo á media voz:

—Es el Arcipreste de Loiro… Veremos cómo se amaña para
pasar al medio… Nosotros no soltamos nuestro rincón… ¡Se
prepara buen sainete!…

Mirole el otro viajero y encogióse de hombros, sin responder
palabra. Entre el mayoral y el zagal procuraban izar la humanidad
del Arcipreste hasta las alturas de la berlina: empresa harto difícil,
pues requería que el enorme vejestorio pusiese un pie en el cubo de
la rueda, luego otro en el aro, y luego le empujasen y embutiesen
dentro por la estrecha abertura de la portezuela. El viajero pequeño
reía á socapa, calculando el fracaso probable de la tentativa, por
estar ocupado el rincón. Grande fué su sorpresa al ver que el viajero
alto llevaba la mano á su gorra de viaje, indicando un saludo; y en



seguida se corría hacia el asiento del centro, para dejar paso franco;
y después, viendo que ni aun así conseguían introducir al obeso y
octogenario Arcipreste, alargaba sus enguantadas manos y tiraba
de él con fuerza hacia el interior, logrando por fin que atravesase la
portezuela y se desplomase en el asiento del rincón, haciendo
retemblar con su peso la berlina y llenándola toda con su
desmesurada corpulencia, al paso que refunfuñaba un —Felices
días nos dé Dios.

De soslayo —porque después de entrar el Arcipreste nadie podía
rebullirse y todos se encontraban estrictamente encajados,
prensados como sardina en banasta— el viajero chico insinuó á su
compañero:

—¡Pero hombre, que se ha fastidiado usted! Ahora tiene usted
que aguantarse en el medio todo el viaje. ¡Ha sido usted un tonto! El
entremés era dejarle, á ver qué hacía.

Enarcó las cejas el viajero de los guantes, dudando si mandar á
paseo á aquel cernícalo ó darle una lección. Al fin se volvió, como
pudo, y dijo bajando la voz:

—Es un viejo y un sacerdote.
El viajero pequeño le miró con curiosidad, arrugando el gesto, y

procurando discernir mejor, á la pálida luz del amanecer, las trazas
del enguantado caballero. Parecíale hombre ya maduro, bien
barbado, descolorido de rostro, alto de estatura, no muy entrado en
carnes —sin ser lo que se llama flaco— y vestido de un modo
especialmente decoroso y correcto, por lo cual el observador pensó:

—Este me huele á título ó diputado de los conservadores. ¿Quién
será, demonios, que no lo he visto nunca? —Y después de
reflexionar breves instantes—: De fijo —decidió— es algún forastero
que va á la finca del marqués de las Cruces ó la del de San
Rafael… Claro. Allí todo el mundo se come los santos y les hace el
salamelé á los curas… Pues el marqués de las Cruces no es, que á
ese bien le conozco. El de San Rafael, menos… ¡ojalá! Nos haría
reventar de risa con sus dichos… señor más ocurrente y más
natural… ¿Será alguno de los maridos de las sobrinas? ¡Ca!,
vendría la señora también con él. Pero, ¿quién rayos será?

Ya no tuvo punto de reposo el activo y bullidor cerebro del viajero
chico, á quien no en vano daban amigos y adversarios (de las dos



cosas tenía cosecha, á fuer de temible cacique, el sobrenombre
significativo de Trampeta, queriendo expresar la fertilidad en
expedientes y enredos que le distinguía. Toda la potencia
escrutadora del intelecto trampetil se aplicó á despejar la incógnita
del misterioso viajero que cedía el asiento del rincón á los curas.
Con más atención que ningún novelista de los que se precian de
describir con pelos y señales; con más escama que un agente de
policía que sigue una pista, dedicóse á estudiar é interpretar á su
modo los actos de su compañero de viaje, á fin de rastrear algo.
Después de que arrancó la diligencia, el viajero no había hecho sino
bajar un cristal, el que le tocaba enfrente, con ánimo sin duda de
mirar el paisaje; pero al convencerse de que no se veían por allí sino
los hierros del pescante y los pies zapatudos del mayoral, volvió á
subirlo, y se recostó en el respaldo, resignadamente, no sin lanzar
una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las ventanillas. Transcurrido
un cuarto de hora, cuando ya habían perdido de vista el pueblo,
sacó una petaca fina, y abriéndola, la ofreció á ambos compañeros
sin hablar, pero con ademán cortés. Trampeta alargó sus dedos
peludos y cortos y cogió un cigarrillo diciendo: —Se estima—. El
Arcipreste entreabrió un ojo (iba como aletargado, resoplando y con
la cabeza temblona) y dijo que no con las cejas; al mismo tiempo
deslizó la incierta mano, que de puro gruesa parecía hidrópica, bajo
el balandrán, y exhibió una tabaquera de forma prehistórica, un gran
fusique de plata, que arrimó á la nariz, sorbiendo con notoria
complacencia el rapé.

—No toma sino polvo… Está más viejo que la Bula… Yo no sé
cómo no ha reventado ya —exclamó Trampeta, sin cuidarse de
bajar la voz; por lo cual el otro viajero le amonestó algo
severamente:

—Mire usted que este señor puede oír lo que usted dice de él.
—¡Ca! Más sordo que una tapia —gritó Trampeta, como para

probar su aserto—. Aunque le dispare un cañón junto á la oreja, ni
esto. Siempre fué algo teniente; pero ahora, ¡María Santísima! La
sordera, como usted me enseña, es un mal que crece mucho con
los años. Y vamos á ver: ¿dirá usted al verlo tan acabado, que este
bendito Arcipreste fué un remeje que te remejerás de elecciones,
que nos dejaba á todos tamañitos? Hoy no es ni su sombra… En



sus tiempos era un demonio con sotana: no había quien se la
empatase en toda la provincia. Cuentan que una vez dió un puntapié
á la urna… Sin ir más lejos, allá cuando la Revolución, la gloriosa,
¿usté me entiende?, que andaban los carlistas muy alterados, como
usté me enseña, por poco entre ese condenado y otros de su laya
me hacen perder una elección reñidísima, y me sacan avante al
Marqués de Ulloa contra el candidato del gobierno.

Al nombre del Marqués de Ulloa, el viajero enguantado, que hasta
entonces escuchaba como quien oye llover, y sin ocuparse más que
del cigarrillo suave que fumaba, prestó atención y aun intentó
volverse; pero esto no era factible, atendido que cada vez iban más
apretados, porque el Arcipreste, reclinando la cabeza en la esquina,
y cubriéndose la cara con un pañuelo blanco, adoptaba postura más
cómoda, y ocupaba todavía más sitio.

—¿Dice usted que las elecciones en que figuró el Marqués de
Ulloa?…

—Sí señor, sí señor… —repuso Trampeta, todo esponjado y
contento de acertar con algo que interesaba al viajero y le hacía dar
señales de vida—. Por cierto que después…

—El Marqués de Ulloa —interrumpió el viajero— es don Pedro
Moscoso, ¿verdad?

—El mismo que viste y calza. Por cierto que…
—¿El yerno del señor de la Lage?
No era sólo atención, era interés muy vivo lo que revelaba el

semblante del enguantado, y no pudiendo volver el cuerpo, torcía la
barba sobre el hombro, clavando en Trampeta sus ojos garzos y
grandes, de párpado marchito y enrojecido, como suelen tenerlo las
personas que leen mucho ó viven aprisa.

—Aajá —articuló Trampeta afirmando con cabeza y manos y con
todo el rebullicio de cuerpo que consentía la apretura—: ¡aajá! El
mismito. ¿Al parecer usted lo conoce?

No contestó el de los guantes, pero dijo con las pupilas: —Siga
usted—. Trampeta, aunque tan observador y ladino, no era capaz
de darse un punto á la lengua cuando esta le picaba.

—¡Aquellas fueron unas elecciones… de la mar salada! Quedó
que contar de ellas en el país para veinte años… Y como además



de los líos que hubo en ellas, vino después la muerte del
mayordomo del marqués, que fué una cosa atroz…

A pesar de la sordera del Arcipreste, aquí bajó la voz Trampeta, y
sus ojos vivos, ratoniles, se posaron oblicuamente en el clérigo. Este
roncaba ya, con ahogado resuello de apoplético. El cacique se
tranquilizó y prosiguió:

—Lo despabilaron en un monte por mandato de los mismos
suyos; ni visto ni oído… ¡Un balazo limpio, de esos que dejan
sequito á un hombre!

—Ese mayordomo… —murmuró el de los guantes, fijando la vista
en Trampeta, como si quisiera preguntarle algo; pero se contuvo y
no prosiguió. Afortunadamente para él, Trampeta no era hombre de
dejar cojo el cuento.

—Como usted me enseña, mi amigo, donde pasan ciertas cosas
siempre hay misterios y demoniuras… ¿Usted conoce al marqués?
Bueno: pues entonces ya sabe usted que vivía… mal arreglado, ó
enredado, ó embrutecido, como se quiera decir, con la hija de ese
mayordomo que mataron… ¡y qué moza era, me valga Dios! Como
unas flores. Pues cuando el marqués determinó de casarse con la
hija del señor de la Lage…

El enguantado hizo un movimiento.
—¿También lo conoció, eh? —preguntó Trampeta.
Dijo el viajero que sí con la cabeza, y el bueno del Secretario

prosiguió:
—Pues, ¿usted me entiende? La boda del señorito no le hizo

maldita la gracia al truchimán del mayordomo, que tenía más
conchas que un galápago, y como no pudo vengarse de otro modo,
fué y, ¿qué hizo? Preparó las elecciones muy preparaditas, y
cuando el marqués estaba cerca de triunfar, no sé cómo judas lo
amañó…

Aquí la mirada de Trampeta se hizo más oblicua y casi torva.
—En fin, que vendió completamente á su amo, lo mismo que

vende uno los cerdos en el mercado, con perdón: una jugarreta que
le costó al señorito la diputación, ni más ni menos… Y como usted
me enseña… al vengativo de Barbacana, que es más malo que la
quina…

Pausa breve.



—¿Usted no sabrá quién es Barbacana? ¡Dios nos libre! Entonces
era el tirano del país; uno de esos tiranones terribles, como usted
me enseña… Ahora ya va de capa caída… los años le pesan… le
tenemos metido el resuello en el cuerpo… vaya si se lo tenemos…
¿Usted irá á Orense?, ¡pues pregúntele usted al gobernador qué
apunte es Barbacana…!

Al decir esto observaba Trampeta el rostro del enguantado, á ver
si la referencia al gobernador le producía efecto. Viendo que no,
pensó para su sayo: —No debe de ser diputado, ni cosa así—. Y
añadió:

—En fin, que se cree… ¿Usted me entiende?, que fué Barbacana
quien… (Ademán muy expresivo de despabilar una luz con los
dedos.)

—¿Dice usted que mataron á ese hombre, al mayordomo del
marqués de Ulloa? —preguntó por fin el viajero de los guantes—.
¿Y dónde, y quién y por qué?

—¿Quién? Un satélite de Barbacana, un facineroso malhechor
relajado que se llama el Tuerto… Así que Barbacana tiene una
rachita , ya anda él muy campante por el país, metiendo miedos á
todo dios… ¡Uno de tantos escándalos! Pero ahora les hemos de
atar corto de vez. ¿Dónde? En un monte, propiedad del marqués…
por el día y por el sol. ¿Por qué? Pues como dije, en venganza de
que le hizo al marqués perder las elecciones.

—Y la hija de ese hombre… ¿qué ha sido de ella? —interrogó el
viajero, acariciándose la barba con la enguantada mano, para
simular indiferencia que no sentía.

—Ese es otro cantar… ¿Usted ya sabrá que el marqués enviudó
de allí á poco?

Una tristeza, una angustia profunda se grabó en el rostro del
viajero. Si Trampeta le mirase, ahora sí que vería la alteración de
sus facciones. Pero Trampeta á la sazón encendía dificultosamente
el cigarro.

—Enviudó, porque la señorita se puso tisis… Parece que le dió
muy mala vida por causa de la raída de la moza, y que andaba San
Benito de Palermo… Ella era poquita cosa; de poco estuche…
Pss…



Aumentó la turbación del viajero al decir esto Trampeta, y la
revelaron visibles señales. Sus ojos, que tenían más de pensativos
que de brillantes, chispearon un momento; frunció el entrecejo, y por
su frente despejada corrieron una tras otra, como olas, tres ó cuatro
arrugas bastante profundas. Respiró tan fuerte y hondo, que
Trampeta, volviéndose, le miró con mayor curiosidad aún.

—Parece que la historia le toca á este señor de cerca… Tate…
Hay que ver lo que se habla… ¡Me caso! No se me quita el vicio de
ser parlanchín.

Había amanecido del todo, disipándose la niebla; el sol doraba ya
con alegre reflejo las cimas de los árboles, las aguas de los
manantialillos que brincaban del monte á la carretera, los cristales
de las casitas que de trecho en trecho se asomaban curiosas con su
cerca, sus dos manzanos, su emparrado de vid, su meda de
centeno junto al hórreo. A aquella hora, en que el calor no hostigaba
todavía á jacos ni á viajeros, y la tierra despertaba impregnada de
rocío nocturno, y el sol se bebía la ligera brétema, no molestaría ir
en la berlina, á no ser por los ronquidos del Arcipreste, más hondos
y atronadores cada vez, por su estorboso volumen, por las
blasfemias del mayoral, por el olor desagradable del forro del coche.
La claridad diurna alumbraba las facciones del viajero de los
guantes, descubriendo en su barba corrida, bien recortada y no muy
recia, unos cuantos hilos de plata; en su dentadura una mella; en
sus sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, de piel fina y coloración
mate, la azul señal de algunos granos de pólvora incrustados bajo el
cutis. A un lado y á otro de la nariz, los quevedos de acero que solía
gastar le habían labrado una especie de surco, rojo ó amoratado. Su
mirada, intensa, dulce, miope, tenía esa concentración propia de las
personas muy inteligentes, bien avenidas con los libros, inclinadas á
la reflexión y aun al ensueño.

El cacique, en guardia contra las preguntas que se le pudiesen
dirigir, esperaba; pero pasó un rato, y el viajero nada dijo; suspiró
como quien desahoga el pecho, y limpió con el pañuelo los
quevedos, cerrándolos cuidadosamente para no romperlos.
Trampeta le atisbaba receloso.

—¡Borrico de mí! —pensó—. Dice que conoce al marqués… Será
su amigo, y no querrá más chismes… Aunque don Pedro Moscoso,



¡qué ha de ser amigo de ninguna persona tan así… tan decente!
Ocupábase el viajero, después de bajarse con dificultad, en sacar

de un cestito de paja un frasco blanco, forrado también de paja
hasta el gollete, con reluciente tapadera de metal.

—Gusta usted un trago de vermut? —dijo al cacique.
—No señor… Se aprecia… Llevo anís estrellado y buen

aguardiente, que es lo mejor para el flato estando en ayunas… Pero
ya maté el gusano antes de salir.

Bebió el enguantado por un vaso oblongo, recogió todo, y
desabrochando mal como pudo las correas de su manta de viaje,
tomó de dentro un libro, amarillo, con las hojas sin cortar. Abrió
como unas veinte ó treinta sirviéndose de un cortaplumas, mirando
á Trampeta como en espera de que terminaría la crónica
chismográfica tan brillantemente comenzada. Vacilaba y deseaba
hablar. Se decidió por fin.

—La hija del mayordomo… —articuló.
Qué tentación tan fuerte para el cacique! Más fuerte que su virtud.

Ya no pudo contenerse.
—Pues así que murió la señora, todo el mundo pensó que el

marqués se casaba con ella… porque la muchacha tenía un
chiquillo, y al marqués le había dado por tomarle un cariño atroz, de
repente… así como á la hija verdadera, la que tuvo de su señora, no
le hacía apenas caso… Y por cuanto salimos con que la moza
apareció muy prendada y en tratos con un tal Ángel, el gaitero de
Naya, un buen mozo también, y jurando y perjurando que el chiquillo
era hijo del gaitero dichoso… No hubo fuerzas humanas que la
disuadiesen: que me caso, que me caso, y va y se casa con su
querido, y el marqués, por no apartarse del chiquillo, los deja seguir
de criados en casa, al frente de la labranza… y le da carrera al
muchacho, y me lo trae hecho un señorito. Y unos dicen que si esto,
que si aquello, que si lo otro, que si lo de más allá. Las lenguas,
como usted me enseña, no hay quien las ate, ¿eh?, y usted, un
suponer, no va á ponerle un tapón en la boca á todos.

Al llegar aquí Trampeta, el viajero frunció las cejas otra vez.
Después de dudar un instante, dijo reposada y cortésmente:

—Con permiso de usted.



Y tomando á sus pies, de entre el lío de la manta, un libro, se
puso á leer sosegadamente, aprovechando el paso de procesión
con que la diligencia subía, ¡a la cumbre, á la cumbre!

Túvose Trampeta por chasqueado. Los indicios de curiosidad é
interés del viajero prometían plática larga y tendida, de esas que de
repente, en un coche de línea, convierten en amigos íntimos á los
dos indiferentes que un cuarto de hora antes dormitaban hombro
contra hombro. Y héteme aquí que ahora el compañero se ponía á
leer sin hacerle más caso. Echó una mirada sesga al libro, por si
algo rastreaba: nuevo desengaño. El libro estaba en un idioma que
Trampeta no conocía ni aun para servirlo.

¿Hay hablador curioso que se resigne á no chistar, dejando en
paz á los que huyen de él refugiándose en un libro? Mil pretextos
encontró Trampeta para distraer á su vecino y llamarle la atención.
Ya le enseñaba un punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le
bosquejaba en pocas palabras y muchos guiños de inteligencia la
historia del dueño de alguna quinta. Fuese por cortesía ó porque le
agradase, el enguantado atendía gustoso. Cerraba el libro metiendo
el dedo índice por entre dos páginas para no perder la señal, y
escuchaba, inclinando la cabeza, las indicaciones topográficas y
chismográficas del cacique.

Habrían andado cosa de tres horas, y ya el sol, el polvo y los
tábanos comenzaban á crucificar á los viajeros, cuando Trampeta
tiró repentinamente de la manga al enguantado.

—A bajarse tocan —le advirtió muy solícito como quien presta un
servicio notable.

—Decía usted? —exclamó el viajero sorprendido.
—¿No va á la finca del marqués de las Cruces? Pues aquel es el

soto. ¡Mayoral! ¡Para, mayoraal!
—No señor. Si no voy allí.
—Ah! Pensé. Ha de dispensar.
La misma escena se repitió poco más adelante, en el empalme

del camino que conduce á la soberbia quinta del marqués de San
Rafael. Trampeta bien quisiera preguntar al enguantado —«¿A
dónde judas va entonces?»— pero con toda su petulante grosería
de cacique mimado por personajes muy conspicuos, dueño y señor
feudal de un mediano trozo de territorio gallego, y por contera y



remate, mal criado y zafio desde sus años juveniles, supo, á fuer de
listo, notar en el semblante, modales y trazas del viajero misterioso
cierto no sé qué sumamente difícil de describir, combinación de
firmeza, de resolución y de superioridad, que sin violencia
rechazaba la excesiva curiosidad dejándola burlada.



V

Uno de los deleites más sibaríticos para el feroz egoísmo
humano, es ver —desde una pradería fresca, toda empapada en
agua, toda salpicada de amarillos ranunclos y delicadas gramíneas,
á la sombra de un grupo de álamos y un seto de mimbrales,
regalado el oído con el suave murmurio del cañaveral, el argentino
cántico del riachuelo y las piadas ternezas que se cruzan entre
jilgueros, pardales y mirlos— cómo vence la cuesta de la carretera
próxima, á paso de tortuga, el armatoste de la diligencia. Hace el
pensamiento un paralelo (fuente de epicúreos goces, sazonados por
el espectáculo del martirio ajeno), entre aquella fastidiosa angostura
y esta dulce libertad, aquellos malos olores y estas auras
embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y esta atmósfera clara y
vibrante de átomos de sol, aquel impertinente contacto forzoso y
esta soledad amable y reparadora, aquel desapacible estrépito de
ruedas y cristales y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento, y
por último, aquel riesgo próximo y esta seguridad deliciosa en el
seno de una naturaleza amiga, risueña y penetrada de bondad.

No todos razonan y analizan esta impresión con lucidez; pero
apenas hay quien no la sienta y saboree. Bien la definía y
paladeaba el médico de Cebre, Máximo Juncal, entretenido en
echar un cigarro, tumbado boca arriba en un pradillo de los más
amenos que puede soñar la imaginación. El médico vestía tuina de
dril y calzaba zapatos de becerro; ni cuello ni corbata tenía; su
camisa de dormir, desabotonada, no tapaba unas clavículas duras y
salientes como pechuga de gallo viejo ya desplumado; en sus
manos afianzaba el último número de El Motín, donde acababa de
leer las picardigüelas de un curiana allá en Navalcarnero, enviadas
al periódico por un corresponsal rígidamente virtuoso, que escribía
«lleno de indignación».



Desde que por la carretera, bastante más elevada que el prado,
vió Juncal asomar la nube de polvo que anuncia la proximidad de un
coche de línea, interrumpió la para él sabrosísima lectura de los
sueltos clerófobos, y alzando la cabeza, entre chupada y chupada,
púsose á considerar atentamente las trazas del gran mamotreto.
Oyó el repiqueteo de los cascabeles y campanillas, tan regocijado
cuando el tiro trota, como melancólico cuando va á paso de caracol.
Vió luego aparecer el macho delantero, y á sus lomos el flaco zagal,
vestido de lienzo azul, con gorra de pelo encasquetada hasta la
nuca, aletargado completamente bajo la influencia de un sol de
brasa. Manteníase sin caer del caballo merced á un milagro de
equilibrio y á la costumbre de andar así, pero lo cierto es que
dormía. Dormía también el mayoral; sólo que ese ya roncaba
cínicamente, espatarrado en el pescante, con la bota casi
desangrada bajo el sobaco, el mango de la tralla escurriéndosele de
la mano, los carrillos echando lumbre y colgándole de los labios un
hilo de baba vinosa. Y dormitarían los caballos del tiro, si se lo
permitiesen los encarnizados y fieros tábanos y las pelmas de las
moscas, infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se
estremecían, coceaban, sacudían las orejas con frenesí, se
mosqueaban con el rabo, y solían arrancar al trote, creyendo huir de
la tortura.

—Bueno va —pensó en alto el médico, riéndose sin pizca de
compasión—. El tiro campa por su respeto. ¡Y apenas va cargado el
coche! No entiendo cómo no vuelca todos los días.

En efecto, desde lejos era el aspecto de la diligencia sumamente
alarmante. La base de la caja parecía angostísima en relación con la
cúspide, que la formaba una inmensa vaca ó imperial agobiada con
cuádruple peso del que razonablemente admitía. Por todas partes
emergían de la polvorienta cubierta enormes baúles, cajones
descomunales, fardos de colchones, grupos de sillas, pues la mujer
del empleado trasladaba su ajuar enterito. Del cupé, que también
iba atestado de gente, sobresalían cestos con gabinas, y más líos, y
más rebujos, y más maletas, y otra tanda de cajones. No se
comprendía, al ver la penosa oscilación de la desproporcionada
cabeza del carruaje sobre las endebles ruedas, que ya no se
hubiese roto un eje, ó que la mole no se rindiese á su propia



pesadumbre. Algo que entrevió Juncal al través de los cristales de la
berlina, completó su malicioso regocijo.

—Y para más, ¡dentro va el Arcipreste de Loiro! Diez ó doce
arrobas de suplemento. Lo que es hoy…

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro á la revuelta de un
puentecillo tendido sobre un riachuelo de mezquino caudal —el
mismo que corriendo entre mimbrales y alisos regaba la pradería—.
Era la revuelta asaz rápida; el tiro, entregado á su propio impulso, la
tomó muy en corto. Juncal se incorporó, soltando un terno. No tuvo
tiempo á más, porque en un santiamén, sin saberse cómo, toda la
balumba de coche y caballos se revolvió, se enredó, se hizo un
ovillo, y al sentir el peso del carruaje, que se inclinaba con crujido
espantoso, encrespáronse los caballos, relinchando de ira y susto,
irguióse la lanza por cima del pretil del puente, y el macho delantero,
con el zagal encima, y tras él un caballo de cortas, salieron
despedidos con ímpetu, haciendo ¡plaf! en mitad del riachuelo, lo
mismo que ranas. Avínole bien á la diligencia, que la misma fuerza
del empuje rompió cuerdas y tirantes, impidiéndole precipitarse con
el resto del tiro desde una altura no extraordinaria, pero suficiente
para hacerla añicos. Su peso descomunal la sujetó, volcada al borde
del puente y recostada en él.

Dicen personas expertas en esta clase de lances, que ni los
testigos oculares, ni las víctimas, son capaces de referir
puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir y cerrar de
ojos, ni menos recordar de qué manera, guiado por el instinto de
conservación, se pone en salvo cada quisque.

Yacía tumbado el coche; el mayoral había despertado rodando del
pescante al suelo y abriéndose la cabeza, y sin duda por la
descalabradura se le refrescó y disipó la mona, pues ágil ya y
despabilado, se emperraba en aquietar y desenredar el tiro,
metiéndose entre las bestias con intrepidez salvaje, lidiando cuerpo
á cuerpo, á coces y puñadas, con mulas y machos, sin diferenciarse
de ellos más que en las espantosas blasfemias que escupía. En
ventanillas y portezuelas fueron asomando cabezas, brazos,
hombros, hasta pies, pugnando por romper su cautiverio. Surgieron
dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron arrastro; y como
se empeñase en recoger sus quesos, vociferaron y la desviaron á



empellones. La empleada salió pálida como la cera, apretando
silenciosamente al niño que lloraba sin consuelo; luego el notario,
echando venablos; y por la portezuela de la berlina, poco menos
amarillo que la empleada, saltó Trampeta con una mano sangrando
de la cortadura de un cristal. Los del cupé, gente aldeana,
descendían aturdidos de sorpresa. En el mismo instante llegaba
Juncal, á todo correr, al pie de la diligencia volcada.

—¿Qué es eso, hombre?, ¿qué es eso? —preguntó Trampeta.
—Ya lo ve, Máximo… Hoy nacimos todos… —respondió el

cacique sin poder hablar del susto—. Míreme aquí, hom, si tengo
cortada la vena…

—Qué vena ni qué caracoles… Acudir á los que quedan dentro,
hombre… ¿Queda alguien? A ver…

Con ayuda de los estudiantes, tenía ya el mayoral casi
apaciguado el tiro, y sólo le faltaba reducir á una mula que,
habiéndose cogido la cabeza entre dos correas, á fuerza de patear
se empeñaba en ahorcarse. El médico miró hacia el fondo de la
berlina. Salía de allí un ahogado y entrecortado ronquido, tan hondo
como el registro más grave de un órgano; y el médico vió á un
viajero de buenas trazas metido en la ardua faena de mover la masa
gigante del señor Arcipreste, y empujarla hacia la portezuela.
Momentos antes Máximo Juncal se sentía animado de los más
siniestros propósitos contra la Iglesia en general y el clero diocesano
en particular; pero la vista del lastimoso cuadro le ablandó las
entrañas, que más que dañadas tenía curtidas por la hiel de un
temperamento bilioso, y sin hacer caso de la herida de Trampeta,
que este liaba con el pañuelo, acudió en auxilio del viajero
enguantado, á quien veía de espaldas, llamando al notario para
refuerzo.

—Empújelo usted hacia acá… Yo tiraré por la pierna… ¡Eh!, señor
escriba, aguante usted aquí… coja este pie… así… quietos… ya
pasó un muslo… ¡Arráncate nabo! ¡Ey… que me hundo, que me
hundo! ¡Apuntáleme, escriba de los demonios!

Salió en vilo, sostenida por los puños de Juncal y los fuertes
brazos del notario, la mole del desventurado Arcipreste, que
dormido durante la catástrofe, no comprendía lo que pasaba, y se
veía con sus compañeros de viaje encima, y una astilla de la



destrozada caja hincándosele en un costado. Tal fué su estupor, que
se le cortó el habla, y sólo exhalaba sordos ronquidos de agonía.
Apareció hecho una lástima, con el rostro amoratado y
congestionado, en desorden los venerables cabellos blancos, la
cabeza y manos no ya temblonas, sino perláticas, y el balandrán
roto. Juncal torció el gesto, y falló para sí:

—A sus años, esto echa á un hombre á la sepultura.
El caritativo viajero salió á su vez; tiempo era ya. De la brega

tenía destrozados los guantes y descompuesto el traje; con los
esfuerzos, se le había coloreado la tez y animado el rostro,
quitándole, como suele decirse, diez años de encima, ó mejor dicho
revelando su verdadera edad, más alrededor de los treinta y pico
que de los cuarenta. Aproximósele Juncal muy solícito, y al fijar los
ojos en él, se echó atrás admirado.

—Usted dispense… —pronunció—. ¡Soy capaz de aventurar algo
bueno á que es usted de la familia de la difunta señora de Ulloa,
doña Marcelina Pardo!

El viajero se sorprendió también.
—Su hermano para servir á usted —contestó—. ¿Tanto me

parezco?
—Facción por facción, no señor: pero el aire, es una cosa, como

dicen aquí, escupida… Conque es usted…
—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que usted guste mandar. No

cree usted que ahora convendría…
—Lo que conviene es que todos los pasajeros se vengan á Cebre,

y allí se curarán los heridos, y los asustados tomarán un trago y un
bocado para tranquilizarse… Al mayoral y al zagal les mandaremos
gente que ayude á enderezar el coche, y á llevar los caballos á la
cuadra, que falta les hace también. A bien que en Cebre ya de todas
las maneras tenían que mudar tiro… Hay herrero que empalme la
lanza rota, y carpintero que eche un remiendo á la caja… El coche
no ha sufrido grandes desperfectos… Fué más el ruido que las
nueces… El que tenga que curar algo, á mi casa enseguidita…
¿Usted ha salido ileso, señor de Pardo?

—Noto un dolor en este codo… Alguna rozadura.
—Veremos… Usted no se va á la posada, que se viene á mi

choza… Espero en Dios que podrá usted seguir el viaje.



—Mi propósito era bajarme en Cebre. Y en efecto me he bajado,
sólo más aprisa de lo que pensé.

Sonrióse al decir esto, y Juncal le encontró «templado» y
simpático. La caravana se puso en marcha: los estudiantes, de los
cuales sólo uno tenía un chichón en la frente, iban locuaces y
jaraneros, metiendo á barato el percance; la moza, antecogiendo su
cestilla de quesos, que al fin había logrado rescatar; la mujer del
empleado cargada con su rorro, que se abría á puros llantos, sin
que la madre le diese más consuelo que decirle —calla que se lo
hemos de contar á papá… á papaíto—, Trampeta con la mano liada,
seguro ya de no desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al
saber que el enguantado viajero era el propio cuñado del marqués
de Ulloa; el notario de Cebre, tan arrimadito á la moza chata, como
la moza á sus quesos; y el Arcipreste, cogido del brazo de Juncal,
flaqueándole las piernas, temblándole el cuerpo todo, gimiendo y
resoplando.



VII

Los que no tenían casa ni amigos en Cebre, hubieron de dar con
sus molidos cuerpos en el mesón que allí toma nombre de fonda; el
Arcipreste fué á pedir hospitalidad á su correligionario el cacique
Barbacana; y al viajero de los guantes, ó sea don Gabriel Pardo, se
lo llevó consigo el médico, sin permitir que se cobijase bajo otro
techo sino el suyo, porque desde el primer instante le había entrado
el cuñado del marqués, —y cuenta que no simpatizaba fácilmente
con las personas el bueno de Juncal.

Agasajó á su huésped lo mejor que pudo y supo, diciéndole á
cada rato que su señora estaba ausente, pero volvería dentro de un
ratito, y entonces se sentarían á hacer penitencia. A pesar de las
ideas avanzadísimas de Juncal, que con la revolución se habían
acentuado aún más en sentido anticlerical y biliosamente
demagógico, guardóse bien de informar á don Gabriel de que la
susodicha señora (nombre con que se llenaba la boca), había sido
una panadera de las famosas del pueblo de Cebre: cierto que la de
más almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos mofletes y
alegres y churrusqueiros ojos que tenía el país. Por sus muchos
pecados, tropezó Juncal en aquel dulce escollo desde su llegada á
Cebre, y al fin, después de unos cuantos años de enharinamiento
ilícito, un día se fue, como el resto de los mortales, á pedir al
párroco la sanción de lo comenzado sin su venia. Y justo es añadir
que á su mujer, tan jovial y sencilla ahora como antes, se le daba un
ardite de la posición social, y solía decir á menudo: —Cuando yo
llevaba el pan á casa de don Fulano, ó de don Zutano…—. Hasta
por un resto de afición á las cosas del oficio, había persuadido á su
esposo á que adquiriese y explotase un molino, poco distante del
prado en que el médico presenció el vuelco de la diligencia.
Mientras el marido leía ó descansaba, la buena de Catuxa, que así



llamaba todo Cebre á la señora de don Máximo, era dichosa
ayudando al molinero á cobrar las maquilas, midiendo el grano,
regateando la molienda á sus antiguas colegas, charlando con ellas
á pretexto del negocio, y viviendo perpetuamente en la atmósfera de
fino polvillo vegetal á que sus poros estaban hechos.

Envuelta venía aún en flor de harina cuando entró en la salita
donde la esperaban Máximo y Gabriel; traía los brazos remangados
y el pelo gris como si se lo hubiesen recorrido con la borla
impregnada de polvos de arroz, lo cual hacía más brillantes sus
ojos, más límpido el sano carmín de sus trigueñas mejillas. Saludó
sin cortedad, con expansiva lisura, y don Gabriel por su parte
empezó á tratarla con tan reverente cortesía como á la más
encopetada ricahembra; pero en breve comprendió que la
complacería mudando de tono, y hablóle con llaneza festiva, sin
renunciar por eso á mostrarse deferente y cortés. Ambos matices
los notó Juncal, que no tenía pelo de tonto, y creció su inclinación
hacia el viajero, que le parecía ahora tan discreto como caritativo
antes.

Comieron en una ancha sala con pocos muebles: Catuxa cerró
casi del todo las maderas de las ventanas, por las cuales se colaba
una delgada cinta de luz, y ofreció á cada convidado una rama de
nogal con mucho follaje, para que mientras comían no se
descuidasen en espantar las moscas. No hizo ascos á la comida
don Gabriel, y alabó como se merecían algunos platos muy
gustosos, los pollitos tiernos aderezados con guisantes, las sutiles
mantequillas trabajadas en figura de espantable culebrón, con ojos
de azabache y una flor de borraja hincada de trecho en trecho en el
escamoso lomo. Tales primores gastronómicos revelaron á don
Gabriel que la señora de Juncal trataba bien á su marido y le hacía
grata la vida: así era en efecto, moral y físicamente, y por humillante
que parezca esta confusión de fuerzas tan distintas, el genio
apacible y las mantequillas suaves de Catuxa influían á partes
iguales en sosegar las bilis del médico.

Mientras duró el festín, Juncal y su huésped hablaron mucho del
lance del vuelco, del escándalo de que menudeasen tanto, de que
en no multando á las empresas, estas hacían su gusto, riéndose de
quejas de viajeros y piernas rotas. Informóse don Gabriel de los



antecedentes de su curioso compañero de viaje, y al referirle Juncal
algunas de sus caciquescas hazañas, se rio recordando la
indignación con que Trampeta condenaba en Barbacana otras muy
parecidas. A los postres, notó el médico que su huésped parecía
molestado, aunque haciendo esfuerzos para disimularlo.

—¿Usted no se encuentra bien?
—No es nada… Parece como si este brazo se me hubiese

resentido un poco; me cuesta trabajo moverlo. No se apure usted
ahora… Cuando nos levantemos de la mesa tendrá la bondad de
reconocérmelo, á ver qué ha sido.

Quería Juncal verificarlo al punto, mas el huésped afirmó que no
valía la pena de darse prisa, y el médico en persona preparó el café
con una maquinilla de espíritu de vino, mientras Catuxa subía de la
bodega una botella de ron muy añejo, guarnecida de telarañas. Tal
regalo fue, como suele decirse, pedir el goloso para el deseoso;
porque si bien don Gabriel no se negó á gustar el rancio néctar, el
caso es que Juncal le hizo la razón con tanta eficacia, que se bebió
de él casi la mitad. Siempre había sido Juncal, aun en tiempos en
que no se le caía de la boca la higiene, grande amigo del licor de la
Jamaica; pero desde que se unió en santo vínculo á Catuxa, la
ignorante panadera le obligó á practicar lo que predicaba, cerrando
bajo siete llaves el ron y dándoselo por alquitara, ó en ocasiones
muy singulares, como la presente.

Alzados los manteles, retiráronse Juncal y don Gabriel al
despacho del primero, donde había estantes de libros profesionales,
una cabeza desollada y asquerosísima, con un ojo cerrado y otro
abierto, que representaba el sistema venoso, estuches y carteras de
lancetas y bisturíes, y no pocos números del Motín y Las
Dominicales rodando por sillas, pupitre y suelo. Despojóse don
Gabriel de su americana de paño gris á cuadros; desabrochó el
gemelo de su camisa y la levantó para mostrar el brazo lastimado.
Lo palpó Juncal, se lo hizo mover, y observó concienzudamente, por
las manifestaciones del dolor, de qué índole y en qué punto residía
la lesión. Dos ó tres veces notó en el semblante del viajero indicios
de que reprimía un ¡Ay! Con seriedad é interés le dijo:

—No repare usted en quejarse… Estamos á saber qué le duele, y
cuánto y cómo.



—Si he de ser franco —respondió sonriendo don Gabriel— me
escuece unas miajas. Se conoce que al tratar de mover á aquel
buen señor de Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del mío juntos
cargó sobre este brazo, que hacía fuerza en la delantera de la
berlina… Será una dislocación del hueso.

—No señor; creo que no tiene usted nada más que un tendón
relajado, aunque el pronóstico de esta clase de lesiones es muy
aventurado siempre, y se lleva uno cada chasco, que da la hora. Si
usted fuese un labriego…

—¿Qué sucedería?
—Se lo voy á decir á usted con toda franqueza, por lo mismo que

estoy hablando con una persona que me parece altamente
ilustrada…

—Por Dios…
—No, no, mire usted que tengo buena nariz, y ciertas cosas se

conocen en el olor. Pues lo que haría si usted fuese uno de esos
que andan arando, sería llamar á un atador ó algebrista, de los
infinitos que hay por aquí…

—Curanderos?
—Componedores; son al curandero lo que al médico el cirujano

operador. Justamente aquí cerca tenemos uno, el más famoso diez
leguas en contorno, que hace milagros. Cuando yo llegué de la
Universidad, llegué lleno de fantasía, y me enfadaba si me decían
que los algebristas pueden reducir una fractura sin dejar cojo ó
manco al paciente; después me fui convenciendo de que la
naturaleza, así como es madre, es maestra del hombre, y que el
instinto y la práctica obran maravillas… Con cuatro emplastos y
cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa raya en
admirable…

Decía todo esto Juncal mientras aplicaba compresas empapadas
en árnica y vendaba el brazo de don Gabriel.

—Creo —respondió el paciente— que usted habla así por lo
mismo que domina su arte y no teme competencias. No todos los
médicos pensarán como usted en ese punto…

—Pensar, tal vez, pero no quieren confesarlo; hasta los hay que
persiguen de muerte á los algebristas. Los más encarnizados aún
no son los médicos, sino los veterinarios, —porque los atadores



curan indistintamente á hombres y animales, no reconociendo esta
división artificial creada por nuestro orgullo. ¿Eh?

El médico miró á don Gabriel como reclamando su aquiescencia á
este rasgo de osadía científica. Don Gabriel sonrió. Se había
terminado la cura, y bajaba la manga para vestirse otra vez.

—Y decir —murmuraba el médico ayudándole á pasar un brazo
por una manga— que se ha llevado usted ese barquinazo por
meterse á redentor de un hipopótamo de cura…, ¡de un
parroquidermo! Suerte tuvo en dar con usted. Yo lo dejo allí en
escabeche para toda su vida.

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta esperanza de provocar al
viajero á espontanearse en política, para saber cómo pensaba y
tener el gusto de discutir; pero se llevó chasco, pues don Gabriel no
se dió por aludido, contentándose con hacer un leve ademán, que
podía significar: —Usted y cualquiera persona regular obraría como
yo.

—Ahora —ordenó Máximo— procure usted no hacer con ese
brazo movimiento alguno, pues estas lesiones las cura la paciencia.
Quietud y más quietud.

—¡Qué diablura! —exclamó don Gabriel incorporándose—. El
caso es que para montar á caballo, tendré sin remedio que usar de
él… Porque es el izquierdo.

—Bah! Las caballerías de aquí, lo mismo se rigen con la derecha
que con la zurda. Mejor dicho, con ninguna de las dos. Ellas hacen
lo que les da la real gana, y salen disparadas así que ven una
hembra, y muerden, y bailan el walse, y otros excesos… ¿A dónde
quería usted ir? Si no es indiscreción.

—De ninguna manera. Tengo que ir á la rectoral de Ulloa, y
después á los Pazos, á casa de… mi cuñado.

En el rostro del médico se pintó un segundo la irresolución, el
temor de sobrar ó faltar que tanto acucia á los que llevan mucho
tiempo de vida campestre, sin trato que pueda llamarse social. Al fin
se determinó, y dijo con cordialidad suma:

—Don Gabriel, no me creerá tal vez, pero desde que le vi me ha
inspirado simpatía… vamos, yo soy así; soy muy raro; hay gentes
que no me llenan nunca, y usted me llenó incontinenti… Estoy con
usted ya como si le hubiese tratado toda la vida… No le pondero…



Soy franco, y lo que ofrezco lo ofrezco de corazón… Hoy es muy
tarde ya para ir á donde usted quiera; ni tampoco conviene que
mueva el brazo, al menos en las primeras veinticuatro horas. Ya que
está en mi pobre choza, tenga la dignación de quedarse en ella.
Sábanas lavadas y cena limpia no le han de faltar. Mañana por la
fresca, después que descanse, le doy mi yegüecita, que la
gobernará con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le
acompaño hasta la rectoral de Ulloa… ¡o hasta el cabo del mundo,
si se precisa!

No era don Gabriel hombre capaz de contestar con mil y tantos
cumplimientos á una improvisación semejante. Tomó la diestra del
médico, la apretó, y dijo con sencillez afectuosa:

—Aquí me quedo, amigo Juncal… Y crea usted que doy por bien
empleado el percance.

Sintió Juncal que se ponía colorado de placer… Para disimular la
emoción, echó á correr hacia la puerta, gritando:

—Catalina… Catalina!… Esposa… Catalina!
Presentóse la lozana panadera, de mandil blanco lo mismo que

en sus buenos tiempos, con el pelo alborotado y una sonrisa
complaciente en su bermeja y apetecible boca.

—Prepararás la cama en el cuarto del armario grande… Don
Gabriel nos hace el favor de se quedar esta noche.

La sonrisa del ama de casa fué al oírlo más alegre todavía; sus
ojos chispearon, y pronunció con el acento gutural y cantarín de las
muchachas de Cebre:

—De hoy en un año vuelva á quedarse, señor, y que sea con saló.
—Tray un pañuelo de seda, mujer… —murmuró su esposo—. Hay

que hacerle un sostén para el brazo malo.
Con prontitud y no sin gracia se quitó Catuxci el que llevaba á la

garganta, que era carmesí con lista negra, y ella misma lo ató al
cuello del forastero, diciendo mimosamente, con suavidad del todo
galiciana:

—¿Queda así agustino, señor?
Don Gabriel agradeció sonriendo. El diminutivo, el calor de la

seda que había estado en contacto con la piel de la arrogante moza,
le produjeron el efecto de una caricia del país natal, á donde volvía
por vez primera después de una ausencia muy prolongada.



VIII

El cuarto que dió Juncal á su huésped era en la planta baja, cerca
del comedor, y tenía puertecilla de salida á una especie de patio ó
corral, donde por el día escarbaba media docena de gallinas á la
sombra de un emparrado. Don Gabriel, al retirarse después de una
cena no menos regalada que la comida, sintió deseo de respirar el
aire fresco de la noche; apagó la vela, y alzando el pestillo se
encontró en el corral. Sentóse en el banco de piedra entoldado por
la parra, y encendiendo un papelito y recostándose en la pared, tibia
aún del sol de todo el día, empezó á mirar á la oscuridad. La cual
era completa, intensísima, sin que la disipase estrella alguna; una
de esas noches como boca de lobo, en que le parece á uno más
infinito el espacio, más alto é inaccesible el cielo, y la tierra menos
real, pues al perder sus apariencias sensibles, sus variadísimas
formas y colores, diríase que se funde y desvanece, sin que en ella
quede existente más que nuestra imaginación soñadora.

En aquellas remotas y negras profundidades nada vió al pronto
don Gabriel, pero al poco rato, fuese merced á los generosos
espíritus del añejo ron de Juncal, ó á que era para don Gabriel uno
de esos momentos en que hace crisis la vida del hombre, y este se
da cuenta exacta de que entra en un camino nuevo y el porvenir va
á ser muy diferente del pasado, comenzó á alzarse del oscuro telón
de fondo una especie de niebla mental, una nube confusa,
blanquecina primero, rojiza después, y en ella se delinearon y
perfilaron cada vez con mayor claridad escenas de su existencia.

Primero se vió niño, en un gran caserón de un pueblo triste, pero
no en brazos de su madre, pues no recordaba haberla conocido
jamás, sino en los de otra niña casi tan chica como él. Aquella niña
era pálida; tenía los ojos grandes y negros, y algo bizcos; solía estar
malucha; pero, sana ó enferma, no se apartaba una línea de él.



Acordábase de que le llamaba mamita, y la hacía rabiar y desquerer
con sus travesuras. Un recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente.
Además de la niña pálida, vivían en el caserón otras niñas
sonrosadas, enredadoras y alegres, que le trataban con menos
blandura, y aun le cascaban las liendres con el menor pretexto. Un
día —podría tener entonces Gabriel cinco años—, se le había
ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de sus hermanas, Rita, la
cual poseía un canario domesticado que cantaba á maravilla y á
quien llamaban el músico. Gabriel se moría por el canario, y soñaba
siempre con imitar á Rita: sacarlo de la jaula, montarlo en el dedo,
darle azúcar, y que se pusiese á redoblar y trinar allí. ¡Era tan
gracioso cuando meneaba la cabecita á derecha é izquierda,
cuando se sacudía erizando las plumas de oro! Para lograr su
deseo, aprovechaba la ocasión de un domingo por la mañana: todo
el mundo estaba en misa: momento decisivo y supremo. Escurríase
al cuarto de su hermana, y divisaba la jaulita de alambre azul
balanceándose ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre los
hierros, y el pájaro que saltaba de la varilla central, descendía al
comedero á triturar un grano de alpiste, y vuelta á la varilla.
Contempló ansiosamente el lindo avechucho. ¿Cómo llegarle?
Ocurriósele una idea luminosa. Poner una silla sobre la cómoda de
su hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla más ó menos
trabajosamente, trepar, encaramarse, echar mano al garfio que
sujetaba la jaula, todo se hizo en un verbo. Sólo que la silla, mal
afianzada, no conservó el equilibrio al inclinarse Gabriel, y ¡oh
dolor!, cuando ya tenía en sus manos el deseado músico, ¡pataplín!,
se fué de cabeza al suelo, jaula en mano, desde una regular altura.
Recibió el golpe en la frente, y quedóse breves momentos aturdido.
Al recobrar los espíritus se encontró con que tenía asida la jaula por
la argolla… La jaula sí: ¿pero el músicol Gabriel miró hacia todas
partes, y al pronto nada vio, ó por mejor decir, vió algo que le
paralizó de terror: en una esquina, el gatazo de la casa, tendido en
postura de esfinge que acecha, contemplaba inmóvil un punto de la
estancia… Gabriel siguió la dirección de aquellas pupilas de
esmeralda, y divisó al músico, todo anhelante aún del golpe y del
susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que cubría la
vidriera… El niño perdió completamente la sangre fría, y loco de



miedo, púsose á hacer lo más conveniente para el gato: sacudir la
cortina y espantar al pajarillo. El aturdido músico revoloteó un
momento, dió contra los cristales de la ventana, y dolorido y
exánime, vino á caer sobre la almohada de la cama de Rita…
¡Horror!… el gato en acecho pega un brinco de tigre… ¡Adiós,
música!

Gabriel, como Caín después de matar á su hermano, había
corrido á esconderse al cuarto más oscuro de la casa, en que se
guardaban baúles y trastos, y donde no tardó en descubrirle Rita al
volver de misa y encontrarse con la jaula por tierra y algunas plumas
amarillas, espeluznadas y sanguinolentas, revoloteando sobre su
lecho… —¡Pícaro, infame!, te he de desollar vivo, ¡muñeco del
demonio!, ¡te he de estirar las orejas hasta que sangren!—. Los
oídos de Gabriel apenas pudieron recoger el sonido de estas
ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos recios y furiosos le
tiraban con cuanta fuerza tenían de las orejas… Y luego pasaban á
los carrillos, escribiendo allí los mandamientos, y después bajaban á
parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la mejor mano
de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las uñas, por no
quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya
hecha una amapola, hasta acardenalarla de veras, y en seguida, sin
darle al culpable tiempo ni á gritar, le asieron de las muñecas, le
llevaron arrastrando al desván, le metieron allí, echaron la llave… Al
punto mismo se oyó en la puerta el altercado de dos vocecillas, y en
pos la brega de dos cuerpos… Giró la llave otra vez, y la mamita
pálida, la hermana protectora, entró anhelante, desgreñada y
victoriosa, cogió en brazos á su niño, lo arrebató á su cuarto, lo
curó, lo calmó, se lo comió á besos y á caricias…

¡Qué ojeriza le profesó desde aquel día Gabriel á la hermana
mayor! ¡Cómo se acostumbró á envolverse en las faldas de la
pequeña, hasta que fué adquiriendo su autonomía al desarrollársele
el vigor masculino, con el cual, á los diez ó doce años podía más él
solo que lo que llamaba despreciativamente el gallinero de sus
hermanas!

Se veía concurriendo al Instituto de segunda enseñanza,
aprendiéndose por la noche de malísima gana la conferencia que
había de dar al día siguiente, y merced á la fuerza y precisión con



que se nos presentan ciertos recuerdos, en la negra inmensidad
nocturna veía destacarse, como en el cristal de un claro espejo, al
estudiantino inclinado sobre el libro enfadoso, dando tormento con
nerviosa mano á los mechones de pelo que caían sobre la frente, ó
pintando soldados con fusil al hombro y barcos y todo género de
monigotes sobre el margen de las páginas, mientras torturaba la
memoria para incrustar en ella, por ejemplo, los pretéritos y supinos
de la segunda conjugación, moneo, mones, monere, monui,
monitum, avisar… que los compañeros de clase se apuntaban unos
á otros de esta manera: mono, mona, monitos, mónitas, micos… Al
recordar semejantes puerilidades, se sonreía don Gabriel…
¡Cuántas veces recordaba haberse levantado y llamado á su
hermana!

—Nucha, tómame la lección, que me parece que ya la sé.
Luego una impresión imborrable: la marcha de Santiago, el

ingreso en el colegio de artillería de Segovia, los días terribles de la
novatada, la sujeción al galonista, el llanto de furor reconcentrado
que le abrasó las pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle
y embetunarle las botas… Y siempre el recuerdo de su hermana,
para la cual, más bien que para su padre, se hizo fotografiar apenas
vistió, radiante de orgullo y alegría, el uniforme del cuerpo, y de la
cual hablaba á sus primeros amigos de colegio con tal insistencia y
exageración, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso á escribirle
cartitas amorosas que leía á Gabriel… Luego, la confusión
abrumadora de los primeros estudios serios, de las matemáticas
sublimes, de tanta abstrusidad como tenían que meterse en la divina
chola para los exámenes… Ahora que Gabriel reflexionaba acerca
de tales estudios y mentalmente pasaba lista á sus compañeros de
academia, maravillábase pensando que de aquella hueste nutrida
desde sus tiernos años con tanta trigonometría rectilínea, tanta
álgebra y tanta geometría del espacio, no había salido ningún
portentoso geómetra, ningún autor de obras profundas y serias, ni
siquiera ningún estratégico consumado, y al contrario, por regla
general, apenas se encontraba compañero suyo que al terminar la
carrera se distinguiese por algún concepto, ó rebasase del nivel de
las inteligencias medianas… Mucho caviló sobre el caso don
Gabriel, y vino á dar en que la balumba algebraica, el cálculo, las



geometrías y trigonometrías se las aprendían los más de memoria y
carretilla, á fuerza de machacar, para vomitarlas de corrido en los
exámenes; que los alumnos salían á la pizarra como sale el
prestidigitador al tablado, á hacer un juego de cubiletes en que no
toma parte el entendimiento; y que esta material gimnasia de la
memoria sin el desarrollo armonioso y correlativo de la razón, antes
que provechosa era funesta, matando en germen las facultades
naturales y apabullando la masa encefálica que venía á quedarse
como un higo paso. Todo esto se le había ocurrido a posteriori. En el
colegio estaba lleno su corazón de esa buena fe absoluta de los
primeros años de la vida, y ni soñaba en discutir las opiniones
admitidas y las fórmulas consagradas: creía cuanto creían sus
compañeros, viviendo persuadido como ellos de que ciertos
profesores eran pozos de ciencia, aunque no se les conocía lo
bastante, por encontrarse un tantico guillados del abuso de las
matemáticas… Con el pundonor innato que le obligaba en Santiago
á repasar de noche la lección, Gabriel se aplicó á aprender todas
aquellas diabluras del programa, y como su inteligencia era sensible
y fresca su retentiva, adelantó, adelantó… Recordaba, no sin cierta
lástima de sí mismo, que había hecho unos estudios brillantes. Le
alabaron los profesores, despertósele la emulación, no perdió
curso…

Sólo hubo una temporada, poco antes de salir á teniente, en que
atrasó bastante, poniéndose á dos dedos de ser perdigón. Fué al
recibir la noticia de la muerte de su mamita, su hermana Nucha…
Se la escribió su padre en persona, cosa que no ocurría sino en las
ocasiones solemnes, pues el hidalgo de la Lage no se preciaba
mucho de pendolista. Gabriel recordaba que en el primer momento
sólo había sentido un asombro muy grande al ver que semejante
desgracia no le producía más efecto. Con la carta abierta en la
mano, miraba en torno suyo, pasando revista á todos los muebles
del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las camas.
Hasta recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la
levita de uniforme, faena interrumpida cuando llegó la carta fatal.
Luego, de repente, daba dos ó tres pasos vacilantes, sepultaba el
rostro en la almohada de su lecho, y empezaba á llorar á gotitas



menudas, rápidas, que se le metían entre el naciente bigote y de allí
se le colaban á los labios, ¡con un sabor tan amargo!

¡Su pobre mamita! ¡Con qué vanidad le había él enviado su
retrato; con qué orgullo había comprado, de sus economías, una
sortija de oro para regalársela en su boda! ¡Qué admiración gozosa,
unida á unos asomos de infantiles celos, había sentido al saber que
su hermana tenía una chiquilla…! ¡Monada como ella! ¡Una
chiquilla! Y ahora… fría, callada, apagados aquellos dulces y vagos
ojos, metida en un ataúd, muerta, muerta, ¡muerta!

Bien seguro estaba de no haber querido probar bocado en dos
días. ¡Cómo le mortificaban los consuelos de sus compañeros y
amigotes! Eran bien intencionados, eso sí; pero indiscretos,
inoportunos, fuera de sazón, como suelen ser los afectos en la
zonza é ingrata edad de la adolescencia. Empeñábanse en
divertirlo, en llevárselo al café, ó á ver una compañía de zarzuela…
¡De zarzuela! Gabriel necesitaba un médico. A los ocho días se le
declaraba una fiebre nerviosa, en la cual le contaron que había
delirado con su mamita, diciendo que quería irse junto á ella, al cielo
ó al infierno, donde estuviese… Pronto convaleció, y quedó más
fuerte y más hombre, como si aquella fiebre hubiera sido la solución
de una crisis lenta de pubertad tardía, acaso retrasada por estudios
prematuros… Salió á teniente, y recordaba el orgullo de los galones
y el de un hermoso bigote castaño, ya poblado, que propuso no
afeitar nunca.

Pasó de la academia al siglo con la entidad moral que imprimen
los colegios de carreras especiales, y señaladamente el de artillería:
segunda naturaleza, de la cual sólo se desprenden, andando el
tiempo, los que poseen gran espontaneidad ó cierto instinto crítico, y
que sobrevive aun en los que se retiran, aun en los mismos que
reniegan de la carrera y manifiestan que les causa hondo hastío el
uniforme. Volviendo atrás la vista, Gabriel se asombraba de ser
aquel muchacho que salió del colegio tan artillero, tan imbuido de
ciertas altaneras niñerías que se llaman espíritu de cuerpo, tan
convencido de la inmensa superioridad del arma de artillería sobre
todas las demás del ejército español y aun del mundo, y en
particular tan arisco, tan dado á esa cosa particular que en el cuerpo
llaman la peña, tendencia mixta de orgulloso retraimiento y de feroz



insociabilidad, que en él llegaba al extremo de pasarse tres horas en
la esquina de una calle de Segovia, atisbando el momento en que
saliesen de su casa unas señoras á quienes su padre le ordenaba
visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en la portería.

¡Y que apenas era él entonces reaccionario, como los demás
individuos del noble cuerpo! Sentía un odio profundo hacia las ideas
nuevas y la revolución, la cual justo es decir que se hallaba en su
más desatentado y anárquico período. Lo que Gabriel no le
perdonaba á la setembrina maldecida, era el haberle echado á
perder su España, la España histórica condensada en su cabeza de
estudiante asiduo y formal, una España épica y gloriosa, compuesta
de grandes capitanes y monarcas invictos, cuyos bustos adornaban
el Salón de los Reyes en el Alcázar. Gabriel se tenía por heredero
directo de aquellos héroes acorazados, esgrimidores de tizona.
Arrinconados el montante y la espada, la artillería era el arma de los
tiempos modernos. ¡Qué de ilusiones y de fermentaciones locas
producía en Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de barrer á
cañonazos un reducto enemigo, le parecía no caberle el corazón en
el pecho, y un frío sutil, el divino escalofrío del entusiasmo, le
serpeaba por la espina dorsal. En esta disposición de ánimo le
incorporaban á una batería montada y le enviaban á la guerra contra
los carlistas en el Norte…

Quince días á lo sumo recordaba que duraron sus fantasías
heroicas. No eran aquellas las marciales funciones que había
soñado. Si en las rudas montañas de Vasconia no faltaban las
fatigas propias de la vida militar, los fríos, los calores, el agua hasta
el tobillo, la nieve hasta media pierna, las raciones malas y escasas,
el dormir punto menos que en el suelo, la ropa hecha girones,
cuanto constituye el poético aparato de la campaña, en cambio no
veía Gabriel el elemento moral que vigoriza la fibra y calienta los
cascos; no veía flotar la sagrada bandera de la patria contra el
odiado pabellón extranjero. Aquellas aldeas en que entraba
vencedor, eran españolas; aquellas gentes á quienes combatía,
españolas también. Se llamaban carlistas, y él amadeísta: única
diferencia. Por otra parte la guerra, aunque civil, se hacía sin saña ni
furor; en los intervalos en que no se disparaban tiros, los
destacamentos enemigos, divididos sólo por el ancho de una



trinchera, se insultaban festivamente, llamándose carcas y guiris,
también se prestaban pequeños servicios, pasándose El Cuartel
Real y El Imparcial de campo á campo; y en los frecuentes ratos de
tregua, bajaban, se hablaban, se pedían fuego para el cigarro, y el
teniente de artillería guiri fraternizaba muy gustoso con los oficiales
carcas, tan buenos mozos y tan elegantes y marciales con sus
guerreras orladas de astracán, á cuyo lado izquierdo lucía el rojo
corazón del detente, y sus boinas con borla de oro, gentilmente
ladeadas. A menudo hasta le sucedía á Gabriel dudar si el deber y
la patria estaban del lado acá ó del lado allá de la trinchera. A pesar
de las burlas con que sus compañeros acogían los pepinillos
carlistas, en el campamento se contaban maravillas de la
improvisada artillería de don Carlos, organizada en un decir Jesús,
por un par de oficiales que había ingresado en sus filas y algunos
cabos y sargentos listos; cosa que inducía á Gabriel á pensar que
no se necesitaban tantas matemáticas de colegio para santiguar al
enemigo á cañonazos. Sí; Gabriel cumplía con su obligación; pero
sin calor ni fe. Batirse, corriente, para eso vestía el uniforme; otra
cosa que no se la pidieran. Un casco de metralla saltaba los sesos á
su asistente, aragonés más cabal que el oro, á quien Gabriel
profesaba entrañable cariño, y su muerte le causaba la impresión de
haber presenciado un aleve asesinato, más bien que un episodio
bélico.

Entre la oscuridad nocturna, Gabriel Pardo sonreía á la
reminiscencia de un recelo que le apretó mucho por entonces. Al
encontrarse tan frío en medio de las escaramuzas, al conocer que le
hastiaba la guerrilla y la tienda, recordó que se había interrogado á
sí mismo con un miedo atroz… de tener miedo.

—Si seré un cobardón? ¿Si tendré la sangre blanca?
Al ver cómo le felicitaban unánimemente los jefes y los

compañeros por su serenidad, comprendió que lo que padecía era
atrofia del entusiasmo. Y así le cogió la disolución del cuerpo de
artillería por decreto revolucionario. Casi se alegró. Ya no tenía
cariño al uniforme. Y sin embargo, todavía el espíritu de cuerpo le
dominaba. Le cruzó por las mientes irse al campo carlista, y no lo
hizo, porque los compañeros habían determinado «aguardar, estar á



ver venir». Se fué á Madrid, hospedándose en casa de unos
parientes encumbrados, un título primo de su madre.

¡Cuántos recuerdos se le agolpaban! La noche oscura parecía
poblarse de estrellas y constelaciones, de centelleos misteriosos…
Gabriel sentía una impresión, frecuente en las personas á quienes la
viveza de la fantasía y de la sensibilidad hacen pasar, durante una
existencia relativamente corta, por muchas y muy variadas fases
psíquicas. Admirábase del cambio producido en él por aquellos
meses de residencia en Madrid, y al mismo tiempo, se sorprendía
ahora de lo que se había realizado en él entonces, y no creía ser la
misma persona, sino evocar la historia de otro hombre. Él no fué ni
pudo ser jamás el brillante y frívolo mancebo á quien tan especiales
agasajos y tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto
copete, que le obsequiaban por oficial del cuerpo hostil á la
Revolución y por hidalgo provinciano, pero de vieja cepa, de
veintitantos abriles y gallarda figura. ¡Cuán dulces bromas le habían
sido disparadas entonces por risueños labios, recalcadas por el
guiño semialtanero y semipicaresco de algunos flecheros ojos de
rica hembra, á propósito de su afición á la peña, entonces erigida en
sociedad reaccionaria, ojalatera del alfonsismo! Gabriel en el fondo
se sentía muy peñasco, igual que antes, y abominaba de saraos y
visitas de cumplido, de andar poniéndose el frac y el ramito en el
ojal, de saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el
asunto es que iba, iba, iba, seguía yendo, arrastrado por una blanca
mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos… Era una
viuda, hermana de la mujer de su primo, en cuya casa vivía;
hermosa hembra de treinta y tantos, dotada de ingenio, oro y
blasones… Gabriel no había tenido sino aventuras de alojamiento ó
de días de salida en Segovia. Volvióse loco, y un día, con la mente y
la sangre caldeadas, habló de bodas, para asegurar hasta el fin de
la vida la dicha actual… Se le rieron blandamente, y como insistió, le
pusieron de patitas fuera del paraíso. ¡Qué crujida, Dios! Gabriel, al
pensar en ella, se admiraba de su juventud, de su sincera pasión y
de sus románticos desvarios. Lo de menos era no dormir, no comer,
sufrir abrasadora calentura, beber y jugar para aturdirse… ¿Pues no
se le ocurrió cierta mañana mirar con ojos foscos y extraviados un
par de pistolas inglesas?… ¡Aquello sí que tuvo gracia!, discurría



hoy el hombre de pelo ralo acordándose de las fogosidades del
teniente…

El caso es que con el desengaño amoroso, se había vuelto más
peñasco que nunca. Por entonces, apartado ya del gran mundo y de
sus pompas y vanidades, sin que le quedase más rastro que los
buenos modales adquiridos, ese baño delicadísimo que sobre la
corteza brusca del tenientillo recién salido de la academia derrama
el trato con damas y el ingreso familiar en círculos selectos —baño
permanente cuando se recibe en la primera juventud— empezaron
para Gabriel estudios libres que se impuso á sí propio. Convencido
de que podía beber bastante alcohol sin emborracharse, y de que la
embriaguez en él jamás era completa, dejándole siempre cierta
lucidez dolorosa; de que el fatal tapete verde no le divertía, y de que
las mujeres, no queriéndolas mucho, le eran casi indiferentes, se dió
á la lectura por recurso, y en ella encontró la deseada distracción, y
la convalecencia de aquella herida al parecer tan profunda, y que en
realidad no pasaba de la epidermis.

Con los libros sí que se había emborrachado de veras. Eran obras
de filosofía alemana, unas traducidas al francés, otras en pésimo y
bárbaro castellano. Pero Gabriel, más reflexivo que artista, más
sediento de doctrina que de placer, no se entretenía con la forma;
íbase al fondo, á la médula. Las matemáticas del colegio le tenían
divinamente preparado para las peliagudas ascensiones de la
metafísica y las generosas quintaesencias de la ética. Eran sus
actuales estudios lo que el riego á la planta tierna cuyas raíces
penetran en terreno bien cultivado y removido ya. La inteligencia de
Gabriel se abría, comprendiendo períodos enrevesados y diabólicos,
y lisonjeaba su orgullo el que los demás afirmasen no poder
entender semejante monserga. Sus nuevas aficiones le pusieron en
contacto con muchos jóvenes, prosélitos de la entonces flamante y
boyante escuela krausista. Y resolvió que él era kantiano á puño
cerrado, pero sin aplicar el método crítico del maestro, como
entonces se decía, más que á las cosas de la ciencia; para las de la
vida se agarró con dientes y uñas á la ética de Krause. No sólo
renegó de las aventuras, los naipes y el absintio, sino que empezó á
aquilatar con más que monjiles escrúpulos la trascendencia y móvil
de sus menores actos, á tener por grave delito el asistir á una



corrida de toros ó á un baile de máscaras. Ponía cuidado especial
en que no saliese de sus labios ni siquiera una mentira oficiosa, en
no defraudar á nadie, en vivir de tal manera que sus acciones
fuesen claras como el agua, honradas y serias… ¡La seriedad sobre
todo!… Por las noches hacía examen de conciencia; por las
mañanas elevaba, al despertarse, el pensamiento á Dios —¡al Dios
impersonal y sin entrañas!— Reprimidos los impulsos y ardores
juveniles por la especie de fiebre filosófica que le abrasaba
dulcemente el cerebro, sentía en las iglesias, á donde asistía con
frecuencia suma, impulsos místicos, ternuras inexplicables, ganas
de llorar, y entonces se creía intimo con el ser…

¿Cuánto había durado? ¿Cuánto? Las cosas políticas se
encrespan; la demagogia y el cantonalismo escupen fuego y sangre;
los carlistas medran, pululan, brotan por todas partes con
armamento y municiones; Castelar llama á los artilleros; Gabriel
duda, recela, se alarma ante la perspectiva de verter sangre
humana; por fin sus nuevas ideas liberales y una carta de su padre
le deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus antiguos amigos; en
la maleta del teniente vienen sin duda la Analítica, la Crítica del
juicio, la Crítica de la razón pura, la Teoría de lo infinito; pero á la
primer marcha forzada, á la primer bocanada de aire montañés, al
primer encuentro, á la primer tertulia en la tienda de campaña,
parécele que entre él y los maestros de su entendimiento se
interpone una muralla, un velo oscuro, y que en su alma se
derrumba, sin saber cómo, un edificio vasto. Y con el bienestar físico
que producen el ejercicio y la actividad después de una vida
contemplativa y sedentaria; y la reacción violenta, propia de los
temperamentos nerviosos y los caracteres impresionables, á los
pocos días el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los
Mandamientos de la humanidad, y muy á gusto se deja arrastrar á
las distracciones del compañerismo, á los lances de la campaña y
los episodios de alojamiento. La guerra se hace ya con más empuje,
en vista del desaliento y merma de las fuerzas carlistas: Gabriel bate
el cobre con fe, persuadido de que el orden y la libertad están en las
negras entrañas de los cañones de su batería; fraterniza con
bandidos contraguerrilleros, lee con afán los periódicos políticos,
vive de acción y de lucha, y todas las mañanas se levanta



determinado á salvar á España… España le había dado en cambio
la efectividad de capitán.

Mas el golpe de Estado de Pavía y luego la proclamación de don
Alfonso, que tanto alegraron á todo el noble cuerpo, le cortaron las
alas del espíritu á Gabriel Pardo, que era republicano teórico y
andaba entonces vuelto tarumba por un orden de cosas muy recto y
sensato, al modo sajón. Al otro día de recibir el grado de
comandante, viendo la guerra próxima á su fin, desilusionado más
que nunca y sin gusto para pelear, recordaba haber tomado el
camino de la corte.

Qué vida tan sosa al principio la suya! Mal visto entre sus
compañeros á causa de sus opiniones políticas; sin trato con sus
antiguas relaciones; sin ánimos para volver á sepultarse en los libros
de metafísica que eran hoy para él lo que la envoltura de la oruga
cuando ya voló la mariposa, sintió de repente, convirtiendo los ojos
hacia sí mismo, que no le quedaba en lo más íntimo sino
descreimiento y cansancio. ¿Quién ó qué le había demostrado la
inanidad de sus filosofías? Nadie. La fe no se destruye con razones:
es error imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento. La
fe es como el amor —bien lo advertía Gabriel.

¿Hay en el mundo del pensamiento algún asidero firme? —
discurrió entonces. Casualmente empezaban las corrientes
positivistas: hablábase de realidades científicas, de doctrinas
basadas en hechos de experimentalismo. El comandante se
propuso estudiar á fondo alguna ciencia, como se estudian las
cosas para saberlas de verdad, y adquirir la suspirada certeza.
Tenía un amigo, ex-profesor de geología en la Universidad, de
donde le expulsara el decreto de Orovio. Se puso bajo su dirección,
y consagró seis horas diarias á trabajos de pormenor. Hacía unos
cortes en las piedras y luego se desojaba mirándolos al microscopio.
Se cansó á cosa de medio año. La certeza consabida, por las
nubes. Encontraba relaciones lógicas y armoniosas entre lo creado,
leyes impuestas á la materia por voluntad al parecer inteligente,
dependencia y conexión en los fenómenos; pero el enigma seguía,
el misterio no se disipaba, la sustancia no parecía, la cantidad de
incognoscible era la misma siempre. Gabriel tenía sobrada
imaginación para sujetarse á la severa disciplina científica sin



esperanza ni objeto, y fueron disminuyendo sus visitas al laboratorio
de su amigo. ¿Y no había otra razón?… Pues, á decir verdad…

Muy aficionado á la música, Gabriel estaba abonado á una butaca
del Real —tercer turno. Resplandecía el regio coliseo con la
animación que le prestaba la buena sociedad ya completa y la
restaurada monarquía: y, más que teatro, parecía elegante salón
cuajado de beldades. Al lado de Gabriel sentábanse un machucho
brigadier de artillería y su joven esposa, deidad murciana, de árabes
ojos, que á cada acorde de la música, ó á cada nota de los
amorosos dúos, se posaban en los del comandante, deteniéndose
un poco más de lo necesario. El brigadier, fumador empedernido, no
recelaba salir en los entreactos dejando á su esposa bajo la
salvaguardia del subalterno. ¡Bendito señor, pensaba Gabriel, y
cómo lo hizo Dios de confiado! A lo mejor el brigadier fué destinado
á Filipinas, y partió llevándose á su cara mitad. Gabriel, medio loco,
según su costumbre en casos tales, habló de pedir el traslado… La
hermosa brigadiera se negó, afirmando que su marido ya tenía
sospechas, que el viaje era celosa precaución, y que si se
encontraba con el comandante llovido del cielo en Manila, habría la
de Dios es Cristo. Y el enamorado la vió partir sin que nublase
aquellos ojazos de terciopelo la humedad más leve… No, lo que es
de esta vez, el comandante no hacía memoria de haber pensado en
suicidios, pero cayó en misantropía amarga, rabiosa y
prolongadísima que paró en un ataque de ictericia de los de padre y
muy señor mío. Destinado á Barcelona… ¡qué temporada la que
pasó en la ciudad condal! ¿Cómo es posible aburrirse tanto y
quedar con vida? A enfrascarse otra vez en los libros: no de filosofía
ya, sino de ciencia militar, estudiando las propiedades formidables
de las materias explosivas que nuestro siglo refina y concentra á
cada paso, lo mismo que si el objeto supremo de tanto adelanto, de
tanto progreso, fuese una conflagración universal. A leerse cuanto
encontró sobre el asunto en revistas alemanas é inglesas,
encargando obras especiales, y escribiendo dos ó tres artículos en
que lo resumía y exponía con bastante claridad, publicados en los
periódicos y que le valieron ser citado como una gloria del cuerpo.
Por más señas que entonces fué cuando se le chamuscó la cara
probando pólvora, y se le metieron unos cuantos granos en la



mejilla. Ocurrióle la idea de gestionar que le diesen una comisión
para el extranjero; lo consiguió, viajó por Francia, Alemania,
Inglaterra, países que él creía cifra y compendio de la civilización
posible. Al pronto, impresión pesimista: Francia era una gran tienda
de modas, Alemania un vasto cuartel, Inglaterra un país de egoístas
brutales y de hipócritas ñoños. Pero al regresar á España, al notar el
dulce temblor que sólo las almas de cántaro pueden no sentir en el
punto de hollar otra vez tierra patria, mudó de opinión sin saber por
qué: echó de menos el oxigenado aire francés, y le pareció entrar en
una casa venida á menos, en una comarca semisalvaje, donde era
postiza y exótica y prestada la exigua cultura, los adelantos y la
forma del vivir moderno, donde el tren corría más triste y lánguido,
donde la gente echaba de sí tufo de grosería y miseria… Al
acercarse á Madrid y atravesar los páramos que lo rodean, al subir
por la cuesta de Areneros, al ver las calles estrechas, torcidas, mal
empedradas, el desanimado comercio, al oír el canturrear de los
ciegos y el pregón de la lotería, pensó encontrarse en uno de esos
prehistóricos poblachones de Castilla, fosilizados desde el tiempo de
los moros… ¡Madrid! Ese era Madrid… esa era España… ¡la
España santa de sus ensueños de adolescente!

Empezó á hablar, mejor dicho, á perorar donde quiera que
encontraba auditorio, proponiendo una campaña activísima, especie
de coalición de todos los elementos intelectuales del país, á fin de
civilizarlo é impulsarlo hacia senderos donde no quería el muy
remolón sentar el pie… Un día, en el Centro militar, al caer la tarde,
Gabriel sorprendió un diálogo de sofá á butaca.

—¿Y el comandante Pardo? —preguntaba el sofá—, ¿Le ha visto
usted desde que ha llegado de su excursión por tierras de extranjis?

—Ayer me le encontré en la Carrera… —respondía la butaca.
—¿Y qué cuenta? ¿Viene entusiasmado?
—¿Entusiasmado? Decidido á que crucen por doquier caminos y

canales. Siempre dije yo que se guillaba; pero ahora, me ratifico.
Sonámbulo. Chifladísimo.

—De remate —confirmó el sofá.
No hizo falta más para que el gran reformador entrase á cuentas

consigo mismo. —¿Será cierto, Gabriel? ¿Serás tú un chiflado, un
badulaque que se mete á arreglar lo que no entiende, que todo lo



intenta y de todo se cansa, y que se acerca ya á la madurez sin
encontrar ancla donde amarrar el bajel de la vida? Soldadito de
papel, ¿cuántos caballos te han matado ya? Pero, ¿es culpa tuya si
esos caballos no los montas frescos, sino rendidos y exánimes?
¿Has pedido tú tantas gollerías? Verbigracia: ¿qué le pediste al
amor? Sinceridad y firmeza. ¡Qué diantre!, tú ibas derecho al
término de la pasión, que se sobrepone y debe sobreponerse á
intereses mezquinos… ¿Y á la filosofía, á la ciencia? Certidumbre:
una regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, á quien elevar
el alma. ¿Y al uniforme que vistes, y á la patria á quien sirves, y las
convicciones políticas que profesas? Un ideal á quien sacrificar
todas las energías, todo el calor que te sobraba… ¡Vive Dios! Que á
cada cosa le pedías tú lo justo, lo que puede y debe contener, y
nada más. ¿Es culpa tuya si el amor es distracción frívola, la ciencia
nombre pomposo que disfraza nuestra ignorancia trascendental y la
política farsa más triste y vil que todas?

Al llegar á esta parte de sus recuerdos autobiográficos, alzó
Gabriel la vista al cielo, como buscando huellas del poder augusto
que rige nuestro destino terrestre. Y eso que él sabía que aquel gran
espacio oscuro que le envolvía por todas partes no era más que el
firmamento astronómico, con sus millares de millares de soles, de
planetas, de mundos chicos y grandes…

¿Tendrán razón los que creen que andan las almas viajando por
ahí? —pensaba, al acordarse de la muerte de su padre. Por cierto
que no la había sentido con la misma fuerza que la de su hermana,
porque Gabriel y don Manuel Pardo eran naturalezas que no
simpatizaban: pertenecían á dos generaciones muy diversas, y en
realidad no se entendían; con todo, vino el dolor natural y justo,
pues siempre hace su oficio la sangre. Bastante abatido llegó
Gabriel á Santiago… Y apenas hubo puesto el pie en el caserón
solariego —ya suyo—, de los envejecidos muebles, de los cuadros
cuyo asunto tenía clavado en la memoria, de las cortinas de
apagado color, de los rincones familiares, se alzó radiante, amorosa,
poetizada por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre,
sino de su hermana Marcelina, la mamita, la única mujer que con
desinteresado amor le había querido; y aquellas lágrimas que un día
lloró el alumno, el mancebo colegial, subieron ahora más que á los



párpados, al corazón de Gabriel, derramándose en benéfico rocío.
Recorrió toda la casa: buscaba en ella no sé qué; tal vez un
fantasma - ¡el del tiempo pasado! El caserón estaba solitario, triste,
sin otros moradores que una criada antigua, cuyas perezosas
chancletas, así como el hálito de un cascado reloj de pared, era lo
único que pugnaba con el alto silencio de los salones y corredores
vacíos. Ninguna de las tres hermanas que tenía vivas Gabriel había
acudido allí para acompañarle: todas estaban casadas, la menor
mal, con un estudiante de medicina, hoy médico de un partido; la
otra con un hidalgo rico de la montaña; la mayor con un ingeniero
andaluz, con quien residía en una provincia distante. Gabriel
escudriñaba todas las habitaciones, tocaba con una especie de
devoción y de pueril curiosidad los objetos que por allí andaban
diseminados. En el que fué cuarto de su mamita encontró detrás del
tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler grueso: lo manoseó
todo: probablemente sería de ella. Sobre la cabecera del difundo
don Manuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en pelo
negro, encerrado en un marco de madera oscura: abajo decía en
letrita cursiva y muy regarabateada: Nacha á su querido papá.
Gabriel pegó los labios al cristal, besando religiosa y lentamente la
reliquia. Después se dejó caer en una butaca que tenía los muelles
rotos, vencidos del enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y
sus meditaciones tomaron un giro inusitado.

¿Cómo no se le habría ocurrido antes? ¿Por qué, hasta que
circunstancias fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le cruzó por las
mientes idea tan sencilla… perogrullada semejante? ¿Es posible
que se pase un hombre la vida con la linterna de Diógenes en la
mano, buscando sendas y probando derroteros, cuando la felicidad
le está prevenida en el cumplimiento de la ley natural? La esposa, el
hijo, la familia; arca santa donde se salva del diluvio toda fe; Jordán
en que se regenera y purifica el alma.

Varias veces había notado don Gabriel la irresistible tendencia de
su imaginación viva, ardorosa y plástica, á construir, con la vista de
un objeto, sobre la base de una palabra, un poema entero, un
sistema, una teoría vasta y universal, llegando siempre á las últimas
y extremas consecuencias: propensión que le explicaba fácilmente
los muchos desengaños sufridos y aquello que llamaba él caérsele



muertos los caballos. Le sucedía también que la experiencia no le
enseñaba á cautelar, y cada nueva construcción la emprendía con
igual lujo y derroche de ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona
paterna, ante la cama de dorado copete donde tal vez había venido
al mundo, comenzó á edificar un palacio conyugal, sintiendo el
tiempo perdido y lamentando no haber caído antes en la cuenta de
que todo sujeto válido, todo individuo sano é inteligente, con
mediano caudal, buena carrera é hidalgo nombre, está muy obligado
á crear mía familia, ayudando á preparar así la nueva generación
que ha de sustituir á ésta tan exhausta, tan sin conciencia ni
generosos propósitos.

—Yo no soy un chiflado —pensaba don Gabriel, respirando sin
percibirlo por la herida—. Yo soy víctima de mi época y del estado
de mi nación, ni más ni menos. Y nuestro destino corre parejas. Los
mismos desencantos hemos sufrido; iguales caminos hemos
emprendido, y las mismas esperanzas quiméricas nos han agitado.
¿Fué estéril todo? ¿Hemos perdido malamente el tiempo?
¿Sentenciados vivimos á no producir ni fundar cosa alguna?
Cansados, sí, porque el cansancio sigue á la lucha; pero ¿no hemos
aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir más lejos, ¿soy el mismo
que cuando salí del colegio? ¿No ha ganado algo mi educación
externa desde que frecuenté el gran mundo? El suceso de mis
amoríos malogrados ¿no me curó y preservó de ilícitos y torpes
devaneos? Aquellos libros que no me dieron la certeza, ¿por
ventura no me cultivaron y ensancharon el entendimiento, no me
hicieron más recto, más tolerante y más reflexivo? Mis sueños de
gloria militar, mis rachas políticas, ¿no sirven, cuando menos, para
probarme á mí mismo que aspiro á algo superior, que me intereso
por mi raza y por mi patria, que siento y que vivo? No, Gabriel, lo
que es de eso no hay por qué arrepentirse. Y á no ser por tus años
de peregrinación y aprendizaje, ¿valdrías hoy para fundar casa,
para contribuir en la medida de tus fuerzas á la regeneración de la
sociedad y á la depuración de las costumbres… para formar á tus
hijos… ¡si Dios…!

Cuando el nombre divino surgía, ya que no de los labios, del
espíritu del comandante, iba el crepúsculo lento de una tarde del
mes de Mayo difumando los objetos y haciendo más melancólica la



soledad del vacío dormitorio paternal. Sintió Gabriel que el corazón
se le llenaba de ternura, y no sabiendo cómo desahogarla, llamó
cariñosamente á la decrépita servidora, y en tono festivo, en voz
casi humilde, pidióle que trajese luz.

Así que la bujía quedó colocada sobre la cómoda de su padre,
fijáronse los ojos de Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de
los que hoy se construyen. La cubierta hacía declive, y recordaba
Gabriel que al abrirse formaba un escritorio, descubriendo una
especie de templete con columnas, y múltiples cajoncitos adornados
de raros herrajes, que ocultaban secretos. ¡Secretos! De niño, esta
palabra le infundía curiosidad rabiosa y una especie de terror…
¡Secretos! Sonrióse, sacó del bolsillo un llavero, probó varias
llavecicas… Una servía… Cayó la cubierta, y los dedos impacientes
de Gabriel empezaron á escudriñar los famosos secretos de la
cómoda, cual si en ellos se encerrase algún escondido tesoro… Los
buenos de los secretos no tenían mucho de tales, y cualquier ratero,
por torpe que fuese, lograría como Gabriel hacer girar sobre su base
las dos columnas del templete, y poner patente el hueco que existía
detrás. Calle… pues había algo allí. Rollos de dinero… Los deshizo:
eran moneditas de premio, Carlos terceros y cuartos, guardados sin
duda por su padre para evitarles la ignominia de la refundición… Y
allá, en el fondo, muy en el fondo, un papel amarillento ya por las
dobleces, atado con una sedita negra… Maquinalmente lo cogió, lo
abrió, rompió la sedita. Cayó una sortija de oro con perlas menudas,
y vió Gabriel, cuyo corazón literalmente brincaba contra la carne del
pecho, que el papel era una carta, escrita con tinta ya descolorida, y
letra no muy suelta. Sus ojos, vidriados por un velo de humedad,
leyeron casi de una ojeada: —«Querido papá, felicito á usted los
días; sabe Dios quién vivirá el año que viene; hágame el favor, si me
empeoro, de darle á mi hermano Gabriel la sortijita adjunta, y que
mucho me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego á faltar, ahí
queda mi niña. Usted y él no dejarán de mirar por ella: moriré
tranquila confiando en eso…». Una lágrima, una verdadera lágrima,
redonda y rápida en su curso, se precipitó sobre la firma —«Su
amante hija, Marcelina Pardo».

El comandante apoyó el papel contra los ojos al esconder la cara
en las manos, y se reclinó en la cómoda, vencido por uno de esos



terremotos del corazón que modifican las actitudes y las elevan á la
altura trágica sin que lo advirtamos nosotros mismos… Pasados
quince minutos, alzó la frente, con una firme resolución y una
promesa.

La misma que repetía ahora á la majestuosa noche.



IX

Tan enamorado estaba Juncal de las buenas trazas y discreción
de su huésped, que al día siguiente quiso entrarle en persona el
chocolate, varios periódicos, un mazo de tolerables regalías y una
calderetilla con agua caliente por si acostumbraba afeitarse. No le
maravilló poco encontrar á don Gabriel ya en pie, calzado y vestido.
¡Qué madrugador! ¡Y en ayunas! ¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don
Gabriel el chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don
Gabriel dijo que sí, que lo prefería.

Razón llevaba en ello, porque la mañanita estaba fresca, el
azahar trascendía á gloria, y sobre la rústica mesilla de piedra
encandilaba los ojos y excitaba el paladar la vista de la bandeja con
el pocillo de Caracas, la pella de manteca recién batida, que aún
rezumaba suero, el vaso de agua serenada en el pozo, el pan de
dorada corteza y las lengüetas rubias de los bizcochos finamente
espolvoreados de azúcar.

—Su señora de usted es una gran ama de casa —observó
jovialmente don Gabriel al sorber el último residuo del aromático
chocolate—. Nos trata á cuerpo de rey. Es increíble el gusto con que
se come en el campo, y qué bien sabe todo. Parece que se le quitan
á uno diez años de encima.

Con efecto, fuese por obra del campo ó por otras causas,
semejaba remozado el huésped de Juncal.

—¿Usted quiere ir esta tarde á casa del cura de Ulloa, sin falta?
¿No sería mejor descansar otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted por esa ojeriza que
profesa al clero, no quiere acompañarme… —murmuró don Gabriel
risueño, limpiándose los bigotes con encarnizamiento, á fuer de
hombre pulcro.



—¿Quién?, ¿yo?, ¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro
verde! Si todos fuesen como ese… me parece que acabaría por
volverme beato.

—No todos pueden ser iguales, señor don Máximo, usted bien lo
sabe.

—Mire usted, natural sería que el clero… Digo, creo que les
tocaba dar ejemplo á los demás.

—El clero es el reflejo de la sociedad en que vivimos. No estamos
ahora en los primeros siglos del cristianismo —replicó con cierta
malicia discreta don Gabriel mirando á Juncal que echaba lumbres
con un eslabón para darle mecha encendida, pues á causa del
viento y de las caminatas, el médico había proscrito los fósforos.

—Ríase usted de cuentos… Bien gordos y repolludos andan los
tales parrocetáceos —refunfuñó Máximo empleando el vocabulario
peculiar del Motín— á cuenta de nuestra bobería… Más tocino tiene
el Arcipreste encima de su alma, que siete puercos cebados.

—Pues en realidad, la profesión es de las menos lucrativas que
hoy se pueden seguir. ¿Por ambición, quién diablos va á hacerse
clérigo? Amigo, seamos razonables. Antaño, decir canónigo era
decir hombre de vida regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo
á quien le alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos
decentes, se tiene por dichoso. Un cura de aldea es un pobre de
solemnidad: cuando más, llegará á donde llegue un labriego
acomodado: á tener la despensa regularmente abastecida; y eso,
para un hombre que recibió cierta instrucción y tiene por
consecuencia necesidades que no tiene el labriego… ya usted ve…
Esto lo sabrá usted mejor que yo, porque hasta ahora mi carrera me
mantuvo alejado de Galicia.

—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?
—Para servir á usted.
—Por muchísimos años. ¿Grado?
—Comandante efectivo. Hoy excedente, á petición mía.

Convénzase usted: al clero no le podemos exigir tantas cosas.
—Pero usted también sabe de sobra… ¿porque usted habrá

viajado?, ¿eh?
—Sí, he estado algún tiempo en el extranjero.
—En otras partes, la ilustración, la moralidad…



—Moralidad… Sí… Pero el hombre es hombre en todas partes. El
clero protestante, en Inglaterra por ejemplo, alardea de muy moral;
sólo que un vicario protestante, en resumidas cuentas, es un
hombre casado, un empleado con buen sueldo y respetadísimo;
¿qué ha de hacer? ¿Tendría usted disculpa si incurriese en algún
desliz, amigo Juncal, con esa bella, complaciente y hacendosa
mitad, y esta dorada medianía que goza? Y además toma usted un
chocolate… ¡Cuántas veces habrá usted echado en cara á los
frailes la afición á chocolatear! ¡Pues lo que es usted… no se
descuida!

Dijo esto don Gabriel golpeando familiarmente en el hombro del
médico, porque veía á éste colgado de su boca y oyéndole como á
un oráculo, y no quería poner cátedra. Sucedíale á veces
avergonzarse del calor que involuntariamente tenían sus palabras al
discutir ó afirmar, y para disimularlo recurría á la ironía y á la broma.
Juncal se extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel
hombre cuya superioridad intelectual, social y hasta psíquica le
había subyugado desde el primer instante.

—Vamos —pensaba para su capote—, que aunque fuese mi
hermano no estaría más contento de tenerle aquí. Y todo cuanto
dice me convence… No sé disputar con él, ¡qué rábano! —Echóse
el sombrero atrás con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema
del pulgar, ademán muy suyo cuando quería explicar detenidamente
alguna cosa, y añadió—: Mire usted, así que conozca al cura de
Ulloa y le compare con los demás… Se quita la camisa por dársela
á los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae cilicio…
Apenas quiere cobrar á los feligreses ni oblata, ni derechos, ni nada,
y su criado (porque ese no entiende de amas ni de bellaquerías)
está que trina, como que les falta á veces hasta para arrimar el
puchero á la lumbre.

—Bien, ese ya es un santo —repuso Gabriel—, ¡Si abundase tal
género, qué mayor milagro! Pero en general, ¿qué va usted á
exigirle, señor don Máximo, á una clase tan mal retribuida? ¿Qué
instrucción, dice usted? ¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de un
seminarista? Una futesa, porque si costase mucho, la Iglesia no
podría sostenerlos… ¡Instrucción! ¿Dónde se recluta la clase
sacerdotal? Entre los labriegos ó los muchachos más pobres de las



poblaciones. La clase media, que es la cantera de que se extraen
hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos…
Los manda á las universidades, y de allí, si puede, al Parlamento,
caminito del Ministerio, ó al menos del destino pingüe… En las
clases altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: ¡los
tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante
para producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se inclinan á la
Iglesia, van á las órdenes, en particular á los jesuitas. Así y todo,
nuestro episcopado, señor de Juncal, le aseguro á usted que
compite con cualquiera de Europa, en luces y en piedad… Y nuestro
clero parroquial, aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y
cualidades que no son de despreciar.

—Es usted… —preguntó Juncal con la cara más afligida del
mundo— es usted… neocatólico, por lo visto.

—No, nada de eso —respondió apaciblemente Gabriel—, Soy,
platónicamente hablando, avanzadísimo; tengo ideas mucho más
disolventes que las de usted solamente… Pero ¡qué limoneros tan
hermosos!

Tomó una rama y respiró con delicia los cálices blancos, de
pétalos duros como la cuajada cera.

—Estoy encantado con mi tierra, don Máximo… Es de los países
más poéticos y hermosos que se pueden soñar. Yo no conocía ni
esa parte de Vigo, tan pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo
poco que ya he visto, me seduce… El suelo y el cielo, una delicia; el
entresuelo… gente amable y cariñosa hasta lo sumo; las mujeres
parece que le arrullan á uno en vez de hablarle.

—¿Mecha otra vez?
—Gracias, no fumo más. ¿Vamos á saludar á la señora? Aún no

le hemos dado los buenos días.
—Catalina apreciará tanto… Pero á estas horas… va en el

molino, de seguro. Así que alistó el chocolate, le faltó tiempo para
recrearse con aquel barullo de dos mil diablos que arman las
parroquianas…

Una mariposilla blanca, la vanesa de las coles que abundaban por
allí, vino revoloteando á posarse en el sombrero de Juncal. Don
Gabriel tendió los dedos índice y pulgar entreabiertos, para asirla de
las alas. La mariposa, como si olfatease aquellos amenazadores



dedos, voló con gran rapidez, muy alto, entre la radiante serenidad
matutina. Don Gabriel la siguió con los ojos estirando el pescuezo, y
el médico reparó en lo bien cuidada (sin afeminación) que traía la
barba el comandante. Cada pormenor acrecentaba la simpatía en el
médico, que estancado en la cultura de los años universitarios,
arrinconado en un poblachón, olvidado ya, á fuerza de bienestar
material y de pereza mental, de sus antiguas lecturas científicas, y
sus grandes teorías higiénicas, conservaba no obstante la facultad
de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso, cuando veía
en alguien la plenitud de circulación y el oxígeno intelectual que él
había ido perdiendo poco á poco. Además, ¡era tan cortés, resuelto,
despejado y afable aquel señor!

Gabriel permanecía con los ojos medio guiñados, como cuando
seguimos un objeto distante. Sin embargo, la mariposa había
desaparecido hacía tiempo. El artillero se volvió de repente.

—Don Máximo, ¿me hará usted el favor de contestar francamente
á varias preguntas que tengo que hacerle?

—Señor de Pardo, por Dios… Me manda y yo obedezco. En
cuanto le pueda servir…

—Pensaba entenderme con el abad de Ulloa; pero por la
descripción que usted me hace de él, temo… ¿cómo diré?… temo
que sea uno de esos seres angelicales, pero inocentes y pacatos,
que no le sacan á uno de dudas… y que además, por lo mismo que
son buenos, conocen mal á la gente que les rodea. (A medida que
hablaba don Gabriel, aprobaba más enérgicamente con la cabeza el
médico, murmurando —¡por ahí, por ahí!) Usted es un hombre
inteligente y honrado, Juncal…

Ruborizóse este como se ruborizan los morenos, dorándosele la
piel hasta por las sienes, y con algo atragantado en la nuez,
murmuró:

—Honrado… eso sí… Me tengo por honrado, señor don Gabriel.
Tanto como el que más.

—Pues yo fío en usted enteramente. Sepa que he venido aquí
con objeto de casarme…

Abrió Juncal dos ojos tamaños como dos aros de servilleta.
—…Con mi sobrina, la señorita de Moscoso.



—La señorita de Moscoso? —exclamó el médico apenas repuesto
de la sorpresa—, ¿Qué me dice, don Gabriel? ¿La señorita
Manolita? ¡No sabía ni lo menos!

—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la risa—. Como que
tampoco lo sabía yo mismo pocos días hace; ni lo sabe nadie aún.
Es usted la primera persona á quien se lo cuento.

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, y aturrullado de puro
satisfecho, trató de formular varias preguntas, que Gabriel atajó
adelantándose á ellas.

—Diré á usted, para que comprenda mi propósito, que la persona
á quien más quise yo en el mundo fué mi pobre hermana Marcelina,
la que casó con don Pedro Moscoso; y si hay cielo —aquí le tembló
un poco la voz á don Gabriel— allí debe estar pidiendo por mí,
porque fué una… már… una santa. Al morir me dejó encargada su
hija; no lo supe hasta que mi padre falleció. Yo me encuentro hoy
libre, no muy viejo aún, sin compromisos ni lazos que me aten, con
regular hacienda y deseoso del calor de una familia. Teniendo
Manolita padre como tiene, un tío… no está autorizado para velar
por ella. Un marido, es otra cosa. Si no le repugno á mi sobrina y
quiere ser mi mujer… Estoy determinado á casarme cuanto antes.

Oía Juncal, y poniendo las manos en los hombros del artillero,
respondió vagamente, cual si hablase consigo mismo:

—En efecto… no hay duda que… Realmente, ¿quién mejor? La
verdad es…

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón
se dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurría que por la
serena atmósfera revoloteaba un porvenir dichoso, columpiado en el
espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una superstición
popular cree nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos en el médico: la
luz del día hacía centellear en ellos filamentos de derretido oro. Se
había guardado los quevedos en el bolsillo, y parpadeaba como
suelen los miopes cuando la claridad les deslumbra.

—Francamente, Juncal, no conozco á mi sobrina Manuela ni sé…
¿Cómo es?

—El retrato de su difunta madre, que esté en gloria —respondió
muy cristianamente el tremendo clerófobo Juncal.

—¡De su madre! —repitió el artillero extasiado.



—Pero más buena moza, no despreciando á la pobre señorita…
La madre era… algo bisoja y delgada… Ésta mira derecho, y tiene
unos ojazos como moras maduras… Alta, carnes apretaditas,
morena con tanto andar al sol… buenas trenzas de pelo negro… y
bien constituida. No digamos que sea una chica hermosísima,
porque no tiene las perfecciones allá hechas á tomo; pero puede
campar en cualquier parte… Vaya si puede.

—Si se parece á Nucha, para mí ha de ser un serafín, don
Máximo.

—Y á usted se parece también, no se ría, señor de Pardo… Ya
sabe que á usted lo saqué yo ayer en el coche, por su hermana.

—Siempre hay eso que se llama aire de familia… Don Máximo,
mire usted que aún no he empezado, como quien dice, á preguntar
lo que quiero saber. Yo he sido franco con usted, ¿usted lo será
conmigo?

—No faltaba más. Aunque me fuera la vida en responder.
—Diga usted. Mi cuñado.



X

Juncal terminó la semblanza y biografía de don Pedro Moscoso y
Pardo de la Lage, conocido por marqués de Ulloa, con las siguientes
filosóficas reflexiones:

—No todos sus defectos hay que imputárselos á él, sino
(hablemos claro) á la crianza empecatada que le dieron… Sería
mejor que se educase él solito ó con los perros y las liebres, que en
poder de aquel tutor tan animal, Dios me perdone… y tan listo para
sus conveniencias… ¡Y se llamaba como usted, don Gabriel!

El comandante sonrió.
—Maldito lo que se parecen… Como iba diciendo, yo, hace años,

muchos años, que no pongo los pies en los Pazos de Ulloa; desde
aquellas elecciones dichosas en que anduve contra don Pedro…
Porque lo primero de todo son las ideas y los principios, ¿verdad,
don Gabriel?

—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha pesado y examinado y
está seguro de su bondad —respondió el artillero.

—Tiene usted razón. A veces se calienta la cabeza, y hace uno
disparates… pero en fin, yo soy liberal desde que nací, y en vez de
enfriar con los años, me exalto más.

—¿Dice usted que no va usted por allí? ¿Cómo anda de salud…
mi cuñado?

—Regular… está muy grueso y padece bastante de la gota, como
el difunto tío, por lo cual dicen que gasta muy mal humor, y que ha
perdido la agilidad, de manera es que no puede salir á caza como
antes.

—Y… ¡acuérdese usted de que me ha prometido ser franco! ¿Y…
esa mujer que tiene en casa?

—Mire usted, como yo no voy por allí… con repetirle lo que se
cuenta… y unos hablan de un modo y otros de otro; pero yo me



atendré á lo que dicen los más formales y los que acostumbran ir á
los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer estaba en la casa antes de
casarse su señor cuñado; enredados los dos, por supuesto, y el
padre siendo el verdadero mayordomo y en realidad el dueño de la
casa, aunque por plataforma trajeron allí al infeliz del cura de Ulloa,
que no sirve para el caso… Había un chiquillo precioso, y pasaba
por hijo del marqués. Pero resultó que después de la boda de don
Pedro, la muchacha por su parte se empeñó en casarse con un
paisano de quien estaba enamoradísima, y á quien le colgó, ¿usted
se entera?, el milagro del rapaz. Este paisano, que ahora anda
hecho un caballero, siempre de tiros largos, se llama el Gallo de
apodo, y nadie le conoce sino por el apodo ó por el Gaitero de Naya,
porque lo fue; y el remoquete de Gallo se lo pusieron sin duda por lo
bien plantado y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente.
Un poco antes mataron al padre de la muchacha…

—¿No le asesinaron por una cuestión electoral?
—Justo… Según eso ¿está usted en autos?
—Uno que venía conmigo en la berlina… el Arcipreste no… el

otro…
—Trompeta?
—Pequeño, vivaracho, entrecano…
—El mismo. Pues le contó verdad. Al gran pillastre de Primitivo

me lo despabilaron de un trabucazo, en venganza de que los había
vendido á última hora, tanto que les hizo perder la elección (Juncal
bajó la voz involuntariamente). ¿Ve usted aquellas tapias, pasadas
las primeras… donde asoman las ramas de un cerezo con fruta?
Pues son las del huerto de Barbacana, el cacique más temible que
hubo en el país… Dicen que ese ordenó la ejecución, aunque el
verdugo fué una especie de facineroso que anda siempre á salto de
mata, de aquí á Portugal y de Portugal aquí…

Gabriel meditaba, sepultando la quijada en el pecho. Luego se
caló distraídamente los quevedos.

—Así somos, amigo Juncal… Un país imposible, en ese terreno
sobre todo. Antes que aquí se formen costumbres en armonía con el
constitucionalismo, tiene que ir una poca de agua á su molino de
usted… Decía cierto hombre político que el sistema parlamentario
era una cosa excelente, que nos había de hacer felices dentro de



setecientos años… Yo entiendo que se quedó corto. Al caso;
dígame todo lo concerniente á la historia…

—Hoy en día, á Barbacana ya lo llevan acorralado, y se cree que
trata de levantar la casa é irse á morir en paz á Orense… Porque va
viejo, y no le dejan respirar sus enemigos. El que vino con usted,
Trampeta, con el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien
sierra de arriba… En fin, todo ello para nuestro cuento importa un
comino. Así que mataron al padre, la muchacha se casó con su
Gallo y cuando se creía que el marqués los iba á echar con cajas
destempladas, resulta que se quedan en la casa, ellos y el rapaz, y
que está su señor cuñado contentísimo con tal muñeco… Esto fué
antes, muy poco antes de morir la señorita, su hermana…

Gabriel suspiró, juntando rápidamente el entrecejo.
—No había quedado nada fuerte desde el nacimiento de la niña:

yo la asistí, y necesité echar mano de todos los recursos de la
ciencia para que…

—¿Usted asistió á mi hermana? —exclamó el artillero, cuyos ojos
destellaron simpatía, casi ternura, humedeciéndose con esa
humedad que es como el primer vaho de una lágrima antes de subir
á empañar la pupila.

—Entonces, sí señor; que después, como dije á usted, el marqués
hizo punto en no volverme á llamar… La pobre señora se quedó,
según dicen, como un pajarito; se le atravesaron unas flemas en la
garganta…

Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes y escrutadores, se
posaron en Juncal.

—Don Máximo, ¿cree usted en su conciencia que mi hermana
murió de muerte natural? —pronunció con tal acento, que el médico
tartamudeaba al contestar:

—Sí señor… ¡sí señor!, ¡sí señor! Puedo atestiguarlo con sólo una
vez que la vi en la feria de Vilamorta, donde estaba comprando no
sé qué, allá unos seis meses antes de la desgracia. La fallé y dije
(puede usted creerme como estamos aquí y Dios en el cielo): —No
dura medio año esta señorita—, (pasóse Gabriel la mano por la
frente). Don Gabriel —prosiguió el médico—, ¿qué le hemos de
hacer? Su hermana era delicada; necesitaba algodones; encontró
tojos y espinas… De todas las maneras, ella siempre fué poquita



cosa… Volviendo á la niña, no digamos que su padre la maltrate,
pero apenas le hace caso… Él contaba con un varón, y recuerdo
que cuando nació la pequeña, ya renegó y echó por aquella boca
una ristra de barbaridades… Al que adora es al chiquillo de la Sabel.
Si lo querrá, que hasta que se ha empeñado en que estudie, y lo
manda á Orense al Instituto, y piensa enviarlo á Santiago á concluir
carrera… El muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su buen
reloj de oro, su buena ropa de paño, la camisola fina, el bastoncito ó
el látigo cuando va á las ferias… y yegua para montar, y dinero en el
bolsillo…

Asió Juncal con misterio la solapa de la americana de don
Gabriel, y arrimando la boca á su oído susurró:

—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi todo cuanto tiene…
En vez de fruncir el ceño el artillero, despejóse su encapotada

fisonomía, y contestó en voz serena:
—Ojalá. ¿Se admira usted de mi desinterés? Pues no hay de qué.

Es cierto que considero obligación del hombre sostener la familia
que crea al casarse; pero no soy de esos tipos que tanto les gustan
á los autores dramáticos de ahora, que no se casan con una mujer
de quien están perdidamente enamorados, sólo porque es rica. En
el caso presente me alegro, porque cuantas menos esperanzas de
riqueza tenga mi sobrina, más fácilmente se avendrán á dármela, á
mí que no he de exigir dote… Confieso que tenía yo mis miedos de
que me diese calabazas mi señor cuñado. Verdad es que como no
me las dé Manolita, soy abonado hasta para robarla… ni más ni
menos que en las novelas de allá del tiempo del rey que rabió.

Miró Juncal la fisonomía del artillero, á ver si hablaba en broma ó
en veras. Revelaba cierta juvenil intrepidez, y la resolución de poner
por obra grandes hazañas, á pesar de los blancos hilos sembrados
por la barba y el pelo que escaseaba en las sienes.

—Si ella no me quiere… y bien puede ser, que al fin soy viejo para
ella… (Juncal hizo con manos y rostro furiosos signos negativos)…
entonces, no habrá rapto. De todos modos, por cuestión de cuartos,
no se ha de deshacer la boda: yo lo fío. Aparte de que, siendo ese
chico hijo del marqués, natural me parece que le toque algo de la
fortuna paterna.

—¿Quién sabe de quién es el chico? Y es como un pino de oro.



—¿Más lindo que mi sobrina? Mire usted que voy á defender, sin
haberla visto, como el ingenioso hidalgo, que es la más hermosa
mujer de la tierra.

—De fea no tiene nada: pero de vestir, la traen… así… nada más
que regular. Muchas veces no se diferencia de una costurerita de
Cebre… Vamos, la pobre tuvo poca suerte hasta el día.

—A arreglar todo eso venimos —contestó Gabriel levantándose,
como deseoso de echar á andar sin dilación en busca de su futura
esposa. Su huésped le imitó.

—Entonces, ¿a qué hora de la tarde quiere usted salir para la
rectoral de Ulloa? —preguntó muy solícito.

—He mudado de plan; ya no voy… Iré dentro de un par de días á
saludar al señor cura. Tengo por usted cuantos informes necesito, y
puedo presentarme hoy mismo en los Pazos de Ulloa sin
inconveniente alguno.

—¿Le corre tanta prisa?
—¿Qué quiere usted? Cuando uno está enamorado…
Juncal se rio, y volvió á mirar á su interlocutor, gozándose en verle

tan animoso. El sol ascendía, la proyección de sombra de las tapias
y el emparrado empezaba á acortarse. Por la puerta del huerto
asomó una figura humana inundada de luz, de frescura y color: era
una mujer, Catuxa, con el delantal recogido y levantado, lleno de
ahechaduras de trigo que arrojaba á puñados en torno suyo
chillando agudamente: —Pitos, pitos, pitos… pipí, pipí, pipí…

Seguíanla los pollos nuevos, amarillos como canarios, con sus
listos ojillos de azabache, con sus corpezuelos que aún
conservaban la forma del cascarón, columpiados sobre las patitas
endebles. Detrás venía la gallina, una gallina pedreña, grave y
cacareadora, honrada madre de familia, llena de dignidad. A la
nidada seguía una horda confusa de volátiles: pollos flacos y
belicosos, gallinas jóvenes muy púdicas y modestas, muy sumisas
al hermosísimo bajá, al gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de
ágata derretida, que las custodiaba y les señalaba con un cacareo
lleno de deferencia el sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don
Gabriel se detuvo muy interesado por aquel cuadro de bodegón, que
rebosaba alegría. El gallo le recordó el mote del marido de Sabel y,
por inevitable enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que



estaría en ellos por la tarde y conocería á la que ya nombraba
mentalmente su novia, la circulación se le paralizó un momento, y
sintió que se le enfriaban las manos, como sucede en los instantes
graves y decisivos.

—Fantasía, fantasía! —pensó—, cuidadito… ¡no empieces ya á
hacer de las tuyas!



XI

Antes de salir de Cebre á caballo, rigiendo una yegua y una
mulita, detuviéronse cortos momentos Juncal y don Gabriel en el
alpendre ó cobertizo del patio del mesón donde remudaba tiro la
diligencia. Yacían allí las víctimas del siniestro, una muía con una
pata toda entablillada, y no lejos, sobre paja esparcida, cubierto por
una manta, temblando aún de la bárbara cura que acababan de
hacerle, el infeliz delantero, no menos entablillado que la muía. A su
cabecera (llamémosle así) estaba el facultativo, que no era sino el
famoso señor Antón, el algebrista de Boán. Máximo dió un codazo á
don Gabriel, advirtiéndole que reparase en la peregrina catadura del
viejo, el cual no se turbó poco ni mucho al encontrarse cogido
infraganti delito de usurpación de atribuciones; saludó, sacó de
detrás de la oreja la colilla, y empezó á chuparla, á vueltas de
inauditos esfuerzos de su barba, determinada á juntarse de una vez
con la nariz.

Miró Gabriel al pobre mozo que gemía, con los ojos cerrados, la
cabeza entrapajada y una pierna tiesa del terrible aparato que
acababan de colocarle, y consistía en más de una docena de talas ó
astillas de cañas de cortas dimensiones, defensa de la bizma de pez
hirviendo que le habían aplicado. La criada y el amo del mesón se
limpiaban aún el sudor que les chorreaba por la frente, cansados de
ayudar á la operación de la compostura tirando con toda su fuerza
de la pierna rota hasta hacer estallar los huesos, á fin de concertar
las articulaciones, mientras el paciente veía todos los planetas,
incluso los telescópicos.

—Mire si tenía razón —murmuró Máximo—, estoy ahí á la puerta,
y han preferido mandar llamar á éste de más de tres leguas… Es
verdad que él ha curado de una vez al muchacho y á la muía, cosa
que yo no haría.



Gabriel observaba al algebrista como se observa un tipo de
cuadro de género, de los que trasladó al lienzo para admiración de
las edades el pincel de Velázquez y Goya.

—Me gustaría darle palique si no tuviésemos el tiempo tan tasado
—indicó al médico.

—¡Bah! No tenga miedo, que al señor Antón se lo encontrará
usted á cada paso por ahí… Raro es que pase un mes sin que dé
vuelta por los Pazos: como hay mucho ganado…

Antes de ponerse en camino, don Gabriel sacó de la petaca
algunos cigarros, que tendió al atador. Tomolos este con su flema y
reposo habituales; y arrojando la ya apurada colilla, se tocó el ala
del grotesco sombrero, mientras con la izquierda cogía el vaso
colmado de vino que le brindaba la mesonera.

Los jinetes refrenaron el primer ímpetu de sus cabalgaduras, á fin
de no cansarlas ni cansarse, y adoptaron una ambladura pacífica.
Era la tarde de esas del centro del año, que en los países templados
suelen ostentar incomparable magnificencia y hermosura.
Campesinos aromas de saúco venían á veces en alas de una
ligerísima brisa, apenas perceptible. La yegua de Juncal, que
montaba el comandante, no desmentía los encomios de su dueño.
Regíala Gabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle flotar las
riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas,
gracias al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Sólo se
permitía de rato el exceso de torcer el cuello, sacudir el hocico y
rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; pero aún esto
mismo lo hacía con cierta docilidad afectuosa.

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, penetrado de un
bienestar intenso, de una embriaguez espiritual, que ya conocía de
antiguo, por haberla experimentado cuantas veces se divisaba en su
vida un horizonte ó un camino nuevo. Era una especie de eretismo
de la imaginación, que al caldearse desarrollaba, como en sucesión
de cuadros disolventes, escenas de la existencia futura, realzadas
con toques de poesía, entretejidas con lo mejor y más grato que esa
existencia podía dar de sí, con su expresión más ideal. En la
fantasía incorregible del artillero, los objetos y los sucesos
representaban todo cuanto el novelista ó el autor dramático pudiese
desear para la creación artística, y por lo mismo que no desahogaba



esta ebullición en el papel, allá dentro seguía borbotando. Si la
realidad no se arreglaba después conforme al modelo fantástico,
Gabriel solía pedirle estrechas cuentas; de aquí sus reiteradas
decepciones. Soñador tanto más temible cuanto que guardaba
sepulcral silencio acerca de sus ensueños, y á nadie comunicaba
sus fracasos —los caballos muertos, que decía él para sí—.
Conociéndose, solía proponerse mayor cautela, y echar el torno á la
imaginación. Pero esta llevaba siempre la mejor parte.

Verbigracia, en el caso presente. ¿Pues no habíamos quedado en
que el pedir la mano de su sobrina era el cumplimiento de un
austero deber, un tributo pagado á la memoria de un ser querido, un
acto sencillo y grave? ¿Bastarían dos ó tres frases de Juncal, el olor
de las flores silvestres y el hervor de su propia mollera para edificar
sobre la base de la obligación moral el castillo de naipes de la
pasión? ¿Por qué pensaba en su sobrina incesantemente, y se la
figuraba de mil maneras, y discurría, enlazando experiencias y
recuerdos, cómo sorprenderla, interesarla y enamorarla, hablando
pronto? ¿Por qué se deleitaba en imaginar la inocencia selvática de
su sobrina, su carácter algo arisco, y el rendimiento y ternura con
que, después de las primeras esquiveces, le caería sobre el corazón
más blanda que una breva; y por qué se veía disipando poco á poco
su ignorancia, educándola, formándola, iniciándola en los goces y
bienes de la civilización, y otras veces volvía la torta, y se veía á sí
propio hecho un aldeano, y á Manolita, con los brazos
arremangados como Catuxa, dando de comer á las gallinas, o…
¡celeste visión, espectáculo inefable!, arrimando al blanco y redondo
pecho una criaturita medio en pelota, toda bañada de Sol…?

La naturaleza se asemeja á la música en esto de ajustarse á
nuestros pensamientos y estados de ánimo. No le parecieron á
Gabriel tristes y lúgubres ni los abruptos despeñaderos que se
suspenden sobre el río Avieiro, ni los pinares negros cuya mancha
limitaba el horizonte, ni los montes calvos ó poblados de aliaga, ni
los caminos hondos, que cubría espesa bóveda de zarzal. Al
contrario, miraba con interés los pormenores del paisaje, y al llegar
al crucero de piedra y al copudo castaño que le formaba natural
pabellón, exclamó con entusiasmo:



—Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escenógrafo de
talento.

—Cerquita de aquí —advirtió Juncal— mataron al excomulgado
de Primitivo, el mayordomo de los Pazos. Mire usted: debió ser por
allí, donde blanquea aquel paredón… El chiquillo, el nieto, el
Perucho, lo estuvo viendo muy agachadito detrás de las piedras…
Se le ha de acordar cada vez que pase por aquí… si es que tiene
valor de pasar.

Gabriel se volvió un poco sobre la silla española que vestía su
yegua, y exclamó como el que pregunta algo de sumo interés que
se le ha olvidado:

—¿Qué tal índole es la de ese chico? ¿Maltrata á mi sobrina? ¿La
mortifica? ¿Le tiene envidia? ¿Hace por malquistarla con mi
cuñado?

—Él maltratarla! ¡A su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo
cariño más apretado que el de tales criaturas. Desde que nació la
niña, Perucho se volvió chocho, lo que se llama chocho, por ella; la
señora y el ama no sabían cómo hacer para quitarse de encima al
chiquillo, que no hacía sino llorar por la nené. Allí estaba siempre,
como un perrito faldero; ni por pegarle; le digo á usted que era
mucho cuento tal afición. Y después de fallecer la señora, ¡dios nos
libre! El niñero de la señorita Manolita en realidad ha sido Perucho.
Siempre juntos, correteando por ahí. ¡Pocas veces me los tengo
encontrados por los sotos, haciendo magostos, por las viñas
picando uvas, ó chapuzando por los pantanos! Y que no sé cómo no
se mataron un millón de veces ó no rodaron por los despeñaderos al
río. El chiquillo es fuerte como un toro ¡más sano y recio! Un hijo
verdadero de la naturaleza. Sólo una enfermedad le conocí, y verá
usted cuál. Cátate que se le pone en la cabeza al marqués, y otros
dicen que al farolón del Gallo, enviar al rapaz á Orense para que
estudie; y quién le dice á usted que el primer año, cuando tocaron á
separarse, los dos chiquillos cayeron malos qué sé yo de qué… de
una cosa que aquí llamamos saudades… ¿Usted comprende el
término? Porque usted lleva años de faltar de Galicia…

—Sí, ya sé qué quiere decir saudades. Los catalanes llaman á
eso anyoransa. En castellano no hay modo tan expresivo de decirlo.



—Ajajá. Pues el chiquillo, el primer año, se desmejoró bastante y
vino todo encogido, como los gatos cuando tienen morriña—, pero
así que volvieron á sus correrías, sanó y se puso otra vez alegre. Y
á cada curso la misma función. Siempre triste y rabiando en Orense
(parece que la cabeza no la tiene el chico allá para grandes
sabidurías) y, apenas pintan las cerezas y toma las de Villadiego,
otra vez más contento que un cuco, y á corretear con su…

Juncal dudó y vaciló al llegar aquí. Por vez primera acaso, se le
vino á las mientes una idea muy rara, de esas que hacen signarse
aún á los menos devotos murmurando —¡Ave María!— de esas que
no se ocurren en mil años, y una circunstancia fortuita sugiere en un
segundo…

Cruzáronse sus miradas con las de don Gabriel, que le parecieron
reflejo de su propio pensamiento, reflejo tan exacto como el del cielo
en el río; y entonces el artillero, sin reprimir una angustia que
revelaba el empañado timbre de la voz, terminó el período:

—Con su hermana.
Calló Juncal. Lo que ambos cavilaban no era para dicho en alto.
Reinó un silencio abrumador, cargado de electricidad. Estaban en

sitio desde el cual se divisaba ya perfectamente la mole
cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el sendero escarpado que á
ellos conducía. Juncal dió una sofrenada á su muía.

—Yo no paso de aquí, don Gabriel… Si llego hasta la puerta,
extrañarán más que no entre… y la verdad, como está uno así…
político… no me da la gana de que piensen que aproveché la
ocasión para meter las narices en casa de su señor cuñado.
Mañana vendrá el criado mío á recoger la yegua…

Gabriel tendió la mano sana buscando la del médico.
—Me tendrá usted en Cebre cuando menos lo piense, á charlar,

amigo Juncal… A usted y á su señora les debo un recibimiento y
una hospitalidad de esas… que no se olvidan.

—Por Dios, don Gabriel… No avergüence á los pobres…
Dispensar las faltas que hubiese. La buena voluntad no escaseaba:
pero usted pasaría mil incomodidades, señor.

—Le digo á usted que no la olvidaré…
Y el rostro del artillero expresó gratitud afectuosa.



—Cuidar el brazo, no hacer nada con él! —gritaba Juncal desde
lejos, volviéndose y apoyando la palma sobre el anca de la muía. Y
diez minutos después aún repetía para sí—: ¡Qué simpático… qué
persona tan decente!… ¡Qué instruido… qué modos finos!…

El médico, después de volver grupas, apuró lo posible á la mulita
con ánimo de llegar pronto á su casa. Iba pesaroso y cabizbajo,
porque ahora le venía el trasacuerdo de que no había preguntado al
comandante Pardo sus opiniones políticas y su dictamen acerca del
porvenir de la regencia y posible advenimiento de la república.

—¿Cómo pensará este señor? —discurría Juncal, mientras el
trote de la muía le zarandeaba los intestinos—, ¿qué será? ¿Liberal
ó carcunda? Vamos, carcunda es imposible… Tan simpático… ¡qué
había de ser carcunda! Pues sea lo que quiera… debe de estar en
lo cierto.



XII

Por delante de los Pazos cruzaba un mozallón conduciendo una
pareja de bueyes sueltos, picándoles con la aguijada á fin de que
anduviesen más aprisa. Gabriel le preguntó, para orientarse, pues
ignoraba á cuál de las puertas del vasto edificio tenía que llamar.
Ofrecióse el mozo á guiarle adonde estuviese el marqués de Ulloa,
que no sería en casa, sino en la era, viendo recoger la cosecha del
centeno. Arrendando el artillero su dócil montura, echó detrás del
mozo y de los bueyes.

Dieron vuelta casi completa á la cerca de los Pazos, pues la era
se encontraba situada más allá del huerto, á espaldas del solariego
caserón. Gabriel aprovechó la coyuntura de enterarse del edificio,
en cuyas trazas conventuales discernía rastros de aspecto bélico y
feudal, aire de fortaleza, por el grosor de los muros, la angostura de
las ventanas, reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que
defendían la planta baja, las fuertes puertas y los disimulados
postigos, las torres que estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el
montés blasón, el pino, la puente y las sangrientas cabezas de lobo.

Indicaba desde lejos la era la roja cruz del hórreo; se oía el coro
estridente de los ejes de los carros, que salían vacíos para volver
cargados de cosecha. Era la hora en que los bueyes, rociados con
unto y aceite como preservativo de las moscas, cumplen con buen
ánimo su pesada faena, y se dejan uncir mansamente al yugo,
mosqueando despacio el ijar con las crinadas colas. Gabriel se
tropezó con dos ó tres carros, y al emparejar con ellos, pensó que
su chirrido le rompiese el tímpano. Delante de la era se apeó
ayudado por su guía; entrególe las riendas, y entró.

Un enjambre de fornidos gañanes, vestidos solamente con
grosera camisa y calzón de estopa, alguno con un rudimentario
chaleco y una faja de lana, empezaban á elevar, al lado de una



meda ó montículo enorme de mies, otro que prometía no ser más
chico. Dirigía la faena un hombre de gallarda estatura, moreno y
patilludo, de buena presencia, vestido á lo señor, con americana,
cuello almidonado, leontina y bastón, y muy zafio y patán en el aire,
Gabriel pensó que sería el mayordomo, el Gallo. Sentado en un
banquillo hecho de un tablón grueso, cuyas patas eran cuatro leños
que, espatarrándose, miraban hacia los cuatro puntos^ cardinales,
estaba otro hombre más corpulento, más obeso, más entrado en
edad ó más combatido por ella, con barba aborrascada y ya canosa,
y vientre potente, que resaltaba por la posición que le imponía la
poca altura del banco. A Gabriel le pasó por los ojos una niebla:
creyó ver á su padre, don Manuel Pardo, tal cual era hacía unos
quince ó veinte años; y con mayor cordialidad de la que traía
premeditada, se fué derecho á saludar al marqués de Ulloa.

Este alzó la cabeza muy sorprendido; el Gallo, sin volverse, giró
sus ojos redondos, de niña oscura y pupila aurífera, como los del
sultán del corral, hacia el recién llegado; los mozos suspendieron la
faena, y Gabriel, en medio del repentino silencio, notó en las plantas
de los pies una sensación muelle y grata, parecida á la del que entra
en un salón hollando tupidas alfombras. Eran los extendidos haces
de centeno que pisaba.

El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se hizo con la mano una
pantalla, porque los rayos del sol poniente daban de lleno en la cara
de Gabriel, y no le permitían verla á su gusto. El comandante se
acercó más á su cuñado, y alargó la diestra, diciendo:

—No me conocerás… Te diré quién soy… Gabriel, Gabriel Pardo,
el hermano de tu mujer.

—Gabriel Pardo?
Revelaba la exclamación de don Pedro Moscoso, no solamente

sorpresa, sino hosco recelo, como el que infunden las cosas ó las
personas cuya inesperada presencia resucita épocas de recuerdo
ingrato. Viendo Gabriel que no le tomaban la mano que tendía,
hízose un poco atrás, y murmuró serenamente:

—Vengo á verte y á pedirte posada unos cuantos días… ¿Te
parece mal la libertad que me tomo? ¿Me recibirás con gusto? Di la
verdad; no quisiera contrariarte.



—Jesús… hombre! —prorrumpió el hidalgo esforzándose al fin
por manifestar cordialidad y contento, pues no desconocía la virtud
primitiva de la hospitalidad—. Seas muy bienvenido: estás en tu
casa. ¡Angel! —ordenó dirigiéndose al Gallo—, que recojan el
caballo del señor, que le den cebada… ¿Quieres refrescar, tomar
algo? Vendrás molestado del viaje. Vamos á casa enseguida.

—No por cierto. De Cebre aquí á caballo, no es jornada para
rendir á nadie. Siéntate donde estabas; si lo permites, me quedaré
aquí; lo prefiero.

—Como tú dispongas; pero si estás cansado y… ¡Ey, Ángel! —
gritó al individuo que ya se alejaba—: A tu mujer que prepare
tostado y unos bizcochos. ¡Vaya, hombre, vaya! —añadió
volviéndose á Gabriel—, tú por acá, por este país…

—He llegado ayer —contestó Gabriel comprendiendo que una vez
más se le pedía cuenta de su presencia y razón plausible de su
venida—. Estaba en la diligencia que volcó —y al decir así,
señalaba su brazo replegado, sostenido aún por el pañuelo de seda
de Catuxa—, ha sido preciso descansar del batacazo.

—Hola, conque en la diligencia que volcó! ¡Ey, tú, Sarnoso! —
exclamó el hidalgo dirigiéndose á uno de los gañanes—, ¿no dijiste
tú que vieras entrar en Cebre ayer una muía y un delantero
estropeados?

—Con perdón —respondió el Sarnoso tocándose una pierna—
llevaban esto crebado, dispensando usted.

—Sí, es verdad; hoy se les hizo la cura —confirmó Gabriel.
El vuelco de la diligencia empezó á dar mucho juego. El Sarnoso

agregó detalles; Gabriel añadió otros; el marqués no se saciaba de
preguntar, con esa curiosidad de los acontecimientos ínfimos propia
de las personas que viven en soledad y sin distracción de ninguna
clase. Gabriel le examinaba á hurtadillas. Para los cincuenta y pico
en que debía frisar, parecíale muy atropellado y desfigurado el
marqués, tan barrigón, con la tez tan inyectada, con el pescuezo y
nuca tan anchos y gruesos, con las manos tan nudosas por las
falanges como suelen estar las de los labriegos que por espacio de
medio siglo se han consagrado á beber el hálito de la tierra, y á
rasgarle el seno diariamente. A modo de maleza que invade un
muro abandonado, veía el artillero en el conducto auditivo, en las



fosas nasales, en las cejas, en las muñecas de su cuñado, que teñía
de rojo el sol poniente, una vegetación, un musgo piloso, que
acrecentaba su aspecto inculto y desapacible. El abandono de la
persona, las incesantes fatigas de la caza, la absorción de
humedad, de sol, de viento frío, la nutrición excesiva, la bebida
destemplada, el sueño á pierna suelta, el exceso en suma de vida
animal, habían arruinado rápidamente la torre de aquella un tiempo
robustísima y arrogante persona, de distinta manera pero tan por
completo como lo harían las excitaciones, las luchas morales y las
emociones febriles de la vida cortesana. Tal vez parecía mayor la
ruina por la falta de artificio en ocultarla y remediarla. Ceñido aquel
mismo abdomen por una faja, bajo un pantalón negro hábilmente
cortado; desmochada aquella misma cabeza por un diestro
peluquero; raídas aquellas mejillas con afiladísima navaja, y
suavizada aquella barba con brillantina; añadido á todo ello cierto
aire entre galante y grave, que caracteriza á las personas
respetables en un salón, es seguro que más de cuatro damas dirían,
al ver pasar al marqués de Ulloa: —¡Qué bien conservado! Cuarenta
años es lo más que representa.

Lo cierto es que Gabriel, al ver en su cuñado señales evidentes
del peso de los años y del esfuerzo con que iba descendiendo ya el
agrio repecho de la vida, sintió por él esa compasión involuntaria
que inspiran á los corazones generosos las personas aborrecidas ó
antipáticas, cuando se ven que caminan al desenlace de las
humanas tribulaciones, flaquezas é iniquidades —la muerte.

—Yo que le tenía por un castillo! —pensó—. Pero también los
castillos se desmoronan.

De su parte el marqués, lleno de curiosidad y suspicacia, estaba
que daría el dedo meñique por saber qué viento traía á su cuñado.
Pensaba en recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del
pasado ajustadas ahora por quien tenía derecho de ajustarlas, y
pensaba también en cosa más inmediata y práctica, en una
discusión referente á las partijas que se hallaban incoadas y
pendientes desde el fallecimiento del señor de la Lage. Por más que
el aire abierto y franco que traía Gabriel decía á voces —no vengo
aquí á ocuparme en cuestiones de intereses— el marqués de Ulloa
se fijó en la última hipótesis, y la dió por segura, y empezó á tirar



mentalmente sus líneas y á combinar su estrategia. Con los años, el
marqués de Ulloa había contraído las aficiones de los labriegos
viejos, para los cuales no hay plato más gustoso que una discusión
de pertenencia, un litigio, un enredo cualquiera en que si no danza
el papel sellado, esté por lo menos en ocasión de danzar.

Como anticipándose á indicar el verdadero objeto de su venida,
Gabriel, habiéndose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le
dejaba una raya roja en la frente, y pasándose con movimiento
juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor los
quevedos.

Como anticipándose á indicar el verdadero objeto de su venida,
Gabriel, habiéndose quitado su sombrero hongo de fieltro, que le
dejaba una raya roja en la frente, y pasándose con movimiento
juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor los
quevedos, preguntó:

—Y… ¿qué tal mi sobrina Manuela? Estoy deseando verla. Debe
ser toda una mujer… ¿estará guapísima?

El marqués de Ulloa gruñó, creyendo que el gruñido era la mejor
manera de contestar á lo que juzgaba cumplimiento. Al fin articuló:

—Ahora la verás… Milagro que no anda por aquí. Estarán ella y
Perucho… como dos cabritos, triscando. Los pocos años, ya se
ve… Cuando vamos viejos se acaba el humor… Más tengo corrido
yo por esos vericuetos, que ningún muchacho de hoy en día. Pero á
cada cerdo le llega su San Martín, como dicen… Todos vamos para
allá —dijo apoyando su grueso mentón en el puño de su palo, y
señalando con la cabeza á punto muy distante.

Gabriel se entretenía contemplando el espectáculo de la era, que
le parecía, acaso por la plenitud de su corazón y el rosado vapor en
que sabía bañar las cosas su fantasía incurable, henchida de
soberana quietud y paz. La puesta del sol era de las más
espléndidas, y los últimos resplandores del astro inundaban de rubia
claridad la cima de las medas, convertían en cinta de oro bruñido la
atadura de los haces, daban toques clarísimos de esmeralda á la
copa de los árboles, mientras las ramas bajas se oscurecían hasta
llegar al completo negror. Se oían los últimos pitíos de los pájaros,
dispuestos ya á recogerse, el canto ritmado del ¡pas-pa-llás! en el
barbecho, el arrullo de las tórtolas, que se dejaban caer por



bandadas en los sembrados, en busca del rezago de granos y
espigas que allí había derramado la hoz, y la lamentación
interminable del carro cargado, tan áspera de cerca como melodiosa
de lejos. A trechos se escuchaba también otra queja
prolongadísima, pero humana, un ¡ala laaaá! de segadoras, y todo
ello formaba una especie de sinfonía —porque Gabriel no discernía
bien los ruidos, ni podía decir cuáles salían de laringe de pájaro y
cuáles de femenina garganta— una sinfonía que inclinaba á la
contemplación y en la cual sólo desafinaba la voz enronquecida del
marqués de Ulloa.

Incorporose este, haciendo segunda vez pantalla de la mano.
—¿No preguntabas por tu sobrina? Me parece que ahí la tienes.

¡Vela allí!
—¿En dónde? —preguntó Gabriel, que no veía nada ni oía más

que un discordante quejido, que poco á poco iba convirtiéndose en
insoportable estridor.

Entre el marco que dos higueras retorcidas, cargadas de fruto,
formaban á la puerta de la era, desembocó entonces una yunta de
amarillos y lucios bueyes, tirando de un carro atestado de gavillas
de centeno. Reparó Gabriel con sorpresa la forma primitiva del
carro, que mejor que instrumento de labranza parecía máquina de
guerra: la llanta angosta, la rueda sin rayos, claveteada de clavos
gruesos, el borde hecho con empalizada de agudas estacas, donde
para sujetar la carga, descansa un tosco enrejado de mimbres, de
quitaipón. Pero al alzar la vista de las ruedas, fijó su atención un
objeto más curioso: un grupo que se destacaba en la cúspide del
carro, un mancebo y una mocita, tendidos más que sentados en los
haces de mies y hundido el cuerpo en su blando colchón; una
mocita y un mancebo risueños, morenos, vertiendo vida y salud, con
los semblantes coloreados por el purpúreo reflejo del Oeste donde
se acumulaban esas franjas de arrebol que anuncian un día muy
caluroso. Y venía tan íntima y arrimada la pareja, que más que carro
de mies, parecía aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda
liberalmente, sea á la fiera entre la espinosa maleza del bosque, sea
al ave en la copa del arbusto. Gabriel sintió de nuevo una extraña
impresión; algo raro é inexplicable que le apretó la garganta y le
nubló la vista.



XIII

Primero se bajó de un salto Perucho, y tendiendo los brazos,
recibió á Manuela, á quien sostuvo por la cintura. Cayó la chica con
las sayas en espiral, dejando ver hasta el tobillo su pie mal calzado
con zapato grueso y media blanca. Al punto mismo de saltar vió al
desconocido, y se detuvo como indecisa. Perucho también pegó un
respingo de animal montés que encuentra impensadamente al
cazador. Gabriel clavó en su rostro la mirada, impulsado por ansia
secreta é indefinible de saber si merecía su fama de belleza física el
que él llamaba entre sí, con asomos de humorismo, el bastardo de
Moscoso.

Para el escultor y el anatómico, belleza era, y de las más
perfectas y cumplidas, aquel cuerpo bien proporcionado y mórbido,
en que ya, á pesar de la juventud, se diseñaban líneas viriles, bien
señaladas paletillas, vigorosos hombros, corvas donde se advertía
la firmeza de los tendones; y rasgo también de belleza clásica y
pura, la poderosa nuca redondeada, formando casi línea recta con
la cabeza y cubierta de un vello rojizo; el trazo de la frente que
continuaba sin entrada alguna; la vara de la correcta nariz; los labios
arqueados, carnosos y frescos como dos mitades de guinda; las
mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y barba que
ostentaban en el centro esa suave pero marcada meseta ó planicie
que se nota en los bustos griegos, y que los artistas modernos no
encuentran ya en sus modelos vulgares, y por último el monte de
bucles, digno de una testa marmórea, de los cuales dos ó tres se
emancipaban hasta flotar sobre las cejas y estorbar á los ojos.

Para Gabriel, más pensador é idealista que artista y pagano, y
además hombre moderno en toda la extensión de la palabra,
aficionado á la expresión, prendado sobre todo, en el sexo varonil,
de las cabezas reflexivas, de las frentes anchas en que empieza á



escasear el cabello, de las fisonomías que son una chispa, una
llama, una idea hecha carne, que habla por los ojos y se imprime en
cada facción y se acentúa enérgicamente en la ahorquillada ó
puntiaguda barba, de los cuerpos en que la disposición atlética y la
hermosura de los miembros se disimula hábilmente bajo la forma de
la vestidura usual entre gente bien educada; para Gabriel, decimos,
fuese por todas estas razones ó por alguna otra que ni él mismo
entendía, no solamente resultó incomprensible la lindeza de
Perucho, sino que á pesar de su predisposición á la simpatía, sobre
todo hacia la gente de posición inferior á la suya, le pareció hasta
antipática é irritante aquella cabeza de joven deidad olímpica,
aquella frescura campesina y tosca, aquella cara tallada en
alabastro, pero encendida por una sangre moza y ardiente, savia
vital grosera y propia de un labriego (así pensaba Gabriel); y sobre
todo aquellos modales aldeanos, aquel vestir lugareño, aquella
extracción evidentemente rústica, revelada hasta en el modo de
andar y en el olor á campo que le había comunicado la mies.

En cambio —¡oh transacciones de la estética!— Gabriel se
indignó de que alguien hubiese dudado de la hermosura de
Manolita. ¡Manolita! Manolita sí que era guapa. Así como á Perucho
se le estaba despegando la americana y el pantalón, y su
musculatura pedía á voces el calzón de estopa de los gañanes que
erigían la meda, á Manolita (seguía pensando Gabriel) no le
cuadraba bien el pobre vestidillo de lana, y su fino talle y su airosa
cabecita menuda reclamaban un traje de cachemir de corte elegante
y sencillo, un sombrero Rubens con plumas negras —que lo llevaría
divinamente—. ¿Parecido con su madre? Sí; mirándola bien, se
parecía, se parecía mucho á la inolvidable mamita; los mismos
ojazos negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro
larguito… pero animado, trigueño, con una vida exuberante que la
pobre mamita no gozó nunca. Y además, serena é intrépida y
despegada y arisca. Al decirle su padre: —Este señor es tu tío
Gabriel Pardo, el hermano de tu mamá—, la montañesa apuntó á
boca jarro las pupilas, y murmuró con desdeñosa gravedad:

—Tenga usted buenas tardes.
Si más conversación, volvió la espalda, deslizándose tras de la

meda. Gabriel se quedó algo sorprendido de semejante conducta



por parte de su sobrina. Entre los números del programa trazado por
su imaginación, se contaba el del recibimiento. Con el candor idílico
que guardan en el fondo del alma los muy ensoñadores, durante el
camino se había imaginado una escena digna del buril de un
grabador inglés: una doncella candorosa aunque algo brava y
asustadiza, que se ruborizase al verle, que le hiciese muy confusa y
bajando los ojos varios saludos y reverencias, que luego consultase
con tímida mirada á su padre, y autorizada por una seña de este,
saliese precipitadamente, volviendo á poco rato con una bandeja de
frutas y refrescos que brindar al forastero… Sí, ¡buenos refrescos te
dé Dios! Maldito el caso que le hacía Manolita; y su padre, en vez de
mostrar que extrañaba semejante comportamiento, ni lo notaba y
seguía conversando con Gabriel, informándose asiduamente de
¿cómo había encontrado los asuntos de su padre, al hacerse cargo
de ellos? ¿Cómo andaba el partido H y los foros X? El artillero
contestaba; pero de soslayo observaba atentamente lo que
acontecía en la era. A su sobrina no la veía entonces; sí á Perucho,
que en mangas de camisa, habiendo echado la americana sobre el
yugo de los bueyes, ayudaba á descargar el carro, mostrando
deleitarse en la actividad muscular, que esparcía su sangre y la
enviaba en olas á enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa.
Así que la carga del carro estuvo por tierra, llegóse á la meda
empezada, en cuya cima vió Gabriel alzarse, como estatua en su
pedestal, á Manolita. Cruzáronse entre los dos muchachos frases,
risas y una especie de gracioso reto; y empuñando Perucho con
resolución una horquilla de palo, dió principio al juego de levantar
con ella un haz y arrojárselo á la chica, que lo recibía en las manos
como hubiera podido recibir una pelota de goma, sin titubear, y se lo
pasaba al punto á un gañán encaramado también sobre la meseta
de la meda, el cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro, medando
hábil y rápidamente.

Gabriel no tenía ojos ni oídos más que para el juego. Su cuñado
seguía habla que te hablarás, en el tono llano y cansado del hombre
para quien pasó la edad de los retozos y no cree que ya le importen
á nadie. Y Gabriel se consumía, contestando cortésmente, pero
distraído, con el alma á cien leguas de la plática. Al fin no pudo
contenerse, y se levantó.



—¿Tú querrás descansar? ¿Tomas algo? ¿Cenas?… —interrogó
obsequiosamente el marqués, dando muestras de querer llevarse á
su huésped hacia casa.

—No… Sí… Quisiera… —murmuró Gabriel un tanto confuso,
porque al verse de pie le pareció ridículo decir—: Lo que estoy
deseando, á pesar de mi brazo vendado, es ponerme también á
echar haces á la meda…—. Y no atreviéndose á confesar el
capricho, se dejó guiar resignado hacia la gran mole de la casa
solariega. Al salir siguió escuchando durante algunos segundos las
risas de la pareja, el ¡jeeem! triunfal que dilataba la cavidad
pulmonar de Perucho al lanzar los haces, y el impaciente - ¡venga
otro! —de Manolita cuando tardaban.



XIV

Al entrar en los Pazos experimentó Gabriel la impresión
melancólica que sentimos al acercarnos á la sepultura de una
persona querida, y la emoción profunda que nos causa ver con los
ojos sitios que desde hace mucho tiempo visita nuestra imaginación.
En sus años de colegio, Gabriel se representaba la casa de su
hermana como una tacita de plata, elegante, espaciosa, cómoda;
después sus ideas variaron bastante; pero nunca pudo figurársela
tan ceñuda y destartalada como era en realidad.

A la escalera salieron á hacerle los honores el Gallo y su esposa,
la exbella fregatriz Sabel, causa de tantos disturbios, pecados y
tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez y ocho años antes,
cuando quería hacer prevaricar á los capellanes de la casa, no la
conocería ahora. Las aldeanas, aunque no se dediquen á labrar la
tierra, no conservan, pasados los treinta, atractivo alguno, y en
general se ajan y marchitan desde los veinticinco. Sus extremidades
se deforman, su piel se curte, la osatura se les marca, el pelo se les
vuelve áspero como cola de buey, el seno se esparce y abulta
feamente, los labios se secan, en los ojos se descubre, en vez de la
chispa de juguetona travesura propia de la mocedad, la codicia y el
servilismo juntos, sello de la máscara labriega. Si la aldeana
permanece soltera, la lozanía de los primeros años dura algo más;
pero si se casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura.
Campesinas mozas vemos que tienen la balsámica frescura de las
hierbas puestas á serenar la víspera de San Juan, y al año de
consorcio no es posible conocerlas ni creer que son las mismas, y
su tez lleva ya arrugas, las arrugas aldeanas, que parecen grietas
del terruño. Todo el peso del hogar les cae encima, y adiós risa
alegre y labios colorados. Las coplas populares gallegas no
celebran jamás la belleza en la mujer después de casada y madre:



sus requiebros y ternezas son siempre para las rapazas, las nenas
bunitas.

Sabel no desmentía la regla. A los cuarenta y tantos años era
lastimoso andrajo de lo que algún día fué la mejor moza diez leguas
en contorno. El azul de sus pupilas, antes tan claro y puro,
amarilleaba; su tez de albérchigo era piel de manzana que en el
madurero se va secando; y los pómulos sobresalientes y la frente
baja y la forma achatada del cráneo se marcaban ahora con
energía, completando una de esas cabezas de aldeana de las
cuales dice cualquiera: «Más fácil sería convencer á una mula que á
esta mujer, cuando se empeñe en algo».

Con todo, su marido Ángel de Naya, por remoquete Gallo, la tenía
no sólo convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde
los tiempos ya lejanos en que anhelaba dejar por él su puesto y
corte de sultana favorita en los Pazos, é irse á cavar la tierra. Era
una devoción fanática, una sumisión de la carne que rayaba en
embrutecimiento, y una simpatía general de epidermis grosera y
alma burda, que hacían de aquel matrimonio el más dichoso del
mundo. El varón, no obstante, calzaba más puntos que la hembra
en inteligencia, en carácter, y hasta en ventajas físicas. Ajada y lacia
ella, él conservaba su tipo de majo á la gallega y su triunfadora
guapeza de sultán de corral: el andar engallado, el ojo claro,
redondeado y vivo, las rizosas patillas y la fachenda en vestir y el
empeño de presentarse con cierta dignidad harto cómica. Es de
saber que el Gallo, sin madurar los vastos y mefistofélicos planes de
su antecesor y suegro el terrible Primitivo, no era ajeno á miras de
engrandecimiento personal, que delataban indicios evidentes. El
Gallo vestía de señor, lo que se dice de señor; encargaba á Orense
camisolas, corbatas, pañuelos, capa, reloj, botitos, y por nada del
mundo se volvería á poner su pintoresco traje de terciopelo de rizo
azul, con botones de filigrana de plata, y la montera con plumas de
pavo real, ni á oprimir bajo el sobaco el fol de la gaita á cuyo sonido
habían danzado tantas veces las mozas. Paisano trasplantado á
una capa superior, todo el afán del Gallo era subir más, más aún, en
la escala social. Nadie le obligaría á coger una horquilla ó una
azada: dirigía la faena agrícola, nunca tomaba parte activa en ella,
porque soñaba con tener las manos blancas y no esclavas, como él



decía. Otra de sus pretensiones era leer óptimamente y escribir con
perfección. Como todos los labriegos que aprenden á leer y escribir
de chiquillos, su iniciación en esta maravillosa clave de los
conocimientos humanos era muy relativa: sabe leer y escribir no es
conocer los signos alfabéticos, nombrarlos, trazarlos; es sobre todo
poseer las ideas que despiertan esos signos. Por eso hay quien se
ríe oyendo que para civilizar al pueblo conviene que todos sepan
escritura y lectura; pues el pueblo no sabe leer ni escribir jamás,
aunque lo aprenda. En resolución, el Gallo se despepitaba por
alardear de lector y pendolista y acostumbraba por las noches,
antes de acostarse, leerle á su mujer, en alta voz, el periódico
político á que estaba suscrito y que proporcionaba una satisfacción
profunda á su vanidad, al imprimir en la faja —Sr. D. Ángel Barbeito-
Santiago-Cebre—. Por supuesto que leía de tal manera, que no sólo
al caletre algo obtuso de Sabel, sino al más despierto y agudo, le
sería difícil sacar nada en limpio; porque suprimía radicalmente
puntos y comas, se comía preposiciones y conjunciones, se
merendaba pronombres y verbos, casaba sin dispensa palabras y
repetía cuatro y seis veces sílabas difíciles, siendo de ver lo que se
volvían en labios suyos las noticias referentes, verbigracia, al Mahdi,
á los nihilistas, al rey Luis de Baviera ó á los fenianos y liga agraria.
Y todos estos sucesos, batallas, asolamientos y fieros males, cuanto
más lejanos y más inaccesibles, razonablemente hablando, á su
comprensión, más le deleitaban, interesaban y conmovían; y era
curioso oírselos explicar, en tono dogmático, á otros labriegos
menos enterados que él de la política exterior europea en cierta
tertulia que solía juntarse en la cocina de los Pazos. Respecto á sus
pretensiones de pendolista, había empezado á satisfacerlas del
modo siguiente: encargando á Orense una resmilla de papel de
cartas bien lustroso, de canto dorado, y mandando plantificar en
mitad de cada hoja un A. B. cruzado, tamaño como la circunferencia
de un duro; y ya provisto de papel tan elegante y de escribanía y
cabos de pluma en armonía con él, dió en escribir, para ejercitar la
letra, cartas y más cartas á todo bicho viviente, tomando por
pretexto, ya el felicitar los días, ya cualquier motivo análogo.
También era para él gran preocupación el hablar, pues se esforzaba
á que sus labios olvidasen el dialecto á que estaban avezados



desde la niñez, y no pronunciasen sino un castellano que sería muy
correcto si salvásemos las innumerables jeadas, contracciones,
diptongos, barbarismos y otros lunarcillos de su parla selecta. ¡Y
cuanto más se empeñaba en sacudirse de los labios, de las manos,
de los pies, el terruño nativo, la oscura capa de la madre tierra, más
reaparecía, en sus dedos de uñas córneas, en sus patillas cerdosas
y encrespadas, en sus muñecas huesudas y en sus anchos pies, la
extracción, la extracción indeleble, que le retenía en su primitiva
esfera social! Si él lo comprendiese sería muy infeliz. Por fortuna
suya creía todo lo contrario.

Incapaz de los vastos cálculos de Primitivo, había dedicado á
comprar tierras todo el dinero heredado de su difunto suegro, que no
era poco y andaba esparcido por el país en préstamos á un rédito
usurario. El Gallo amaba las fincas rústicas á fuer de labriego de
raza. Instalado en los Pazos de Ulloa, la casa más importante del
distrito, vió desde luego lo ventajoso de su situación para
papelonear; y como el Gallo antes pecaba de pródigo que de
mezquino, condición frecuente en los gallegos, dígase lo que se
quiera, su sueño dorado fué subir como la espuma, no tanto en
caudal cuanto en posición y decoro; y se propuso, ya casado con
Sabel, convertirse en señor y á ella en señora, y á Perucho en
señorito verdadero… Aquí conviene aclarar un delicado punto. Era
de tal índole la vanidad del buen Gallo, que dejándose tratar de
papá por Perucho y sin razón alguna para regatearle el título de hijo,
la idea de que por las venas del mozo pudiese circular más hidalga
sangre, le ponía tan esponjado, tan hueco, tan fuera de sí de
orgullo, que no había anchura bastante para él en toda el área de
los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sabel en aquella casa, lejos de
indignarle ó disgustarle, era el verdadero atractivo que aún poseía á
sus ojos una mujer marchita y cuadragenaria.

El matrimonio salió á esperar al huésped en la meseta de la
escalera, deshaciéndose en obsequiosos ofrecimientos al
«señorito». Parecían los verdaderos dueños de la casa. Aunque
Sabel no guisaba ya, ¡pues no faltaría otra cosa!, se enteró
minuciosamente de lo que el huésped podía apetecer para su cena.
¿Una ensaladita? ¿Tortilla? ¿Lonjas de carne? ¿Chocolate? Gabriel
repetía que cualquier cosa, que él comía de todo; y en esta porfía



me lo iban llevando de habitación en habitación, á cual más
destartalada y sin muebles. En el comedor dieron fondo, y según la
costumbre del país, sentáronse ante la mesa libre de manteles,
presenciando cómo la cubrían. Gabriel, al comprender que se
trataba de cenar, buscó con los ojos algo que no parecía por el
comedor. Y al fin no pudo contenerse.

—¿Y Manolita? —preguntó—. Y Manolita? No cena?
—La chiquilla?… Busca! ¿Quién cuenta con ella? —respondió el

marqués de Ulloa, como si dijese la cosa más natural y corriente del
mundo—. ¿En tiempo de siega? Echarle un galgo. Ahora se
juntarán en la era todas las segadoras, y armarán un bailoteo de
cuatrocientos mil demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y
copla va y copla viene, y habiendo una luna hermosa como hay,
tenemos broma hasta cerca de las diez.

No replicó palabra Gabriel, por lo mismo que se le ocurrían
infinidad de objeciones: pero no era ocasión de soltar la sin hueso
allí delante de la criada que entraba y salía llevando platos, vasos y
servilletas. Su impulso era decir: —Pues mira, vámonos á la era, y
luego cenaremos juntos, pero se contuvo: todo le parecía
prematuro, indelicado y fuera de sazón mientras no tuviese con su
cuñado una entrevista, lo que se llama una entrevista formal.

Trató de entretenerse observando. Le parecía poético aquel
comedor tan distinto de los que se ven en todas partes, sin
aparadores, sin platitos japoneses ó de Manises colgados por la
muralla, sin cortinas ni chimenea; por todo adorno, barrocas pinturas
al fresco, desconchadas y empalidecidas, representando pájaros,
racimos, panecillos, ratones que subían á comérselos, y otros
caprichos de la fantasía del pintor; y en el centro, frente á la vasta
mesa de roble y á los bancos duros, de abacial respaldo, el péndulo
solemne. También la mesa se le antojó que tenía carácter ó cachet,
ese no sé qué de arcaico que enamora á las cansadas
imaginaciones modernas, y se confirmó en ello al fijarse en el plato
que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban emblemas
curiosísimos, que le trajeron á la memoria su edad infantil, pues en
su casa siendo niño había visto loza idéntica. Era en efecto resto de
dos docenas de platos traídos por doña Micaela, la madre del
marqués, que debían formar parte de alguna soberbia vajilla hecha



para un Pardo virrey ó magnate: tenía en el centro el escudo de los
Pardos de la Lage dividido en dos cuarteles; en el de la derecha se
encabritaban dos leones rampantes en campo de gules, y en el de
la izquierda otro león y cuatro cruces de Malta en campo de oro. Un
casco con una cruz de Caravaca por cimera remataba el escudo:
sobre él se leía en una banderola la divisa: Fortis in fide et regi
fidelis; bajo el escudo, en otra banderola, Per cruces ad triumphos.
¡Resto de algo glorioso, esculpida y dorada proa que recuerda al
buque náufrago! Distrajo á Gabriel de la contemplación del plato, su
cuñado que con inmenso cucharón de plata le servía una sopa de
pan humeante, grasienta y doradita. La sopa cubrió en un momento
los lemas heroicos y los fieros leones, y no quedó ni señal de la
pluma flotante del casco, ni de los airosos picos en que se
bifurcaban al extremo las gallardas banderolas de las divisas.

Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de los Pazos, notaría, no
sólo en aquella exhibición de vajilla blasonada, sino en mil detalles
más, que allí reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa de veinte
años antes. Y no era que don Pedro Moscoso se hubiese pulido y
civilizado algo; al revés: con la mengua de sus fuerzas físicas, con el
paso de la vida nómada de cazador á la más sedentaria de hidalgo
que cultiva sus tierras, con el terror de la gota, de la vejez y de la
muerte, terror que se iba escribiendo en su huraño semblante, le
había entrado mayor indiferencia que nunca por las finuras y
elegancias: en cambio la materia le dominaba, cogiéndole por el
flaco de la gula, y como todos los gotosos, apetecía justamente los
platos y vinos que más daño podían causarle. El ramo de pompas y
vanidades corría de cuenta del insigne Gallo, en quien latía la
inclinación más irresistible al fausto y esplendor, y que procuraba
deslumbrar al huésped con la vajilla y con cuanto pudiese.

Cuando después de reposar la cena fumando un par de
cigarrillos, pedía Gabriel á don Pedro una entrevista confidencial
para el día siguiente, retirábase el Gallo á sus habitaciones en
compañía de su mujer, la cual acababa de disponer todo lo
necesario al alojamiento del huésped. Nada menos que á sus
habitaciones que eran en la planta baja, muy apañadas y cucas, con
divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de yeso. Todo lo que
antes fué madriguera del zorro Primitivo, lo había convertido el



presuntuoso Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. Y
cuanto tenían de destartalados y tristes los aposentos de arriba, que
habitaba el señor, otro tanto de cómodos y alegres los de abajo, el
nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada
faltaba en ellas: ni los cómodos armarios recién pintados, ni las
útiles perchas, ni las sillas y sofá de yute, ni el espejo grande en la
salita, ni las fotografías harto ridículas, en sus marcos dorados, ni
cromos de frailes y majas, ni muñequitos de porcelana tocando el
violín, ni calendario americano, ni, en suma, ninguno de los objetos
que componen el falso bienestar y el lujo de similor que hoy penetra
hasta en las aldeas. La cama de matrimonio era negra maqueada,
es decir, con unos pecaminosos medallones dorados y unas inicuas
guirnaldas de rosas; á cada viaje que el Gallo hacía á Orense, se le
acrecentaba el deseo de trocarla por una dorada enteramente, lo
cual era á sus ojos el colmo de la ostentación y sibaritismo humano;
pero un vago recelo de lo que podría decir la gente envidiosa y
chismosa, le contenía siempre, reduciendo su vehemente capricho
al estado de sueño, de aspiración imposible, y por lo mismo más
seductora.

Las pollitas, ó sean las hijas del Gallo, de siete y nueve años de
edad, dormían ya como sardina en banasta en una misma cama, la
una en posición natural, la otra con los pies hacia la cabecera;
dormían con los ojos colorados y los carrillos hechos un tomate de
tanto becerrear y llorar, porque querían ir á la era, á oír tocar la
pandereta y cantar la encomienda; pero su padre, que profesaba las
más severas ideas respecto al decoro de las señoritas, no se lo
había permitido. Sabel empezaba á soltarse los cordones de las
innumerables sayas que vestía según la costumbre aldeana: y el
Gallo, sentado en una butaca, al lado de una mesa que sustentaba
la lámpara de petróleo (una lámpara nada menos que de imitación
de porcelana japonesa) tomó el periódico que á la sazón recibía, y
era si no mienten las crónicas El Globo, y comenzó á chapucear
sueltos, asombrándose mucho del calor que hacía en Nueva York, y
exclamando:

—Ave María de gracia!… ¡Dice que están á noventa… y cin… y
cin… cofarengues… (��° Fahrenheit se cree que sería), y trin…



trienta y ci… cinco y ciento gra… dos! (��° centígrados, supongo
que rezaría la hoja). Mujer… qué pasmo!

Sabel, que se acostaba entonces, respondió con una especie de
complaciente gruñido, estirándose gustosa entre las sábanas, pues
sin saber cuántos farengues de calor se gastaban por allí, sabía que
había sudado el quilo el día entero. Y con ese género de gruñidos
salía del apuro siempre que su consorte se empeñaba en enseñarle
el santito, el grabado, ó mejor dicho el borrosísimo cliché del
periódico, para hacerle admirar cuatro chafarrinones y media
docena de rayas en que una fantasía ardiente podía reconocer, ya
una Aldea rusa á orillas del Volga, ya la Vista de Constantinopla
tomada desde el Bosforo, con otros primores artísticos de la misma
laya. Aquella noche, después de pagar el imprescindible tributo á la
política exterior y al movimiento europeo, ambos cónyuges, después
de apagar el quinqué soplando fuertemente en la boca del tubo,
entre el silencio y la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza
muchísimo la potencia discursiva, se echaron á indagar,
comunicándose sus reflexiones, qué demonios sería aquella venida
del señorito don Gabriel.



XV

La primer noche de los Pazos fué para Gabriel Pardo noche de
fiebre. Fiebre de impaciencia, fiebre de cólera, fiebre de recuerdos,
de esperanzas, de curiosidad, de indefinible y hondo temor, y
además… ¿por qué negarlo?, ¿por qué dudarlo?, ¡fiebre amorosa!

Amorosa! ¡Una niña á quien había visto un cuarto de hora, que le
había dicho buenas tardes por junto y enseguida á recoger gavillas
de centeno sin mirarle más á la cara! ¡Una niña cuyos rasgos
fisiognómicos le sería imposible recordar con exactitud!

—No soy yo quien se enamora, es mi imaginación condenada —
pensaba el comandante—. Parezco un cadete. Pero es que en esa
chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La familia pasada y la futura,
mi mamita y mi hogar, mis ya casi desvanecidas memorias de cariño
y mis justas aspiraciones á los afectos santos que todo hombre tiene
derecho á poseer. Por eso me ha entrado así, tan fuerte.

Cabalmente le habían dado el cuarto de su mamita, ¡el cuarto en
que había muerto! Él no lo sabía. Por una especie de convenio
tácito consigo mismo, y á fuer de persona recta, le repugnaba hacer
ninguna pregunta hostil ó desagradable en una casa adonde venía
en son de paz; así es que no había querido ni enterarse de cuál era
el cuarto. Se lo dieron porque, arreglado poco antes de la boda, se
encontraba más presentable que el resto de la desmantelada
huronera, tan invadida por las aficiones agrícolas del dueño, que en
algún salón la cosecha de maíz sobrante se amontonaba á ambos
lados en rimero de oro. Allí la cama barroca, con su dorado copete
figurando el sol; allí el biombo con inverosímiles pinturas de casas y
árboles; allí todavía el canapé de estilo Imperio en que se reclinaba
la enferma, la honda ventana junto á la cual se sentaba á leer en un
sillón de gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera estampas
de su devoción, un rosario de azabache con engarce de plata…



todo había sido conservado allí, no por respeto ni por ternura, sino
por la indiferencia de la vida campesina, por el tamaño del gran
caserón, donde se pasaba un año sin que fuesen visitados algunos
aposentos.

Gabriel velaba revolviéndose en la cama, escuchando el silencio,
ese silencio campesino en que vibran siempre ladridos de canes
vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y antes de la
aurora, gemir de carros, y á la aurora, dianas de gallos de sangre
ligera. Calculaba qué línea de conducta le convendría adoptar al día
siguiente, al fin optó por la más leal. Hablaría con el hidalgo
francamente, se lo diría todo, obraría de acuerdo con él y previo su
consentimiento. Y si le negaba autorización para hacerse querer de
la niña… bien, entonces le asistiría el derecho de tomársela.

Llegó al cabo el amanecer y sucedióle á Gabriel lo que á todos los
que se pasan la noche en blanco suspirando por el día: que se
quedó profunda é invenciblemente dormido. El marqués de Ulloa,
inveterado madrugador gracias á sus hábitos de caza y siesta, vino
con impertinente celo á despertar á su cuñado, aguijoneándole ya la
curiosidad de saber el objeto de la venida del comandante. Gabriel
fué llamado al mundo real cuando más á su sabor se encontraba en
el de las quimeras. Propuso el marqués, á guisa de armisticio, que
la conversación fuese de cama á butaca, pero Gabriel rechazó las
sábanas, y empezó á vestirse y lavarse en un aguamanil tan chico
como incómodo, con dos toallas no mayores que pañuelos de
narices. Convinieron en que la entrevista se celebraría dentro de
media hora en el despacho y archivo del marqués de Ulloa —
archivo que ya volvía á encontrarse punto más punto menos, en su
prístino estado, antes de arreglarlo cierto capellán.

El artillero acudió puntualmente, y sin saber cómo, el diálogo que
Gabriel se había propuesto que fuese sumamente correcto y formal,
tomó en seguida giro humorístico, descarado y hostil por ambas
partes.—Me dejas pasmado.—No sé por qué.—Pero, vamos claros:
¿tú tienes gana de broma?—Nada de eso: con nadie, y menos
contigo.—¿En qué quedamos; me pides ó no á Manolita?—No te la
pido; lo que hago es advertirte que voy á intentar tomarla, porque
me parece desleal proceder de otra manera: al fin eres su padre.—
¿Tomarla? ¿Cómo se entiende eso de tomarla?—¿Cómo se



entiende? No como lo entiendes tú, sino de otro modo: y para
explicártelo mejor, voy á ver si logro que la chica me quiera, y
entonces… entonces sí que te la pido.—Sólo faltaba que tampoco
me la pidieras entonces. —Pues bien mirado, si ella quiere darse, es
cuando menos falta me hace que me la des tú; pero… yo soy así.—
Tú eres por lo visto una buena pieza.—Nada de eso; al contrario,
por sencillez y por honradez te cuento á ti todo esto.—Pero…
¿estará decente que andes tú por ahí acompañando á la chica,
después de saber que tienes tales proyectos?—Mis proyectos son
muy honestos, y no parece sino que tu hija anda muy recogida y
pierniquebrada.—¡Hombre… hombre!—La has criado como un
marimacho, sin recato ninguno, ¿sabes? Y muy mal, por no decir
infernalmente.—Y á ti, ¿quién te da vela?…—Poca cosa: como que
intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre.—
Manolita es una chiquilla y, además… no anda sola.—No, ya sé que
la acompaña… el hijo del mayordomo. (Aquí los ojos de ambos
cuñados cruzaron una mirada singular, y don Pedro acabó por
bajarlos).—Siempre anduvieron juntos ella y ese rapaz desde
pequeñitos.—¡Bonita razón! En fin, al grano; ¿me permites, sí ó no,
que pruebe á agradar á Manolita?—¿Y si no te lo permito?—Lo haré
sin tu permiso; sólo que lo haré desde fuera de tu casa, porque no
me parecerá regular venir á meterme en ella para obrar contra tu
gusto.—Y si te doy permiso y le agradas, ¿te casarás con ella?—
¡Hombre!, ese es mi propósito: ¿pero y si tratada, no me gusta? No
puedo empeñarte mi palabra.—Me estás proponiendo cosas raras.
—Aún voy á proponerte otra más rara que todas las demás. Si se
arregla la boda, no le des un céntimo á tu hija de presente, y dispón
tu testamento como te dé la gana y á favor de quien se te antoje.—
Eh… Ni un cént… Quieto, quieto; mi hija no está en la calle; por de
pronto tiene… la legítima materna.—(Por ahí te duele, pensó Gabriel
cuando oyó esto).—La legítima materna de Manolita te la cederé: yo
le señalaré de mi patrimonio, en carta dotal, otro tanto como le
corresponda por herencia de su madre.—Yo… en realidad de
verdad… así Dios me salve…—He dicho que ni un céntimo de
presente, ¿cómo se dicen las cosas?… Y el día de mañana… lo que
te dicte tu conciencia… y nada más. (La cara del marqués se
dilataba, su barba gris temblaba de placer).—¡Vaya, vaya con don



Gabriel Pardo! ¿Y cómo ha sido ese repentón de gustarte la chica?
—Tres meses hace que me gusta.—¿Sin verla?—¡Se entiende! Casi
no la he visto aún á estas horas. A ti, ¿qué te importa eso? Es
cuenta de ella y mía. No se te pide sino la aquiescencia y nada más.
—Pues… por mí… trato hecho.—Trato hecho… ¡Acabáramos!

—Ya tengo —pensó Gabriel al volver á su cuarto— campo libre y
carta blanca. Pasábase el cepillo por la cabeza á fin de alisar y
distribuir mejor sus cabellos finos y escasos, cuando el corazón le
dió un brinco absurdo, inverosímil: unos dedos menudos herían
aprisa la puerta, una voz que le era imposible confundir ya con otra
alguna, preguntaba:

—¿Hay permiso?
Manolita entró. Venía vestida con algún más esmero que el día

anterior, y su traje de percal color garbanzo salpicado de cabecitas
de perros, látigos y gorras de jockey, revelaba pretensiones de
seguir la moda y procedencia orensana ó pontevedresa. El peinado
también indicaba más larga elaboración que la víspera, y había un
lazo azul de raso al extremo de las trenzas. La muchacha se
adelantó sin cortedad alguna por el cuarto de su tío, y con cierta
sequedad le dijo, de carretilla y en tono uniforme, á manera de chico
que recita la lección:

—Buenos días. ¿Cómo ha descansado usted? Yo… bien. Dice
papá que le lleve á ver el huerto y la casa toda.

—Gracias, niña… ¿Y para venir conmigo te has compuesto así?
—Mandó papá que me pusiese el vestido nuevo para

acompañarle á usted.
—¿Te sería igual tutearme… ó te parezco demasiado viejo? Di —

añadió con unos visos de melancolía.
—Algo viejo es… y me da vergüenza.
Gabriel se quedó encantado de la contestación. «Ella me tuteará»

—pensó para sí; y añadió en voz alta:
—Pues cuando tengamos más confianza. Ahora, vámonos por

ahí, al huerto… Tengo más ganas de aire libre que de ver la casa.
¿Quieres mi brazo?

—Brazo! ¡Ay, qué chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede
que…

—¿Qué?



—Que si fuésemos por ahí… por montes… le tuviese yo que dar
la mano.

—Pues mira… Justamente quería pedirte ese favor. Que me
enseñases paseos largos, sitios bonitos… Tú que conoces todo este
país como tu propio cuarto.

—Sí; pero á esta horita —notó la muchacha castañeteando los
dedos— ¿quién se atreve á pasar más allá del bosque? No se
aguantará la calor, y usted que no tiene costumbre…

—Pues al bosque ahora, y á la tarde… me llevarás á donde
gustes, chiquilla.

Volvióse la muchacha con un movimiento de malhumor y
aspereza, que ya dos veces había observado en ella Gabriel; y este
síntoma infalible de detestable educación, en vez de desalentar al
artillero, le atrajo más. —Es un terreno inculto, virgen, lleno de
espinos, ortigas, zarzales… ¡Pobre huérfana, y pobre hermana mía!
Si viviese… A falta suya, yo desbrozaré esa maleza, á fuerza de
paciencia y de cariño.

La montañesa echó delante, ágil y airosa como una cabrita
montés, y su tío la seguía, rumiando aquello del terreno virgen, y
observando con gran placer que era aplicable así á lo moral como á
lo físico de la muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de
forma cilíndrica, tenía las dos planicies delante y detrás, que suelen
delatar la inocencia del cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que
dividía las trenzas colgantes), su nuca, esa parte del cuerpo
femenino que el arte moderno ha rehabilitado devolviéndole todo su
valor expresivo, era de las más tranquilizadoras, por su delgadez y
pureza, y lo raro y lacio del pelo corto que la sombreaba; su andar
era andar de cervatilla, sin languidez alguna, y sus sienes rameadas
de venas azules y su frente convexa la hacían semejante á las
santas mártires ó extáticas que se ven en los museos.

—Cuánto tengo aquí que enmendar, que enseñar, que formar! —
reflexionaba Gabriel, muy encariñado ya con su oficio de preceptor
—. Pero hay terreno, hay sujeto… ¡La han descuidado tanto! Lo que
exista aquí de bueno ha de ser bueno de ley, por deberse
exclusivamente á la fuerza é influjo del natural, á la rectitud del
instinto. Más fácil es habérselas con esta niña, entregada á sí
misma desde que nació, que con esas chicas criadas en una



atmósfera artificial, y á quienes la solicitud y los sabios… ó
hipócritas consejos de las mamás, tías, y amiguitas, han cubierto de
un barniz tan espeso y compacto, que el demonio que sepa lo que
hay debajo de él.—¿Conque adónde me llevas?, ¿al bosque? ¡Pero
qué modo de correr! —exclamó en voz alta, viendo que Manolita
atravesaba velozmente las habitaciones de la casa, bajaba las
escaleras de cuatro saltos, y sin aflojar el paso se metía por el
huerto.

—Corra también —respondió la niña casi sin volver la cara—:
¡Todo esto de la casa y la huerta es más cargante! Ya iremos
despacio por el soto… Allí da gusto.

Realmente el huerto parecía un horno. El día amenazaba ser del
todo canicular, y en la superficie del estanque, los mismos
escribanos de agua tenían pereza de echar complicadas firmas con
sus largos zancos, y adormecidos sobre las verdosas plantas
palúdicas se entregaban al goce de beber sol. Los átomos del aire
vibraban, prontos á inflamarse cuando el astro ascendiese á su
zénit; innumerables insectos zumbaban entre la hierba; gorjeaban
con viveza y regocijo los pájaros, seguros de que con aquel día
tropical la espiga se abriría sola y los surcos se llenarían de
derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de
mariposas ejecutaba en el ambiente de fuego una figura de rigodón,
y luego se desvanecía. Gabriel, sofocado, se había quitado el
hongo, y abanicábase con él. Sin pararse, de soslayo la chica lo vio.

—Va á pillar un soleado… ¡Ave María Purísima! Coja una hoja de
berza y métala en el sombrero, que si no… mañana á estas horas
está en la cama con un mal.

Obedeció el sabio consejo el artillero, y colocó dentro de su hongo
una hoja de col bien aplicada.

—¿Y tú? —exclamó en seguida—. ¿Por qué no coges un soleado
tú? No llevas nada en la cabeza.

—Uy! ¡Yo! Yo ya tengo confianza con el sol.
A lo lejos, más allá de los frutales del huerto, que apenas daban

sombra, destacábase el soto, como una promesa de frescura y
bienestar; el soto de castaños floridos, donde los rayos del sol no
tenían acceso. Pero Gabriel, fuese por detenerse un minuto, ó



porque realmente el paseo convidaba á refrescar la boca, se detuvo
al pie de un ciruelo cargado de fruta, y llamó á su sobrina.

—Manuela?
Ella se volvió, asaz impaciente.
—Sabes que de buena gana comería un par de ciruelas?
—Pues cómalas, y buen provecho —respondió la chica

encogiéndose de hombros.
—Escógemelas; ten compasión de un pobre cortesano ignorante.
—Seque no diferencia las verdes de las maduras?
—No… Sé un poco amable. Ayúdame.
Con el ceño fruncido, el ademán entre hosco y burlón, la chica

alargó los dedos, bajó una rama, fué tentando ciruelas… y en un
abrir y cerrar de ojos, dejó caer una docena, como la pura miel,
amarillas por la cara que miraba al sol y reventadas ya de tan
dulces, en el pañuelo limpio, marcado con elegante cifra, que
Gabriel tenía cogido por las puntas.

—Mil gracias… Ahora…
—¿Ahora qué?
—Cómete tú una primero, para que me sepan mejor las demás.
—No me da la gana… Estoy harta de ciruelas.
—Pues dispensa… Una más ó menos, no te produciría

indigestión, y al comerla, cumplirías un deber.
—¿De qué? —preguntó ella fijando con dureza en Gabriel sus

ojos ariscos.
—El deber de las señoritas, que es hacerse agradables y

simpáticas á todo el mundo, y con mayor razón á los huéspedes que
tienen en casa, y todavía más si son sus tíos y vienen á verlas.

Una ojeada más fiera que las anteriores fué la respuesta de
Manolita, que echó á andar apretando el paso, tanto que á Gabriel le
costaba trabajo seguirla.

—Chica, chica… —gritó—. Mira que he trepado por los vericuetos
de las Provincias, pero tú eres un gamo… Aguarda un poco.

Parose la muchacha, y agarrándose al tronco de un peral, y
estribando en la pierna izquierda, con la punta del pie derecho
describía semicírculos sobre la hierba. Al alcanzarla su tío, no dijo
palabra; suspiró con resignación, y siguió andando con menos
ímpetu, pero sin hacer caso del forastero.



Dejado atrás el huerto, pisaron la linde del bosque, alfombrada
por las panojas amarillentas de la flor del castaño, que empezaba á
desprenderse aquellos días y había impregnado el aire de un
olorcillo que sin ser embriagador perfume, tiene algo de silvestre, de
fresco, de forestal, de húmedo y refrigerante, por decirlo así,
encantador para los que han nacido ó vivido largo tiempo en la
región gallega. No pecaba el soto de intrincado; como más próximo
á la casa, había sido plantado con cierto orden y simetría, y los
troncos de sus magníficos árboles formaban calles en todas
direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando solo
relativamente limpia la del centro, atajo que solían tomar los
peatones que descendían de la montaña, para llegar á los Pazos
más pronto. El ramaje era tan tupido y formaba tan espesa bóveda,
que sólo casualmente le atravesaba la claridad solar, engalanándolo
con una estrella de oro de visos irisados, trémula sobre la cortina
verde. Manolita andaba y andaba, pero más despacio ya, con el
involuntario recogimiento que produce la frescura y la oscuridad de
un bosque. Gabriel emparejó con ella, y señalándole el repuesto y
solitario lugar y la mullida hierba, le dijo:

—¿Vamos á sentarnos un poco? Esto está envidiable.
—Bien —contestó lacónicamente la muchacha, siempre con la

misma agrazón en el acento y el gesto; y se tumbó como de mala
gana en el blando tapiz.



XVI

—Cortezuda es la pobrecilla! —pensaba Gabriel mientras su
sobrina callaba arrancando uno tras otro los pétalos de una flor
silvestre. La flor, que era una margarita, le contestó —mucho— pero
la muchacha, que nada tenía de romántica, no le había preguntado
cosa alguna.

—Manuela (esto ya iba dicho en voz alta y con dulzura y
ansiedad) dispénsame que te haga una pregunta. ¿Estás así,
incomodada y de mal humor, por culpa mía, por tener que
acompañarme? Mira, dímelo francamente, porque… no tendrá nada
de particular, ¿sabes? Lo que se dice nada. Un pariente forastero
que llega ayer, llovido del cielo; á quien tú no has visto jamás ni
probablemente oído nombrar dos veces en toda tu vida; que no
conoce tus gustos y costumbres, ni tú las de él… más viejo… mucho
más viejo que tú; y que va tu padre y te manda que… lo acompañes,
¿no es eso? Hija, comprendo, comprendo perfectamente que
reniegues de mí.

Manuela bajó los ojos, que tenía clavados en el ondeante
pabellón de las ramas, y miró á su tío primero con cierta sorpresa,
después con atención. Gabriel, habiéndose quitado los quevedos,
concentraba en sus expresivas pupilas toda la vida de su espíritu.

—Como lo comprendo, no pienses que me he de enfadar
contigo… Lo que te dije antes, cuando te pedí que comieses las
ciruelas, fué pura broma. Yo no me enfado por sentimientos
naturales y cosas propias de la edad; además, nada que venga de ti
puede enfadarme, niña. Tú puedes hacer de mí lo que quieras.

—¿Por qué? —preguntó la montañesa, cuya negra pupila se
dilató de asombro.

—Porque eres un ángel, y los ángeles no ofenden á nadie… y
porque aunque fueses un diablillo, yo… te querría, ¿sabes? Lo



mismo que te quiero… con toda el alma… ¡con toda el alma!
Fué dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galantería,

de ternura paternal y fuego profano, que Manuela se sintió poco á
poco enrojecer desde la punta de la barbilla hasta la raíz del cabello,
y su infalible instinto femenil le dijo que había allí algo inusitado, algo
distinto de lo que podía decir un tío á una sobrina en el fondo de un
bosque. Y otra vez se juntaron sus cejas, y su boca de finos labios
adquirió expresión severísima.

—Tu madre —añadió Gabriel como para atemperar el
encendimiento de sus palabras— fué mi hermana del corazón, y he
conservado de ella tal memoria, que sólo por ser tú hija suya,
besaría la tierra que pisas… ¿te ríes, chiquilla? Pues verás como lo
hago, ahora mismo.

Y sin más preliminares, Gabriel, que estaba recostado un poco
más abajo que la niña, se volvió, llegó el rostro á las hierbas en que
el pie de esta reposaba, y aplicóles un sonoro beso.

La gravedad de la montañesa se disipó como el humo. Ver á
aquel señor, tan elegante, tan fino, tan formal, que aunque no era
precisamente viejo, parecía «persona de respeto», y que sin más ni
más besuqueaba el suelo delante de ella, le arrancó una viva y
sonora carcajada. Gabriel le hizo coro.

—Gracias á Dios que te veo reír! —dijo al disiparse el primer
alborozo—. ¡Gracias á Dios! Todo lo que sea no estar con aquella
cara de juez de antes, me gusta. A tu edad se debe reír… es lo
natural. ¡Qué contento me da verte así! Sobrina mía… te declaro
solemnemente que eres muy bonita cuando te ríes. (Ya lo sabía la
niña, y aunque montañesa, no ignoraba que al reír se le ahondaba
un par de graciosos hoyos en las mejillas y se lucían sus dientes,
que en lo blancos y parejos afrentaban á los piñones). Por lo demás
—siguió Gabriel— á mí, como te quiero, me pareces siempre muy
linda… Sí, sobrinita. Antes de verte ya me gustabas…

—¿Antes de verme? —interrogó la chiquilla con serenidad
burlona, enjugándose con las yemas de los dedos lágrimas de risa.

—Antes. ¿De qué te pasmas? ¿Te acuerdas tú de tu mamá?
—No… ¡Era yo tan cativa cuando se murió la pobre!
—¿Y cómo te la figuras tú? ¿Fea ó bonita?
—Qué pregunta! Ya se sabe que bonita.



—Pues… lo mismo me pasaba á mí contigo antes de verte. Ea:
¿están hechas las paces? ¿Somos amigos?

—Sí señor —respondió Manuela entornando los párpados.
—¿No estás disgustada por tener que acompañarme?
—No señor…
—Sí señor, no señor… ¡Ay, ay, ay! ¡Qué sonsonete! Mira que si

me enfado… te hago reír otra vez. Ya que no quieres tutearme… al
menos, no me digas señor: dime Gabriel, que es mi nombre.

—Tío Gabriel?
—Bueno, tío Gabriel, sí así te parece que te podrás ir

acostumbrando á llamarme Gabriel á secas. Y ahora, que ya
estamos con más confianza (Gabriel apoyó el codo sano en el suelo
y se reclinó cómodamente), vamos, dime por qué estabas de mal
humor conmigo esta mañana.

—Porque… —Manuela iba sin duda á soltar un secreto
formidable; pero de pronto sus labios se cerraron, sus ojos vagaron
por el suelo, y murmuró enérgicamente—. Por nada.

—¿Por nada?
—Por… porque hablando francamente, era mejor que papá lo

acompañase; yo no soy quien para entretenerlo ni darle
conversación. Bonita diversión la que saca de estar conmigo. ¿De
qué le he de hablar? Por eso me dió rabia que papá discurriese
mandarme á papar moscas con usted.

—Montañesita, eso que vas diciendo sí que es una chiquillada. No
sólo me distrae tu compañía, sino que la he solicitado. ¿De dónde
sacas tú que no tenemos de qué hablar? ¡Miren la muñeca! Vaya si
tenemos: y tanto, que no se nos acabará en muchísimo tiempo la
conversación. Podremos estar charlando una semana, y otra, y otra,
y tener siempre cosas nuevas de qué tratar.

Enarcó Manuela las cejas, entreabrió los labios, redondeó los
ojos, y se quedó como asombrada mirando al artillero.

—¿No lo crees? —dijo este, que iba cortando con mucho primor,
de una uñada, tallos de gramíneas, y reuniéndolos, sin duda con
ánimo de formar un ramillete.

—No señor… tío Gabriel. Porque… yo soy una infeliz que me he
criado aquí, entre los tojos, como quien dice, y usted anduvo mucho



mundo y corrió muchos pueblos y sabe todo… Conmigo se tiene
que aburrir, ¿eh?, aunque por darme jarabe diga eso. Otra le queda.

—¡Ay, chiquilla! Te engañas de medio á medio. Pues si justamente
te necesito; si me haces muchísima falta para explicarme, y
enterarme, y ponerme al corriente de un sinnúmero de cosas
importantísimas, en que eres tú maestra y yo no sé ni el a, b, c…

—Vaya, vaya, vaya —canturreó la niña con su marcado acento
del país.

—No hay vaya, vaya, que valga —murmuró Gabriel remedándola
tan jovialmente, que no había modo de enojarse por la parodia—. Sí
señora. Se lo digo á usted formalmente, con toda la formalidad que
cabe en un comandante de artillería. Mira, hijita, por lo visto tú eres
como Santo Tomás: ver y creer. Así es que te diré cuáles son esas
cosas en que eres una sabia y yo un borrico. Son… las cosas de por
aquí, del campo.

—¿Del campo?
—Cabales… Atiéndeme… Yo me he criado en un pueblo, he

estudiado en otro, he vivido en varios, y no he estado en lo que se
llama campo, sino en el campamento, que es muy diferente… Allí
mira uno la tierra desde el punto de vista de cómo podrá, abierta en
trincheras, servir para resguardarse del enemigo… y las montañas
que yo he visto y recorrido, ¿sabes lo que buscaba en ellas? Un
punto estratégico en que situar una batería… para santiguar desde
allí á cañonazos á los carlistas.

Inclinóse la montañesa hacia su tío, revelando en sus ojos
brillantes, en su respiración agitada, el interés con que
infaliblemente escucha la mujer toda historia en que juega el valor
masculino.

—¿Estuvo en muchas batallas? —preguntó mostrando gran
curiosidad.

—En unas pocas… pero no batallas campales y en grande, hija
mía, como esas que tú habrás visto pintadas ó te habrás
representado en la imaginación; fueron encuentros parciales, tomas
de fortines, asaltos de trincheras, escaramuzas, tiroteos de
avanzadas…

—¿Y muere gente en eso como en lo otro?



—Ah! Morir, sí, lo mismo; en proporción, quizá sea más
peligroso… Allí ve uno muy de cerca el brillo de las bayonetas y los
machetes, y la boca de los revólveres.

—¿Y á usted… lo hirieron? ¿Le hicieron daño?
—Sí, á veces… Rasguños.
—¿En dónde? ¿Aquí? —exclamó la chiquilla alargando su dedito

moreno hasta rozar con él la mejilla de su tío, el cual se estremeció
dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de las delicadas
gramíneas que cortaba.

—No… —dijo sin ocultar el estremecimiento—. Esto fué la
explosión de un poco de pólvora que se me quedó embutida debajo
de la piel…

—Ay!, me ha de contar cómo fue. No…, pero antes las batallas.
Gabriel se incorporó quedándose sentado en la hierba, con las

piernas estiradas y el haz de gramíneas en la mano. Habíalas
verdaderamente airosas y elegantes, montadas en tallos como hilos;
sus menudas simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se
encrespaban y bullían como burbujas de aire moreno, como gotas
de agua enlodada; algunas semejaban bichitos, chinches; otras,
como la agrostis, tenían la vaporosa tenuidad de esas vegetaciones
que la fina punta del pincel de los acuarelistas toca con trazos casi
aéreos, allá al extremo de los países de abanico: una bruma
vegetal, un racimo de menudísimas gotas de rocío cuajadas. Con
aquel fino puñado de hierba, Gabriel acarició la cabeza trigueña de
su sobrina, diciendo con una explosión de alegría casi infantil:

—Ah, pícara… pícara! Ves cómo tenemos de qué hablar… y nos
sobra. ¿Lo ves, lo ves? Yo te cuento guerras ó catástrofes como
esta de la pólvora que se me metió entre cuero y carne, y muchas
cosas más que me han pasado; y tú…

—Bah! No haga burla, no haga burla... Ya se sabe que yo no
puedo contar nada que valga dos nueces.

—Que sí, mujer… Más que yo; doscientas veces más. Tú eres
una doctora y yo un ignorantón.

—Con tanto como estudió?
—En los colegios, hija mía, nos enseñan cosas muy raras y

estrafalarias, que andan en libros… y mira tú, lo bueno es que allí se
quedan, porque luego, en la vida, no se las vuelve uno á encontrar



ni por casualidad una sola vez. Pues sí… ¡tú vas á reírte de mí
cuando veas lo tonto que soy! No diferencio el trigo del centeno…

La montañesa soltó una carcajada fresquísima.
—No he visto nunca moler un molino… El único en que estuve lo

tomamos á cañonazos: era un molino en que se habían hecho
fuertes las gentes del cabecilla Radica… Ya te figurarás que no
molía entonces…

Redobló la carcajada de Manuela.
—Tampoco he visto segar… Ayer me enteré de que hacéis unas

cosas que se llaman medas, que son como una pirámide de haces
de mies… y eso porque te vi encaramada encima como un loro en
su percha…

Ya no era risa; era convulsión lo que agitaba á Manuela,
obligándola á echarse atrás, á recostarse en el tronco del castaño
para no caer… Con una mano, á la usanza aldeana, se comprimía
la ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz, pero entre sus dedos
rezumaban y salpicaban chorros de risa que, por decirlo así, caían
sobre el rostro del artillero.

—Ay… ay… que me muero… que no puedo más… —decía la
chiquilla—. Ay… por Dios… no diga tontadas así…

Sonreíase él, contento del efecto producido, y haciendo girar entre
pulgar é índice el fino tallo de una gramínea, que por el volteo
apresurado parecía una rueda de dorada niebla. Paróse, al ver un
insecto semejante á una media bola de coral pulido, con pintas de
esmalte negro, que le había caído sobre el dorso de la mano y allí
permanecía inmóvil.

—Ahí tienes —murmuró dirigiéndose á su sobrina, que pasado el
espasmo se había quedado como aturdida, con dos lágrimas que le
asomaban al canto de los lagrimales—, mira si es verdad lo que
tanto te hace reír, que ahora me veo en el apuro de ignorar qué fiera
es esta que se me ha domiciliado en la mano.

—Esa? —balbució la niña como saliendo de un letargo— es una
mariquita de Dios.

—Y por qué se está tan quieto este bicho divino?
—Quiere que vuele? Yo la haré volar enseguida.
—Pinchándola? No. Mira que yo, aquí donde me ves con estas

barbas, no puedo sufrir que se lastime á ningún animal.



—Piensa que yo soy un verdugo? Verá cómo vuela sólo con
hablarle.

Y la niña, acercándose tanto á la mano de su tío que este sintió el
húmedo calor y la frescura de su sano aliento, murmuró
misteriosamente:

—Mariquiña, voa, voa, que ch’ei de dar pan é ceboa.
A las primeras sílabas del conjuro el insecto se bullió; á las

segundas removió sus patas, que parecían hechas de cabitos cortos
de seda negra; á las terceras entreabrió las alas de coral,
descubriendo debajo otras de gasa, de sombría irisación, que tenía
replegadas como las alas membranosas del murciélago; y antes de
que la fórmula cabalística terminase, alzó el vuelo rápidamente y se
perdió en el aire.

—No he visto en los días de la vida animal más bien mandado —
observó Gabriel un tanto sorprendido—. ¿Obedecen así los demás
bicharracos?

—Los demás? ¡Buena gana! Si fuese una avispa y le clavase el
aguijón… ya vería si obedecen ó no.

—De modo que los bichos más dañinos son las avispas?
—Uy!, otros son peores. Hay los de cuatro patas… Raposos y

lobos; allá en lo más alto de la sierra, jabalíes; la marta, que se
come las gallinas; el miñato, que mata las palomas… Pero á mí
esos animales fieros no me dan cuidado ninguno; me gustaría ir con
los cazadores cuando dan la batida á los lobos, que debe ser
precioso; pero á lo que tengo miedo es a… los perros rabiosos, en
este tiempo del año. Dice que cuando muerden, para que uno no se
muera, hay que quemarle con un hierro ardiendo el sitio donde
dejan la baba… ¡ih, ih, ihhh! (Manolita se estremeció, subiendo los
hombros como si tuviese frío).

—Qué nerviosa es! —pensó para sí Gabriel, el cual, en medio de
la embriaguez que le producía el ver á la niña tan domesticada ya y
entretenida en tan familiar y afectuosa plática, no dejaba de
estudiarla, recordando que tenía que hacer con ella oficio de padre,
de maestro, y aún quizás de médico; tierno protectorado, acaso lo
más dulce y atractivo de la obra de caridad que su corazón
emprendía—. Al mismo tiempo —calculó mirando la coloración
trigueña, encendida y melada del rostro de su sobrina— hay sangre,



generosa, rica y roja… Me gusta que tenga nervios: ¡por el camino
de los nervios se puede conseguir tanto de la mujer!

Aún charlaron algo más antes de volver á los Pazos á la hora de
la comida. Al atravesar el bosque, pudo ver el comandante que los
nervios de su sobrina se estaban quietos en ocasiones que
alborotarían los de una señorita cortesana. Allá, en lo más oscuro y
enmarañado del bosque, notó Gabriel un roce entre las hojas, algo
parecido al cimbrear de una vara verde; y al punto mismo vió pasar
á dos dedos de sí, con el espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado
el pecho, la plana cabeza erguida, una gruesa culebra, distinguiendo
la blancura azulada de su vientre. Sería como la muñeca de un niño,
y mediría de largo vara y media. Gabriel se quedó fascinado,
sintiendo el frío que causa la presencia de los reptiles. Manolita en
cambio se bajó, y escudriñando entre las hojas caídas y la maleza,
blandió triunfalmente un objeto amarillento, larguirucho, diáfano, que
parecía hecho de papel de seda untado con aceite, por encima
imbricado de escamas, por debajo plegado en pliegues horizontales;
un andrajo orgánico, que aún parecía conservar la flexible curvatura
del tronco que momentos antes revestía.

—La camisa de la culebra! —gritaba entusiasmada Manola—. ¡La
ha soltado ahí la bribonaza! ¡Vestido nuevo, que estamos en tiempo
de feria! ¡Ah maldita! ¡Si yo tuviese una piedra con que esmagarte
los sesos!… Mire, mire, mire —exclamó metiéndosela á Gabriel casi
por los ojos—: mire la hechura de cabeza, mire la boca, mire los
ojos… ¡cómo se conocen los ojos!

—La llevas? —preguntó Gabriel viendo que se la enrollaba á la
muñeca.

—Toma! Para enseñársela á Perucho.



XVII

Después de comer transcurrida la hora sagrada de la siesta,
Gabriel sintió otra vez llamar á su puerta, no con los nudillos y
desdeñosamente como por la mañana, sino con el batir imperioso
de una manecita que manifiesta cierta cordialidad y deseo de ver
pronto á la persona que busca. Saltó el comandante del canapé en
que se había recostado, más á leer que á dormir. Como todo
hombre de hábitos intelectuales, Gabriel, al llegar á los Pazos, había
buscado algún alimento del alma, alguna lectura: el obsequioso
Gallo le había ofrecido sus periódicos (el señor los leía también al
día siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la mañana
en el archivo un armario-estantería donde encima de las oscuras
encuadernaciones de antiguos libros relucía algún filete de oro, se
fué allá terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de
vidrios, de rejilla de alambre, salió una tufarada de moho, de polvo,
de humedad; cenicientas polillas huyeron despavoridas de su
refugio predilecto. No se arredró: fué sacando volúmenes. Cada
libro que abría era un depósito de larvas, una red de túneles
abiertos por el diente del insecto bibliófilo: y el cadáver del siglo
XVIII se alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos: allí
estaban, calados y alicatados por la polilla con mil pintorescos
dibujos, La Enriqueida, El Contrato Social, la Moral universal, las
Confesiones, la Nueva Heloisa: y también las novelas del género
sentimental interminable; Clara Harlowe, Pamela Andrews, á las
cuales las ratas, por no ser menos que los bichos, habían roído los
cantos y puesto como una sierra el borde de las hojas. Lo único que
encontró Gabriel en mediano estado fueron las obras de Feijoo y
Sarmiento, unos tomos del Viajero universal y un ejemplar de los
Nombres de Cristo, así como la traducción del Cantar de los
cantares, también del Maestro León. Llevóse para su cuarto lo más



aceptable, y recordando sus aficiones filosóficas, se hundió en las
luminosas simas platónicas de los Nombres. Pero entre su vista y la
hoja de grueso papel en que el tiempo había derramado un baño de
ámbar, se interponían dos ojos serenos y ariscos, ojos de novilla
virgen, que miraban con despego primero y con pensativa
curiosidad después. ¡Qué aprisa soltó el libro al oír llamar!

—Está cansado? Si no, es hora de ir saliendo.
—Adónde?
—Por ahí. ¿No dijo que quería…?
—Sí, chiquilla; contigo, al fin del mundo.
Ella se encogió de hombros, respuesta que tenía preparada para

cuanto le sonaba á galante broma: pero ya sin el enfado rabiosillo
de por la mañana.

Al salir á campo abierto, sobrecogió á Gabriel el ardor sofocante
del día. El aire era fuego, fuego fluido que envolvía el cuerpo,
penetraba en el cerebro, derretía los sesos y causaba la sensación
de hallarse metido en una zanja, rodeado de hogueras. La
naturaleza, abrumada por aquella temperatura canicular, yacía
inmóvil: no corría brisa alguna. Manuela sin embargo andaba ligera,
en términos que á su tío siempre le costaba trabajo seguirla.
Tomaron un sendero oculto días antes por el movible mar de oro del
trigo: pero ya la vega había ido despojándose del manto de seda
amarilla, y la vista no se recreaba al contemplar, desde los oteros,
las anchas alfombras, tan alegres, que parecían un pedazo de luz
solar: ahora se veía la desnudez de la tierra, la negrura de los
surcos, invadidos por el estéril helecho, y sobre los cuales yacían
los haces en desorden como muertos después de la batalla; entre
las cortadas espigas doblaban la cabeza moribundas las amapolas
de tafetán con corazón de terciopelo negro, las nevadas mejoranas,
los cardos, las alfalfas y tréboles, toda la flora que se cobija á la
sombra de la mies y vive por ella sola. Aún queda otra cosecha, en
verano, otra planta tierna y verde que esparce su polen fecundante
por el aire encendido: es el maíz, el maíz susurrón y melancólico,
nunca saciado de agua; la cosecha del otoño gallego. Manuela fijó
los ojos en la cortiña segada.

—Después de que siegan ya parece que se escapa el verano —
pronunció con cierta pesadumbre, pensando en alto, pues el verano



era para ella la época suspirada, la época en que su compañero, su
amigo de toda la vida, regresaba de Orense, y corrían y se
solazaban juntos. Gabriel no comprendió el pesar de la montañesa:
creyó que pensaba en el trigo no más, y miró á su vez los surcos.
Empezaba á considerar con simpatía, aunque por reflejo, aquella
cosa vasta y vaga, el campo, mas no se le ocultaba que la veía al
través de Manuela, con ese interés que inspiran las cosas que son
el ambiente y el marco de la persona querida.

—¿Se puede saber á dónde me lleva su alteza la infanta? —
preguntó cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando á una
pequeña hondonada en que crecían hasta una docena de olmos
muy bajos.

—Vamos á la represa del molino… le enseñaré cómo muele…
porque si subiese por la montaña, se moriría con el calor que
hace…

—No, mujer… ¿por quién me tomas?, tú crees que yo soy una
damita… Verás cómo no me canso, por muy largo que paseemos y
por mucho que sea el calor.

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogarse. Desde los tiempos
en que andaba á la greña con los carlistas, no había pasado
sofocón por el estilo, y el andar rápido de la muchacha le ponía á
prueba. Pero antes mártir que confesor. No quería darse por vencido
ante un poco de sol, y, como todos los enamorados, quería alardear
de vigor y salud.

—Vaya, vaya —dijo con graciosa roncería su sobrina— que si yo
lo llevase allí (y señaló una cumbre no muy distante, que herida por
el sol brillaba con resplandores micáceos), ya veríamos si podía
volver por su pie.

—Niña… ¿pero tú te imaginas que nunca he escalado montes?
¡Caramba, hija! Y con la batería, que es un poco más peliagudo.
¿Cómo se llama esa altura?

—Pico-Medelo. Otro día iremos allá, ya que se hace de tan
valiente, á ver quién saca la lengua primero; pero hay que salir por
la fresquita de la mañana y entonces se ve desde allí una vista tan
preciosa, que no sé: dicen que hasta se ve algo de Portugal. Es
preciso que sea un día que sople vendaval, porque con él se ve más



lejos que con el nordés. Y allí hay unas piedras viejísimas que dice
que fueron de un castillo del tiempo…

La montañesa reflexionó, llamando en su ayuda todo su caudal de
erudición.

—Del tiempo de los moros —exclamó al fin muy formal.
Viendo en el rostro de Gabriel una media sonrisa cariñosísima,

añadió:
—¡Bah! Me hace burla. Pues no le vuelvo á contar nada. ¡Cuidado

ahí! Que se puede resbalar en las hierbas, y ¡pataplum!
Seguían orillando el diminuto barranco, en cuyo fondo iba cautivo

un riachuelo que después se tendía encharcándose, antes de llegar
al molino, invisible aún. La proximidad del agua y la sombra de los
olmos, en tal momento, hacían del barranco un oasis. Entapizaban
la superficie de la charca esas plantas acuáticas, esas menudísimas
ovas que parecen lentejuelas verdegay, y engañan la vista
representando una continuación del prado: Manuela avisó al
artillero, cogiéndole del brazo, para que no metiese la bota entera y
verdadera en el río. Al borde de la charca se arrastraban rojizas
babosas y limazas negras de una cuarta de largo: daba grima
pisarlas por la resistencia elástica que oponía su cuerpo.
Espadañas, gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde
del agua. El terreno estaba empapado, y la suela de la bota de
Gabriel, al posarse en la hierba, dejaba un ligero charco, borrado al
punto. Oíase, misterioso y grave, el ruido del agua en la presa.
Manuela se volvió de pronto.

—¿Sabe pescar? —dijo á su tío.
—¡En qué aprieto me pones! Jamás he cogido una caña, ni una

red, ni…
—¡Qué lástima! Si Perucho viniese, esta noche de seguro que

cenábamos una anguila tan gorda como mi brazo (y ceñía la manga
de su traje para que se viese bien el grosor de la anguila). Las hay
hermosas en la presa. Entre el mismo barro las pescan con un
pincho… Hay que remangarse…

—Vea usted —pensaba para sí el artillero—, ¿de qué me sirven
aquí filosofías ni matemáticas? Me convendría mucho, para
conquistar á esta criatura, pescar anguilas. Yo aquí soy un ser inútil.



Rota la cortina de olmos, apareció el estanque de la presa, del
cual emergían los escobones de las poas y las flores rosas de la
salvia: el agua se precipitaba espumante, pero Manuela vió con
sorpresa paradas las paletas del molino.

—Hoy no muele —dijo meneando la cabeza—. Ya me figuro por
qué será; pero venga, que preguntamos.

Desando lo andado, y volviendo á meterse por entre los olmos,
torció á la derecha por un maizal, y pararon ante una era mucho
más chica que la de los Pazos, cerrada por humilde tapia. Un perro
de amarillento pelaje, atado á una cuerda al pie del hórreo, saltó
ladrando como una fiera y arrojándose á morder; pero á la puerta de
una casuca asomó una mujer anciana, y amansó al fiel vigilante con
un —¡Quieto, can!— que en sus labios sonaba como regaño de
persona cortés al criado que recibe mal una visita.

—Entren, entren, mi ama y la compañía —suplicaba
obsequiosamente la vieja, riéndose con desdentada boca. Gabriel
miró á la mujer y la encontró típica. Representaba unos sesenta
años: el sol había curtido su piel, que en los sitios donde sobresalen
los huesos tenía el bruñido y la fisura de la piel de los arneses
cuando el uso la avellana. Sus ojos grises, incoloros, hacían un
guiño entre malicioso y humilde; su pescuezo colgaba en pellejos
negruzcos, confundiéndose su color y la sombra del arranque del
pelo, única parte que descubría el pañuelo atado á la usanza
campesina, con una punta colgando sobre la espalda y dos
cruzadas encima de la frente, á modo de orejas de liebre. Llevaba
pendientes de prehistórica forma, parecidos á los que tal vez se
encuentran en alguna sepultura; y el cruce de otro pañuelo sobre su
pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada de criar
numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa, se
ostentaba su brazo —un poema de laboriosidad, un brazo en que
las finas venas azules, que al escotarse las damas atraen la vista
como el jaspeado de un rico mármol, eran gruesos troncos
negruzcos, cuyas raíces se destacaban en relieve sobre la carne
terrosa, parecida á barro groseramente cocido—. El semblante de la
vieja respiraba satisfacción y amabilidad, y guiaba á los visitadores
hacia su casa como si les fuese á hacer los honores de un palacio.



A la puerta estaba un rapazuelo como de dos años, de esos que
se ven jugar ante todas las casucas de labrador gallego: cabeza
grande, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio y que cae hasta la
nariz, barriguilla hidrópica, fruto de la alimentación vegetal, sayo que
respinga por delante, pies zambos, magníficos ojos negros que se
clavan fascinados de terror en el que llega, el índice metido en la
boca, y suspensa la respiración. El rapaz lucía un sombrero de paja
con cinta negra, en el estado más lastimoso. La abuela, al entrar
precediendo á Manolita y Gabriel, le dió un pequeño lapo para que
se apartase, y en dialecto explicó, repitiendo cada cosa cien veces y
con las mismas palabras, que los chiquillos eran unos demonios,
que á este y á su hermana los había tenido que encerrar en el
sobrado para poder cocer con sosiego, que hacía más de dos horas
que pedían bola, aun antes de estar amasada la harina y caliente el
horno, y que si no le bastaba haber cuidado tantos hijos, ahora le
caían encima los nietos.

—Son los chiquillos del molinero —dijo Manolita alzando al
muñeco panzudo y besándolo en la faz, sin asco del amasijo de
tierra y algo peor que le cubría nariz y boca—, ¿y, por qué no está
hoy su hijo en el molino, señora?

—¿Andrea? —preguntó á la vieja.
—¡Ay mi ama… palomiña querida! —exclamó lastimosamente

esta, levantando al cielo las manos, como para tomarlo por testigo
de alguna gran iniquidad—, ¿y no sabe que estos días, con el
cuento de la siega… de la maja… no sabe cómo andan, paloma?

Al entrar en la casa, lo primero que vió Gabriel fueron las cabezas
de dos hermosos bueyes de labor, que asomaban casi á flor de
suelo, saliendo de un establo excavado más hondo. A un lado y
otro, haces de hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde
estaban las mejores habitaciones de la casa: una escalera
endiablada y pina, por donde treparon todos, y tras ellos, á gatas, el
chicuelo. Arriba encontraron á su hermanilla, morena de cuatro
años, hosca, ojinegra, redondita de facciones; cuando le alabaron su
hermosura tío y sobrina, respondióles la vieja con afable sonrisa:

—De hoy en un año andará por ahí con la cuerda de la vaca…
Gabriel sintió un estremecimiento humanitario. ¡Con la vaca,

aquella criaturita poco más alta que un abanico cerrado, aquel ser



lindo y frágil, aquellas mejillas que pedían besos; una cuerda
gruesa, áspera, enrollada á aquella muñequita débil! En dos minutos
la incorregible fantasía le sugirió mil disparates, entre ellos adoptar á
la niña; todo paró en echar mano al bolsillo para darle una moneda
de plata; pero se había dejado en los Pazos el portamonedas, y sólo
encontró el pañuelo. Este era de los más elegantes para viaje y
campo, de finísimo fular blanco, y las iniciales bordadas con seda
negra. Se lo ató al cuello á la chiquilla, que bajaba los ojos
asombrada y dudosa entre reír ó llorar.

—¿Cómo se dice? Se dice gracias, Dios se lo pague —gritó la
abuela con mucha severidad; por lo cual la niña, volviendo la
cabeza, optó por hacer un puchero de llanto. Vieron el sobrado en
dos minutos: había el leito ó cajón matrimonial, y la cama de la vieja,
un brazado de paja fresca sobre una tarima; desde que se le había
muerto su difuntiño, no podía dormir sino allí, porque tenía miedo en
el antiguo leito. Los chiquillos dormirían… sabe Dios dónde: abajo,
al calor del establo de los bueyes, ó tal vez en el homo. Dos ó tres
gatos cachorros correteaban por allí, magros, mohínos, atacados de
esa neurosis que en el país les curan radicalmente cercenándoles
de un hachazo la punta del rabo. Otro gatazo lucio y hermosísimo
salió á recibir á la gente que bajaba del sobrado: era de los que
llaman malteses, fondo blanco, manchas anaranjadas y negras
distribuidas con la graciosa disimetría que embellece la piel del tigre.
Manuela se inquietó al ver al pequeñuelo rubio descender solito por
la escalera sin balaústre; la abuela se encogió de hombros: ¡bah!, á
los chiquillos los guarda el diablo; ¿pues no se había quedado un
día colgado del primer escalón, sosteniéndose con las uñas y
berreando hasta que lo fueron á coger? Esa clase de hierba nunca
muere… Que pasasen, que verían su bolla… Entraron en la cocina,
que cogía á la derecha tanto trecho como los establos y el sobrado:
recibía luz por la puerta de la división de tablas, que comunicaba
con el corredor, y una poca más se colaba libremente por el techado
á tejavana; es verdad que también la iluminaban los hilos de brasa
de unos tallos ó troncos menudos que ardían en el hogar. Encendió
la vieja un fósforo, y enseñó orgullosamente un magnífico pan, una
soberbia torta de brotia, color de castaña madura, bien redonda,
bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de rayas



formando un enrejado romboidal. Alumbró después con su fósforo
las profundidades del horno, cuya boca guarnecían ascuas
inflamadas, y allá en el fondo se vieron tres ó cuatro torterones
enormes, que acababan de cocerse. En el hogar resonaba un coro
de grillos, muy bien afinado; un concierto misterioso, que sin
lastimar el oído, vencía la tristeza del silencio. La vieja partió la torta,
y alargó un pedazo á Gabriel y otro á Manolita, rogándoles que no la
despreciasen, que probasen su pobreza. Hincaron el diente en el
pan, de bonísima gana: al partirse el cortezón, descubría una masa
amarilla, caliente y sabrosa, que Manuela alabó mucho.

—Pero, señora Andrea, ¿qué le echa á la brona? Por fuerza esta
mujer es meiga, y tiene algún secreto… Si parece bizcocho de
Vilamorta.

—¡Ay mi ama, paloma! Ni siquiera mistura llevó, que se nos acabó
el centeno y está el nuevo por majar aún… Cuando lo haya,
entonces me ha de venir á probar mi bola…

—Pues está mucho mejor hecha que la de casa; vaya si está…
¿Le gusta, tío Gabriel?

—Riquísima… La mejor prueba es que he despachado la mía
ya… ¿Me das de la tuya?

—Tome, tome, señor —murmuró la paisana ofreciendo otro trozo:
pero al ver, á la luz del fósforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su
sobrina implorando el pedazo que la niña mordía aún, con la rápida
intuición y la astuta sagacidad de las gentes del campo, bajó
lentamente el brazo y no insistió en el ofrecimiento. Cuando
salieron, llamó la atención de Gabriel, enseñándole las puertas de
su casa, todas carcomidas.

—Señor —dijo en tono quejumbroso— ¿y no le ha de decir al
señor marqués ó al señor Angel que nos ponga unas puertas
nuevas? Estamos sin defensa, señor, sin defensa para el invierno…
¿Si entra gente mala y nos roban nuestra pobreza toda, señor?… Mi
ama ¿no lo ha de decir en casa, por el alma de quien la parió,
paloma?

—Calle, calle —respondía Manuela—; que si les hiciesen caso,
estaría siempre el carpintero amañándoles algo.

—Pero mire, santa, mire… —Y la vieja arrancaba con los dedos
astillas del podrido maderamen para demostrar la justicia de su



pretensión. Los chiquillos, domesticados ya, venían á enredarse
entre las piernas: Gabriel hubiera dado dos duros por tener allí uno,
en pesetas, y repartirlas á aquella tropa.

—Os he de traer una cosa… —les dijo besándolos con tanta
resolución como su sobrina. El rapaz continuaba con su pucho
encasquetado; la abuela se lo derribó, advirtiéndole con la misma
severidad de antes:

—¿No se dice besustélamanol? ¿O cómo se dice? —Y
arrancando la cobertera de la cabeza de su nieto, la mostró á
Gabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos agujeros
fenomenales: podían creerle que era un sombrero nuevecito,
comprado en la última feria de Cebre; pero al enemigo del rapaz,
¿qué se le había ocurrido hacer? Pues con la hoz de segar la
hierba, lo había segado, perdonando ustedes… y así estaba ahora,
que parecía un Antruejo (Antroido). Con esto, la buena de la vieja
acompañó á las visitas hasta el límite de su era, á fin de librarlos del
colmilludo mastín, y los despidió con un ¡vayan muy dichosos! que
ahogaron los ladridos del vigilante.

—Vaya, ¿se divirtió? —preguntó Manuela muy risueña al salir.
—No sabes cuánto, hija. No doy lo que acabo de ver por las más

pintadas distracciones que puede ofrecer un pueblo. Chiquilla, no
sólo me divierte, sino que me interesa… pero no sabes cómo. ¿No
te parece á ti que daría gusto ir entrando así en todas las casas de
estas pobres gentes, una por una, y enterarse de lo que necesitan,
de lo que quieren, de lo que piensan…?

—¡Ay!, son tantas cosas las que necesitan… A mí y á Perucho
nos rompen siempre los oídos pidiendo… Que una chaminé porque
los mata el humo; que rebaja del arriendo porque la cosecha fué
mala; que perdón de la renta de castañas porque no se cogieron…
El diablo y su madre. Si uno pudiera… Pero mi padre y Angel no
hacen caso maldito… Son muy pedigüeños; lo que es eso es la pura
verdad. Yo… dar… les doy lo que tengo: toda mi ropa vieja… pero
es poquita.

Gabriel Pardo, olvidando ideas humanitarias y fantasías
sociológicas, sintió al oír estas frases, que dijo Manolita con acento
alegre é indiferente, tiernísima compasión por su sobrina; y la miró
de tal manera, que la montañesa volvió el rostro y cogió una rama



del espliego que formaba el seto del huerto de la señora Andrea.
Gabriel se alegró de la turbación de la niña. Le parecía imposible
haberla amansado tanto en tan corto tiempo: indiferente del todo
hacía pocas horas en la era, áspera por la mañana, se había
ablandado, conversaba familiar é íntimamente con él, se pasaba el
día acompañándolo, sin dar muestras de cansancio ni de fastidio;
más aún: sentía involuntariamente el poder de aquel afecto nuevo,
no se enojaba por miradas claras y expresivas ni por palabras ó
movimientos afectuosos; era en suma una cera virgen, y Gabriel
presentía enajenado los deliciosos relieves que un hombre como él
sabría imprimirle. Resolvió no espantar á la cierva, no insinuarse
más por no perder las conseguidas ventajas; seguir
aprovechándolas, haciéndose simpático, adquiriendo cierto
ascendiente sobre Manuela y aguardar un momento favorable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debía estar terminándose
la faena de la siega. De repente, recordó algo el artillero:

—Tengo que ver al señor cura… ¿Me llevas allá?
—Bien… justamente estamos cerquita de la iglesia y de la casa.



XVIII

La rectoral de Ulloa, en poder de su actual párroco, era la
mansión más apacible y sosegada. El cura vivía con un criado, y no
pisaba los aposentos otro pie femenino sino el de las mozuelas que
en Pascua florida venían á traer las acostumbradas cestas de
huevos, los quesos y los pollos —en cantidad bien escasa, pues el
señor abad no exigía, y los labriegos se aprovechaban,
contentándole con poco y malo.

El criado era uno de esos fámulos eclesiásticos que sólo pueden
compararse con los asistentes de militares, porque además de una
lealtad canina, son seres universales y andróginos, que reúnen
todas las buenas cualidades del varón y de la hembra. El del cura
de Ulloa podía servir de modelo. Lo poseía por herencia de otro cura
del arciprestazgo, á quien Goros —que así se llamaba el sirviente—
había cuidado y asistido hasta el último instante en una enfermedad
larga y cruel, con tanto esmero como la enfermera más solícita. Al
encontrar á Goros, el cura de Ulloa resolvió el problema que él
juzgaba más arduo: arreglar la vida práctica sin admitir en casa
mujeres. Goros tenía cuidado de levantarse por la mañana muy
temprano, y de despertar á su amo, pues según decía él en dialecto,
demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiástica, el clérigo
y el zorro, si pierden la mañana, lo pierden todo—, y cuando el
párroco volvía de misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al
modo conventual, con una onza de cacao mitad caracas y mitad
guayaquil, macho y sin espuma, confortativo como él solo. Mientras
su amo rezaba, leía ó asentaba alguna partida en el registro
parroquial, Goros se dedicaba á guisar la comida, no sin haber
entregado á medio día la llave de la iglesia al sacristán, para que
tocase á las Ave-Marías. A la una, contada por el sol, único reloj de
que se servía Goros para averiguar la hora que estaba al caer,



llamaba á su amo y le servía con diligencia la apetitosa aunque
frugal refacción: la taza de caldo de patatas ó verdura con jamón,
tocino y alubias de cosecha, el cocido con cerdo y garbanzos, el
estofado de carne con cebollas, la fruta en el verano, el queso en
invierno, el vinillo clarete, con olor á silvestre viola. El cura comía
parcamente, distraído, pero así y todo, Goros notaba sus
inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se
olvidaba jamás de acercarle la tartera cuando el guisote le había
agradado, ni de dorarle la sopa de pan, porque sabía que le gustaba
así. Por la tarde, cuando el cura dormía su breve siesta ó recorría el
huerto con las manos á la espalda embelesándose en notar lo que
había crecido desde el año pasado un arbusto, ó se iba á visitar á
algún feligrés enfermo ó á cuidar del ornato de la iglesia y el
cementerio, lidiaba el bueno de Goros con la hortaliza, cavaba las
patatas, plantaba coles, enviaba al pasto con un zagal de pocos
años el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba al río, y con sus
propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que
lo hacía primorosamente, así como aplancharla y estirarla,
sirviéndose de una de esas planchas antiguas, en forma de corazón,
que ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas
las únicas habilidades femeniles de Goros. Había que verle por las
noches, á la luz de una candileja de petróleo, provisto de un dedal
perforado por arriba y abajo, de los que usan las labradoras,
bizcando del esfuerzo que hacía para concentrar el rayo visual y
enhebrar una aguja, apretando entre las rudas yemas de sus dedos
el hilo que antes había retorcido y humedecido para aguzarlo; y
cumplida la ardua faena de enhebrar, y encerando la hebra con un
cabo de cera, dedicarse á pegar botones á los calzoncillos, echar
remiendos á las camisas, poner bolsillos nuevos á los pantalones y
aún zurcir las punteras de los calcetines del cura; todo lo cual no iría
curioso, pero sí muy firme, como los cosidos del diablo. ¿Qué más?
En las largas veladas de invierno, junto á la lumbre de sarmientos
que chisporroteaba, acurrucado en el banco, Goros, con sus manos
cansadas de labrar la tierra todo el día, aquellas manos peludas por
el dorso, callosas por la palma y los pulpejos, zarandeaba cuatro
agujones de hacer calceta, y á eso se debían las buenas medias de
lana gorda con que abrigaba pies y pantorrillas el señor cura.



Si por hogar se entiende, no la asociación de seres humanos
unidos por los lazos de la sangre ó para la propagación y
conservación de la especie, sino el techo bajo el cual viven en paz y
en gracia de Dios y con cierta afectuosa comunicación de intereses
y servicios, el cura de Ulloa había reconstruido con Goros el hogar
que perdiera al fallecer su madre. Y en cierto modo, hasta donde
puede aplicarse la frase á dos individuos del mismo sexo, Goros y él
se completaban. El criado era para el cura, para el místico que
apenas sentaba en la vida práctica la suela del zapato, quien le
impedía desmayarse de necesidad ó perecer transido de frío en
invierno. Por Goros tenía tejas en el tejado, leña de quemar en la
leñera, huevos frescos para cenar y buen chocolate para el
desayuno, y por Goros cubría sus carnes con ropa limpia y de
abrigo; por Goros le quedaban unos reales para traer de Cebre
candela, lienzo, aceite, sal, fósforos y loza; por Goros no faltaba
nada en aquella rectoral de aldea, humilde como la que más, y
como ninguna aseada y abastecida de lo indispensable.

Cuando Goros entró á servir al cura, hacía dos años que este
había perdido á su madre y despabilado las economías de la difunta
entre caridades, préstamos sin interés á feligreses pobres, ropa para
la iglesia, ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En el
gobierno de la casa se habían sucedido dos viejas brujas, á cual
más holgazana, ávida é impudente, porque el cura de Ulloa, al
tomarlas, no les exigió más requisito que pasar de los sesenta y
estar hechas unas láminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese
terreno el abad era intransigente, y sentía que no bastaba ser
bueno, que era preciso también parecerlo y que, añadía suspirando,
aún con las mejores intenciones se da á veces pasto á la calumnia.
Las dos Parcas dejaron la rectoral desmantelada, y Goros tropezó
con dificultades inmensas al principio de su misión restauradora. El
cura casi no le daba un ochavo para sus gobiernos, y el fámulo no
sabía á qué santo encomendarse. Poco á poco fué tomando
confianza con su amo, y aun adquiriendo cierto imperio sobre él: y
entonces siguió la pista al dinero del cura, á las dádivas
impremeditadas, á los feligreses morosos en el pago de derechos, á
los préstamos sin interés, al chorrear continuo de limosnitas
pequeñas que absorbían lo mejor de la paga, sin que literalmente



quedase en el presbiterio con qué arrimar el puchero á la lumbre. Y
sin que el cura lo notase, ni pudiese evitarlo, Goros empezó á luchar
por la existencia, defendiendo al pastor contra las ovejas que
amenazaban tragárselo, como la tierra caída de la montaña iba
tragándose la pobre iglesia de Ulloa. Goros se hizo recaudador, y á
veces, con el instinto de rapacidad que caracteriza al aldeano,
exactor y usurero. Reclamó y cobró algunas cantidades prestadas, é
introdujo severo orden en los gastos equilibrándolos con los
ingresos. Llegó el momento en que el cura, por no pensar en la
moneda, entregó al criado la llave de la cómoda, diciéndole: —Mira
si hay cuartos… dime si tenemos para esto ó para lo otro.
Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya,
equilibró el presupuesto, realizando varias combinaciones que traía
entre ceja y ceja desde su llegada á casa del cura. El primer dinero
que pudo ahorrar, lo empleó en ganado, que dió á parcería; fué en
persona á las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo á la casa del cura
un bienestar modesto. Así se estableció el debido equilibrio entre las
potestades, dándose á Dios lo que es de Dios, y al César lo que es
del César; el cura era el espíritu, Goros vino á hacer el oficio del
cuerpo, de la realidad sensible, factor del cual no es posible
prescindir acá abajo; y para que la similitud fuese completa, cuerpo
y espíritu andaban siempre pleiteando, queriéndose llevar cada uno
la mejor parte, pues el cura no hacía sino sonsacarle á su criado
metálico y especies para satisfacer, como decía Goros, el vicio de
dar á todo Dios que llegaba por la puerta, y Goros por su parte no
recelaba mentirle al cura y á ocultarle dinero á fin de que no lo
derrochase sin ton ni son.

Cuando no estaba su amo presente, Goros soltaba la rienda á dos
inclinaciones invencibles suyas: decir irreverencias, y murmurar de
los curas y las amas. Cuantas chanzonetas agudas ó sátiras
desolladoras ha creado la musa popular y la irrespetuosa
imaginación de los labriegos contra las compañeras del celibato
eclesiástico, cuantas anécdotas saladas, coplas verdes,
chascarrillos que levantan ampolla, y dicharachos que arden en un
candil, corren y se repiten en molinos, fiadas y deshojas, al amor de
la lumbre, por este pueblo gallego que posee el instinto de la sátira
obscena y del contraste humorístico entre las profesiones



consagradas al ideal y las caídas y extravíos de la naturaleza, todas
las sabía Goros de memoria; y apenas se reunía con gentes de su
misma laya, bien en el atrio de una iglesia, á la salida de misa, bien
á la mesa de una taberna, en las ferias donde chalaneaba y
negociaba sus ganados, bien á lo largo de las corredoiras, cuando
regresan juntos cuatro compadres semichispos, tan dispuestos á
alumbrarse un garrotazo como á reírse mutuamente las gracias,
vaciaba el saco y daba gusto á la lengua, y soltaba todo su
repertorio de irreverencias y verdores, todas las coplas sobre el
clérigo y el ama, saliendo de aquella boca sapos y culebras, como
de la de los energúmenos al alzarse la hostia.

¿Quién será capaz de resolver si en el alma de Goros sería
aquello chispa de la santa indignación que inflamó á tantos Padres
de la Iglesia contra las mujeres que hacen prevaricar á los
ordenados y contra el sexo femenino en general? Porque Goros,
aparte de semejantes desahogos verbales, era en su conducta el
mejor cristiano del mundo; cristiano viejo, rancio, con aquella piedad
desahogada y sólida, que ya no se encuentra á dos por tres. No
perdía la misa un solo día festivo; confesábase dos ó tres veces al
año; sus costumbres eran morigeradas; no fumaba, no bebía, no
comía con gula; pecaba sí de lenguaraz y aún de propenso á la
codicia y á la tacañería; pero hombre de bien á carta cabal é
incapaz de robar una hilacha á su amo. Y en cuanto á su
continencia, más que virtud, semejaba manía de misógino; todo el
mal que no hacía, se daba á suponerlo en los demás, siempre
echando la culpa á las hembras; y no sólo las huía por cuenta
propia, sino que no serviría para todos los tesoros del mundo á un
cura mujeriego. El exterior de Goros tenía algo de extraño, muy en
armonía con todas estas prendas de carácter; recordaba el de un
puerco espín, y las cerdas del erizadísimo cabello, la barba recia,
descañonada á un dedo de la piel, pues Goros andaba mal afeitado
según la usanza de los eclesiásticos, contribuían á la semejanza.

En presencia de su amo, los labios de Goros eran más limpios
que si los hubiese purificado el ascua encendida del profeta; bien se
guardaría de repetir la menor de sus desvergüenzas y pullas. Y no
influía en este modo de proceder el miedo á ser reprendido ó
despedido, sino un respeto misterioso que le infundía el rostro del



cura de Ulloa: le cortaba —decía él— la palabra en la boca. Era un
rostro mortificado, de esos que se ven en pinturas viejas, donde la
sangre ha desaparecido y la carne se ha fundido, ahondándose las
concavidades todas, yéndose los ojos, al parecer, en busca del
cerebro y sumiéndose la boca que remata en dos líneas severas,
jamás modificadas por la sonrisa. Goros abrigaba la convicción de
que su amo era un santo y á ratos un simple. Algunos hábitos y
prácticas del cura le infundían temor vago; porque Goros era
supersticioso, y á pesar de sus irreverentes bravatas, tenía miedo
cerval á los muertos y á los aparecidos. ¿Qué manía la del señor
abad, de pasarse horas y horas en el cementerio, y volver de allí
con los ojos más hundidos y la boca más contraída que nunca?

Al salir el abad para su misa, solían pasar entre amo y criado
diálogos por el estilo del siguiente:

—Señor, ¿y ha de volver pronto para el chocolate? —preguntaba
Goros partiendo astillas de leña menuda contra el hueso de la tibia
derecha— (es de advertir que el fámulo tenía carne de perro).
¿Parará mucho en el camposanto hoy?

Un levísimo matiz sonrosado aparecía en los desecados pómulos
del cura, que contestaba haciéndose el distraído:

—Tú prepara el chocolate… y si se enfría… lo arrimas un poquito
á la lumbre…

—Se echará de pierda —contestaba Goros que solía tratar con
notable desenfado á la lengua castellana.

—No, hombre… siempre está bueno á cualquier hora.
No se atrevía el criado á porfiar. Aquella suavidad y mansedumbre

le imponían silencio y obediencia, mejor que ningún regaño. Batía
su chocolate con resignación y aguardaba.

También por las tardes solía el cura entretenerse más de la
cuenta en el dichoso cementerio, y Goros, después de la puesta del
sol no dejaba de recelar que le sucediese algo; no sabía explicar
qué, pues ningún riesgo concreto había en el breve camino de la
iglesia á la rectoral. La inquietud le obligaba á situarse de centinela
junto á la puerta del huerto por donde solía entrar su amo. Allí se lo
encontraron las dos visitas inesperadas que fueron á turbar el
sosiego de la vida ascética del abad de Ulloa.



La montañesa y su tío pusieron el pie en el huerto del cura
cuando ya el sol declinaba. Una gran melancolía inundaba el huerto,
cuya puerta abrió Goros de par en par, deshaciéndose en muestras
de cortesía debidas á la presencia de Gabriel, pues á Manolita no
era novedad verla por allí de tarde en tarde, y se la recibía como
niña á quien el cura había tenido mil veces en brazos de chiquita,
pero las trazas del comandante impusieron respeto al tosco fámulo.

—De contadito llega el señor abade… —murmuraba este—.
Entren, pasen, siéntense… ¿Ven?, ya viene por allá…

Sobre la zona encendida del poniente, en el camino hondo, vieron
tío y sobrina moverse y aproximarse una figura negra, y conforme se
aproximaba, distinguía Gabriel sus contornos angulosos, acusados
por la raída sotanuela, y su cabeza pálida, exangüe, en que
dibujaban dos agujeros de sombra las concavidades de los ojos.

—¡Don Julián, don Julián! —gritó Manuela.
El cura apretó el paso, y al tenerlo cerca, Gabriel reparó atónito en

el carácter de su fisonomía, en el rostro demacrado, tan semejante á
esas caras de frailes penitentes que surgen de un fondo de betún
sobre las paredes de refectorios y sacristías antiguas; en los ojos
cavos, de párpado delgadísimo, que dejaba transparentar el globo
de la órbita; en el pliegue de la boca, semejante á un candado que
cerrase las puertas del alma. No parecía muy viejo el cura de Ulloa;
pero se veía en él la anulación del cuerpo. En aquella espléndida
tarde de verano, impregnada de calor, de vida, de fecundidad y
regocijo, Gabriel sintió, al ver al abad, repentino frío en la espalda, y
el recuerdo de su hermana muerta cayó sobre él como el velo negro
sobre la cabeza del sentenciado.

Adelantóse, no obstante, y con el mayor respeto tomó la mano del
abad y aplicó á ella los labios. De puro sorprendido, no retiró la
diestra Julián; pero á sus macerados pómulos afluyó un poco de
sangre… y balbució, clavando los ojos en la tierra:

—Señor… señor…
—Para servir á usted, Gabriel Pardo de la Lage, el hermano de

Marcelina…
La ola de sangre subió á la frente del cura, bajó á las orejas, al

cogote y pescuezo; un temblor agitó la cabeza y la mano que el
artillero no había soltado aún. De repente, el cura se echó hacia



atrás, desprendió la mano, y la llevó á la frente, al mismo tiempo que
se apoyaba en la tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero para
sostenerle; pero recobrando su continente absorto y como
fantasmagórico, al cual contribuían los ojos siempre bajos, el abad
murmuró:

—Por muchos años… Servidor de usted… Sea usted muy bien
venido… Pase, suba; en la sala estará más cómodo que aquí.

—¿Yo no soy nadie, don Julián? —preguntó Manuela ofendida de
que el cura no hubiese contestado á su saludo.

—¿Qué tal, Manolita? —exclamó Julián, y alzando los ojos, miró á
la niña con indulgencia, aunque sin calor. Pero fué obra de un
minuto. La cortina de los párpados volvió á caer, y el cura echó á
andar, señalando á sus visitas el camino de la sala. Gabriel protestó:
prefería quedarse en el huerto; y se sentaron en un banco de piedra,
frente á unas coles. La conversación languidecía. El cura
preguntaba acerca del viaje y del vuelco, y después de oída la
respuesta, transcurría un minuto de silencio. No sabía el artillero qué
decir: todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz, le parecía
extraño y fuera de sazón, y sentía ese recelo, esa cautela y esa
especie de sordina en el acento, en los movimientos y hasta en la
mirada que procuran adoptar los profanos cuando visitan. ¡Extraña
sensación! Nada de cuanto diga yo —pensaba Gabriel— puede
interesar á este santo; estamos en dos mundos diferentes: á él le
parece extraño mi lenguaje, y no me entiende; y lo que es yo,
tampoco le entiendo á él. ¡Un creyente á puño cerrado! —Y miraba
con atención el rostro ascético y los ojos bajos—. Un hombre que
tiene fe… ¿Qué le importa lo que á mí me preocupa? ¿Cómo haré
para marcharme pronto, sin que parezca descortesía?

Su sobrina le dió el pretexto. Era tarde; había que estar en los
Pazos para la cena. Y se despidieron, siempre con la misma
amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el mismo
inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en silencio al salir
de la rectoral: parecía que algo les pesaba sobre el corazón. Al
acercarse á los Pazos, oyeron el alegre vocerío de segadores y
segadoras, y Gabriel, divisando á su cuñado que presidía la faena,
tomó hacia el campo donde segaban. Sobre el fondo oscuro de la
tierra vió blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y los



pañuelos azules de labriegos y labriegas; contra un matorral
descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable
¡ay… le le! se daba prisa á atar los haces, sirviéndose de las rodillas
para apretar la mies. El olor embriagador de los tallos cortados
embalsamaba el aire, y el artillero sintió una ráfaga de alegría y
contempló embelesado el cuadro.

Mientras tanto, Manolita, andando despacio y pensativa, tomaba
el senderito que conducía á la linde del bosque. Parecía, por su
frecuente volver la cabeza hacia todos los lados, como si buscase ó
aguardase impaciente alguna cosa. Atravesó el soto: una neblina
ligera, producida por el gran calor de todo el día, se alzaba del
suelo, y los dardos de oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al
salir de la espesura, un hombre se irguió de repente ante la
montañesa. El chillido que acudía á la garganta de Manuela se
convirtió en risa alegre, conociendo á Perucho; mas la risa se apagó
al ver la cara demudada del muchacho, sus ojos que despedían
fuego, su actitud de dolor sombrío, nueva en él. Manuela le miró
ansiosa, y el mancebo, después de considerarla fijamente algunos
segundos, le volvió la espalda, encogiéndose de hombros. La niña
sintió en el corazón dolor agudo.

—¡Pedro! —gritó. Muy rara vez le había llamado así.
Él se alejaba despacio. De repente dió la vuelta, y corriendo, tomó

en sus brazos á la montañesa, la alzó del suelo con ímpetu
sobrehumano, y la estrujó contra su cuerpo, oprimiéndole las
costillas é interceptándole la respiración. Y pegando la boca á la
oreja, tartamudeó:

—Mañana sales conmigo, conmigo nada más.
La niña jadeaba con dulcísima fatiga, y la voz de Perucho,

sonando en el hueco de su oído, le parecía sorda y atronadora
como el ruido del Avieiro al saltar en las rocas. Un frío sutil corría
por sus venas, y una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba.
Con la cabeza dijo que sí.

—¿Conmigo?, ¿todo el día?, ¿me das palabra?
—Sí —balbució ella, incapaz de articular otra frase.
—Pues á las seis sales por el corral. Allí estoy yo esperando.

¡Adiós!



Perdiendo casi el sentido, Manuela notó que de nuevo la
estrechaban, y luego la dejaban suavemente en tierra. Abrió los ojos
á tiempo que Perucho corría ya en dirección de los Pazos.



T��� II



XIX

Se vistió la montañesa su ropa de diario, falda y chaqueta de
lanilla á cuadros blancos y negros; y apenas había tenido tiempo
más que para frotarse apresuradamente el rostro con la toalla y
atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado por la alteración del
azogue, cuando, oyendo dar las seis en el asmático reloj del
comedor, salió de su cuarto andando de puntillas y bajó la escalera
que comunicaba con la cocina, en aquel momento solitaria.
Deslizóse por el corredor de las bodegas, que conducía á las
elegantes habitaciones de la familia del Gallo—, y apenas dió tres
pasos por él, una mano musculosa, aunque rehenchida y juvenil,
asió la suya, y se sintió arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia
la puerta. Salieron de los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron
juntos la primera onda de fresco matutino.

Aunque el sol calentaba ya, aún se veía, sobre el azul turquesa
del cielo, al parecer lavado y reavivado por el copioso orvallo
nocturno, la faz casi borrada de la luna, semejante á la huella que
sobre una superficie de cristal azul deja un dedo impregnado de
polvillo de plata.

Sin decirse palabra, asidos de la mano, caminando unidos con
andar ajustado y rápido, siguieron la linde de los trigos segados ya,
humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el tapiz de manzanillas
todas empapadas de helado rocío, próximo á convertirse en
escarcha. Cosa de un cuarto de hora andarían así, ascendiendo
hacia la falda del monte, donde empezaban á escalonarse los
paredones para el cultivo de las vides; y Perucho, en vez de aflojar
el paso, lo apretaba más. A pesar de su ligereza de cabrita montés,
Manuela mostró querer detenerse un instante.

—Anda, mujer, anda —dijo él imperiosamente.



—Hombre, ya ando… pero déjame tomar aliento. ¿Qué discurso
es este de ir como locos?

—Es que no quiero que se despierten tu padre y el forastero, y te
echen menos, y te envíen á buscar.

—¡El forastero! A tales horas dormirá como un santo. Buenos son
esos señores del pueblo para madrugar. No sé cómo no crían lana
en el cuerpo.

—Bien, bien… yo me entiendo y bailo solo. Desviémonos de casa
lo más que podamos, y ya descansaremos después.

Al salir de la breve zona fértil y risueña del valle, empezaba el
paisaje á hacerse melancólico y abrupto. Abajo quedaban los
maizales, los centenos y trigales á medio segar, los Pazos con su
gran huerto, su vasto soto, sus terrenos de labradío, sus praderías;
y el sendero, escabroso, interrumpido muchas veces por
peñascales, caracoleaba entre viñedos colgados, por decirlo así, en
el declive de la montaña. En otras ocasiones, al trepar por aquel
sendero, la pareja se entretenía de mil modos: ya picando las moras
maduras; ya tirando de los pámpanos de la vid, por gusto de probar
su elástica resistencia y de descubrir entre el pomposo follaje el
racimo de agraz en el cual empieza á asomar el ligero tono
carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya bombardeando á
pedradas los matorrales para espantar á los estorninos; ya
rebuscando unas fresas chiquitas, purpúreas, fragantes, que se dan
entre las viñas y son conocidas en el país por amores. Hoy, con la
prisa que llevaba Perucho, no les tentaba la golosina. El mancebo
subía por la recia cuesta con el sombrero echado atrás, la frente
sudorosa, el rostro hecho una brasa (pues el sol se desembozaba y
picaba de firme), y sosteniendo á Manuela por la cintura, o, mejor
dicho, empujándola para que anduviese más veloz. Al llegar á lo
alto, cerca ya de la casa de la Sabia, la niña se detuvo.

—¿Qué te pasa?
—No puedo más… ahogo… ¡Rabio de sed!
—¿Sed? Allá arriba beberemos, en el arroyo.
—Tú por fuerza chocheaste. ¿A dónde señalas? ¿Al Pico-

Medelo? ¿A los Castros?
—Pues vaya una cosa para asustarse. Ya tenemos ido más lejos.



—Si no bebo pronto, rabio como un can. No ves que con la prisa
salí de casa en ayunas…

—Bueno, pues á ver si la señora María nos da una cunea de
leche. Pero despáchala luego, ¿estás? No te entretengas en
conversación.

Ligera otra vez como una corza, á la idea de beber y refrescarse,
cruzó Manuela bajo el emparrado, y empujó la cancilla de la puerta
de la Sabia. La horrible vieja ya había dejado su camastro; pero sin
duda por acabar de levantarse, ó á causa del calor, estaba sin
pañuelo ni justillo, en camisa, con sólo un refajo de burdo picote,
ribeteado de rojo: los copos de sus greñas aborrascadas le cubrían
en parte el negro pescuezo, sin ocultar la monstruosa papera. —
¡Leche! Dios la dé —contestó la sibila mirando de reojo á los dos
muchachos. Todas las vacas enfermas; una recién operada, ya
sabían los señoritos; ni tanto así de hierba con qué mantenerlas; la
fuente sequita y el prado que daban ganas de llorar… ¡Leche! Que
le pidiesen oro, que le pidiesen plata fina; pero leche… Y ya
Manuela, desalentada por las exageraciones de la bruja, iba á
conformarse con un poco de agua y suero, que la hechicera
aseguraba ser regalo de un yerno suyo. Pero Perucho le arrancó de
las manos el cuenco de barro lleno de aquella insípida mixtura.

—Pareces tonta… ¿Que no hay leche? Vamos á ver ahora mismo
si la hay ó no la hay.

Vertió el líquido que llenaba el cuenco, y se metió por el establo
medio atropellando á la vieja que se le atravesaba delante. ¡No
haber leche! ¡No haber leche para él, para el nieto de Primitivo
Suárez, para el hijo de Sabel, la que había estado más de diez años
haciendo el caldo gordo y enriqueciendo á aquel atajo de pillos de
casa de la Sabia! Hasta piezas de loza estaba viendo en el vasar
que conocía porque en algún tiempo guarnecieron la cocina de los
Pazos… ¡Tenía gracia, hombre, no haber leche! ¡Condenada bruja!
Perucho se sentía animado de esa cólera que nos inflama cuando
llegamos á la edad adulta contra las personas que hemos tenido
que soportar, siéndonos muy antipáticas, en nuestra niñez.
Determinado iba, si las vacas no tenían leche, á sangrarlas.
Encendió un fósforo y alumbró las profundidades de la cueva: lo
primero con que tropezaron sus ojos fué con unas ubres turgentes,



unos pezones sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de
la odre demasiado repleta. Arrimó el cuenco, echó mano…, calentó
con dos ó tres fricciones ó golpecitos… ¡Santo Dios! ¡Qué chorro
grueso, perfumado, mantecoso! ¡Qué bien soltaba la blanda teta su
río de néctar, y qué calientes gotas salpicaban los párpados y labios
de Perucho al ordeñar! ¡Qué espuma cándida la que se formaba en
la cima del cuenco, rebosando en burbujas que, al evaporarse,
dejaban un arabesco, una blanca orla de randas sobre el barro!
Loco de gozo, Perucho acarició el grueso cuello de la vaca, salió
con su tazón lleno, y se lo metió á Manuela en la boca.

—¿Que no había leche, eh, señora María de los demonios? —
gritó—, ¿que no había leche? Para mí lo hay todo ¿me entiende
usted? ¡Caracoles! ¡Como vuelva á mentir! ¡Por embustera le ha de
dar el enemigo muchos tizonazos allá en sus calderas!

Manuela, retozándole la risa, bebía aquella gloria de leche,
aquella sangre blanca, que traía en su temperatura la vida del
animal, el calor orgánico á ningún otro comparable. Perucho la
miraba beber con orgullo y ufanía, satisfecho de sí mismo, mientras
la vieja, dejándose caer sobre el tallo, fijaba en la niña su mirada
siniestra á través de sus cejas hirsutas: beberle la leche de su vaca
era como chuparle á ella por la sangría el propio licor de sus venas.

—Aún parece que nos la está echando en cara, ¿eh Sabia?
—Que les aproveche bien —murmuró entre dientes la sibila, con

el mismo tono con que diría: —rejalgar se te vuelva.
—Vaya, pues ya que nos convida tan atenta y de tan buen

corazón, aguarde, aguarde. —Y Perucho llegóse al armario
misterioso de la bruja, abriólo de par en par, y de entre cucuruchos
de papel de estraza, frascos harto sospechosos, cabos de cera y
naipes que ya tenían encima más de su peso de mugre, tomó un
tanque de hojalata, entró de nuevo en el establo, y salió á poco rato
con el tanque colmado de leche. Manuela podía beberse otra cunea,
y á él también era justo que, por el trabajo de ordeñar, le tocase
algo. Fué un golpe mortal para la hechicera. Al pronto se arrimó á la
puerta con los brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando al
señorito que por Dios, por quien tenía en el otro mundo, no le
secase la vaquifía, que de esta hecha se le moría, y el cucho
también; y como Perucho respondiese con la más mofadora



carcajada, se contó perdida ya, y se dejó caer en su asiento favorito,
hecho de un fragmento de tronco de roble, volviendo la espalda por
no ver desaparecer el contenido del tanque. La niña montañesa hizo
dos ó tres remilgos antes de reincidir; pero así que llegó el cuenco á
los labios, con indecible y goloso deleite lo apuró enterito, y aún se
relamió al verle el fondo. Perucho dió fin al tanque, que llevaría tal
vez cuenco y medio; y acercándose á la bruja, le descargó una
palmada en el hombro.

—Vaya, señora María, abur… Tan amigos, ¿eh? No hay que
enfadarse… Más que le bebimos ahora de leche tiene usted bebido
de vino en la cocinita de los Pazos… ¿Ya se le fué de la memoria?
Y si me llevo este pedazo de brona —y enseñaba un zoquete que
había sacado de la artesa— bastantes ferrados de maíz se ha
comido usted allá á cuenta del padrino… ¡Conservarse!…

Salieron rápidamente, sin oír algo amenazador que rezongaba
entre dientes la infernal bruja, ocupada sin duda en echarles
cuantas maldiciones, plagas, conjuros y paulinas contenía su
repertorio. A pocos pasos de la casa rompieron á reír mirándose.

—¿Eh? ¿Qué tal sabía la leche?
—Sabía á poco.
—¡Mujer! Dijéraslo, y te ordeño la otra vaca. La grandísima tal y

cual de la vieja tiene dos paridas, con leche así, que les revienta por
la teta, y nos quería dejar rabiar de sed.

—No, bien bastó lo que hiciste… Nos queda echando plagas. Hoy
nos maldice todo el santo día. ¿Será cierto eso de que estas
mujeres hacen mal de ojo cuando les da la gana? ¿Y de que
maldicen á la gente y la gente se muere pronto?

—¡Mal de ojo! ¡Morirse! —y el estudiante se rio—. No, tontiña…
Esas son mamarrachadas; bueno que las crea mi madre; ¿pero
quién da crédito á tal cosa?

—Pues á mí poca gracia me hace que me maldiga un espantajo
así. De seguro que esta noche sueño con ella. ¡Qué horrorosa está
con el bocio! ¿De qué se cogerán estos bocios, tú, Perucho?

—Dice que de beber el agua que corre á la sombra del nogal ó de
la higuera.

—¡Ay! Dios me libre de catarla enjamás.



Caminaban charlando, con tanta alegría como los mirlos,
gorriones, jilgueros, pardillos y demás aves, no muy pintadas pero
asaz parleras, que en setos, viñedos y árboles cantaban sus trovas
á la radiante mañana. La leche bebida parecía habérseles subido á
la cabeza, según iban de alborotados y regocijados, y el cuerpo un
poco magro de Manuela competía en agilidad con el robusto y bien
modelado de Perucho. Echaban paso largo por las veredas anchas
y practicables; y por las trochas difíciles subían corriendo,
disputándose la prez de llegar más pronto á la meta señalada de
antemano: un árbol, una piedra, un otero. De cuando en cuando se
volvía Perucho y miraba hacia atrás.

—Ya no se ven los Pazos —exclamaba con satisfacción, como si
perder de vista la casa solariega fuese el objeto único de carrera tan
desatinada.

¡Qué se habían de ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir
que Perucho no había tomado el camino del crucero, aquel camino
para él de recordación tan trágica, sino echado por la parte opuesta,
hacia sitios mucho menos frecuentados; la dirección de Naya.
Entraba á la sazón en los montes que forman la hoz al través de la
cual va cautivo, espumante y mugidor, el río Avieiro. Daba gusto
pisar aquel terreno montuoso, tan seco, tan liso, y hollar el tapiz de
flores de brezo, de tierno tojo inofensivo aún, los setos de
madroñeros floridos, las matas de retama amarguísima, las
orquídeas finas, con olor á almendra, toda la seca y enjuta y
balsámica flora montés, que convida al cuerpo á tenderse y le brinda
un colchón higiénico, tibio del calor solar, aromoso, regalado,
incomparable. De trecho en trecho, algún pino ofrecía fresca
sombra, ambiente resinoso, quitasol que susurraba al menor soplo
de viento… Manuela sintió que le pesaban los párpados, y el cuerpo
se le enlanguidecía. ¡La maldita leche!

—¡Qué calor! —balbució—. De buena gana me tumbaba ahí,
debajo de ese pino.

Perucho dudó un instante; luego, como si se le ocurriese una
objeción, pero no quisiese expresarla, respondió:

—Ahí no. Yo te diré en dónde hemos de sentarnos.
La montañesa obedeció sin replicar. Desde tiempo inmemorial,

desde que ella andaba aún á gatas, Perucho dirigía el paseo, la



zarandeaba á su gusto, la llevaba aquí y acullá, era el encargado de
saber dónde se encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué
lado convenía dirigir el merodeo. Rara vez intentó sublevarse
Manuela y apropiarse la dirección del grupo, y las contadas
tentativas de independencia no produjeron más resultado que
demostrar la indiscutible superioridad y maestría de su amigo. En el
invierno, mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela,
instantáneamente y como por arte maravilloso, aprendía á
manejarse sólita, y se encontraba de improviso profesora en
topografía, conocedora de todos los caminos, rincones y andurriales
del valle; pero esto duraba hasta el regreso de Perucho: volvía él, y
la montañesa olvidaba su ciencia y volvía á descansar en su
compañero, pasiva y gozosa.

Seguían caminando, apartándose gran trecho de los Pazos y
descendiendo la corriente del río Avieiro por vereditas incultas, aquí
encontrando un pinar, allá un grupo de carrascas verdinegras, más
adelante un roble ufano de su robustez y de su hercúleo tronco, y
siempre matorrales de madroño y retama, por entre los cuales no el
pie del hombre, sino la naturaleza misma había abierto senderos,
análogos á tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que ya
tocaba al zénit, lo enrubiaba todo; encendía con tonos áureos la
grama seca; daba color de ágata á las simientes de la retama; hacía
transparentes como farolillos de papel de seda carmesí las flores del
brezo; convertía en follaje de raso recortado los brotes tiernos de las
carrascas; calentaba con matices de venturina las hojas del pino;
prestaba á la bellota verde el pulimento del jade; y en las alas
vibrátiles de las mariposas monteses —esas mariposas tan distintas
de las que se ven en terreno cultivado, esas mariposas que tienen
colores de madera y hoja seca—, y en los carapachos de los
escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de las vacas louras,
encendía tintas vivas, reflejos metálicos, esmaltes de oro, brillo
negro de tallado azabache. La intensidad del calor arrancaba á los
pinos todos sus olores de resina, á las plantas sus balsámicas
exhalaciones; y entre el sol que le requemaba la sangre y el vaho
que se elevaba de la ebullición de la tierra, y la leche que le
aletargaba el cerebro, Manuela sentía como un comienzo de
embriaguez, el estado inicial de la borrachera alcohólica, que



pareciendo excitación no es en realidad sino sopor; el estado en que
las manos resbalan sobre el objeto que quieren asir, en que los
movimientos del cuerpo no obedecen á la voluntad, en que nos
sentamos sin pesar sobre la silla y nos levantamos y andamos sin
estribar en el suelo, porque el sentimiento de la gravedad se ha
amortiguado mucho, y nuestras percepciones son vagas y turbias, y
parece que ha desaparecido la resistencia de los medios, la
densidad de la materia, la dureza de las esquinas y ángulos, y que
los objetos en derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo
también, y más que nada nuestro pensamiento.

No es desagradable el estado, al contrario, y la plétora de vida
que produce se revelaba en el rostro de Manuela: sus ojos brillaban
y su boca sonreía sin interrupción. La niña no preguntaba ya cosa
alguna á su compañero: andaba, andaba tan ligera como se anda
en sueños, sin sombra de cansancio, aunque apoyándose en
Perucho y arrimándose á su cuerpo con instintiva ternura. Allá en la
pequeña ladera del monte divisó la espadaña del campanario de
Naya, que conocía, y le ocurrió pensar en el cura que podría darles
un buen almuerzo de huevos y fruta á la sombra de la fresca parra
que entolda la rectoral; mas sin duda no era este el propósito de
Perucho, pues tomó otra dirección, volviendo la espalda al
campanario y hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos,
y á cuyos lados se alzaban peñascos enormes, calvos y blancos por
la cima, jaspeados de liquen y musgo por la base. Manuela se
detuvo un momento; respiró; sus potencias se despejaron un poco
al benéfico influjo de la temperatura menos ardorosa: miró en
derredor, para saber dónde estaba. El Avieiro corría allá abajo,
rumoroso y profundo, no muy distante.

Por aquella parte se ensanchaba la hoz, hacíase muy suave, casi
insensible, el declive de las montañas, y el río, en vez de rodar
encajonado, sujeto, con torsión colérica de serpiente cautiva, se
extendía cada vez más ancho, bello y sosegado, ostentando la
hermosura y gala soberana de los ríos gallegos, la margen florida, el
pradillo rodeado de juncos, salces y olmos, la placa de agua serena
que los refleja bañando sus raíces, el caprichoso remanso en que el
agua muere más mansa, más sesga, con claridades misteriosas de
cristal de roca ahumado; la frieira, la gran cueva á la sombra del



enorme peñasco, en que la sabrosa trucha busca la capa de agua
densa y no escandecida por el sol; el cañaveral que nace dentro de
la misma corriente, el molino, la presa, toda la graciosa
ornamentación fluvial de un río de cauce hondo, de país húmedo,
que recuerda las ideas gentílicas, las urnas, las náyades,
concepción clásica y encantadora del río como divinidad.

La humedad que siempre sube de los ríos y la frescura de la
vegetación despabilaron más y más á la niña.

—Ya sé á dónde vamos —exclamó— á las Poldras. ¿Y después
de pasado el Avieiro, adónde? Me lo dices, ¿o está de Dios que no
lo he de saber?

—Calla… Ya verás.
—Yo pensé que íbamos á Naya.
—¿Para qué? ¿Para encontramos con el cura y que nos llevase

por fuerza á comer consigo?
—Pero… es que… comer, de todas maneras hay que comer en

casa; y ya debe de ser tarde, tarde… No puedo tal día como hoy
faltar de la mesa…

—A ver si te callas, tonta. ¡Eh… cuidado con caerte de hocicos
por la rama del pino! Yo iré delante… La mano… ¡Así!

Con efecto, en las púas secas del pino los pies resbalaban como
si el terreno estuviese untado de jabón.



XX

Patinando sobre aquellas púas endiabladas, se deslizaron y
corrieron hasta un grupo de salces inclinado hacia el borde del
Avieiro. Oíase el murmurio musical del agua, y el ambiente, tan
abrasador arriba, allí era casi benigno. Cruzaron por entre los salces
desviando la maleza tupida de los renuevos, y vieron tenderse ante
sus ojos toda la anchura del río, que allí era mucha, cortándola á
modo de irregular calzada las pasaderas ó poldras.

En torno y por cima de las anchas losas oscuras, desgastadas y
pulidas como piedras de chispa por la incesante y envolvedora
caricia de la corriente, el río se destrenzaba en madejas de verdoso
cristal, se aplanaba en delgadas láminas, bebidas por el ardor del
sol apenas hacían brillar la bruñida superficie. Para una persona
poco acostumbrada á tales aventuras, no dejaba de ofrecer peligro
el paso de las poldras. Sobre que se movían y danzaban al menor
contacto, no eran menos resbaladizas que la rama del pino. Nada
más fácil allí que tomarse un baño involuntario.

—¿Hemos de pasarlas? —preguntó la montañesa, con una
sonrisa que significaba —a ver cuándo determinas que paremos en
alguna parte.

—Las pasamos —ordenó Perucho con el tono mandón y
despótico que había adoptado desde por la mañana.

Manuela tendió la vista alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la
sombra de un árbol, se dejó caer en un ribacillo, y resignadamente
comenzó á desabrocharse las botas. Ni un segundo tardó Perucho
en hincársele de rodillas delante.

—Yo te descalzo… yo. Como cuando eras una cativa, ¿te
acuerdas?, un tapón así… y yo te descalzaba y vestía… y hasta te
tengo peinado mil veces.



Medio riendo, medio enfadándose, la muchacha no retiró el pie de
las manos de su amigo. Este hacía ya saltar uno tras otro los
botoncitos de la botina de casimir, mal hecha, muy redonda de punta
contra todas las leyes de moda. Tiró después delicadamente, con un
pellizco fino, del talón de la media de algodón, y la media bajó;
arrollóla en el tobillo, y con un nuevo tirón dejó el pie desnudo. Sus
palmas se distrajeron y embelesaron en acariciar aquel pie, que le
recordaba la patita rosada y regordeta de la nené á quien tanto
había traído en brazos. Era un pie de montañesa que se calza
siempre y que tiene en las venas sangre patricia; no muy grande,
algo encallecido por la planta, pero arqueado de empeine, con
venillas azules, suave de talón y calcañar, redondo de tobillo, blanco
de cutis, con los dedos rosados ó más bien rojizos de la presión de
la bota, y un poco montado el segundo sobre el gordo. El pie
transpiraba, por haber andado mucho y aprisa.

—Enfríate un poco… —murmuró el mancebo—. No puedes meter
el pie en el agua estando así; te va á dar un mal.

—Que me haces cosquillas —exclamaba ella con nerviosa risa
tratando de esconder el pie bajo las enaguas—. Suelta, ó te arrimo
un cachete que te ha de saber á gloria.

—Déjame verlo… ¡Qué bonito es! Lo tienes más blanco que la
cara, Manola… Pero mucho más blanco.

—¡Vaya un milagro! Como que la cara va por ahí destapadita
papando soles y lluvias. ¡Pasmón! ¿Es la primera vez que ves un
pie en tu vida? ¡Soltando!

Soltó el que tenía asido, pero fué para descalzar el otro con el
mismo cariño y religiosa devoción, y abarcar ambos con una mano,
uniéndolos por la planta.

—Que me aprietas… que me rompes un dedo… ¡Bruto!
—¡Ay!, perdón —murmuró él; y bajándose, halagó con el rostro,

sin besarlos, los pies desnudos. La montañesa se incorporó
pegando un brinco, y echó á correr, y sentó la planta descalza en la
primer pasadera. Su amigo le gritó:

—Chica, aguárdate… Déjame recoger las medias y las botas…
Allá voy á darte la mano… Vas á caerte de cabeza en el río… ¡Loca
de atar!



Con saltos ligeros, volviendo la cabeza á cada brinco lo mismo
que los pájaros, Manuela salvaba ya las poldras eligiendo
diestramente el trecho seco á fin de caer en él. Dos ó tres veces
estuvo á punto de dar la zambullida, y la daría de fijo á no ser tan
grande su agilidad: saltaba largo, y era su ligereza la ligereza del
ave, de la golondrina que vuela rasando el agua. Remangaba las
faldas al brincar, y su pierna, no torneada aún, pero de una magrez
llena, donde las redondeces futuras apuntaban ya, tenía al herirla el
sol, la firmeza y granillo algo duro de una pierna acabada de esculpir
en mármol y no pulimentada aún.

Casi había alcanzado la otra orilla, cuando Perucho voló tras ella.
El muchacho, calzado con duros zapatos de doble suela, desdeñaba
descalzarse, habiéndose contentado con remangar los pantalones.

La chiquilla comprendió que llevaba ventaja á su compañero, y
excitada por el juego, quiso hacerle correr un poco. Como una saeta
se emboscó entre los árboles de la orilla, y desapareció en la
espesura dándose traza para que Perucho no supiese dónde se
había metido. Pero al muchacho le asustó aquella pequeña
contrariedad como si realmente su amiga se le perdiese de vista, y
gritó llamándola con oprimido corazón y angustiada voz: tan
angustiada, que Manuela salió al punto de los matorrales,
renunciando á continuar el juego.

—¿Qué te pasa? —dijo riéndose al ver el semblante demudado
de Perucho.

—¿Qué…? Que no me hagas judiadas… Vamos juntos,
¿entiendes? Tú no te apartes de mí. ¿Dónde estabas? No, no sirve
esconderse.

—Pues cálzame —exclamó ella sentándose en un peñasco.
La calzó enjugándole antes los pies húmedos con la falda de su

americana, y bromeando ya sobre el enfado y el susto del escondite.
—Y ahora… —murmuró la niña mientras él lidiaba con un botón

empeñado en resbalarse del ojal— ¿a dónde vamos? ¿Seguimos
como locos?

—Ahora… ahora ven conmigo… Ya pararemos, mujer.
Echaron monte arriba, alejándose de la refrigerante atmósfera del

río. Aquella montaña era más áspera aún, y en el suelo dominaban
las carrascas y las encinas, que daban alguna sombra; pero siendo



muy agria la subida, en los puntos descubiertos quemaba el sol de
un modo insufrible. Manuela jadeaba siguiendo á Perucho, que
parecía llevar un objeto determinado, pues miraba á un lado y á otro
para orientarse. Al fin, divisó una encina vieja, un tronco perforado y
hueco donde aún gallardeaba algún ramaje verde en lugar de la
copa desmochada; dió un grito de júbilo, metió la cabeza dentro con
precaución, luego la mano, armada de una navaja, luego el brazo
todo… y al cabo de unos cuantos minutos de manipulación
misteriosa, sacó en triunfo algo, algo que hizo exhalar á la
montañesa clamor alegre.

¡Un panal soberbio de miel rubia, pura y balsámica, de aquella
miel natural, un millón de veces más sabrosa que la de colmena,
como si el insecto, libre ciudadano de su inocente república, ajena al
protectorado del hombre, libase un néctar más puro en los cálices
de las flores, un polen más fecundo en sus estambres, elaborase un
propóleos más adherente para afianzar la celdilla, y emplease
procedimientos de destilación más delicados para melificar la
esencia de las plantas, el jugo precioso recogido aquí y acullá, en el
prado, en la vega, en el castañar, en el monte!

Manuela chillaba, reía de placer.
—Pero tú mucho discurres… Pero ¿de dónde sacaste eso…?

Pero tú creo que echas las cartas como la Sabia… ¿Quién te contó
que ahí había miel?

—¡Boba! ¡Gran milagro! Supe que unos hombres de las Poldras
pillaron en este sitio un enjambre… pregunté si habían registrado el
nido de la miel y contestaron que no, que ellos sólo andaban
muertos y penados por las abejas, para llevarlas al colmenar… Yo
dije ¡tate!, pues los panales han de estar allí, en un árbol hueco…
Ya ves cómo acerté. ¿Qué tal el panalito? ¡Pecan los ojos en
mirarlo!

—¿Y si estuviesen en el tronco las abejas, ahora que andan tan
furiosas con la borrachera de la flor del castaño? Te comían vivo.

—¡Bah! Yo sé la maña para que no piquen… Hay que meter poco
ruido, moverse despacio y bajarse al suelo cuando le sienten á
uno…

—¡A comer, á comer la miel! —gritó la montañesa palmoteando.
—Ven, aquí hay una sombra, ¡una sombra que da la hora!



Era la sombra la de una encina cuyas ramas formaban pabellón, y
que caía sobre un ribazo todo estrellado de flores monteses, donde
crecía el tojo ó escajo tan nuevo y tierno, que sus pinchos no
lastimaban. Además parecía como si la mano del hombre hubiese
labrado allí esmeradamente un asiento, á la altura exigida por la
comodidad. Perucho sacó su navaja, y del bolsillo del chaquetón
hizo surgir el pedazo de brona tomado contra la voluntad de su
dueña la Sabia. Partiólo en dos mitades desiguales, dando la mayor
á su compañera; y el panal de miel se sometió al mismo reparto.
Sentada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y del calor
sufrido, con esa sensación de bienestar físico que produce el reposo
después de un violento esfuerzo muscular, y la pregustación de un
manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace fluir de la boca el
humor de la saliva, Manuela, antes de hincar el diente en la miel
puesta sobre el zoquete de pan, tocó en el hombro á su compañero:

—Mira, en comiéndola nos largamos, y vuelta á casita… ¿eh? Ya
me parece que dieron las doce en el campanario de Naya… Sabe
Dios á qué hora llegaremos allá, y lo que andarán preguntando por
nosotros.

Él le echó el brazo al cuello, y con los dedos le daba golpecitos en
la garganta.

—Hoy no se vuelve —murmuró casi á su oído.
Pegó un respingo la muchacha.
—¿Tú loqueas? Si fuese en otro tiempo… bien, nadie se

amoscaría; pero ¿ahora que está el tío Gabriel? Se armaría un ruido
endemoniado por toda la casa.

Perucho le tiró de la trenza.
—Hoy no se vuelve… No me repliques, que no puede ser. Hoy no

se vuelve… ¿Sabes por qué? Por lo mismo, por eso… porque está
tu tío, tu caballero de tío. Calla, calla, vidiña… Si quieres volver,
vuélvete tú sola, muy enhorabuena; yo me quedo aquí… Yo no voy
más á los Pazos.

—A mí se me figura que tú chocheaste. Lo que á ti se te ocurre,
no se le ocurre ni al mismo Pateta. ¡No volver á los Pazos! Pues
apenas se alborotaría aquello todo.

—¿Y qué nos importa, di? —murmuró el mancebo con ardorosa
voz—. Tú eres muy mala, Manola: sí señor, muy mala; tú no me



quieres á mí así, á este modo que yo te quiero. ¡Qué me has de
querer! Ni siquiera sabes lo que es cariño… de este. ¿Lo entiendes?
Pues no lo sabes. Vamos, yo no digo que tú no me quieras una
miajita; si me muriese, llorarías, ¡quién lo duda!, llorarías una
semana, un mes… y te acordarías de mí un año… y soñarías
conmigo por las noches, y después… te casarías con el tío Gabriel,
y se acabó… se acabó Perucho.

Su voz temblaba, enronquecida por la pasión.
—¡Qué cosas dices! ¡Con el tío Gabriel! —exclamó la montañesa

dilatando las pupilas de asombro y limpiándose distraídamente con
el pañuelo la boca untada de pegajosa miel.

—O con otro del pueblo, otro señor elegante y de fachenda, así
por el estilo… ¡Malacaste! Oye tú: aquí en la aldea no se hace uno
cargo de ciertas cosas… pero allá en el pueblo… los estudiantes…
unos con otros… nos abrimos los ojos… nos despabilamos…
¿estás? Allá… cuando me preguntaban los compañeros que si tenía
novia y que por qué no tomaba una en Orense… atiende, atiende…
les dije así: —Tengo mi novia, ya se ve que la tengo, y es más
bonita que todas las vuestras, y se llama Manuela, Manuela Ulloa…
—. Y ellos á decir: —¿Quién?, ¿la hija del marqués? —La misma
que viste y calza… decid ahora que no es bonita, morrales…—. Y
ellos con muchísima guasa me saltan: —En la vida la vimos… pero
esa no es para ti, páparo… Esa es para un señor, porque es una
señorita, hija de otro señor también… y tú eres hijo de una infeliz
paisana… ¿eh?, date tono, date tono…—. Le santigüé las narices al
que me lo cantó, pero me quedé pensando que lo acertaba…
¿Entiendes? Y tanta rabia me entró, que me eché á llorar como si
fuese yo el que hubiese atrapado los soplamocos… Mira si sería
verdad… que a… aún… aún…

Manuela, que chupaba muy risueña el panal, alzó la vista y notó
que su amigo tenía como una niebla ante aquellas hermosas pupilas
azul celeste. En lo más profundo de su vanidad de hembra, quizás á
medio dedo de las telillas del corazón, sintió algo, una punzada tan
dulce, tan sabrosa… más que la propia miel que paladeaba. Volvió
la cabeza, recostóla en el hombro de su amigo.

—¿Quién te manda llorimiquear ni apurarte? —pronunció
enfáticamente.



—Porque tenían razón —tartamudeó él.
—No señor. Yo te quiero á ti, ya se sabe. Mas que fueses hijo del

verdugo. Valientes tontos, y tú más tonto por hacerles caso.
—Bien —murmuró él—; me quieres, corriente, estamos en eso;

pero es allá un modo de querer que… Yo me entiendo. Es un
querer, así… porque… porque uno se crio desde pequeñito junto
con el otro, sin apartarse… y tienes costumbre de verme, como
quien dice… y… y… Yo te voy á aclarar cómo me quieres, y si
acierto, me lo confiesas. ¿Eh? ¿Me lo confiesas?

—Hombre… —clamó ella con la boca atarugada de brona—
siquiera das tiempo á uno para tragar el bocado y contestar…
Conformes; te lo confesaré. ¡Falta saber qué es lo que he de con-fe-
saaaar!

—Tú me quieres… como quieren las hermanas á los hermanos.
¿Eh? ¿Acerté?

—Mira tú. ¡Verdad! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras,
no entiendo por qué… —Aquí la montañesa dió indicios de
quedarse pensativa, con la brona afianzada en los dedos, sin
llevarla á la boca—. Y yo no sé qué más hermanos hemos de ser.
Siempre juntos, siempre, desde que yo era así… (bajó la mano
indicando una estatura inverosímil, menor que la de ningún recién
nacido). Aún hay hermanos que no se crían tan juntos como
nosotros.

Perucho permaneció silencioso, con el pan caído á su lado sobre
la hierba, una rodilla en el aire, que sostenía con las manos
enclavijadas, y mirando hacia el horizonte.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa cara de bobo?
—Eso ya lo sabía yo… —exclamó él desesperado,

descargándose de golpe una puñada en el muslo—. ¿Ves…? ¿Ves
cómo tenían razón los de Orense? Lo que tú me quieres á mí…
es… así… por eso, porque desde chiquillos andamos juntitos y, á
menos que fueses una loba, no me habías de tener
aborrecimiento… ¡Pues andando! Siga la música… Y que se lo
lleven á uno los diablos.

Encaróse violentamente con la niña, y tomándole las muñecas, se
las apretó con toda su alma y todo su vigor montañés. Ella dió un
chillido.



—Yo te quiero á ti de otra manera, muy diferente… te quiero como
á las novias, con amor, con amor (vociferó esta palabra). Si se calla
uno más de cuatro veces, es por miramientos y consideraciones y
embelecos… Que se vayan á paseo todos ellos juntos… Aguantar
que á uno no le quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene
otro y con sus manos lavadas le escamotea la novia, le roba todo…
Eso ya pasa de raya… No tengo paciencia para sufrirlo ni para
verlo… No, y no, y no lo veré, me iré, me iré, aunque sea á la isla de
Cuba.

Manuela oyó todo esto derramándose en risa, porque el enfado
de su amigo le gustaba; y sobre todo, encantábale la idea de
calmarlo con unas cuantas frases cariñosas, que sin esfuerzo, antes
muy á gusto suyo, le salían del corazón.

—Lo dicho: á ti hoy picote una avispa ó un alacrán en el monte…
Yo quisiera saber de dónde sacas tanto disparate… ¿Quién te viene
á quitar la novia, ni quién me coge á mí, ni me lleva, ni todas esas
barbaridades que sueñas tú?

—El tío Gabriel te quiere; está enamorado de ti. Ha venido á
casarse contigo. No me lo niegues.

—Vaya, lo dicho.
Manuela se tocó la frente con el dedo y meneó la cabeza.
—No, no me llames loco; porque me parece que haces risa de mí

ó que me quieres engañar. Dime sólo una cosa. ¿Te gusta tu tío
Gabriel?

—¿Gustar?… ¿Qué sé yo lo que es gustar, como tú dices? El tío
Gabriel me parece muy bueno, muy listo, y un señor así… no sé
cómo te diga… muy fino, y que sabe mucho de muchísimas cosas…
Un señor diferente de los de por acá, de Ramón Limioso, del sobrino
del cura de Boán, Javier, de los de Valeiro… de todos.

—Ya lo ves —exclamó con aflicción el mancebo—; ya lo estás
viendo… Tu tío… ¡te gusta!

—Pues sí; claro que me gusta… ¡No tiene por qué no gustarme!
Las correctas líneas del rostro de Perucho se crisparon. Las raras

veces que tal sucedía, palidecían sus mejillas un poco, dilatábansele
las fosas nasales, se oscurecían y centelleaban sus ojos de zafiro,
poníase más guapo que nunca, y era notable su parecido con las
estampas de la Biblia que representan al ángel exterminador ó á los



vengadores arcángeles que se hospedaron en casa de Lot el
patriarca. Manuela lo contemplaba con placer, á hurtadillas; y de
pronto, pasándole suavemente una mano por detrás de la cabeza y
atrayéndolo á sí, murmuró:

—Tú me gustas más, queridiño.
—A ver, dilo otra vez.
—Te lo daré por escrito. —Hizo ademán de escribir en el suelo

con el dedo, y deletreó: Me-gus-tas-más.
—Manola, vidiña… A mí, ¿me quieres más á mí?
—Más, más.
—¿Te casarás conmigo?
—Contigo.
—¿Conmigo? ¿Aunque tú seas señorita y yo… un labrador?
—Aunque fueses el último pobre de la parroquia. Yo no soy

tampoco una señorita… como las demás. Soy una montañesa,
criada entre las vacas. Estaría yo bonita allá en pueblos de no sé.
Más señorito pareces tú que yo.

—Y si tu padre…
Manuela miró al suelo; su boca se contrajo por espacio de un

segundo. Luego suspiró levemente:
—Para el caso que me hace papá… Yo no sé de qué le sirvo…

¡Bah! Desde pequeñita sólo tú hiciste caso de mí, y me cumpliste los
caprichos y me mimaste… Cuando necesitaba dos cuartos… ¿te
acuerdas?, me los prestabas… ó me los regalabas… Tú me traías
los juguetes y las rosquillas de la feria… En el invierno, cuando te
vas, parece que se me va lo mejor que tengo y me quedo sin
sombra.

—¡Qué gusto! —exclamó él, y con ímpetu irresistible se levantó, le
apoyó las manos en los hombros, y la zarandeó como se zarandea
al árbol para que suelte el fruto. Luego se le hincó de rodillas
delante, sin el menor propósito de galantería.

—Manola, ruliña, dame palabra de que nos hemos de casar tan
pronto podamos. ¿Me la das, mujer?

—Doy, hombre, doy.
—Y de que hasta la tarde no volvemos á los Pazos.
—¡Uy! Reñirán, se enfadarán, armarán un Cristo.



—Que lo armen. Que riñan. Hoy el día es nuestro. Que nos
busquen en la montaña. Aquí corre fresco, da gusto estar. ¿No
comiste bastante? ¿Tienes hambre? Ahí va el pan, y más miel.

—¿Y qué vamos á hacer aquí todo el día de Dios? —preguntó ella
risueña y gozosa, como si la pregunta estuviese contestada de
antemano.

—Andar juntos —respondió él decisivamente—. Y subir á los
Castros. Desde aquí todavía estamos cerca de Naya.



XXI

Para subir á los Castros, había que dejar á un lado el monte y el
encinar, torcer á la izquierda, y penetrar en uno de esos caminos
hondos, característicos de Galicia, sepultados entre dos heredades
altas, y cubiertos por el pabellón de maleza que crece en sus
bordes: caminos generalmente difíciles, porque la llanta del carro los
surca de profundas zanjas, de indelebles arrugas; porque á ellos ha
arrojado el labrador todos los guijarros con que la reja del arado ó la
pala tropezó en las heredades limítrofes; porque allí se detiene y se
encharca el agua y se forma el barro; los peores caminos del mundo
en suma, y sin embargo encantadores, poéticos, abrigados en
invierno porque almacenan el calor solar, y protegidos del calor en
verano por la sombra de las plantas que se cruzan cerrándolos
como tupido mosquitero; encantadores porque están llenos de
blancuras verdosas de saúco, palideces rosadas de flor de zarza,
elegancias airosas de digital, enredadas cabelleras de madreselva
que vierten fragancia, cuentas de coral de fresilla, negruras
apetitosas de mora madura, plumas finas de helecho, revoloteos y
píos y caricias de pájaros, serpenteos perezosos de orugas,
escapes de lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de
telarañas sujetos con broches de rocío, y desmelenaduras
fantásticas de rojas barbas de capuchino, que allí, colgadas entre
zarzas y matorrales, parecen ex votos de faunos que inmolaron su
pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y aquel camino en que penetró
la pareja montañesa añadía á estos méritos, comunes á todas las
corredoiras, un misterio especial, debido á que era muy poco
frecuentado de carros y de labriegos, y conservaba todo el mullido
suave de su hierba virgen, que literalmente era un tapiz verde
clarísimo, salpicado de esas orquídeas color entre lila y rosa que
asoman fuera de tierra sólo los pétalos, sin hoja verde alguna; y



como además era estrecho, y muy hondo, la vegetación de sus
bordes, viciosa y lozana como ninguna, se había unido, y sólo á
duras penas se filtraba de la bóveda una misteriosa y vaga claridad,
una luz disuelta en oro y pasada al través de una cortina de tafetán
verde.

Quien estuviese hecho á conocer estos caminos hondos, y el país
gallego en general, no se admiraría de las particularidades que
presentaba aquella corredoira, así en su virginidad y misterio como
en ser más honda que ninguna y en estar trazada con extraña
regularidad, como obra donde no sólo se descubría la mano del
hombre, sino una mano ducha y hábil, que da á sus obras
proporción y simetría. El nombre de Los Castros que lleva el lugar le
explicaría bien, si antes no se lo dijese su pericia, por qué estaba allí
aquella zanja abierta como por la pala del ingeniero militar de hoy,
que ciertamente no la abriría más perfecta.

Dos eran los Castros: Castro Pequeño y Castro Mayor, y se
elevaban en doble colina escalonada, facilitando la ascensión del
uno al otro la trinchera, aunque también haciéndola más larga, pues
era preciso seguirla y dar la vuelta á toda la base del Castro
Pequeño para intentar la ascensión al grande, muchísimo más
elevado y vasto. El estado de conservación de los dos
campamentos era tan maravilloso; se veían tan claras las líneas del
reducto y el círculo perfecto de la profunda zanja que en torno lo
defendía, que aquella fortificación de tierra, levantada
probablemente por legionarios romanos anteriores á Cristo, si es
que no fué en tiempos aún más remotos trabajo de defensa
practicado para sustentar la independencia galaica, aparecía más
entero y robusto que las fortalezas, relativamente jóvenes, de la
Edad Media. Ni el arado, ni el agua del cielo, habían mordido la
esbelta cortadura que á modo de verde culebra se enrosca al pie de
los Castros. No; no habían hecho más que vestirla de enredaderas,
de zarzales, de plantas y hierbas lozanísimas; y allí donde el
soldado rompió el terruño para prevenir el ataque del enemigo, se
embosca hoy la ágil sabandija, y teje sus gasas el pardo arañón
campesino.

Subió lentamente la pareja, no apremiada ya por la angustia de
hallarse cerca de sitio habitado que desde por la mañana impulsaba



á Perucho á desviarse del caserón. Iban los dos montañeses
radiantes de alegría, con el desahogo de la confesión y las
promesas anteriores. Parecíales que sin más que trocar aquellas
cuatro frases, se les había quitado de delante un estorbo
grandísimo, y ensanchándoseles el corazón, y arreglado todo el
porvenir á gusto y voluntad suya. En especial el galán no cabía en sí
de gozo y orgullo, y sostenía á Manuela y la empujaba por la cintura
con la tierna autoridad del que cuida y atiende á una cosa
absolutamente propia. Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas
acostumbradas y se entregaba á las ocupaciones y á las
investigaciones habituales en la pareja. Aquella corredoira de los
Castros, en las actuales circunstancias, era para él un
descubrimiento. ¡Qué filón! Olvidados de todo el mundo,
amontonábanse allá tesoros que no habían de desdeñar nuestros
exploradores. Hacia la parte que forma la solana de la colina, las
moras se hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares de
dulces bolitas negras acribillaban el verde oscuro de los zarzales.
En los sitios de más sombra y humedad, las perfumadas fresillas ó
amores abundaban, y las delataba su aroma. Nidos, era una
bendición de Dios los que aquella maleza cobijaba. Porque,
desnuda de arbolado la cima de los Castros desde cerca de veinte
siglos que sin duda sus árboles habían sido cortados para levantar
empalizadas, las aves no tenían más refugio que la zanja
misteriosa, donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas
secas y plantas filamentosas para tejer la cuna de su prole. Así es
que tras cada matorral un poco tupido, en cada rinconada favorable,
se descubrían redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro ó
seis perlitas verdosas, otras con la cría, medio ciega, vestida de
plumón amarillento. Y al entreabrir Manuela el ramaje para
sorprender el secreto nupcial, no sólo volaba el pájaro palpitante de
terror, sino que se oía corretear despavorida á la lagartija, y el
gusano se detenía paralizado de miedo, enroscándose al borde de
una hoja con sus innumerables patitas rudimentarias.

En la exploración y saqueo de la zanja gastarían más de hora y
media los fugitivos. En la falda remangada de Manuela se
amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas y revueltas
con alguna flor que Perucho le había echado allí como por broma.



Manuela prefería coger los frutos, y su amigo era siempre el
encargado de obsequiarla con las orquídeas aromosas ó con las
largas ramas de madreselva. Andando, andando, la carga de fresas
desaparecía y el delantal se aligeraba: picaban por turno los dos
enamorados, y al llegar á la cima del Castro pequeño, la merienda
de fruta silvestre había pasado á los estómagos.

La cima del Castro pequeño, donde empezaba á asomar el tierno
maíz, era una meseta circular, perfectamente nivelada, como
picadero gigantesco donde podían maniobrar todos los jinetes de la
orden ecuestre. Las necesidades del cultivo habían abierto
senderitos entre heredad y heredad, y á no ser por ellos, el Castro
pequeño sería raso como la palma de la mano. Desde su altura se
divisaba una hermosa extensión de tierra, y seguíase el curso del
Avieiro, distinguiéndose claramente y como próximas, pero á vista
de pájaro, las Poldras, con el penachillo de espuma que á cada losa
ponía el remolino y el batir colérico de la corriente. Ni un árbol, ni
una mata alta en aquella gran planicie del Castro, que rasa, monda,
lisa é igual, parecería recién abandonada por sus belicosos
inquilinos de otros días, á no verse en su terreno los golpes del
azadón y á no cubrirla, como velo uniforme, las tiernas plantas del
maíz nuevo.

Mas no era allí todavía donde Perucho y Manuela se creían
dueños del campo y situados á su gusto para reposar un poco
después de tanto correr. Aspiraban á subir al Castro mayor,
ascensión difícil para otros, porque la trinchera, menos honda allí,
dejaba de ser corredoira y estaba literalmente obstruida por los tojos
recios, feroces y altísimos. Casi impracticable hacían la subida sus
ramas entretejidas y espinosas. Perucho, con sus pantalones de
paño fuerte, podría arriesgarse llevando en brazos á Manuela; pero
era el trayecto del rodeo de la zanja larguísimo, y á pesar del vigor
del rapaz, bien podría cansarse antes de recorrer el hemiciclo que
conducía á la entrada del Castro. Tendió la vista, y sus ojos linces
de montañés distinguieron al punto un senderito casi invisible, en el
cual no cabía el pie de un hombre, y que serpeaba atrevidamente
por el talud más vertical de la base del Castro, yendo á parar en el
matorral que guarnecía la cúspide.



—¡El camino del zorro! —exclamó Perucho, señalando á su
compañera, allá en lo alto, la boca de la madriguera, que se
entreparecía oculta por las zarzas y escajos—. Por ahí vamos á
subir nosotros, que si no es el cuento de nunca acabar y de
quedarse sin carne en las pantorrillas.

Para llevar á cabo la difícil hazaña, yendo el montañés delante y
colocando el pie en las levísimas desigualdades que daban señal
del paso del zorro cuando subía y bajaba á su oculto asilo, Manuela,
que seguía á Perucho, se le cogía no de la mano, pero de los
faldones de la americana, y á veces del paño del pantalón. El apuro
fué grande en algunos puntos del trayecto, y grandes también las
risas con que celebraron lo crítico de la situación aquella. Perucho
se asía con las uñas á la tierra, á las plantas, á todo cuanto podía
servirle de asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta de golpe en
la montaña, para dejar hecho sitio al pie de la niña. Al fin,
sudorosos, encarnados y alegres, llegaron á la última etapa de la
jornada, y agarrándose á unos menudos pinos que crecían
desplomados sobre el talud, saltaron triunfantes dentro del Castro
Mayor.

La impresión que producía este segundo reducto fortificado era
harto diferente de la del primero. En éste el cultivo suavizaba el
aspecto militar, y el alegre y fresco verdor del maíz no permitía que
acudiesen al ánimo ideas de antiguas batallas, de sangre y
defensas heroicas; sobre la honda trinchera había tendido la
naturaleza velo de florida vegetación, y las huellas de la vida
humana, de la actividad rústica, el manto amigo de la agricultura,
daban al viejo anfiteatro aspecto risueño y apacible. En el Castro
Mayor, al contrario, se advertía cierta salvaje grandeza y desolación
trágica, muy en armonía con su destino y su puesto en la historia.
Era aún, después de veinte siglos, el sitio de las defensas heroicas,
de las resistencias supremas; el sitio donde, rotas ya las
empalizadas, invadido el Castro de abajo, se refugiaría la
destrozada legión, llevándose sus muertos y sus heridos para
darles, á falta de honrosa pira, túmulo en aquella elevada cumbre, y
resuelta á vender caras las vidas á la hueste cántabro-galaica. La
vegetación, los brezos altísimos y tostados por el sol, las carrascas,
los tojos, todo adquiría allí entonación rojiza, despertando la idea de



un rocío de sangre que los hubiese bañado: á trechos, rompían la
lisura del inmenso circuito pequeñísimas eminencias, donde las
plantas eran más lozanas todavía, y que á juzgar por su hechura
cónica serían acaso túmulos. ¿Quién sabe si un investigador, un
arqueólogo, un curioso, cavando en aquel suelo vestido de plantas
monteses y de ruda y selvática flora, descubriría ánforas, monedas,
hierros de lanza, huesos humanos?

La soledad era absoluta en aquel lugar elevado y casi inaccesible;
el cielo parecía á la vez muy alto y muy próximo, y como nada
limitaba la vista, horizonte inmenso lo rodeaba por todas partes,
resultando el firmamento verdadera bóveda de azul infinito y
profundo, que encerraba á manera de fanal el inmenso anfiteatro.
Las lejanías, más bajas que el Castro, se perdían gradualmente en
tales tintas rosadas y cenicientas, que formaban la ilusión de un
lago, ó del mar, cuya extensión se divisase lejos, muy lejos. Parecía
que el Castro fuese una isla, suspendida sobre un océano de
vapores. La calma y el silencio rayaban en fantásticos: allí no había
pájaros, sea porque sólo un árbol —un viejo roble, digno de ser
contemporáneo de los druidas— se alzaba en la gigantesca
plataforma, como respetado por la pala de los soldados que habían
nivelado el monte para fortificarlo, sea porque la altura, gravedad y
solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase á las aves. Una
liebre, galopando entre los brezos, fué el único ser viviente que
encontraron los fugitivos.

Divirtiéronse estos durante un buen rato en otear todo el país
circunvecino, que desde la estratégica altura se dominaba
completamente. El caserío de Naya se les presentaba á sus pies
como esparcida bandada de palomas; más lejos las Poldras y el río
espejeaban al sol; eran un hilo verdoso, roto á trechos por blancos
espumarajos; y allá remoto, remoto, se hundía el valle de los Pazos,
donde la casa solariega era un punto rojo, el color de sus tejas.
Manuela mostró una especie de terror á la vista.

—¡Madre mía del Corpiño, qué lejos estamos de la casa!
Perucho la tranquilizó riendo.
—No, mujer… Parece así porque la vemos de alto. Vaya que de

poco te pasmas. ¿No tienes voluntad de descansar? ¿No te pide el
cuerpo sentarte?



—Hombre… me dan ganas de hacerte no sé qué. Hace mil años
te dije que me cansaba, y ahora sales… Yo ya estaba aguardando á
ver si querías que me cayese muerta. ¡Y con este calor! Aquí tan
siquiera corre un poquito de aire.

—Pues ven.
Acercáronse al roble, cuyo ramaje horizontal y follaje oscurísimo

formaban bóveda casi impenetrable á los rayos del sol. Aquel
natural pabellón no se estaba quieto, sino que la purísima y
oxigenada brisa montañesa lo hacía palpitar blandamente, como la
vela del bote, obligando á sus recortadas hojas á que se acariciasen
y exhalasen un murmullo como de seda arrugada. Al pie del roble, el
humus de las hojas y la sombra proyectada por las ramas habían
contribuido á la formación de un pequeño ribazo resto acaso de uno
de aquellos túmulos, así como el duro y vigoroso roble habría
chupado acaso la sustancia de sus raíces en las vísceras del
guerrero acribillado de heridas y enterrado allí en épocas lejanas.

—Ahí tienes un sitio precioso —dijo Perucho.
Dejóse caer la montañesa, recostada más que sentada, en el

tentador ribazo.
—La hierba está blandita y huele bien… —exclamó la niña—. No

hay tojos… ¡Qué ricura!
—¿A ver? —murmuró él; y desplomóse á su vez en el ribazo,

riendo y apoyándose en las palmas de las manos.
—¡Vaya! Ni un tojo para un remedio… ¡Y qué sombra de gloria!

¡Ay… gracias á Dios! Estaba muerta… Mira cómo sudo —añadió
cogiendo la mano del montañés y acercándola á su nuca húmeda.

—¿Quieres escotar un cachito de siesta? —preguntó el mozo,
mirándola con ternura—. Aquí hay un sitio que ni de encargo… Si
hasta parece que la tierra hace figura de almohada… Yo te echaré
la chaqueta para que acuestes la cabeza…

—Y tú, ¿qué haces ínterin yo duermo? ¿Papas moscas?
—Duermo también á tu ladito… Como marido y mujer. ¿No te

gusta? Sí tal, sí tal.
Quitóse el chaquetón, y extendiólo con precauciones minuciosas,

de modo que la cabeza de Manuela quedase cómodamente
reclinada en el cojín que formaba una manga bien envuelta con el
cuerpo. Enseguida se tendió al lado de la montañesa, poniéndose



bajo la nuca su hongo gris, para no coger una tortícolis. La hierba
del ribazo era en efecto olorosa, espesa, fina, menuda, y entretejida
como la lana de una alfombra de precio. Al lado de la cabeza de
Manuela crecía una gran mata de biznaga, cuyos airosos tallos
prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la punta
roja en medio, parecían, al destacarse sobre el fondo azul del
horizonte, una� transparente obra de hábil pintor. Por efecto de la
posición, le parecían á la montañesa altísimas aquellas biznagas;
más altas que los montes que se perdían en los tonos vagos y
vaporosos del horizonte lejano. Así se lo dijo á su compañero. Este
respondió á la observación con una sonrisa cariñosa, y dijo:

—Levanta un poco el cuerpo… te pasaré el brazo así por
debajo…

Hízolo y quedaron careados. La claridad solar, que pugnaba por
atravesar el follaje de la encina, les derramaba en las pupilas un
centelleo de pajuelas de oro; en los ojos negros de Manuela se
convertían en reflejos de ágata, y en los azules de Perucho tenían el
colorido de la gota de vino blanco expuesta á la luz… Complacíase
la viva claridad en descubrir, jugando, los más mínimos pormenores
de aquellos rostros juveniles: doraba la pelusa de las mejillas:
arrojaba una sombra rosada, con venillas rojas, en el tabique de la
nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por entre los dientes
nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las orejas; daba tonos
azulados al pelo negrísimo de la niña, é irisaba los rizos de Perucho,
que se encendían y parecían una aureola, con visos como de
venturina.

Manuela alargó la mano, la hundió entre las sortijas de su amigo,
y las deshizo y alborotó con placer inexplicable. Aquella cabellera
magnífica, tan artísticamente colocada por la naturaleza, tan rica de
tono que estaba pidiendo á voces la paleta de un pintor italiano para
copiarla, era una de las cosas que más contribuían á mantener la
admiración y el culto que desde la infancia tributaba á su
compañero. Si hermoso era á la vista el pelo de Perucho, no menos
dulce al tacto. ¡Con qué elástica suavidad se enroscaban de suyo
los bucles alrededor del dedo! ¡Cómo se deshacían y partían cada
uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y cómo volvían
luego á unirse en grueso y pesado tirabuzón, el bucle estatuario, la



cifra de la gracia espiral! ¡Con qué indisciplina encantadora se
esparcían por la frente ó se agrupaban en la cima de la cabeza,
haciéndola semejante á las testas marmóreas de los dioses griegos!
Claro está que Manuela no se daba cuenta del carácter clásico de
las perfecciones de su amigo, mas no por eso le gustaba menos
juguetear con la rizada melena.

Pedro la dejaba á su disposición, cerrando los ojos y sintiendo un
bienestar infinito é indecible. La cortedad penosa experimentada el
día en que se habían refugiado en la cantera, se había disipado con
la conversación explícita de amor, las trocadas promesas, el
desahogo de la explicación mutua; y el montañés ni pedía ni soñaba
dicha mayor que la de estar allí solos, próximos, seguros el uno del
otro, á razonable distancia de todo lo que fuese gente, habitación,
obstáculos, mundo en suma; allí, en el desierto de la isla del Castro,
donde Perucho quisiera quedarse hasta la consumación de los
siglos, con Manuela nada más. Ni el pensamiento de otras venturas
le cruzaba por las mientes, y aunque la respiración de Manuela le
calentaba el rostro y su mano le desordenaba y acariciaba el pelo,
no hervía con ímpetu su sangre moza; sólo parecía correr con
mayor regularidad por las venas. Tan feliz se encontraba, que
olvidaba el transcurso del tiempo y lo que pudiesen regañarles al
volver al caserón, sumido en una de esas distracciones profundas
propias de los momentos culminantes de la existencia, que rompen
la tiranía del pasado, anulan la memoria, suprimen la preocupación
del porvenir, y dejan sólo el momento presente con su solemnidad,
su intensidad, su peso decisivo en la balanza de nuestro destino.

De vez en cuando, á un leve estremecimiento del follaje charolado
del roble, á una caricia más viva, más nerviosa y eléctrica de los
dedos de Manuela, Pedro entreabría los párpados, y su mirada clara
y azul se cruzaba con la de aquellas pupilas negras, quebradas y
enlanguidecidas á la sazón, que lo devoraban. Dos ó tres veces
retrocedió el montañés, —sintiendo en la conciencia una especie de
punzada, un misterioso aviso, que al cabo, no en balde tenía cuatro
ó seis años más que su compañera, y algo que en rigor podía
llamarse conocimiento—; y otras tantas la niña volvió á acercársele,
confiada y arrulladora, redoblando los halagos á los suaves rizos y á
las redondas mejillas, donde no apuntaba aún ni sombra de barba.



Al fin, sin saber cómo, sin estudio, sin premeditación, tan
impensadamente como se encuentran las mariposas en la
atmósfera primaveral, los rostros se unieron y los labios se juntaron
con débil suspiro, mezclándose en los dos alientos el aroma
fragante de las frambuesas y fresillas, y residuos del sabor delicioso
del panal de miel.



XXII

Según suele suceder cuando el calor desazona el cuerpo y
acontecimientos importantes ocurridos durante el día perturban el
espíritu, Gabriel Pardo había pasado la noche en vigilia casi
completa. Lo bueno fué que se acostara creyendo tener mucho
sueño; pesábanle la cabeza y los párpados, y experimentó gran
alivio al desnudarse, estirarse en las frescas sábanas de lino y sentir
en las mejillas el contacto de la tersa almohada. Resuelto á
consagrar diez minutos á pensamientos agradables antes de
rendirse á la soñolencia que notaba, se colocó bien del lado
derecho, no sin apagar la luz y dejar sobre una silla, al alcance de la
mano (pues en los Pazos sólo conocía el lujo de las mesas de
noche el Gallo, que se había traído de Orense uno de los más feos
ejemplares de la especie, con su tableta de mármol y demás
requilorios) la fosforera, la petaca y el pañuelo.

Gozó de quietud y reposo los primeros instantes, dedicados á
recordar incidentes de la jornada, dichos de Manuela, observaciones
referentes á ella que conservaba apuntadas en la memoria,
movimientos, actitudes y otras menudencias por el estilo. En la
oscuridad, paseando la palma de la mano sobre el embozo de la
sábana, pensaba el comandante:

—La chiquilla posee un fondo sorprendente de rectitud; además
tiene, como su madre, tierno el corazón y las entrañas humanas; es
fácil, es casi elemental el método para hacerse querer de ella: no
hay más que aparecer muy cariñoso, interesarse por la pobrecita…
lo cual la coge de nuevas, porque se ha criado en completo
abandono, gracias á mi bendito cuñado y á sus líos é historias…
Tenemos aquí lo que se llama un naife, ó sea un diamante en
bruto… y ¿quién sabe si vale más así? Se me figura que me hace
doble gracia de esta manera; que sí señor… ¡Ah! Sencillez, carácter



primitivo y campestre, comercio exclusivo con la madre naturaleza,
su única maestra y su única protectora… Cargue el diablo con todo
eso que está uno harto de ver por ahí: muñecas emperejiladas y
vestidas según las cursilerías de La Moda Elegante, juguetes
automáticos que tocan la Rapsodia Húngara entreverada de pifias…
Luego dicen que tiene mucha ejecución… ¡Ejecución! ¡Qué más
ejecución que la que hacen ellas del arte!… Muñecas que todas ríen
como por resorte… que andan igual que si les tirasen de un hilito…
que para fingirse cándidas ponen cara de tontas en las zarzuelas
donde hay frases de doble sentido… que van á misa por rutina y por
ver al novio, y á paseo para que rabie la amiguita si tienen gala que
estrenar… Muñecas á quienes les han enseñado que es punto de
honra no enterrarse con palma, y cargan con el primer marido que
les sale… y después…

Aquí se agolparon á la memoria de Gabriel los recuerdos, y varias
gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por entre las tinieblas del
dormitorio.

—¡Qué antipática me es —prosiguió Gabriel haciendo calendarios
— la mentira, la convención social! Convengamos en que hace falta,
bueno… ¿Cómo se sostendría sin ella este edificio caduco,
apuntalado por unas partes, carcomido por otras, remendado aquí y
recompuesto acullá? ¿Esta sociedad que parece un monumento mal
restaurado, donde se amontonan hibridaciones de todos los estilos y
mescolanzas de todos los órdenes… aquí una portada románica,
luego un frontón dórico, después una techumbre de hierro á la
moderna…? Aquí se tropieza usted con una preocupación
procedente de Chindasvinto… más allá una idea general que
difundió algún apólogo traído del Oriente por un cortesano de…
¡sabe Dios!, de un califa cualquiera ó del rey que rabió por gachas…
y otra que ya se remontará á los iberos primitivos… y otra que la
esparció ayer el estúpido artículo de fondo de un periódico político…
Y ajústese usted á esta… y á aquella… y á la otra… y á la de más
allá… Verdad es que todo hace falta para reprimir la bestialidad
humana… A no ser por eso… ¡crac!

Encontrando caliente ya el lado á que se había tendido, volvióse
Gabriel del opuesto; y sin duda este cambio le sugirió ideas
revolucionarias, porque pensó:



—¡Valiente estafermo está la sociedad actual! Aunque la volasen
con dinamita…

Pero el rincón frío y agradable que halló hubo de inspirarle
doctrinas conservadoras, y murmuró metiendo el brazo bajo la
almohada, postura que era en él habitual:

—Paciencia, Gabriel… Ningún hombre es tiempo; al tiempo
corresponde esa obra histórica, si es que algún día ha de realizarse
y no estamos sentenciados á rodar siempre el mismo peñasco,
nosotros y los que vengan detrás… Calculemos que todo se lo lleva
Pateta; ¿y qué ponemos allí, en el sitio de lo que desbaratamos?
Verdad que si reparásemos en pelillos, no habría adelanto ni
progreso desde que el mundo es mundo… No habría evolución…
¿O sí la habría; qué diablo? La evolución es fatal, y no está en
nuestra mano precipitarla ni estorbarla… ¿Puedo yo impedir que
ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes fisiológicas y
biológicas? ¡Cáspita, estoy hecho un pedante; si me oyesen en el
Círculo! Me llamarían chiflado otra vez. Bueno; en resumen; la niña
es una perla sin engarce… y yo debo tratar de dormirme.

Dejóse oír en este momento la estridente trompetilla de un cínife,
que guiado por el instinto venía, sonando su guerrera tocata, á caer
sobre la víctima, suponiéndola aletargada é inerme.

—La evolución sin lucha… Sin lucha, es una utopía. Quizás la
lucha misma, el combate de todos contra todos, es la única clave del
misterio… Lo que dice muy bien Darwin en…

El cínife, elevando su clarín bélico á las más altas notas,
descendía raudamente sobre el pensador, á quien creía dormido…
Gabriel sintió un roce suave en la mejilla; luego le clavaron como
una punta de aguja, candente y finísima. Aunque empapado en
ideas raras, semibudistas, acerca del deber que tiene el hombre de
no hacer sufrir al más pequeño avechucho el más insignificante
dolor, Gabriel, después de diez segundos de astuta inmovilidad, alzó
quedamente la mano, se descargó un lapo bien calculado, con
alevosía y ensañamiento, en el carrillo, y despachurró al músico
chupón.

Como si la leve sajadura del bisturí del insecto le hubiese
inoculado á Gabriel algún amoroso filtro, dió al punto vuelta hacia el



mismo lado que acababa de dejar, y empezaron á fatigarle mil
tiernos pensamientos relativos á su sobrina.

—¿Me querrá algún día, de verdad, con toda su alma? Si la saco
de este purgatorio, si le hago conocer la vida de las gentes
racionales, si le enseño á gustar de la música y de las artes, si la
restituyo á su verdadera clase social…, al gobierno soberano de su
casa, que hoy rige una fregona… y además le ofrezco muchísimo
cariño, mucha amabilidad, para que no se haga cargo ella de la
diferencia de edades… que la hay, que la hay, no vale decir que
no… y menuda… Si juego con ella como con una chiquilla… si le
otorgo mi confianza, como á una compañera… Me… me querrá del
modo que… La sentiré palpitar… así… azorada… turbada…
embriagada… con esa mezcla de vergüenza y transporte… que…
¡Cosa más dulce!

Aquí los recuerdos acudieron en tropel á la imaginación del
artillero, escudándose traidoramente con la oscuridad y el absoluto
silencio que había seguido á la muerte del cínife. Gabriel se volvió
dos ó tres veces de babor á estribor en la cama, al mismo tiempo
que se le incrustaba en la mente esta idea desconsoladora:

—Adiós… Me he despabilado. Ya no pego ojo en toda la noche.
Trató de poner coto á la desenfrenada fantasía. —A dormir, á

dormir —dijo casi en alto, con la resolución más firme. Eligió postura
nueva; apretó los párpados; se sepultó más en la almohada, y
aunque sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones,
procuró fijarse en un solo pensamiento, porque sabía que así como
la contemplación invariable de un punto brillante produce el
hipnotismo, la fijeza de una idea calma y adormece.

Pronto se le apaciguó la efervescencia mental; pero en cambio,
cuanto más se sosegaba la tempestad de las ideas, más se le iban
afinando y complicando las percepciones de tres sentidos
corporales: el oído, el olfato y el tacto. ¡El oído sobre todo! Era cosa
asombrosa la de ruidos microscópicos que empezaron á destacarse
del aparente silencio: carcomas que roían el entarimado de la cama;
sutiles trotadas de ratones allá muy alto, sobre las vigas del techo;
chasquidos de la madera de los muebles; orfeones enteros de
mosquitos; solos de bajo de moscones; y por último, hondo rumor,
como de resaca, de las propias arterias de Gabriel; del torrente



circulatorio en las válvulas del corazón; de las sienes, de los pulsos.
Al olfato llegaba el olor de resina seca del antiguo barniz del lecho;
el vaho animal del plumoncillo de la almohada; el vago aroma de
lejía y el sano tufo de plancha de las sábanas; el rastro que en la
atmósfera había quedado al extinguirse la última centella del pábilo
de la vela; y un perfume general de campo, de mentas, de mies
segada, de brona caliente, un olor á montañesa joven, que lejos de
ser sedante para Gabriel, le atirantaba más los nervios. El tacto…
¿Quién no conoce esa desazón de la epidermis, primero
imperceptible cosquilleo superficial, luego sensación insoportable de
que nos corren por encima mil insectos, y advertimos el roce de sus
dentadas patitas y de su cuerpo menudísimo, al cual el nuestro sirve
de hipódromo…? Para producir esta molestia feroz sobra en verano
la inflamación de la sangre que el calor ocasiona; si á ella se añaden
las travesuras de algún parásito real y efectivo, de las cuales no
preserva á veces ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de volverse
loco.

Parece que en la oscuridad y quietud de la cama se centuplican
las incomodidades, y todo se abulta y transforma. A Gabriel le
sucedía así. El roer de la polilla ya le parecía el de una rata
gigantesca; y las corridas de las ratas, cargas de caballería á galope
tendido. Los concertantes de mosquitos eran coros humanos, de
esos en que toma parte una gran masa coral; los chasquidos del
maderamen, crujir formidable de techo que se desploma; su propia
respiración, el movimiento de enorme fuelle de fragua; y el curso de
su sangre, impetuosa carrera de torrente aprisionado entre dos
montañas, ó ímpetu atronador de huracán encajonado en algún
ventisquero de los Alpes… Los olores también por su persistencia
en seguir flotando en la atmósfera, llegaban á pasar de la nariz á las
últimas celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible y ganas
de estornudar, y verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de la
piel y la fermentación de la sangre crecían, y no pensaba Gabriel
sino que un ejército de pulgas caninas y chinches sanguinarias le
andaba recorriendo, con la mayor desvergüenza, el cuerpo todo.
Notaba además una sensación rara, muy propia del insomnio; y era
que unas veces se le figuraba ser muy chiquirritito, y otras inmenso,
hasta el punto de no caber en el espacio; y correlativamente con



estas singulares imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le
venían encima, ya se retiraban á distancias tan inverosímiles que
era imposible alcanzarlos… Le parecía haberse vuelto de goma
elástica, y que una mano negra, sin consistencia ni forma, como el
espacio hacia el cual miraba con los ojos muy abiertos, le encogía ó
le estiraba á su sabor… Y en aquel mismo espacio tenebroso
empezaba la vista á distinguir claridades y luces espectrales, unas
azules y como fosfóricas, otras amarillas ó más bien color de azufre,
que partiendo de un núcleo central brillante, se extendían, trémulas
y vibradoras, y formaban poco á poco un nimbo violáceo, que
irradiaba y se extinguía y volvía á irradiar y á extinguirse, á
semejanza de esas ruedas llamadas cromátropas con que remata el
espectáculo de los cuadros disolventes…

—Esto ya no se puede aguantar —exclamó Gabriel en alta y
colérica voz; y saltando furioso de la cama ó más bien del potro del
martirio, echó mano á la caja de los fósforos y encendió la vela. El
aposento quedó débilmente iluminado, con claridad triste, y el
insomne experimentó, al arder la luz, la impresión desapacible de un
hombre á quien despiertan al coger el primer sueño: parecíale antes
estar completamente desvelado, excitadísimo, y ahora, la lumbre de
la bujía, el movimiento de saltar de la cama, le revelaban que, al
contrario, se encontraba medio adormecido, y á dos dedos de
quedarse traspuesto. No obstante, apenas se echó otra vez y apoyó
el rostro en la almohada sin apagar la luz y con un cigarrillo recién
encendido en el canto de la boca, de nuevo se halló perfectamente
despabilado y en disposición de lavarse, ponerse el frac é irse á un
baile, ó salir para una cazata. Y claro está que los ruidos habían
cesado, los olores también, y la picazón de la epidermis
desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en ella sino
bienestar, sin que ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la
cohorte enemiga.

Lo que sintió á poco rato fué amargura y constricción en el
paladar; sed ardiente.

—¿Qué demonios voy á beber ahora? —pensó—. Aquí no se
acostumbra dejar chisme, botellita, ni cosa que lo valga.

Levantóse y se dirigió al lavabo, resuelto á refrigerarse, en la
última extremidad, con agua de la jarra; pero la había gastado toda



en sus abluciones matinales, y como en las aldeas no se sospecha
ni remotamente que un hombre, después del refinamiento de
lavarse bien por la mañana, pueda incurrir en el inaudito sibaritismo
de volver á chapotear otra vez por la tarde ó la noche, no es
costumbre renovar la provisión. De mal humor con este incidente
regresó Gabriel al lecho; la saliva le sabía á acíbar, el cuerpo le
parecía que se lo habían puesto á secar en un horno, tal era la
calentura que empezaba á abrasarle.

—¡Noche toledana! —exclamó al tenderse, no debajo, sino
encima ya de las sábanas—. Daría cinco duros por un vaso de
agua. ¡Mal tratan al rey don Pedro, en la torre de Argelez! —añadió
riéndose á pesar suyo de las contrariedades mínimas que le traían á
mal traer desde hacía algunas horas—. Dudo que pueda ya dormir
en todo lo que falta de noche.

Recordó que sobre una mesa tenía algunos libros de aquellos
rancios y mohosos encontrados en la biblioteca del caserón.
Levantóse y tomó uno de ellos, el que estaba encima, Los Nombres
de Cristo. Al abrirlo y descifrar la portada, lo soltó murmurando:

—¡Filosofías á estas horas! ¿A ver el otro?
El otro era una edición de Salamanca de ����; Traducción literal y

declaración del libro de los Cantares de Salomón. Al lado de la
portada se veía, en un grabado en madera, la faz pensativa y
melancólica, la espaciosa y abovedada frente del Maestro León;
debajo un emblema, un árbol con el hacha al pie y la leyenda
siguiente: ab ipsoferro. La polilla se había ensañado en el volumen,
recortando caprichosos calados al través de las hojas.

—Aquí tiene usted un libro curioso, el que le costó la cárcel á su
autor —pensó el comandante—. Veremos si á mí me trae el sueño.

Echado ya y vuelto hacia la luz, abrió con interés el delgado
volumen. Lo primero que le llamó la atención, en la primera hoja,
fueron algunos garrapatos informes, que delataban la mano de un
niño, y el nombre de Pedro escrito con enormes y dificultosas
letrazas. Gabriel comenzó la lectura. A los pocos minutos, el interés
de lo que iba leyendo le hizo insensiblemente olvidar la sed y el
desasosiego nervioso; funcionó con gran actividad su imaginación y
se tranquilizó su cuerpo. De dos cosas estaba pasmado el



comandante, y al paso que iba leyendo, se las comunicaba á sí
mismo en interior monólogo.

—¡Demonio… qué retebién escribía el fraile! Tienen razón en
decir que estos moldes se han perdido… ¡Zape, zape! Y no se
mordía la lengua… Vaya unos comentarios, vaya unos escolios y
aclaraciones, ¡como si la cosa de por sí no estuviese bastante clara
ya! ¡Mire usted que estas metafísicas acerca del beso! No, y es que
ningún poeta ni ningún escritor de ahora discurriría explicación más
bonita: está oliendo á Platón desde cien leguas… ¡Qué lindo! Este
deseo de cobrar cada uno que ama su alma, que siente serle
robada por el otro, é irla á buscar en la boca y en el aliento ajeno,
para restituirse de ella ó acabar de entregarla toda… ¡Mire usted
que es bonito, y endiablado, y poético, y todo lo demás que usted
quiera! Ah… pues no digo nada los detalles de… ¡Santo Dios, santo
fuerte! No, lo que es este libro… Luego se andan escandalizando de
cualquier cosa que hoy se escriba, que ninguna tiene ni este fuego,
ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta… ¡acción comunicativa!
¡Pero qué hermosura tan grande, qué lenguaje y… qué diabluras
para libro piadoso…!

Se hundió completamente en la lectura, embelesado, con el alma
y los sentidos pendientes del admirable cuanto breve poema. Una
aspiración profana á la dicha amorosa llenaba todo su ser, y creía
oír de los puros labios de la montañesita aquellas embriagadoras
palabras: «No me mires, que soy algo morena, que miróme el sol:
los hijos de mi madre porfiaron contra mí, pusiéronme por guarda de
viñas: la mi viña no guardé…». Acabóse el libro antes que las ganas
de leer, y el artillero apagó de un rápido soplo la luz, quedándose
embelesado en dulces representaciones y en proyectos sabrosos.
La sed se le había calmado del todo; la fantasía, aunque excitada
por la lectura, cayó en esas vaguedades precursoras del descanso;
las ideas perdieron su enlace y continuidad, se deslizaron, se
hicieron flotantes é inconsistentes como el humo; Gabriel vió viñas y
prados, campos de mies opulenta, un mar de mies que no concluía
nunca; su sobrina le guiaba al través de él, diciéndole mil ternezas
en bíblico estilo y en primorosa lengua castellana; el cura de Ulloa
estaba allí, no austero y triste, sino paternal y venerable, con un



jarro de agua fresca en la mano… Gabriel pegaba la boca al jarro,
bebía, bebía… ¡Qué agua tan delgada, tan refrigerante y deliciosa!

Oyóse la clara y atrevida voz del gallo; un reflejo blanquecino
penetró por las rendijas de las ventanas. El comandante Pardo
dormía á pierna suelta.



XXIII

Se despertó muy tarde, rendido de su lucha con el insomnio.
Cuando la cocinera, mocita frescachona, rubia, de buenas carnes —
que desde la mudanza de estado de Sabel desempeñaba el
negociado de los pucheros— le subió el chocolate á petición suya,
eran cerca de las nueve y media: hora extraordinaria para los
Pazos, donde todo el mundo madrugaba siguiendo el ejemplo del
amo, á quien antes despertaban con la aurora sus aficiones de
cazador y ahora su consagración á las faenas agrícolas.

Los pensamientos de Gabriel al dejar las ociosas plumas,
desayunarse y asearse, fueron sobremanera halagüeños. Su
sobrina le esperaría ya, y en tan amable compañía prometíase otra
jornada como la de la víspera, otro viaje de exploración por los
alrededores de los Pazos y, al mismo tiempo, por los repliegues de
un corazón candoroso, tierno y franco, donde el artillero quería
penetrar á toda costa. Y no sólo por inclinación, sino por deber,
fundiéndose en su deseo los más egoístas y los más nobles
sentimientos del alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor.
Gabriel se atusó y acicaló lo mejor posible, y se peinó de manera
que el pelo le adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin
recurrir á artificios de tocador, indignos de tan varonil y discreta
persona), y aguardó, con ansiedad natural y disculpable, los
golpecitos en la puerta. Corrió tiempo. Nada. Impaciente ya, midió
repetidas veces el aposento, lo recorrió y examinó todo, abrió la
ventana, asomóse á ella, miró el paisaje, notó que el día era
canicular y la temperatura senegaliana, espantó con el pañuelo las
impertinentes moscas que venían á posársele críticamente en el
hueco de las orejas ó en la comisura de los labios —donde más
podían fastidiarle—, sonrió ante las ingenuas pinturas del biombo,
intentó coger un libro, miró el reloj… Nada. La incertidumbre le freía



la sangre. Se determinó á salir, buscando el camino de la habitación
de su cuñado. Recorrió salones, más ó menos destartalados, y
durante la caminata observó algún hermoso vargueño con
incrustaciones, de esos que hoy se pagan y estiman tanto,
abandonado y estropeándose en un rincón, algún cuadro al óleo,
cuyo asunto era imposible adivinar, de tal modo se habían
ennegrecido los betunes y las tierras, y tan resquebrajado se hallaba
por falta de barniz; vio, en suma, indicios de lo que pudo ser en otro
tiempo aquella señorial morada, que inspiraba á Gabriel dilatadas
tesis de filosofía histórica. Sólo que entonces no estaba el horno
para pasteles.

¿Dónde se habría metido todo el mundo? Porque tampoco el
hidalgo de Ulloa parecía por ninguna parte. En su habitación sólo
encontró Gabriel á la vieja perra de caza, tendida bajo el rayo de sol
que de una ventana caía. Al ruido de los pasos del artillero, la perra
entreabrió un ojo sin alzar el hocico que recostaba en las patas de
delante, y azotó el suelo con el muñón del rabo, como dando los
buenos días.

En vista de que la casa parecía un palacio encantado ó
abandonado por sus moradores, Gabriel bajó á la cocina, donde
halló á la nueva hermosa fregatriz ocupada en la labor de un
picadillo. Con tanta energía meneaba la media luna sobre la tabla de
picar, que la había excavado por el centro, y es seguro que en
albondiguillas ó chulas se tragarían los señores, á vuelta de pocos
años, un castaño ó roble enterito. Cuando Gabriel preguntó por el
hidalgo, la moza dió paz á la media luna y le miró, abriendo la boca
de un palmo.

—Le está en la era… ¡con los que majan! —exclamó al fin
asombrada de la pregunta.

No comprendía Gabriel el asombro de la chica, ni toda la
importancia de la gran faena de la maja, esa faena en que se
asocian el cielo y la estación estival al trabajo del hombre, esa faena
que no puede realizarse sino en el corazón del año, en mitad de la
canícula, en los brevísimos días, que en Galicia apenas llegarán á
ocho, cuando el agricultor, pasándose el revés de la mano por la
empapada frente y respirando fuerte, exclama:

—¡Qué día de maja nos manda hoy Dios!



A la entrada de la era de los Pazos, el comandante se paró
sorprendido por el cuadro, para él novísimo, que se le ofrecía. No
era posible imaginarlo más animado, más bucólico, más digno de un
pintor colorista, alumno de la naturaleza y fiel á la realidad, enemigo
de afeminaciones de dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de
taller. No siendo de piedra la era, habíanla barnizado con una costra
espesa de boñiga de vaca, á fin de que el fruto no se confundiese
entre la arena y el polvo, y rodeándola de sábanas sostenidas por
cuerdas, con objeto de que el mismo grano no rebasase del circuito
donde se majaba. Las camadas de pan, óptimas, gruesas, mullidas,
se tendían sobre el espacio cuadrilongo, en correcta formación: y los
membrudos gañanes, remangados, en dos hileras situadas frente á
frente, aporreaban con sus pértigas, á compás, la extendida mies,
haciendo saltar las perlas de oro del trigo, impacientes ya por
salirse, con el menor pretexto, del estuche bruñido que las contiene.
El sol, implacable, metálico, se bebía el sudor de los trabajadores
apenas brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la faena
seguía y seguía, que para sostener el esfuerzo allí estaban, entre
camada y camada, los jarros de vino corriendo de mano en mano.
Las jornaleras, vestidas con sayas angostas de zaraza desteñida,
que les señalan los recios muslos, sacuden la paja, la colocan en
rimeros grandes, preparan la camada nueva, y entretanto el hombre,
de pie, apoyado en el mallo, ebrio de sol, despechugado, con la
camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el espeque ó
cigarro, y ya se escupe en la palma de las manos para volver á
blandir el instrumento cuando suene la hora del combate. ¡Hora
terrible, en que se gastan energía y vigor suficientes para vivir un
mes! La luz deslumbra y ciega; el ambiente es de boca de horno, no
corre ni el soplo de aire suficiente á inclinar el tallo de la más
endeble gramínea: las hojas de las higueras que rodean la era de
los Pazos permanecen inmóviles, como recortadas en hoja de lata, y
los verdes higos, tiesos, á modo de pencas de metal: á veces un
pajarillo cae al suelo agonizando de sofoco, con el pico
desesperadamente abierto y la pluma erizada: en el lindero más
cercano, la víbora saca su cabeza chata, enciende su ojillo de
azabache, resbala sobre la hierba escandecida, y los abejorros,
aturdidos, no aciertan á salir del cáliz de flor en que hundieron la



trompa… ¡Y en el desmayo general de la naturaleza, que desfallece
y expira de calor, sólo el hombre reconoce su condición servil y
cumple el precepto del Génesis, azotando la mies que le ha de dar
sustento!

Gabriel, en cuya presencia nadie reparaba, porque el interés de la
faena absorbía á todos, permanecía á la entrada de la era, protegido
por la sombra del hórreo, y deteniéndose en ir á saludar á su
cuñado: verdad que este tenía el rostro más ceñudo y avinagrado
que de costumbre, leyéndose en él cierta sombría preocupación,
debida á circunstancias que merecen referirse.

Todos los años, al abrirse la maja, acostumbraba el señor de Ulloa
sacudir la primera camada, demostrando así á sus gañanes que si
no ganaba el mismo jornal que ellos, no era por falta de aptitud.
Cuando el descendiente de aquellos Moscosos que habían lidiado
calzando espuela de oro en los días, azarosos para el país gallego,
del reinado de Urraca y Alfonso de Aragón; de aquellos Moscosos
que se distinguieron entre los paladines portugueses en la ardiente
África; de aquellos Moscosos que hasta mediados del siglo XIX
conservaron en el límite de sus dominios erectos los maderos de la
horca, como protesta muda contra la supresión de los derechos
señoriales; de aquellos Moscosos… en fin, de aquellos Moscosos
de Ulloa, que si no en caudal en sangre azul podían competir con lo
más añejo y calificado de la infanzonía española… cuando el
descendiente, digo, de tan claro linaje empuñaba el mallo y á la voz
de á la una… á las dos… á las tres… se santiguaba, lo vibraba en el
aire y lo derrumbaba sobre la espiga, corría entre los malladores
halagüeño murmullo, que crecía á medida que el señor, con compás
admirable y pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto,
poniendo la ceniza en la frente al más alentado de sus mozos. Su
abierta camisa descubría el esternón bien desarrollado, blanco,
saliente, que con el trajín de la labor iba sonroseándose como el
cutis de una doncella á quien agita la danza: sus mangas vueltas
por más arriba del codo permitían ver las montañuelas de carne que
el ejercicio alzaba y deprimía en los robustos brazos. Y así que
terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la espiga
tendida, y don Pedro, sudoroso, humeante, pero con la respiración
igual y desahogada, se quedaba apoyado en su mallo y gritaba con



firme voz. —¡Ea!, ¡day un jarro de vino, retaco! ¡Los majadores
tenemos que mojar la palabra!— ya no era murmullo, sino
tempestad atronadora de plácemes, de alabanzas, de requiebros si
así puede decirse, dirigidos á lo que más admira el labriego en las
personas nacidas en esfera superior: la fuerza física. Don Pedro
sonreía, guiñaba el ojo, dejaba escurrir suavemente el mallo sobre
la paja, se atizaba el jarro de una sentada no sin decir antes «hasta
verte, Jesús mío», y consumada esta segunda hazaña, que no se
celebraba menos que la primera, echábase la chaqueta por los
hombros, se encasquetaba el sombrero, y sentado en las gavillas de
mies, fumaba como los otros trabajadores, pero con placer sereno é
íntimo orgullo.

Este año observaban atónitos los gañanes que el marqués no
seguía la ya inveterada costumbre. Sentado estaba allí lo mismo
que siempre; ¿cómo sería no coger el mallo? Hasta parece que no
se le alegraba la cara viendo aquella gloria de Dios de los haces,
nunca más lucidos ni de más limpia espiga, y aquel sol hecho de
encargo para desprender el fruto, y aquel mar de oro donde los
mallos, al precipitarse, producían un ruido apagado, mate y sedoso
que regocijaba el corazón. Lejos de manifestar el contento de otras
veces, hasta se podía jurar que el hidalgo de Ulloa había exhalado
media docena de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos
y se tentaba los brazos, y fruncía el entrecejo, como el que no sabe
á qué santo encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya,
vió que el marqués se levantaba resuelto, se despojaba de la
americana á toda prisa, se remangaba…

—¿Qué barbaridad irá á hacer este? —pensó Pardo.
Se admiró más al verle asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar

valerosamente la mies. El señor de Ulloa, en los primeros
momentos, demostró todo el esfuerzo y brío acostumbrados; pero á
los pocos golpes, empezó á sentir lo que tanto temía, lo que desde
por la mañana le nublaba la frente: la respiración se le acortaba, el
brazo se resistía á levantar el instrumento, las carnes se le volvían
algodón y se le doblaban las rodillas. Exclamó con angustia: —¡Alto,
rapaces!— y los diez y nueve mallos de la cuadrilla permanecieron
suspensos en el aire como si fuesen uno solo, mientras los gañanes
miraban al señor con muda lástima y en un silencio tal, que pudiera



oírse el vuelo de una mosca. Al fin dejó don Pedro caer la pértiga,
se llevó ambas manos á la frente húmeda, y á vueltas de congojoso
sobrealiento, murmuró:

—Rapaces… Ya pasé de mozo. No sirvo… No darme el jarro.
Cuchichearon los gañanes; algunos sacudieron la cabeza entre

burlones y compasivos, no sabiendo si era prudente tomar el caso á
risa ó dolerse mucho de él. Don Pedro, desplomado en los haces,
se enjugaba el sudor con un pañuelo amarillo; sus labios temblaban,
su rostro estaba demudado, y un dolor real, acerbo y hosco, se
pintaba en él. Parecía como si el fracaso de su intento le echase de
golpe diez años encima. Sus arrugas, su pelo gris, todas las señales
de vejez se hacían más visibles. Y con los ojos cerrados, cubiertos
por el pañuelo, la otra mano caída, la espalda encorvada y la
cabeza temblorosa, el marqués se veía ya inútil para todo, baldado,
preso en una silla, tendido después en la caja, entre cuatro cirios, en
la pobre iglesia de Ulloa, ó pudriéndose en el cementerio, donde
hacía tiempo le aguardaba su mujer.

Así se estuvo unos cuantos minutos, sin que los gañanes se
atreviesen á continuar la tarea, ni casi á chistar. Un rumor profundo,
contenido, salió de la multitud cuando don Pedro, levantándose
impetuosamente, listo como un muchacho y con un semblante bien
distinto, alegre y satisfecho, llamó con imperio al Gallo, que, ojo
avizor, muy currutaco de traje, muy digno de apostura, asistía á la
faena.

—¡Ángel! ¡Ángel!
—Señor…
—Busca al señorito Perucho… Tráelo volando aquí… De mi parte,

¡que venga á majar la camada!
Jamás impensado reconocimiento de príncipe heredero produjo

en corte alguna tan extraordinaria impresión como aquellas
explícitas y graves palabras del marqués de Ulloa. Inequívoca era la
actitud; claro el sentido de la orden; elocuente hasta no más el
hecho; y si alguna duda les pudiese quedar á los maliciosos y á los
murmuradores de aldea acerca del hijo de Sabel, ¿qué pedían para
convencerse? Llamarle á que majase la camada en lugar del
hidalgo, era lo mismo que decirle ya sin rodeos ni tapujos:

—Ulloa eres, y Ulloa quien te engendró.



Todos miraron al Gallo, á ver qué gesto ponía. Nunca el
semblante patilludo del rústico buen mozo y su engallada apostura
expresaron mayor majestad y convencimiento de la alta importancia
de su misión en la señorial morada de los Pazos. Se enderezó más,
brilló su redonda pupila, y respondió con tono victorioso:

—Se hará conforme al gusto de Usía.
Salir el Gallo por un lado y entrar Gabriel por otro, fué simultáneo.

Acercóse á su cuñado, y hechos los saludos de ordenanza, sentóse
en los haces, y pidió noticias de su sobrina.

—¿Quién sabe de ella? —respondió el padre—. Andará por ahí…
¿Has visto la maja? —añadió revelando sumo interés en la
pregunta.

—Sí, te he visto hecho un valiente…
—¿A mí? ¡A mí me viste acabado, derreado! Ya no sirve uno sino

para echar al montón del abono… A cada cerdo le llega su San
Martín… Ya verás á Perucho majar la camada, que será la gloria del
mundo… Ey, Ángel… ¿Viene ó no viene? ¿Qué… no está?

—Dice que no… que salió tempranito con Manola… Que no
voltaron aún.

—¡Por vida de…! ¡Mal rayo!
Volvió á encapotarse el rostro y á anudarse de veras el ceño del

hidalgo de Ulloa.



XXIV

Comieron solos los dos cuñados. Al sentarse á la mesa, Gabriel
manifestó extrañeza grande por la ausencia de Manola, y don Pedro
preguntó á los criados si los rapaces no parecían; la respuesta
negativa no le despejó el severo entrecejo. Érale difícil al hidalgo
conservar muchas horas seguidas la afable disposición de los
primeros momentos de hospitalidad; no sabía ejercitar la simpática
virtud de la eutrapelia, que en resumen es cortesía y buena crianza,
y al poco tiempo de tratar á una persona, se creía autorizado para
obligarla á que le sufriese su mal humor, así como á imponerle su
jovialidad, cuando estaba alegre, que no era cosa que ocurriese
todos los días. Por su parte Gabriel, aunque siempre atento y sin
prescindir de sus corteses maneras, también se mantenía serio,
como hombre que tiene algo grave en qué pensar.

Sus porqués y cavilaciones salieron á relucir á la hora del café,
cuando ya la moza en pernetas y el tagarote del criado no tenían
necesidad de entrar en el comedor. Hacíase el café allí mismo, en la
mesa; lo preparaba don Pedro —único modo de que saliese á su
gusto— en una maquinilla de hojalata toda desestañada,
derrotadísima, con lágrimas de estaño colgando á lo largo de su
cilindro superior; artefacto casi inservible, pero irreemplazable para
don Pedro, habituado á semejante chisme y persuadido de que en
una cafetera nueva no le saldría bien la operación. Se filtraba el café
lentamente, gota á gota, y en realidad resultaba fuerte, oscuro,
aromático, exquisito. El marqués de Ulloa era inteligente en la
materia; porque merece notarse que aquel burdo hidalgote, ajeno no
sólo á la idea de lo que espiritualmente embellece y poetiza, sino de
lo que hace materialmente grata la existencia, tenía en dos ó tres
ramos afinadísimo el sentido y el conocimiento, hasta rayar en
sibarita: nadie como él distinguía un legítimo habano de primera, de



las imitaciones más ó menos hábiles; nadie entendía mejor el
intríngulis del café; nadie conocía tan perfectamente dos ó tres
clases de licores y vinos; y así como entendía fallaba, y que no le
viniesen con cigarros del estanco ni con Jerez de marcas inferiores.
Ni él mismo podía decir dónde había adquirido esta ciencia: acaso le
venía de casta, como el gitano ser chalán y al árabe apreciar armas
y caballos.

Mientras se destilaba el rico néctar, Gabriel, sin acritud ni
severidad, antes con cierta blandura encaminada á hacerse los lares
propicios, dijo á su cuñado:

—Oye tú… ¿No le habrá sucedido á Manuela cosa mala? ¿Estás
seguro?

—Va con Perucho —respondió lacónicamente el marqués, dando
vuelta á la llave, y acercando á la villa la taza de Gabriel, donde
cayó un chorro negro, que despedía balsámicos efluvios.

—Perucho… —murmuró Gabriel Pardo como si se le atragantase
el nombre— Perucho… es un muchacho de muy poca edad.

—Poca edad… ¡Quién me diera en la suya! —exclamó el hidalgo,
respirando por la herida de su decadencia física—. ¡A esa edad, que
le echen á uno encima disgustos y leguas de mal camino! A esa
edad… salía yo para el monte á las cuatro de la mañana, que aún
no se veía luz; y me estaba allí á pie firme hasta las ocho de la
noche, que volvía para casa con el morral atacado de perdices… Y
desde las cuatro de la madrugada hasta las ocho de la noche
llevaba aguantada toda la lluvia, que se me había secado encima
del cuerpo, y todo el sol, que maldito si le hacía yo más caso que á
este café que bebo ahora, y todo el frío, y todas las brétemas, y los
orvallos, y el pedrisco, y los demonios que me lleven… A veces no
me contentaba con las horas del día… ¡buena gana de contentarme!
¡Cuántas noches de invierno tengo salido á las liebres, que andaban
pastando en las viñas! Allí… con el tío Gabriel, tu tocayo… los dos
escondiditos tras de un pino… tendidos boca abajo… con un papel
tapando la boca de la carabina para que las condenadas no
olfateasen la pólvora… ¿Quieres más azúcar?… No… ¡Lo que es
del tiempo de Perucho… que me diesen á mí caza que matar y
monte por donde andar y una empanada que comer y un jarro de
mosto, que me sabía todo á gloria…! Ahora… ¡se acabó!… Ya no



está uno de recibo más que para sentarse en una silla… ó para que
le tiren al basurero.

—Pues yo —declaró Gabriel, bebiendo aprisa el último sorbo de
café— no estoy tan tranquilo como tú: á los enamorados (y aquí se
sonrió) algunas impaciencias hay que perdonarnos. Si sabes poco
más ó menos hacia qué parte suele ir tu hija, me lo dices y salgo
allá.

—¿Y quién es capaz de saberlo? Como son locos, si les dió la
gana de no parar hasta el Pico-Medelo, allá se plantificaron… Tú
bien conoces que tanto pudieron echar para Poniente como para
Levante.

Gabriel Pardo se mordió el bigote estrujándolo con el pulgar
contra los labios. Cualquier cristiano se da á Barrabás con
semejantes respuestas en boca de un padre. Miró el artillero en
derredor suyo, y al ver que no andaba por allí nadie, ni Sabel, ni la
cocinera, estuvo á punto de vaciar el saco… Pero al fin el comedor
era un sitio abierto, podía entrar gente de un momento á otro, y lo
que á él se le asomaba á la lengua era para dicho privadamente.
Siguió preguntando de un modo indirecto.

—Y… ¿acostumbra Manuela salir así muchas mañanas, y no
volver á la hora de la comida?

—Pocas… ¡Hombre!, ¿ha de vivir ella en el monte como vivía yo?
No se le ocurre á nadie eso. Pero á veces, en tiempo de verano (ya
se sabe) y estando Perucho, les ha sucedido cogerles lejos un
chubasco, ó una tormenta, y entonces, ¿sabes qué hacen? Se
meten á comer en casa del cura de Naya, ó del pobre de Boán, que
en paz descanse, cuando vivía… ¡Cura más templado! Se defendió
él solo contra una gavilla de más de veinte ladrones, que al fin me lo
despacharon para el otro mundo; pero antes despachó él á uno de
los galopines, y malhirió á media docena… ¡Era más perro!

—Hoy ni llueve ni hay señales de borrasca —insistió con firmeza
Gabriel—. Manuela no se habrá ido á comer á casa de nadie.

—Eso es verdad… pero los chiquillos, viendo que ayer no
pudieron andar juntos, tal día como hoy se habrán querido desquitar
tomándolo por suyo todo.

El artillero sintió algo molesto, agudo y frío en el corazón; algo que
era inquietud, pena y susto á la vez. Dominando su turbación



involuntaria, dijo en voz reposada y entera:
—Yo, en tu caso, no lo consentiría. Parece mal que una señorita

de los años de Manuela ande por los montes sin más compañía que
un mocito poco mayor. Es inconveniente por todos estilos, y hasta
es exponerla, con este sol de justicia, á que coja un tabardillo
pintado.

No obstante la moderación con que hablaba Gabriel, fuese por
estar el hidalgo en punto de caramelo ó porque le moviese una
secreta antipatía contra su cuñado, lo cierto es que exclamó casi á
gritos, con bronca descortesía y despreciativo acento:

—¡Allá en los pueblos se educa á las muchachas de un modo y
por aquí las educamos de otro!… Allá queréis unas mojigatas, unas
mírame y no me toques, que estén siempre haciendo remilgos, que
no sirvan para nada, que se pongan á morir en cuanto mueven un
pie de aquí á la escalera de la cocina… y luego mucho de sí señor,
de gran virtud y gran aquel, y luego sabe Dios lo que hay por dentro,
que detrás de la cruz anda el diablo, y las que parecen unas
santas… más vale callar. Y luego, al primer hijo, se emplastan, se
acoquinan, y luego, revientan, ¡revientan de puro maulas!…

Escuchaba Gabriel trémulo y bajando los ojos. Se sentía palidecer
de ira; notaba y reprimía el temblor de sus labios, la llama que se le
asomaba á las pupilas, y el impulso de sus nervios que le crispaban
los puños. Un fuerte dolor en el epigastrio, el síntoma indudable de
la cólera rugiente, le decía que si aguardaba dos minutos más, no
seguiría oyendo injuriar la memoria de su hermana sin cometer un
disparate gordo. Tendió la mano derecha, y sin mirar al marqués,
alcanzó un vaso lleno de agua y lo apuró de un trago. Con la
frescura del líquido, la voluntad vino en su ayuda: se incorporó, y
dando la vuelta á la mesa, se llegó á don Pedro con la sonrisa en los
labios, y le puso las manos en los hombros, no sin visible sorpresa
del hidalgo.

—Si no fueses todavía más bárbaro que malo (y empleaba el tono
humorístico que había usado ya para pedirle á Manuela), lograrías
sacarme de mis casillas, y que me volviese tan incapaz y tan
desatinado como tú… La suerte que te conozco, y te tomo á
beneficio de inventario, ¿has oído? Puedes echar por esa boca
sapos y culebras: por un oído me entran y por otro me salen. No



tienes pizca de trastienda, y no eres tú el que has de excitarme á mí
y hacerme saltar… Eso quisieras. ¿Cargarme yo? Si me das
lástima, fantasmón; si esta mañana no pudiste levantar el palitroque
aquel para tundir el trigo… No cierres los puños, que no te hago
maldito el caso; además, que no puedo reñir contigo: somos yerno y
suegro, como quien dice padre é hijo… y ya que tú no cuidas, como
debieras, de mi futura esposa, yo voy á buscarla, ¿entiendes tú?, y
á fe de Gabriel Pardo de la Lage, ¡te juro que no volverá á suceder
que ande por los montes sin que se sepa su paradero!



XXV

Si vale decir verdad, cuando salió del caserón solariego como
alma que lleva el diablo, por no oír la retahíla de palabrotas y
berridos con que don Pedro contestó á su arenga, no sabía el
comandante ni hacia dónde dirigirse ni á qué santo encomendarse
para cumplir el programa de encontrar á su sobrina. La hora era
además tan cruel y el calor tan intolerable, que sólo estando á mal
con la vida podía nadie echarse á andar por los senderos
calcinados. Estarían cayendo las dos de la tarde, el momento en
que los habitantes así racionales como irracionales de los Pazos se
aprestaban á gozar las delicias de la siesta, tendiéndose cuál panza
arriba, cuál de costado para roncar; despatarrados los gañanes
sobre los haces de paja, y estirados en completa inmovilidad los
perros, sacudiendo solamente una oreja cuando se les posaba
encima importuna mosca.

Por vivo que fuese el celo de Gabriel, comprendió la locura de
salir á descubierta en momentos semejantes, é instintivamente
buscó una sombra donde guarecerse y consultar consigo mismo.
Dió consigo en la linde del soto, al pie de un castaño, si no de los
más altos, de los más acopados y frondosos, sobre cuyas flores
caídas, que mullían dobladamente el tapiz de manzanilla y grama,
encontró buen recostadero.

—No hay remedio… —comenzó á devanar Gabriel—. Yo corto por
lo sano… El animal de mi cuñado, tengo que reconocerlo, no ve
esto que veo yo… Es que si lo viese y viéndolo lo consintiese…
nada, cuatro tiros.

—Y yo, ¿qué veo, en resumen? ¿Tiene fundamento, tiene cuerpo,
tiene base esta idea? ¡No, y reno! Aquí no hay más que una
cuestión de conveniencias desatendidas… impremeditaciones é
ignorancias de una montañesilla inexperta… bárbara indiferencia,



atroz descuido de un hombre zafio y adocenado… fatalidades de
educación, de medio ambiente…

—No puede negarse que mi venida aquí ha sido providencial. El
abandono en que está la niña, hija de mi pobre Nucha, clama al
cielo… Debí enterarme antes, mucho antes. He dejado pasar años
sin tomarme la molestia… Bien, yo no podía tampoco suponer…
¡Qué calor! Comprendo á los japoneses…

Suspiró y cortó una rama de castaño para abanicarse con ella. Lo
que le sofocaba era, más que la temperatura, la reacción del
reciente acceso de cólera. El café que acababa de paladear le había
dejado en la lengua un amargor agradable, y le producía ese ligero
eretismo cerebral tan propicio á la creación artística y á la fácil
emisión de la palabra. La naturaleza desfallecía, y el rumoroso
silencio del bosque, el ronco quejido de la presa, la fragancia de las
flores del castaño, ayudaban á exaltar la fantasía de Gabriel, muy
inclinada, como sabemos, á echarse por esos trigos.

—¿Por qué causa tal impresión la naturaleza? Yo lo había leído
en libros, pero me costaba mis trabajos creerlo… ¡Esto de que,
porque uno vea cuatro montañas y media docena de nubes, se
ponga á meditar sobre orígenes, causas, el ser, la esencia, la
fatalidad, y otras cien mil cosazas que carecen de solución!
¡Empeñamos en que la naturaleza tiene voces, y voces que dicen
algo misterioso y grande! ¡Ay… á esto sí que se le puede llamar
chifladura! ¡Voces… Voces! ¡Unas voces que están hablando hace
miles y miles de años, y á cada cual le dicen su cosa diferente!
Deduzco que ellas no dicen maldita la cosa, y que nosotros las
interpretamos á nuestra manera… Lo que pasa con las campanas:
enseguida cantan lo que á uno se le antoja… Las voces están
dentro… A mi cuñado le suena la naturaleza así. —¡Buen día de
maja!—. Y al creyente le murmura que hay Dios…

—¿Que no existe el mundo exterior; que lo creamos nosotros?
¡Puf! Idealismo trascendental… Váyase á paseo este afán de
escudriñar el fondo de todas las cosas…

Un saltón verde, muy zanquilargo, vino á posarse en la mano del
pensador. Gabriel le cogió por las zancas traseras y le sujetó algún
tiempo, divirtiéndose en ver la fuerza que hacía para soltarse. Al fin
aflojó, y el bicho se puso en cobro pegando un brinco fenomenal.



—Y á Manuela, ¿qué le dirá la señora naturaleza, la única mamá
que ha conocido?

En la memoria de Gabriel, como en placa fonográfica, empezaron
á revivir fragmentos de la lectura de la noche anterior, sólo que
encontrándoles un sentido y dándoles un alcance nuevo de
respuesta á la última pregunta.

—«La sazón es fresca y el campo está hermoso: todas las cosas
favorecen á tu venida y ayudan á nuestro amor, y parece que la
naturaleza nos adereza y adorna el aposento… Voz de mi amado se
oye: veislo viene atravesando por los montes y saltando por los
collados… La izquierda suya debajo de mi cabeza, y su derecha me
abrazará… Hablado ha mi amado y díjome: levántate, amiga mía,
galana mía, y vente… Ya ves, pasó la lluvia y el invierno fuese. Los
capullos de las flores se demuestran en nuestra tierra, el tiempo de
la poda es venido, oída es la voz de la tórtola en nuestro campo: la
higuera brota sus higos, y las pequeñas uvas dan olor: por ende,
levántate, amiga mía, hermosa mía y ven».

—Según los garrapatos que he visto en la edición, Manuela y
su… ¡lo que sea!, aprendieron á leer por ese libro… Tiene algo de
simbólico… La más negra no es el texto, sino los comentarios…
Cuidado con aquello que dice de que el jugar á esconderse burlando
es regalo y juego graciosísimo del amor… Sí, que no sabrían ellos
solos retozar entre los árboles… Pues ¿y el enseñarles á que se
fijen y reparen en los arrullos de las palomas y en los amoríos de los
avechuchos?

—Lo más tremendo es la manía de llamarla hermana. «Robaste
mi corazón, hermana mía esposa, robaste mi corazón con uno de
los tus ojos en un sartal de tu cuello… Panal que destila tus labios,
esposa, miel y leche están en tu lengua; y el olor de tus vestidos,
como el olor del incienso. Huerto cerrado, hermana mía, esposa…».

—Este lenguaje oriental…
—«¿Quién te me dará como hermano que mamase los pechos de

mi madre? Hallarteía fuera, besaríate, y ya nadie me despreciaría».
—Con permiso de Fray Luis de León: lo que es sus comentarios á

este pasaje, son una confusión lastimosa entre el amor y la
fraternidad. No me negará nadie que es bonita escuela para las
señoritas lo que dice á propósito de los amores desiguales… Cosa



más disolvente que estos místicos y contempladores… ¡y el pasaje
está más claro que el agua!

—«Porque se ha de entender que entre dos personas (aunque las
demás calidades ó que se adquieren por ejercicio ó que vienen por
caso de fortuna ó que se nace con ellas) puede haber y hay grandes
y notables diferencias; pero unidas en caso de amor y voluntad,
porque esta es señora y libre así como en todo es libre y señora; así
todos en ella son iguales, sin conocer ventaja del uno al otro, por
diferentes estados y condiciones que sean».

—¡Caracoles con Fray Luis!
—Quieto, Gabriel, que estás discurriendo como un quídam, sin

asomo de cultura, como si toda tu vida no te hubieses esforzado en
ser racional… racional. Si tu sobrina ha leído eso, sería de niña,
cuando deletreaba; y á fuerza de ser clásico y castizo y repulido, ni
lo entendió entonces, ni lo entendería ahora. Esta lectura te hace
efecto y te da en qué pensar á ti, por lo mismo que estás muy
civilizado y muy saturado de libros y muy harto de meterte en
honduras. Lo que es á ellos… No has de ser majadero por
empeñarte en ser sagaz.

—Se me figura que la naturaleza se encara conmigo y me dice:
Necio, pon á una pareja linda, salida apenas de la adolescencia,
sola, sin protección, sin enseñanza, vagando libremente, como Adán
y Eva en los días paradisíacos, por el seno de un valle amenísimo,
en la estación apasionada del año, entre flores que huelen bien, y
alfombras de mullida hierba capaces de tentar á un santo. ¿Qué
barrera, qué valla los divide? Una enteramente ilusoria, ideal, valla
que mis leyes, únicas á que ellos se sujetan, no reconocen, pues yo
jamás he vedado á dos pájaros nacidos en el mismo nido que
aniden juntos á su vez en la primavera próxima… Y yo, única,
madre y doctora de esa pareja, soy su cómplice también, porque la
palabra que les susurro y el himno que les canto, son la verdadera
palabra y el himno verdadero, y en esa palabra sola me cifro, y por
esa palabra me conservo, y esa palabra es la clave de la creación, y
yo la repito sin cesar, pues todo es en mí canto epitalámico, y para
entenderlo, simple, ¿qué falta hacen libros ni filosofías?

—Pero es cosa que eriza los pelos… La hija de mi hermana, la
esperanza de mi corazón, caída en ese abismo… ¡Qué



monstruosidad horrible!, y no hay duda… Soy un idiota en no
haberlo comprendido desde luego… Presentimiento sí que lo
tenía… Algo me dió el corazón ya en casa de Máximo Juncal… Ay,
Nucha, pobre mamita, y qué bien hiciste en morirte… Todo el día
solos, campando por su respeto á una ó dos leguas de la casa…
¿Qué hacen á estas horas? ¿En qué clase de juego entretienen la
siesta? De seguro…

—Maldito yo por no venir antes. Aunque sabe Dios desde
cuándo… ¿Y qué hago ahora aquí, cavilando y lamentándome?
Tocan á moverse… á buscarla, ¡voto á sanes!, y á deshacer este
enredo horrible, y á sacarla de la abyección, y á cortar de raíz…

—¿Hacia dónde tomarían?



XXVI

Siguió el primer sendero que encontró, porque tan probable era
que hubiesen pasado por aquel como por otro. Caminaba sin fijarse
en el paisaje, ni formar idea de si se alejaba mucho de los Pazos; y
sus ojos, devorando el horizonte, trataban de descubrir un
campanario, el de Naya. ¿No había dicho el señor de Ulloa que á
Naya solían ir?

Cruzó prados humedecidos por el riego, y heredades acabadas
de segar la víspera; se metió por entre viñedos; saltó vallados;
atravesó huertos con frutales y costeó eras donde resonaba el
cadencioso golpe del mallo; en suma, gastó con la actividad y el
movimiento su impaciencia torturadora, que le encendía la sangre y
le ponía los nervios como cuerdas de guitarra. El ejercicio le hizo
provecho; andando y andando, empezó á sentirse con la cabeza
más despejada y el corazón más tranquilo.

Contribuía á ello el acercarse ya el instante de calma suprema, la
hora religiosa, el anochecer. De la sombra que iba envolviendo el
suelo emergían las copas de los árboles, coronadas aún por una
pirámide de claridad; al oeste, los arreboles se extendían en franjas
inflamadas como el cráter de un volcán: el contraste del incendio,
pues hasta forma de llamas tenían las nubes, hacía verdear el azul
celeste, y unas cuantas nubecillas, dispersas hacia el poniente,
parecían gigantescas rosas y bolas de oro desparramadas por el
cielo. Una puesta de sol inverosímil, de esas que dejan quedar mal
á los pintores cuando se les mete en la cabeza copiarlas. Sobre el
grupo de árboles más abandonados ya de la luz diurna, se
desplegaba, á manera de leve cortinilla plomiza, el humo que
despedía la chimenea de una cabaña; y de las hondonadas, donde
se conservaba archivado el enervante calor de todo el día, se
alzaban compactas huestes de mosquitos.



De pronto levantó Gabriel la cabeza… Un tañido lento y lejano,
una gota, por decirlo así, de música apacible, resignada,
admirablemente poética en semejante lugar, sobre todo por lo bien
que se armonizaba con los sciudosos ay… le… le… que segadoras
y majadores entonaban desde los campos y las eras, se dejó oír
repetidas veces, á intervalos iguales… El comandante se paró, y
una especie de escalofrío recorrió su cuerpo. Se le arrasaron en
lágrimas los ojos, lágrimas de esas que no corren, que vuelven al
punto de sumirse. ¡Cuántas veces había oído hablar de la poesía
del Angelus\ Y sin conocerla, se la imaginaba desflorada por tanta
rima de coplero chirle, por tanto artículo sentimental… Fué esto
mismo lo que aumentó la fuerza de la impresión, é hizo más inefable
el misterioso tañido!

—El que discurrió este toque de campana á estas horas, era un
artista de primer orden… ¡Cáspita! ¿Hacia dónde ha sonado?
¿Estaré, sin saberlo, cerca de Naya? No puede ser… He
comprendido que Naya se encuentra á la subida del monte… y hace
un cuarto de hora lo menos que bajo del valle. ¡Hola! ¡Si el
campanario se ve asomar por allí! ¡Qué bajito! Es el de Ulloa, no me
cabe duda.

Ya todo era cuesta abajo, y Gabriel la descendió con bastante
ligereza, sólo que el caminillo daba mil vueltas y revueltas, y el
comandante no se atrevía á atajar, temeroso de perderse. Caía la
noche con sosegada majestad; las luces de Bengala del poniente se
extinguían, y detrás del lucero salía una cohorte innumerable de
estrellas. No distinguió Gabriel la iglesia hasta estar tocándola casi,
y no fué milagro, porque la parroquial de Ulloa cada día se iba
sepultando más en la tragona tierra, que se la comía y envolvía por
todos lados, dejando apenas sobresalir, como mástil de buque
náufrago, la espadaña y el remate del crucero del atrio. La puerta
del vallado que rodeaba á este, bien fácilmente se podía saltar, sin
más que levantar algo las piernas; pero Gabriel Pardo no había
entrado en el atrio por el gusto de entrar, sino por acercarse á algo
que él sabía estar allí, y que le pesaba con remordimiento profundo
no haber visitado antes, desde el momento mismo de su arribo á los
Pazos…



Cosa de broma saltar la cerca del atrio; mas no así penetrar en el
cementerio de Ulloa. Parecía como si se hubiese defendido su
acceso con esmero especial, nada común en las aldeas, donde los
camposantos suelen andar mal preservados de la contingencia,
remotísima en verdad, de una profanación. El muro que lo rodeaba
era alto, bien recebado, y en el caballete se incrustaban recios
cascotes de botella; la verja de la cancilla, sobre la cual se
gallardeaba la copa de un corpulento olivo, se componía de
maderos fuertes, recién pintados, terminados en unos pinchos de
hierro. Asegurábanla sólida cerradura y grueso cerrojo.

Gabriel comprendió que además de la cancilla debía existir una
puerta que comunicase directamente con el atrio, y no se engañó;
sólo que era de dos hojas, y no menos sólida y maciza en su género
que la cancilla. No se podía intentar abrirla; por fuerza, sería un acto
irrespetuoso; en cuanto á llamar al sacristán, ni pensarlo; de fijo que
después de sonar las oraciones, se habría retirado á su casa,
dejando solos á los muertos y á la pobrecilla iglesia.

Intentó al menos el comandante distinguir, al través de la verja, la
traza del cementerio, acostumbrando la vista á las tinieblas de la
estrellada noche. Después de mirar fijamente y largo rato,
adquirieron algún relieve las formas confusas. El cementerio parecía
muy bien cuidado: las cruces, no derrengadas como suelen andar
en sitios tales, sino derechas y puestas con simetría y decoro; la
vegetación y los arbustos ostentando el no sé qué de los jardines, la
gentil lozanía de la planta regada y dirigida por mano cariñosa.
Sobre el fondo sombrío del follaje se destacaban irregulares
manchones claros, que debían ser flores. Flores eran, y ya los ojos
de Gabriel, familiarizados con la oscuridad, podían hasta darles su
nombre propio: las manchas redondas, hortensias; las largas, varas
de azucenas blanquísimas. Lograba también, sin esfuerzo, contar
los senderitos abiertos entre las cruces, y los montecillos que estas
coronaban.

A su izquierda distinguió claramente una especie de nicho
abultado, con pretensiones de mausoleo, y sobre cuya blancura se
perfilaban, á modo de columnas de mármol negro, los troncos de
dos cipreses muy tiernos aún, recién plantados sin duda. La mirada
se le quedó fija en el mezquino monumento… Era allí… Se agarró



con ambas manos á la verja, quedándose abismado en la
contemplación que producen los objetos en los cuales, como en
cifra, vemos representado nuestro destino. ¡Allí, allí estaba el cariño
santo de su vida, la que al cabo de tantos años, desde el fondo de la
tumba, le había atraído á aquel ignorado valle!

En el espíritu de Gabriel batallaban siempre dos tendencias
opuestas: la de su imaginación propensa á caldearse y deducir de
cada objeto ó de cada suceso todo el elemento poético que pueda
encerrar, y la de su entendimiento á analizar y calar á fondo todo
ese mundo fantástico, destruyéndolo con implacable lucidez. Ante la
cancilla de aquel cementerio de aldea, triunfaba momentáneamente
la imaginación; de buen grado ofrecía treguas el entendimiento, y
todo lo que en lugares semejantes evocan, sueñan y forjan los
creyentes y los medrosos, los nerviosos y los alucinados, tuvo el
comándate Pardo la dicha suprema de evocarlo, soñarlo y forjarlo
por espacio de unos cuantos minutos. Apariciones, aspectos
fantasmagóricos, formas que puede tomar el ser querido que ya no
pertenece á este mundo para presentarse á los que todavía
permanecen en él, y esa sensación indefinible de la presencia de un
muerto, ese soplo sutil de lo invisible é impalpable, que cuaja la
sangre é interrumpe los latidos del corazón. Cuando se produce
este género de exaltación, nadie la saborea con más extraño placer
que los espíritus fuertes, los incrédulos: es el gozo de la mujer
estéril que se siente madre; ¡es un deleite parecido al que causa la
lectura de una novela de visiones y espectros á las altas horas de la
noche, en la solitaria alcoba, con la persuasión de que no hay
palabra de verdad en todo ello, y á la vez con involuntario recelo de
mirar hacia los rincones adonde no llega la luz de la lámpara, por si
allí está acechando la cosa sin nombre, el elemento sobrenatural
que teme y anhela nuestro espíritu, ansioso de romper la pesada
envoltura material y el insufrible encadenamiento lógico de las
realidades!

Las flores de hortensia eran manos pálidas que hacían señas á
Gabriel; las azucenas, flotantes pedazos de sudario; los cipreses,
figuras humanas vestidas de negro, que inmóviles defendían el
acceso del lugar donde reposaba Nucha… Y allá del fondo del
mausoleo… ¡qué ilusión esta tan viva, tan fuerte, tan invencible!,



sale un murmullo humilde y quejoso, como de rezo, un suspiro lento
y arrancado de las entrañas… ¿Es posible que el oído sea juguete
de semejantes alucinaciones? No hay duda, otro suspiro tristísimo…
tan claro, que un estremecimiento recorre las vértebras del
comandante.

Estas treguas del entendimiento duran poco, y en el cerebro de
Gabriel, que no poseía la frescura plástica de la ignorancia y de la
juventud, la razón recobró al punto sus fueros. En un segundo, el
apacible cementerio perdió su prestigio todo: lo vió lindo y alegre,
como debía de ser á la luz solar. De su hermana, lo que estaba allí
era el polvo… residuos orgánicos… ¡Materia! Y trató de figurarse
cómo estaría aquella materia inerte, qué aspecto tendrían, entre las
podridas tablas del ataúd y la húmeda frialdad del nicho, los
huesecillos de aquellos brazos tan amantes, en que se había
reclinado de niño. Se le oprimió el corazón: por instinto alzó la frente
y miró al cielo.

—Si hay inmortalidad, ahí estará la pobre; en alguna de esas
estrellas tan hermosas.

El firmamento parecía vestido de gala, como para rechazar toda
idea de muerte y podredumbre, y confirmar las de inmortalidad y
gloria. Compensando la falta de la luna que no asomaría hasta
mucho más tarde, los astros resplandecían con tal magnificencia,
que inducían á creer si toda la pedrería celestial acababa de salir del
taller del joyero divino. Más que azul, semejaba negra la bóveda; las
constelaciones la rasgaban con rúbricas de luz; algunos luceros
titilaban vivos y próximos, otros se perdían en la insondable
profundidad; la vía láctea derramaba un mar de cristalina leche, y
Sirio, el gran brillante solitario, centelleaba más espléndido que
nunca.

También el suelo estaba de fiesta. La incomparable serenidad de
la noche le envolvía en un hálito de amor: las sombras eran densas
y vagas á la vez: los horizontes lejanos se disfumaban en azuladas
nieblas: á pesar de la mucha calma no había silencio, sino
murmurios imperceptibles, estremecimientos cariñosos, ráfagas de
placer y vida; la savia antes de parar su curso y retroceder al
corazón de los árboles, aprovechaba aquel minuto de plenitud del
verano para saturar por completo el organismo vegetal, y lo que era



acres aromas en el monte, en el valle atmósfera verdaderamente
embalsamada. La iluminación de la noche nupcial, los farolillos
venecianos de las bodas, los suministraban las luciérnagas, insectos
en quienes arde visiblemente el fuego amoroso…

No podía Gabriel confundir el verdoso y fosforescente reflejo de
los gusanos con la pequeña llama azul que se alzó de las
profundidades del cementerio, y que revoloteando suavemente le
pasó á dos dedos del rostro. Bien conoció el fuego fatuo, arrancado
por el calor á aquel sitio bajo y húmedo y relleno de cadáveres
humanos… Con todo, sintió que otra vez se le exaltaba la fantasía, y
pegó el rostro á la verja escudriñando con avidez el interior del
camposanto, por si tras el fuego surgía alguna forma blanca, ni más
ni menos que en Roberto el Diablo… Y en efecto… ¡Chifladura,
ilusión de óptica! Calle… Pues no, que bien claro lo está viendo…
Algo se alza detrás del nicho, junto á los cipreses… Algo que se
inclina, vuelve á alzarse, se mueve… ¡Una forma humana…! ¡Un
hombre!

Sólo tiene tiempo el artillero para adosarse al muro, al amparo de
la sombra que proyecta el olivo. Rechina el cerrojo, gira la llave, se
abre la verja, y sale la persona que momentos antes rezaba al pie
del mausoleo de Nucha. El rezador nocturno cierra cuidadosamente
la verja, hace por última vez la señal de la cruz volviéndose hacia el
cementerio, y pasa rozando con Gabriel y sin verle, con la cabeza
baja, cabeza blanquecina y cuerpo encorvado y humilde.

—¡El cura de Ulloa!
Se quedó Gabriel algún rato como si fuese hecho de piedra, sin

darse cuenta del porqué semejante persona, en tal sitio y entregada
á tal ocupación, le parecía la clave de algún misterio, uno de esos
cabos sueltos de la madeja del pasado, que guían para descubrir
historias viejas que nos importan ó que despiertan novelesco
interés.

—¡Ahí están los suspiros y los rezos que yo oía! —pensó,
encogiéndose de hombros—. Si no acierta á salir ahora este buen
señor, yo tendría una cosa rara que contar… y creería
honradamente en una pamplina… inexplicable… ¡Ea, me he lucido
con mi excursión! De Manuela, ni rastro… Verdad es que he visitado
á la pobre mamita… ¡Adiós, adiós! (Volviéndose hacia la verja). Y en



realidad la caminata me ha calmado. Se me figura que esta tarde
pensé mil delirios y ofendí mortalmente con la imaginación á mi
sobrina. ¿Cómo ha de estar profanada, depravada, una niña que
tiene aquel aire franco y sencillo y honesto á la vez, el aire y los ojos
de su madre? Sé sincero, Gabriel, contigo mismo. (Deteniéndose y
mirando á las estrellas). Lo que te sucedió, que te encelaste, porque
estás interesado por la muchacha… Pues amigo, eso no vale. ¿A
qué viniste aquí? ¿A salvarla, verdad? Entonces, piensa en ella
sobre todo. A un lado egoísmos; si no te quiere, que no te quiera;
mírala como la debió haber mirado su padre. A pedirle mañana una
entrevista; á hablarle como nadie le ha hablado nunca á la criatura
infeliz. Lo que tú has estado pensado allí al pie del castaño, es una
monstruosidad; pero con todo, bueno es prevenir hasta el que á
otros se les ocurra la misma sospecha atroz. A ti, al hermano de su
madre, corresponde de derecho el intervenir. Y caiga quien caiga, y
así sea preciso prender fuego á los Pazos y llevarte á la muchacha
en el arzón de la silla… Digo, no; esto de raptos es niñería
romántica… Pero es decir, que tengas ánimo y que no se te ponga
por delante ni el Sursumcorda, ¡qué diablos! Y cuidadito cómo le
hablas á la montañesa… No hay que abrirle los ojos, ni lastimarla,
que después de todo… reparo deberías tener en tocarla siquiera
con el aliento… y morirte deberías de vergüenza por las cosas que
se te han ocurrido. ¡Pobre chiquilla! (Pausa). ¡Qué noche tan
hermosa! ¿Iré camino de los Pazos… ó lo estaré desandando? Por
allí suena la presa del molino… De noche se oye muy bien… Parece
el sollozo de una persona inconsolable… Sí, hacia esa parte están
los Pazos; en llegando al molino, ya los veo.

El sollozo del agua le guio á una corredoira, no tan honda ni tan
cubierta de vegetación como la de los Castros, pero perfumada y
misteriosa cual ninguna deja de serlo en el verano, y alumbrada á la
sazón por la luz suave y espectral de las luciólas, que á centenares
se escondían en las zarzas ó se perseguían arrastrándose por la
hierba. Tan lindo aspecto daban á las plantas las linternas de
aquellos bichejos, que el artillero, al salir del túnel, se detuvo y miró
hacia atrás, para gozar del fantástico espectáculo. Una línea fría le
cruzó el rostro: era un tenuísimo hilo de la Virgen, y Gabriel alzó la
vista hacia el matorral, queriendo adivinar de dónde salía la sutil



hebra. Cuando bajó los ojos, se le figuró que al otro extremo del
túnel se movía un bulto confuso y grande. El pálido resplandor de
los gusanos, semejante al destello de una sarta de aguamarinas y
perlas, no le consintió al pronto discernir si eran bueyes ó personas,
y cuántas, lo que se iba aproximando en silencio. Gabriel, sin
reflexionar, se emboscó tras las plantas con el corazón en prensa; si
alguien le hubiese preguntado entonces ¿por qué te escondes y por
qué te azoras así?, no le sería posible dar contestación satisfactoria.
El bulto se acercó… Era doble: se componía de dos cuerpos tan
pegados el uno al otro como la goma al árbol; no hablaban; ¿para
qué? Él la sostenía por la cintura, y ella se recostaba en su hombro
y le pasaba el brazo izquierdo alrededor del cuello. Marchaban con
el paso elástico y perezoso á la vez, propio de la juventud y de la
dicha avara, que regatea los minutos.

Hacía ya algunos que había desaparecido la enamorada pareja, y
todavía estaba el artillero quieto, con los puños y los labios
apretados, los ojos abiertos de par en par, el cuerpo tembloroso, los
pies clavados en tierra como si se los remachasen, fulminado en
suma por la última visión de aquella noche de verano. Al fin su
pecho se dilató, como para respirar; estiró los brazos; descargó una
patada en el suelo; y mandando enhoramala sus filosofías, su
pulcritud de lenguaje y de educación, su cultura y su firmeza, arrojó,
como arroja el caño de sangre la arteria cortada, una interjección
obscena y vulgarísima, y añadió sordamente:

—¡Qué vergüenza… qué barbaridad!



XXVII

No vayan ustedes á figurarse que desde el entronizamiento del
Gallo y sus útiles reformas encaminadas á acrecentar el decoro y
representación de los Pazos, ó al menos de la mayordomía, se
hubiese suprimido el tertulión de la cocina por las noches. Suprimir,
no; depurar, es otra cosa. La autoridad del buen exgaitero se
empleaba en alejar mañosa ó explícitamente de allí á la gentuza,
como las nietas de la Sabia y otras lambonas que sólo andaban tras
la intriga y á la socaliña del pedazo de pan hoy, y mañana del de
cerdo, si á mano viene. Para semejantes brujas, chismosas y
zurcidoras de voluntades, desde el primer día significó el Gallo con
toda su autoridad de sultán y marido, la orden de expulsión; ¡si
conocería él el paño! Y Sabel, aunque muy dada á comadrear, hubo
de conformarse —como se conformaría á andar á cuatro patas, si
tales fuesen los deseos del insigne rey del corral.

Escogido ya el número de tertulianos, se redujo á los notables de
Ulloa y Naya, al pedáneo, á los labriegos cabezas de familia y
colonos de los Pazos, al criado del cura, al sacristán, al peón
caminero, y demás personas de suposición que por allí podían
encontrarse; de suerte que varió muchísimo el carácter de aquel
sarao, y no se parecía en lo más mínimo á lo que fué en otros días,
bajo la dominación de Primitivo el Terrible. Antaño, predominando el
sexo femenino, se pagaba tributo muy crecido á la superstición: se
refería el paso de la Compaña con su procesión de luces; se
contaban las tribulaciones de la mocita á quien le había dado
sombra de gato negro ó atacádola el ramo cativo; se ofrecían
recetas y medicinas para todos los males; se gastaba una noche en
comentar el robo de una gallina ó el feliz alumbramiento de una
vaca; un viejo chusco refería cuentos, y las mozas, en ratos de buen
humor, se tiroteaban á coplas, improvisándolas nuevas cuando se



les acababan las antiguas. Toda esta diversión populachera era
incompatible con los adelantos de la civilización que pretendía
introducir allí el Gallo. Bajo su influjo, la tertulia, compuesta de
sesudos y doctos varones, se convirtió en una especie de ateneo ó
academia, donde se ventilaban diariamente cuestiones arduas más
ó menos enlazadas con las ciencias políticas y morales. El Gallo se
encargaba de la lectura de periódicos, que realizaba con aquel
garabato y chiste que sabemos; y excusado me parece advertir lo
bien informado que quedaba el público, y las exactísimas nociones
que adquiría sobre cuanto Dios crio. Así es que el debate era de lo
más luminoso, y mal año para los gobernantes y repúblicos que no
viniesen allí á ver resueltos por encanto los problemas que tanto les
dan en qué entender. Había en la asamblea especialistas, profundo
cada cual en la materia á que consagraba sus desvelos: Goros, el
criado del cura de Ulloa, se dedicaba á la controversia teológica y á
la exégesis religiosa, soltando cada herejía que temblaba el
misterio; el señor pedáneo tenía á su cargo la política interior,
cortaba sayos y daba atinadísimos consejos á Castelar y á Sagasta,
hablaba de ellos como si fuesen sus compinches, y vaticinaba
cuanto infaliblemente iba á producirse en el seno del gabinete: un
labriego machucho, el tío Pepe de Naya, antes encargado del ramo
de chascarrillos, corría ahora con el de hacienda, y exponía las más
atrevidas teorías de los socialistas y comunistas revolucionarios, sin
necesidad de haber leído á Proudhon ni cosa que lo valga; y el
atador de Boán, cuando llamado por deberes profesionales ó
alumbrado más de la cuenta se veía obligado á pasar la noche en
Ulloa, dedicábase á la propaganda filosófica, y ponía cátedra de
panteísmo, explicando cómo los hombres y las lechugas son una
sola esencia en diferentes posiciones… ó para decirlo en sus
propias palabras, lo mismito, carraspo, perdonando vusté.

Uno de los mayores placeres de aquel senado campesino era
confundir y aturdir con su ciencia á los ignorantuelos, á los criados
de escalera abajo, ó sea de establo y labranza, haciéndoles
preguntas capciosas y divirtiéndose en acrecentar su estupidez,
cosa bastante difícil. A veces llamaban al pastor, aquel rapazuco
escrofuloso que padeció persecución bajo Primitivo y era ahora un
tagarote medio idiota; y excitando su vanidad (que todos la tienen) le



hacían soltar peregrinos despropósitos. Generalmente lo
examinaban de teología.

—Quitaday, marrano, que tan siquiera sabes quién es Dios.
—Sé, sé —contestaba muy ufano el mozo rascándose la oreja.
—Pues gomítalo.
—Es un ángel rebelde, que por su…
Coro de risotadas, de exclamaciones y de aplausos.
—A ver —exclamaba Goros—; ¿para qué es el Sacramento del

Orden?
—Si me pregunta de cosas de allá de Madrí, yo mal le puedo dar

sastifación.
—Soo… ¡mulo! El Sacramento del Orden (abre el ojo) es para…

¡criar hijos para el cielo!
—Bien, ya estamos en eso —contestaba muy serio el gañán,

entre la algazara y regocijo del ateneo de Ulloa.
Con intermedios de este jaez se amenizaban las discusiones

formales. Es de saber que en tiempo de verano, y más si el calor
arreciaba, y con doble motivo si era en días de maja y siega, el
ateneo trasladaba el local de sus sesiones de la cocina, á la parte
del huerto lindante con la era: colocábanse allí bancos, tallos, cestas
volcadas panza arriba, y sin derrochar más candela que la que los
astros ó la luna ofrecían gratuitamente, gozando el fresco y oyendo
en la era el canticio y el bailoteo de segadoras y majadores,
departían sabrosamente, echaban yescas para el cigarro, y la
conversación giraba sobre temas de actualidad, agrícolas y rurales.

En mitad de una acalorada discusión sobre la calidad del trigo
cayó allí Gabriel Pardo, que regresaba de su tremendo viaje á través
del valle de Ulloa. Por fortuna, la luz estelar, con ser tan viva y
refulgente, no bastaba á descubrir al pronto lo descompuesto de su
semblante; pero bien se podía notar lo ronco de la voz en que
exclamó, encarándose con el primer ateneísta que le salió al paso:

—¿Dónde está Perucho?
El Gallo se levantó obsequiosamente, y con sonrisa afable y la

frase más selecta que pudo encontrar, respondió lo que sigue:
—Señor don Grabiel, no le saberé decir con eusautitú…

Quizásmente que aún no tendrá voltado, en atención á que no se ha
visto por aquí su comparecencia…



—¡Falso! Es usted un embustero —gritó brutalmente el
comandante, ciego de dolor y necesitado, con necesidad física, de
desahogar en alguien y de hacer daño… de pegar fuego á los
Pazos, si pudiese—, ¡ea! —añadió— á decirme dónde está su hijo
de usted ó lo que sea… ¡Aquí no vale encubrir!

¡Quién viera al rey del corral erguirse sobre sus espolones,
enderezar la cresta, estirar el cuello, y exhalar este sonoro
quiquiriquí!:

—Adispensando las barbas honradas de usté, señorito don
Grabiel, esas son palabras muy mayores y mi caballerosidá y mi
dicencia, es un decir, no me permiten…

—Eh… ¿quién le cuenta á usted nada? ¿Qué se me importa por
usted? —vociferó Gabriel nuevamente—. A quien necesito es á
Perucho… Llámenle ustedes, pero en seguida.

—Ha de estar en la era —indicó tímidamente el pastor.
Gabriel no quiso oír más, y desapareció como un rehilete en

dirección de la era. Encontróla brillante, concurridísima. Una tanda
de mozas y mozos bailaba el contrapás, al son de la pandereta y la
flauta; la tañedora de pandero cantaba esta copla:

A lua vay encuberta…
a min pouco se me dá:
a lua que á min m’alumbra
dentro do meu peito está.
Oíala como en sueños el comandante, detenido á la entrada y

presa entonces de un paroxismo de ira que le hacía temblar como la
vara verde. Calma… sosiego… voy á echarlo todo á perder… decía
consigo mismo; y al par que veía claramente su razón la necesidad
de tener aplomo y presencia de ánimo, aquella parte de nosotros
mismos que debiera llamarse la insurgente, le tenía entre sus uñas
de fierecilla desencadenada, y le soplaba al oído: —Qué gusto
coger un palo… entrar en la era… deslomar á estacazos á todo el
mundo… arrimar un fósforo á las medas… armar el revólver, y en un
santiamén… pun, pun, á este quiero, á este no quiero…

A su izquierda divisó un grupo, compuesto de Sabel y de varias
comadres del vecindario: y delante, en pie, algo ensimismado, á
Perucho en persona. Gabriel se le acercó, hasta ponerle la mano en



el hombro; y al tenemos que hablar del comandante, estremecióse
el montañés, pero respondió con súbita firmeza:

—Cuando usted guste.
—Ahora mismo.
—Bueno, ya voy.
Echó delante el mozo, y siguióle Pardo, sin añadir palabra.

Alejándose de la gente, atravesaron el huerto, entraron en el
corredor, llegaron á la cocina, donde la fregatriz revolvía en la
sartén, con cuchara de palo, algo que olía á fritanga apetitosa; y el
montañés, sin detenerse, tomó una candileja de petróleo encendida,
y guio á las habitaciones de la familia del Gallo, entre las cuales se
contaba cierta salita, orgullo y prez del mayordomo, porque en seis
leguas á la redonda, sin exceptuar las casas majas de Cebre, no la
había mejor puesta, ni más conforme á las exigencias del gusto
moderno, sin que le faltase siquiera —¡lujo inaudito, refinamiento
increíble!— un entredós en vez de consola; un entredós de imitación
de palo santo, con magníficos adornos de un metal que sin pizca de
vergüenza remedaba el bronce. Frente á este mueble, en que el
Gallo tenía puesto su corazón, un soberbio diván de repis amarillo
canario convidaba al reposo, y Perucho, dejando la candileja sobre
el entredós, hizo seña al comandante de que podía sentarse si
gustaba, al mismo tiempo que se le plantaba enfrente, con la cabeza
erguida, resuelto el ademán, algo pálidas, contra lo acostumbrado,
las mejillas, y pronunciando en tono que á Gabriel le sonó
provocativo:

—Usted dirá, señor de Pardo… ¿Qué se le ofrece?
El comandante midió de alto á bajo al bastardo, frunciendo la

boca, con el gesto de desprecio más claro y más enérgico que pudo;
acercóse luego á la puerta, y dió vuelta á la llave, que halló puesta
por dentro; y volviéndose hacia el montañés, le escupió al rostro
estas frases:

—¡Se me ofrece decirte que eres un pillastre y un ladrón, y que
voy á darte tu merecido, canalla! ¡A ti y á la perra que te parió!
¡Mamarracho indecente!

Lo raro era que Gabriel oía sus propias palabras como si las
dijese otra persona; y allá en el fondo de su ser, las comentaba una
voz, susurrando: —Es demasiado, ese hombre habla como un loco



—, y no podía, no podía sujetar la lengua, ni refrenar la indignación
frenética. Por lo que hace á Perucho, oyendo aquellas cláusulas que
abofeteaban, saltó lo mismo que si le hincasen en la carne un alfiler
candente; desvió y echó atrás los codos, cerró los puños, y sacó el
pecho, como para arrojarse sobre Gabriel. El furor ennegrecía sus
pupilas azules, y daba á sus facciones correctas y bien delineadas
la ceñuda severidad de un rostro de Apolo flechero.

—No… no me tutee usted —balbuceó reprimiéndose todavía— no
me tutee ni me insulte… porque tan cierto como que Dios está en el
cielo y nos oye…

—¿Qué harás, bergante?
—Lo va usted á saber ahora mismo —gritó el montañés, cuyos

ojos eran dos llamas oscuras en una máscara trágica de alabastro.
Un segundo duró para Gabriel la visión de aquel rostro admirable,
porque instantáneamente sintió que dos barras de hierro flexibles y
calientes se le adaptaban al cuerpo, prensándole las costillas hasta
quitarle la respiración. Intentó defenderse lo mejor posible, tenía los
brazos en alto y libres y podía herir á su contrario en el rostro,
arañarle, tirarle del pelo; pero aun en tan crítica situación,
comprendió lo femenil y bajo de resistir así, y ¡extraña cosa!, al
verse cogido en la formidable tenaza, preso, subyugado, vencido
por el mismo á quien venía á confundir y humillar, su ciega y furiosa
ira y el hervor animal é instintivo de su sangre se calmaron como por
obra de un conjuro, y hasta le pareció que experimentaba simpatía
por el brioso mozo. Todo fué como un relámpago, porque el
achuchón crecía, y el ahogo también, y el montañés tenía á su rival
á dos dedos del suelo, aprestándose á ponerle en el pecho la rodilla.
Intentó Gabriel un esfuerzo para rehacerse y librarse, pero Perucho
apretó más, y mal lo hubiera pasado su enemigo, á no ser por una
casual circunstancia. La butaca contra la cual estaba acorralado el
comandante era nada menos que una mecedora, mueble que hacía
la felicidad del Gallo, por lo mismo que nadie de su familia ni de seis
leguas en contorno acertaba á sentarse en ella sino después de
reiterados ensayos, continuas lecciones y fracasos serios. Al peso
de los dos combatientes, la mecedora cedió con movimiento de
báscula, y el grupo vino á tierra, haciendo la dichosa mecedora el
oficio de Beltrán Claquin en la noche de Montiel, pues Perucho, que



estaba encima, se halló debajo, y Gabriel, sin más auxilio que el de
su propio peso y corpulencia, con la rapidez de movimientos que
dicta el instinto de conservación, le sujetó y contuvo, teniéndole
cogidas las muñecas é hincándole la rodilla en el estómago.

—¡Máteme, ya que puede! —tartamudeaba el montañés—.
Máteme ó suélteme, para que yo… le… ahog…

El aliento se le acababa, porque el cuerpo de su adversario,
gravitando sobre su pecho, le impedía respirar. Terminó la frase con
un ¡z!, ¡z!, ¡z! cada vez más fatigoso… Vió en el espacio unas
lucecitas amarillentas y moradas… luego sintió un bienestar
inexplicable, y oyó una voz que decía:

—Pues anda, levántate y ahógame… ¿No puedes? La mano.
Se levantó sostenido por Gabriel, tambaleándose; dió dos ó tres

pasos sin objeto; se pasó la diestra por los ojos, y miró al artillero
fijamente; y como viese en su rostro una tranquilidad muy distinta de
la furia de antes, la tuvo por señal de mofa, cerró otra vez los puños,
y bajando la cabeza como el novillo cuando embiste, se precipitó…
Gabriel adelantó las manos para parar el golpe, con calma
desdeñosa; entonces, el montañés se contuvo, dejó caer los brazos,
dió media vuelta, y encogiéndose de hombros, exclamó:

—Yo no pego á quien no me resiste… ¿Somos aquí chiquillos?
¿Estamos jugando, ó qué?

Callaba Gabriel y reflexionaba, sintiéndose ya, con íntima
satisfacción, dueño de sí y capaz de regir sus acciones. Seamos
francos, pensaba; me he comportado como un bruto; he hablado
como un demente. A bien que en mí son momentáneas las
excitaciones; que si me durase como me da, yo me dejaría atrás á
todos los salvajes. Un poco de juicio, señor de Pardo… Pero ahora
se me figura que ya lo tengo de sobra.

—Oiga usted… —dijo á Perucho, tosiendo para afianzar la voz—.
Le he maltratado á usted hace un instante; hice mal, y lo reconozco.
Es decir: no me faltan motivos de hablarle á usted con toda la
dureza posible; pero con razones, no con injurias… Debí empezar
por ahí.

—Los motivos que usted tiene, ya los sé yo… Demasiado que los
sé.



—Se equivoca usted… Hágame el obsequio de sentarse; ya ve
que no le tuteo, ni le ofendo en lo más mínimo. Pero tenemos que
hablar largamente y ajustar cuentas, de las cuales no he de
perdonarle á usted un céntimo si sale alcanzado… Vuelvo á rogarle
que se siente.

Perucho se dejó caer en el sofá con hosco además, arreglándose
maquinalmente el cuello y la corbata, que ya no tenía muy en orden
antes y que con la refriega se habían insubordinado por completo.
Ocupó Gabriel la mecedora de enfrente, y empezó á mecerse con
movimiento automático. Arreglaba un discurso; pero lo que salió fué
un trabucazo.

—¿Usted sabe de quién es hijo? (al preguntarlo se encaró con
Perucho).

—¿Y á qué viene eso? —contestó el mozo—, ¿no está usted
cansado de conocer á mis padres? Déjeme usted en paz.

—¿Y siendo sus padres de usted… un mayordomo y una criada…
cómo se ha atrevido usted… á poner los ojos en mi sobrina? ¿Cómo
se ha atrevido usted… (ensordeciendo la voz, que vibraba de enojo
aún) á levantarse hasta donde usted no puede ni debe subir? ¡Sólo
un hombre vil (acercándose al montañés) se aprovecha del
descuido y de la confianza ajena para… apoderarse de… una
señorita… y… abusar de ella, cuando come el pan de su casa!

Perucho contenía los bramidos que se le venían á la laringe, y oía
royéndose la uña del pulgar con tal ensañamiento, que ya brotaba
sangre. Al fin pudo formar voz humana en la garganta.

—Quien… quien abusa es usted, señor de Pardo… Sí, señor,
abusa usted de mi posición, de verme un infeliz, un hijo de pobres,
un desdichado que no se puede reponer contra usted como
corresponde… Pero me repondré, caramba si me repondré… que
tampoco no es uno ningún sapo, para dejarse patear sin volverse á
quien lo patea… Y nos veremos las caras donde usted guste, que
aunque me ve sin pelo en ella, soy hombre para cualquier hombre, y
á mí no me espantan palabras ni obras… Y si á obras vamos… si se
trata de romperse el alma por Manuela, porque usted la quiere para
sí y ha venido á hacerle los cocos… ¡mejor, mejor! Nos la
rompemos, y en paz… También le puedo contar algunas cositas que
le lleguen adentro, para que tenga más modo otra vez… Que yo



como el pan de esta casa; que Manuela es mi señorita, y que tumba
y que dale… De eso de comer el pan, podíamos hablar mucho;
porque, según le oí á mi madre, más dinero le debía á mi abuelo la
casa de los Pazos que mi abuelo á ella… De ser Manola mi
señorita… cierto que ella es hija de un señor… pero maldito si se
conoció nunca que lo fuese… Desde chiquillos andamos juntos, sin
diferencias de clases ni de señoríos; y nadie nos recordó nuestra
condición desigual, hasta que cayó aquí, llovido del cielo, el señor
don Gabriel Pardo de la Lage… Manola, ahí donde usted la ve, no
tuvo en toda su vida nadie que la quisiese más que yo, yo (y se
golpeaba el fornido pecho), nadie que se acordase de ella, no señor,
ni su padre, ¿usted lo oye?, ni su padre… Yo, desde que levantaba
del suelo tanto como una berza, la enseñé á andar, cargué con ella
en brazos, para que no se mojase los pies cuando llovía, le di las
sopas, le guardé el sueño, y le discurrí los juguetes y las
diversiones… Yo le enseñé lo poco que sabe de leer y escribir, que
si no, ahora estaría firmando con una cruz… Yo la defendí una vez
de un perro de rabia… ¿Sabe usted lo que es un perro de rabia?
¡No, que en los pueblos eso no se ve nunca! Pues al perro, con
aquellos ojos encarnizados y aquel hocico baboso, lo maté yo, pero
no de lejos, sino desde cerquita, así, echándome á él,
machacándole la cabeza con una piedra grande, mientras la
chiquilla lloraba muerta de miedo… ¡Si no estoy yo allí, á tales horas
Manola es ánima del purgatorio! En el brazo y en la pierna me
mordió el perro, y gracias que la ropa era fuerte, y allí se quedó la
baba… Otra vez la cogí á la orillita de un barranco, que si me
descuido, al Avieiro se me larga… Yo me quemé la mano en el
horno por sacarle una bolla caliente, que se le había antojado… ¿ve
usted…?, aquí anda todavía la señal… Y yo por ella me echaría de
cabeza al río, y me dejaría arrancar las tiras del pellejo… Ni ella
tiene sino á mí, ni yo sino á ella. ¿Que es usted su tío? ¿Y qué? ¿Se
ha acordado usted de ella hasta la presente? ¡Buena gana! Andaba
usted por esos mundos, muy bien divertido y recreado. Yo con ella,
con ella siempre… ¡hasta morir! Me quiere, la quiero, y ni usted ni
veinte como usted… ¡ni el mismo Dios del cielo que bajase con toda
la corte celestial!, me la quitan. ¡Así me valga Cristo, y antes yo
ciegue que verla casada con usted!



El montañés hablaba con presteza, accionando mucho, como
escupiendo palabras y pensamientos que desde muy atrás le
rebosaban del corazón. Su gallarda persona y su acción fogosa y
expresiva parecían no caber en la ridícula sala, bien como el gran
actor no encuentra espacio en un escenario estrecho; y á cada
molinete de su fuerte brazo se hallaban en inminente peligro los
cromos, las cajas de cartón, las orquestas de perritos y gatitos de
loza, las figuras de yeso teñidas con purpurina imitando bronce,
todas las simplezas importadas por el Gallo de sus excursiones
orensanas, pues tan adelantado estaba el buen sultán en la ciencia
suntuaria de nuestra época, que hasta cultivaba el bibelot. Gabriel
oía, mostrando un rostro apenado, perplejo y meditabundo; á veces
cruzaban por él vislumbres de compasión; otras, aquella pasión tan
juvenil y fresca, tan vigorosamente expresada, le removía como
remueve la escena de un drama magnífico; y su boca se crispaba
de terror, lo mismo que si el conflicto, tan grave ya, creciese en
proporciones y rayase en horrenda é invencible catástrofe… Viendo
callado al artillero, Perucho se persuadió de que lo convencía, y
continuó con más calor aún:

—Si Manola es rica, sepan que yo no quiero sus riquezas, y que
me futro y me refutro en ellas… Que el padrino gaste su dinero en lo
que se le antoje; que lo gaste en cohetes, ó lo dé á los pobres de la
parroquia. Dios se lo pague por la carrera que me está dando, pero
con carrera ó sin ella… yo ganaré para mí y para mi mujer. Manola
se crio como la hija de un labriego; no necesita lujos ni sedas; yo
menos todavía. Mi madre no es pobre miserable: heredó del abuelo
un pasar, y me dará… Y si no me da, tal día hizo un año. Con cuatro
paredes y unas tejas, allá en el monte, frente á las Poldras, vivimos
como unos reyes, sin acordamos del mundo y sus engañifas…
Casualmente lo único para que sirvo yo es para arar y sachar: los
estudios me revientan: paisano nací y paisano he de morir, con la
tierra pegada á las manos… Lina casita y una heredad y una pareja
de bueyes con que labrarla, no hemos de ser tan infelices que eso
nos falte…, y en teniendo eso, que se ría el mundo de mí, que yo
me reiré del mundo… y estaré como en el cielo, y Manola también…
mientras que con usted rabiaría y se condenaría, porque no le
quiere, no le quiere y no le quiere.



Acabar su peroración el montañés y sentirse Gabriel Pardo
definitivamente vencido y arrastrado por la corriente de simpatía que
empezaba á ablandarle desde que había jadeado entre los brazos
fuertes del mozo, fueron cosas simultáneas. Obedeciendo á impulso
irresistible, tendió la mano para darle una palmada en el hombro;
hízose atrás Perucho, tomando por nueva hostilidad lo que no era
sino halago.

—¡No ponerse en guardia, amigo, que no hay de qué! —exclamó
el artillero, cuya noble fisonomía respiraba ya concordia y bondad al
par que dolor y pena—. Tan no hay de qué, que se va usted á
pasmar… Deme usted esa mano, y perdóneme todo cuanto le he
dicho al entrar aquí… He procedido con injusticia, con barbarie y
con grosería; pero si usted supiese cómo me estaba doliendo el
alma, y cómo me duele aún… No conserve usted nada contra mí:
deme la mano…

Los ojos azules le miraron con desconfianza, y Perucho retiró el
brazo.

—Mucho estimo eso que usted dice ahora, pero mejor fuera no
venirse con esos desprecios de antes… Nadie tiene cara de corcho,
y la vergüenza es de todo el mundo.

—Usted lleva razón, pero yo la he perdido media hora de este
aciago día… Motivo me ha sobrado para ello. ¡Óigame usted, por lo
que más quiera! Por… por mi sobrina. Deme usted su palabra de
que hará lo que voy á rogarle.

—No señor, no; yo no prometo nada tocante á Manola. ¿Y á qué
viene mentir? Mejor es desengañarle. Lo mismo da que lo prometa ó
que no lo prometa. Ahora prometería, pongo por caso, no arrimarme
á ella en jamás, y de contado me volvería á pegar á sus faldas.
Imposibles no se han de pedir á nadie.

—No es eso… ¡Si usted no me oye…!
—¿No es nada de dejar á Manoliña?
—No… Es que me prometa usted que de lo que vamos á hablar

no dirá usted palabra á nadie… ¡a nadie de este mundo!
—Corriente. Si no es más que eso…
—No más.
—Pues venga.



—No… —replicó Gabriel bajando la voz—. Aquí no…
Acompáñeme usted á mi cuarto… Tengo excelente oído… y juraría
que anda gente en el corredor.



XXVIII

Como saliesen un poco más aprisa de lo justo, abriendo con
ímpetu la puerta, estuvieron á punto de aplastar entre hoja y pared
la nariz del Gallo, el cual, sin género de duda, atisbaba. Al
impensado portazo, lejos de enfadarse, sonrió con dignidad y
afabilidad, murmurando no sé qué fórmulas de cortesía: su gran
civilización le obligaba á mostrarse atento con las personas que
visitaban su domicilio. Pero Gabriel y Perucho cruzaron por delante
de él como sombras chinescas, y no le hicieron maldito el caso. Lo
cual, unido á otros singulares incidentes, la ira de Gabriel, su afán
por encontrar á Perucho, lo extraño de la entrevista, la encerrona, le
puso en alarma y despertó su aguda suspicacia labriega. Rascóse
primero detrás de la oreja, luego al través de las patillas, y estas
operaciones le ayudaron eficazmente á deliberar y á dar desde
luego no muy lejos del hito.

Al entrar Perucho y Gabriel en la habitación de este, se
encontraron á oscuras: el montañés rascó un fósforo contra el
pantalón, y encendió la bujía; el artillero acudió á echar la llave,
prevención contra importunos y curiosos. Para mayor seguridad,
acercóse á la ventana, bastante desviada de la puerta. Ninguno de
los dos pensó en sentarse. Recostado en la pared, con la izquierda
metida en el seno, al modo de los oradores cuando reposan, el
brazo derecho caído á lo largo del muslo, una pierna extendida y
firme y otra cruzada y apoyada en la punta del pie, Perucho
aguardaba, animoso y resuelto, como el que no ha de transigir ni
renunciar por más que hagan y digan. Con las manos en los
bolsillos de la cazadora, la cabeza caída sobre el pecho, y
meneándola un poco de arriba abajo, los labios plegados, arrugada
la frente, Gabriel Pardo se paseaba indeciso, tres pasitos arriba, tres
abajo. Al fin hizo un movimiento de hombros como diciendo —pecho



al agua— y, súbitamente, se enderezó, encaróse con el montañés y
articuló lo que sigue:

—Vamos claros… ¿Usted sabe ó no sabe que es hermano de
Manuela?

Si asestó la puñalada contando con los efectos de su rapidez, no
le salió el cálculo fallido. El montañés abrió los brazos, la boca, los
ojos, todas las puertas por donde puede entrar el estupor y el
espanto; enarcó las cejas, ensanchó la nariz… fue, por breves
momentos, una estatua clásica; el escultor que allí se encontrase
lamentaría, de fijo, que estuviese vestido el modelo. Y sin lanzar la
exclamación que ya se asomaba á los labios, poco á poco mudó de
aspecto, se hizo atrás, bajó los ojos, y se vió claramente en su
fisonomía el paso del tropel de ideas que se agolpan de improviso á
un cerebro, la asociación de reminiscencias que, unidas de súbito
en luminoso haz, extirpan una ignorancia inveterada; la revelación,
en suma, la tremenda revelación, la que el enamorado, el esposo, el
creyente, el padre convencido de la virtud de la adorada hija, se
resisten, se niegan á recibir, hasta que les cae encima, contundente,
brutal y mortífera, como un mazazo en el cráneo.

—¡No! —balbuceó en ronca voz—. No, Jesús, Señor, no, no
puede ser… usted… vamos á ver… ¿ha venido aquí para volverme
loco? ¿Eh? ¡Pues diviértase… en otra cosa! Yo… no quiero
loquear… ¡No se divierta conmigo! Jesús… ¡ay Dios!

Llevóse ambas manos á los rizos, y los mesó con repentino
frenesí, con uno de esos ademanes primitivos que suele tener la
mujer del pueblo á vista del cuerpo muerto de su hijo. Al mismo
tiempo quebrantaba un gemido doloroso entre los apretados
dientes. Rehaciéndose á poco, se cruzó de brazos y anduvo hacia
Gabriel, retándole.

—Mire usted, á mí no me venga usted con trapisondas… usted ha
entrado aquí traído por el diablo, para engañarme y engañar á todo
el mundo… Eso es mentira, mentira, mentira, aunque lo jure el
Espíritu Santo… Malas lenguas, lenguas de escorpión inventaron
esa maldad, porque… porque nací sirviendo mi madre en esta
casa… Pero no puede ser… ¡Madre mía del Corpiño! No puede
ser… ¡No puede ser! ¡Por el alma de quien tiene en el otro mundo,



señor de Pardo… no me mate, confiéseme que mintió… para
quitarme á Manola…!

Gabriel se acercó al bastardo de Ulloa y logró apoyarle la mano
en el hombro; después le miró de hito en hito, poniendo en los ojos y
en la expresión de la cara el alma desnuda.

—La mitad de mi vida daría yo —dijo con inmensa nobleza— por
tener la seguridad de que en sus venas de usted no corre una gota
de la sangre de Moscoso. Créame… ¿No me cree? Sí, lo estoy
viendo; me cree usted… Pues escuche; si usted fuese hijo del
mayordomo de los Pazos… yo, Gabriel Pardo de la Lage, que soy…
¡qué diablos!, ¡un hombre de bien…!, me comprometía á casarlo á
usted con mi sobrina. Porque he visto lo que usted la quiere… y
porque… porque sería lo mejor para todos. ¿Cree usted esto que le
aseguro?

Sin fuerzas para contestar, el montañés hizo con la cabeza una
señal de aquiescencia. Gabriel prosiguió:

—No solamente mi cuñado le tiene á usted por hijo suyo, sino que
le quiere entrañablemente, todo cuanto él es capaz de querer… más
que á Manuela, ¡cien veces más!, y hoy, si se descuida, delante de
todos los majadores le llama á usted… lo que usted es. Su propósito
es reconocerle, y después de reconocido, dejarle de sus bienes lo
más que pueda… Su padrastro de usted lo sabe; su madre…
¡figúrese usted!, y… ¡es inconcebible que no haya llegado á
conocimiento de usted jamás!

—Me lo tienen dicho, me lo tienen dicho las mujeres en la feria y
los estudiantes en Orense… Pero pensé que era guasa, por reírse
de mí, y porque el… padrino… me daba carrera… ¡Estuve ciego,
ciego! ¡Ay Dios mío, qué desdicha, qué desdicha tan grande! ¡Lo
que me sucede… lo que me sucede! ¡Pobre, infeliz Manola!

Gimió esto cubriendo y abofeteando á la vez el rostro con las
palmas; y á pasos inciertos, como los que se dan en el primer
período de la embriaguez, se dejó caer de bruces, borracho de
dolor, sobre la cama de Gabriel Pardo, cuya colcha mordió
revolcando en ella la cara. Gabriel acudió y le obligó á levantarse,
luchando á brazo partido con aquella desesperación juvenil que no
quería consuelo.



—Vamos, serénese usted… ¿Qué hace usted, qué remedia con
ponerse así? Serenidad… un poco de reflexión… Venga usted,
criatura, venga á sentarse en el sofá… ¡Calma… calma! Con esos
extremos lo echa usted más á perder… Venga usted… ¡Respire un
poco!

En el sofá, donde le sentó medio por fuerza, Perucho volvió á
dejar caer la cabeza sobre los brazos, y á esconder la cara, con el
mismo movimiento de fiera montés herida, que sólo aspira á
agonizar sola y oculta. Balanceaba el cuello, como los niños
obstinados en una perrera nerviosa, que ya les tiene incapaces de
ver, de oír, ni de atender á las caricias que les hacen.

—Sosiéguese usted —repetía el artillero—. ¿Quiere usted un
sorbo de agua? Ea, ánimo, ¡qué vergüenza! Sea usted hombre.

Se volvió rugiendo.
—Soy hombre, aunque parezco chiquillo… Hombre para

cualquiera, ¡repuño! Pero soy el hombre más infeliz, más infeliz que
hay bajo la capa del cielo… y un infame… sí, un infame, el infame
de los infames… Hoy mismo, hoy —y se retorcía las manos— he
perdido a… á una santa de Dios, á Manola, malpocado… Debían
quemarme como la Inquisición á las brujas… Que no quemase á la
condenada que nos echó esta mañana la paulina… y nos hizo mal
de ojo, ¡por fuerza! Maldito de mí, maldito… Pero qué más casti…

Al desventurado se le rompió la voz en un sollozo, y dejándose ir
al empuje del dolor, se recostó en el pecho de Gabriel Pardo,
abriendo camino al llanto impetuoso, el llanto de las primeras penas
graves de la vida, lágrimas de que tan avaros son después los ojos,
y que torciendo su cauce, van á caer, vueltas gotas de hiel, sobre el
corazón. Movido de infinita piedad, Gabriel instintivamente le alisó
los bucles de crespa seda. Así los dos, remedaban el tierno grupo
de la última cena de Jesús; y en aquel hermoso rostro, cercado de
rizos castaño oscuro, un pintor encontraría acabado modelo para la
cabeza del discípulo amado.

—Que llore, que llore… Le conviene.
Casi agotado el llanto, agitaba los labios y la barbilla del montañés

temblor nervioso, y un ¡ay! entrecortado y plañidero, del todo infantil,
infundía á Gabriel tentaciones de estrecharle y acariciarle como á un
niño pequeño. Perucho se levantó con ímpetu, y se metió los puños



en los ojos para secar el llanto, dominando el hipo del sollozo con
ancha aspiración de aire. Pardo le cogió, le sujetó, temeroso de
algún acceso de rabia.

—No se asuste… Déjeme… ¿Por qué me sujeta? Me deje digo.
¡También es fuerte cosa! ¡Le matan á uno, y luego ni le dejan
menearse!

—¿Es que quiere usted matar… por su parte… á Manuela? ¿Eh?
¿Se trata de eso? Le leo á usted en la cara… ¡y le sujeto para que
no dé la última mano al asunto! Cuidado me llamo… ¡Manuela no ha
de saber ni esto! ¿Eh, no se hace usted cargo de que tengo razón?

—Sí, sí señor, razón en todo… Que no lo sepa, no… ¡Así no se la
llevarán los demonios como á mí!

—No se entregue usted á la desesperación… La desgracia que
aflige á usted… ¡que nos aflige á todos!, es enorme… pero todavía
hay algo que, bien mirado, le puede á usted servir de consuelo.

—¿Algo? ¿Qué algo? —preguntó con ansia el mozo, agarrándose
al clavo ardiendo de la esperanza.

—Que no hay por parte de usted tal infamia, sino
impremeditación, locura, desatino, ¡infamia no! Usted tiene el alma
derecha; aquí lo que está torcido son los acontecimientos… y la
intención de ciertas gentes… Otros son los criminales; usted sólo ha
delinquido porque la sangre moza… En fin, al caso. (Queriendo
estrecharle afectuosamente la mano; pero el montañés la retira con
violencia). Sí, comprendo que no le soy á usted demasiado
simpático; en cambio usted á mí me ha interesado por completo…
Acepte usted ahora mis consejos; demasiado conoce que me
animan buenas intenciones. ¡Ea, valor! A lo hecho pecho: no hay
poder que deshaga lo que ya ha sucedido: á remediar en lo posible
el daño… A eso estamos y eso es lo único que importa… ¡Escuche,
hombre! Usted se tiene que marchar inmediatamente de esta
casa… y no volver en mucho tiempo, al menos mientras que
Manuela no… no cambie de situación, o… ¡En fin, mucho tiempo! A
estudiar á Barcelona ó á Madrid… Yo le proporcionaré á usted
fondos… colocación… Todo cuanto le haga falta.

Un quejido de agonía alzó el pecho del montañés.
—Reflexione usted bien, mire la cuestión por todos sus aspectos:

hay que marcharse.



—¿No volveré ya en mi vida á ver á Manuela? —lloró el mozo,
cayendo en el sofá é hincándose las uñas en la cabeza—. Pues
entonces, el Avieiro, que es bien hondo… Así como así tendré mi
merecido.

—Vamos… ¡que estoy apelando á su razón de usted! No me
responda con delirios… ¿No ha dicho usted allá cuando
empezamos á reñir (Gabriel se sonrió) que Dios está en el cielo y
nos oye? ¿Cree usted lo que dijo? ¿Lo cree?

—¿Soy algún perro para no creer en Dios?
—Pues… si hay Dios… y si usted cree en él… ¡mire que le está

ofendiendo!
Perucho asió de una muñeca á Gabriel, y se la oprimió con toda

su fuerza, que no era poca; y acercándole mucho la cara, arrojó:
—Pues si no hubiese Dios… ¡lo que es á Manola… soltar no la

suelto!
Buena pieza se quedó el comandante Pardo sin saber qué

contestar, dominado, vencido. En la encarnizada batalla llevaba,
desde el principio, la peor parte; y lo extraño es que la derrota moral
que sufría, conocida de él solamente, le ocasionaba íntimo placer, y
le apegaba cada vez más al antes detestado bastardo de Ulloa.

Viendo callado á Gabriel, Perucho alentó un poco, y en tono de
súplica humilde, murmuró:

—Me iré, me iré… haré cuanto me manden, y si quieren, me
meteré en el Seminario de Santiago y seré cura… cualquier cosa…
pero respóndame, señor, dígame la verdad… ¿Se va usted á casar
con Manola cuando… después que… falte yo?

Gabriel alzó la vista y le miró cara á cara. Tardó bastante,
bastante en responder: sus ojos brillaron, adquirió su fisonomía
aquella expresión elevada y generosa que era su única hermosura,
y respondió serenamente:

—Yo no le he de salvar á usted mintiéndole… Hoy más que nunca
estoy dispuesto á casarme con mi sobrina… ¡No rechine usted los
dientes, no se enfurezca, por todos los santos… oiga, oiga! Cuando
ella, por su voluntad, sin imposiciones de ningún género, porque me
cobre cariño o… porque necesite mi protección en cualquier terreno
y por cualquier causa, se resuelva á casarse conmigo… yo estoy
aquí; cuanto soy y valgo, de ella es… Pero jamás ¡jamás!, si ella no



quiere… Y ella no querrá —fíese usted en mí, que tengo experiencia
— ni en mucho tiempo, ni tal vez en su vida… Es aún más
montañesa y más porfiada que usted… Sobre todo, ¡como no le
hemos de soltar el tiro de decirle lo que hay de por medio! Eso sí,
usted tiene el deber de procurar… ¡con resolución!, ¡con heroísmo!,
que ella le olvide, que ella no piense en usted… sino como se
piensa en el compañero querido de la niñez… ¡Nada más! Usted se
va, usted le escribe algo al principio… cariñosamente… pero… con
cariño… fraternal… Luego escasean las cartas… Luego cesan…
Luego… tiene usted novia, ¡novia!, y ella lo averigua… Si es verdad
que usted quiere á Manuela, usted hará todo eso… ¡y mucho más!

El montañés tenía los párpados entornados, la mirada vagabunda
por los rincones del aposento, repasando, probablemente sin verlas,
las molduras barrocas de la cama, las pinturas del biombo, los
remates de época del Imperio que lucía el vetusto sofá. Cuando
acabó de hablar Gabriel, sus pupilas destellaron, hizo con la mano
derecha ese movimiento de sube y baja que dice clarísimamente: —
Plazo… espera…— y se dirigió á la puerta. Pero Gabriel saltó y se
interpuso, estorbándole la salida.

—No se pasa… (en tono más cariñoso y festivo que otra cosa).
—Haga usted favor… Si por lo visto usted está para bromas, yo

no, y sentiría cometer una barbaridad.
—En serio (con mucha energía), no le dejo á usted pasar sin que

me diga adónde. De evitarle la barbaridad se trata.
—Bueno, pues sépalo; tanto me da que lo sepa, y si le parece

mal… (gesto grosero). No me da la gana de creer, por su honrada
palabra de usted, que Manola y yo… En fin, usted quiere á
Manola… yo le estorbo… le viene de perillas que me largue… y
como no soy ningún páparo… ¿eh?, no me mete usted el dedo en la
boca… Voy á la fuente limpia… á saber la verdad, ¡la verdad!

—¿Cómo, cómo?, ¿a quién se la va usted á preguntar?
¡Cuidado… á mi sobrina nada!

—¡Eh!… ¿Si pensará usted que ha de tener más miramientos que
yo con Manola? ¡Repuño, que ya me cargó á mí esto! La verdad se
la voy á sacar de las mismísimas entrañas á don Pedro Moscoso…
y apartarse, ¡y dejarme de una vez!



Ciñó los brazos al cuerpo del artillero, y de un empujón lo lanzó á
dos varas de distancia. Luego se precipitó hacia fuera.—



XXIX

Muchas veces bajaba el marqués de Ulloa á la científica tertulia
de su cocina, sobre todo en invierno, cuando los vastos salones
estaban convertidos en una nevera, y el lar con su alegre
chisporroteo convidaba á acurrucarse en el banquillo del rincón y
dormitar al arrullo de las discusiones. En verano, y habiendo labores
agrícolas emprendidas, prefería don Pedro el corro al aire libre de
los jornaleros y jornaleras, donde se comentaban verbosamente los
mínimos incidentes del día, el peso y el color de la espiga, el grueso
de la paja. Y en todas estaciones, podía asegurarse que el hidalgo,
á las diez y media, estaba retirado ya en su dormitorio.

No lo había escogido como necio: era una habitación contigua al
archivo, y aunque no de las mayores de la casa, abrigada del frío y
del calor por lo grueso de las paredes. Parecía un nido de urraca, tal
revoltillo de cachivaches había en ella. Olía allí á perro de caza, y á
ese otro tufillo llamado de hombre, siendo cosa segura que no lo
despide ningún hombre aseado, y sí el tabaco frío, la ropa mal
cuidada y el sudor rancio. Escopetas, morrales, polainas raídas,
sombreros de distintas formas y materias, bastones, garrotes,
cachiporras, calabazas, frascos de pólvora, mugrientos collares de
cascabeles, espigas enormes de maíz, conservadas por su tamaño,
chaquetones de somonte, pantalones con perneras de cuero, yacían
amontonados por los rincones, cubiertos con una capa de polvo,
sobre la cual era dable, no sólo escribir con el dedo, sino hasta
grabar en hueco con buen realce. Único mueble serio de la
habitación era la cama, de testero salomónico y fondo de red, y la
vasta mesa-escritorio, forrado por delante de un cuero de Córdoba
que lucía los encantadores tonos pasados y mates del oro, la plata,
los rojos y azules que suelen prevalecer en tan hermoso producto
de la industria nacional. En el centro, sobre un medallón de



damasco carmesí rodeado de orlas de oro, estaba pintado el montés
blasón de los Moscosos, las cabezas de lobo, el pino y la puente. Al
hidalgo le servía la mesa para toda clase de menesteres y usos. Allí
picaba tabaco y liaba cigarrillos; allí amontonaba su escasa
correspondencia, haciendo oficio de prensapapeles una pistola de
arzón inservible; allí tenía libros de cuentas que no consultaba
jamás, así como mazos de plumas de ganso y otras de acero
comidas de orín, al lado de una resma de papel sucio por las orillas
ya, aunque su virginidad estuviese intacta; allí rodaba la cajita de
píldoras contra el estreñimiento y el cajón de ricos habanos, el rollo
de bramante y la navaja mohosa; y cuando venía el tiempo de las
perdices y don Pedro intentaba reverdecer sus lauros cinegéticos,
allí se cargaban á mano los cartuchos y allí se limpiaban y
atersaban á fuerza de gamuza y aceite las mortíferas armas.

Mientras Gabriel y Perucho discutían cosas harto graves en la
estancia próxima, el hidalgo, recogido ya á la suya, entreteníase en
contar las rayitas que durante la jornada había hecho en una caña
con el cortaplumas. Cada rayita representaba una gavilla de trigo, y
con este procedimiento sabía á punto fijo la cantidad de gavillas
majadas. Abierta estaba la ventana, á causa del mucho calor, y por
ella entraban las falenas enamoradas de la luz á girar dementes
sobre el tubo del quinqué: alguna vez un murciélago negro y fatídico
venía, revoloteando torpemente, á caer sobre la mesa ó á batir
contra un rincón del cuarto. En el cielo asomaba ya la luna, triste é
indiferente.

La puerta se abrió con fragor y estruendo; el hidalgo soltó su caña
y miró… Casi en el mismo instante se deslizaba en el corredor una
sombra, un hombre que no hacía ruido al andar, por la plausible
razón de que llevaba los pies descalzos. Una de las cosas mejor
montadas en las aldeas —con mayor perfección que en los palacios,
ó con mayor descaro por lo menos— es el espionaje, y difícilmente
hará un señor que vive rodeado de labriegos cosa que ellos no
olfateen y atisben, siempre que el atisbarla convenga á sus miras ó
importe á su curiosidad. Este dato se refiere sobre todo al
campesino de Galicia. Bajo el aspecto soñoliento y las trazas
cariñosas y humildes del aldeano gallego, se esconde una
trastienda, una penetración y una diplomacia incomparables,



pudiéndose decir de él que siente crecer la hierba y corta un pelo en
el aire, si no tan aprisa, quizás con mayor destreza que el gitano
más ladino. A la perspicacia une la tenacidad y la paciencia; y si
tuviese también la energía y el arranque, de cierto no habría raza
como esta en el mundo. En suma, lo que el gallego se empeña en
saber, lo rastrea mejor que el zorro rastrea el ave descarriada.
Primero se dejaría nuestro Gallo arrancar la cresta y la cola, que no
ir á pegar el oído á la puerta de los señores aquella noche
memorable. Resignándose á la ignominia de la descalcez, rondó el
cuarto del comandante; pero ¡oh dolor!, nada se oía: el salón era
extenso, y Gabriel precavido en cerrar y situarse. Ahora la cosa
mudaba de aspecto: el dormitorio del marqués era chico, y allí sí
que no se diría palabra que se le escapase al Gallo.

Una sola inquietud: ¿no saldría el comandante á cogerle con las
manos en la masa? Se arrimó á la puerta de Gabriel y le oyó pasear
arriba y abajo, con paso acelerado, indicio de agitación… —¡No
sale! —dedujo el sultán—: ¡Aguarda ahí por el otro!—. Así era en
efecto. Gabriel no quería meter la mano entre la cuña y la madera, y
esperaba impaciente, pero esperaba. —Mis atribuciones no llegan á
tanto… —decía para sí: allá se las hayan padre é hijo… Que se
desengañe, que se convenza… Ya veremos después.

Tranquilo por esa parte el sultán, volvió al observatorio. Algo le
estorbaba una vieja mampara, que reforzando la puerta, apagaba el
ruido de las voces. Con todo, las más altas le llegaban bien
distintas, y él no necesitaba otra cosa para coger el hilo del diálogo.

Acalorado, muy acalorado… Perucho preguntaba y el señor de
Ulloa daba explicaciones en tono brusco, á manera de persona que
confirma una verdad sabida y conocida hace tiempo… ¡Calle!, aquí
empieza el asombro del Gallo… el mocoso del rapaz, en vez de
alegrarse, se pone como un potro bravo… ¡Un genio tan maino
como gasta siempre, y ahora qué fantesía! ¡Dios nos libre! Está
diciéndole trescientas al señor… Si este lo toma por malas, se va á
armar la de saquinte… Le echa en cara que no lo reconoció desde
pequeñito… ¡Se insolenta! Hoy hay aquí un terremoto… El señor…
no se oye cuasimente… de indinado que está, parece que le sale la
voz de dentro de una olla… ¿Y el rapaz? Ese berra bien… ¡ay lo
que está diciendo…! Que se va y que se va y que se va de esta



casa arrenegada… Que se larga aunque tenga que pedir limosna
por el mundo adelante… Que más que se esté muriendo el señor y
lo llame para cerrarle los ojos, no viene, sino que lo amarren con
cordeles y lo traigan así codo con codo atado… Que se cisca en lo
que le deje por testamento, y que no quiere de él ni la hostia…
Ojo… habla el señor… ¡No se oye miga…!, todo lo entrapalla con
toser y con la rabia que tiene… ¡El rapaz!… Qué bueno, que si le
mandan la Guardia Civil para traerlo acá de pareja en pareja, que
vendrá á la fuerza pero que se ahorcará con la faja ó se tirará al
Avieiro… Que de lo que gane trabajando le ha de enviar el dinero
que gastó con él, y que después no le debe nada, y ya lo puede
aborrecer á su gusto… Ahora el señor alborota… Que no lo tiente,
que conforme lo hizo también lo deshace… que le tira á la cabeza
un demonio… Que maldito y condenado sea… ¡Arre!

Esta última exclamación la lanzó para sí el Gallo, porque estuvo á
punto de ser aplastado segunda vez por la puerta, que el montañés
empujó furioso para salir, al mismo tiempo que voceaba, volviendo
el rostro hacia el interior del cuarto:

—Pues con más motivo le maldigo yo, y maldito sea por toda la
eternidad, amén. ¡Que no esté yo solo en el infierno!

Tan aturdido y ebrio salía, que ni reparó en la presencia de una
persona arrimada á la puerta. Corriendo se volvió á la habitación del
comandante, entró en ella… Bien quisiera continuar sus
investigaciones el sultán, pero ni el rumor más mínimo llegó á sus
oídos: si se hablaba allí, debía ser en voz muy queda, lo mismo que
cuando se confiesan las gentes.



XXX

¡Bueno venía el Motín aquella mañana; bueno, bueno! La
caricatura, de las más chistosas; como que representaba á don
Antonio con una lira, coronado de rosas y rodeado de angelitos; y
luego, en la sección de sueltos picantes, cada hazaña de los
parroquidermos y clericerontes. Aquello sí que era ponerles las
peras á cuarto. ¡Habrase visto sinvergüenzas! ¡Pues apenas
andarían ellos desbocados si no hubiese un Motín encargado de
velar por la moral pública y delatar inexorablemente todas las
picardigüelas de la gente negra! ¡Si con Motín y todo…!

Juncal se regodeaba, partiéndose de risa ó pegando en la mesa
puñetazos de indignación, según lo requería el caso; pero tan
divertido y absorto en la lectura, que no hizo caso del perrillo
acostado á sus pies cuando ladró anunciando que venía alguien. En
efecto entró Catuxa, frescachona y vertiendo satisfacción al
preguntar á su marido:

—¿Que no ciertas quién tay viene?
El alborozo de su mujer era inequívoco; el médico de Cebre cayó

en la cuenta al punto, y saltó en la silla dando al Motín un papirotazo
solemne y exclamando:

—Don Gabriel Pardo?
—¡El mismo!
—Mujer… ¡y no lo haces subir! ¡Anda, despabílate ya… No, voy

yo también… ¿Qué mómara? ¡Menéate!
—Si todavía no llegó á casa, ¡polvorín! Vilo desde el patio; viene

de á caballo. ¡Y corre como un loco! ¡Parece que viene á apagar un
fuego!

Máximo, sin querer oír más, bajó á paso de carga la escalera,
salió al patio, y como la llave del portón acostumbraba hacerse de
pencas para girar, la emprendió á puñadas con la cerradura; á bien



que la médica le sacó del paso, que si no, de puro querer abrir
pronto, no abre ni en un siglo. Y cuando la cabalgadura cubierta de
sudor se detuvo y fué á apearse el comandante, Juncal no se dió
por contento sino recibiéndole en sus brazos. Hubo exclamaciones,
afectuosas palmadicas en los hombros, carcajadas de gozo de
Catuxa; y antes de preguntarse por la salud, ni de entrar bajo
techado, ya se le habían ofrecido al huésped toda clase de manjares
y bebidas, insistiendo en saber qué tomaría, hasta no dejarle
respirar. La respuesta de Pardo le llenó á la amable médica las
medidas del deseo:

—De buena gana tomaré chocolate, Catalina, si no le sirve de
molestia… Ahora recuerdo que he salido de los Pazos en ayunas.

Solos ya, sentáronse en el banco de piedra, y Gabriel dijo al
médico que le miraba embelesado de gratitud y regocijo:

—No me agradezca usted la visita; vengo á reclamar sus servicios
profesionales.

—Se le ha puesto peor el brazo? ¡Ya lo decía yo! Con estas idas y
venidas… No, y está usted algo… desmejorado, vamos; el
semblante… y eso que viene sofocado… Mucha prisa trajo,
¡caramba!

—Bastante me acuerdo yo de mi brazo! Si usted no lo mienta
ahora… ¡Hay en los Pazos gente enferma…!

—En los Pazos? ¡Eso es lo peor! Pero ya sabe que yo, desde las
elecciones…

—Déjeme usted de elecciones… usted se viene conmigo.
—Con usted, al fin del mundo; sólo que si luego creen que me

meto donde no me llaman…
—Pierda usted cuidado.
—Y quién está malo? ¿Es el marqués?
—Y su hija.
—Los dos?
Gabriel dijo que sí con la cabeza, y se quedó unos instantes

pensativo, acariciándose la barba. Realmente estaba pálido,
ojeroso, abatido; pero le quedaba el aire de viril resolución que tan
simpático le hacía.

—Oiga usted, Juncal… ¿Puedo contar con usted? ¿Haría usted
por mí algo que le pidiese? ¡No es cosa muy difícil!



—Don Gabriel! Me está usted faltando… ¡Voto al chápiro…! ¡Por
usted…! ¿Quiere… que organice un comité conservador en Cebre?

—En política estaba yo pensando…! Lo primero es… no decirle
nada á Catalina. Que sepa que va usted á los Pazos, bien; que va
usted por la enfermedad de mi cuñado, corriente… Pero de la de mi
sobrina, ni esto. ¿Conformes?

—Hasta la pared de enfrente.
—Además… que nos marchemos cuanto antes.
—Y el chocolate?
—Pretexto para quitarnos de encima á la pobre Catalina. No haga

usted caso. Diga que es urgente echar á andar, y que en vez de
chocolate, me contento con… cualquier cosa bebida… ¿Leche,
supongamos?

—Bueno… pero en mientras que arrean la yegua, también está el
chocolate listo.

—¡Se lo suplico… arréela usted al vuelo!
No bien acabó de manifestar este deseo, estaba el médico en la

cuadra, dando al rapazuelo que curaba de su hacanea las
necesarias órdenes. A los tres minutos volvía junto á Gabriel.

—Perdone, ya me doy prisa… pero es que no me ha dicho qué
casta de mal es la que anda por los Pazos, y no sé qué he de llevar
de medicamentos, instrumentos…

—Manuela sufre, desde ayer por la tarde, fuertes accesos
nerviosos… Pero muy fuertes… Convulsiones, lloreras…,
soponcios… Desvaría un poco… yo creo que hay delirio.

—¡Bien! Mal conocido, herencia materna… Bromuro de potasio.
Por suerte lo tengo recién preparadito. ¿Y el… marqués?

—Ese no me parece que tenga cosa de cuidado… Ahogos, la
sangre arrebatada á la cabeza…

—¡Bah, bah! Coser y cantar… Me llevo la lanceta, y le doy cuerda
para un año… Le han acostumbrado desde muchacho á la sangría,
y aunque yo las proscribo severamente, uniendo mi humilde opinión
á la de los más ilustrados facultativos de Francia y Alemania… en
este caso particular, me declaro empírico. El hábito es…

—Por Dios… Despachemos —exclamó Gabriel, que parecía
también necesitar bromuro, según la agitación, no por reprimida
menos honda, que se observaba en su rostro y movimientos.



Conviene decir, en abono de la excelente voluntad de Juncal, que
para ninguna de sus correrías médicas se preparó más brevemente
que para aquélla. Ni tampoco, desde que el mundo es mundo, se ha
sorbido más aprisa ni de peores ganas una taza de chocolate que la
presentada por Catuxa á Pardo… y cuidado que venía para abrir el
apetito á un difunto, por lo espumosa y aromática.

—¡Tan siquiera un bizcochito, señor! —suplicaba Catuxa—. Mire
que están fresquitos de ahora, que cantan en los dientes… ¿Y el
esponjado? ¡Ay, que el agua sola mata á un cristiano! Señor… ¿y
las tostadas?

—Cállate la boca ya —gritó Juncal severamente—; cuando hay
apuro, hay apuro… El marqués de Ulloa se encuentra mal… y
vamos allá á escape.

Cosa de un kilómetro se habrían desviado de Cebre, cuando don
Gabriel, ladeándose en la silla, preguntó á Juncal:

—Dice usted que es herencia materna lo de mi sobrina?
—Sí señor, ¡en mi desautorizada opinión al menos! La pobre doña

Marcelina, que en gloria esté —masculló con gran compunción el
impío clerófobo— era nerviosísima y algo débil, y aunque la señorita
Manuela salió más robusta y se crio de otra manera muy distinta, en
su edad es la cosa más fácil… Habrá tenido cualquier rabieta…
Pero no pase susto, que ese no es mal de cuidado.

Enmudeció el artillero, y por algunos minutos no se oyó más que
el trote de las dos yeguas sobre la carretera polvorosa. Gabriel
callaba reflexionando, con la quijada metida en el pecho; de
aquellas reflexiones salió para volverse á Juncal y decirle con tono
suplicante y persuasivo:

—Amigo Máximo, en esta ocasión espero de usted mucho…
Espero que me pruebe que efectivamente he encontrado aquí lo que
tan rara vez se tropieza uno por el mundo adelante: un amigo
verdadero, de corazón.

—¡Señor de Pardo! —exclamó el médico, á quien semejantes
palabras cogían por su lado flaco—. ¡Bien puede usted estar
satisfecho —aunque la cosa no lo merece— de que ni á mi padre le
tuve más respeto, ni á mis hermanos los quise más que á usted!
Desde que le vi me entró una simpatía de repente… vamos, una
cosa particular, que los diablos lleven si la sé explicar yo mismo. A



mi señora se lo tengo dicho: mira, chica, si te da la ocurrencia de
ponerte un día muy mala y quieres médico, que no sea el mismo día
que me necesite don Gabriel… ¿Y luego, qué pensaba? Pero si no
me pide otra cosa de más importancia que darle bromuro á la
sobrina… para eso, maldito si…

—Las circunstancias —dijo Gabriel titubeando aún— son tales,
que yo necesito creer á pie juntillas lo que usted me asegura para
no perder el tino y desorientarme completamente. Voy á hablarle á
usted con franqueza, como hablaría yo también á mi hermano…

—Pongo la yegua al paso? La de usted no lo sentirá —preguntó
Juncal, que oía con toda su alma.

—Sí… conviene salir cuanto antes del atolladero, y que nos
entendamos los dos.

—Hable con descanso, que así me arrodillasen para fusilarme, de
mi boca no saldría una palabra.

—Eso quiero: cautela y secreto absoluto por parte de usted. Mi
infeliz sobrina está desde ayer tarde en un estado de exaltación
alarmantísimo. Yo creo que su razón se oscurece algunas veces. Y
entonces grita, llora, habla, desbarra, dice enormidades que… que
nadie debe oír, ¿lo entiende usted?, ¡sino personas que antes se
dejen arrancar la lengua que repetirlas!

Juncal sacudió la cabeza gravemente, murmurando:
—¡Entendido!
—Los accesos —prosiguió el artillero— le dan con bastante

intervalo, y del uno al otro se queda como postrada y sin fuerzas.
Ayer ha tenido dos, uno á las cinco de la tarde y otro á las diez de la
noche; dormitó unas horas, y á las tres de la madrugada, el acceso
más fuerte, acompañado de una copiosa hemorragia por las narices;
á las siete, se repitió la función, sin hemorragia; y así que la dejé
algo tranquila, suponiendo que tendríamos al menos tres ó cuatro
horas de plazo, me vine reventando la yegua… y así que acabe la
explicación la volveré á reventar, para llegar antes de que el acceso
se produzca. ¿Qué opina usted? ¿Le dará antes de mi vuelta?

—Señor don Gabriel, esperanza en Dios… Es probable que no le
dé. Según lo que usted me va contando, la neurosis de la señorita
tiene carácter epiléptico, y hay un poco de tendencia al desvarío…
Bien, ya puede hablar, que es como si se lo dijese á un agujero



abierto en la pared. Y… ¿Usted no sospecha algo de las causas de
este mal tan repentino?

Enderezóse Gabriel en la silla, como afianzándose en una
resolución inevitable.

—Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue usted á los Pazos se
enterará de que allí han ocurrido ayer y anteayer sucesos
gravísimos… Basta para imponerle á usted el primero que
encuentre, el mozo de cuadra que recoja la yegua. Anteayer, de
noche, mi cuñado sostuvo un altercado terrible con… ese muchacho
que pasaba por hijo de los mayordomos…

—Bien, bien… Ya estamos al cabo… —indicó Juncal guiñando el
ojo—. Pero ¡qué milagro enfadarse con él! Si lo quería por los
quereres.

—Mucho le quiere, en efecto; ¿de qué está malo hoy, sino del
berrinche? Pues… á consecuencia de la escena espantosa que se
armó entre los dos, el muchacho, que es testarudo y resuelto,
arregló ayer mañana su maletilla de estudiante, y ni visto ni oído… A
pie se largó… y hasta la fecha no se ha vuelto á saber de él.

Al ir narrando, fijábase don Gabriel en la expresión del rostro de
Juncal. Aunque este procuraba no dejar salir á él más pensamientos
que los que no mortificasen ni alarmasen al artillero, no podía
ocultar la luz que iba penetrando en su cerebro y que no tardaría en
ser completa. La prueba es que exclamó como involuntariamente:

—Ah… ya.
—Sí —añadió Pardo con resignación—: desde que Manuela supo

la marcha de su… amigo…
—¿Y quién se la contó? ¿A que se lo encajaron de golpe y

porrazo… con todas las exageraciones?
—¡Lo mismito que usted lo piensa! La mayordoma…
—Que es una vaca…
—Se fué á abrazar con ella, llorando á gritos…
—A berridos, que es como lloran semejantes bestias…
—Y le dijo que Perucho no volvía más; que se había marchado

decidido á embarcarse para América, y que iba tan desesperado,
que era fácil que le diese por tomar arsénico…

—Séneca, que le llaman así.
—En fin, le dijo… ¿Hace falta más explicación?



—¡Qué lástima de albarda, Dios me lo perdone, para esa pollina
vieja! Bueno, señor de Pardo; no añada más, no se moleste,
sosiéguese; ya estamos enterados de lo que conviene ahora.
Tranquilizarle á la niña el pensamiento… ¡todo lo posible…!

—Y en especial…
—¡Basta, basta! En especial, silencio… y que los curiosos se

queden á la puerta… La curiosidad, para la ropa blanca. Fíese en
mí. ¿Al trote?

—Al galope, que es cuesta arriba.
Arrancaron las dos yeguas alzando una polvareda infernal.



XXXI

El sol había salido, y también el cura de Ulloa á celebrar el santo
sacrificio de la misa. Goros, medio en cuclillas ante la piedra del
hogar, con las manos fuertemente hincadas en las caderas, el
cuerpo inclinado hacia delante, los carrillos inflados y la boca
haciendo embudo, soplaba el fuego, al cual tenía aplicado un
fósforo. Y á decir verdad, no se necesitaba tanto aparato para que
ardiesen cuatro ramas bien secas.

Ladró el mastín en el patio, pero con ese tono falsamente irritado
que indica que el vigilante conoce muy bien á la persona que llega, y
ladra por llenar una fórmula. En efecto, cansado estaba el Fiel de
contar en el número de sus conocidos al madrugador visitante.
Como que, siendo aquel todavía cachorro, este se había encargado
de la cruenta operación de cercenarle la punta del rabo y la
extremidad de las orejas.

Venía el atador de Boán con el estómago ayuno de bebida, pues
acababa de dejar la camada de paja fresca con que aquella noche
le había obsequiado el pedáneo; y si esta narración ha de ser del
todo verídica y puntual, conviene advertir que llevaba el propósito de
matar el gusanillo en la cocina del cura. Lo cual prueba que el señor
Antón no estaba muy al tanto de las costumbres severas y
espartanas del incomparable Goros, incapaz de tener, como otros
muchos de su clase, el frasquete del aguardiente de caña oculto en
algún rincón. Es más: ni siquiera por cortesía ofreció un tente-en-
pie, un taco de pan y algo de comida de la víspera, y se contentó
con responder secamente: —Felices nos los dé Dios— al saludo del
algebrista. La razón de esta sequedad era una razón profunda, seria
y digna del temple del alma de Goros. Allá en su conciencia de
creyente á macha martillo y de persona bien informada en lo que
respecta al dogma, Goros tenía al señor Antón por un endemoniado



hereje, acusándole de que, merced al trato con las bestias, no
diferenciaba á un cristiano de un animal, ni siquiera de una hortaliza,
y para él era lo mismo una ristra de ajos, con perdón, que el alma de
una persona humana. En las discusiones del ateneo de los Pazos,
Goros tenía siempre pedida la palabra en contra, así que el
algebrista se descolgaba con una de sus atrocidades, allí estaba el
criado del cura hecho martillo de herejes, confutando las
proposiciones panteísticas que el alcohol y el atavismo ponían en
los sumidos labios del componedor de Boán.

—¿Vienes á ver á los animales? —preguntóle aquella mañana
desapaciblemente—. Están bien lucidos. San Antón por delante. No
tienen falta de médico.

—Vengo á me sentar… que el cuerpo del hombre no es de
madera, y á las veces cánsase también.

—Bueno, ahí está el banco.
—¡Quién como tú! —suspiró el algebrista, quitándose el sombrero

de copa alta y poniéndolo entre las rodillas—. ¡Hecho un canónigo,
carraspo! Así te engordan los cachetes, que pareces fuera el alma el
marrano del pedáneo cuando lo van á matar.

—Sí, sí, vente con endrómenas… Si hablases de otros criados de
otros curas diferentes, de todos los más que hay por el mundo
adelante, que revientan de gordos y de ricos… á cuenta de los
malpocados de los feligreses… Pero este mi señor, que antes de la
hora de la muerte ya ha entrado de patas en la gloria, nunca tiene
sino necesidades y pobrezas, y si el criado fuese como los vagos á
la chupandina del jarro y del pisquis de caña… ¡ya le quiero yo un
recadito!

—¡Mal hablado! Aun siquiera una gota te pedí.
—Buena falta hace que me la pidas. Conozco yo las entenciones

de la gente…
Echóse á reír el algebrista, pues no era él hombre que se

formalizase por tan poco. De oírse llamar borrachón y pellejo estaba
harto, y esas menudencias no lastimaban su dignidad. Al contrario,
dábanle pretexto para explayarse en sus favoritas y perniciosas
filosofías.

—Bueno, carraspo, bueno; el hombre tampoco es de palo y ha de
tener sus aficiones… quiérese decir, sus perfirencias. Y si no, ¿para



qué venimos á este mundo recondenado? A la presente estamos
aquí platicando los dos; pues cata que sale una mosca verde del
estiércol y te pica… el caruncho sea contigo, y acabose; ya puede el
señor cura plantarse aquellos riquilorios negros con la cinta dorada.
Que pasa un can con la lengua de fuera, un suponer, y te da una
dentada… pues como no te acudan con el hierro ardiendo, ó no te
pongan la cabeza de un conejo en vez de la tuya, que dice que es
ahora la última moda de Francia para la rabia…

—Vaya á contar mentiras al infierno —exclamó Goros furioso,
destrozando en menudos fragmentos una onza de chocolate, pues
el agua hervía ya en la chocolatera—. No sé cómo Dios no manda
un rayo que te parta, cuando dices esos pecados de confundirnos
con las bestias, ¡Jesús mil veces!

—¡Si ya anda en los papeles! A fe de Antón, carraspo, que no te
miento.

—Los papeles son la perdición de hoy en día. Los que escriben
los papeles, más malvados aún que las amas de los clérigos.

—Asosiégate, hombre, que tú no has de arreglar el mundo, ni yo
tampoco. Lo que se quiere decir, es que para cuatro días que
tenemos de vida, no debe un hombre privarse de lo que le gusta, en
no haciendo daño á sus desemejantes.

—Como los cerdos, con perdón, ¿eh? —vociferó Goros en el
colmo de la indignación, mientras buscaba por la espetera el
molinillo—. ¿Como los marranos? Comer, dormir, castizar, ¿y luego
á podrirse en tierra? Calle, calle, que hasta parece que se me
revuelve el estómago.

Lo que se revolvía era el chocolate, bajo el vertiginoso girar del
molinillo en la chocolatera. El cura de Ulloa padecía debilidad, y
necesitaba que en el mismo momento de llegar de la iglesia le
metiesen en la boca su chocolate, fuese en el estado que fuese; por
lo cual Goros acostumbraba tenerlo listo con anticipación, y el señor
cura tomarlo detestable.

—Yo no sé qué diferentes son de los marranos los hombres,
carraspo —blasfemó el algebrista—. Tras de lo mismo andan; el
comer, el beber, las mozas… Al fin, de una masa somos todos…

—¡No sé cómo Dios aguanta á este empío en el mundo!



—¿Y yo qué mal le hago á Dios, por si es caso? ¡De quien se ríe
Dios es de los bobos que están ayunando y con flatos y pasando
mala vida! ¿Para quién hizo Dios —vamos á ver, responde, cristiano
— para quién hizo Dios las cosas buenas, el vino, y más la comida,
y más las muchachas de salero? ¿Las hizo Dios, sí ó no? Pues si
las hizo, no será para que nadie las escupa. Y si alguien las escupe,
se ríe Dios de él, ¡carraspo y carraspiche!

—Si le oye mi señor, le echa con cajas destempladas de la
cocina.

—¿No va en los Pazos el señor abad? —preguntó el algebrista,
mudando de tono, y como quien pregunta algo serio.

—¿En los Pazos? No, va en misa.
—Pues dice que lo van á llamar de los Pazos.
—¡Milagro! ¿Para qué será?
—Para echarle los desconjuros y los asperges á la señorita

Manola, que tiene el ramo cativo, y para darle la esterminación á
don Pedro, que está en los últimos.

—¿Quién le dijo todo eso?
—El estanquero de Naya. Allá estive de noche.
—Pues es una mentirería descarada. Ayer noche fui á los Pazos á

ver qué sucedía. También me lo encargó el señor abad. Y ni la
señorita Manola está endemoniada, ni el marqués tan malo.

—El haber hay en la casa un rebumbio de dos mil júncaras. ¿Hay
ó no?

—Rebumbio lo hay, eso es como el Evangelio; pero eusageran,
que no es tanto.

—¿Y será mentira también el cuento de lo que pasó con el
Perucho, el hijo de la Sabel? Por Naya anda el cuento más corrido,
¡que no sé!

—Largó de casa, y no se sabe á derechas el motivo. Ese es el
caso.

La fisonomía del algebrista, truhanesca y socarrona como ella
sola, se contrajo y arrugó con el más malicioso gesto posible.

—El motivo… Endrómenas, carraspo… Unos dicen de una
manera, otros de la otra, y tú vete á saber la verdá…

—La verdá sólo Dios —sentenció Goros…



—O el diaño, que inda es más listo. Pues señor, que dicen unos
que la señorita tuvo un disgusto grandísimo con el padre, á que
había de echar de casa al Perucho, y que hasta que lo echó no
paró. Otros que ese señor que está ahí… ¡ese de los cuatro ojos!

—Ya sé. El hermano de la difunta señora.
—Que fué quien porfió por echar á Perucho, porque quiere

casarse con la señorita… y así supo que don Pedro le dejaba
cuartos por testamento, amenazó á Perucho de matarlo y por poco
lo mata… hasta que se tuvo que largar con viento fresco. Que
otros… (aquí el guiño se hizo más malicioso) que si andaban, si no
andaban, si el Perucho y la Manola y el otro y todos… ¡El diablo y
más su madre! El cuento es que juraban que el señor no salía de
esta… que estaba gunizando… y que tenían llamado al médico de
Cebre, aquel con quien riñeran por mor de las eleuciones…

Goros sacó en esto la chocolatera del fuego, porque ya había
dado los dos hervores de rúbrica; y meneando la cabeza con aire
filosófico, pronunció:

—Ni por ser rico… ni por ser señor… ni por poca edá… ni por
sabiduría… Cuando llega la de pagar la gabela de las enfermedades
y de las desgracias y de la muerte negra…

El algebrista callaba, como el que no tiene ganas de armar
disputa otra vez, y picaba con la uña, de una gruesa tagarnina,
cantidad bastante para liar un papelito. Así que lo hubo liado, se
encasquetó la monumental chistera, y acercándose al fogón,
murmuró con tonillo insinuante:

—¿Conque no das ni una pinga?
—No gasto —respondió el criado del cura áspera y

lacónicamente.
—Da entonces lumbre para el cigarro, que no te arruinará, cutre,

sarnoso.
Goros le alargó el tizón, y el componedor, con un cigarrillo en el

canto de la boca, salió rezongando un:
—¡Conservarse!
Creyose el perro en el compromiso de soltar un ladrido de alarma

al ver salir al señor Antón; mas de allí á dos minutos, rompió á ladrar
con verdadero frenesí, con ese bronco ladrido, casi trágico, que es



aviso y reto á la vez. Goros se lanzó fuera y se halló, á la puerta del
patio, con el señor de los cuatro ojos.



XXXII

—¿El señor cura? ¿Está en casa?
—¡Ay señor! Va en la misa… ya hace un bocadito que salió.
—¿Tardará mucho?
—¿Quién es capaz de saberlo? La misa se despabila pronto;

solamente que después, si le da la gana de ir á rezar al
camposanto… lo mismo puede tardar media hora que una. Si
quiere, voy á buscarlo en un instante.

—Nada de eso… Déjele usted que rece. No tengo prisa; esperaré.
—¡Quieto, can! ¡Quieto, arrenegado! Pase, entre, haga el favor de

subir.
Pasábase por la cocina para llegar á la sala del cura, sala que

hacía oficio de comedor, y se reducía á cuatro paredes enyesadas,
una mesa vieja con tapete de hule, una Virgen del Carmen de bulto,
encerrada en su urna de cristal y caoba, y puesta sobre una cómoda
asaz ventruda y apolillada, y media docena de sillas de Vitoria.
Goros se deshacía buscando y ofreciendo la menos desvencijada y
vieja.

—Gracias, estoy muy bien —afirmó el artillero después de tomar
asiento—; no deje usted sus quehaceres, amigo; váyase á trabajar.

La verdad es que deseaba estar solo, como todos los que lidian
con preocupaciones muy serias. Pesado silencio llenaba la salita, y
lo interrumpía sólo el zumbido de un moscardón, que se aporreaba
la cabeza contra los vidrios de la ventana. Gabriel Pardo acercó su
silla á la mesa, y apoyando en esta los codos, dejó caer sobre las
palmas de las manos la frente, experimentando algún consuelo al
oprimirse los párpados y las sienes doloridas. Ni él mismo sabía por
qué, después de dos ó tres días de febril actividad, de lucha
encarnizada con una situación espantosa, le entraba ahora tan



inmenso desaliento, tales ganas de echarlo todo á rodar, meterse en
un coche y volverse á Santiago, á Madrid…

Tres noches llevaba sin dormir y tres días sin comer casi, y tal vez
por culpa de la vigilia y abstinencia le parecía en aquel instante que
su cerebro estaba reblandecido, y que sus ideas eran como esos
círculos que hace en el agua la piedra arrojadiza; no tenían
consistencia alguna. A fuerza de encontrarse frente á frente, de
lidiar cuerpo á cuerpo con uno de los problemas más tremendos que
pueden acongojar á la razón humana, ya había perdido la brújula, y
el desbarajuste de su criterio le amedrentaba. —Vamos á ver (y era
la centésima vez que repetía aquel soliloquio mental). Aquí se han
tronzado moralmente dos existencias; se les ha estropeado la vida á
dos seres en la flor de la edad. Los dos se causan horror á sí
mismos; los dos se creen reos de un crimen, de un pecado
espantoso… y los dos, bien lo veo, seguirán queriéndose largo
tiempo aún. ¿Son delincuentes en rigor? Por de pronto, que no lo
sabían; pero supongamos que lo supiesen, y así y todo… No, dentro
de la ley natural, eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los
tiempos primitivos, de una sola pareja se formó la raza humana,
¿cómo diantres se pobló el mundo sino con eso? ¡Ea, se acabó;
está visto que yo no tengo lo que llaman por ahí sentido moral! ¡A
fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razón, me he
acostumbrado á ver el pro y el contra de todas las cosas…! ¡Me he
lucido! Lo que la humanidad encuentra claro como el agua, lo que
un niño puede resolver con las nociones aprendidas en la escuela, á
mí me parece hondísimo é insoluble… Sólo en el primer momento,
guiado por mi instinto, procedo con lógica; así cuando quería matar
á Perucho; entonces era yo un hombre resuelto, no un divagador
miserable; pero ¿cuánto me dura á mí esa fuerza, esa convicción?
Diez minutos; el tiempo que tardo en echarme á filosofar sobre el
asunto y empezar con porqués, con atenuaciones, indulgencias y
tolerancias… ¡El cáncer que me roe á mí es la indulgencia, la
indulgencia! ¿Me casaría yo, aunque fuese lícito, con una de mis
hermanas? No, y estoy disculpando el incesto. Como aquella vez
que encontré mil excusas á la cobardía del famoso Zaldívar, el que
se guardó varios bofetones y no quiso batirse… ¡y luego tuve que
echármelas yo de matón para que no se figurasen que defendía



causa propia! Aún me río… ¡Cómo me puse cuando el otro botarate
de Morón me dijo con mucha soflama que era cómodo tener ciertas
teorías á mano…! Aún se deben acordar en el café de la que allí se
armó… ¡Ay, y qué cansado estoy de estas dislocaciones de la razón,
de este afán de comprenderlo y explicarlo todo! La calamidad de
nuestro siglo. Quisiera tener el cerebro virgen, ¡qué hermosura!
¡Pensar y sentir como yo mismo; con energía, con espontaneidad,
equivocándome ó disparatando, pero por mi cuenta! Ese montañés
me ha inspirado simpatía, cariño, envidia, admiración. Él se cree el
hombre más infeliz de la tierra, y yo me trocaría por él ahora
mismo… ¡Con qué sinceridad y entereza siente, piensa y quiere!
Vamos, que ya daría yo algo por poder decir con aquella voz, aquel
tono y aquella energía—: ¿Soy algún perro para no creer en Dios?

Gabriel se oprimió más las sienes. El moscardón seguía
zumbando y golpeándose, incansable en su empeño de romper un
vidrio con la cabeza para salir al aire y á la libertad que desde fuera
le estaban convidando. Levantóse Pardo, deseoso de librarse, con
la acción, de la tortura de aquellas cavilaciones estériles y
mareantes. Púsose á pasear de arriba abajo por la sala,
escuchando el crujido de sus botas nuevas, unas botas de becerro
blanco encargadas para la expedición al valle de Ulloa. Se paró ante
la urna de la Virgen del Carmen, y la miró atentamente, reparando
en su corona, en la inocente travesura de los ojos del niño, en la
forma del escapulario… ¡De veras que ya iba tardando el cura!
Sentía Gabriel esa necesidad de movimiento que entretiene la
impaciencia. Salió á la cocina, donde Goros mondaba patatas; y
abriendo la petaca, le ofreció cordialmente un cigarro. El criado del
cura se puso de pie, sonrió complacientemente y se rascó el cogote
detrás de la oreja, ademán favorito del gallego cuando delibera para
entre sí. Gabriel adivinó.

—¿No fuma usted?
—No señor, no gasto, hase de decir la verdad. Dios se lo pague y

la Virgen Santísima y de hoy en un año me dé otro.
—¡Pues si no le he dado á usted ninguno!
—La entención es lo que se estima, señor. No se le va el tiempo;

con su permiso, cumple avisar al señor abad.



—No, hombre; si ya no es posible que tarde mucho. Tiene el abad
una casita muy mona… ¿Produce mucho el huerto?

—No señor, apenas nada… ¿Quiere molestarse en ver cuatro
coles?

—Si usted no tiene ocupación precisa…
—Jesús, señor… Venga por aquí. (Goros tomó la delantera). Esto

es una poquita cosa que yo la trabajo cuando tengo vagar…
(Encogiéndose de hombros con aire resignado). Porque el señor
abad… ¡mi alma como la suya!, no mete un triste jornalero, y yo á
veces me levanto antes de ser día, y con un farol en la mano voy
cuidando… Y todo me lo come el verme…

Obligaba la cortesía á Gabriel á fijarse en un repollo comido de
orugas, un tomate que rojeaba, un pavío chiquito, enfermo de un
flujo de goma, y un peral muy cargado ya. Luego entraron en la
corraliza donde se ofrecía á los ojos un cuadro de familia
interesante. Era una marrana soberbia en medio de su ventregada
de guarros, los más rosados y lucios que pueden verse. La madre
vino á frotarse cariñosamente contra Goros; pero al ver á Gabriel
gruñó con recelo y echó al trote, seguida de sus críos, hacia la
pocilga. Goros la llamó con cariñosos apelativos, diminutivos y
onomatopeyas, para sosegarla.

—Quina, quiniña… cuch, cuch, cuch…
—¡Qué grande es y qué hermosa! —observó Gabriel para

lisonjear la vanidad de Goros.
—Es muy hermosísima, sí señor; y eso que está chupada de criar.

Cuando se cebe tendrá con perdón unas carnes y unos tocinos…
como los del Arcipreste de Boán. ¿Le conoce, señorito? —exclamó
el criado, que ya estaba rabiando por vaciar el saco de las chanzas
irreverentes.

—Algo —respondió Gabriel sonriendo.
—¿Y no le parece, dispensando usté, que se la podíamos enviar

de ama? —añadió Goros señalando á la puerca. Como Gabriel no
celebró mucho el chiste, Goros mudó de estilo.

—¿Ve los que tiene? —dijo enseñando los cochinillos—. Pues á
todos los ha criado… Es el segundo año que cría… Aquel ya es hijo
suyo —añadió mostrando en un rincón de la corraliza un cerdazo
corpulento, pero con un aire hosco y feroz que recordaba al jabalí



montés—. Matamos el cerdo viejo por Todos los Santos… y quedó
ese para padre.

Mientras Gabriel consideraba á aquel Edipo de la raza porcuna,
un gracioso animal vino á enredársele entre los pies: era una
paloma calzuda, moñuda, de cuello tornasolado donde reverberaban
los más lindos colores; giraba arrullando, y su ronquera era honda,
triste y voluptuosa á la vez. Gabriel se inclinó hacia ella, y el ave, sin
asustarse mucho, se limitó á desviarse unos cuantos pasos de sus
patitas rosadas.

—¿Hay palomar? —preguntó Pardo.
—No señor… (El criado estregó el pulgar contra el índice, como

indicando que no sobraba dinero para meterse en aventuras). Pero
el señor abad… como Dios lo dió tan blando de corazón… y como
las palomas le gustan… mantiene á las de todos los palomares de
por ahí, y siempre tenemos la casa llena de estas bribonas…
Siquiera sacamos un par de pichones para asarlos; aquí no vienen
sino á llenar el papo y marcharse… ¡Largo, galopinas! —añadió
dirigiéndose á varias que desde el tejado descendían á la corraliza
volando corto—. ¡Ay señor! —añadió el criado tristemente—: Es
mucho gusto servir á un santo… ¡pero también… los trabajos que se
pasan para ir viviendo acaban con uno! Aquí no se cobran
derechos… aquí los feligreses se ríen del señor, y no traen ni
huevos, ni gallinas, ni fruta, ni nada… Aquí la fiesta del Patrón,
como si no la hubiera… ¡Aquí se guarda el tocino y la carne para los
enfermos de la parroquia, y nosotros pasamos con berzas y unto!

Latió el perro de alegría; abrióse la puerta del patio que
comunicaba con la corraliza, y apareció el cura flaco, sumido de
carnes, encorvado, canoso, de ojos azules muy apagados, vestido
con una sotanuela color de ala de mosca, pero limpia. Gabriel se
descubrió, se adelantó, y antes de saludarle inclinóse y le estampó
un gran beso en la mano.



XXXIII

Para hablar á su gusto y sin temor de que ningún oído indiscreto
sorprendiese la conversación, se encerraron en el dormitorio del
cura, que parecía celda. Como no había más que una silla, Gabriel
se sentó en el poyo de la ventana. Y charló, charló, desahogando su
corazón y aliviando su cabeza con el relato circunstanciado de toda
la tragedia ocurrida en la casa señorial. El cura le oía sin levantar los
ojos del suelo, con las manos puestas en las rodillas, cogiéndose á
veces la barba como para reflexionar, y á veces moviendo los labios
lo mismo que si hablase, pero sin pronunciar palabra ninguna. De
tiempo en tiempo carraspeaba para afianzar la voz, costumbre de
todos los que han ejercitado el confesonario, y hacía una pregunta,
contrayendo la boca al decir las cosas graves. Gabriel respondía
clara, explícita, llanamente: jamás recordaba haber tenido tal
satisfacción y tan provechoso desahogo en confiarse y desnudarse
el alma.

—Y dice usted —interrogó el cura— que ese desdichado está ya
bien lejos de aquí? La separación es lo primero que importa.

—Sí, padre. Yo le proporcioné dinero; yo le consolé lo mejor que
supe; yo le acompañé hasta la diligencia, y le di carta para una
persona de Madrid que inmediatamente que llegue le colocará de
dependiente en una tienda.

Le conviene trabajar, para que se le quiten de la cabeza las
cavilaciones. Y no tenga usted miedo, que no le dejaré de la mano.
Me considero obligado á eso y además ¡me ha dado tanta lástima!
Le aseguro á usted que iba cobrándole cariño.

—¿Y usted… no sospecha con qué objeto quiere verme la
señorita Manuela?

—Quiere confesarse, ó cosa semejante; quiere… ¿Qué ha de
querer la pobrecilla? Imagínese usted… Consejo, luz; ¡que la



ayuden á salir del pozo en que cayó hace cuatro días! El mal ha
cedido; bien lo decía el médico de Cebre, que el daño físico era
poca cosa y fácilmente se vencería. Ya no hay convulsiones, ni
querer batir con la cabeza contra la pared, ni aquello de llamar á
gritos á Perucho y acusarse en voz alta de los más horribles
delitos… Figúrese usted que hasta dijo que ella había matado á su
madre. Así es que la tuvimos secuestrada, sin permitir que en el
cuarto entrase nadie… ¡y ojalá hubiésemos empezado por ahí,
desde que Perucho se marchó! Entonces no le hubieran contado…
¿No le parece á usted una fatalidad que supiese el parentesco que
la une á aquel infeliz? Han cargado su conciencia de negras
sombras; la han torturado con remordimientos que pudieron
ahorrársele del todo… ¡la han colocado á dos dedos de la locura!

—Me parece que no está usted en lo cierto, señor don Gabriel —
respondió lentamente el cura de Ulloa—. Si la niña ignorase que hay
entre ella y el hijo de Sabel un obstáculo eterno é invencible, le
seguiría amando y no veríamos nunca extinguida la pasión
incestuosa. Estas desgracias tan terribles provienen cabalmente de
no haberle abierto los ojos á tiempo: ¡tremenda responsabilidad para
los que estaban obligados á velar por ella! Dios se lo perdone en su
infinita misericordia.

—Me coge de lleno esa responsabilidad, padre. Yo debí venir
antes á conocer á la hija de mi pobre hermana, á saber cómo vivía,
cómo la educaban. Nada de eso hice, y será un remordimiento que
me ha de durar tanto como la vida. Y usted, usted que es un santo…

—Señor de Pardo, no me abochorne. Soy el último y el más
miserable pecador.

—Bien, pues usted… ¡que es un malvado! —exclamó sonriendo
cariñosamente el artillero—, ¿no tuvo ocasión de insinuarle… no se
confesaba la niña con usted?

—Algún año por el Precepto… Confesiones á escape, en que no
es posible echarle la sonda á un alma y ver lo que tiene dentro. Todo
lo han descuidado en esa pobrecita, hasta los deberes religiosos, y
si hay en ella bondad y honradez…

—¡Ya lo creo que la hay…! —protestó Gabriel con viveza.
—Será por virtud natural y por misericordia de Dios… Nada le han

enseñado; la han dejado vivir entregada á sí misma, por montes y



breñas como los salvajes. Ha caído muy hondo; pero ¿cómo no
había de caer? ¡Al borde del abismo la empujaban!

—¿Cómo es que no la veía usted más á menudo? ¿Usted que
tanto quiso á su madre?

La fisonomía del cura se animó y alteró un tanto. Gabriel le había
observado desde un principio, y notado que el cura de Ulloa, ahora
como en la primera entrevista, parecía llevar sobre las facciones una
máscara, una especie de barniz de impasibilidad, austeridad y
desasimiento, que le daba gran semejanza con algunas pinturas de
santos contemplativos que andan por las sacristías. La expresión se
había recogido al interior, por decirlo así; los ojos, muy sumidos bajo
el convexo párpado, miraban positivamente para adentro. Eran sus
trazas como de hombre que huye de la vida de relación y se
concentra en su pensamiento, procurando envolverse en una
especie de mística indiferencia por las cosas exteriores, que no es
egoísmo porque no impide la continua disposición del ánimo al bien,
sino que parece coraza que protege á un corazón excesivamente
blando contra roces y heridas. La forma cristiana de la impasibilidad
estoica. Pero ante la directa pregunta de Gabriel, quebrantóse la
tranquilidad del cura: un leve matiz rojo le tiñó las mejillas, y brillaron
sus apagados ojos. No debía de ser tan flemático, en el fondo, el
bueno del abad.

—No señor —pronunció más aprisa y en tono algo agitado—. Le
hablaré á usted con franqueza absoluta, por ser usted quien es y por
el caso extraordinario en que estamos… Hace muchos años que yo
no frecuento la casa de los Pazos, en que tuve la honra de ser
capellán, parte por el carácter de su señor hermano político de usted
(todos tenemos nuestros defectos, nuestras rarezas), parte porque
me traían aquellas paredes recuerdos… bastante tristes. De esto no
necesitamos hablar más. Respecto á la niña, mire usted… Cuando
era pequeñita, puede decirse que recién nacida, le tenía yo cobrado
un cariño… un cariño que no sé: muy grande podrá ser el amor de
los padres para sus hijos, pero lo que es el que yo tenía al angelito
de Dios, es una cosa que no se puede explicar con palabras. Como
luego me fui de aquí y tardé bastante tiempo en volver (hasta que
me presentaron para este curato), pude meditar y considerar las
cosas de otro modo, con más calma; y entonces evité ver mucho á



la niña, por no poner el corazón en cosas del mundo y en las
criaturas, que de ahí vienen amarguras sin cuento y tribulaciones
muy grandes del espíritu… El que se casa, bien está y justo es que
quiera á sus hijos sobre todas las cosas, después de Dios; pero el
sacerdote, y en especial el párroco, ha de ser padre de todas sus
ovejas, pues tal es su oficio… y no amar mucho en particular á
nadie, para poder amar á todos, y amarlos no en sí, sino en Cristo,
que es el modo derecho. Así he creído que debía hacer, señor de
Pardo… En cuanto al motivo, no pienso haber errado; pero, á poder
prever los acontecimientos y el peligro de la niña, debí proceder de
otro modo. Yo, que estaba cerca, soy muchísimo más delincuente y
reo de descuido que usted que estaba lejísimos y no podía
razonablemente suponer que corriese Manuela ningún riesgo
teniendo al lado á su padre.

—Pues ahora —exclamó Gabriel— se me figura que nada
remediamos con andar volviendo la vista atrás y lamentar lo
ocurrido. El lance es espantoso; á hacerle cara, y á reparar en lo
posible (hablo por mí) el delito de que somos reos. Yo tengo aquí en
esta mano la reparación. Lo que necesita ahora mi sobrina es
rehabilitarse á sus propios ojos; es volver á estimarse á sí misma; es
reconciliarse con su propia conciencia. Es muy joven, muy
inexperta, muy sencilla, ya por efecto de su carácter, ya de sus
hábitos; y cree haber cometido uno de esos crímenes horribles que
la hacen acreedora á que caiga sobre su cabeza el fuego del cielo,
que abrasó á los habitantes de las cinco ciudades aquellas…
Cuando no se ha vivido, señor cura, no es posible tener idea exacta
de la magnitud y trascendencia de nuestros actos, ni del grado de
responsabilidad que nos toca en ellos; así es que la pobre chica, no
le quiero á usted decir ni cómo se trata á sí misma, ni las cosas que
se llama, ni las culpas que se echa, ni las atrocidades que ensarta
sobre el tema de que se quiere morir, de que no estará tranquila
hasta que le canten el responso, y otras mil cosas análogas. Desde
que ha pasado el acceso nervioso, permanece calladita y vuelta de
cara á la pared, y sólo se le saca de cuando en cuando un. —¡Ay
Jesús, ay Jesús, yo me quiero confesar…!— pero, en resumidas
cuentas, el estado de ánimo entonces y ahora es el mismo, y aquí
no hay más que una solución: tranquilizar, calmar, restaurar ese



espíritu. Yo lo he intentado por todos los medios; pero á mí no me
oye ni me atiende, mientras que á usted le llama… Su sagrado
prestigio de usted lo puede todo en esta ocasión.

—Cuanto de mí dependa…
—Y de mí; ¿no ha entendido usted aún? Lo diré más claro.

Hágale usted comprender que nada ha perdido, que no está ni
infamada ni maldita, una vez que su tío, persona decente por los
cuatro costados, la pide por mujer, la quiere con todo su corazón, y
está dispuesto á ser para ella cuanto le negó la suerte hasta el día:
padre, madre, hermano, protector, esposo amantísimo… que con
todos estos cariños diferentes la sabré querer yo.

Reinó en la celdita prolongado silencio. El cura recobraba su
expresión tranquila; reflexionaba. Por último, interrogó:

—Usted se casaría con ella, sin reparar…?
—Sin reparar en lo sucedido.
—Y nunca…
—Y nunca se lo había de traer á la memoria.
—Según eso, ¿está usted… prendado de su sobrina?
—No señor. Prendado, no, según suele entenderse esa palabra.

La quiero; y además pago una deuda.
—No desmiente usted la buena sangre, señor don Gabriel…

Alguien le estará á usted dando las gracias y pidiendo por usted
desde el cielo.

—No —respondió Gabriel levantándose— si aquí quien ha de
hacer el milagro es usted… Mi destino y el de Manuela están en sus
manos.

—En las de Dios —respondió fervorosamente el cura de Ulloa.
Dicho esto, se levantó, volvió la vista hacia una detestable litografía
del Corazón de Jesús, que tenía colgada á la cabecera de la cama,
y movió los labios aprisa; aquello sí era rezar.



XXXIV

A tiempo que el párroco de Ulloa cruzaba, sereno en apariencia,
aquellos salones tan poblados para él de memorias y de diabólicas
insidias y asechanzas contra su reposo, Juncal salía del cuarto de la
enferma. A la pregunta ansiosa de Gabriel, el médico dió respuesta
sumamente satisfactoria:

—Mejor, mucho mejor… Se ha comido la patita de la gallina, toda
entera… Se bebió un vaso de tostado…

—¿Por su voluntad?
—No; tuve que rogarle mucho, pero después se veía que lo

despachaba sin repugnancia. A esa edad, la naturaleza ayuda…
Señor abad; ¡felices!

—Igualmente, don Máximo… ¿De manera que no hay
inconveniente en entrar junto á ella?

—Al contrario… tiene afán por verle á usted.
—Pues señores… hasta luego.
Así que el cura desapareció tras la puerta del cuarto, Juncal

enganchó el brazo derecho en el del comandante, y le llevó hacia el
claustro, diciendo afectuosamente:

—Véngase, véngase á tomar un poco el aire… usted va á salir de
esta batalla con una enfermedad. Duerme y come tan poco como la
enferma, y eso no puede ser… A ella la sostuvo hasta hoy la
excitación nerviosa; usted está en diferente caso.

—Bch… ¿Cómo sigue don Pedro? No voy allá porque se pone
hecho un lobo cuando me ve… ¡La manía de que yo he venido á
traer la desgracia á esta casa!

—Mire, seguir no le sigue peor; mañana ó pasado se levantará, y
parecerá muy fuerte; pero… confieso que me ha dado un chasco.
Físicamente (consiste en la diferencia de edades) le ha hecho la
cosa más eco que á la muchacha… Ha sido un golpe terrible. Y que



nada; que no se acostumbra á que el chico se haya marchado.
Hasta los jabalíes del monte quieren á sus cachorros; esto lo
prueba.

—Bonita está esta casa. Dígole á usted, Máximo, que arde en un
candil. No hablemos de Manuela; pero entre don Pedro que aúlla, y
las gentes de abajo, que me arman cada gazapera y cada red…
Porque ahora sus baterías se dirigen á que don Pedro reconozca…
Piensan que va á liárselas, y… á lo que estamos, tuerta.

—Bueno es que usted se impuso desde el primer instante… Si no,
¿quién pararía aquí?

—Me impuse; no quiero que molesten á un enfermo; pero lo del
reconocimiento lo considero muy justo. Si ese cernícalo me quisiese
oír, se lo aconsejaría. ¡Cuántos daños se hubieran evitado, con
hacerlo al tiempo debido!

Juncal inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y los dos
amigos siguieron paseando por el claustro, ó mejor dicho por la
solana, sostenida en pilastras de piedra, con el escudo de Moscoso,
que formaba el cuerpo superior del claustro. El liquen, á la luz del
sol, estriaba de oro la piedra; y bajo los aleros del tejado se oía el
pitío alborotador de las golondrinas, que desmintiendo la popular
creencia de que sólo anidan en casas donde reinan paz y ventura,
entraban y salían en sus nidos, con vuelo airoso.

—Don Gabriel, usted está alterado —exclamó el médico notando
la irregularidad del andar y los movimientos del comandante. Todo el
cuerpo de Gabriel, en efecto, vibraba como una caldera de vapor á
tensión muy alta—, ¿no se lo dije, que acabaría usted por ponerse
más malo que su sobrina?

—No es eso, no es eso… —exclamó con vehemencia el
comandante, soltando el brazo de su amigo y reclinándose en una
de las pilastras—. Es… que ahora, en este mismo instante, se
decide el destino de mi vida y el de Manuela. El cura de Ulloa lleva
un encargo mío…

—¡Mi madre querida! —exclamó con cómico terror Juncal,
agarrándose con las manos la cabeza—, ¡ha puesto usted su
destino en manos de un clericeronte! ¡Estamos frescos! Ay, don
Gabriel, de aquí va á salir una falcatrúa… Verá, verá, verá.



—¡Hombre! —repuso Gabriel sin poder evitar la risa—. Yo pensé
que hacía usted una excepción honrosísima en favor del cura de
Ulloa.

—Entendámonos, entendámonos… Hasta cierto punto nada más.
¡El clérigo siempre es clérigo! Donde él pone la mano, todo lo deja
llevado de Judas. ¿Usted piensa que á mí me hizo gracia el que la
chica llamase por él y quisiera verlo á toda costa? ¡Mal síntoma,
síntoma funesto! Yo á sanarla, y el clérigo… ¡ya lo verá usted!, á
enfermarla otra vez, y de más cuidado que la primera. Mucho será
que hoy no tengamos la convulsión y la llorerita… ¡Mecachis en los
que vienen ahí á alborotar á la gente!

—Vamos, Máximo, tolerancia, tolerancia… ¿De modo que si usted
pudiese, al cura de Ulloa me lo metía en el buque con los demás, y
con los demás me lo enviaba á tierra de salvajes?

—¡Pues claro, señor! ¿No hace falta un apóstol para convertir á
los infieles? Pues así habría un apóstol entre muchos pillos… Y nos
quedaríamos libres por acá de apóstoles, porque nosotros ya
estamos convertidos hace rato.

En tomando la ampolleta Juncal sobre esta cuestión, no era fácil
atajarle; y como Gabriel se reía á veces de sus extravagantes
dichos, el médico sacaba todo su repertorio. Mientras el
comandante apuraba el cigarro, el médico refería la vida y milagros
de todos los abades del contorno, más ó menos recargada de
arabescos y viñetas.

—El de Boán… á ese ya lo habían despachado por bueno: lo
atacaron veinte facinerosos en su casa, y les probó que servía mejor
que ellos para el oficio: si se descuidan, me los escabecha á
todos… Mire qué mansedumbre evangélica. El de Naya no me la da
á mí con su carita complaciente: debe de ser un pillo redomado:
más amigo de diversión y gaudeamus… Si le estuviesen dando la
consagración de obispo y oyese que al lado se iban á disparar unos
cohetes y á hinchar un globo, tira con la mitra y echa mano al
tizón… El arcipreste de Loiro… dice que se come él solo un capón
cebado y que le chorrea la grasa de la enjundia por el queso abajo,
hasta el ombligo… ¡Pues no digo nada del nuevo que nos han
mandado á Cebre! Más bruto no lo hace Dios aunque se empeñe…
y tiene pretensiones de orador sagrado, porque en Santiago le



dieron una faena de cavador; en un mismo día predicó por la
mañana el sermón del Encuentro, al aire libre, y por la tarde el de la
Agonía: total cuatro horas de echar el pulmón, y de hacer chacota
de él los estudiantes. Y lo más célebre fué que en el sermón del
Encuentro llevaba una pelliz, eso sí, muy planchada y muy rizadita;
y cuando para enternecer al público hizo ademán de abrazar á la
Virgen para consolarla de la ausencia de su hijo, los estudiantes
gritaban: ¡Ay mi pelliz! Así que se enteró el Arzobispo, dicen que le
pasó recado de que no predicase más… Aquí cuando echa la
plática aturde la iglesia… Según dicen; que yo, ya imaginará usted
que no asisto á semejante iniquidad… Usted está distraído, vamos;
no le cuento á usted más cuentos de esa gente.

—No, cuente usted; así entretengo un poco la ansiedad inevitable.
Porque sepa usted que á mí lo único que me saca de quicio y me
desata los nervios, es la expectación y la incertidumbre. Para las
desgracias verdaderas, para los males ya conocidos, creo que no
me falta resistencia; y eso que no la doy de estoico.

Siguió Juncal refiriendo cuentos de curas; pero como todo se
agota, la conversación iba languideciendo mucho. Gabriel, de
cuando en cuando, entraba en el salón, recorría dos ó tres
habitaciones, y salía siempre diciendo:

—¡Nada… nada…! ¡La cosa va larga!
—Ya verá usted —respondía Juncal— cómo el bueno del cura le

mete escrúpulos en la cabeza á la señorita.



XXXV

Queda muy sosegada, y en un estado de ánimo bastante bueno.
Mañana, Dios mediante, recibirá al Señor —respondió el cura de
Ulloa, fijando los ojos en un nudo de la madera del piso, pues
aquella habitación de Gabriel Pardo era la misma, la de su hermana,
y tender la vista alrededor una prueba muy fuerte para el espíritu del
párroco.

—Y…
—Todo se lo he expuesto y se lo he manifestado de la mejor

manera posible y apoyándolo con cuantas razones me sugirió mi
pobre inteligencia. Le he dicho que usted le dispensaba una honra y
le daba una prueba de afecto grandísima, elevándola al puesto de
esposa suya, después de que…

—¡Ay Dios mío! —exclamó Gabriel tristemente—. Si se lo ha
presentado usted como un favor, de fijo que se ha resentido su
orgullo… y por altivez, por delicadeza, habrá sido capaz de
negarse…

—No señor, no…
—¿Ha dicho que sí?, ¿ha dicho que sí? —preguntó Gabriel

afanosamente.
—Se ha negado…
—¡Ya!
—Pero por otras causas, que usted y yo estamos en el caso de

respetar.
—¿Otras causas?
—Manuela se encuentra sinceramente arrepentida… La

desventura, el golpe que ha recibido le han abierto mucho los ojos
del alma. No desea más que expiar y llorar su culpa…

—¡Su culpa! —exclamó Gabriel, con acento de protesta—, ¡su
culpa, pobre criatura abandonada, sin consejo, sin cariño de nadie!



¡Don Julián, don Julián! Ocasiones hay en que yo me condeno á mí
mismo por mi detestable propensión á la indulgencia; porque creo
que se me han roto todos los resortes morales; pero ahora…
¡quisiera tener en esta mano todo el perdón y todo el amor del
mundo… para derramarlo sobre la cabeza de mi sobrina! ¡Ella es
inocente… otros, otros somos los culpables!

—Otros —replicó con mansa firmeza el cura— son acaso más
culpables que ella; pero ella tampoco es inocente, señor de Pardo.
Ella lo comprende y lo reconoce, y desea, así que su padre se
ponga bueno, retirarse á un convento de Santiago.

—¡Monja! —exclamó Pardo—, monja… ¡Quiere ser monja!
—Por ahora, no señor. La vocación no viene en un día, y yo

siempre le daría el consejo de que desconfiase de una vocación
repentina, dictada por sinsabores ó desengaños del mundo. Lo que
Manuela quiere es retiro y descanso que le cure las heridas y sitio
en que hacer penitencia de su pecado. Yo le he hablado de bodas,
de esposo y de alegría; me ha respondido celda y llanto. En mí no
estaba desviarla de ese propósito, desde que me lo manifestó. No
me lo permitía mi oficio á aquella cabecera.

Gabriel se acercó al cura de Ulloa, y tomándole con agitación las
manos:

—Sí, padre —exclamó—; sí, sí, usted es el único que podía
apartarla de ese triste cautiverio en que va á caer voluntariamente…
Entrará allí ahora, porque cree, porque piensa que se le ha acabado
el mundo y que ha delinquido atrozmente; porque tiene vergüenza y
dolor, porque no sabe lo que le pasa… Después de entrar allí, lo que
sucede; ya no se atreverá á salir, y se creerá en el compromiso de
tomar el hábito, y lo tomará, y sufrirá, y vivirá mártir, y acaso morirá
desesperada… Don Julián, ¡usted que tanto ha querido á su
madre…!

Pardo sintió temblar en la suya la mano del cura de Ulloa, y creyó
que el argumento había hecho fuerza. En efecto, el cura se levantó,
y como si despertase de un sueño, abrió sus ojos siempre
entornados y los paseó por los muebles, por la habitación, los clavó
en la ventana. Y con expresión de angustia, con acento hondo y
muy distinto de la voz sorda y tranquila que tenía siempre, gritó:



—¡Ojalá que su madre hubiera entrado en el convento también!
Dios llama á la hija… ¡Que vaya! ¡Que vaya! Virgen Santísima,
¡ampárala, recíbela, sostenía, quítala del mundo!

Por primera vez sintió el comandante un impulso de ira contra
aquel hombre que poseía á sus ojos la aureola y el prestigio del
santo, ó —para emplear con más exactitud el lenguaje interno de
Gabriel— del hombre honrado que ajusta á sus convicciones su
vida, y no tiene para sus semejantes sino ternura y caridad.
Rebosando enojo, le apostrofó rudamente:

—¡Don Julián, permítame usted que le diga que eso es un enorme
desacierto! Manuela puede ser en el mundo feliz, buena y
honrada… y es un horror que vaya á sacrificarse, á enterrarse y á
consumirse entre cuatro paredes, sin chispa de devoción ni de
humor para ello… ¿por qué? Por una desdicha que ha tenido, por
una falta que todo disculpa, cuyo alcance ella no ha podido
comprender, y cuya raíz y origen están, al fin y al cabo, en lo más
sagrado y respetable que existe… ¡en la naturaleza!

—Señor de Pardo —respondió el cura, que ya había recobrado su
apacibilidad de costumbre— lo que la naturaleza yerra, lo enmienda
la gracia; y el advenimiento de Cristo y los méritos de su sangre
preciosa fueron cabalmente para eso; para remediar la falta de
nuestros primeros padres y sanar á la naturaleza enferma. La ley de
naturaleza, aislada, sola, invóquenla las bestias: nosotros
invocamos otra más alta… Para eso somos hombres, hijos de Dios
y redimidos por él. Dejemos esto; yo desearía que usted no se
quedase con el recelo de que he influido directamente en el ánimo
de la señorita. Vaya usted junto á ella, pregúntele, ínstele… haga
usted su oficio, que la Virgen Santísima no ha de descuidarse en
hacer el suyo… Yo me vuelvo á mi casa, si no tiene usted nada que
mandar á este humilde servidor y capellán.

—Voy junto á mi sobrina ahora mismo —respondió Gabriel
retando al cura con su decisión y con su cólera.



XXXVI

Entró medio á tientas, porque el cuarto estaba casi á oscuras, á
causa de que la jaqueca de la niña no le consentía ver luz. No
tardaron sin embargo las pupilas de Gabriel en acostumbrarse á
aquella penumbra lo bastante para distinguir, en el fondo del cuarto,
la blancura de las sábanas y la cabeza de Manuela sobre el marco
de su negrísimo pelo. Al acercarse el comandante, levantóse Juncal
y se retiró discretamente. La montañesa yacía inmóvil, con los ojos
cerrados, y de la cama se alzaba ese olor especial que los
enfermeros llaman olor á calentura, y que se nota por más ligera
que sea la fiebre.

A la cabecera de la cama estaba vacante la silla que el médico
había dejado; pero Gabriel la separó, é hincando una rodilla en
tierra, puso la mano derecha sobre el embozo de la sábana.

—Manuela —cuchicheó.
La enferma abrió los ojos, sin responder.
—¿Qué tal te encuentras?
—Muy bien… algo cansada.
—¿Te incomodo?
—No señor… Siéntese, por Dios.
—Quiero estar así. ¿Me das la mano?
Sacó Manuela su mano morena, ardiente, abrasada, y la entregó

como se la pedían. Gabriel la tomó y la rozó suavemente con los
labios. La niña hizo un movimiento para retirarla. Gabriel silabeó en
tono suplicante:

—No, hija mía, déjamela… Oye, Manuela… ¿Te molesta oír
hablar?

—Bajito, no.
—¿Y podrás responderme?
Inclinó la cabeza, diciendo que sí.



—Manuela… ¿Te ha dicho algo de mí el señor cura?
—Ya sé los favores que le merezco —articuló la montañesa.
—Ninguno. Ese es el error. ¡Favor! No disparates. Mira en qué

postura estoy. Pues figúrate que en esa misma te lo pedía,
¿entiendes? Como favor para mí, para mí. Vivo muy solo en el
mundo; no tengo á nadie, á nadie; y me hacías falta, y me darías la
vida. Pero ya no se trata de eso. De otra cosa más pequeñita y más
fácil. Anda, monina, no me lo niegues. ¿Verdad que no? Si es
facilísimo; si no te cuesta trabajo ninguno. Que no pienses en rejas
ni en conventos; ¡mira qué poco, y qué sencillo! Te quedas aquí, al
lado de tu padre. Yo también me quedo. Si estás triste, te
acompaño; si enferma, te cuido; verás cómo discurrimos maneras
de distraerte. Y de aquello que te pedí primero, no se habla nada…
Nada. Te lo juro por la memoria de tu pobre mamá: ¿a que así me
crees?

Manuela no abrió los labios. Con el balanceo suave de su
cabecita pálida y porfiada, daba el no más redondo del mundo.

—¿No quieres? ¿Que no? ¿Qué te diré, qué te haré para
convencerte y traerte á buenas? Terquita de mi alma… ¡pobrecita!,
respóndeme con la boca, dime… ¿qué hago, cómo te conquisto?
Pídeme tú algo… muy grande… ¡muy atroz! Verás cómo soy mejor
que tú, cómo te doy gusto… Te me has vuelto muy mala.

Los lánguidos ojos de la montañesa resplandecieron un instante,
entre el oscuro cerco que los rodeaba; alzó un poco la cabeza;
apretó la mano de su tío, y dejó salir con afán:

—¿De veras me hará lo que yo le pida?
—Oro molido que fuese, monina… Di, di.
—¿Me da palabra?
—De honor, de caballero, de todo lo que exijas. ¿Qué es ello?

Salga.
—Que se vaya por Dios, que se vaya á Madrid corriendo… antes

que aquel que está allí solito… ¡y desesperado!, se desespere de
vez, y… y… —No pudo proseguir: las lágrimas, de pronto, le
nublaron las pupilas y le trabaron la voz en la garganta.

Aquel que ve el interior de los corazones sabe que Gabriel Pardo
recibió el golpe como honrado y valiente, presentando el pecho y



con animoso espíritu. Allá en el fondo, muy en el fondo de su
conciencia, se alzó una voz que gritaba:

—Cura de Ulloa, ni tú ni yo… tú un iluso y yo un necio. Quien nos
vence á los dos, es… el rey… ¡No, el tirano del mundo!

—Así se hará, hija mía —dijo en alta voz—, ¿quieres que me
marche hoy mismo?

—Pudiendo ser… ¡Dios se lo pague! Atienda, escuche… —
silabeó acercando tanto su boca al oído de Gabriel, que este sentía
en la mejilla un aliento enfermizo y volcánico—. Haga usted para
que no se desconsuele mucho… y dígale que así que yo esté en el
convento, él vuelve aquí, y mi padre queda satisfecho, y todos bien,
todos bien.

—Adiós —respondió lacónicamente el artillero, que se levantó del
suelo, se inclinó sobre la montañesa y le dió un beso á bulto, hacia
la sien.

Quiso ir á pie hasta Cebre, y Juncal, por supuesto, se empeñó en
acompañarle. En lo alto de la cuesta, donde se domina á vista de
pájaro el valle de los Pazos, se volvió, y estuvo buen trecho con los
brazos cruzados, la vista clavada en el tejado de la solariega
huronera, en el estanque del huerto que destellaba fuego á los
últimos rayos del sol, en los lejanos picos y azuladas crestas que
servían de corona al valle. Estas contemplaciones paran, y debiera
callarse por sabido, en un suspiro muy hondo. Pardo llenó este
requisito, y acordándose de todo lo que había venido á buscar allí
diez días antes, pensó, con humorística tristeza:

—Otro caballo muerto.
Aquella tarde, el gran ardor de la canícula daba señales de

aplacarse ya, y eran preludio y esperanza de frescura, y acaso de
agua las nubes redondas y los finos rabos de gallo que salpicaban
caprichosamente el cielo. Lina brisa fresca, vivaracha, que
columpiaba partículas de humedad, hacía palpitar el follaje. A lo
lejos chirriaban los carros cargados de mies, y las ranas y los grillos
empezaban á elevar su sinfonía vespertina, saludando á la lluvia y al
viento antes de que hiciesen su aparición triunfal y refrigerasen la
tostada campiña. Todo era vida, vida indiferente, rítmica y serena.

Gabriel Pardo se volvió hacia los Pazos por última vez, y sepultó
la mirada en el valle, con una extraña mezcla de atracción y rencor,



mientras pensaba:
—Naturaleza, te llaman madre… Más bien deberían llamarte

madrastra.
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