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C H A P I T R E I 

 

Initiation 

 

L’Explorateur du Temps (car c’est ainsi que pour plus de 

commodité nous l’appellerons) nous exposait un mystérieux 

problème. Ses yeux gris et vifs étincelaient, et son visage, 

habituellement pâle, était rouge et animé. Dans la cheminée la 

flamme brûlait joyeusement et la lumière douce des lampes à 

incandescence, en forme de lis d’argent, se reflétait dans les 

bulles qui montaient brillantes dans nos verres. Nos fauteuils, 

dessinés d’après ses modèles, nous embrassaient et nous 

caressaient au lieu de se soumettre à regret à nos séants ; il 

régnait cette voluptueuse atmosphère d’après dîner où les 

pensées vagabondent gracieusement, libres des entraves de la 

précision. Et il nous expliqua la chose de cette façon – insistant 

sur certains points avec son index 

  

 

maigre – tandis que, renversés dans nos fauteuils, nous 

admirions son ardeur et son abondance d’idées pour soutenir ce 

que nous croyions alors un de ses nouveaux paradoxes. 

« Suivez-moi bien. Il va me falloir discuter une ou deux idées qui 

sont universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la 

4



géographie qu’on vous a enseignée dans vos classes est fondée 

sur un malentendu. 

– Est-ce que ce n’est pas là entrer en matière avec une bien 

grosse question ? demanda Filby, raisonneur à la chevelure 

rousse. 

– Je n’ai pas l’intention de vous demander d’accepter quoi 

que ce soit sans argument raisonnable. Vous admettrez bientôt 

tout ce que je veux de vous. Vous savez, n’est-ce pas, qu’une 

ligne mathématique, une ligne de dimension nulle, n’a pas 

d’existence réelle. On vous a enseigné cela ? De même pour un 

plan mathématique. Ces choses sont de simples abstractions. 

– Parfait, dit le Psychologue. 

  

 

– De même, un cube, n’ayant que longueur, largeur et 

épaisseur, peut-il avoir une existence réelle ? 

– Ici, j’objecte, dit Filby ; certes, un corps solide existe. 

Toutes choses réelles... 

– C’est ce que croient la plupart des gens. Mais attendez un 

peu. Est-ce qu’il peut exister un cube instantané ? 

– Je n’y suis pas, dit Filby. 

– Est-ce qu’un cube peut avoir une existence réelle sans 

durer pendant un espace de temps quelconque ? » 
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Filby devint pensif. 

« Manifestement, continua l’Explorateur du Temps, tout corps 

réel doit s’étendre dans quatre directions. Il doit avoir 

Longueur, Largeur, Épaisseur, et... Durée. Mais par une infirmité 

naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans un moment, 

nous inclinons à négliger ce fait. Il y a en réalité quatre 

dimensions : trois que nous appelons les trois plans de l’Espace, 

et une quatrième : le Temps. On tend cependant à établir 

  

 

une distinction factice entre les trois premières dimensions et la 

dernière, parce qu’il se trouve que nous ne prenons conscience 

de ce qui nous entoure que par intermittences, tandis que le 

temps s’écoule, du passé vers l’avenir, depuis le commencement 

jusqu’à la fin de votre vie. 

– Ça, dit un très jeune homme qui faisait des efforts 

spasmodiques pour rallumer son cigare au-dessus de la lampe, 

ça... très clair... vraiment. 

– Or, n’est-il pas remarquable que l’on néglige une telle 

vérité ? continua l’Explorateur du Temps avec un léger accès de 

bonne humeur. Voici ce que signifie réellement la Quatrième 

Dimension ; beaucoup de gens en parlent sans savoir ce qu’ils 

disent. Ce n’est qu’une autre manière d’envisager le Temps. Il 

n’y a aucune différence entre le Temps, Quatrième Dimension, 

et l’une quelconque des trois dimensions de l’Espace sinon que 
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notre conscience se meut  avec elle. Mais quelques imbéciles se 

sont trompés sur le sens de cette notion. Vous avez tous su ce 

qu’ils ont trouvé à dire à propos de cette Quatrième Dimension 

? 

  

 

– Non, pas moi, dit le Provincial. 

– Simplement ceci : l’Espace, tel que nos mathématiciens 

l’entendent, est censé avoir trois dimensions, qu’on peut appeler 

Longueur, Largeur et Épaisseur, et il est toujours définissable 

par référence à trois plans, chacun à angles droits avec les 

autres. Mais quelques esprits philosophiques se sont demandé 

pourquoi exclusivement trois dimensions – pourquoi pas une 

quatrième direction à angles droits avec les trois autres ? – et ils 

ont même essayé de construire une géométrie à quatre 

Dimensions. Le professeur Simon Newcomb exposait celle-ci il y 

a quatre ou cinq semaines à la Société Mathématique de New 

York. Vous savez comment sur une surface plane qui n’a que 

deux dimensions on peut représenter la figure d’un solide à trois 

dimensions. À partir de là ils soutiennent que, en partant 

d’images à trois dimensions, ils pourraient en représenter une à 

quatre s’il leur était possible d’en dominer la perspective. Vous 

comprenez ? 

– Je pense que oui », murmura le Provincial, et 
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fronçant les sourcils il se perdit dans des réflexions secrètes, ses 

lèvres s’agitant comme celles de quelqu’un qui répète des 

versets magiques. 

« Oui, je crois que j’y suis, maintenant, dit-il au bout d’un 

moment, et sa figure s’éclaira un instant. 

– Bien ! Je n’ai pas de raison de vous cacher que depuis un 

certain temps je me suis occupé de cette géométrie des Quatre 

Dimensions. J’ai obtenu quelques résultats curieux. Par 

exemple, voici une série de portraits de la même personne, à 

huit ans, à quinze ans, à dix-sept ans, un autre à vingt-trois ans, 

et ainsi de suite. Ils sont évidemment les sections, pour ainsi 

dire, les représentations sous trois dimensions d’un être à 

quatre dimensions qui est fixe et inaltérable. 

« Les hommes de science, continua l’Explorateur du Temps 

après nous avoir laissé le loisir d’assimiler ses derniers mots, 

savent parfaitement que le Temps n’est qu’une sorte d’Espace. 

Voici un diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que 

suit mon doigt, indique 

  

 

les mouvements du baromètre. Hier il est monté jusqu’ici, hier 

soir il est descendu jusque-là, puis ce matin il s’élève de 

nouveau et doucement il arrive jusqu’ici. À coup sûr, le mercure 
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n’a tracé cette ligne dans aucune des dimensions de l’Espace 

généralement reconnues ; il est cependant certain que cette 

ligne a été tracée, et nous devons donc en conclure qu’elle fut 

tracée au long de la dimension du Temps. 

– Mais, dit le Docteur en regardant fixement brûler la houille, 

si le Temps n’est réellement qu’une quatrième dimension de 

l’Espace, pourquoi l’a-t-on considéré et le considère-t-on encore 

comme différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous pas nous 

mouvoir çà et là dans le Temps, comme nous nous mouvons çà 

et là dans les autres dimensions de l’Espace ? » 

L’Explorateur du Temps sourit : 

« Êtes-vous bien sûr que nous pouvons nous mouvoir librement 

dans l’Espace ? Nous pouvons aller à gauche et à droite, en 

avant et en arrière, assez librement, et on l’a toujours fait. 

J’admets que nous nous mouvons librement dans deux 

  

 

dimensions. Mais que direz-vous des mouvements de haut en 

bas et de bas en haut ? Il semble qu’alors la gravitation nous 

limite singulièrement. 

– Pas précisément, dit le Docteur, il y a les ballons. 

– Mais avant les ballons, et si l’on excepte les bonds 

spasmodiques et les inégalités de surface, l’homme est tout à 

fait incapable du mouvement vertical. 
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– Toutefois, il peut se mouvoir quelque peu de haut en bas 

et de bas en haut. 

– Plus facilement, beaucoup plus facilement de haut en bas 

que de bas en haut. 

– Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le Temps ; 

il vous est impossible de vous éloigner du moment présent. 

– Mon cher ami, c’est là justement ce qui vous trompe. C’est 

là justement que le monde entier est dans l’erreur. Nous nous 

éloignons incessamment du moment présent. Nos existences 

mentales, qui sont immatérielles et 

  

 

n’ont pas de dimensions, se déroulent au long de la dimension 

du Temps avec une vélocité uniforme, du berceau jusqu’à la 

tombe, de la même façon que nous voyagerions vers le bas si 

nous commencions nos existences cinquante kilomètres au-

dessus de la surface de la terre. 

– Mais la grande difficulté est celle-ci, interrompit le 

Psychologue : vous pouvez aller, de-ci, de-là, dans toutes les 

directions de l’Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-là 

dans le Temps. 

– C’est là justement le germe de ma grande découverte. 

Mais vous avez tort de dire que nous ne pouvons pas nous 

mouvoir dans tous les sens du Temps. Par exemple, si je me 
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rappelle très vivement quelque incident, je retourne au moment 

où il s’est produit. Je suis distrait, j’ai l’esprit absent comme 

vous dites. Je fais un saut en arrière pendant un moment. 

Naturellement, nous n’avons pas la faculté de demeurer en 

arrière pour une longueur indéfinie de Temps, pas plus qu’un 

sauvage ou un animal ne peut se maintenir à deux mètres en 

l’air. Mais l’homme 

  

 

civilisé est à cet égard mieux pourvu que le sauvage. Il peut 

s’élever dans un ballon en dépit de la gravitation, et pourquoi ne 

pourrait-il espérer que finalement il lui sera permis d’arrêter ou 

d’accélérer son impulsion au long de la dimension du Temps, ou 

même de se retourner et de voyager dans l’autre sens ? 

– Oh ! ça, par exemple, commença Filby, c’est... 

– Pourquoi pas ? demanda l’Explorateur du Temps. 

– C’est contre la raison, acheva Filby. 

– Quelle raison ? dit l’Explorateur du Temps. 

– Vous pouvez par toutes sortes d’arguments démontrer que 

le blanc est noir et que le noir est blanc, dit Filby, mais vous ne 

me convaincrez jamais. 

– Peut-être bien, dit l’Explorateur du Temps, mais vous 

commencez à voir maintenant quel fut l’objet de mes 

11



investigations dans la géométrie des quatre Dimensions. Il y a 

longtemps que j’avais une vague idée d’une machine... 

  

 

– Pour voyager à travers le Temps ! s’exclama le Très Jeune 

Homme. 

– ... qui voyagera indifféremment dans toutes les directions 

de l’Espace et du Temps, au gré de celui qui la dirige. » 

Filby se contenta de rire. 

« Mais j’en ai la vérification expérimentale, dit l’Explorateur du 

Temps. 

– Voilà qui serait fameusement commode pour un historien, 

suggéra le Psychologue. On pourrait retourner en arrière et 

vérifier par exemple les récits qu’on nous donne de la bataille de 

Hastings. 

– Ne pensez-vous pas que vous attireriez l’attention ? dit le 

médecin. Nos ancêtres ne toléraient guère l’anachronisme. 

– On pourrait apprendre le grec des lèvres mêmes d’Homère 

et de Platon, pensa le Très Jeune Homme. 

– Dans ce cas, ils vous feraient coller certainement à votre 

premier examen. Les savants allemands ont tellement 

perfectionné le 
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grec ! 

– C’est là qu’est l’avenir ! dit le Très Jeune Homme. Pensez 

donc ! On pourrait placer tout son argent, le laisser s’accumuler 

à intérêts composés et se lancer en avant ! 

– À la découverte d’une société édifiée sur une base 

strictement communiste, dis-je. 

– De toutes les théories extravagantes ou fantaisistes... 

commença le Psychologue. 

– Oui, c’est ce qu’il me semblait ; aussi je n’en ai jamais parlé 

jusqu’à... 

– La vérification expérimentale, m’écriai-je. 

Allez-vous vraiment vérifier cela ? 

– L’expérience ! cria Filby qui se sentait la cervelle fatiguée. 

– Eh bien, faites-nous voir votre expérience, dit le 

Psychologue, bien que tout cela ne soit qu’une farce, vous savez 

! » 

L’Explorateur du Temps nous regarda tour à tour en souriant. 

Puis, toujours avec son léger sourire, et les mains enfoncées 

dans les poches de son pantalon, il sortit lentement du salon, et 

nous 
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entendîmes ses pantoufles traîner dans le long passage qui 

conduisait à son laboratoire. 

Le Psychologue nous regarda : 

« Je me demande ce qu’il va faire. 

– Quelque tour de passe-passe ou d’escamotage », dit le 

Docteur. 

Puis Filby entama l’histoire d’un prestidigitateur qu’il avait vu à 

Burslem : mais avant même qu’il eût terminé son introduction, 

l’Explorateur du Temps revint, et l’anecdote en resta là. 
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C H A P I T R E II 

 

La machine 

 

L’objet que l’Explorateur du Temps tenait à la main était une 

espèce de mécanique en métal brillant, à peine plus grande 

qu’une petite horloge, et très délicatement faite. Certaines 

parties étaient en ivoire, d’autres en une substance cristalline et 

transparente. 

Il me faut tâcher maintenant d’être extrêmement précis, car ce 

qui suit – à moins d’accepter sans discussion les théories de 

l’Explorateur du Temps – est une chose absolument inexplicable. 

Il prit l’une des petites tables octogonales qui se trouvaient 

dans tous les coins de la pièce et il la plaça devant la cheminée, 

avec deux de ses pieds sur le devant du foyer. Sur cette table il 

plaça son mécanisme. Puis il approcha une chaise et s’assit. 

  

 

Le seul autre objet sur la table était une petite lampe à abat-

jour dont la vive clarté éclairait en plein la machine. Il y avait là 

aussi une douzaine de bougies, deux dans des appliques, de 

chaque côté de la cheminée, et plusieurs autres dans des 

candélabres, de sorte que la pièce était brillamment illuminée. 

Je m’assis moi-même dans un fauteuil bas, tout près du feu, et 
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je l’attirai en avant, de façon à me trouver presque entre 

l’Explorateur du Temps et le foyer. Filby s’était assis derrière lui, 

regardant par-dessus son épaule. Le Docteur et le Provincial 

l’observaient par côté et à droite ; le Psychologue, à gauche ; le 

Très Jeune Homme se tenait derrière le Psychologue. Nous 

étions tous sur le qui-vive ; et il me semble impossible que, dans 

ces conditions, nous ayons pu être dupes de quelque 

supercherie. 

L’Explorateur du Temps nous regarda tour à tour, puis il 

considéra sa machine. 

« Eh bien ? dit le Psychologue. 

– Ce petit objet n’est qu’une maquette, dit l’Explorateur du 

Temps en posant ses coudes sur la table et joignant ses mains 

au-dessus de 

  

 

l’appareil. C’est le projet que j’ai fait d’une machine pour 

voyager à travers le Temps. Vous remarquerez qu’elle a l’air 

singulièrement louche, et que cette barre scintillante a un 

aspect bizarre, en quelque sorte irréel – il indiqua la barre avec 

son doigt. Voici encore ici un petit levier blanc, et là en voilà un 

autre. » 

Le Docteur se leva et examina curieusement la chose. 

« C’est admirablement construit, dit-il. 
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– J’ai mis deux ans à la faire », répondit l’Explorateur du 

Temps. 

Puis, lorsque nous eûmes tous imité le Docteur, il continua : 

« Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce levier, 

si on appuie dessus, envoie la machine glisser dans le futur, et 

que cet autre renverse le mouvement. Cette selle représente le 

siège de l’Explorateur du Temps. Tout à l’heure je presserai le 

levier, et la machine partira. Elle s’évanouira, passera dans les 

temps futurs et ne reparaîtra plus. Regardez-la bien. 

  

 

Examinez aussi la table et rendez-vous compte qu’il n’y a ici 

aucune supercherie. Je n’ai pas envie de perdre ce modèle pour 

m’entendre ensuite traiter de charlatan. » 

Il y eut un silence d’une minute peut-être. Le Psychologue fut 

sur le point de me parler, mais il se ravisa. Alors l’Explorateur du 

Temps avança son doigt vers le levier. 

« Non, dit-il tout à coup. Donnez-moi votre main. » 

Et se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et lui dit 

d’étendre l’index. De sorte que ce fut le Psychologue qui, lui-

même, mit en route pour son interminable voyage le modèle de 

la Machine du Temps. Nous vîmes tous le levier s’abaisser. Je 

suis absolument sûr qu’il n’y eut aucune supercherie. On 

entendit un petit sifflement et la flamme de la lampe fila. Une 
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des bougies de la cheminée s’éteignit et la petite machine tout 

à coup oscilla, tourna sur elle- même, devint indistincte, apparut 

comme un fantôme pendant une seconde peut-être, comme un 

tourbillon de cuivre scintillant faiblement, 

  

 

puis elle disparut... Sur la table il ne restait plus que la lampe. 

Pendant un moment chacun resta silencieux. 

Puis Filby jura. 

Le Psychologue revint de sa stupeur, et tout à coup regarda 

sous la table. L’Explorateur du Temps éclata de rire gaiement. 

« Eh bien ? » dit-il du même ton que le Psychologue. Puis, se 

levant, il alla vers le pot à tabac sur la cheminée et commença à 

bourrer sa pipe en nous tournant le dos. 

Nous nous regardions tous avec étonnement. 

« Dites donc, est-ce que tout cela est sérieux ? dit le Docteur. 

Croyez-vous sérieusement que cette machine est en train de 

voyager dans le Temps ? 

– Certainement », dit notre ami, en se baissant vers la 

cheminée pour enflammer une allumette. Puis il se retourna, en 

allumant sa pipe, pour regarder en face le Psychologue. Celui-ci, 

pour bien montrer qu’il n’était nullement troublé, prit un cigare 

et essaya de l’allumer, sans l’avoir 
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coupé. 

« Bien plus, j’ai ici, dit-il en indiquant le laboratoire, une grande 

machine presque terminée, et quand elle sera complètement 

montée, j’ai l’intention de faire moi-même avec elle un petit 

voyage. 

– Vous prétendez que votre machine voyage dans l’avenir ? 

demanda Filby. 

– Dans les temps à venir ou dans les temps passés ; ma foi, 

je ne sais pas bien lesquels. » 

Un instant après, le Psychologue eut une inspiration. 

« Si elle est allée quelque part, ce doit être dans le passé. 

– Pourquoi ? demanda l’Explorateur du Temps. 

– Parce que je présume qu’elle ne s’est pas mue dans 

l’Espace, et si elle voyageait dans l’avenir, elle serait encore ici 

dans ce moment, puisqu’il lui faudrait parcourir ce moment-ci. 

– Mais, dis-je, si elle voyageait dans le passé, elle  aurait  dû  

être  visible  quand  nous sommes 

  

 

entrés tout à l’heure dans cette pièce ; de même que jeudi 

dernier et le jeudi d’avant et ainsi de suite. 
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– Objections sérieuses, remarqua d’un air d’impartialité le 

Provincial, en se tournant vers l’Explorateur du Temps. 

– Pas du tout », répondit celui-ci. Puis s’adressant au 

Psychologue : 

« Vous qui êtes un penseur, vous pouvez expliquer cela. C’est du 

domaine de l’inconscient, de la perception affaiblie. 

– Certes oui, dit le Psychologue en nous rassurant. C’est là 

un point très simple de psychologie. J’aurais dû y penser ; c’est 

assez évident et cela soutient merveilleusement le paradoxe. 

Nous ne pouvons pas plus voir ni apprécier cette machine que 

nous ne pouvons voir les rayons d’une roue lancée à toute 

vitesse ou un boulet lancé à travers l’espace. Si elle s’avance 

dans le Temps cinquante fois ou cent fois plus vite que nous, si 

elle parcourt une minute pendant que nous parcourons une 

  

 

seconde, l’impression produite sera naturellement un 

cinquantième ou un centième de ce qu’elle serait si la machine 

ne voyageait pas dans le Temps. C’est bien évident. » 

Il passa sa main à la place où avait été la machine. 

« Comprenez-vous ? » demanda-t-il en riant. 

Nous restâmes assis, les yeux fixés sur la table vide, jusqu’à ce 

que notre ami nous eût demandé ce que nous pensions de tout 

cela. 
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« Ça me semble assez plausible, ce soir, dit le Docteur ; mais 

attendons jusqu’à demain, attendons le bon sens matinal. 

– Voulez-vous voir la machine elle-même ? » demanda notre 

ami. 

En disant cela, il prit une lampe et nous entraîna au long du 

corridor, exposé aux courants d’air, qui menait à son 

laboratoire. Je me rappelle très vivement la lumière 

tremblotante, la silhouette de sa grosse tête étrange, la danse 

des ombres, notre défilé à sa suite, tous ahuris mais incrédules ; 

et comment aussi nous aperçûmes 

  

 

dans le laboratoire une machine beaucoup plus grande que le 

petit mécanisme que nous avions vu disparaître sous nos yeux. 

Elle comprenait des parties de nickel, d’ivoire ; d’autres avaient 

été limées ou sciées dans le cristal de roche. L’ensemble était à 

peu près complet, sauf des barres de cristal torses qui restaient 

inachevées sur un établi, à côté de quelques esquisses et plans ; 

et j’en pris une pour mieux l’examiner : elle semblait être de 

quartz. 

« Voyons ! dit le Docteur, parlez-vous tout à fait sérieusement ? 

ou bien n’est-ce qu’une supercherie, comme ce fantôme que 

vous nous avez fait voir à Noël ? 
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– J’espère bien, dit notre ami en élevant la lampe, explorer 

le Temps sur cette machine. Est- ce clair ? Je n’ai jamais été si 

sérieux de ma vie. » 

Aucun de nous ne savait comment prendre cela. 

Je rencontrai le regard de Filby par-dessus l’épaule du Docteur ; 

il eut un solennel clignement de paupières. 
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C H A P I T R E III 

 

L’Explorateur revient 

 

Je crois qu’aucun de nous ne crut alors à la machine. Le fait est 

que notre ami était un de ces hommes qui sont trop intelligents, 

trop habiles ou trop adroits pour qu’on les croie ; on avait avec 

lui l’impression qu’on ne le voyait jamais en entier ; on 

suspectait toujours quelque subtile réserve, quelque ingénuité 

en embuscade, derrière sa lucide franchise. Si c’eût été Filby qui 

nous eût montré le modèle et expliqué la chose, nous eussions 

été à son égard beaucoup moins sceptiques. Car nous nous 

serions rendu compte de ses motifs : un charcutier 

comprendrait Filby. Mais l’Explorateur du Temps avait plus 

qu’un soupçon de fantaisie parmi ses éléments constitutifs, et 

nous nous défiions de lui. Des choses qui auraient fait la 

renommée d’hommes 

  

 

beaucoup moins capables semblaient entre ses mains des 

supercheries. C’est une erreur de faire les choses trop 

facilement. Les gens graves qui le prenaient au sérieux ne se 

sentaient jamais sûrs de sa manière de faire. Ils semblaient en 

quelque sorte sentir qu’engager leurs réputations de sain 
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jugement avec lui, c’était meubler une école avec des objets de 

porcelaine coquille d’œuf. Aussi je ne pense pas qu’aucun de 

nous ait beaucoup parlé de l’Explorateur du Temps dans 

l’intervalle qui sépara ce jeudi-là du suivant, bien que tout ce 

qu’il comportait de virtualités bizarres hantât sans aucun doute 

la plupart de nos esprits : ses éventualités, c’est-à-dire tout ce 

qu’il y avait de pratiquement incroyable, les curieuses 

possibilités d’anachronisme et de complète confusion qu’il 

suggérait. Pour ma part, j’étais particulièrement préoccupé par 

l’escamotage de la maquette. Je me rappelle en avoir discuté 

avec le Docteur que je rencontrai le vendredi au Linnœan. Il me 

dit avoir vu une semblable mystification à Tübingen, et il 

attachait une grande importance à la bougie soufflée. Mais il ne 

pouvait expliquer de quelle façon le tour se 

  

 

jouait. 

Le jeudi suivant, je me rendis à Richmond – car j’étais, je crois, 

un des hôtes les plus assidus de l’Explorateur du Temps – et, 

arrivant un peu tard, je trouvai quatre ou cinq amis déjà réunis 

au salon. Le Docteur était adossé à la cheminée, une feuille de 

papier dans une main et sa montre dans l’autre. Je cherchai des 

yeux l’Explorateur du Temps. 

« Il est maintenant sept heures et demie, dit le Docteur ; je crois 

que nous ferons mieux de dîner. 
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– Où est-il ? dis-je en nommant notre hôte. 

– C’est vrai, vous ne faites qu’arriver. C’est singulier. Il a été 

retenu sans pouvoir se dégager ; il a laissé ce mot pour nous 

inviter à nous mettre à table à sept heures s’il n’était pas là. Il 

ajoute qu’il expliquera son retard quand il rentrera. 

– En effet, c’est pitoyable de laisser gâter le dîner », dit le 

Rédacteur en chef d’un journal quotidien bien connu ; et là-

dessus, le Docteur sonna le dîner. 

Le Psychologue, le Docteur et moi étions les 

  

 

seuls qui eussions assisté au dîner précédent. Les autres étaient 

Blank, directeur du journal déjà mentionné, un certain 

journaliste et un autre personnage – tranquille, timide et barbu – 

que je ne connaissais pas et qui, autant que je pus l’observer, ne 

desserra pas les dents de toute la soirée. On fit à table maintes 

conjectures sur l’absence du maître de maison, et par 

plaisanterie je suggérai qu’il explorait peut-être sa quatrième 

dimension. Le Rédacteur en chef demanda une explication, et le 

Psychologue lui fit de bonne grâce un rapide récit du paradoxal 

et ingénieux subterfuge dont il avait été témoin huit jours 

auparavant. Au milieu de son explication, la porte du corridor 

s’ouvrit lentement et sans bruit. J’étais assis face à la porte et, 

le premier, je la vis s’ouvrir. 
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« Eh bien ! tout de même ! » m’écriai-je. 

La porte s’ouvrit plus grande et l’Explorateur du Temps était 

devant nous. Je poussai un cri de surprise. 

« Grand Dieu ! mais qu’arrive-t-il ? » demanda le Docteur qui 

l’aperçut ensuite. 

  

 

Et tous les convives se tournèrent vers la porte. 

Notre ami était dans un état surprenant. Son vêtement était 

poussiéreux et sale, souillé de taches verdâtres aux manches ; 

sa chevelure était emmêlée et elle me sembla plus grise – soit à 

cause de la poussière, soit que sa couleur ait réellement changé. 

Son visage était affreusement pâle. Il avait une profonde 

coupure au menton – une coupure à demi refermée. Il avait les 

traits tirés et l’air hagard de ceux qui sont en proie à une 

intense souffrance. Il hésita un instant, ébloui sans doute par la 

clarté. Puis il entra en boitant, tout comme eût fait un vagabond 

aux pieds endoloris. Nous le regardions en silence, attendant 

qu’il parlât. 

Il n’ouvrit pas la bouche, mais s’avança péniblement jusqu’à la 

table, et fit un mouvement pour atteindre le vin. Le Rédacteur 

en chef remplit une coupe de champagne et la lui présenta. Il la 

vida jusqu’à la dernière goutte et parut se sentir mieux, car son 
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regard fit le tour de la table et l’ombre de son sourire habituel 

erra sur 

  

 

ses lèvres. 

« Que diable avez-vous bien pu faire ? » dit le Docteur. 

L’Explorateur du Temps ne sembla pas entendre. 

« Que je ne vous interrompe pas, surtout ! dit- il d’une voix mal 

assurée, je suis très bien. » 

Il s’arrêta, tendit son verre pour qu’on le remplît et le vida d’un 

seul trait. 

« Cela fait du bien ! » dit-il. 

Ses yeux s’éclairèrent et une rougeur légère lui monta aux joues. 

Son regard parcourut rapidement nos visages avec une sorte 

de morne approbation et fit ensuite le tour de la salle chaude et 

confortable. Puis de nouveau il parla, comme s’il cherchait 

encore son chemin à travers ses mots. 

« Je vais me laver et me changer, puis je redescendrai et vous 

donnerai les explications promises... Gardez-moi quelques 

tranches de mouton. Je meurs littéralement de faim. » 

Il reconnut tout à coup le Rédacteur en chef, 
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qui était un convive assez rare, et lui souhaita la bienvenue. Le 

Rédacteur commença une question. 

« Je vous répondrai tout à l’heure, dit l’Explorateur du Temps. 

Je me sens un peu... drôle. Ça ira très bien dans un moment. » 

Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de l’escalier. Je 

remarquai à nouveau qu’il boitait et que son pied frappait 

lourdement le plancher, et en me levant un peu je pus voir ses 

pieds pendant qu’il sortait : il était simplement chaussé d’une 

paire de chaussettes déchirées et tachées de sang. Puis la porte 

se referma sur lui. J’avais bien envie de le suivre, mais je me 

rappelai combien il détestait qu’on fît des embarras à son 

endroit. Pendant un moment mon esprit battit la campagne. 

Puis j’entendis le Rédacteur en chef qui disait : Singulière 

conduite d’un savant fameux ; suivant son habitude il pensait 

en titres d’articles. Et cela ramena mon attention vers la table 

étincelante. 

« Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est- ce qu’il aurait eu 

la fantaisie d’aller faire le 

  

 

coltineur-amateur ? Je n’y comprends rien. » 

Mes yeux rencontrèrent ceux du Psychologue, et ils y lurent ma 

propre interprétation. Je pensai à notre ami se hissant 

28



péniblement dans les escaliers. Je ne crois pas que personne 

d’autre eût remarqué qu’il boitait. 

Le premier à revenir complètement de sa surprise fut le 

Docteur, qui sonna pour la suite du service – car notre ami ne 

pouvait pas supporter les domestiques sans cesse présents au 

dîner. Sur ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa 

fourchette avec un grognement ; le personnage silencieux imita 

son exemple et l’on se remit à dîner. Tout d’abord la 

conversation se borna à quelques exclamations étonnées ; puis 

la curiosité du Rédacteur en chef devint pressante. 

« Est-ce que notre ami augmente son modeste revenu en allant 

balayer les rues ? Ou bien subit- il des transformations à la 

Nabuchodonosor ? 

– Je suis sûr, dis-je, que c’est encore cette histoire de la 

Machine du Temps. » 

Je repris où le Psychologue l’avait laissé le 

  

 

récit de notre précédente réunion. Les nouveaux convives 

étaient franchement incrédules. Le Rédacteur en chef soulevait 

des objections : Qu’est-ce que c’était que ça, l’Exploration du 

Temps ? Est-ce qu’un homme se couvre de poussière à se rouler 

dans un paradoxe, voyons ? Puis comme il se familiarisait avec 

l’idée, il eut recours à la plaisanterie : Est-ce qu’il n’y avait donc 
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plus de brosses à habit dans le Futur ? Le journaliste, lui aussi, 

ne voulait croire à aucun prix et se joignait au Rédacteur en 

chef dans la tâche facile de ridiculiser toute l’affaire. L’un et 

l’autre appartenaient à la nouvelle espèce de journalistes – 

jeunes gens joyeux et très irrespectueux. « Le correspondant 

spécial que nous avons envoyé dans la semaine prochaine nous 

annonce... » disait, ou plutôt clamait, le Journaliste, lorsque 

l’Explorateur du Temps réapparut. Il s’était mis en habit et rien – 

sinon ses yeux hagards – ne restait du changement qui m’avait 

d’abord effrayé. 

« Dites donc, lui demanda en riant le Rédacteur en chef, voilà 

qu’on me raconte que vous revenez d’un voyage dans le milieu 

de la 

  

 

semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions du 

gouvernement, n’est-ce pas ? Combien voulez-vous pour l’article 

? » 

L’Explorateur du Temps vint s’asseoir sans dire un mot. Il 

souriait tranquillement à sa façon accoutumée. 

« Où est ma part ? dit-il. Quel plaisir d’enfoncer encore une 

fourchette dans cette viande ! 

– Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef. 
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– Au diable la blague ! dit l’Explorateur du Temps. J’ai 

besoin de manger, et je ne dirai pas un mot avant d’avoir remis 

un peu de peptones dans mon organisme. Merci. Passez-moi le 

sel. 

– Un seul mot, dis-je. Vous revenez d’exploration ? 

– Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant la tête. 

– Je donne un shilling la ligne pour un compte rendu in 

extenso », dit le Rédacteur en chef. 

L’Explorateur poussa son verre du côté de l’Homme silencieux, 

et le fit tinter d’un coup 

  

 

d’ongle ; sur ce, l’Homme silencieux, qui le fixait avec 

ébahissement, sursauta et lui versa du vin. Le dîner s’acheva 

dans un malaise général. Pour ma part, de soudaines questions 

me venaient incessamment aux lèvres et je suis sûr qu’il en était 

de même pour les autres. Le journaliste essaya de diminuer la 

tension des esprits en contant des anecdotes. Notre ami 

donnait toute son attention à son dîner et semblait ne pas avoir 

mangé depuis une semaine. Le Docteur fumait une cigarette et 

considérait l’Explorateur à travers ses paupières mi-closes. 

L’Homme silencieux semblait encore plus gauche que 

d’habitude et vida sa coupe de champagne avec une régularité 
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et une détermination purement nerveuses. Enfin notre hôte 

repoussa son assiette, et nous regarda. 

« Je vous dois des excuses, dit-il. Je mourais tout bonnement 

de faim. Mais j’ai passé quelques moments bien surprenants. » 

Il atteignit un cigare dont il coupa le bout. 

« Mais venez au fumoir. C’est une histoire trop longue pour la 

raconter au milieu de la vaisselle sale. » 

  

 

Puis il sonna en se levant et nous conduisit dans la chambre 

attenante. 

« Vous avez parlé de la Machine à Blank et aux autres ? me dit-

il, en se renversant dans son fauteuil. 

– Mais ce n’est qu’un paradoxe ! dit le Rédacteur en chef. 

– Je ne puis pas discuter ce soir. Je veux bien vous raconter 

l’histoire, mais non pas la discuter. Je vais, continua-t-il, vous 

faire le récit de ce qui m’est arrivé, si vous y tenez, mais il 

faudra vous abstenir de m’interrompre. J’ai besoin de raconter, 

absolument. La plus grande partie vous semblera pure invention 

; soit ! Mais tout est vrai du premier au dernier mot. J’étais dans 

mon laboratoire à quatre heures et depuis lors... j’ai vécu huit 

jours... des jours tels qu’aucun être humain n’en a vécu 

auparavant ! Je suis presque épuisé, mais je ne veux pas dormir 
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avant de vous avoir conté la chose d’un bout à l’autre. Après 

cela, j’irai me reposer. Mais pas d’interruption ! Est-ce convenu ? 

– Convenu ! » dit le Rédacteur en chef. 

  

 

Et tous nous répétâmes : « Convenu ! » 

Alors l’Explorateur du Temps raconta son histoire telle que je la 

transcris plus loin. Il s’enfonça d’abord dans son fauteuil, et 

parla du ton d’un homme fatigué ; peu à peu il s’anima. En 

l’écrivant, je ne sens que trop vivement l’insuffisance de la 

plume et du papier et surtout ma propre insuffisance pour 

l’exprimer avec toute sa valeur. Vous lirez, sans doute avec 

attention ; mais vous ne pourrez voir, dans le cercle brillant de la 

petite lampe, la face pâle et franche du conteur, et vous 

n’entendrez pas les inflexions de sa voix. Vous ne saurez pas 

combien son expression suivait les phases de son récit ! La 

plupart d’entre nous, qui écoutions, étions dans l’ombre, car les 

bougies des candélabres du fumoir n’avaient pas été allumées, 

et seules la face du journaliste et les jambes de l’Homme 

silencieux étaient éclairées. D’abord, nous nous regardions les 

uns les autres de temps en temps. Puis au bout d’un moment 

nous cessâmes de le faire pour rester les regards fixés sur le 

visage de l’Explorateur du Temps. 
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C H A P I T R E IV 

 

Le voyage 

 

« J’ai déjà exposé, jeudi dernier, à quelques- uns d’entre vous, 

les principes de ma machine pour voyager dans le Temps, et je 

vous l’ai montrée telle qu’elle était, mais inachevée et sur le 

métier. Elle y est encore maintenant, quelque peu fatiguée par 

le voyage, à vrai dire ; l’une des barres d’ivoire est fendue, et 

une traverse de cuivre est faussée ; mais le reste est encore 

assez solide. Je pensais l’avoir terminée le vendredi ; mais 

vendredi, quand le montage fut presque fini, je m’aperçus qu’un 

des barreaux de nickel était trop court de deux centimètres et 

demi exactement, et je dus le refaire, de sorte que la machine 

ne fut entièrement achevée que ce matin. C’est donc aujourd’hui 

à dix heures que la première de toutes les machines de ce genre 

  

 

commença sa carrière. Je l’examinai une dernière fois, 

m’assurai de la solidité des écrous, mis encore une goutte 

d’huile à la tringle de quartz et m’installai sur la selle. Je 

suppose que celui qui va se suicider et qui tient contre son 

crâne un pistolet doit éprouver le même sentiment que 

j’éprouvai alors de curiosité pour ce qui va se passer 
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immédiatement après. Je pris dans une main le levier de mise 

en marche et dans l’autre le levier d’arrêt – j’appuyai sur le 

premier et presque immédiatement sur le second. Je crus 

chanceler, puis j’eus une sensation de chute comme dans un 

cauchemar. Alors, regardant autour de moi, je vis mon 

laboratoire tel qu’à l’ordinaire. S’était-il passé quelque chose ? 

Un moment je soupçonnai mon intellect de m’avoir joué quelque 

tour. Je remarquai alors la pendule ; le moment d’avant elle 

marquait, m’avait-il semblé, une minute ou deux après dix 

heures ; maintenant il était presque trois heures et demie ! 

« Je respirai, serrai les dents, empoignai des deux mains le 

levier de mise en train et partis d’un seul coup. Le laboratoire 

devint brumeux, puis sombre. La servante entra, et se dirigea, 

sans 

  

 

paraître me voir, vers la porte donnant sur le jardin. Je suppose 

qu’il lui fallut une minute ou deux pour traverser la pièce, mais il 

me sembla qu’elle était lancée d’une porte à l’autre comme une 

fusée. J’appuyai sur le levier jusqu’à sa position extrême. La 

nuit vint comme on éteint une lampe ; et un moment après, 

demain était là. Le laboratoire devint confus et brumeux, et à 

chaque moment de plus en plus confus. Demain soir arriva tout 

obscur, puis le jour encore, puis une nuit, puis des jours et des 

nuits de plus en plus précipités ! Un murmure vertigineux 
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emplissait mes oreilles, une mystérieuse confusion descendait 

sur mon esprit. 

« Je crains de ne pouvoir exprimer les singulières sensations 

d’un voyage à travers le Temps. Elles sont excessivement 

déplaisantes. On éprouve exactement la même chose que sur 

les montagnes russes, dans les foires : un irrésistible élan, tête 

baissée ! J’éprouvais aussi l’horrible pressentiment d’un 

écrasement inévitable et imminent. Pendant cette course, la nuit 

suivait le jour comme le battement d’une grande aile noire. 

L’obscure perception du 

  

 

laboratoire disparut bientôt et je vis le soleil sauter 

précipitamment à travers le ciel, bondissant à chaque minute, et 

chaque minute marquant un jour. Je pensai que le laboratoire 

avait dû être détruit et que j’étais maintenant en plein air. J’eus 

la vague impression d’escalader des échafaudages, mais j’allais 

déjà beaucoup trop vite pour avoir conscience des mouvements 

qui m’entouraient. L’escargot le plus lent qui rampa jamais 

bondissait trop vite pour que je le visse. La scintillante 

succession de la clarté et des ténèbres était extrêmement 

pénible à l’œil. Puis, dans les ténèbres intermittentes, je voyais 

la lune parcourir rapidement ses phases et j’entrevoyais 

faiblement les révolutions des étoiles. Bientôt, tandis que 

j’avançais avec une vélocité croissante, la palpitation du jour et 
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de la nuit se fondit en une teinte grise continue. Le ciel revêtit 

une admirable profondeur bleue, une splendide nuance 

lumineuse comme celle des premières lueurs du crépuscule ; le 

soleil bondissant devint une traînée de feu, un arc  lumineux  

dans l’espace ; la lune, une bande ondoyante et plus faible, et je 

ne voyais plus rien des étoiles, sinon 

  

 

de temps en temps un cercle brillant qui tremblotait. 

« Le paysage était brumeux et vague ; j’étais toujours au flanc 

de la colline sur laquelle est bâtie cette maison, et la pente 

s’élevait au-dessus de moi, grise et confuse. Je vis des arbres 

croître et changer comme des bouffées de vapeur ; tantôt roux, 

tantôt verts ; ils croissaient, s’étendaient, se brisaient et 

disparaissaient. Je vis d’immenses édifices s’élever, vagues et 

splendides, et passer comme des rêves. Toute la surface de la 

terre semblait changée – ondoyant et s’évanouissant sous mes 

yeux. Les petites aiguilles, sur les cadrans qui enregistraient ma 

vitesse, couraient de plus en plus vite. Bientôt je remarquai que 

le cercle lumineux du soleil montait et descendait, d’un solstice 

à l’autre, en moins d’une minute, et que par conséquent j’allais à 

une vitesse de plus d’une année par minute ; et de minute en 

minute la neige blanche apparaissait sur le monde et 

s’évanouissait pour être suivie par la verdure brillante et courte 

du printemps. 
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« Les sensations désagréables du départ 

  

 

étaient maintenant moins poignantes. Elles se fondirent bientôt 

en une sorte d’euphorie nerveuse. Je remarquai cependant un 

balancement lourd de la machine, dont je ne pouvais 

m’expliquer la cause. Mais mon esprit était trop confus pour y 

faire grande attention. Si bien que je me lançais dans l’avenir 

avec une sorte de folie croissante. D’abord, à peine pensai- je à 

m’arrêter, à peine pensai-je à autre chose qu’à ces sensations 

nouvelles. Mais bientôt une autre série d’impressions me vint à 

l’esprit – une certaine curiosité et avec elle une certaine crainte 

–, jusqu’à ce qu’enfin elles se fussent complètement emparées 

de moi. Quels étranges développements de l’humanité, quelles 

merveilleuses avances sur notre civilisation rudimentaire 

n’allais-je pas apercevoir quand j’en arriverais à regarder de 

près ce monde vague et illusoire qui se déroulait et ondoyait 

devant mes yeux ! Je voyais des monuments d’une grande et 

splendide architecture s’élever autour de moi, plus massifs 

qu’aucun des édifices de notre époque, et cependant, me 

semblait-il, bâtis de brume et de faible clarté. Je vis un vert plus 

riche 
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s’étendre sur la colline et demeurer là sans aucun intervalle 

d’hiver. Même à travers le voile qui noyait les choses, la terre 

semblait très belle. C’est alors que l’idée me vint d’arrêter la 

machine. 

« Le risque que je courais était de trouver quelque nouvel objet 

à la place que la machine et moi occupions. Aussi longtemps 

que je voyageais à toute vitesse, cela importait fort peu. J’étais 

pour ainsi dire désintégré – je glissais comme un éther à travers 

les interstices des substances interposées ! Mais s’arrêter 

impliquait peut-être mon écrasement, molécule par molécule, 

dans ce qui pouvait se trouver sur mon passage, comportait un 

contact si intime de mes atomes avec ceux de l’obstacle qu’il en 

résulterait une profonde réaction chimique – peut-être une 

explosion formidable, qui m’enverrait, mon appareil et moi, hors 

de toute dimension possible... dans l’Inconnu. Cette possibilité 

s’était bien souvent présentée à mon esprit pendant que je 

construisais la machine ; mais alors je l’avais de bon cœur 

envisagée comme un risque nécessaire – un de ces risques 

qu’un homme doit 

  

 

toujours accepter. Maintenant qu’il était inévitable, je ne le 

voyais plus du tout sous le même jour. Le fait est que, 

insensiblement, l’absolue étrangeté de toute chose, le 

balancement ou l’ébranlement écœurant de la machine, par-
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dessus tout la sensation de chute prolongée, avait absolument 

bouleversé mes nerfs. Je me disais que je ne pouvais plus 

m’arrêter et, dans un sursaut nerveux, je résolus de m’arrêter 

sur le champ. Avec une impatience d’insensé, je tirai sur le levier 

: aussitôt la machine se mit à ballotter, et je dégringolai la tête 

la première dans le vide. 

« Il y eut un bruit de tonnerre dans mes oreilles ; je dus rester 

étourdi un moment. Une grêle impitoyable sifflait autour de 

moi, et je me trouvai assis, sur un sol mou, devant la machine 

renversée. Toutes choses me paraissaient encore grises, mais je 

remarquai bientôt que le bruit confus dans mes oreilles s’était 

tu. Je regardai autour de moi. J’étais sur ce qui pouvait sembler 

une petite pelouse, dans un jardin, entouré de massifs de 

rhododendrons dont les pétales mauves et pourpres tombaient 

en pluie sous les 

  

 

volées de grêlons. La grêle dansante et rebondissante s’abattait 

sur la machine et descendait sur le sol comme une fumée. En un 

instant, je fus trempé jusqu’aux os. 

« “Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui vient de 

parcourir d’innombrables années pour vous voir !” 

« Enfin je songeai qu’il était stupide de se laisser tremper ; je me 

levai et je cherchai des yeux où me réfugier. Une figure 

colossale, taillée apparemment dans quelque pierre blanche, 
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apparaissait, incertaine, au-delà des rhododendrons, à travers 

l’averse brumeuse. Mais le reste du monde était invisible. 

« Il serait malaisé de décrire mes sensations. Comme la grêle 

s’éclaircissait, j’aperçus plus distinctement la figure blanche. Elle 

devait être fort grande, car un bouleau ne lui allait qu’à l’épaule. 

Elle était de marbre blanc, et rappelait par sa forme quelque 

sphinx ailé, mais les ailes, au lieu d’être repliées verticalement, 

étaient étendues de sorte qu’elle semblait planer. Le piédestal, 

me sembla-t-il, était de bronze et 

  

 

couvert d’une épaisse couche de vert-de-gris. Il se trouva que la 

face était de mon côté, les yeux sans regard paraissaient 

m’épier ; il y avait sur les lèvres l’ombre affaiblie d’un sourire. 

L’ensemble était détérioré par les intempéries et donnait l’idée 

désagréable d’être rongé par une maladie. Je restai là à 

l’examiner pendant un certain temps 

– une demi-minute peut-être ou une demi-heure. Elle semblait 

reculer ou avancer suivant que la grêle tombait entre elle et moi 

plus ou moins dense. À la fin, je détournai mes yeux, et je vis 

que les nuages s’éclaircissaient et que le ciel s’éclairait de la 

promesse du soleil. 

« Je reportai mes yeux vers la forme blanche accroupie, et 

toute la témérité de mon voyage m’apparut subitement. 

Qu’allait-il survenir lorsque le rideau brumeux qui m’avait 
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dissimulé jusque-là serait entièrement dissipé ? Qu’avait-il pu 

arriver aux hommes ? Que faire si la cruauté était devenue une 

passion commune ? Que faire si, dans cet intervalle, la race 

avait perdu son humanité, et s’était développée dans la 

malfaisance, la haine et une volonté farouche de puissance ? Je 

pourrais sembler quelque animal 

  

 

sauvage du vieux monde, d’autant plus horrible et dégoûtant 

que j’avais déjà leur conformation – un être mauvais qu’il fallait 

immédiatement supprimer. 

« Déjà j’apercevais d’autres vastes formes, d’immenses édifices 

avec des parapets compliqués et de hautes colonnes, au flanc 

d’une colline boisée qui descendait doucement jusqu’à moi à 

travers l’orage apaisé. Je fus saisi d’une terreur panique. Je 

courus éperdument jusqu’à la machine et fis de violents efforts 

pour la remettre debout. Pendant ce temps, les rayons du soleil 

percèrent l’amoncellement des nuages. La pluie torrentielle 

passa et s’évanouit comme le vêtement traînant d’un fantôme. 

Au-dessus de moi, dans le bleu intense du ciel d’été, quelques 

légers et sombres lambeaux de nuages tourbillonnaient en se 

désagrégeant. Les grands édifices qui m’entouraient s’élevaient 

clairs et distincts, brillant sous l’éclat de l’averse récente, et 

ressortant en blanc avec des grêlons non fondus, amoncelés au 
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long de leurs assises. Je me sentais comme nu dans un monde 

étrange. J’éprouvais ce que, peut-être, ressent l’oiseau 

  

 

dans l’air clair, lorsqu’il sait que le vautour plane et va s’abattre 

sur lui. Ma peur devenait de la frénésie. Je respirai fortement, 

serrai les dents, et en vint aux prises, furieusement, des 

poignets et des genoux, avec la machine : à mon effort 

désespéré, elle céda et se redressa, en venant me frapper 

violemment au menton. Une main sur la selle, l’autre sur le 

levier, je restai là, haletant sourdement, prêt à repartir. 

« Mais avec l’espoir d’une prompte retraite, le courage me 

revint. Je considérai plus curieusement, et avec moins de 

crainte, ce monde d’un avenir éloigné. Dans une fenêtre ronde, 

très haut dans le mur du plus proche édifice, je vis un groupe 

d’êtres revêtus de riches et souples robes. Ils m’avaient vu, car 

leurs visages étaient tournés vers moi. 

« J’entendis alors des voix qui approchaient. Venant à travers 

les massifs qui entouraient le Sphinx Blanc, je voyais les têtes et 

les épaules d’hommes qui couraient. L’un d’eux déboucha d’un 

sentier qui menait droit à la petite pelouse sur laquelle je me 

trouvais avec ma machine. 
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C’était une délicate créature, haute d’environ un mètre vingt, 

vêtue d’une tunique de pourpre retenue à la taille par une 

ceinture de cuir. Des sandales ou des brodequins (je ne pus voir 

distinctement) recouvraient ses pieds ; ses jambes étaient nues 

depuis les genoux ; elle ne portait aucune coiffure. En faisant 

ces remarques, je m’aperçus pour la première fois de la douceur 

extrême de l’air. 

« Je fus frappé par l’aspect de cette créature très belle et 

gracieuse, mais étonnamment frêle. Ses joues roses me 

rappelaient ces beaux visages de phtisiques – cette beauté 

hectique dont on nous a tant parlé. À sa vue, je repris 

soudainement confiance, et mes mains abandonnèrent la 

machine. » 
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C H A P I T R E V 

 

Dans l’âge d’or 

 

« En un instant nous étions face à face, cet être fragile et moi. Il 

s’avança sans hésiter et se mit à me rire au nez. L’absence de 

tout signe de crainte dans sa contenance me frappa tout à 

coup. Puis il se tourna vers les deux autres qui le suivaient et 

leur parla dans une langue étrange, harmonieuse et très douce. 

« D’autres encore arrivèrent et j’eus bientôt autour de moi un 

groupe d’environ huit ou dix de ces êtres exquis. L’un d’eux 

m’adressa la parole. Il me vint à l’esprit, assez bizarrement, que 

ma voix était trop rude et trop profonde pour eux. Aussi je 

hochai la tête, et lui montrant mes oreilles, je la hochai de 

nouveau. Il fit un pas en avant, hésita et puis toucha ma main. 

Je sentis alors d’autres petits et tendres tentacules sur mon 

  

 

dos et mes épaules. Ils voulaient se rendre compte si j’étais bien 

réel. Il n’y avait rien d’alarmant à tout cela. De fait, il y avait 

dans les manières de ces jolis petits êtres quelque chose qui 

inspirait la confiance, une gracieuse gentillesse, une certaine 

aisance puérile. Et d’ailleurs ils paraissaient si frêles que je me 

figurais pouvoir renverser le groupe entier comme un jeu de 
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quilles. Mais je fis un brusque mouvement pour les prévenir, 

lorsque je vis leurs petites mains roses tâter la machine. 

Heureusement, et alors qu’il n’était pas trop tard, j’aperçus un 

danger auquel jusqu’alors je n’avais pas pensé. J’atteignis les 

barres de la machine, je dévissai les petits leviers qui l’auraient 

mise en mouvement, et je les mis dans ma poche. Puis je 

cherchai à nouveau ce qu’il y aurait à faire pour communiquer 

avec mes hôtes. 

« Alors, examinant de plus près leurs traits, j’aperçus de 

nouvelles particularités dans leur genre de joliesse de porcelaine 

de Saxe. Leur chevelure, qui était uniformément bouclée, se 

terminait brusquement sur les joues et le cou ; il n’y avait pas le 

moindre indice de système pileux 

  

 

sur la figure, et leurs oreilles étaient singulièrement menues. 

Leur bouche était petite, avec des lèvres d’un rouge vif, mais 

plutôt minces ; et leurs petits mentons finissaient en pointe. 

Leurs yeux étaient larges et doux et (ceci peut sembler égoïste 

de ma part) je me figurai même alors qu’il leur manquait une 

partie de l’attrait que je leur avais supposé tout d’abord. 

« Comme ils ne faisaient aucun effort pour communiquer avec 

moi, mais simplement m’entouraient, souriant et conversant 

entre eux avec des intonations douces et caressantes, j’essayai 

d’entamer la conversation. Je leur indiquai du doigt la machine, 
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puis moi-même ; ensuite, me demandant un instant comment 

j’exprimerais l’idée de Temps, je montrai du doigt le soleil. 

Aussitôt un gracieux et joli petit être, vêtu d’une étoffe bigarrée 

de pourpre et de blanc, suivit mon geste, et à mon grand 

étonnement imita le bruit du tonnerre. 

« Un instant je fus stupéfait, encore que la signification de son 

geste m’apparût suffisamment claire. Une question s’était 

posée 

  

 

subitement à moi : Est-ce que ces êtres étaient fous ? Vous 

pouvez difficilement vous figurer comment cette idée me vint. 

Vous savez que j’ai toujours cru que les gens qui vivront en 

l’année 802000 et quelques nous auraient surpassés d’une 

façon incroyable, en science, en art et en toute chose. Et voilà 

que l’un d’eux me posait tout à coup une question qui le plaçait 

au niveau intellectuel d’un enfant de cinq ans – l’un d’eux qui me 

demandait, en fait, si j’étais venu du soleil avec l’orage ! Cela 

gâta l’opinion que je m’étais faite d’eux d’après leurs 

vêtements, leurs membres frêles et légers et leurs traits fragiles. 

Je fus fortement déçu. Pendant un moment, je crus que j’avais 

inutilement inventé la Machine du Temps. 

« J’inclinai la tête, indiquai de nouveau le soleil et parvins à 

imiter si parfaitement un coup de tonnerre qu’ils en 

tressaillirent. Ils reculèrent tous de quelques pas et s’inclinèrent. 

47



Alors l’un d’eux s’avança en riant vers moi, portant une 

guirlande de fleurs magnifiques et entièrement nouvelles pour 

moi, et il me la passa autour du cou. Son geste fut accueilli par 

un mélodieux 

  

 

applaudissement : et bientôt ils se mirent tous à courir de-ci, de-

là, en cueillant des fleurs et en me les jetant avec des rires, 

jusqu’à ce que je fusse littéralement étouffé sous le flot. Vous 

qui n’avez jamais rien vu de semblable, vous ne pouvez guère 

vous imaginer quelles fleurs délicates et merveilleuses 

d’innombrables années de culture peuvent créer. Alors l’un d’eux 

suggéra que leur jouet devait être exhibé dans le plus proche 

édifice ; ainsi je fus conduit vers un vaste monument de pierre 

grise et effritée, de l’autre côté du Sphinx de marbre blanc, qui, 

tout ce temps, avait semblé m’observer, en souriant de mon 

étonnement. Tandis que je les suivais, le souvenir de mes 

confiantes prévisions d’une postérité profondément grave et 

intellectuelle me revint à l’esprit et me divertit fort. 

« L’édifice, de dimensions colossales, avait une large entrée. 

J’étais naturellement tout occupé de la foule croissante des 

petits êtres et des grands portails ouverts qui béaient devant 

moi, obscurs et mystérieux. Mon impression générale du monde 

ambiant était celle d’un gaspillage inextricable d’arbustes et de 

fleurs 
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admirables, d’un jardin longtemps négligé et cependant sans 

mauvaises herbes. Je vis un grand nombre d’étranges fleurs 

blanches, en longs épis, avec des pétales de cire de près de 

quarante centimètres. Elles croissaient éparses, comme 

sauvages, parmi les arbustes variés, mais, comme je l’ai dit, je 

ne pus les examiner attentivement cette fois-là. La machine fut 

abandonnée sur la pelouse parmi les rhododendrons. 

« L’arche de l’entrée était richement sculptée, mais je ne pus 

naturellement pas observer de très près les sculptures, encore 

que j’aie cru apercevoir, en passant, divers motifs d’antiques 

décorations phéniciennes, frappé de les voir si usées et 

mutilées. Je rencontrai sur le seuil du porche plusieurs êtres plus 

brillamment vêtus et nous entrâmes ainsi, moi habillé des ternes 

habits du XIXe siècle, d’aspect assez grotesque, entouré de 

cette masse tourbillonnante de robes aux nuances brillantes et 

douces et de membres délicats et blancs, dans un bruit confus 

de rires et d’exclamations joyeuses. 

« Le grand portail menait dans une salle 

  

 

relativement vaste, tendue d’étoffes sombres. Le plafond était 

dans l’obscurité et les fenêtres, garnies en partie de vitraux de 
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couleur, laissaient pénétrer une lumière délicate. Le sol était 

formé de grands blocs d’un métal très blanc et dur – ni plaques, 

ni dalles, mais des blocs –, et il était si usé, par les pas, pensai-

je, d’innombrables générations, que les passages les plus 

fréquentés étaient profondément creusés. Perpendiculaires à la 

longueur, il y avait une multitude de tables de pierre polie, 

hautes peut-être de quarante centimètres, sur lesquelles 

s’entassaient des fruits. J’en reconnus quelques-uns comme des 

espèces de framboises et d’oranges hypertrophiées, mais la 

plupart me paraissaient étranges. 

« Entre les tables, les passages étaient jonchés de coussins sur 

lesquels s’assirent mes conducteurs en me faisant signe d’en 

faire autant. En une agréable absence de cérémonie, ils 

commencèrent à manger des fruits avec leurs mains, en jetant 

les pelures, les queues et tous leurs restes dans des ouvertures 

rondes pratiquées sur les côtés des tables. Je ne fus pas long à 

  

 

suivre leur exemple, car j’avais faim et soif ; et en mangeant je 

pus à loisir examiner la salle. 

« La chose qui peut-être me frappa le plus fut son délabrement. 

Les vitraux, représentant des dessins géométriques, étaient 

brisés en maints endroits ; les rideaux qui cachaient l’extrémité 

inférieure de la salle étaient couverts de poussière, et je vis 

aussi que le coin de la table de marbre sur laquelle je mangeais 
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était cassé. Néanmoins l’effet général restait extrêmement riche 

et pittoresque. Il y avait environ deux cents de ces êtres dînant 

dans la salle, et la plupart d’entre eux, qui étaient venus 

s’asseoir aussi près de moi qu’ils avaient pu, m’observaient 

avec intérêt, les yeux brillants de plaisir, en mangeant leurs 

fruits. Tous étaient vêtus de la même étoffe soyeuse, douce et 

cependant solide. 

« Les fruits, d’ailleurs, composaient exclusivement leur 

nourriture. Ces gens d’un si lointain avenir étaient de stricts 

végétariens, et tant que je fus avec eux, malgré mes envies de 

viande, il me fallut aussi être frugivore. À vrai dire, je m’aperçus 

peu après que les chevaux, le 

  

 

bétail, les moutons, les chiens avaient rejoint l’ichtyosaure parmi 

les espèces disparues. Mais les fruits étaient délicieux ; l’un 

d’eux en particulier, qui parut être de saison tant que je fus là, à 

la chair farineuse dans une cosse triangulaire, était 

remarquablement bon et j’en fis mon mets favori. Je fus 

d’abord assez embarrassé par ces fruits et ces fleurs étranges, 

mais plus tard je commençai à apprécier leur valeur. 

« En voilà assez sur ce dîner frugal. Aussitôt que je fus un peu 

restauré, je me décidai à tenter résolument d’apprendre tout ce 

que je pourrais du langage de mes nouveaux compagnons. 

C’était évidemment la première chose à faire. Les fruits même 
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du repas me semblèrent convenir parfaitement pour une entrée 

en matière, et j’en pris un que j’élevai, en essayant une série de 

sons et de gestes interrogatifs. J’éprouvai une difficulté 

considérable à faire comprendre mon intention. Tout d’abord 

mes efforts ne rencontrèrent que des regards d’ébahissement 

ou des rires inextinguibles, mais tout à coup une petite créature 

sembla saisir l’objet de ma mimique et répéta un nom. Ils 

durent babiller et 

  

 

s’expliquer fort longuement la chose entre eux, et mes 

premières tentatives d’imiter les sons exquis de leur doux 

langage parurent les amuser énormément, d’une façon dénuée 

de toute affectation, encore qu’elle ne fût guère civile. 

Cependant je me faisais l’effet d’un maître d’école au milieu de 

jeunes enfants et je persistai si bien que je me trouvai bientôt en 

possession d’une vingtaine de mots au moins ; puis j’en arrivai 

aux pronoms démonstratifs et même au verbe manger. Mais ce 

fut long ; les petits êtres furent bientôt fatigués et éprouvèrent 

le besoin de fuir mes interrogations ; de sorte que je résolus, par 

nécessité, de prendre mes leçons par petites doses quand cela 

leur conviendrait. Je m’aperçus vite que ce serait par très 

petites doses ; car je n’ai jamais vu de gens plus indolents et 

plus facilement fatigués. » 
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C H A P I T R E VI 

 

Le crépuscule de l’humanité 

 

« Bientôt je fis l’étrange découverte que mes petits hôtes ne 

s’intéressaient réellement à rien. Comme des enfants, ils 

s’approchaient de moi pleins d’empressement, avec des cris de 

surprise, mais, comme des enfants aussi, ils cessaient bien vite 

de m’examiner et s’éloignaient en quête de quelque autre 

bagatelle. Après le dîner et mes essais de conversation, je 

remarquai pour la première fois que tous ceux qui m’avaient 

entouré à mon arrivée étaient partis. Et de même, étrangement, 

j’arrivai vite à faire peu de cas de ces petits personnages. Ma 

faim et ma curiosité étant satisfaites, je retournai, en 

franchissant le porche, dehors à la clarté du soleil. Sans cesse je 

rencontrais de nouveaux groupes de ces humains de l’avenir, et 

ils me suivaient à quelque distance, 

  

 

bavardaient et riaient à mon sujet, puis, après m’avoir souri et 

fait quelques signaux amicaux, ils m’abandonnaient à mes 

réflexions. 

« Quand je sortis du vaste édifice, le calme du soir descendait 

sur le monde, et la scène n’était plus éclairée que par les 
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chaudes rougeurs du soleil couchant. Toutes choses me 

paraissaient bien confuses. Tout était si différent du monde que 

je connaissais – même les fleurs. Le grand édifice que je venais 

de quitter était situé sur une pente qui descendait à un large 

fleuve ; mais la Tamise s’était transportée à environ un mille de 

sa position actuelle. Je résolus de gravir, à un mille et demi de 

là, le sommet de la colline, d’où je pourrais jeter un coup d’œil 

plus étendu sur cette partie de notre planète en l’an de grâce 

huit cent deux mille sept cent un, car telle était, comme j’aurais 

dû le dire déjà, la date qu’indiquaient les petits cadrans de la 

Machine. 

« En avançant, j’étais attentif à toute impression qui eût pu, en 

quelque façon, m’expliquer la condition de splendeur ruinée 

dans laquelle je trouvais le monde – car tout avait 

  

 

l’apparence de ruines. Par exemple, il y avait à peu de distance, 

en montant la colline, un amas de blocs de granit, reliés par des 

masses d’aluminium, un vaste labyrinthe de murs à pic et 

d’entassements écroulés, parmi lesquels croissaient d’épais 

buissons de très belles plantes en forme de pagode, – des 

orties, semblait-il, – mais au feuillage merveilleusement teinté 

de brun, et ne pouvant piquer. C’étaient évidemment les restes 

abandonnés de quelque vaste construction, élevée dans un but 

que je ne pouvais déterminer. C’était là que je devais avoir un 
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peu plus tard une bien étrange expérience – premier indice 

d’une découverte encore plus étrange – mais je vous en 

entretiendrai en temps voulu. 

« D’une terrasse où je me reposai un instant, je regardai dans 

toutes les directions, à une soudaine pensée qui m’était venue, 

et je n’aperçus nulle part de petites habitations. Apparemment, 

la maison familiale et peut-être la famille n’existaient plus. Ici et 

là, dans la verdure, s’élevaient des sortes de palais, mais la 

maison isolée et le cottage, qui donnent une physionomie 

  

 

si caractéristique au paysage anglais, avaient disparu. 

« “C’est le communisme”, me dis-je. 

« Et sur les talons de celle-là vint une autre pensée. J’examinai 

la demi-douzaine de petits êtres qui me suivaient. Alors je 

m’aperçus brusquement que tous avaient la même forme de 

costume, le même visage imberbe au teint délicat, et la même 

mollesse des membres, comme de grandes fillettes. Il peut sans 

doute vous paraître étrange que je ne l’eusse pas remarqué. 

Mais tout était si étrange ! Pour le costume et les différences de 

tissus et de coupe, pour l’aspect et la démarche, qui de nos 

jours distinguent les sexes, ces humains du futur étaient 

identiques. Et à mes yeux les enfants semblaient n’être que les 

miniatures de leurs parents. J’en conclus que les enfants de ce 
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temps étaient extrêmement précoces, physiquement du moins, 

et je pus par la suite vérifier abondamment cette opinion. 

« L’aisance et la sécurité où vivaient ces gens me faisaient 

admettre que cette étroite ressemblance des sexes était après 

tout ce à quoi 

  

 

l’on devait s’attendre, car la force de l’homme et la faiblesse de 

la femme, l’institution de la famille et les différenciations des 

occupations sont les simples nécessités combatives d’un âge de 

force physique. Là où la population est abondante et équilibrée, 

de nombreuses naissances sont pour l’État un mal plutôt qu’un 

bien : là où la violence est rare et où la propagation de l’espèce 

n’est pas compromise, il y a moins de nécessité – réellement il 

n’y a aucune nécessité – d’une famille effective, et la 

spécialisation des sexes, par rapport aux besoins des enfants, 

disparaît. Nous en observons déjà des indices, et dans cet âge 

futur c’était un fait accompli. Ceci, je dois vous le rappeler, n’est 

qu’une simple conjecture que je faisais à ce moment-là. Plus 

tard, je devais apprécier jusqu’à quel point elle était éloignée de 

la réalité. 

« Tandis que je m’attardais à ces choses, mon attention fut 

attirée par une jolie petite construction qui ressemblait à un 

puits sous une coupole. Je songeai, un moment, à la bizarrerie 
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d’un puits au milieu de cette nature renouvelée, et je repris le fil 

de mes spéculations. Il n’y avait du 

  

 

côté du sommet de la colline aucun grand édifice, et comme 

mes facultés locomotrices tenaient évidemment du miracle, je 

me trouvai bientôt seul pour la première fois. Avec une étrange 

sensation de liberté et d’aventure, je me hâtai vers la crête. 

« Je trouvai là un siège, fait d’un métal jaune que je ne reconnus 

pas et corrodé par places d’une sorte de rouille rosâtre, à demi 

recouvert de mousse molle ; les bras modelés et polis 

représentaient des têtes de griffons. Je m’assis et contemplai le 

spectacle de notre vieux monde, au soleil couchant de ce long 

jour. C’était un des plus beaux et agréables spectacles que j’aie 

jamais vus. Le soleil déjà avait franchi l’horizon, et l’ouest était 

d’or en flammes, avec des barres horizontales de pourpre et 

d’écarlate. Au-dessous était la vallée de la Tamise, dans laquelle 

le fleuve s’étendait comme une bande d’acier poli. J’ai déjà 

parlé des grands palais qui pointillaient de blanc les verdures 

variées, quelques-uns en ruine et quelques-autres encore 

occupés. Ici et là s’élevaient quelque forme blanche ou 

argentée dans le jardin désolé de la terre ; ici et là 
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survenait la dure ligne verticale de quelque monument à 

coupole ou de quelque obélisque. Nulles haies ; nul signe de 

propriété, nulle apparence d’agriculture ; la terre entière était 

devenue un jardin. 

« Observant tous ces faits, je commençai à les coordonner et 

voici, sous la forme qu’elle prit ce soir-là, quel fut le sens de mon 

interprétation. Par la suite, je m’aperçus que je n’avais trouvé 

qu’une demi-vérité et n’avais même entrevu qu’une facette de 

la vérité. 

« Je croyais être parvenu à l’époque du déclin du monde. Le 

crépuscule rougeâtre m’évoqua le crépuscule de l’humanité. 

Pour la première fois, je commençai à concevoir une 

conséquence bizarre de l’effort social où nous sommes 

actuellement engagés. Et cependant, remarquez- le, c’est une 

conséquence assez logique. La force est le produit de la 

nécessité : la sécurité entretient et encourage la faiblesse. 

L’œuvre d’amélioration des conditions de l’existence – le vrai 

progrès civilisant qui assure de plus en plus le confort et 

diminue l’inquiétude de la vie – était 

  

 

tranquillement arrivée à son point culminant. Les triomphes de 

l’humanité unie sur la nature s’étaient succédés sans cesse. Des 

choses qui ne sont, à notre époque, que des rêves, étaient 

devenues des réalités. Et ce que je voyais en était les fruits ! 
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« Après tout, l’activité d’aujourd’hui, les conditions sanitaires et 

l’agriculture en sont encore à l’âge rudimentaire. La science de 

notre époque ne s’est attaquée qu’à un minuscule secteur du 

champ des maladies humaines, mais malgré cela elle étend ses 

opérations d’une allure ferme et persistante. Notre agriculture 

et notre horticulture détruisent à peine une mauvaise herbe ici 

et là, et cultivent peut-être une vingtaine de plantes saines, 

laissant les plus nombreuses compenser, comme elles peuvent, 

les mauvaises. Nous améliorons nos plantes et nos animaux 

favoris – et nous en avons si peu ! – par la sélection et l’élevage ; 

tantôt une pêche nouvelle et meilleure, tantôt une grappe sans 

pépins, tantôt une fleur plus belle et plus parfumée ; tantôt une 

espèce de bétail mieux adaptée à nos besoins. Nous les 

améliorons graduellement, parce que 

  

 

nos vues sont vagues et hésitantes, et notre connaissance des 

choses très limitée ; parce qu’aussi la Nature est timide et lente 

dans nos mains malhabiles. Un jour tout cela ira de mieux en 

mieux. Tel est le sens du courant, en dépit des reflux. Le monde 

entier sera intelligent, instruit et recherchera la coopération ; 

toutes choses iront de plus en plus vite vers la soumission de la 

Nature. À la fin, sagement et soigneusement nous réajusterons 

l’équilibre de la vie animale et de la vie végétale pour qu’elles 

s’adaptent à nos besoins humains. 
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« Ce réajustement, me disais-je, doit avoir été fait et bien fait : 

fait, à vrai dire, une fois pour toutes, dans l’espace du temps à 

travers lequel ma machine avait bondi. Dans l’air, ni 

moucherons, ni moustiques ; sur le sol, ni mauvaises herbes, ni 

fongosités ; des papillons brillants voltigeaient de-ci, de-là. 

L’idéal de la médecine préventive était atteint. Les maladies 

avaient été exterminées. Je ne vis aucun indice de maladie 

contagieuse quelconque pendant tout mon séjour. Et j’aurai à 

vous dire plus tard que les processus de putréfaction et de 

corruption eux-mêmes 

  

 

avaient été profondément affectés par ces changements. 

« Des triomphes sociaux avaient été obtenus. Je voyais 

l’humanité hébergée en de splendides asiles, somptueusement 

vêtue, et jusqu’ici je n’avais trouvé personne qui fût occupé à un 

labeur quelconque. Nul signe, nulle part, de lutte, de 

contestation sociale ou économique. La boutique, la réclame, le 

trafic, tout le commerce qui constitue la vie de notre monde 

n’existait plus. Il était naturel que par cette soirée 

resplendissante je saisisse avec empressement l’idée d’un 

paradis social. La difficulté que crée l’accroissement trop rapide 

de la population avait été surmontée et la population avait 

cessé de s’accroître. 
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« Mais avec ce changement des conditions viennent 

inévitablement les adaptations à ce changement, et à moins 

que la science biologique ne soit qu’un amas d’erreurs, quelles 

sont les causes de la vigueur et de l’intelligence  humaines ? Les 

difficultés et la liberté : conditions sous lesquelles les individus 

actifs, 

  

 

vigoureux et souples, survivent et les plus faibles succombent ; 

conditions qui favorisent et récompensent l’alliance loyale des 

gens capables, l’empire sur soi-même, la patience, la décision. 

L’institution de la famille et les émotions qui en résultent : la 

jalousie féroce, la tendresse envers la progéniture, le 

dévouement du père et de la mère, tout cela trouve sa 

justification et son appui dans les dangers qui menacent les 

jeunes. Maintenant, où sont ces dangers ? Un sentiment 

nouveau s’élève contre la jalousie conjugale, contre la maternité 

farouche, contre les passions de toute sorte ; choses 

maintenant inutiles, qui nous entravent, survivances sauvages 

et discordantes dans une vie agréable et raffinée. 

« Je songeai à la délicatesse physique de ces gens, à leur 

manque d’intelligence, à ces ruines énormes et nombreuses, et 

cela confirma mon opinion d’une conquête parfaite de la 

nature. Car après la lutte vient la quiétude. L’humanité avait été 

forte, énergique et intelligente et avait employé toute son 
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abondante vitalité à transformer les conditions dans lesquelles 

elle vivait. Et maintenant les conditions nouvelles 

  

 

réagissaient à leur tour sur l’humanité. 

« Dans cette sécurité et ce confort parfaits l’incessante énergie 

qui est notre force doit devenir faiblesse. De notre temps même, 

certains désirs et tendances, autrefois nécessaires à la 

survivance, sont des sources constantes de défaillances. Le 

courage physique et l’amour des combats, par exemple, ne sont 

pas à l’homme civilisé de grands secours – et peuvent même lui 

être obstacles. Dans un état d’équilibre physique et de sécurité, 

la puissance intellectuelle, aussi bien que physique, serait 

déplacée. J’en conclus que pendant d’innombrables années, il 

n’y avait eu aucun danger de guerre ou de violences isolées, 

aucun danger de bêtes sauvages, aucune épidémie qui aient 

requis de vigoureuses constitutions ou un besoin quelconque 

d’activité. Pour une telle vie, ceux que nous appellerions les 

faibles sont aussi bien équipés que les forts, et de fait ils ne sont 

plus faibles. Et même mieux équipés, car les forts seraient 

tourmentés par un trop-plein d’énergie. Nul doute que l’exquise 

beauté des édifices que je voyais ne fût le résultat des derniers 

efforts de l’énergie maintenant sans 
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objet de l’humanité, avant qu’elle eût atteint sa parfaite 

harmonie avec les conditions dans lesquelles elle vivait – 

l’épanouissement de ce triomphe qui fut le commencement de 

l’ultime et grande paix. Ce fut toujours là le sort de l’énergie en 

sécurité ; elle se porte vers l’art et l’érotisme, et viennent ensuite 

la langueur et la décadence. 

« Cette impulsion artistique elle-même doit à la fin s’affaiblir et 

disparaître – elle avait presque disparu à l’époque où j’étais. 

S’orner de fleurs, chanter et danser au soleil, c’était tout ce qui 

restait de l’esprit artistique ; rien de plus. Même cela devait à la 

fin faire place à une oisiveté satisfaite. Nous sommes 

incessamment aiguisés sur la meule de la souffrance et de la 

nécessité, et voilà qu’enfin, me semblait-il, cette odieuse meule 

était brisée. 

« Et je restais là, dans les ténèbres envahissantes, pensant avoir, 

par cette simple explication, résolu le problème du monde – 

pénétré le mystère de l’existence de ces délicieux êtres. Il se 

pouvait que les moyens qu’ils avaient imaginés pour restreindre 

l’accroissement de la 

  

 

population eussent trop bien réussi, et que leur nombre, au lieu 

de rester stationnaire, eût plutôt diminué. Cela eût expliqué 

l’abandon des ruines. Mon explication était très simple, et 
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suffisamment plausible – comme le sont la plupart des théories 

erronées. » 
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C H A P I T R E VII 

 

Un coup inattendu 

 

« Tandis que je méditais sur ce trop parfait triomphe de 

l’homme, la pleine lune, jaune et gibbeuse, surgit au nord-est, 

d’un débordement de lumière argentée. Les brillants petits êtres 

cessèrent de s’agiter au-dessous de moi, un hibou silencieux 

voltigea, et je frissonnai à l’air frais de la nuit. Je me décidai à 

descendre et à trouver un endroit où je pourrais dormir. 

« Des yeux je cherchai l’édifice que je connaissais. Puis mon 

regard se prolongea jusqu’au Sphinx Blanc sur son piédestal de 

bronze, de plus en plus distinct à mesure que la lune montante 

devenait plus brillante. Je pouvais voir, tout auprès, le bouleau 

argenté. D’un côté, le fourré enchevêtré des rhododendrons, 

sombre dans la lumière pâle ; de l’autre, la petite pelouse. 

  

 

Un doute singulier glaça ma satisfaction. 

« “Non, me dis-je résolument, ce n’est pas la pelouse.” 

« Mais c’était bien la pelouse, car la face lépreuse et blême du 

Sphinx était tournée de son côté. Imaginez-vous ce que je dus 
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ressentir lorsque j’en eus la parfaite conviction. Mais vous ne le 

pourrez pas... La Machine avait disparu ! 

« À ce moment, comme un coup de fouet à travers la face, me 

vint à l’idée la possibilité de perdre ma propre époque, d’être 

laissé impuissant dans cet étrange nouveau monde. Cette seule 

pensée m’était une réelle angoisse physique. Je la sentais 

m’étreindre la gorge et me couper la respiration. Un instant 

après, j’étais en proie à un accès de folle crainte et je me mis à 

dévaler la colline, si bien que je m’étalai par terre de tout mon 

long et me fis cette coupure au visage. Je ne perdis pas un 

moment à étancher le sang, mais sautant de nouveau sur mes 

pieds, je me remis à courir avec, au long des joues et du 

menton, le petit ruissellement tiède du sang que je perdais. 

Pendant tout le temps que je courus, j’essayai de 

  

 

me tranquilliser : 

« “Ils l’ont changée de place ; ils l’ont poussée sous les buissons, 

hors du chemin.” 

« Néanmoins, je courais de toutes mes forces. Tout le temps, 

avec cette certitude qui suit parfois une terreur excessive, je 

savais qu’une pareille assurance était simple folie, je savais 

instinctivement que la Machine avait été transportée hors de 

mon atteinte. Je respirais avec peine. Je suppose avoir 

parcouru la distance entière de la crête de la colline à la petite 
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pelouse, trois kilomètres environ, en dix minutes, et je ne suis 

plus un jeune homme. En courant, je maudissais tout haut la 

folle confiance qui m’avait fait abandonner la Machine, et je 

gaspillais ainsi mon souffle. Je criais de toutes mes forces et 

personne ne répondait. Aucune créature ne semblait remuer 

dans ce monde que seule éclairait la clarté lunaire. 

« Quand je parvins à la pelouse, mes pires craintes se trouvèrent 

réalisées. Nulle trace de la Machine. Je me sentis défaillant et 

glacé lorsque je fus devant l’espace vide, parmi le sombre 

  

 

enchevêtrement des buissons. Courant furieusement, j’en fis le 

tour, comme si la Machine avait pu être cachée dans quelque 

coin, puis je m’arrêtai brusquement, m’étreignant la tête de mes 

mains. Au-dessus de moi, sur son piédestal de bronze, le Sphinx 

Blanc dominait, lépreux, luisant aux clartés de la lune qui 

montait. Il paraissait sourire et se railler de ma consternation. 

« J’aurais pu me consoler en imaginant que les petits êtres 

avaient rangé la Machine sous quelque abri, si je n’avais pas été 

convaincu de leur imperfection physique et intellectuelle. C’est 

là ce qui me consternait : le sens de quelque pouvoir jusque-là 

insoupçonné, par l’intervention duquel mon invention avait 

disparu. Cependant j’étais certain d’une chose : à moins que 

quelque autre époque ait produit son exact duplicata, la 

Machine ne pouvait s’être mue dans le temps, les attaches des 
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leviers empêchant, quand ceux-ci sont enlevés – je vous en 

montrerai tout à l’heure la méthode –, que quelqu’un 

expérimente d’une façon quelconque la Machine. On l’avait 

emportée et cachée seulement dans l’espace. 

  

 

Mais alors où pouvait-elle bien être ? 

« Je crois que je dus être pris de quelque accès de frénésie ; je 

me rappelle avoir exploré à la clarté de la lune, en une 

précipitation violente, tous les buissons qui entouraient le 

Sphinx et avoir effrayé une espèce d’animal blanc, que, dans la 

clarté confuse, je pris pour un petit daim. Je me rappelle aussi, 

tard dans la nuit, avoir battu les fourrés avec mes poings 

fermés jusqu’à ce que, à force de casser les menues branches, 

mes jointures fussent tailladées et sanglantes. Puis, sanglotant 

et délirant dans mon angoisse, je descendis jusqu’au grand 

bâtiment de pierre. La grande salle était obscure, silencieuse et 

déserte. Je glissai sur le sol inégal et tombai sur l’une des tables 

de malachite, me brisant presque le tibia. J’allumai une 

allumette et pénétrai au-delà des rideaux poussiéreux dont je 

vous ai déjà parlé. 

« Là, je trouvai une autre grande salle couverte de coussins, sur 

lesquels une vingtaine environ de petits êtres dormaient. Je suis 

sûr qu’ils trouvèrent ma seconde apparition assez étrange, 

surgissant tout à coup des ténèbres paisibles avec 
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des bruits inarticulés et le craquement et la flamme soudaine 

d’une allumette. Car ils ne savaient plus ce que c’était que des 

allumettes. 

« “Où est la Machine ?” commençai-je, braillant comme un 

enfant en colère, les prenant et les secouant tour à tour. 

« Cela dut leur sembler fort drôle. Quelques- uns rirent, la 

plupart semblaient douloureusement effrayés. Quand je les vis 

qui m’entouraient, il me vint à l’esprit que je faisais la pire 

sottise en essayant de faire revivre chez eux la sensation de 

peur. Car, raisonnant d’après leur façon d’être pendant le jour, 

je supposais qu’ils avaient oublié leurs frayeurs. 

« Brusquement, je jetai l’allumette et, heurtant quelqu’un dans 

ma course, je sortis en courant à travers la grande salle à 

manger jusque dehors sous la clarté lunaire. J’entendis des cris 

de terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de- ci, de-là. 

Je ne me rappelle pas tout ce que j’ai pu faire pendant que la 

lune parcourait le ciel. Je suppose que c’était la nature 

imprévue de ma perte qui m’affolait. Je me sentais sans espoir 

  

 

séparé de ceux de mon espèce – étrange animal dans un 

monde inconnu. Je dus sans doute errer en divaguant, criant et 
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vociférant contre Dieu et le Destin. J’ai souvenir d’une horrible 

fatigue, tandis que la longue nuit de désespoir s’écoulait ; je me 

rappelle avoir cherché dans tel ou tel endroit impossible, 

tâtonné parmi les ruines et touché d’étranges créatures dans 

l’obscurité, et à la fin m’être étendu près du Sphinx et avoir 

pleuré misérablement, car même ma colère d’avoir eu la folie 

d’abandonner la Machine était partie avec mes forces. Il ne me 

restait rien que ma misère. Puis je m’endormis ; lorsque je 

m’éveillai, il faisait jour et un couple de moineaux sautillait 

autour de moi sur le gazon, à portée de ma main. 

« Je m’assis, essayant, dans la fraîcheur du matin, de me 

rappeler comment j’étais venu là et pourquoi j’avais une pareille 

sensation d’abandon et de désespoir. Alors les choses me 

revinrent claires à l’esprit. Avec la lumière distincte et 

raisonnable, je pouvais nettement envisager ma situation. Je 

compris la folle stupidité de ma frénésie de la veille et je pus me 

raisonner. 

  

 

« “Supposons le pire, disais-je. Supposons la Machine 

définitivement perdue – détruite peut- être ? Il m’est nécessaire 

d’être calme et patient ; d’apprendre les manières d’être de ces 

gens ; d’acquérir une idée nette de la façon dont ma perte 

s’était faite, et les moyens d’obtenir des matériaux et des outils, 

de façon à pouvoir peut- être, à la fin, faire une autre machine.” 
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Ce devait être là ma seule espérance, une pauvre espérance, 

sans doute, mais meilleure que le désespoir. Et après tout, 

c’était un monde curieux et splendide. 

« Mais probablement la Machine n’avait été que soustraite. 

Encore fallait-il être calme et patient, trouver où elle avait été 

cachée, et la ravoir par ruse ou par force. Je me mis 

péniblement sur mes pieds et regardai tout autour de moi, me 

demandant où je pourrais procéder à ma toilette. Je me sentais 

fatigué, roide et sali par le voyage. La fraîcheur du matin me fit 

désirer une fraîcheur égale. J’avais épuisé mon émotion. À vrai 

dire, en cherchant ce qu’il me fallait, je fus surpris de mon 

excitation de la veille. J’examinai soigneusement le sol de la 

petite pelouse. Je perdis du temps en questions futiles, faites du 

  

 

mieux que je pus à ceux des petits êtres qui s’approchaient. 

Aucun ne parvint à comprendre mes gestes ; certains restèrent 

tout simplement stupides ; d’autres crurent à une plaisanterie et 

me rirent au nez. Ce fut pour moi la tâche la plus difficile au 

monde d’empêcher mes mains de gifler leurs jolies faces 

rieuses. C’était une impulsion absurde, mais le démon engendré 

par la crainte et la colère aveugle était mal contenu et toujours 

impatient de prendre avantage de ma perplexité. Le gazon me 

fut de meilleur conseil. Environ à moitié chemin du piédestal et 

des empreintes de pas qui signalaient l’endroit où, à mon 
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arrivée, j’avais dû remettre debout la Machine, je trouvai une 

traînée dans le gazon. Il y avait, à côté, d’autres traces de 

transport avec d’étroites et bizarres marques de pas comme 

celles que j’aurais pu imaginer faites par un de ces curieux 

animaux qu’on appelle des paresseux. Cela ramena mon 

attention plus près du piédestal. Il était de bronze, comme je 

crois vous l’avoir dit. Ce n’était pas un simple bloc, mais il était 

fort bien décoré, sur chaque côté, de panneaux profondément 

encastrés. Je les frappai 

  

 

tour à tour. Le piédestal était creux. En examinant avec soin les 

panneaux, j’aperçus entre eux et les cadres un étroit intervalle. 

Il n’y avait ni poignées, ni serrures, mais peut-être que les 

panneaux, s’ils étaient des portes comme je le supposais, 

s’ouvraient en dedans. Une chose maintenant était assez claire 

à mon esprit, et il ne me fallut pas un grand effort mental pour 

inférer que ma Machine était dans ce piédestal. Mais comment 

elle y était entrée, c’était une autre question. 

« Entre les buissons et sous les pommiers couverts de fleurs, 

j’aperçus les têtes de deux petites créatures drapées d’étoffes 

orange, venant vers moi. Je me tournai vers elles en leur 

souriant et leur faisant signe de s’approcher. Elles vinrent, et 

leur indiquant le piédestal de bronze, j’essayai de leur faire 

entendre que je désirais l’ouvrir. Mais dès mes premiers gestes, 
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elles se comportèrent d’une façon très singulière. Je ne sais 

comment vous rendre leur expression. Supposez que vous 

fassiez à une dame respectable des gestes grossiers et 

malséants – elles avaient l’air qu’elle aurait pris. Elles 

  

 

s’éloignèrent comme si elles avaient reçu les pires injures. 

J’essayai ensuite l’effet de ma mimique sur un petit bonhomme 

vêtu de blanc et à l’air très doux : le résultat fut exactement le 

même. En un sens son attitude me rendit tout honteux. Mais 

vous comprenez, je voulais retrouver la Machine, et je 

recommençai ; quand je le vis tourner les talons comme les 

autres, ma mauvaise humeur eut le dessus. En trois enjambées, 

je l’eus rejoint, attrapé par la partie flottante de son vêtement 

autour du cou, et je le traînai du côté du Sphinx. Mais sa figure 

avait une telle expression d’horreur et de répugnance que je le 

lâchai. 

« Cependant je ne voulais pas encore m’avouer battu ; je heurtai 

de mes poings les panneaux de bronze. Je crus entendre 

quelque agitation à l’intérieur – pour être plus clair, je crus 

distinguer des rires étouffés – mais je dus me tromper. Alors 

j’allai chercher au fleuve un gros caillou et me remis à marteler 

un panneau, jusqu’à ce que j’eusse aplati le relief d’une 

décoration et que le vert-de-gris fût tombé par plaques 

poudreuses. Les fragiles petits êtres 
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durent m’entendre frapper à violentes reprises, jusqu’à quinze 

cents mètres ; mais ils ne se dérangèrent pas. Je pouvais les 

voir par groupes sur les pentes, jetant de mon côté des regards 

furtifs. Enfin, essoufflé et fatigué, je m’assis pour surveiller la 

place. Mais j’étais trop agité pour rester longtemps tranquille. 

Je suis trop occidental pour une longue faction. Je pourrais 

travailler au même problème pendant des années, mais rester 

inactif vingt-quatre heures – c’est une autre affaire. 

« Au bout d’un instant je me levai et je me mis à marcher sans 

but à travers les fourrés et vers la colline. 

« “Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta Machine, il te faut 

laisser le Sphinx tranquille. S’ils veulent la garder, il est inutile 

d’abîmer leurs panneaux de bronze, et s’ils ne veulent pas la 

garder, ils te la rendront aussitôt que tu pourras la leur 

réclamer. S’acharner, parmi toutes ces choses inconnues, sur 

une énigme comme celle-là est désespérant. C’est le chemin de 

la monomanie. Affronte ce monde nouveau. 

  

 

Apprends ses mœurs, observe-le, abstiens-toi de conclusion 

hâtive quant à ses intentions. À la fin tu trouveras le fil de tout 

cela.” 
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« Alors je m’aperçus tout à coup du comique de la situation : la 

pensée des années que j’avais employées en études et en 

labeurs pour parvenir aux âges futurs, et maintenant l’ardente 

angoisse d’en sortir. Je m’étais fabriqué le traquenard le plus 

compliqué et le plus désespérant qu’un homme eût jamais 

imaginé. Bien que ce fût à mes propres dépens, je ne pouvais 

m’en empêcher : je riais aux éclats. 

« Comme je traversais le grand palais, il me sembla que les 

petits êtres m’évitaient. Était-ce simple imagination de ma part 

? ou l’effet de mes coups de pierre dans les portes de bronze ? 

Quoi qu’il en soit, j’étais à peu près sûr qu’ils me fuyaient. Je 

pris soin néanmoins de ne rien laisser paraître, et de m’abstenir 

de les poursuivre ; au bout de deux ou trois jours, les choses se 

remirent sur le même pied qu’auparavant. Je fis tous les 

progrès que je pus dans leur langage et de plus je poussai des 

explorations ici et là. À moins que je 

  

 

n’eusse pas aperçu quelque point subtil, leur langue était 

excessivement simple – presque exclusivement composée de 

substantifs concrets et de verbes. Il ne paraissait pas y avoir 

beaucoup 

– s’il y en avait – de termes abstraits, et ils employaient peu la 

langue figurée. Leurs phrases étaient habituellement très 

simples, composées de deux mots, et je ne pouvais leur faire 
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entendre – et comprendre moi-même – que les plus simples 

propositions. Je me décidai à laisser l’idée de ma Machine et le 

mystère des portes de bronze autant que possible à l’écart, 

jusqu’à ce que mes connaissances augmentées pussent m’y 

ramener d’une façon naturelle. Cependant un certain sentiment, 

comme vous pouvez le comprendre, me retenait dans un cercle 

de quelques kilomètres autour du lieu de mon arrivée. » 
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C H A P I T R E VIII 

 

Explorations 

 

« Aussi loin que je pouvais voir, le monde étalait la même 

exubérante richesse que la vallée de la Tamise. De chaque 

colline que je gravis, je pus voir la même abondance d’édifices 

splendides, infiniment variés de style et de manière ; les mêmes 

épais taillis de sapins, les mêmes arbres couverts de fleurs et les 

mêmes fougères géantes. Ici et là, de l’eau brillait comme de 

l’argent, et au-delà, la campagne s’étendait en bleues 

ondulations de collines et disparaissait au loin dans la sérénité 

du ciel. Un trait particulier, qui attira bientôt mon attention, fut 

la présence de certains puits circulaires, plusieurs, à ce qu’il me 

sembla, d’une très grande profondeur. L’un d’eux était situé 

auprès du sentier qui montait la colline, celui que j’avais suivi 

lors de ma première 

  

 

excursion. Comme les autres, il avait une margelle de bronze 

curieusement travaillé, et il était protégé de la pluie par une 

petite coupole. Assis sur le rebord de ces puits, et scrutant leur 

obscurité profonde, je ne pouvais voir aucun reflet d’eau, ni 

produire la moindre réflexion avec la flamme de mes allumettes. 
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Mais dans tous j’entendis un certain son : un bruit sourd, par 

intervalles, comme les battements d’une énorme machine ; et 

d’après la direction de la flamme de mes allumettes, je 

découvris qu’un courant d’air régulier était établi dans les puits. 

En outre, je jetai dans l’orifice de l’un d’eux une feuille de papier, 

et au lieu de descendre lentement en voltigeant, elle fut 

immédiatement aspirée et je la perdis de vue. 

« En peu de temps, j’en vins à établir un rapport entre ces puits 

et de hautes tours qui s’élevaient, çà et là, sur les pentes ; car il 

y avait souvent au-dessus d’elles ce même tremblotement d’air 

que l’on voit par une journée très chaude au-dessus d’une grève 

brûlée de soleil. En rassemblant ces observations, j’arrivai à la 

forte présomption d’un système de 

  

 

ventilation souterraine, dont il m’était difficile d’imaginer le but 

véritable. Je fus incliné d’abord à l’associer à l’organisation 

sanitaire de ce monde. C’était une conclusion qui tombait sous 

le sens, mais elle était absolument fausse. 

« Il me faut admettre ici que je n’appris que fort peu de chose 

des égouts, des horloges, des moyens de transports et autres 

commodités, pendant mon séjour dans cet avenir réel. Dans 

quelques-unes des visions d’Utopie et des temps à venir que j’ai 

lues, il y avait des quantités de détails sur la construction, les 

arrangements sociaux, et ainsi de suite. Mais ces détails, qui 
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sont assez faciles à obtenir quand le monde entier est contenu 

dans votre seule imagination, sont absolument inaccessibles à 

un véritable voyageur, surtout parmi la réalité telle que je la 

rencontrai là. Imaginez-vous ce qu’un nègre arrivant de 

l’Afrique centrale raconterait de Londres ou de Paris à son 

retour dans sa tribu ! Que saurait-il des compagnies de chemin 

de fer, des mouvements sociaux, du téléphone et du télégraphe, 

des colis postaux, des mandats-poste et autres choses de ce 

genre ? Et cependant nous, 

  

 

du moins, lui expliquerions volontiers tout cela ! Et même ce qu’il 

saurait bien, pourrait-il seulement le faire concevoir à un ami de 

sa savane ? Et puis, songez au peu de différence qu’il y a entre 

un nègre et un blanc de notre époque, et quel immense 

intervalle me séparait de cet âge heureux ! J’avais conscience 

de côtoyer des choses cachées qui contribuaient à mon confort 

; mais, excepté l’impression d’une organisation automatique, je 

crains de ne pas vous faire suffisamment saisir la différence 

entre notre civilisation et la leur. 

« Pour ce qui est des sépultures, par exemple, je ne pouvais voir 

aucun signe de crémation, ni rien qui puisse faire penser à des 

tombes ; mais il me vint à l’idée qu’il pouvait exister des 

cimetières ou des fours crématoires quelque part au-delà de 

mon champ d’exploration. Ce fut là une question que je me 
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posai et sur ce point ma curiosité fut absolument mise en 

déroute. La chose m’embarrassait et je fus amené à faire une 

remarque ultérieure qui m’embarrassa encore plus : c’est qu’il 

n’y avait parmi ces gens aucun individu âgé ou infirme. 

  

 

« Je dois avouer que la satisfaction que j’avais de ma première 

théorie d’une civilisation automatique et d’une humanité en 

décadence ne dura pas longtemps. Cependant, je n’en pouvais 

concevoir d’autre. Laissez-moi vous exposer mes difficultés. Les 

divers grands palais que j’avais explorés n’étaient que de 

simples résidences, de grandes salles à manger et d’immenses 

dortoirs. Je ne pus trouver ni machines, ni matériel d’aucune 

sorte. Pourtant ces gens étaient vêtus de beaux tissus qu’il 

fallait bien renouveler de temps à autre, et leurs sandales, 

quoique sans ornements, étaient des spécimens assez 

complexes de travail métallique. D’une façon ou d’une autre, il 

fallait les fabriquer. Et ces petites créatures ne faisaient montre 

d’aucun vestige de tendances créatrices ; il n’y avait ni 

boutiques, ni ateliers. Ils passaient tout leur temps à jouer 

gentiment, à se baigner dans le fleuve, à se faire la cour d’une 

façon à demi badine, à manger des fruits et à dormir. Je ne 

pouvais me rendre compte de la manière dont tout cela durait 

et se maintenait. 

« Mais revenons à la Machine du Temps ; 
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quelqu’un, je ne savais qui, l’avait enfermée dans le piédestal 

creux du Sphinx Blanc. Pourquoi ? 

« J’étais absolument incapable de l’imaginer, pas plus qu’il ne 

m’était possible de découvrir l’usage de ces puits sans eau et de 

ces colonnes de ventilation. Il me manquait là un fil conducteur. 

Je sentais... comment vous expliquer cela ? Supposez que vous 

trouviez une inscription, avec des phrases ici et là claires et 

écrites en excellent anglais, mais interpolées, d’autres faites de 

mots, de lettres même qui vous soient absolument inconnues ! 

Eh bien, le troisième jour de ma visite, c’est de cette manière 

que se présentait à moi le monde de l’an huit cent deux mil sept 

cent un. 

« Ce jour-là aussi je me fis une amie – en quelque sorte. Comme 

je regardais quelques-uns de ces petits êtres se baigner dans 

une anse du fleuve, l’un d’entre eux fut pris de crampes et 

dériva au fil de l’eau. Le courant principal était assez fort, mais 

peu redoutable, même pour un nageur ordinaire. Vous aurez 

une idée de l’étrange indifférence de ces gens, quand je vous 

  

 

aurai dit qu’aucun d’eux ne fit le moindre effort pour aller au 

secours du petit être qui, en poussant de faibles cris, se noyait 
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sous leurs yeux. Quand je m’en aperçus, je défis en hâte mes 

vêtements et, entrant dans le fleuve un peu plus bas, j’attrapai 

la pauvre créature et la ramenai sur la berge. Quelques 

vigoureuses frictions la ranimèrent bientôt et j’eus la 

satisfaction de la voir complètement remise avant que je ne 

parte. J’avais alors si peu d’estime pour ceux de son espèce que 

je n’espérais d’elle aucune gratitude. Cette fois, cependant, 

j’avais tort. 

« Cela s’était passé le matin ; l’après-midi, au retour d’une 

exploration, je revis la petite créature, une femme à ce que je 

pouvais croire, et elle me reçut avec des cris de joie et m’offrit 

une guirlande de fleurs, évidemment faite à mon intention. Je 

fus touché de cette attention. Je m’étais senti quelque peu isolé, 

et je fis de mon mieux pour témoigner combien j’appréciais le 

don. Bientôt nous fûmes assis sous un bosquet et engagés dans 

une conversation, composée surtout de sourires. Les 

témoignages d’amitié de la petite 

  

 

créature m’affectaient exactement comme l’auraient fait ceux 

d’un enfant. Nous nous présentions des fleurs et elle me baisait 

les mains. Je baisais aussi les siennes. Puis j’essayai de 

converser et je sus qu’elle s’appelait Weena, nom qui me sembla 

suffisamment approprié, encore que je n’eusse la moindre idée 

de sa signification. Ce fut là le commencement d’une étrange 
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amitié qui dura une semaine et se termina... comme je vous le 

dirai. 

« Elle était absolument comme une enfant. Elle voulait sans 

cesse être avec moi. Elle tâchait de me suivre partout, et à mon 

voyage suivant, j’avais le cœur serré de la voir s’épuiser de 

fatigue et je dus la laisser enfin, à bout de forces et m’appelant 

plaintivement. Car il me fallait pénétrer les mystères de ce 

monde. Je n’étais pas venu dans le futur, me disais-je, pour 

mener à bien un flirt en miniature. Pourtant sa détresse quand 

je la laissais était grande ; ses plaintes et ses reproches à nos 

séparations étaient parfois frénétiques et je crois qu’en somme 

je retirais de son attachement autant d’ennuis que de réconfort. 

Néanmoins elle était une diversion salutaire. Je 

  

 

croyais que ce n’était qu’une simple affection enfantine qui 

l’avait attachée à moi. Jusqu’à ce qu’il fût trop tard, je ne sus 

pas clairement quel mal je lui avais fait pendant ce séjour. 

Jusqu’alors, je ne sus pas non plus exactement tout ce qu’elle 

avait été pour moi. Car, par ses marques d’affection et sa 

manière futile de montrer qu’elle s’inquiétait de moi, la curieuse 

petite poupée donnait à mon retour au voisinage du Sphinx 

Blanc presque le sentiment du retour chez soi et, dès le sommet 

de la colline, je cherchais des yeux sa délicate figure pâle et 

blonde. 
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« Ce fut par elle aussi que j’appris que la crainte n’avait pas 

disparu de la terre. Elle était assez tranquille dans la journée et 

avait en moi la plus singulière confiance ; car, une fois, en un 

moment d’impatience absurde, je lui fis des grimaces 

menaçantes, et elle se mit tout simplement à rire. Mais elle 

redoutait l’ombre et l’obscurité, et elle avait peur des choses 

noires. Les ténèbres étaient pour elle la seule chose effrayante. 

C’était une émotion singulièrement violente. Je remarquai alors, 

entre autres choses, 

  

 

que ces petits êtres se rassemblaient dès la nuit à l’intérieur des 

grands édifices et dormaient par groupes. Entrer au milieu 

d’eux sans lumière les jetait dans une tumultueuse panique. 

Jamais après le coucher du soleil je n’en ai rencontré un seul 

dehors ou dormant isolé. Cependant je fus assez stupide pour 

ne pas comprendre que cette crainte devait être une leçon pour 

moi, et, en dépit de la détresse de Weena, je m’obstinai à 

coucher à l’écart de ces multitudes assoupies. 

« Cela la troubla beaucoup, mais à la fin sa singulière affection 

pour moi triompha, et, pendant les cinq nuits que dura notre 

liaison, y compris la dernière nuit de toutes, elle dormit avec sa 

tête posée sur mon bras. Mais, à vous parler d’elle, je m’écarte 

de mon récit. 
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« La nuit qui suivit son sauvetage, je m’éveillai avec l’aurore. 

J’avais été agité, rêvant fort désagréablement que je m’étais 

noyé et que des anémones de mer me palpaient le visage avec 

leurs appendices mous. Je m’éveillai en sursaut, avec 

l’impression bizarre que quelque animal grisâtre venait de 

s’enfuir hors de la salle. 

  

 

J’essayai de me rendormir, mais j’étais inquiet et mal à l’aise. 

C’était l’heure terne et grise où les choses surgissent des 

ténèbres, ou les objets sont incolores et tout en contours et 

cependant irréels. Je me levai, sortis dans le grand hall et 

m’arrêtai sur les dalles de pierre du perron du palais ; j’avais 

l’intention, faisant de nécessité vertu, de contempler le lever du 

soleil. 

« La lune descendait à l’ouest ; sa clarté mourante et les 

premières pâleurs de l’aurore se mêlaient en demi-lueurs 

spectrales. Les buissons étaient d’un noir profond, le sol d’un 

gris sombre, le ciel terne et triste. Au flanc de la colline, je crus 

apercevoir des fantômes. À trois reprises différentes, tandis que 

je scrutais la pente devant moi, je vis des formes blanches. Deux 

fois je crus voir une créature blanche, solitaire, ayant l’aspect 

d’un singe, qui remontait la colline avec rapidité ; une fois, 

auprès des ruines, je vis trois de ces formes qui portaient un 

corps noirâtre. Elles faisaient grande hâte et je ne pus voir ce 
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qu’elles devinrent. Il semblait qu’elles se fussent évanouies 

parmi les buissons. L’aube était encore indistincte, vous devez le 

comprendre, et j’avais 

  

 

cette sensation glaciale, incertaine, du petit matin que vous 

connaissez peut-être. Je doutais de mes yeux. 

« Le ciel s’éclaira vers l’est ; la lumière du jour monta, répandit 

une fois de plus ses couleurs éclatantes sur le monde, et je 

scrutai anxieusement les alentours. Mais je ne vis aucun vestige 

de mes formes blanches. C’étaient simplement des apparences 

du demi-jour. 

« “Si ces formes étaient des esprits, me disais- je, je me 

demande quel pourrait bien être leur âge.” Car une théorie 

fantaisiste de Grant Allen me vint à l’esprit et m’amusa. Si 

chaque génération qui meurt, argumente-t-il, laisse des esprits, 

le monde en sera finalement surencombré. D’après cela, leur 

nombre eût été incalculable dans environ huit cent mille ans 

d’ici, et il n’eût pas été surprenant d’en voir quatre à la fois. 

Mais la plaisanterie n’était pas convaincante et je ne fis que 

penser à ces formes toute la matinée, jusqu’à ce que l’arrivée de 

Weena eût chassé ces préoccupations. Je les associais d’une 

façon vague à l’animal blanc que 
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j’avais vu s’enfuir lors de ma première recherche de la Machine. 

Mais Weena fut une diversion agréable. Pourtant, ils devaient 

bientôt prendre tout de même une bien plus entière possession 

de mon esprit. 

« Je crois vous avoir dit combien la température de cet heureux 

âge était plus élevée que la nôtre. Je ne puis m’en expliquer la 

cause. Peut-être le soleil était-il plus chaud, ou la terre plus près 

du soleil. On admet ordinairement que le soleil doit se refroidir 

et s’éteindre rapidement. Mais, peu familiers avec des 

spéculations telles que celles de Darwin le jeune, nous oublions 

que les planètes doivent finalement retourner l’une après l’autre 

à la masse, source de leur existence. À mesure que se 

produiront ces catastrophes, le soleil s’enflammera et rayonnera 

avec une énergie nouvelle ; il se pouvait que quelque planète 

eût subi ce sort. Quelle qu’en soit la raison, il est certain que le 

soleil était beaucoup plus chaud qu’il ne l’est actuellement. 

« Enfin, par un matin très chaud – le quatrième, je crois –, 

comme je cherchais à 

  

 

m’abriter de la chaleur et de la forte lumière dans quelque ruine 

colossale, auprès du grand édifice où je mangeais et dormais, il 

arriva cette chose étrange : grimpant parmi ces amas de 

maçonnerie, je découvris une étroite galerie, dont l’extrémité et 

87



les ouvertures latérales étaient obstruées par des monceaux de 

pierres éboulées. À cause du contraste de la lumière 

éblouissante du dehors, elle me parut tout d’abord 

impénétrablement obscure. J’y pénétrai en tâtonnant, car le 

brusque passage de la clarté à l’obscurité faisait voltiger devant 

mes yeux des taches de couleur. Tout à coup, je m’arrêtai 

stupéfait. Une paire d’yeux, lumineux à cause de la réflexion de 

la lumière extérieure, m’observait dans les ténèbres. 

« La vieille et instinctive terreur des bêtes sauvages me revint. 

Je serrai les poings et fixai fermement les yeux étincelants. Puis, 

la pensée de l’absolue sécurité dans laquelle l’humanité 

paraissait vivre me revint à l’esprit, et je me remémorai aussi 

son étrange effroi de l’obscurité. Surmontant jusqu’à un certain 

point mon appréhension, j’avançai d’un pas et parlai. 

  

 

J’avoue que ma voix était dure et mal assurée. J’étendis la 

main et touchai quelque chose de doux. Immédiatement les 

yeux se détournèrent et quelque chose de blanc s’enfuit en me 

frôlant. Je me retournai, la gorge sèche, et vis traverser en 

courant l’espace éclairé une petite forme bizarre, rappelant le 

singe, la tête renversée en arrière d’une façon assez drôle. Elle 

se heurta contre un bloc de granit, chancela, et disparut bientôt 

dans l’ombre épaisse que faisait un monceau de maçonnerie en 

ruine. 
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« L’impression que j’eus de cet être fut naturellement imparfaite 

; mais je pus remarquer qu’il était d’un blanc terne et avait de 

grands yeux étranges d’un gris rougeâtre, et aussi qu’il portait, 

tombant sur les épaules, une longue chevelure blonde. Mais, 

comme je l’ai dit, il allait trop vite pour que je pusse le voir 

distinctement. Je ne peux même pas dire s’il courait à quatre 

pattes ou seulement en tenant ses membres supérieurs très bas. 

Après un moment d’arrêt, je le suivis dans le second monceau 

de ruines. Je ne pus d’abord le trouver ; mais après m’être 

habitué à l’obscurité profonde, je découvris, à demi 

  

 

obstruée par un pilier renversé, une de ces ouvertures rondes en 

forme de puits dont je vous ai dit déjà quelques mots. Une 

pensée soudaine me vint. Est-ce que mon animal avait disparu 

par ce chemin ? Je craquai une allumette et, me penchant au-

dessus du puits, je vis s’agiter une petite créature blanche qui, 

en se retirant, me regardait fixement de ses larges yeux 

brillants. Cela me fit frissonner. Cet être avait tellement l’air 

d’une araignée humaine ! Il descendait au long de la paroi et je 

vis alors, pour la première fois, une série de barreaux et de 

poignées de métal qui formaient une sorte d’échelle s’enfonçant 

dans le puits. À ce moment l’allumette me brûla les doigts, je la 

lâchai et elle s’éteignit en tombant ; lorsque j’en eus allumé une 

autre, le petit monstre avait disparu. 
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« Je ne sais pas combien de temps je restai à regarder dans ce 

puits. Il me fallut un certain temps pour réussir à me persuader 

que ce que j’avais vu était quelque chose d’humain. 

Graduellement la vérité se fit jour : l’Homme n’était pas resté 

une espèce unique, mais il s’était différencié en deux animaux 

distincts ; je devinai 

  

 

que les gracieux enfants du monde supérieur n’étaient pas les 

seuls descendants de notre génération, mais que cet être 

blême, immonde, ténébreux, que j’avais aperçu, était aussi 

l’héritier des âges antérieurs. 

« Je pensai aux hautes tours où l’air tremblotait et à ma théorie 

d’une ventilation souterraine. Je commençai à soupçonner sa 

véritable importance. 

« “Que vient faire ce lémurien, me demandais- je, dans mon 

schéma d’une organisation parfaitement équilibrée ? Quel 

rapport peut-il bien avoir avec l’indolente sérénité du monde 

d’au-dessus ? Et que se cache-t-il là-dessous, au fond de ce 

puits ?” Je m’assis sur la margelle, me disant qu’en tous les cas, 

il n’y avait rien à craindre, et qu’il me fallait descendre là-

dedans pour avoir la solution de mes difficultés. En même 

temps, j’étais absolument effrayé à l’idée de le faire ! Tandis que 

j’hésitais, deux des habitants du monde supérieur se 
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poursuivant dans leurs jeux amoureux, l’homme jetant des fleurs 

à la femme, qui s’enfuyait, vinrent jusqu’au pan 

  

 

d’ombre épaisse où j’étais. 

« Ils parurent affligés de me trouver là, appuyé contre le pilier 

renversé et regardant dans le puits. Il était apparemment de 

mauvais goût de remarquer ces orifices ; car lorsque j’indiquai 

celui où j’étais, en essayant de fabriquer dans leur langue une 

question à son sujet, ils furent visiblement beaucoup plus gênés 

et ils se détournèrent. Mais comme mes allumettes les 

intéressaient, j’en enflammai quelques-unes pour les amuser. Je 

tentai à nouveau de les questionner sur ce puits, mais j’échouai 

encore. Aussi je les quittai sur le champ, me proposant d’aller 

retrouver Weena et voir ce que je pourrais tirer d’elle. Mais mon 

esprit était déjà en révolution, mes suppositions et mes 

impressions se désordonnaient et glissaient vers de nouvelles 

synthèses. J’avais maintenant un fil pour trouver l’objet de ces 

puits, de ces cheminées de ventilation, et le mystère des 

fantômes : pour ne rien dire de l’indication que j’avais 

maintenant quant à la signification des portes de bronze et au 

sort de la Machine. Très vaguement, une explication se suggéra 

qui pouvait être la solution 
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du problème économique qui m’avait intrigué. 

« Voici ce nouveau point de vue. Évidemment cette seconde 

espèce d’hommes était souterraine. Il y avait trois faits, 

particulièrement, qui me faisaient penser que ses rares 

apparitions au- dessus du sol étaient dues à sa longue habitude 

de vivre sous terre. Tout d’abord, il y avait l’aspect blême et 

étiolé commun à la plupart des animaux qui vivent dans les 

ténèbres, le poisson blanc des grottes du Kentucky, par exemple 

; puis, ces yeux énormes avec leur faculté de réfléchir la lumière 

sont des traits communs aux créatures nocturnes, témoins le 

hibou et le chat. Et enfin, cet évident embarras au grand jour, 

cette fuite précipitée, et cependant maladroite et gauche, vers 

l’obscurité et l’ombre, et ce port particulier de la tête tandis que 

le monstre était en pleine clarté – tout cela renforçait ma 

théorie d’une sensibilité extrême de la rétine. 

« Sous mes pieds, par conséquent, la terre devait être 

fantastiquement creusée et percée de tunnels et de galeries, qui 

étaient la demeure de la race nouvelle. La présence de 

cheminées de 

  

 

ventilation et de puits au long des pentes de la colline – partout, 

en fait, excepté au long de la vallée où coulait le fleuve – 

indiquait combien ses ramifications étaient universelles. Quoi de 

plus naturel que de supposer que c’était dans ce monde 
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souterrain que se faisait tout le travail nécessaire au confort de 

la race du monde supérieur ? L’explication était si plausible que 

je l’acceptai immédiatement, et j’allai jusqu’à donner le 

pourquoi de cette division de l’espèce humaine. Je crois que 

vous voyez comment se présente ma théorie, encore que, pour 

moi-même, je dusse bientôt découvrir combien elle était 

éloignée de la réalité. 

« Tout d’abord, procédant d’après les problèmes de notre 

époque actuelle, il me semblait clair comme le jour que 

l’extension graduelle des différences sociales, à présent 

simplement temporaires, entre le Capitaliste et l’Ouvrier ait été 

la clef de la situation. Sans doute cela vous paraîtra quelque 

peu grotesque – et follement incroyable – mais il y a dès 

maintenant des faits propres à suggérer cette orientation. Nous 

tendons à utiliser l’espace souterrain pour 

  

 

les besoins les moins décoratifs de la civilisation ; il y a, à 

Londres, par exemple, le Métropolitain et récemment des 

tramways électriques souterrains, des rues et passages 

souterrains, des restaurants et des ateliers souterrains, et ils 

croissent et se multiplient. Évidemment, pensais-je, cette 

tendance s’est développée jusqu’à ce que l’industrie ait 

graduellement perdu son droit d’existence au soleil. Je veux dire 

qu’elle s’était étendue de plus en plus profondément en de plus 
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en plus vastes usines souterraines, y passant une somme de 

temps sans cesse croissante, jusqu’à ce qu’à la fin... Est-ce que, 

même maintenant un ouvrier de certains quartiers ne vit pas 

dans des conditions tellement artificielles qu’il est pratiquement 

retranché de la surface naturelle de la terre ? 

« De plus, la tendance exclusive de la classe possédante – due 

sans doute au raffinement croissant de son éducation et à la 

distance qui s’augmente entre elle et la rude violence de la 

classe pauvre – la mène déjà à clore dans son intérêt de 

considérables parties de la surface du pays. Aux environs de 

Londres, par exemple, la 

  

 

moitié au moins des plus jolis endroits sont fermés à la foule. Et 

cet abîme – dû aux procédés plus rationnels d’éducation et au 

surcroît de tentations, de facilités et de raffinement des riches –, 

en s’accroissant, dut rendre de moins en moins fréquent cet 

échange de classe à classe, cette élévation par intermariage qui 

retarde à présent la division de notre espèce par des barrières 

de stratification sociale. De sorte qu’à la fin, on eut, au-dessus 

du sol, les Possédants, recherchant le plaisir, le confort et la 

beauté et, au-dessous du sol, les Non-Possédants, les ouvriers, 

s’adaptant d’une façon continue aux conditions de leur travail. 

Une fois là, ils eurent, sans aucun doute, à payer des 

redevances, et non légères, pour la ventilation de leurs cavernes 
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; et s’ils essayèrent de refuser, on put les affamer ou les 

suffoquer jusqu’au paiement des arrérages. Ceux d’entre eux 

qui avaient des dispositions à être malheureux ou rebelles 

durent mourir ; et, finalement, l’équilibre étant permanent, les 

survivants devinrent aussi bien adaptés aux conditions de la vie 

souterraine et aussi heureux à leur manière que la race du 

monde supérieur le 

  

 

fut à la sienne. À ce qu’il me semblait, la beauté raffinée et la 

pâleur étiolée s’ensuivaient assez naturellement. 

« Le grand triomphe de l’humanité que j’avais rêvé prenait dans 

mon esprit une forme toute différente. Ce n’avait pas été, 

comme je l’avais imaginé, un triomphe de l’éducation morale et 

de la coopération générale. Je voyais, au lieu de cela, une réelle 

aristocratie, armée d’une science parfaite et menant à sa 

conclusion logique le système industriel d’aujourd’hui. Son 

triomphe n’avait pas été simplement un triomphe sur la nature, 

mais un triomphe à la fois sur la nature et sur l’homme. Ceci, je 

dois vous en avertir, était ma théorie du moment. Je n’avais 

aucun cicérone convenable dans ce modèle d’Utopie. Mon 

explication peut être absolument fausse, je crois qu’elle est 

encore la plus plausible ; mais, même avec cette supposition, la 

civilisation équilibrée, qui avait été enfin atteinte, devait avoir 

depuis longtemps dépassé son zénith, et s’être avancée fort loin 
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vers son déclin. La sécurité trop parfaite des habitants du 

monde supérieur les avait amenés insensiblement à la 

dégénérescence, à un 

  

 

amoindrissement général de stature, de force et d’intelligence. 

Cela, je pouvais le constater déjà d’une façon suffisamment 

claire, sans pouvoir soupçonner encore ce qui était arrivé aux 

habitants du monde inférieur ; mais d’après ce que j’avais vu 

des Morlocks – car, à propos, c’était le nom qu’on donnait à ces 

créatures – je pouvais m’imaginer que les modifications du type 

humain étaient encore plus profondes que parmi les Éloïs, la 

belle race que je connaissais déjà. 

« Alors vinrent des doutes importuns. Pourquoi les Morlocks 

avaient-ils pris la  Machine ? Car j’étais sûr que c’étaient eux qui 

l’avaient prise. Et pourquoi, si les Éloïs étaient les maîtres, ne 

pouvaient-ils pas me faire rendre ma Machine ? Pourquoi 

avaient-ils une telle peur des ténèbres ? J’essayai, comme je l’ai 

dit, de questionner Weena sur ce monde inférieur, mais là 

encore je fus désappointé. Tout d’abord elle ne voulut pas 

comprendre mes questions, puis elle refusa d’y répondre. Elle 

frissonnait comme si le sujet eût été insupportable. Et lorsque je 

la pressai peut-être un peu rudement, elle fondit en 
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larmes. Ce furent les seules larmes, avec les miennes, que j’aie 

vues dans cet âge heureux. Je cessai, en les voyant, de 

l’ennuyer à propos des Morlocks, et m’occupai seulement à 

bannir des yeux de Weena ces signes d’un héritage humain. Et 

bientôt elle sourit et battit des mains tandis que solennellement 

je craquais une allumette. » 
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C H A P I T R E IX 

 

Les Morlocks 

 

« Il peut vous sembler drôle que j’aie laissé passer deux jours 

avant de poursuivre l’indication nouvelle qui me mettait sur la 

véritable voie, mais je ressentais une aversion particulière pour 

ces corps blanchâtres. Ils avaient exactement la couleur livide 

qu’ont les vers et les animaux conservés dans l’alcool, tels qu’on 

les voit dans les musées zoologiques. Au toucher, ils étaient d’un 

froid répugnant. Mon aversion était due probablement à 

l’influence sympathique des Éloïs, dont je commençais 

maintenant à comprendre le dégoût pour les Morlocks. 

« La nuit suivante, je dormis mal. Ma santé se trouvait sans 

doute ébranlée. J’étais perplexe et accablé de doutes. J’eus, 

une fois ou deux, la sensation d’une terreur intense, à laquelle je 

ne 

  

 

pouvais attribuer aucune raison définie. Je me rappelle m’être 

glissé sans bruit dans la grande salle où les petits êtres 

dormaient au clair de lune 

– cette nuit-là, Weena était parmi eux – et m’être senti rassuré 

par leur présence. Il me vint à ce moment à l’esprit que dans 
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très peu de jours la lune serait nouvelle et que les apparitions de 

ces déplaisantes créatures souterraines, de ces blêmes 

lémuriens, de cette nouvelle vermine qui avait remplacé 

l’ancienne, se multiplieraient. 

« Pendant ces deux jours, j’eus la continuelle impression d’éluder 

une corvée inévitable, j’avais la ferme assurance que je 

rentrerais en possession de la Machine en pénétrant hardiment 

dans ces mystérieux souterrains. Cependant je ne pouvais me 

résoudre à affronter ce mystère. Si seulement j’avais eu un 

compagnon ! Mais j’étais si horriblement seul que l’idée de 

descendre dans l’obscurité du puits m’épouvantait. Je ne sais 

pas si vous comprenez mon état, mais je sentais constamment 

un danger derrière mon dos. 

C’était cette incessante inquiétude, cette insécurité, peut-être, 

qui m’entraînait de plus en 

  

 

plus loin dans mes explorations. En allant au sud, vers la colline 

montagneuse qui s’appelle maintenant Combe Wood, je 

remarquai, au loin, dans la direction de l’actuel Banstead, une 

vaste construction verte, d’un genre différent de celles que 

j’avais vues jusqu’alors. Elle était plus grande que les plus 

grands des palais et des ruines que je connaissais ; la façade 

avait un aspect oriental avec le lustre gris pâle, une sorte de 

gris bleuté, d’une certaine espèce de porcelaine de Chine. Cette 
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différence d’aspect suggérait une différence d’usage, et il me 

vint l’envie de pousser jusque-là mon exploration. Mais la 

journée était avancée ; j’étais arrivé en vue de cet endroit après 

un long et fatigant  circuit ; aussi décidai-je de réserver 

l’aventure pour le jour suivant et je retournai vers les caresses 

de bienvenue de la petite Weena. Le lendemain matin, je 

m’aperçus, d’une façon suffisamment claire, que ma curiosité 

au sujet du Palais de Porcelaine Verte n’était qu’un acte d’auto-

tromperie, qui me donnait un prétexte pour éluder, un jour de 

plus, l’expérience que je redoutais. Je résolus donc de tenter la 

descente 

  

 

sans perdre plus de temps, et me mis de bonne heure en route 

vers le puits situé auprès des ruines de granit et d’aluminium. 

« La petite Weena m’accompagna en courant et en dansant 

autour de moi jusqu’au puits, mais, quand elle me vit me 

pencher au-dessus de l’orifice, elle parut étrangement 

déconcertée. “Au revoir, petite Weena”, dis-je en l’embrassant ; 

puis la reposant à terre, je cherchai, en tâtonnant par-dessus la 

margelle, les échelons de descente, avec hâte plutôt – je ferais 

aussi bien de le confesser – car je craignais de voir faillir mon 

courage. D’abord, elle me considéra avec étonnement. Puis elle 

poussa un cri pitoyable, et, se précipitant sur moi, chercha à me 

retenir de tout l’effort de ses petites mains. Je crois que son 

100



opposition m’excita plutôt à continuer. Je la repoussai, peut-

être un peu durement, et en un instant j’étais dans la gueule 

même du puits. J’eus alors à donner toute mon attention aux 

échelons peu solides auxquels je me retenais. 

« Je dus descendre environ deux cents mètres. La descente 

s’effectuait au moyen de barreaux 

  

 

métalliques fixés dans les parois du puits, et, comme ils étaient 

adaptés aux besoins d’êtres beaucoup plus petits et plus légers 

que moi, je me sentis rapidement engourdi et fatigué. Ce n’est 

pas tout : l’un des barreaux céda soudain sous mon poids, et je 

me crus précipité dans l’obscurité qui béait au-dessous de moi. 

Pendant un moment je restai suspendu par une main, et après 

cette expérience je n’osai plus me reposer. Quoique mes bras et 

mes reins fussent vivement endoloris, je continuai cette 

descente insensée aussi vite que je pus. Ayant levé les yeux, je 

vis l’ouverture, un petit disque bleu, dans lequel une étoile était 

visible, tandis que la tête de la petite Weena se détachait, ronde 

et sombre. Le bruit régulier de quelque machine, venant du 

fond, devenait de plus en plus fort, et oppressant. Tout, excepté 

le petit disque au-dessus de ma tête, était profondément 

obscur, et, quand je levai les yeux à nouveau, Weena avait 

disparu. 
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« J’étais dans une agonie d’inquiétude. Je pensai vaguement à 

regrimper et à laisser tranquille le monde souterrain. Mais 

même pendant que je retournais cette idée dans mon 

  

 

esprit, je continuais de descendre. Enfin, avec un immense 

soulagement, j’aperçus vaguement, à quelque distance à ma 

droite dans la paroi, une ouverture exiguë. Je m’y introduisis et 

trouvai que c’était l’orifice d’un étroit tunnel horizontal, dans 

lequel je pouvais m’étendre et reposer. Ce n’était pas trop tôt. 

Mes bras étaient endoloris, mon dos courbatu, et je frissonnais 

de la terreur prolongée d’une chute. De plus, l’obscurité 

ininterrompue avait eu sur mes yeux un effet douloureux. L’air 

était plein du halètement des machines pompant l’air au bas du 

puits. 

« Je ne sais pas combien de temps je restai étendu là. Je fus 

éveillé par le contact d’une main molle qui se promenait sur ma 

figure. Je cherchai vivement mes allumettes et précipitamment 

en craquai une, ce qui me permit de voir, penchés sur moi, trois 

êtres livides, semblables à ceux que j’avais vus sur terre dans les 

ruines, et qui s’enfuirent en hâte devant la lumière. Vivant 

comme ils le faisaient, dans ce qui me paraissait 

d’impénétrables ténèbres, leurs yeux étaient anormalement 

grands et sensibles, comme le sont ceux des poissons des 

grandes profondeurs, et ils 
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réfléchissaient la lumière de la même façon. Je fus persuadé 

qu’ils pouvaient me voir dans cette profonde obscurité, et ils ne 

semblèrent pas avoir peur de moi, à part leur crainte de la 

lumière. Mais aussitôt que je craquai une allumette pour tâcher 

de les apercevoir, ils s’enfuirent incontinent et disparurent dans 

de sombres chenaux et tunnels, d’où leurs yeux me fixaient de 

la façon la plus étrange. 

J’essayai de les appeler, mais le langage qu’ils parlaient était 

apparemment différent de celui des gens d’au-dessus ; de sorte 

que je fus absolument laissé à mes seuls efforts, et la pensée 

d’une fuite immédiate s’empara tout de suite de mon esprit. “Tu 

es ici maintenant pour savoir ce qui s’y passe”, me dis-je alors, 

et je m’avançai à tâtons dans le tunnel, tandis que grandissait le 

bruit des machines. Bientôt je ne pus plus sentir les parois et 

j’arrivai à un espace plus large ; craquant une allumette, je vis 

que j’étais entré dans une vaste caverne voûtée, qui s’étendait 

dans les profondeurs des ténèbres au-delà de la portée de la 

lueur de mon allumette. J’en vis autant que l’on peut en voir 

pendant le court instant où brûle 

  

 

une allumette. 
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« Nécessairement, ce que je me rappelle reste vague. De 

grandes formes comme d’énormes machines surgissaient des 

ténèbres et projetaient de fantastiques ombres noires, dans 

lesquelles les Morlocks, comme de ternes spectres, s’abritaient 

de la lumière. L’atmosphère, par parenthèse, était lourde et 

étouffante et de fades émanations de sang fraîchement 

répandu flottaient dans l’air. Un peu plus bas, vers le centre, 

j’apercevais une petite table de métal blanchâtre, sur laquelle 

semblait être servi un repas. Les Morlocks, en tout cas, étaient 

carnivores ! À ce moment-là même, je me rappelle m’être 

demandé quel grand animal pouvait avoir survécu pour fournir 

la grosse pièce saignante que je voyais. Tout cela était fort peu 

distinct : l’odeur suffocante, les grandes formes sans 

signification, les êtres immondes aux aguets dans l’ombre et 

n’attendant que le retour de l’obscurité pour revenir sur moi ! 

Alors l’allumette s’éteignit, me brûla les doigts et tomba, tache 

rouge rayant les ténèbres. 

« J’ai pensé depuis que j’étais particulièrement 

  

 

mal équipé pour une telle expérience. Quand je m’étais mis en 

route avec la Machine, j’étais parti avec l’absurde supposition 

que les humains de l’avenir devaient certainement être 

infiniment supérieurs à nous. J’étais venu sans armes, sans 

remèdes, sans rien à fumer – parfois le tabac me manquait 
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terriblement – et je n’avais même pas assez d’allumettes. Si 

seulement j’avais pensé à un appareil photographique pour 

prendre un instantané de ce Monde Souterrain, afin de pouvoir 

l’examiner plus tard à loisir ! Mais quoi qu’il en soit, j’étais là 

avec les seules armes et les seules ressources dont m’a doué la 

nature – des mains, des pieds et des dents ; plus quatre 

allumettes suédoises qui me restaient encore. 

« Je redoutais de m’aventurer dans les ténèbres au milieu de 

toutes ces machines et ce ne fut qu’avec mon dernier éclair de 

lumière que je découvris que ma provision d’allumettes 

s’épuisait. Il ne m’était jamais venu à l’idée, avant ce moment, 

qu’il y eût quelque nécessité de les économiser, et j’avais 

gaspillé presque la moitié de la boîte à étonner les Éloïs, pour 

lesquels le feu était une nouveauté. Il ne m’en 

  

 

restait donc plus que quatre. Pendant que je demeurais là dans 

l’obscurité, une main toucha la mienne, des doigts flasques me 

palpèrent la figure et je perçus une odeur particulièrement 

désagréable. Je m’imaginai entendre autour de moi les souffles 

d’une multitude de ces petits êtres. Je sentis des doigts essayer 

de s’emparer doucement de la boîte d’allumettes que j’avais à 

la main et d’autres derrière moi qui tiraient mes habits. Il 

m’était indiciblement désagréable de deviner ces créatures que 

je ne voyais pas et qui m’examinaient. L’idée soudaine de mon 
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ignorance de leurs manières de penser et de faire me vint 

vivement à l’esprit dans ces ténèbres. Je me mis, aussi fort, que 

je pus, à pousser de grands cris. Ils s’écartèrent vivement ; puis 

je les sentis s’approcher de nouveau. Leurs attouchements 

devinrent plus hardis et ils se murmurèrent les uns aux autres 

des sons bizarres. Je frissonnai violemment et me remis à 

pousser des cris d’une façon plutôt discordante. Cette fois, ils 

furent moins sérieusement alarmés et ils se rapprochèrent avec 

un singulier petit rire. Je dois confesser que j’étais horriblement 

effrayé. Je 

  

 

me décidai à craquer une autre allumette et à m’échapper, 

protégé par sa lueur ; je fis durer la lumière en enflammant une 

feuille de papier que je trouvai dans ma poche et j’opérai ma 

retraite vers l’étroit tunnel. 

« Mais j’y pénétrais à peine que la flamme s’éteignit et, dans 

l’obscurité, je pus entendre les Morlocks bruire comme le vent 

dans les feuilles ou la pluie qui tombe, tandis qu’ils se 

précipitaient à ma poursuite. 

« En un moment, je me sentis saisir par plusieurs mains, et je ne 

pus me méprendre sur leur intention de me ramener en arrière. 

Je craquai une autre allumette et l’agitai à leurs faces éblouies. 

Vous pouvez difficilement vous imaginer combien ils 

paraissaient peu humains et nauséabonds – la face blême et 
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sans menton, et leurs grands yeux d’un gris rosâtre sans 

paupières 

– tandis qu’ils s’arrêtaient aveuglés et égarés. Mais je ne 

m’attardai guère à les considérer, je vous le promets : je 

continuai ma retraite, et lorsque une seconde allumette fut 

éteinte, j’allumai    la    troisième.    Elle    était    presque 

  

 

consumée lorsque j’atteignis l’ouverture qui s’ouvrait dans le 

puits. Je m’étendis à terre sur le bord, car les battements de la 

grande pompe du fond m’étourdissaient. Je cherchai sur les 

parois les échelons, et tout à coup, je me sentis saisi par les 

pieds et violemment tiré en arrière. Je craquai ma dernière 

allumette... qui ne prit pas. Mais j’avais pu néanmoins saisir un 

des échelons, et, lançant en arrière de violents coups de pied, je 

me dégageai de l’étreinte des Morlocks, et escaladai 

rapidement le puits, tandis qu’ils restaient en bas, me regardant 

monter en clignotant de leurs gros yeux, sauf un petit misérable 

qui me suivit pendant un instant et voulut s’emparer de ma 

chaussure, comme d’un trophée sans doute. 

« Cette escalade me semblait interminable. Pendant les derniers 

sept ou dix mètres, une nausée mortelle me prit. J’eus la plus 

grande difficulté à ne pas lâcher prise. Aux derniers échelons, ce 

fut une lutte terrible contre cette défaillance. À plusieurs 

reprises la tête me tourna et j’anticipai les sensations d’une 
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chute. Enfin, cependant, je parvins du mieux que je pus jusqu’en 

haut et, enjambant la margelle, je 

  

 

m’échappai en chancelant hors des ruines, jusqu’au soleil 

aveuglant. Là, je tombai la face contre terre. Le sol me 

paraissait dégager une odeur douce et propre. Puis je me 

rappelle Weena baisant mes mains et mes oreilles et les voix 

d’autres Éloïs. Ensuite, pendant un certain temps, je reperdis 

connaissance. » 
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C H A P I T R E X 

 

Quand la nuit vint 

 

« Je me trouvai, après cet exploit, dans une situation réellement 

pire qu’auparavant. Jusque- là, sauf pendant la nuit d’angoisse 

qui suivit la perte de la Machine, j’avais eu l’espoir réconfortant 

d’une ultime délivrance, mais cet espoir était ébranlé par mes 

récentes découvertes. Jusque-là, je m’étais simplement cru 

retardé par la puérile simplicité des Éloïs et par quelque force 

inconnue qu’il me fallait comprendre pour la surmonter ; mais 

un élément entièrement nouveau intervenait avec l’écœurante 

espèce des Morlocks – quelque chose d’inhumain et de 

méchant. J’éprouvais pour eux une haine instinctive. 

Auparavant, j’avais ressenti ce que ressentirait un homme qui 

serait tombé dans un gouffre : ma seule affaire était le gouffre 

et le 

  

 

moyen d’en sortir. Maintenant je me sentais comme une bête 

dans une trappe, appréhendant un ennemi qui doit survenir 

bientôt. 

« L’ennemi que je redoutais peut vous surprendre. C’était 

l’obscurité de la nouvelle lune. Weena m’avait mis cela en tête, 
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par quelques remarques d’abord incompréhensibles à propos 

des nuits obscures. Ce que signifiait la venue des nuits obscures 

n’était plus maintenant un problème bien difficile à résoudre. La 

lune était à son déclin ; chaque jour l’intervalle d’obscurité était 

plus long. Et je compris alors, jusqu’à un certain point au moins, 

la raison pour laquelle les petits habitants du monde supérieur 

redoutaient les ténèbres. Je me demandai vaguement à quelles 

odieuses atrocités les Morlocks se livraient pendant la nouvelle 

lune. 

« J’étais maintenant à peu près certain que ma seconde 

hypothèse était entièrement fausse. Les habitants du monde 

supérieur pouvaient bien avoir été autrefois une aristocratie 

privilégiée, et les Morlocks leurs serviteurs mécaniques, mais 

tout cela avait depuis longtemps disparu. Les 

  

 

deux espèces qui étaient résultées de l’évolution humaine 

déclinaient ou étaient déjà parvenues à des relations 

entièrement nouvelles. Les Éloïs, comme les rois carolingiens, en 

étaient venus à n’être que des futilités simplement jolies : ils 

possédaient encore la terre par tolérance et parce que les 

Morlocks, subterranéens depuis d’innombrables générations, 

étaient arrivés à trouver intolérable la surface de la terre 

éclairée par le soleil. Les Morlocks leur faisaient leurs habits, 

concluais-je, et subvenaient à leurs besoins habituels, peut-être 

110



à cause de la survivance d’une vieille habitude de 

domestication. Ils le faisaient comme un cheval cabré agite ses 

jambes de devant ou comme un homme aime à tuer des 

animaux par sport : parce que des nécessités anciennes et 

disparues en avaient donné l’empreinte à l’organisme. Mais 

manifestement, l’ordre ancien était déjà en partie inversé. La 

Némésis des délicats Éloïs s’avançait pas à pas. Pendant des 

âges, pendant des milliers de générations, l’homme avait 

chassé son frère de sa part de bien-être et de soleil. Et 

maintenant ce frère réapparaissait transformé. Déjà les Éloïs 

  

 

avaient commencé à rapprendre une vieille leçon. Ils refaisaient 

connaissance avec la crainte. Et soudain me revint à l’esprit le 

souvenir du repas que j’avais vu préparé dans le monde 

subterranéen. Étrangement, ce souvenir me hanta, il n’était pas 

amené par le cours de mes méditations, mais survenait presque 

hors de propos. J’essayai de me rappeler les formes ; j’avais un 

vague sens de quelque chose de familier, mais à ce moment, je 

ne pouvais dire ce que c’était. 

« Pourtant, quelque impuissants que fussent les petits êtres en 

présence de leur mystérieuse crainte, j’étais constitué 

différemment. J’arrivais de notre époque, cet âge mûr de la 

race humaine, où la crainte ne peut arrêter et où le mystère a 

perdu ses épouvantes. Moi, du moins, je me défendrais. Sans 
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plus de délai, je décidai de me faire des armes et une retraite où 

je pusse dormir. Avec cette retraite comme base, je pourrais 

affronter ce monde étrange avec quelque peu de la confiance 

que j’avais perdue en me rendant compte de l’espèce de 

créatures à laquelle, nuit après nuit, j’allais être exposé. Je 

sentais que je 

  

 

ne pourrais plus dormir avant que mon lit ne fût en sûreté. Je 

frémissais d’horreur en pensant à la manière dont ils avaient 

déjà dû m’examiner. 

« J’errai cet après-midi-là au long de la vallée de la Tamise, 

mais je ne pus rien trouver qui se recommandât comme 

inaccessible. Tous les arbres et toutes les constructions 

paraissaient aisément praticables pour des grimpeurs aussi 

adroits que les Morlocks devaient l’être, à en juger d’après leurs 

puits. Alors les hautes tourelles du Palais de Porcelaine Verte et 

le miroitement de ses murs polis me revinrent en mémoire et 

vers le soir, portant Weena sur mon épaule comme une enfant, 

je montai la colline, en route vers le sud-ouest. J’avais estimé la 

distance à environ douze ou treize kilomètres, mais elle devait 

approcher plutôt de dix-huit. J’avais aperçu le palais, la 

première fois, par un après- midi humide, alors que les 

distances sont trompeusement diminuées. En outre, le talon 

d’une de mes chaussures ne tenait plus guère et un clou avait 
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percé la semelle – j’avais de vieilles bottines confortables pour 

l’intérieur – de sorte que je boitais. Et ce ne fut que longtemps 

après le 

  

 

coucher du soleil que j’arrivai en vue du Palais dont la noire 

silhouette se dressait contre le jaune pâle du ciel. 

« Weena avait éprouvé une joie extrême lorsque je commençai 

à la porter, mais après un certain temps elle désira marcher et 

courir à mes côtés, s’agenouillant parfois pour cueillir des fleurs 

dont elle garnissait mes poches. Weena avait toujours éprouvé 

à l’égard de mes poches un grand embarras, mais à la fin elle 

en avait conclu qu’elles devaient être tout simplement quelque 

espèce bizarre de vases pour des décorations florales. Du 

moins, les utilisait-elle à cet effet. Et cela me rappelle... ! En 

changeant de veste j’ai trouvé... » 

(Notre ami s’arrêta, mit sa main dans sa poche et 

silencieusement plaça sur la petite table deux fleurs fanées 

assez semblables à de très grandes mauves blanches ; puis il 

reprit son récit.) 

« Comme le calme du soir s’étendait sur le monde et que par-

delà la colline nous avancions vers Wimbledon, Weena se trouva 

fatiguée et voulut retourner à la maison de pierre grise, mais 
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je lui montrai dans la distance les toits du Palais de Porcelaine 

Verte, et réussis à lui faire comprendre que nous devions 

chercher là un refuge contre la crainte. Vous connaissez cette 

grande paix qui tombe sur les choses au moment où vient la 

nuit ? La brise même s’arrête dans les arbres. Il y a toujours 

pour moi dans cette tranquillité du soir comme un air d’attente. 

Le ciel était clair, profond et vide, à part quelques barres 

horizontales à l’extrême horizon, vers le couchant. Ce soir-là 

l’attente prit la couleur de mes craintes. Dans ce calme 

ténébreux, mes sens parurent avoir acquis une acuité 

surnaturelle. Je me figurai sentir le sol creux sous mes pieds et 

voir même à travers la terre les Morlocks, comme dans une 

fourmilière, allant de-ci, de-là, dans l’attente des ténèbres. Dans 

mon excitation, je m’imaginai qu’ils devaient avoir pris mon 

irruption dans leurs terriers comme une déclaration de guerre. 

Et pourquoi avaient-ils saisi ma Machine ? 

« Nous continuâmes donc dans la quiétude des choses, et le 

crépuscule s’épaissit jusqu’aux ténèbres. Le bleu clair du lointain 

s’effaça, et 

  

 

l’une après l’autre les étoiles parurent. Le sol devint terne et les 

arbres noirs. Les craintes de Weena et sa fatigue s’accrurent. Je 

la pris dans mes bras, lui parlant et la caressant. Puis, comme 
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l’obscurité augmentait, elle mit ses bras autour de mon cou et 

fermant les yeux appuya bien fort sa petite figure sur mon 

épaule. Nous descendîmes ainsi une longue pente jusque dans 

la vallée, où, à cause de l’obscurité, je tombai presque dans une 

petite rivière ; je la passai à gué et montai le côté opposé de la 

vallée au-delà de plusieurs palais- dortoirs, et d’une statue – de 

faune ou de quelque forme de ce genre – à laquelle il manquait 

la tête. Là aussi, il y avait des acacias. Jusqu’alors je n’avais 

rien vu des Morlocks, mais la nuit n’était guère avancée et les 

heures sombres qui allaient précéder le lever de la lune n’étaient 

pas encore proches. 

« Du sommet de la colline, je vis un bois épais s’étendant large 

et noir, devant moi. Cela me fit hésiter. Je n’en pouvais voir la 

fin, ni à droite, ni à gauche. Me sentant fatigué – mes pieds 

surtout me faisaient très mal – je posai avec précaution Weena 

à terre et m’assis moi-même sur le gazon. 

  

 

Je n’apercevais plus le Palais de Porcelaine Verte et je n’étais 

pas sûr de ma direction. Mes yeux essayaient de pénétrer 

l’épaisseur de la forêt et je pensais à ce qu’elle pouvait recéler. 

Sous ce dense enchevêtrement de branches, on ne devait plus 

apercevoir les étoiles. Même s’il n’y avait là aucun danger caché 

– danger sur lequel je ne tenais pas à lancer mon imagination –, 

il y aurait les racines contre lesquelles trébucher et les troncs 
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d’arbres contre lesquels se heurter. J’étais aussi extrêmement 

las, après les excitations de la journée ; aussi décidai-je de ne 

pas affronter cet inconnu, mais de passer la nuit au plein air, sur 

la colline. 

« Je fus heureux de voir que Weena dormait profondément, je 

l’enveloppai soigneusement dans ma veste et m’assis auprès 

d’elle pour attendre le lever de la lune. La colline était tranquille 

et déserte, mais, des ténèbres de la forêt, venait de temps à 

autre quelque bruit comme celui d’êtres vivants. Au-dessus de 

moi brillaient les étoiles, car la nuit était très claire. Je me 

sentais comme amicalement réconforté par leur scintillement. 

Cependant, je ne trouvais plus 

  

 

au ciel les anciennes constellations : leur lent mouvement, qui 

est imperceptible pendant des centaines de vies humaines, les 

avait depuis longtemps réarrangées en groupements qui ne 

m’étaient plus familiers. Mais la Voie Lactée, me semblait-il, 

était comme autrefois la même banderole effilochée de 

poussière d’étoiles. Du côté du sud, d’après ce que je pus juger, 

était une étoile rouge très brillante qui était toute nouvelle pour 

moi ; elle était plus resplendissante encore que notre Sirius vert. 

Et parmi tous ces points de lumière scintillante, une planète 

brillait vivement d’une clarté régulière et bienveillante, comme 

la figure d’un vieil ami. 
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« La contemplation de ces étoiles effaça soudain mes 

inquiétudes et toutes les gravités de la vie terrestre. Je songeai 

à leur incommensurable distance et au cours lent et inévitable 

de leur acheminement du passé inconnu vers le futur inconnu. 

Je pensai au grand cycle processionnel que décrit le pôle de la 

terre. Quarante fois seulement s’était produite cette silencieuse 

révolution pendant toutes les années que j’avais traversées. Et 

pendant ces quelques 

  

 

révolutions, toutes les activités, toutes les traditions, les 

organisations compliquées, les nations, langages, littératures, 

aspirations, même le simple souvenir de l’homme tel que je le 

connaissais, avaient été balayés du monde. À la place de tout 

cela restaient ces êtres frêles qui avaient oublié leur haute 

origine, et ces êtres livides qui m’épouvantaient. Je pensai alors 

à la grande peur qui séparait les deux espèces, et pour la 

première fois, avec un frisson subit, je compris clairement d’où 

pouvait provenir la nourriture animale que j’avais vue. Mais 

c’était trop horrible. Je contemplai la petite Weena dormant 

auprès de moi, sa figure blanche de la pâleur des étoiles, et, 

aussitôt, je chassai cette pensée. 

« Pendant cette longue nuit, j’écartai de mon esprit, du mieux 

que je le pus, la pensée des Morlocks, et je fis passer le temps 

en essayant de me figurer que je pouvais trouver les traces des 
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anciennes constellations dans leur confusion nouvelle. Le ciel 

restait très clair, à part quelques rares nuages de brume légère. 

Je dus sans aucun doute m’assoupir à plusieurs reprises. Puis, 

comme ma veillée s’écoulait, une faible éclaircie 

  

 

monta vers l’est, comme la réflexion de quelque feu incolore, et 

la lune se leva, mince, effilée et blême. Immédiatement derrière 

elle, la rattrapant et l’inondant, l’aube vint, pâle d’abord, et puis 

bientôt rose et ardente. Aucun Morlock ne s’était approché. Ou 

du moins, je n’en avais vu aucun sur la colline cette nuit-là. Et, 

avec la confiance que ramenait le jour nouveau, il me sembla 

presque que mes craintes avaient été déraisonnables et 

absurdes. Je me levai, et m’aperçus que celui de mes pieds que 

chaussait la bottine endommagée était enflé à la cheville et très 

douloureux sous le talon. De sorte que je m’assis de nouveau, 

retirai mes chaussures, et les lançai loin de moi, n’importe où. 

« J’éveillai Weena, et nous nous mîmes en route vers la forêt, 

maintenant verte et agréable, au lieu d’obscure et effrayante. 

Nous trouvâmes quelques fruits avec lesquels nous rompîmes 

notre jeûne. Bientôt, nous rencontrâmes d’autres Éloïs, riant et 

dansant au soleil, comme s’il n’y avait pas dans la nature cette 

chose qui s’appelle la nuit. Alors je repensai à ce repas carnivore 

que j’avais vu. J’étais certain maintenant d’avoir 
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deviné quel mets le composait, et, au fond de mon cœur, je 

m’apitoyai sur ce dernier et faible ruisseau du grand fleuve de 

l’humanité. Évidemment, à un certain moment du long passé de 

la décadence humaine, la nourriture des Morlocks était devenue 

rare. Peut-être s’étaient- ils nourris de rats et autre vermine. 

Maintenant même, l’homme est beaucoup moins qu’autrefois 

délicat et exclusif pour sa nourriture – beaucoup moins que 

n’importe quel singe. Son préjugé contre la chair humaine n’est 

pas un instinct bien profondément enraciné. Ainsi donc ces 

inhumains enfants des hommes... ! J’essayai de considérer la 

chose d’un point de vue scientifique. Après tout, ils étaient 

moins humains et plus éloignés de nous que nos ancêtres 

cannibales d’il y a trois ou quatre mille ans. Et l’intelligence avait 

disparu qui, de cet état de choses, eût fait un tourment. À quoi 

bon me tourmenter ? Ces Éloïs étaient simplement un bétail à 

l’engrais, que, telles les fourmis, les Morlocks gardaient et qu’ils 

dévoraient – à la nourriture duquel ils pourvoyaient même. Et il 

y avait là Weena qui gambadait à mes côtés. 

  

 

« Je cherchai alors à me protéger contre l’horreur qui 

m’envahissait en envisageant la chose comme une punition 

rigoureuse de l’égoïsme humain. L’homme s’était contenté de 

vivre dans le bien-être et les délices, aux dépens du labeur 
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d’autres hommes ; il avait eu la Nécessité comme mot d’ordre 

et excuse et, dans la plénitude des âges, la Nécessité s’était 

retournée contre lui. J’essayai même une sorte de mépris à la 

Carlyle pour cette misérable aristocratie en décadence. Mais 

cette attitude d’esprit était impossible. Quelque grand qu’ait été 

leur avilissement intellectuel, les Éloïs avaient trop gardé de la 

forme humaine pour ne pas avoir droit à ma sympathie et me 

faire partager de force leur dégradation et leur crainte. 

« J’avais à ce moment des idées très vagues sur ce que j’allais 

faire. Ma première idée était de m’assurer quelque retraite 

certaine et de me fabriquer des armes de métal ou de pierre. 

Cette nécessité était immédiate. Ensuite, j’espérais me procurer 

quelque moyen de faire du feu, afin d’avoir l’arme redoutable 

qu’était une torche, car rien, je le savais, ne serait plus efficace 

contre ces 

  

 

Morlocks. Puis il me faudrait imaginer quelque expédient pour 

rompre les portes de bronze du piédestal du Sphinx Blanc. 

J’avais l’idée d’une sorte de bélier. J’étais persuadé que, si je 

pouvais ouvrir ces portes et tenir devant moi quelque flamme, je 

découvrirais la Machine et pourrais m’échapper. Je ne pouvais 

croire que les Morlocks fussent assez forts pour la transporter 

bien loin. J’étais résolu à ramener Weena avec moi dans notre 

époque actuelle. En retournant tous ces projets dans ma tête, je 
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poursuivis mon chemin vers l’édifice que ma fantaisie avait 

choisi pour être notre demeure. » 
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C H A P I T R E XI 

 

Le Palais de Porcelaine Verte 

 

« Nous arrivâmes vers midi au Palais de Porcelaine Verte, que je 

trouvai désert et tombant en ruine. Il ne restait aux fenêtres que 

des fragments de vitres, et de grandes plaques de l’enduit vert 

de la façade s’étaient détachées des châssis métalliques 

corrodés. Le palais était situé au haut d’une pente gazonnée et, 

tournant, avant d’entrer, mes yeux vers le nord-est, je fus surpris 

de voir un large estuaire et même un véritable bras de mer là où 

je croyais qu’avaient été autrefois Wandsworth et Battersea. Je 

pensai alors – sans suivre plus loin cette idée – à ce qui devait 

être arrivé ou peut-être arrivait aux êtres vivant dans la mer. 

« Les matériaux du Palais se trouvèrent être, après examen, de 

la véritable porcelaine, et, sur le 

  

 

fronton, j’aperçus une inscription en caractères inconnus. Je 

pensai assez sottement que Weena pourrait m’aider à 

l’interpréter, mais je m’aperçus alors que la simple idée d’une 

écriture n’avait jamais pénétré son cerveau. Elle me parut 

toujours, je crois, plus humaine qu’elle n’était réellement, peut-

être parce que son affection était si humaine. Au-delà des 
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grands battants des portes – qui étaient ouvertes et brisées – je 

trouvai, au lieu de la salle habituelle, une longue galerie éclairée 

par de nombreuses fenêtres latérales. Dès le premier coup 

d’œil, j’eus l’idée d’un musée. Le carrelage était recouvert d’une 

épaisse couche de poussière, et un remarquable étalage 

d’objets variés disparaissait sous une pareille couche grise. 

J’aperçus alors, debout, étrange et décharné, au centre de la 

salle, quelque chose qui devait être la partie inférieure d’un 

immense squelette. Je reconnus, par les pieds obliques, que 

c’était quelque être disparu, du genre du Mégathérium. Le crâne 

et les os de la partie supérieure gisaient à terre, dans la 

poussière épaisse, et, à un endroit où la pluie goutte à goutte 

tombait de quelque fissure du toit, 

  

 

les os étaient rongés. Plus loin se trouvait le squelette énorme 

d’un Brontosaure. Mon hypothèse d’un musée se confirmait. Sur 

l’un des côtés, je trouvai ce qui me parut être des rayons 

inclinés, et, essuyant la poussière épaisse, je trouvai les 

habituels casiers vitrés, tels que nous en avons maintenant. 

Mais ils devaient être imperméables à l’air, à en juger par la 

conservation parfaite de la plupart des objets qu’ils contenaient. 

« Évidemment, nous étions au milieu des ruines de quelque 

dernier Musée d’Histoire Naturelle. C’était apparemment ici la 

Section Paléontologique qui avait renfermé une splendide 
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collection de fossiles, encore que l’inévitable décomposition, qui 

avait été retardée pour un temps et avait par la destruction des 

bactéries et des moisissures perdu les quatre-vingt-dix-neuf 

centièmes de sa force, se fût néanmoins remise à l’œuvre, 

sûrement bien que lentement, pour l’anéantissement de tous ces 

trésors. Ici et là, je trouvai des vestiges humains sous forme de 

rares fossiles en morceaux ou enfilés en chapelets sur des fibres 

de roseaux. Les étagères, en divers 

  

 

endroits, avaient été entièrement déplacées – par les Morlocks, 

à ce qu’il me parut. Un grand silence emplissait les salles. La 

poussière épaisse amortissait nos pas. Weena, qui s’amusait à 

faire rouler un oursin sur la vitre en pente d’une case, revint 

précipitamment vers moi, tandis que je regardais tout à 

l’entour, me prit très tranquillement la main et resta auprès de 

moi. 

« Tout d’abord je fus tellement surpris par cet ancien 

monument, légué par un âge intellectuel, que je ne pensai 

nullement aux possibilités qu’il offrait. Même la préoccupation 

de la Machine s’éloigna un instant de mon esprit. 

« À en juger par ses dimensions, ce Palais de Porcelaine Verte 

contenait beaucoup plus de choses qu’une Galerie de 

Paléontologie ; peut- être y avait-il des galeries histologiques : il 

se pouvait qu’il y eût même une Bibliothèque ! Pour moi, tout au 
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moins dans de telles circonstances, cela eût été beaucoup plus 

intéressant que ce spectacle d’une antique géologie en 

décomposition. En continuant mon exploration, je trouvai une 

autre courte galerie, transversale à 

  

 

la première, qui paraissait être consacrée aux minéraux, et la 

vue d’un bloc de soufre éveilla dans mon esprit l’idée de poudre, 

mais je ne pus trouver de salpêtre ; et, de fait, aucun nitrate 

d’aucune espèce. Sans doute étaient-ils dissous depuis des 

âges. Cependant ce morceau de soufre hanta mon esprit et 

agita toute une série d’idées. Quant au reste du contenu de la 

galerie, qui était le mieux conservé de tout ce que je vis, il ne 

m’intéressait guère – je ne suis pas spécialement minéralogiste 

– et je me dirigeai vers une aile très en ruine qui était parallèle à 

la première salle où j’étais entré. Apparemment, cette section 

avait été consacrée à l’Histoire Naturelle, mais tout ce qu’elle 

avait renfermé était depuis longtemps méconnaissable. 

Quelques vestiges racornis et noircis de ce qui avait été 

autrefois des animaux empaillés ; des momies desséchées en 

des bocaux qui avaient contenu de l’alcool ; une poussière 

brune, reste de plantes disparues ; et c’était tout ! Je le regrettai 

fort, car j’aurais été heureux de pouvoir retracer les patients 

arrangements au moyen desquels s’était accomplie la conquête 

de la nature animée. Ensuite nous arrivâmes à une 
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galerie de dimensions simplement colossales, mais 

singulièrement mal éclairée, et dont le sol, en pente faible, 

faisait un léger angle avec la galerie que je quittais. Des globes 

blancs pendaient, par intervalles, du plafond, la plupart fêlés et 

brisés, suggérant un éclairage artificiel ancien. Ici, j’étais plus 

dans mon élément, car, de chaque côté, s’élevaient les masses 

énormes de gigantesques machines, toutes grandement 

corrodées et pour la plupart brisées, mais quelques-unes 

suffisamment complètes. Vous connaissez mon faible pour la 

mécanique et j’étais disposé à m’attarder au milieu de  tout  

cela ; d’autant plus qu’elles offraient souvent l’intérêt d’énigmes 

et je ne pouvais faire que les plus vagues conjectures quant à 

leur utilisation. Je me figurais que si je pouvais résoudre ces 

énigmes, je me trouverais en possession de pouvoirs qui me 

seraient utiles contre les Morlocks. 

« Tout à coup Weena se rapprocha très près de moi ; et si 

soudainement que je tressaillis. Si ce n’avait été d’elle, je ne 

crois pas que j’aurais 

  

 

remarqué l’inclinaison du sol de la galerie1. L’extrémité où j’étais 

parvenu se trouvait entièrement au-dessus du sol, et était 

éclairée par de rares fenêtres fort étroites. En descendant, dans 
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la longueur, le sol s’élevait contre ces fenêtres jusqu’à une fosse, 

semblable aux sous- sols des maisons de Londres, qui s’ouvrait 

devant chacune d’elles, avec seulement une étroite ligne de jour 

au sommet. J’avançai lentement, cherchant à deviner l’usage 

de ces machines, et mon attention fut trop absorbée par elles 

pour me laisser remarquer la diminution graduelle  du  jour ; ce 

furent les croissantes appréhensions de Weena qui m’en firent 

apercevoir. Je vis alors que la galerie s’enfonçait dans 

d’épaisses ténèbres. J’hésitai, puis en regardant autour de moi, 

j’observai que la couche de poussière était moins abondante et 

sa surface moins plane. Un peu plus loin, du côté de l’obscurité, 

elle paraissait rompue par un certain nombre d’empreintes de 

pieds, menues et étroites. La 

 

1 Il se peut très bien aussi que le sol n’eût aucune déclivité, mais 

que le musée fût construit dans le flanc même de la colline. 

(Note du transcripteur.) 

  

 

sensation de la présence immédiate des Morlocks se ranima. 

J’eus conscience que je perdais un temps précieux à l’examen 

académique de toutes ces machines. Je me rappelai que 

l’après-midi était déjà très avancé et que je n’avais encore ni 

arme, ni abri, ni aucun moyen de faire du feu. Puis, venant du 
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fond obscur de la galerie, j’entendis les singuliers battements et 

les mêmes bruits bizarres que j’avais entendus au fond du puits. 

« Je pris la main de Weena. Puis, frappé d’une idée soudaine, je 

la laissai et m’avançai vers une machine d’où s’élançait un levier 

assez semblable à ceux des postes d’aiguillage. Gravissant la 

plate-forme, je saisis le levier et, de toutes mes forces, je le 

secouai en tous les sens. Soudain, Weena que j’avais laissée au 

milieu de la galerie se mit à gémir. J’avais conjecturé assez 

exactement la force de résistance du levier, car après une 

minute d’efforts il cassa net et je rejoignis Weena avec, dans 

ma main, une masse plus que suffisante, pensais-je, pour 

n’importe quel crâne de Morlock que je pourrais rencontrer. Et il 

me tardait grandement d’en tuer quelques- 

  

 

uns. Bien inhumaine, penserez-vous, cette envie de massacrer 

ses propres descendants ! Mais il n’était en aucune façon 

possible de ressentir le moindre sentiment d’humanité à l’égard 

de ces êtres. Ma seule répugnance à quitter Weena, et la 

conviction que, si je commençais à apaiser ma soif de meurtre, 

ma Machine pourrait en souffrir, furent les seules raisons qui me 

retinrent de descendre tout droit la galerie et d’aller massacrer 

les brutes que j’entendais. 

« Donc, la masse dans une main et menant Weena par l’autre, je 

sortis de cette galerie et entrai dans une plus grande encore, 
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qui, à première vue, me rappela une chapelle militaire tendue de 

drapeaux en loques, je reconnus bientôt les haillons brunis et 

carbonisés qui pendaient de tous côtés comme étant les 

vestiges délabrés de livres. Depuis longtemps ils étaient tombés 

en lambeaux et toute apparence d’impression avait disparu. 

Mais il y avait ici et là, des cartonnages gauchis et des fermoirs 

de métal brisés qui en disaient assez long. Si j’avais été 

littérateur, j’aurais pu, peut-être, moraliser sur la futilité de toute 

ambition. Mais la chose qui me frappa le 

  

 

plus vivement et le plus fortement fut l’énorme dépense de 

travail inutile dont témoignait cette sombre solitude de papier 

pourri. Je dois avouer qu’à ce moment je pensais surtout aux 

Philosophical Transactions et à mes dix-sept brochures sur des 

questions d’optique. 

« Montant alors un large escalier, nous arrivâmes à ce qui dut 

être autrefois une galerie de Chimie Technique. Et j’espérai 

vivement faire là d’utiles découvertes. Sauf à une extrémité où 

le toit s’était affaissé, cette galerie était bien conservée. J’allai 

avec empressement vers celles des cases qui étaient restées 

entières. Et enfin, dans une des cases hermétiques, je trouvai 

une boîte d’allumettes. Précipitamment, j’en essayai une. Elles 

étaient parfaitement bonnes, même pas humides. Je me 

tournai vers Weena : “Danse !” lui criai-je dans sa propre langue. 
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Car maintenant j’avais une arme véritable contre les horribles 

créatures que nous redoutions. Aussi, dans ce musée 

abandonné, sur l’épais et doux tapis de poussière, à la grande 

joie de Weena, j’exécutai solennellement une sorte de danse 

composite, en sifflant aussi gaiement que je pouvais l’air du 

  

 

Pays des Braves. C’était à la fois un modeste cancan, une suite 

de trépignements, et une danse en jupons, autant que les 

basques de ma veste le permettaient, et en partie une danse 

originale ; car j’ai l’esprit naturellement inventif, comme vous le 

savez. 

« Je pense encore maintenant que c’est un heureux miracle que 

cette boîte d’allumettes ait échappé à l’usure du temps, à 

travers d’immémoriales années. De plus, assez bizarrement, je 

découvris une substance encore plus invraisemblable : du 

camphre. Je le trouvai dans un bocal scellé, qui, par hasard je 

suppose, avait été fermé d’une façon absolument hermétique. 

Je crus d’abord à de la cire blanche, et en conséquence brisai le 

bocal. Mais je ne pouvais me tromper à l’odeur du camphre. 

Dans l’universelle décomposition, cette substance volatile se 

trouvait par hasard avoir survécu, à travers peut-être plusieurs 

milliers de siècles. Cela me rappela une peinture à la sépia que 

j’avais vu peindre un jour avec la couleur faite d’une bélemnite 
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fossile qui avait dû périr et se fossiliser depuis des millions 

d’années. J’étais sur 

  

 

le point de le jeter, mais je me souvins que le camphre était 

inflammable et brûlait avec une belle flamme brillante – une 

excellente bougie – et je le mis dans ma poche. Je ne trouvai 

cependant aucun explosif, ni aucun moyen de renverser les 

portes de bronze. Jusqu’ici mon levier de fer était le seul objet 

de quelque secours que j’eusse rencontré. Néanmoins je quittai 

cette galerie transporté de joie. 

« Je ne puis vous conter toute l’histoire de ce long après-midi. 

Ce serait un trop grand effort de mémoire de me rappeler dans 

leur ordre mes explorations. Je me souviens d’une longue 

galerie pleine d’armes rouillées, et comment j’hésitai entre ma 

massue et une hachette ou une épée. Je ne pouvais, pourtant, 

les prendre toutes deux, et ma barre de fer promettait mieux 

contre les portes de bronze. Il y avait un grand nombre de fusils 

de pistolets et de carabines. La plupart n’étaient plus que des 

masses de rouille, mais un certain nombre étaient faits de 

quelque métal nouveau et encore assez solide. Mais tout ce qui 

avait pu se trouver de cartouches et de poudre était tombé en 

poussière. Un coin de cette galerie avait été 
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incendié et réduit en miettes, probablement par l’explosion d’un 

des spécimens. Dans un autre endroit se trouvait un vaste 

étalage d’idoles – polynésiennes, mexicaines, grecques, 

phéniciennes, de toutes les contrées de la terre, je crois. Et ici, 

cédant à une irrésistible impulsion, j’écrivis mon nom sur le nez 

d’un monstre en stéatite provenant de l’Amérique du Sud, qui 

tenta plus particulièrement mon caprice. 

« À mesure que s’approchait le soir, mon intérêt diminuait. Je 

passai de galeries en galeries poudreuses, silencieuses, souvent 

en ruine ; les objets exposés n’étaient plus parfois que de 

simples morceaux de rouille ou de lignite, et quelquefois étaient 

mieux conservés. En un endroit, je me trouvai tout à coup 

auprès d’un modèle de mine d’étain, et alors, par le plus simple 

accident, je découvris dans une case hermétique deux 

cartouches de dynamite ! je  criai : Eurêka ! et plein de joie brisai 

la vitre du casier. Alors il me vint un doute, j’hésitai ; puis, 

choisissant une petite galerie latérale, je fis mon essai. Je n’ai 

jamais éprouvé désappointement pareil à celui que j’eus en 

attendant cinq, dix, 

  

 

quinze minutes, une explosion qui ne se produisit pas. 

Naturellement, ce n’étaient que des simulacres, comme j’aurais 

dû le deviner en les trouvant à cet endroit. Je crois réellement 

que, n’en eût-il pas été ainsi, je me serais élancé 
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immédiatement et j’aurais été faire sauter le Sphinx, les portes 

de bronze, et du même coup, comme le fait se vérifia plus tard, 

mes chances de retrouver la Machine. 

« Ce fut, je crois, après cela que je parvins à une petite cour à 

ciel ouvert, dans l’intérieur du palais. Sur une pelouse, trois 

arbres à fruits avaient poussé. Là nous nous reposâmes et les 

fruits nous rafraîchirent. Vers le coucher du soleil, je commençai 

à considérer notre position. La nuit nous enveloppait lentement, 

et j’avais encore à trouver notre refuge inaccessible. Mais cela 

me troublait fort peu maintenant. J’avais en ma possession une 

chose qui était peut-être la meilleure de toutes les défenses 

contre les Morlocks – j’avais des allumettes ! J’avais aussi du 

camphre dans ma poche, s’il était besoin d’une flamme de 

quelque durée. Il me semblait que ce que nous avions de mieux 

à faire était de 

  

 

passer la nuit en plein air, protégés par du feu. Au matin 

viendrait la conquête de la Machine. Pour cela, je n’avais 

jusqu’ici que ma massue de fer. Mais maintenant, avec ce que 

j’avais acquis de connaissances, j’éprouvais des sentiments 

entièrement différents vis-à-vis des portes de bronze. Jusqu’à 

ce moment je m’étais abstenu de les forcer, à cause du mystère 

qu’elles recelaient. Elles ne m’avaient jamais fait l’impression 
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d’être bien solides, et j’espérais que ma barre de fer ne serait 

pas trop disproportionnée à l’ouvrage. » 
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C H A P I T R E XII 

 

Dans les ténèbres 

 

« Nous sortîmes du palais alors que le soleil était encore en 

partie au-dessus de l’horizon. J’avais décidé d’atteindre le 

Sphinx Blanc le lendemain matin de bonne heure et je me 

proposais de traverser avant la nuit la forêt qui m’avait arrêté 

en venant. Mon plan était d’aller aussi loin que possible ce soir-

là, et ensuite de préparer un feu à la lueur duquel nous 

pourrions dormir. En conséquence, au long du chemin, je 

ramassai des herbes sèches et des branches dont j’eus bientôt 

les bras remplis ; ainsi chargé, nous avancions plus lentement 

que je ne l’avais prévu, et de plus Weena était très fatiguée. Je 

commençai aussi à sentir un assoupissement me gagner ; si 

bien qu’il faisait tout à fait nuit lorsque nous atteignîmes l’orée 

de la forêt. 

  

 

Weena, redoutant l’obscurité, aurait voulu s’arrêter à la lisière ; 

mais la singulière sensation d’une calamité imminente qui aurait 

dû, en fait, me servir d’avertissement, m’entraîna en avant. Je 

n’avais pas dormi depuis deux jours et une nuit, et j’étais 
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fiévreux et irritable ; je sentais le sommeil me vaincre, et avec lui 

venir les Morlocks. 

« Tandis que nous hésitions, je vis parmi les buissons, ternes 

dans l’obscurité profonde, trois formes rampantes. Il y avait 

tout autour de nous des broussailles et de hautes herbes, et je 

ne me sentais pas protégé contre leur approche insidieuse. La 

forêt, à ce que je supposais, devait avoir un peu plus d’un 

kilomètre de largeur. Si nous pouvions, en la traversant, 

atteindre le versant dénudé de la colline, là, me semblait-il, nous 

trouverions un lieu de repos  absolument  sûr : je pensai qu’avec 

mes allumettes et le camphre je réussirais à éclairer mon 

chemin à travers la forêt. Cependant il était évident que si 

j’avais à agiter d’une main les allumettes, il me faudrait 

abandonner ma provision de bois ; aussi, je la posai à terre, 

bien à contrecœur. Alors me 

  

 

vint l’idée de stupéfier nos amis derrière nous en l’allumant. Je 

devais bientôt découvrir l’atroce folie de cet acte, mais il se 

présentait à mon esprit comme une tactique ingénieuse, 

destinée à couvrir notre retraite. 

« Je ne sais pas si vous avez jamais songé à la rareté d’une 

flamme naturelle en l’absence de toute intervention humaine et 

sous un climat tempéré. La chaleur solaire est rarement assez 

forte pour produire la flamme, même quand elle est concentrée 
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par des gouttes de rosée, comme c’est quelquefois le cas en des 

contrées plus tropicales. La foudre peut abattre et carboniser, 

mais elle est rarement la cause d’incendies considérables. Des 

végétaux en décomposition peuvent occasionnellement couver 

de fortes chaleurs pendant la fermentation ; mais il est rare qu’il 

en résulte de la flamme. À cette époque de décadence, l’art de 

produire le feu avait été oublié sur la terre. Les langues rouges 

qui s’élevaient en léchant le tas de bois étaient pour Weena une 

chose étrange et entièrement nouvelle. 

  

 

« Elle voulait en prendre et jouer avec ; je crois qu’elle se serait 

jetée dedans si je ne l’avais pas retenue. Mais je l’enlevai dans 

mes bras et, en dépit de sa résistance, m’enfonçai hardiment, 

droit devant moi, dans la forêt. Jusqu’à une certaine distance la 

flamme éclaira mon chemin. En me retournant, je pus voir, à 

travers la multitude des troncs, que de mon tas de brindilles la 

flamme s’étendait à quelques broussailles adjacentes et qu’une 

courbe de feu s’avançait dans les herbes de la colline. À cette 

vue, j’éclatai de rire, et, me retournant du côté des arbres 

obscurs, je me remis en marche. Il faisait très sombre, et Weena 

se cramponnait à moi convulsivement ; mais comme mes yeux 

s’accoutumaient à l’obscurité, il faisait encore suffisamment 

clair pour que je pusse éviter les troncs. Au-dessus de moi, tout 

était noir, excepté çà et là une trouée où le ciel bleu lointain 

brillait sur nous. Je n’allumai pas d’allumettes parce que mes 
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mains n’étaient pas libres. Sur mon bras gauche je portais ma 

petite amie, et dans ma main droite j’avais ma barre de fer. 

« Pendant un certain temps, je n’entendis autre 

  

 

chose que les craquements des branches sous mes pieds, le 

frémissement de la brise dans les arbres, ma propre respiration 

et les pulsations du sang à mes oreilles. Puis il me sembla 

percevoir une infinité de petits bruits autour de moi. Les petits 

bruits répétés devinrent plus distincts, et je perçus clairement 

les sons et les voix bizarres que j’avais entendus déjà dans le 

monde souterrain. Ce devaient être évidemment les Morlocks 

qui m’enveloppaient peu à peu. Et de fait, une minute après, je 

sentis un tiraillement à mon habit, puis quelque chose à mon 

bras ; Weena frissonna violemment et devint complètement 

immobile. 

« C’était le moment de craquer une allumette. Mais pour cela il 

me fallut poser Weena à terre. Tandis que je fouillais dans ma 

poche, une lutte s’engagea dans les ténèbres à mes genoux ; 

Weena absolument silencieuse et les Morlocks roucoulant de 

leur singulière façon, et de petites mains molles tâtant mes 

habits et mon dos, allant même jusqu’à mon cou. Alors je grattai 

l’allumette qui s’enflamma en crépitant. Je la levai en l’air et vis 

les dos livides des Morlocks qui s’enfuyaient parmi les troncs. Je 

pris en hâte 
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un morceau de camphre et me tins prêt à l’enflammer dès que 

l’allumette serait sur le point de s’éteindre. Puis j’examinai 

Weena. Elle était étendue, étreignant mes jambes, inanimée et 

la face contre le sol. Pris d’une terreur soudaine, je me penchai 

vers elle. Elle respirait à peine ; j’allumai le morceau de camphre 

et le posai à terre ; tandis qu’il éclatait et flambait, éloignant les 

Morlocks et les ténèbres, je m’agenouillai et soulevai Weena. 

Derrière moi, le bois semblait plein de l’agitation et du murmure 

d’une troupe nombreuse. 

« Weena paraissait évanouie. Je la mis doucement sur mon 

épaule et me relevai pour partir, mais l’horrible réalité 

m’apparut. En m’occupant des allumettes et de Weena, j’avais 

tourné plusieurs fois sur moi-même et je n’avais plus 

maintenant la moindre idée de la direction à suivre. Tout ce que 

je pus savoir, c’est que probablement je faisais face au Palais 

de Porcelaine Verte. Une sueur froide m’envahit. Il me fallait 

rapidement prendre une décision. Je résolus d’allumer un feu et 

de camper où nous étions. J’adossai Weena, toujours inanimée, 

  

 

contre un tronc moussu, et en toute hâte, avant que mon 

premier morceau de camphre ne s’éteignît, je me mis à 

rassembler des brindilles et des feuilles sèches. Ici et là, dans les 
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ténèbres, les yeux des Morlocks étincelaient comme des 

escarboucles. 

« La flamme du camphre vacilla et s’éteignit. Je craquai une 

allumette et aussitôt deux formes blêmes, qui dans le court 

intervalle d’obscurité s’étaient approchées de Weena, 

s’enfuirent, et l’une d’elles fut tellement aveuglée par la lueur 

soudaine qu’elle vint droit à moi, et je sentis ses os se broyer 

sous le coup de poing que je lui assenai ; elle poussa un cri de 

terreur, chancela un moment et s’abattit. J’enflammai un autre 

morceau de camphre et continuai de rassembler mon bûcher. 

Soudain je remarquai combien sec était le feuillage au-dessus 

de moi, car depuis mon arrivée sur la Machine, l’espace d’une 

semaine, il n’était pas tombé une goutte de pluie. Aussi, au lieu 

de chercher entre les arbres des brindilles tombées, je me mis à 

atteindre et à briser des branches. J’eus bientôt un feu de bois 

vert et de branches sèches qui répandait une 

  

 

fumée suffocante, mais qui me permettait d’économiser mon 

camphre. Alors je m’occupai de Weena, toujours étendue auprès 

de ma massue de fer. Je fis tout ce que je pus pour la ranimer, 

mais elle était comme morte. Je ne pus même me rendre 

compte si elle respirait ou non. 

« La fumée maintenant se rabattait dans ma direction et, 

engourdi par son âcre odeur, je dus m’assoupir tout d’un coup. 
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De plus il y avait encore dans l’air des vapeurs de camphre. Mon 

feu pouvait durer encore pendant une bonne heure. Je me 

sentais épuisé après tant d’efforts et je m’étais assis. La forêt 

aussi était pleine d’un étourdissant murmure dont je ne pouvais 

comprendre la cause. Il me sembla que je venais de fermer les 

yeux et que je les rouvrais. Mais tout était noir et sur moi je 

sentis les mains des Morlocks. Repoussant vivement leurs doigts 

agrippeurs, en hâte, je cherchai dans ma poche la boîte 

d’allumettes... Elle n’y était plus ! Alors ils me saisirent et 

cherchèrent à me maintenir. En une seconde je compris ce qui 

s’était passé. Je m’étais endormi et le feu s’était éteint : 

l’amertume de la mort m’emplit l’âme. La forêt 

  

 

semblait envahie par une odeur de bois qui brûle. Je fus saisi, 

par le cou, par les cheveux, par les bras, et maintenu à terre ; ce 

fut une indicible horreur de sentir dans l’obscurité toutes ces 

créatures molles entassées sur moi. J’eus la sensation de me 

trouver pris dans une énorme toile d’araignée. J’étais accablé 

et ne luttais plus. Mais soudain je me sentis mordu au cou par 

de petites dents aiguës. Je me roulai de côté et par hasard ma 

main rencontra le levier de fer. Cela me redonna du courage. Je 

me débattis, secouant de sur moi ces rats humains et, tenant 

court le levier, je frappai où je croyais qu’étaient leurs têtes, je 

sentais sous mes coups un délicieux écrasement de chair et 

d’os, et en un instant je fus délivré. 
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« L’étrange exultation qui, si souvent, accompagne un rude 

combat m’envahit. Je savais que Weena et moi étions perdus, 

mais je résolus que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je 

m’adossai à un arbre, brandissant ma barre de fer devant moi. 

La forêt entière était pleine de leurs cris et de leur agitation. 

Une minute s’écoula. Leurs voix semblèrent s’élever à un haut 

  

 

diapason d’excitation, et leurs mouvements devinrent plus 

rapides. Pourtant aucun ne passa à portée de mes coups. Je 

restai là, cherchant à percer les ténèbres, quand tout à coup 

l’espoir me revint : quoi donc pouvait ainsi effrayer les Morlocks 

? Et au même moment, je vis une chose étrange. Les ténèbres 

parurent devenir lumineuses. Vaguement, je commençai à 

distinguer les Morlocks autour de moi – trois d’entre eux abattus 

à mes pieds – et je remarquai alors, avec une surprise incrédule, 

que les autres s’enfuyaient en flots incessants, à travers la forêt, 

droit devant moi, et leurs dos n’étaient plus du tout blancs, mais 

rougeâtres. Tandis que, bouche bée, je les regardais passer, je 

vis dans une trouée de ciel étoilé, entre les branches, une petite 

étincelle rouge voltiger et disparaître. Et je compris alors l’odeur 

du bois qui brûle, le murmure étourdissant qui maintenant 

devenait un grondement, les reflets rougeâtres et la fuite des 

Morlocks. 
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« M’écartant un instant de mon tronc d’arbre, je regardai en 

arrière et je vis, entre les piliers noirs des arbres les plus 

proches, les flammes de 

  

 

la forêt en feu. C’était mon premier bivouac qui me rattrapait. 

Je cherchai Weena, mais elle n’était plus là. Derrière moi, les 

sifflements et les craquements, le bruit d’explosion de chaque 

tronc qui prenait feu laissaient peu de temps pour réfléchir. Ma 

barre de fer bien en main, je courus sur les traces des Morlocks. 

Ce fut une course affolante. Une fois, les flammes s’avancèrent 

si rapidement sur ma droite que je fus dépassé et dus faire un 

détour sur la gauche. Mais enfin j’arrivai à une petite clairière et, 

à cet instant même, un Morlock accourut en trébuchant de mon 

côté, me frôla et se précipita droit dans les flammes. 

« J’allais contempler maintenant le plus horrible et effrayant 

spectacle qu’il me fût donné de voir dans cet âge à venir. Aux 

lueurs du feu, il faisait dans cet espace découvert aussi clair 

qu’en plein jour. Au centre était un monticule, un tumulus, 

surmonté d’un buisson d’épine desséché. Au-delà, un autre bras 

de la forêt brûlait, où se tordait déjà d’énormes langues de 

flamme jaune, qui encerclaient complètement la clairière d’une 

barrière de feu. Sur le monticule, 
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il y avait trente ou quarante Morlocks, éblouis par la lumière et 

la chaleur, courant de-ci, de-là, en se heurtant les uns aux 

autres dans leur confusion. Tout d’abord, je ne pensai pas qu’ils 

étaient aveuglés, et, avec ma barre de fer, en une frénésie de 

crainte, je les frappai quand ils m’approchaient, en tuant un et 

en estropiant plusieurs autres. Mais quand j’eus remarqué les 

gestes de l’un d’entre eux, tâtonnant autour du buisson d’épine, 

et que j’eus entendu leurs gémissements, je fus convaincu de 

leur misérable état d’impuissance au milieu de cette clarté, et je 

cessai de les frapper. 

« Cependant, de temps à autre, l’un d’eux accourait droit sur 

moi, me donnant chaque fois un frisson d’horreur qui me jetait 

de côté. Un moment, les flammes baissèrent beaucoup, et je 

craignis que ces infectes créatures ne pussent m’apercevoir. Je 

pensais même, avant que cela n’arrivât, à entamer le combat 

en en tuant quelques-uns ; mais les flammes s’élevèrent de 

nouveau avec violence et j’attendis. Je me promenai à travers 

eux en les évitant, cherchant quelque trace de Weena. Mais 

Weena n’était pas 

  

 

là. 

« À la fin, je m’assis au sommet du monticule, 

contemplant cette troupe étrange d’êtres aveugles, courant ici 

et là, en tâtonnant et en poussant des cris horribles, tandis que 
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les flammes se rabattaient sur eux. D’épaisses volutes de fumée 

inondaient le ciel, et à travers les rares déchirures de cet 

immense dais rouge, lointaines comme si elles appartenaient à 

un autre univers, étincelaient les petites étoiles. Deux ou trois 

Morlocks vinrent à trébucher contre moi et je les repoussai à 

coups de poing en frissonnant. 

« Pendant la plus grande partie de cette nuit, je fus persuadé 

que tout cela n’était qu’un cauchemar. Je me mordis et poussai 

des cris, dans un désir passionné de m’éveiller. De mes mains je 

frappai le sol, je me levai et me rassis, errai çà et là et me rassis 

encore. J’en arrivai à me frotter les yeux et à crier vers la 

Providence de me permettre de m’éveiller. Trois fois, je vis un 

Morlock, en une sorte d’agonie, s’élancer tête baissée dans les 

flammes. Mais, enfin, au-dessus des dernières lueurs 

rougeoyantes de l’incendie, 

  

 

au-dessus des masses ruisselantes de fumée noire, des troncs 

d’arbres à demi consumés et du nombre diminué de ces vagues 

créatures, montèrent les premières blancheurs du jour. 

« De nouveau, je me mis en quête de Weena, mais ne la trouvai 

nulle part. Il était clair que les Morlocks avaient laissé son 

pauvre petit corps dans la forêt. Je ne puis dire combien cela 

adoucit ma peine de penser qu’elle avait échappé à l’horrible 

destin qui lui semblait réservé. En pensant à cela, je fus presque 
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sur le point d’entreprendre un massacre des impuissantes 

abominations qui couraient encore autour de moi, mais je me 

contins. Ce monticule, comme je l’ai dit, était une sorte d’îlot 

dans la forêt. De son sommet, je pouvais maintenant distinguer 

à travers une brume de fumée le Palais de Porcelaine Verte, ce 

qui me permit de retrouver ma direction vers le Sphinx Blanc. 

Alors, abandonnant le reste de ces âmes damnées qui se 

traînaient encore de-ci, de-là, en gémissant, je liai autour de 

mes pieds quelques touffes d’herbes et m’avançai, en boitant, à 

travers les cendres fumantes et parmi les troncs noirs qu’agitait 

  

 

encore une combustion intérieure, dans la direction de la 

cachette de ma Machine. Je marchais lentement, car j’étais 

presque épuisé, autant que boiteux, et je me sentais infiniment 

malheureux de l’horrible mort de la petite Weena. Sa perte me 

semblait une accablante calamité. En ce moment, dans cette 

pièce familière, ce que je ressens me paraît être beaucoup plus 

le regret qui reste d’un rêve qu’une perte véritable. Mais ce 

matin-là, cette mort me laissait de nouveau absolument seul – 

terriblement seul. Le souvenir me revint de cette maison, de ce 

coin du feu, de quelques-uns d’entre vous, et avec ces pensées 

m’envahit le désir de tout cela, un désir qui était une souffrance. 

« Mais, en avançant sur les cendres fumantes, sous le ciel 

brillant du matin, je fis une découverte. Dans la poche de mon 
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pantalon, il y avait encore quelques allumettes qui avaient dû 

s’échapper de la boîte avant que les Morlocks ne la prissent. » 
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C H A P I T R E XIII 

 

La trappe du Sphinx Blanc 

 

« Le matin, vers huit ou neuf heures, j’arrivai à ce même siège 

de métal jaune d’où, le soir de mon arrivée, j’avais jeté mes 

premiers regards sur ce monde. Je pensai aux conclusions 

hâtives que j’avais formées ce soir-là et ne pus m’empêcher de 

rire amèrement de ma présomption. C’était encore le même 

beau paysage, les mêmes feuillages abondants, les mêmes 

splendides palais, les mêmes ruines magnifiques et la même 

rivière argentée coulant entre ses rives fertiles. Les robes gaies 

des Éloïs passaient ici et là entre des arbres. Quelques-uns se 

baignaient à la place exacte où j’avais sauvé Weena, et cette 

vue raviva ma peine. Comme des taches qui défiguraient le 

paysage, s’élevaient les coupoles au-dessus du puits menant au 

monde souterrain. 

  

 

Je savais maintenant ce que recouvrait toute cette beauté du 

monde extérieur. Très agréablement s’écoulaient les journées 

pour ses habitants, aussi agréablement que les journées que 

passe le bétail dans les champs. Comme le bétail, ils ne se 
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connaissaient aucun ennemi, ils ne se mettaient en peine 

d’aucune nécessité. Et leur fin était la même. 

« Je m’attristai à mesurer en pensée la brièveté du rêve de 

l’intelligence humaine. Elle s’était suicidée ; elle s’était 

fermement mise en route vers le confort et le bien-être, vers une 

société équilibrée, avec sécurité et stabilité comme mots 

d’ordre ; elle avait atteint son but, pour en arriver finalement à 

cela. Un jour, la vie et la propriété avaient dû atteindre une 

sûreté presque absolue. Le riche avait été assuré de son 

opulence et de son bien-être ; le travailleur, de sa vie et de son 

travail. Sans doute, dans ce monde parfait, il n’y avait eu aucun 

problème inutile, aucune question qui n’eût été résolue. Et une 

grande quiétude s’était ensuivie. 

« C’est une loi naturelle trop négligée : la 

  

 

versatilité intellectuelle est le revers de la disparition du danger 

et de l’inquiétude. Un animal en harmonie parfaite avec son 

milieu est un pur mécanisme. La nature ne fait jamais appel à 

l’intelligence que si l’habitude et l’instinct sont insuffisants. Il n’y 

a pas d’intelligence là où il n’y a ni changement, ni besoin de 

changement. Seuls ont part à l’intelligence les animaux qui ont à 

affronter une grande variété de besoins et de dangers. 

« Ainsi donc, comme je pouvais le voir, l’homme du monde 

supérieur avait dérivé jusqu’à la joliesse impuissante, et 
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l’homme subterranéen jusqu’à la simple industrie mécanique. 

Mais à ce parfait état il manquait encore une chose pour avoir 

la perfection mécanique et la stabilité absolue. Apparemment, à 

mesure que le temps s’écoulait, la subsistance du monde 

souterrain, de quelque façon que le fait se soit produit, était 

devenue irrégulière. La Nécessité, qui avait été écartée pendant 

quelques milliers d’années, revint et reprit son œuvre en bas. 

Ceux du monde subterranéen étant en contact avec une 

mécanique qui, quelque parfaite qu’elle ait pu être, 

  

 

nécessitait cependant quelque pensée en dehors de la routine, 

avaient probablement conservé, par force, un peu plus 

d’initiative et moins des autres caractères humains que ceux du 

monde supérieur. Ainsi, quand ils manquèrent de nourriture, ils 

retournèrent à ce qu’une antique habitude avait jusqu’alors 

empêché. C’est ainsi que je vis une dernière fois le monde de 

l’année huit cent deux mil sept cent un. Ce peut être l’explication 

la plus fausse que puisse donner l’esprit humain. C’est de cette 

façon néanmoins que la chose prit forme pour moi, et je vous la 

donne comme telle. 

« Après les fatigues, les excitations et les terreurs des jours 

passés, et en dépit de mon chagrin, ce siège, d’où je 

contemplais le paysage tranquille baigné d’un chaud soleil, 

m’offrait un fort agréable repos. J’étais accablé de fatigue et 
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de sommeil, si bien que mes spéculations se transformèrent 

bientôt en assoupissement. M’en apercevant, j’en pris mon parti, 

et, m’étendant sur le gazon, j’eus un long et réconfortant 

sommeil. 

« Je m’éveillai un peu avant le coucher du soleil. Je ne craignais 

plus maintenant d’être 

  

 

surpris endormi par les Morlocks, et, me relevant, je descendis la 

colline du côté du Sphinx Blanc. J’avais mon levier dans une 

main, tandis que l’autre jouait avec les allumettes dans ma 

poche. 

« Survint alors la chose la plus inattendue. En approchant du 

piédestal du Sphinx, je trouvai les panneaux de bronze ouverts. 

Ils avaient coulissé de haut en bas le long de glissières ; à cette 

vue, je m’arrêtai court, hésitant à entrer. 

« À l’intérieur était une sorte de petite chambre, et, dans un coin 

surélevé, se trouvait la Machine. J’avais les petits leviers dans 

ma poche. Ainsi, après tous mes pénibles préparatifs pour un 

siège du Sphinx Blanc, j’étais en face d’une humble capitulation. 

Je jetai ma barre de fer, presque fâché de n’avoir pu en faire 

usage. 

« Une pensée soudaine me vint à l’esprit tandis que je me 

baissais pour entrer. Car, une fois au moins, je saisis les 
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opérations mentales des Morlocks. Retenant une forte envie de 

rire, je passai sous le cadre de bronze et m’avançai jusqu’à la 

Machine. Je fus surpris de trouver qu’elle avait été 

soigneusement huilée et 

  

 

nettoyée. Depuis, j’ai soupçonné les Morlocks de l’avoir en partie 

démontée pour essayer à leur vague façon de deviner son 

usage. 

« Alors, tandis que je l’examinais, trouvant un réel plaisir rien 

qu’à toucher mon invention, ce que j’attendais se produisit. Les 

panneaux de bronze remontèrent et clorent l’ouverture avec un 

heurt violent. J’étais dans l’obscurité – pris au piège. Du moins, 

c’est ce que croyaient les Morlocks et j’en riais de bon cœur tout 

bas. 

« J’entendais déjà leur petit rire murmurant, tandis qu’ils 

s’avançaient. Avec beaucoup de calme, j’essayai de craquer une 

allumette : je n’avais qu’à fixer les leviers de la Machine et 

disparaître comme un fantôme. Mais je n’avais pas pris garde à 

une petite chose. Les allumettes qui me restaient étaient de 

cette sorte abominable qui ne s’allume que sur la boîte. 

« Vous pouvez vous imaginer ce que devint mon beau calme. 

Les petites brutes étaient tout contre moi. L’une me toucha. Les 

bras tendus et les leviers dans la main, je fis place nette autour 

de moi, et commençai à m’installer sur la selle de 
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la Machine. Alors une main se posa sur moi, puis une autre. 

J’avais à me défendre contre leurs doigts essayant avec 

persistance de m’arracher les leviers et à trouver en tâtonnant 

l’endroit où ils s’adaptaient. En fait, ils parvinrent presque à 

m’en arracher un. Mais quand je le sentis me glisser des mains 

je n’eus, pour le ravoir, qu’à donner un coup de tête dans 

l’obscurité – j’entendis résonner le crâne du Morlock. Ce dernier 

effort était, pensais-je, plus sérieux que la lutte dans la forêt. 

« Mais enfin le levier fut fixé et mis au cran de marche. Les 

mains qui m’avaient saisi se détachèrent de moi. Les ténèbres 

se dissipèrent et je me retrouvai dans la même lumière grise et 

le même tumulte que j’ai déjà décrits. » 
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C H A P I T R E XIV 

 

L’ultime vision 

 

« Je vous ai déjà dit quelles sensations nauséeuses et confuses 

donne un voyage dans le Temps ; et cette fois j’étais mal assis 

sur la selle, tout de côté et d’une façon peu stable. Pendant un 

temps indéfini, je me cramponnai à la Machine qui oscillait et 

vibrait, sans me soucier de savoir où j’allais, et, quand je me 

décidai à regarder les cadrans, je fus stupéfait de voir où j’étais 

arrivé. L’un des cadrans marque les jours, un autre les milliers de 

jours, un troisième les millions de jours, et le dernier les 

centaines de millions de jours. Au lieu d’avoir placé les leviers 

sur la marche arrière, je les avais mis sur la marche avant, et 

quand je jetai les yeux sur les indicateurs, je vis que l’aiguille des 

mille tournait 

–  vers  le  futur  –  aussi  vite  que  l’aiguille  des 

  

 

secondes d’une montre. 

« Pendant ce temps, un changement particulier se produisait 

dans l’apparence des choses. Le tremblotement gris qui 

m’entourait était devenu plus sombre ; alors, bien que la 

Machine fût encore lancée à une prodigieuse vitesse, le 
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clignotement rapide qui marquait la succession du jour et de la 

nuit et indiquait habituellement un ralentissement d’allure revint 

d’une façon de plus en plus marquée. Tout d’abord, cela 

m’embarrassa fort. Les alternatives de jour et de nuit devinrent 

de plus en plus lentes, de même que le passage du soleil à 

travers le ciel, si bien qu’ils semblèrent s’étendre pendant des 

siècles. À la fin, un crépuscule continuel enveloppa la terre, un 

crépuscule que rompait seulement de temps en temps le 

flamboiement d’une comète dans le ciel ténébreux. La bande de 

lumière qui avait indiqué le soleil s’était depuis longtemps 

éteinte ; car le soleil ne se couchait plus – il se levait et 

s’abaissait seulement quelque peu à l’ouest et il était devenu 

plus large et plus rouge. Tout vestige de lune avait disparu. Les 

révolutions des étoiles, de plus en plus lentes, avaient fait place 

à des 

  

 

points lumineux qui avançaient presque imperceptiblement. 

Enfin, un peu avant que je ne fisse halte, le soleil rouge et très 

large s’arrêta immobile à l’horizon, vaste dôme brillant d’un 

éclat terni et subissant parfois une extinction momentanée. Une 

fois pourtant, il s’était pendant un peu de temps ranimé et avait 

brillé avec plus d’éclat, mais pour rapidement reprendre son 

rouge lugubre. Par ce ralentissement de son lever et de son 

coucher, je me rendis compte que l’œuvre des marées régulières 

était achevée. La terre maintenant se reposait, une de ses faces 
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continuellement tournée vers le soleil, de même qu’à notre 

époque la lune présente toujours la même face à la terre. Avec 

de grandes précautions, car je me rappelais ma précédente 

chute, je commençai à renverser la marche. De plus en plus 

lentement tournèrent les aiguilles, jusqu’à ce que celle des 

milliers se fût arrêtée, et que celle des jours eût cessé d’être un 

simple nuage sur son cadran ; toujours plus lentement, jusqu’à 

ce que les contours vagues d’une grève désolée fussent 

devenus visibles. 

« Je m’arrêtai tout doucement, et, restant assis 

  

 

sur la Machine, je promenai mes regards autour de moi. Le ciel 

n’était plus bleu. Vers le nord-est, il était d’un noir d’encre, et 

dans ces ténèbres brillaient vivement et continûment de pâles 

étoiles. Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et d’un ocre 

rouge profond ; vers le sud-est, il devenait brillant jusqu’à 

l’écarlate vif là où l’horizon coupait le disque du soleil rouge et 

immobile. Les rochers, autour de moi, étaient d’une âpre couleur 

rougeâtre, et tout ce que je pus d’abord voir de vestiges de vie 

fut la végétation d’un vert intense qui recouvrait chaque flanc 

de rocher du côté du sud-est. C’était ce vert opulent qu’ont 

quelquefois les mousses des forêts ou les lichens dans les caves, 

et les plantes qui, comme celles-là, croissent dans un perpétuel 

crépuscule. 
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« La Machine s’était arrêtée sur une grève en pente. La mer 

s’étendait vers le sud-ouest et s’élevait nette et brillante à 

l’horizon, contre le ciel blême. Il n’y avait ni vagues, ni écueils, ni 

brise. Seule, une légère et huileuse ondulation s’élevait et 

s’abaissait pour montrer que la mer éternelle s’agitait encore et 

vivait. Et sur le rivage, où l’eau parfois se brisait, était une 

  

 

épaisse incrustation de sel, rose sous le ciel livide. Je me sentis 

la tête oppressée, et je remarquai que je respirais très vite. 

Cette sensation me rappela mon unique expérience d’ascension 

dans les montagnes, et je jugeai par là que l’air devait s’être 

considérablement raréfié. 

« Très loin, au haut de la plaine désolée, j’entendis un cri 

discordant et je vis une chose semblable à un immense papillon 

blanc s’envoler, voltiger dans le ciel et, planant, disparaître enfin 

derrière quelques monticules peu élevés. Ce cri fut si lugubre 

que je frissonnai et m’installai plus solidement sur la selle. En 

portant de nouveau mes regards autour de moi, je vis que, tout 

près, ce que j’avais pris pour une masse rougeâtre de roche 

s’avançait lentement vers moi ; je vis alors que c’était en réalité 

une sorte de crabe monstrueux. Imaginez-vous un crabe aussi 

large que cette table là-bas, avec ses nombreux appendices, se 

mouvant lentement et en chancelant, brandissant ses énormes 

pinces et ses longues antennes, comme des fouets de 
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charretier, et ses yeux proéminents vous épiant de chaque côté 

de son front métallique. Sa carapace 

  

 

était rugueuse et ornée de bosses tumultueuses, et des 

incrustations verdâtres la pustulaient ici et là. Je voyais, 

pendant qu’il avançait, les nombreuses palpes de sa bouche 

compliquée s’agiter et sentir. 

« Tandis que je considérais avec ébahissement cette sinistre 

apparition rampant vers moi, je sentis sur ma joue un 

chatouillement, comme si un papillon venait de s’y poser, 

j’essayai de le chasser avec ma main, mais il revint aussitôt et, 

presque immédiatement, un autre vint se poser près de mon 

oreille. J’y portai vivement la main et attrapai une sorte de 

filament qui me glissa rapidement entre les doigts. Avec un 

soulèvement de cœur atroce, je me retournai et me rendis 

compte que j’avais saisi l’antenne d’un autre crabe monstrueux, 

qui se trouvait juste derrière moi. Ses mauvais yeux se 

tortillaient sur leurs tiges proéminentes ; sa bouche semblait 

animée d’un grand appétit et ses vastes pinces maladroites – 

barbouillées d’une bave gluante – s’abaissaient sur moi. En un 

instant, ma main fut sur le levier, et je mis un mois de distance 

entre ces monstres et moi. Mais j’étais toujours sur la même 

grève et je les aperçus. Des douzaines 
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d’autres semblaient ramper de tous côtés, dans la sombre 

lumière, parmi les couches superposées de vert intense. 

« Il m’est impossible de vous exprimer la sensation 

d’abominable désolation qui enveloppait le monde ; le ciel 

rouge à l’orient, la ténèbre septentrionale, la mer morte et salée, 

la grève rocheuse encombrée de ces lentes et répugnantes 

bêtes monstrueuses, le vert uniforme et d’aspect empoisonné 

des végétations de lichen, l’air raréfié qui vous blessait les 

poumons, tout cela contribuait à produire l’épouvante. Je 

franchis encore un siècle et il y avait toujours le même soleil 

rouge – un peu plus large, un peu plus morne –, la même mer 

mourante, le même air glacial, et le même grouillement de 

crustacés rampants parmi les végétations vertes et les rochers 

rougeâtres. Et dans le ciel occidental, je vis une pâle ligne 

courbe comme une immense lune naissante. 

« Je continuai mon voyage, m’arrêtant de temps à autre, par 

grandes enjambées de milliers d’années ou plus, entraîné par le 

mystère du 

  

 

destin de la terre, guettant avec une étrange fascination le soleil 

toujours plus large et plus morne dans le ciel d’occident, et la vie 

de la vieille terre dans son déclin graduel. Enfin, à plus de trente 

millions d’années d’ici, l’immense dôme rouge du soleil avait fini 
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par occuper presque la dixième partie des cieux sombres. Là, je 

m’arrêtai une fois encore, car la multitude des grands crabes 

avait disparu, et la grève rougeâtre, à part ses hépatiques et 

ses lichens d’un vert livide, paraissait dénuée de vie. Elle était 

maintenant recouverte d’une couche blanche ; un froid piquant 

m’assaillit. De rares flocons blancs tombaient parfois en 

tourbillonnant. Vers le nord- est, des reflets neigeux s’étendaient 

sous les étoiles d’un ciel de sable et j’apercevais les crêtes 

onduleuses de collines d’un blanc rosé. La mer était bordée de 

franges de glace, avec d’énormes glaçons qui voguaient au loin. 

Mais la vaste étendue de l’océan, tout rougeoyant sous l’éternel 

couchant, n’était pas encore gelée. 

« Je regardai tout autour de moi pour voir s’il restait quelque 

trace de vie animale. Une certaine impression indéfinissable me 

faisait rester sur la 

  

 

selle de la Machine. Mais je ne vis rien remuer ni sur la terre, ni 

dans le ciel, ni sur la mer. Seule la vase verte sur les rochers 

témoignait que toute vie n’était pas encore abolie. Un banc de 

sable se montrait dans la mer et les eaux avaient abandonné le 

rivage. Je me figurai voir quelque objet voleter sur la grève, 

mais quand je l’observai, il resta immobile ; je crus que mes 

yeux avaient été abusés et que l’objet noir n’était que quelque 
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fragment de roche. Les étoiles au ciel brillaient intensément et 

me paraissaient ne scintiller que fort peu. 

« Tout à coup je remarquai que le contour occidental du soleil 

avait changé, qu’une concavité, qu’une baie apparaissait dans 

sa courbe. Je la vis s’accentuer ; pendant une minute peut-être 

je considérai, frappé de stupeur, ces ténèbres qui absorbaient la 

pâle clarté du jour, et je compris alors qu’une éclipse 

commençait. La lune ou la planète Mercure passait devant le 

disque du soleil. Naturellement, je crus d’abord que c’était la 

lune, mais j’ai bien des raisons de croire que ce que je vis était 

en réalité quelque planète s’interposant très près de la terre. 

  

 

« L’obscurité croissait rapidement. Un vent froid commença à 

souffler de l’est par rafales fraîchissantes, et le vol des flocons 

s’épaissit. Du lointain de la mer s’approcha une ride légère et un 

murmure. Hors ces sons inanimés, le monde était plein de 

silence. Du silence ? Il est bien difficile d’exprimer ce calme qui 

pesait sur lui. Tous les bruits de l’humanité, le bêlement des 

troupeaux, le chant des oiseaux, le bourdonnement des 

insectes, toute l’agitation qui fait l’arrière-plan de nos vies, tout 

cela n’existait plus. Comme les ténèbres s’épaississaient, les 

flocons, tourbillonnant et dansant devant mes yeux, devinrent 

plus abondants et le froid de l’air devint plus intense... À la fin, 

un par un, les sommets blancs des collines lointaines 
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s’évanouirent dans l’obscurité. La brise se changea en un vent 

gémissant. Je vis l’ombre centrale de l’éclipse s’étendre vers 

moi. En un autre instant, seules les pâles étoiles furent visibles. 

Tout le reste fut plongé dans la plus grande obscurité. Le ciel 

devint absolument noir. 

« Une horreur me prit de ces grandes ténèbres. Le froid qui me 

pénétrait jusqu’aux moelles et la 

  

 

souffrance que me causait chacune de mes respirations eurent 

raison de moi. Je frissonnai et une nausée mortelle m’envahit. 

Alors, comme un grand fer rouge, réapparut au ciel le contour 

du disque solaire. Je descendis de la Machine pour reprendre 

mes sens, car je me sentais engourdi et incapable d’affronter le 

retour. Tandis que j’étais là, mal à l’aise et étourdi, je vis de 

nouveau, contre le fond rougeâtre de la mer, l’objet qui remuait 

sur le banc de sable : il n’y avait plus maintenant de méprise 

possible, c’était bien quelque chose d’animé, une chose ronde 

de la grosseur d’un ballon de football à peu près, ou peut-être 

un peu plus gros, avec des tentacules traînant par-derrière, qui 

paraissait noire contre le bouillonnement rouge-sang de la mer, 

et sautillait gauchement de-ci, de-là. À ce moment, je me sentis 

presque défaillir. Mais la peur terrible de rester privé de secours 

dans ce crépuscule reculé et épouvantable me donna des forces 

suffisantes pour regrimper sur la selle. » 
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C H A P I T R E XV 

 

Le retour de l’explorateur 

 

« Et c’est ainsi que je revins. Je dus rester pendant longtemps 

insensible sur la Machine. La succession clignotante des jours et 

des nuits reprit, le soleil resplendit à nouveau et le ciel redevint 

bleu. Je respirai plus aisément. Les contours flottants de la 

contrée crûrent et décrûrent. Les aiguilles sur les cadrans 

tournaient à rebours. Enfin je vis à nouveau de vagues ombres 

de maisons, des traces de l’humanité décadente qui elles aussi 

changèrent et passèrent pendant que d’autres leur succédaient. 

« Après quelque temps, lorsque le cadran des millions fut à zéro, 

je ralentis la vitesse et je pus reconnaître notre chétive 

architecture familière : l’aiguille des milliers revint à son point  

de  départ ; le jour et la nuit alternèrent plus 

  

 

lentement. Puis les vieux murs du laboratoire m’entourèrent. 

Alors, très doucement, je ralentis encore le mécanisme. 

« J’observai un petit fait qui me sembla bizarre. Je crois vous 

avoir dit que lors de mon départ et avant que ma vitesse ne fût 

très grande, la femme de charge avait traversé la pièce comme 

une fusée, me semblait-il. À mon retour, je passai par cette 
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minute exacte où elle avait traversé le laboratoire. Mais cette 

fois chacun de ses mouvements parut être exactement l’inverse 

des précédents. Elle entra par la porte du bas-bout, glissa 

tranquillement à reculons à travers le laboratoire, et disparut 

derrière la porte par où elle était auparavant entrée. Un instant 

avant il m’avait semblé voir Hillyer ; mais il passa comme un 

éclair. 

« Alors j’arrêtai la Machine, et je vis de nouveau autour de moi 

mon vieux laboratoire, mes outils, mes appareils tels que je les 

avais laissés ; je descendis de machine tout ankylosé et me 

laissai tomber sur un siège où, pendant quelques minutes, je fus 

secoué d’un violent 

  

 

tremblement. Puis je me calmai, heureux de retrouver intact, 

autour de moi, mon vieil atelier. J’avais dû sans doute 

m’endormir là, et tout cela n’avait été qu’un rêve. 

« Et cependant, quelque chose était changé ! La Machine était 

partie du coin gauche de la pièce. Elle était maintenant à droite 

contre le mur où vous l’avez vue. Cela vous donne la distance 

exacte qui séparait la pelouse du piédestal du Sphinx Blanc 

dans lequel les Morlocks avaient porté la Machine. 

« Pendant un temps, j’eus le  cerveau  engourdi ; puis je me levai 

et par le passage je vins jusqu’ici, boitant, mon talon étant 

toujours douloureux, et me sentant désagréablement crasseux. 
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Sur la table près de la porte, je vis la Pall Mall Gazette, qui était 

bien datée d’aujourd’hui, et pendant que je levais les yeux vers 

la pendule qui marquait presque huit heures, j’entendis vos voix 

et le bruit des couverts. J’hésitai – me sentant si faible et si 

souffrant. Alors je reniflai une bonne et saine odeur de viande et 

j’ouvris la porte. Vous savez le reste. Je 

  

 

fis ma toilette, dînai, et maintenant je vous ai conté mon 

histoire. » 
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C H A P I T R E XVI 

 

Après le récit 

 

« Je sais, dit-il après une pause, que tout ceci est pour vous 

absolument incroyable ; mais pour moi, la seule chose 

incroyable est que je sois ici ce soir, dans ce vieux fumoir intime, 

heureux de voir vos figures amicales et vous racontant toutes 

ces étranges aventures. » 

Il se tourna vers le Docteur : 

« Non, dit-il, je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez. 

Prenez mon récit comme une fiction 

– ou une prophétie. Dites que j’ai fait un rêve dans mon 

laboratoire ; que je me suis livré à des spéculations sur les 

destinées de notre race jusqu’à ce que j’aie machiné cette 

fiction. Prenez mon attestation comme une simple touche d’art 

destinée à en rehausser l’intérêt. Et, tout bien placé à ce point 

de vue, qu’en pensez-vous ? » 

  

 

Il prit sa pipe et commença, à sa manière habituelle, à la taper 

nerveusement sur les barres du garde-feu. Il y eut un moment 

de silence. Puis les chaises se mirent à craquer et les pieds à 
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racler le tapis. Je détournai mes yeux de la figure de notre ami 

et examinai ses auditeurs. Ils étaient tous dans l’ombre et des 

petites taches de couleur flottaient devant eux. Le Docteur 

semblait absorbé dans la contemplation de notre hôte. Le 

Rédacteur en chef regardait obstinément le bout de son cigare 

– le sixième. Le Journaliste tira sa montre. Les autres, autant 

que je me rappelle, étaient immobiles. 

Le Rédacteur en chef se leva en soupirant. 

« Quel malheur que vous ne soyez pas écrivain, dit-il, en posant 

sa main sur l’épaule de l’Explorateur. 

– Vous croyez à mon histoire ? 

– Mais... 

– Je savais bien que non ! » L’Explorateur se tourna vers 

nous. 

« Où sont les allumettes ? » dit-il. 

  

 

Il en craqua une et parlant entre chaque bouffée de sa pipe : 

« À dire vrai... j’y crois à peine moi-même... 

Et cependant !... » 

Ses yeux s’arrêtèrent avec une interrogation muette sur les 

fleurs blanches, fanées, qu’il avait jetées sur la petite table. Puis 

il regarda le dessus de celle de ses mains qui tenait sa pipe, et 
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je remarquai qu’il examinait quelques cicatrices à moitié 

guéries, aux jointures de ses doigts. 

Le Docteur se leva, vint vers la lampe et examina les fleurs. 

« Le pistil est curieux », dit-il. 

Le Psychologue se pencha aussi pour voir et étendit le bras 

pour atteindre l’autre spécimen. 

« Diable ! mais il est une heure moins le quart, dit le Journaliste. 

Comment vais-je faire pour rentrer chez moi ? 

– Il y a des voitures à la station, dit le Psychologue. 

– C’est extrêmement curieux, dit le Docteur, mais j’ignore 

certainement à quel genre ces fleurs 

  

 

appartiennent. Puis-je les garder ? » L’Explorateur hésita, puis 

soudain : 

« Non certes ! 

– Où les avez-vous eues réellement ? » demanda le Docteur. 

L’Explorateur porta la main à son front, et il parla comme 

quelqu’un qui cherche à retenir une idée qui lui échappe. 

« Elles furent mises dans ma poche par Weena, pendant mon 

voyage. » 

Il promena ses regards autour de la pièce. 
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« Du diable si je ne suis pas halluciné ! Cette pièce, vous tous, 

cette atmosphère de vie quotidienne, c’est trop pour ma 

mémoire. Ai-je jamais construit une Machine, ou un modèle de 

Machine à voyager dans le Temps ? Ou bien tout cela n’est-il 

qu’un rêve ! On dit que la vie est un rêve, un pauvre rêve, 

précieux parfois, mais je puis en subir un autre qui ne s’accorde 

pas. C’est de la folie. Et d’où m’est venu ce rêve ? Il faut que 

j’aille voir la Machine... si vraiment il y en a une ! » 

  

 

Brusquement, il prit la lampe et s’engagea dans le corridor. 

Nous le suivîmes. Indubitablement, là, sous la clarté vacillante 

de la lampe, se trouvait la Machine, laide, d’aspect trapu et 

louche, faite de cuivre, d’ébène, d’ivoire et de quartz translucide 

et scintillant. Rigide au toucher – car j’avançai et essayai la 

solidité des barres – avec des taches brunes et des mouchetures 

sur l’ivoire, des brins d’herbe et de mousse adhérant encore aux 

parties inférieures et l’une des barres faussées. 

L’Explorateur posa la lampe sur l’établi, et passa sa main au 

long de la barre endommagée. 

« Parfait : l’histoire que je vous ai contée est donc vraie. Je suis 

fâché de vous avoir amenés ici au froid. » 

Il reprit la lampe, et, dans un silence absolu, nous retournâmes 

au fumoir. 
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Il nous accompagna dans le vestibule quand nous partîmes, et il 

aida le Rédacteur en chef à remettre son pardessus. Le Docteur 

examinait sa figure et, avec une certaine hésitation, lui dit qu’il 

devait souffrir de surmenage, ce qui le fit rire de 

  

 

bon cœur. Je me le rappelle, debout sur le seuil, nous souhaitant 

bonne nuit. 

Je pris une voiture avec le Rédacteur en chef, qui jugea 

l’histoire une superbe invention. Pour ma propre part, il m’était 

impossible d’arriver à une conclusion. Le récit était si 

fantastique et si incroyable, la façon de le dire si convaincante 

et si grave ! Je restai éveillé une partie de la nuit, ne cessant d’y 

penser, et décidai de retourner le lendemain voir notre 

voyageur. 

Lorsque j’arrivai, on me dit qu’il était dans son laboratoire, et 

comme je connaissais les êtres, j’allai le trouver. Le laboratoire 

cependant était vide. J’examinai un moment la Machine et de la 

main je touchai à peine le levier ; aussitôt, cette masse d’aspect 

solide et trapu s’agita comme un rameau secoué par le vent. 

Son instabilité me surprit extrêmement et j’eus le singulier 

souvenir des jours de mon enfance, quand on me défendait de 

toucher à rien. Je retournai par le corridor. Je rencontrai mon 

ami dans le fumoir. Il sortait de sa chambre. Sous un bras il 
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avait un petit appareil photographique, et sous l’autre un petit 

sac de 

  

 

voyage. En m’apercevant, il se mit à rire et me tendit son coude 

en guise de poignée de main. 

« Je suis, dit-il, extrêmement occupé avec cette Machine. 

– Ce n’est donc pas une mystification ? dis-je. 

Vous parcourez vraiment les âges ? 

– Oui, réellement et véritablement. » 

Il me fixa franchement dans les yeux. Soudain, il hésita. Ses 

regards errèrent par la pièce. 

« J’ai besoin d’une demi-heure seulement, dit- il ; je sais 

pourquoi vous êtes venu, et c’est gentil à vous. Voici quelques 

revues. Si vous voulez rester à déjeuner, je vous rapporterai des 

preuves de mes explorations, spécimens et tout le reste, et vous 

serez plus que convaincu ; si vous voulez m’excuser de vous 

laisser seul un moment. » 

Je consentis, comprenant alors à peine toute la portée de ses 

paroles, et, avec un signe de tête amical, il s’en alla par le 

corridor. J’entendis la porte du laboratoire se refermer, 

m’installai dans un fauteuil et entrepris la lecture d’un quotidien. 

Qu’allait-il faire avant l’heure du déjeuner ? Puis 
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 tout à coup, un nom dans une annonce me rappela que j’avais 

promis à Richardson, l’éditeur, un rendez-vous. Je me levai pour 

aller prévenir mon ami. 

Au moment où j’avais la main sur la poignée de la porte, 

j’entendis une exclamation bizarrement inachevée, un cliquetis 

et un coup sourd. Une rafale d’air tourbillonna autour de moi, 

comme je poussais la porte, et de l’intérieur vint un bruit de 

verre cassé tombant sur le plancher. Mon voyageur n’était pas 

là. Il me sembla pendant un moment apercevoir une forme 

fantomatique et indistincte, assise dans une masse 

tourbillonnante, noire et jaune, – une forme si transparente que 

la table derrière elle, avec ses feuilles de dessin, était 

absolument distincte : mais cette fantasmagorie s’évanouit 

pendant que je me frottais les yeux. La Machine aussi était 

partie. À part un reste de poussière en mouvement, l’autre 

extrémité du laboratoire était vide. Un panneau du châssis vitré 

venait apparemment d’être renversé. 

Je fus pris d’une terreur irraisonnée. Je sentais 

  

 

qu’une chose étrange s’était passée, et je ne pouvais pour 

l’instant distinguer quelle chose étrange. Tandis que je restais là, 

interdit, la porte du jardin s’ouvrit et le domestique parut. Nous 

nous regardâmes, et les idées me revinrent. 

« Est-ce que votre maître est sorti par là ? dis- 
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je. 

– Non, monsieur, personne n’est sorti par là. 

Je croyais trouver monsieur ici. » 

Alors je compris. Au risque de désappointer Richardson, 

j’attendis le retour de mon ami, j’attendis le second récit, peut-

être plus étrange encore, et les spécimens et les photographies 

qu’il rapporterait sûrement. Mais je commence à craindre 

maintenant qu’il ne me faille attendre toute la vie. L’Explorateur 

du temps disparut il y a trois ans, et, comme tout le monde le 

sait maintenant, il n’est jamais revenu. 
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ÉPILOGUE 

 

On ne peut s’empêcher de faire des conjectures. Reviendra-t-il 

jamais ? Il se peut qu’il se soit aventuré dans le passé et soit 

tombé parmi les sauvages chevelus et buveurs de sang de l’âge 

de pierre ; dans les abîmes de la mer crétacée ; ou parmi les 

sauriens gigantesques, les immenses reptiles de l’époque 

jurassique. Il est peut-être maintenant – si je puis employer 

cette phrase – en train d’errer sur quelque écueil oolithique 

peuplé de plésiosaures, ou aux bords désolés des mers salines 

de l’âge triasique. Ou bien, alla-t-il vers l’avenir, vers des âges 

prochains, dans lesquels les hommes sont encore des hommes, 

mais où les énigmes de notre époque et ses problèmes pénibles 

sont résolus ? Dans la maturité de la race : car, pour ma propre 

  

 

part, je ne puis croire que ces récentes périodes de timides 

expérimentations, de théories fragmentaires et de discorde 

mutuelle soient le point culminant où doive atteindre l’homme. 

Je dis : pour ma propre part. Lui, je le sais – car la question 

avait été débattue entre nous longtemps avant qu’il inventât sa 

Machine –, avait des idées décourageantes sur le Progrès de 

l’Humanité, et il ne voyait dans les successives transformations 

de la civilisation qu’un entassement absurde destiné, à la fin, à 

retomber et à détruire ceux qui l’avaient construite. S’il en est 
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ainsi, il nous reste de vivre comme s’il en était autrement. Mais 

pour moi, l’avenir est encore obscur et vide ; il est une vaste 

ignorance, éclairée, à quelques endroits accidentels, par le 

souvenir de son récit. Et j’ai conservé, pour mon réconfort, deux 

étranges fleurs blanches – recroquevillées maintenant, brunies, 

sèches et fragiles –, pour témoigner que lorsque l’intelligence et 

la force eurent disparu, la gratitude et une tendresse mutuelle 

survécurent encore dans le cœur de l’homme et de la femme. 
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