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PROLOGO

«jLa maquina de asesinar!»... ;Qué es este nuevo invento? Realmente, ;se hacia
sentir su necesidad?

Quiza, en fin de cuentas, no se trata nada mas que del viejo invento salido de las
manos de Dios en los mas bellos dias del Edén y que habia de llamarse el Hombre.

En verdad, la Historia, desde los primeros dibujos en las paredes de tus cavernas
hasta los mas recientes estantes de nuestras bibliotecas, demuestra que atin no se ha
encontrado mejor mecanismo para derramar la sangre.

Querer enmendar la plana al Creador es propio de un genio diabdlico, es una
nueva forma de la eterna lucha entre el Principe de las Luces y el Principe de las
Tinieblas.

El Mal se desliza por donde quiere. Para quienes hayan leido «La mufieca
sangrienta», que constituye el origen de este relato, no puede haber duda alguna de
que se domicilié en la tienda del viejo relojero de la Ile-Saint-Louis, ni de que era él
quien animaba con sus maleficios el triple misterio que en aquel barrio antiguo, atin
grisaceo por el polvo de los siglos, hacia intervenir, por una parte, a la inquietante
familia del viejo Norbert, el cual pasaba por buscar el movimiento continuo, ayudado
de su hija, la bella Cristina, y de su sobrino, el disector Jaime Cotentin; por otra parte,
al marqués de Coulteray, aquel ser eternamente joven, que no se sabia exactamente si
tenia cuarenta o doscientos afios y que al lado de la marquesa, su mujer, siempre
palida y agonizante, formaba un extrafio tipo de vampiro; y, por otra parte, al terrible
Benito Masson, el encuadernador artistico de la calle del Santisimo Sacramento, que
acababa de ser condenado a muerte y ejecutado por haber quemado en su hornillo a
media docena, cuando menos, de mujeres jovenes y bonitas.

A este propésito, conviene citar aqui la ultima frase del anterior volumen, titulado
La mufieca sangrienta. El autor calificaba de «sublime» la aventura de Benito
Masson. ;En qué podia consistir la sublimidad de una aventura que llevaba a su héroe
a una muerte tan ignominiosa? Es que la aventura, segun el autor, no hacia mas que
empezar... Afirmacién que resultaba muy extrafia aplicada a un hombre a quien se le
acababa de cortar la cabeza... Por eso se necesitaba un segundo volumen, el presente,
que hemos titulado La maquina de asesinar con objeto de que dicha afirmacion quede
explicada de una manera quiza temible, pero desde luego normal...

... Normal, si, porque esta de acuerdo con la Ciencia, la cual nos protege, nos
sostiene, nos alienta en esta incursion vertiginosa al borde del Gran Abismo...

—La ciencia? —preguntara alguien—. ;No se hablaba ahora mismo de Satanas?

—Esta bien... Esta bien... La verdad es que algtn dia se llegara a un acuerdo
respecto al nombre que ha de darse a cuanto nos aleja del Primitivo Candor...
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I
LA «<MANZANILLA» DE LA SENORITA BARESCAT

He aqui un callejon tranquilo, dormido hace dos siglos, donde el mayor
acontecimiento del dia para ciertos fosiles que acaban de secarse tras la puerta de su
tienda o las cortinas de su balcén, es una pareja de turistas perdidos, una visita
inesperada del vecino, la salida inopinada de una joven con vestido nuevo, las
entradas repetidas de la sefiorita de la relojeria en casa del encuadernador... De
pronto, en el barrio se supo que el encuadernador habia sido detenido por haber
tostado a media docena de pobres mujeres que se convirtieron en humo, y se supo
asimismo que habia sido sorprendido en aquella tarea infernal por la misma hija del
relojero, la cual escapé por un verdadero milagro a la muerte que le esperaba.

No es dificil figurarse la perturbacién producida por aquel espantoso drama en las
costumbres del rincon que era la Tle-Saint-Louis, y, particularmente, entre las
relaciones de la sefiorita Barescat.

Desde el muelle de Béthune hasta la Estacado se vivia bajo el «régimen del
terror», como decia la sefiora Langlois, ex asistenta del terrible. Benito.

Los cerrajeros de la Ile-Saint-Louis habian hecho el gran negocio durante los
meses transcurridos entre la detencion y la ejecucion de Benito Masson. Nunca
tuvieron las puertas mas cerrojos; nunca fueron mejor cerradas por la noche.

¢Por miedo a qué?... ;A que escapara Benito Masson?

Tal vez; pero habia otra cosa...

Ya nadie iba a la relojeria desde que se habia concretado el rumor de que también
alli habia «un gran misterio», segun el sefior Birouste, duefio de una herboristeria.
«Un gran misterio —afadia— no aclarado en modo alguno por el proceso del
encuadernador».

Unos hablaban a media voz de un secuestrado; otros, como Birouste, aseguraban
que se trataba de un enfermo excepcional a quien el disector, ayudado por el relojero
y su hija, trataba de una manera excepcional.

—Si lo guardan tanto —afiadia—, quiza se deba a que es peligroso... Sélo puedo
decirles que yo sé que el disector lo hace manipulaciones en el craneo... jDeseemos,
para bien del barrio, que no escape!...

Como se ve, las palabras del sefior Birouste no eran nada tranquilizadoras en un
momento en que la fle-Saint-Louis no necesitaba, a decir verdad, que le dieran
nuevos motivos de inquietud.

Sin embargo, la ejecucion de Benito Masson en Melun habia calmado muchos
nervios. En ciertas trastiendas fueron reanudadas poco a poco las veladas. Asi es que
podremos asistir a la «manzanilla» que era servida los miércoles y los sabados,
cuando habian dado las nueve, en San Luis de la Isla.

Aquélla no fue la mas brillante de las «manzanillas». Solamente la honraron tres
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personas. Pero lo que en ella ocurrio, por su importancia inmediata y por sus
consecuencias incalculables, la convirtié en una «manzanilla» histérica...

El primero en acudir fue el sefior Birouste, vecino contiguo de la sefiorita
Barescat y que, precisamente por su cualidad de herborista, le facilitaba la manzanilla
a precio reducido. Fue seguido por la sefiora Caraus, que alquilaba sillas en la iglesia
y que era protegida del sefior Lavieuville, mayordomo de la misma iglesia y persona
de importancia. Pero aquella noche el principal prestigio de la pequefia reunion fue,
desde luego, la sefiora Langlois.

Como ya hemos podido ver, ésta, aunque asistenta, no era una cualquiera, pues
habia tenido posicién. Luego de estar empleada en un almacén, se habia casado y
dirigido un pequefio negocio de modas, en el que pronto quebrd, aunque muy
honradamente. Muerto su marido, trabajaba como una mercenaria, pero «con la frente
alta», para saldar con los ultimos acreedores y recobrar el perdido honor. Aquella
César Birotteau hembra se habia quedado en el barrio teatro de su desastre para que
asistiera a sus esfuerzos de hormiga, y, si Dios queria, a su triunfo.

Antes de lo sucedido a Benito Masson, cuyo pobre mobiliario tanto tiempo habia
limpiado la sefiora Langlois, ésta era apreciada en el barrio. Y para recobrar ese
aprecio y demostrar que era la primera en regocijarse del castigo supremo que
aguardaba al monstruo, habia tenido el atrevimiento, a pesar de ser una débil mujer,
de ir a Melun, debidamente informada sobro el dia de la ejecucion por el sefior
Lavieuville, en casa del cual trabajaba dos horas diarias, y que era intimo amigo de
un alto funcionario judicial. Y en Melun asisti6 desde primera fila, segun ella decia,
al suplicio del Barba Azul de Corbilléres.

El heroismo demostrado por ella en semejante trance, y el relato, facilitado de
visu, de un acontecimiento tan impacientemente esperado, casi la habian puesto «de
moda», por lo cual no hay que asombrarse de que la sefiorita Barescat la hubiera
invitado a su «manzanilla»...

Todos la hicieron objeto de grandes halagos, y hasta el gato de la paquetera le
dedico el mas carifioso de sus maullidos...

Asi se lleg6 a las nueve y media, que era como acercarse al minuto historico.

—Ignoro —dijo la sefiorita Baroscat— si esta noche tendremos el gusto de poseer
al sefior Tannegrin; pero no lo esperaremos mucho tiempo. El que tarde, que se
fastidie. ¢ Quién quiere manzanilla?

—FEs una lastima —dijo la viuda de Camus, la que alquilaba sillas—. Tiene
mucha simpatia... Pero dado el frio que hace, sentira el reumatismo...

Luego de recordar asi al sefior Tannegrin, que ya se habia retirado de la profesién
de leguleyo, y que a la hora de los postres decia mondlogos, se rindieron honores a la
manzanilla de la sefiorita Barescat, que ésta sabia aderezar «con una miajita de anis
estrellado», lo cual, segin la que alquilaba sillas, contribuia a hacer «un brebaje
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exquisito».

—FEl té —explicaba la sefiorita Barescat— impide dormir, mientras que la
manzanilla es digestiva y buena para el intestino... En cuanto al anis estrellado...

—Nombre vulgar de la badiana —espet6 gravemente el sefior Birouste, el
herborista—, planta de la familia de las magnoliaceas, antiespasmadica, galactéloga,
estimulante, indicada para las flatulencias...

—iYa esta usted con las palabras raras! —exclamé la viuda de Camus, que
echaba de menos la presencia del sefior Tannegrin, el que decia monélogos.

—Ademas —afiadia el sefior Birouste, que era un verdadero pozo de ciencia—,
con el anis se elabora el... anis...

—A mi me gusta mucho —proclamo la sefiora Langlois, que hasta entonces no
habia dicho nada.

Se daba perfecta cuenta de su importancia y sabia que sus palabras eran muy
esperadas. Asi es que se reservaba. Se hacia rogar para referir la ejecucion de Melun,
como una seforita de la antigua pequefa burguesia para ponerse al piano.

Finalmente, a ruegos de todos, se decidio. Conto el heroico viaje en todos sus
detalles. No olvidé nada. Con una recomendacion del sefior Lavieuville habia ido
seguidamente a casa del abogado general, «a quien habia encontrado aun en la
cama», y que la habia recomendado al capitan de la gendarmeria, el cual la habia
colocado en primera fila y la habia recogido en sus brazos cuando cay6 la cuchilla,
pues entonces estaba «mas muerta que viva».

Birouste insinuo:

—También él...

—:También é1?...

—Si; también él estaba mas muerto que vivo...

—¢Como es posible?... ;Un capitan de la gendarmeria?

—iNo! Hablo del guillotinado...

—iAh! jHablando se entiende la gente!...

—Asi es —dijo la sefiorita Barescat, interviniendo diplomaticamente— que usted,
sefiora Langlois, se ha atrevido a mirarle cara a cara, ¢no es eso?... jQuieto. Mysti!...
No sé qué le pasa esta noche al gato, que no puede estar tranquilo.

—Si... Lo he mirado y nuestras miradas se han encontrado... Me ha
reconocido... jAy! jCuantas cosas hemos dicho en un instante!... Me parece que no
se alegrara...

—Es probable... —confirmo6 Birouste.

—No hay manera de hablar con usted —declaré la viuda de Camus, que lo tenia
cierta ojeriza—. Si interrumpe tantas veces, no vamos a enterarnos en toda la
noche...

—Mientras tanto —observo la sefiora Langlois sonriendo acidamente—, el sefior
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Birouste estaba tranquilamente en la cama.

—Tiene usted noticias particulares de sus ultimos momentos, de cémo se
desperto en la prision, por ejemplo? —se apresur6 a preguntar la sefiorita Barescat,
que sabia que su deber era impedir que a su alrededor se envenenase la discusion.

—iOh, no me hable usted de eso!... Cuando le despertaron, porque dormia como
una marmota, pregunté: «;No es muy temprano?»...

La sefiorita Barescat volvio a interrumpir:

—¢Ha leido usted los versos que ha dejado?

La sefiora Langlois respondio:

—Si; los he leido en los diarios... Yo también tengo versos suyos, versos escritos
de su mano...

—No...

—Si... Ademas, los he traido... Pensé que tal vez me valieran dinero... Se los
cogi de la carpeta un dia que le limpiaba la mesa... jTambién estaban dedicados a
Cristinal...

—iEs curioso! —exclamaron simultaneamente la Barescat y la Camus.

Mientras tanto, la sefiora Langlois sacaba de su bolso un papel que desplego y que
estaba cubierto de lineas desiguales —prueba de que eran versos—; pero escrito con
una letra extraordinaria, de signos enormes, que parecian combatirse o confundirse en
un caos multicolor, porque unos signos eran verdes, otros rojos, o azules, o amarillos,
y alrededor de ellos habia garabatos de fulgurante matiz morado. L.os manuscritos de
Barbey d’Aurevilly eran, al lado de aquello, los manuscritos de un nifio cuidadoso.

He reunido mis pecados... (Los invitados: jNo le faltaban, no!), los he
amontonado delante de mi y he llorado... (jNo faltaba mas, no faltaba mas!) Hacia el
cielo partia una caravana. Me he echado a la espalda mis pecados y la he seguido.
Pero un angel se me ha aparecido diciéndome: «Dodnde vas tan lastimosamente con la
carga que llevas, nunca llegaras al Paraiso». Y el angel, Cristina, me ha ayudado a
llevar la carga.

—Es definitivo, tiene gracia —concluyo la sefiorita Barescat—. Le ha ayudado a
ir al Paraiso.

—iQué letra! —exclamo la viuda de Camus—. jNunca la olvidaré!

—FEs una letra de asesino —sentencio Birouste, que se habia colocado los lentes.

—Otra noticia —afiadio la sefiora Langlois, mientras guardaba cuidadosamente el
manuscrito—. La Escuela de Medicina ha reclamado su cabeza.

—Ya lo han dicho los periodicos.

—Pero ¢saben ustedes quién se la ha llevado?

—No.

—Pues alguien que no es desconocido en el barrio..., al menos yo Jo he conocido
en seguida... Estaba a la puerta del cementerio como si temiera que le arrebatasen la
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mercancia.

—Apuesto cualquier cosa a que es Bautista —exclamo el sefior Birouste.

—¢Quién es ese Bautista? —pregunto la sefiorita Barescat.

—FEl empleado del anfiteatro de la Facultad de Medicina de quien ya les he
hablado a ustedes, el ayudante de Jaime Cotentin...

—Ya lo recuerdo —exclamé a su vez la sefiorita Barescat—. Es aquel tipo
repugnante que llevaba una caja bajo el brazo cuando iba por la noche a la relojeria.

—Eso es.

—La ultima vez que lo vi —afadi6 la sefiorita Barescat— fue el mismo dia en
que ejecutaron al tal Benito... Serian las nueve y media o poco mas. A la puerta de la
relojeria se detuvo un automoévil, cosa que recuerdo perfectamente, porque es
extraordinario... Del automdvil bajé ese hombre... El coche se marché
inmediatamente... Se abrio la puerta de la relojeria y aparecio en ella el mediquillo
para coger la caja que le traian... La puerta se cerro en seguida... Y desde entonces
ya no volvio a abrirse la puerta de la tienda. Esa casa parece ahora una tumba.

—Continuda el misterio —dijo seriamente el sefior Birouste.

Tras un silencio, pregunto la sefiorita Barescat:

—:Queé piensa usted de todo esto, sefor Birouste?

—No pienso —declar6 solemnemente Birouste—. Reflexiono...

—Denos usted su opinion, sefiora Langlois —pidi6o la de Camus—, porque
Birouste siempre se burla de nosotras.

La sefiora Langlois pregunto a su vez:

—:Esta usted segura de que eso no ocurrié la misma mafana de la ejecucién?

—FEstoy segura de lo que digo.

—¢Y ese Bautista llevaba la caja?

—La llevaba.

—Es que también la llevaba en Melun.

—Entonces —exclamé la de Camus—, es que ese Bautista llevo la cabeza al
novio de Cristina.

—Con los médicos nunca sabe una a qué carta quedarse —sentenci6 la sefiora
Langlois—. Yo lo digo porque he trabajado en casa de uno de ellos... Pues bien: en
su despacho tenia una serie de verdaderas calaveras, que empleaba como
pisapapeles... Semejantes sacrilegios debieran prohibirse...

—Esta usted diciendo nifierias —sentencio Birouste.

Y las tres callaron, porque a juzgar por el tono de aquellas palabras, habian
comprendido que Birouste hablaba en serio, como hombre que tenia algo que decir.

Y he aqui lo que dijo:

—La ciencia se debe a esos sacrilegios...

No creemos calumniar a nadie diciendo que el sefior Birouste era un cominero, un
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espiritu mezquino. Claro estda que solo nos referimos a aquel herborista, porque
conocemos a otros herboristas que tienen verdadero ingenio y talento.

La naturaleza le habia creado una posicién mixta entre dos reinos: era mas que el
tendero de ultramarinos, pero menos que el farmacéutico. Por cierto que él, a pesar de
ello, tenia amplias pretensiones. A pretexto de conocer las leyes que rigen la
conservacion de las plantas creia conocer las que regian la naturaleza entera. Y ante
él no podia aludirse a la ciencia, a sus milagros, a lo que nos reserva en un préximo
porvenir, sin que se irguiera como antafio el sefior de Prudhomme en cuanto se trataba
de la guardia nacional o de las grandes instituciones del pais que habia tenido el
honor de «darle a luz».

Como él decia:

—No me asombra nada de lo que se hace en nuestros dias.

Ya hemos visto también que nada asombraba a Jaime Cotentin, el cual,
ciertamente, era un espiritu magnifico. Esto equivale a decir que los problemas
profundos mas importantes y que hacen que el término medio de las inteligencias se
hurte a su consideracion unen, sin embargo, a los espiritus mezquinos y a los espiritus
magnificos, con la pequefia diferencia, no obstante, de que donde los espiritus
magnificos demuestran todavia cierta inseguridad, los espiritus mezquinos afirman
categoricamente. De ello puede sacarse la conclusion de que nunca se ha de sonreir
de lo que diga un imbécil o un hombre de genio, porque, a veces, tienen ellos razon,
mientras se equivocan las personas razonables...

La sefiorita Barescat, la viuda de Camus y la sefiora Langlois seguramente
profesaban estas verdades elementales, porque estaban muy lejos de la sonrisa.

El conservador de la adormidera y del tomillo, del malvavisco y de la bardana,
paso revista a su auditorio. Auditorio que, por lo demas, despreciaba profundamente,
seglin demostraban ciertas frases mas o menos humoristicas e irrespetuosas para con
el sexo al que pertenecia la madre del sefior Birouste. Pero el caso es que aquellas
damas le prestaban atencion. Y mirandolas con severidad, dijo:

—No hablen nunca ligeramente de los hombres de ciencia... Me sacan ustedes de
mis casillas cuando tratan despectivamente a Jaime Cotentin... Jaime Cotentin,
sefioras mias, es un hombre genial... Si ustedes no lo sabian, permitanme que se lo
ensefie. Ha publicado articulos que ustedes no sabrian comprender, pero que a mi me
han hecho reflexionar... Ademas, la Facultad de Medicina tiene puestos los ojos en
él, y se espera de sus trabajos uno de esos milagros que hacen época en la historia de
la Humanidad. ¢Cual es? Eso ya no lo puedo precisar... ¢ Tiene algo que ver con ello
la presencia en la relojeria de ese desconocido que, segun la sefiora Langlois, se llama
Gabriel?... Quiza. Un sobrino mio, Celestino, a quien ustedes conocen, que ha
empezado trabajando en mi casa, que ahora estudia medicina, que hace practicas en la
Facultad y que conoce a Bautista, ha oido hablar de él como de un ayudante tan
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valioso como misterioso, encargado de poner a la disposicion de Jaime Cotentin
piezas anatémicas que le entregan ciertos profesores en condiciones completamente
excepcionales...

Esas piezas anatémicas, que todavia tienen la palpitaciéon de la vida, permiten, sin
duda alguna, que el joven modico se entregue a experimentos in aninux vili
seguramente relacionados con las teorias que solamente ha abordado en sus notables
comunicaciones a la Nueva Revista de Anatomia y de Fisiologia Humanas. Estas
teorias plantean claramente la cuestion de donde acaba la vida y donde empieza la
muerte. Y han de saber ustedes que con su posible restauracion de la energia
utilizable en los seres vivos podemos tener la esperanza de que llegara un momento
en que suprimiremos la muerte.

—¢Suprimiremos la muerte? —prorrumpio la sefiorita Barescat en un grito lleno
de esperanza.

—iOh! Todavia no hemos llegado a eso —repuso Birouste a manera de una ducha
fria.

—Por desgracia —suspiraron las otras seforas.

—De todos modos, quiza no estemos lejos de ello —anadio Birouste como si
estuviera inspirado por un presentimiento—. ;Qué hacemos hoy sino suprimir la
muerte en casi todas las partes de la persona?... ; Acaso la cirugia no rehace casi por
completo al individuo?... La ultima guerra le ha dado una ocasion de rehacer por
completo rostros humanos. Y por intervencion de la mecanica, una locomocion
artificial ha venido a afiadir su milagro al de la cirugia. Se ha llegado a hacer que
reviva un corazon muerto, lo cual, evidentemente, es cosa inaudita.

—:;Como puedo ser eso tan portentoso? —exclamo la sefiorita Barescat
anhelante, porque frecuentemente tenia ahogos y estaba convencida de que moriria
del corazoén.

—De la manera mas sencilla, sefiorita. Se abre una puerta en las costillas.

—:Ya eso le llama usted sencillez?

—Por esa puerta, el cirujano ha practicado presiones ritmicas que han
restablecido la circulacion suspendida, es decir, jha resucitado al muerto!

—iDios mio! jDios mio! —repetia la viuda de Camus, verdaderamente pasmada.

—Pues atn hay cosas mas interesantes.

—iCa! {No es posible!

—¢Han oido ustedes hablar de Carrol?

—Los periddicos han llevado su nombro...

—FEs uno de aquellos para quienes los norteamericanos han creado el Instituto
Rockefeller. Pues bien: eso Carrel ha conservado un corazén vivo en un frasco
sumiéndolo en cierto suero que solo €él conoce. Y el corazon vivo todavia.

—¢Vivo todavia?
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—Todavia... Lo mismo hace con un trozo de cerebro y lo mismo podria hacer
con un cerebro entero.

—iEs increible! —exclamo la sefiorita Barescat—. Entonces, ;ese Jaime Cotentin
es un sabio de esa clase?

—Yo, luego de haber leido de él lo que les he dicho y lo que no les he dicho,
porque, repito, hay cosas que ustedes no podrian comprender, opino que algun dia
dejara muy atras a todos los Carrel y a todos los Rockefeller del inundo...

—No lo creo... Entonces, ¢habra hecho experimentos con Gabriel?

—Yo, sefiorita Barescat no conozco el secreto de los dioses o de los sabios, que
son los dioses acttialos. Me he limitado a emitir hipétesis. El hombre de ciencia no
vivo mas que de hipotesis.

—No me extrafiaria —aventur6 la Barescat— que ese Gabriel fuera simplemente
un mutilado de guerra al que pretendan arreglar un poco... {Quiere mas manzanilla,
sefiora de Camus?

—Muchas gracias, sefiorita Barescat.

—Gabriel es muy guapo —dijo la sefiora Langlois.

—Me gustaria verlo de cerca —acabo declarando el ama de la casa.
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IT
LA BARESCAT, PARA SU DESGRACIA,
VE POR FIN A GABRIEL DE CERCA

En aquel momento se levant6 la viuda de Camus y dijo:

—Me parece que oigo pasos en la callo, y apuesto cualquier cosa a que es el sefior
Tannegrin. Atn podria divertirnos un rato —afiadi6 dirigiéndose a la puerta—.
i Todas esas cosas que me han contado ustedes me han puesto la carne de gallina!...

—¢No oye como silba el viento? —advirtié la sefiora Langlois—. Ademas,
cuando yo venia comenzaba a nevar. Asi es que supongo que con este tiempo no
vendria el sefior Tannegrin...

Mientras tanto, se acercaban rapidamente los pasos y sonaron dos llamadas en la
puerta.

—iEs el sefior Tannegrin! Reconozco su manera de llamar —exclamo6 la de
Camus.

—No abra antes de estar segura de ello —observo la Barescat.

Pero ya la de Camus habia descorrido el cerrojo y habia abierto la puerta. Un
torbellino de viento y de nieve se metio en la tienda. Luego...

Aportemos el testimonio de los invitados de la sefiorita Barescat y de la misma
ama de casa: testimonio que tuvieron que hacer varios dias después en defensa propia
y con relacion al sensacional acontecimiento que se colé de rondon en aquella casa
como llevado por la tempestad.

Apresurémonos a decir que el acontecimiento en cuestion era un rapto; pero jqué
rapto!...

He aqui las palabras de la sefiora Langlois:

—Voy a contarselo todo, sefior comisario... Nunca conviene desear cosas que
parecen imposibles, porque a lo mejor se cumplen con gran disgusto nuestro...
Apenas la sefiorita Barescat, que nos habia invitado a su manzanilla, acababa de
expresar sus deseos de ver de cerca a Gabriel, cuando he aqui que Gabriel entra,
como un demonio de la tempestad, completamente cubierto de sangre y llevando a la
sefiorita Norbert, la hija del relojero, desmayada en sus brazos, como si fuera una
pluma. También a ella le manaba sangre de la cara... Como usted puede figurarse,
todos lanzamos un grito de horror... Yo exclamé:

—iEs Gabriel!...

Ante una entrada semejante, quedamos como estatuas del terror... Ademas, aquel
hombre nos amenazaba con su revdlver... La primera vez que vi a aquel hombre en
casa del relojero, me habia parecido guapo; pero entonces no le vi mas que unos 0jos
espantosos, unos ojos de asesino... Cuando me miraba, me figuraba que estaba
asesinandome... Tengo confianza en la justicia de mi patria y espero que usted me
protegera... Pero ;qué estoy diciendo?... No lo sé... jAhora, ya esta dicho!...

www.lectulandia.com - Pagina 14



Ahora, sefior comisario, continuaré contandole lo que hizo... Comenzo por cerrar
la puerta de una patada... jCrei que iba a hundirla!... Pero luego paso6 el cerrojo...
Entonces, el herborista sefior Birouste, que se habia refugiado detras del mostrador,
grito:

—iLevanten las manos como yo!...

Y todas levantamos las manos como se hace en el cine... Y el gato de la sefiorita
Barescat se march6 dando un salto terrible... Luego ya no se le ha vuelto a ver...

Por lo demas, Gabriel no decia nada... Pero luego de haber aplicado el oido a la
puerta, dejo a Cristina tendida sobre el mostrador y se puso a buscar en sus
bolsillos... Probablemente querria un pafiuelo para enjugar la sangre que continuaba
manando de la frente de la sefiorita Norbert... Pero por lo visto, no lo encontro... Y
entonces, sefior comisario... La tienda de la seforita Barescat... Ay, sefior
comisario!...

Para saber lo que le ocurrio en la tienda de la sefiorita Barescat dejemos hablar a
la propia interesada. Si su relato es algo incoherente no censuremos a la solterona,
que desde aquella fecha histérica ha perdido algo de sus lozanas facultades, rebusca
sus palabras, se anonada profundamente a veces y se reanima de repente, como por
electricidad, para echar la cabeza hacia atras, tan brusca y espasmodicamente que los
cintajos que adornan su sombrero a la antigua parecen bailar una especie de shimmy
epiléptico.

—iAy, sefior comisario!... Por un pafiuelo, porque buscaba un pafiuelo... Al
menos me lo hubiera pedido... Pero ni una palabra... Cuando vi que registraba mis
cajones, que metia baza en mis estanterias, quise intervenir. ;No era natural, sefior
comisario? jMe alegro de verle! ;Como esta usted, sefior comisario?... Protéjanos
usted, porque si no, jadids justicia, como dice la sefiora Langlois!... Ya sé que usted
es justo... Y yo soy una pobre mujer soltera, que nunca ha querido casarse, a pesar de
las ocasiones, y que ahora me encuentro metida en esto berenjenal... Pregunte,
pregunte a las sefioras que han venido a mis «manzanillas» desde hace veinte afios...
Y disponga de mi, sefior comisario... Usted es un hombre justo... Y yo... Cuando vi
que registraba sin consideracion mis cajones, quiso intervenir; pero el sefior Birouste,
el herborista, me grité que levantara las manos, y hasta solté unas palabrotas, dicho
sea con perdon del sefior comisario y de Dios... Al parecer, Gabriel hubiera
disparado su revolver si hubiéramos dejado de tener las manos levantadas como en el
cine... ¢Ya usted al cine, sefior comisario?... Usted es un hombre justo..., y
protegera a esta pobre soltera que... Pero sigo mi narracion. Aquel hombre terrible
continuaba sin decir ni media palabra. Y el caso es que hablando se entiende la gente.
Pero por lo visto, no queria que reconocieran su voz.

Ademas iba disfrazado como un personaje de la época de la Revolucion: llevaba
una capa y un gran sombrero como los que también se ven en el cine... Tenia razon la
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sefiora Langlois... Es mas: en la vida ocurren cosas que no pasan en las peliculas...
Nunca he visto ninguna cinta en que se tratara una tienda de paqueteria como se
trataba mi casa... jY con lo ordenada que soy yo!... iDiriase que por alli habia
pasado un desastre, una calamidad!... jComo me puso el madapolan, sefior
comisario!... ;Y qué decir de las puntillas?... El tru-tru qued6 hecho un guifapo...
¢Y las cajas de algodon perlé? ;Y las madejas de seda japonesa? ;Y la lana de
Hamburgo? ;Y la lanilla de Saint-Pierre?... jMe entraban unas ganas de llorar!... De
llorar y estrangularle... Pero en cuanto me movia un poco, el sefior Birousto me
mandaba, jurando, que tuviera las manos en alto... Menos mal que cesé de revolver
cuando encontro la muselina, con la cual curd a la pobre herida... Pero ¢quién me
recompensara lo del madapolan?... jAy, sefior comisario!...

He aqui las primeras palabras de la viuda de Camus, la que alquilaba sillas:

—Fra terrible; pero jqué guapo!... Le advierto, sefior comisario, que yo he visto
muchos hombres guapos, porque no siempre he alquilado sillas en las iglesias... Aqui
donde usted me ve, sefior comisario, he estado empleada en la seccion de caja de un
establecimiento, donde mi tarea era la mas importante, por lo cual, para
desempefiarla, se escogia a la mas lista... He recibido cartitas perfumadas y me han
saludado «guantes amarillos», que es como en mi época se llamaba a los galanes.
Pues bien: con toda sinceridad he de decirle que jamas he visto un hombre tan guapo
como aqueél...

Forzosamente habia de ser muy guapo para que me llamara la atencion en un
momento en que, por los brutales gestos que hacia, velamos llegada nuestra
perdicion... jPorque el sefior Birouste no parecia en disposicion de salvarnos!... El
herborista habia perdido toda su fachenda... Tiritaba detras del mostrador y se
desgaiiitaba gritando que tuviéramos las manos en alto... Llegué hasta creer que si
bajabamos las manos hubiera cogido el revolver que habia dejado Gabriel y hubiera
disparado contra nosotras...

¢Y eso es un hombre?... jLo que pasa es que se da mucho postin porque es
herborista!... Pero yo ya no compraré nada en su casa... ;Comprendo usted, sefior
comisario, lo que quiero decir?...

Mientras tanto, el otro no pensaba mas que en curar a su Cristina... jTodo para
ellal... jAquél si que era un hombre..., a pesar de ser un bandido y de habernos
hecho pasar un mal rato!... No se movia ni un musculo de su cara; por lo visto no le
daba miedo la sangre... Y cuando quiso secar la frente de su victima y no encontraba
la tela que queria, arremetio contra las existencias de la sefiorita Barescat... He dicho
su victima, porque habia raptado a Cristina... Se le resistia, se notaba que la llevaba a
la fuerza... Y es probable que, por ello, se produjera un incidente a causa del cual
manara la sangre de que estaban cubiertos... Ademas €l estaba como perseguido,
como apurado... Seguramente llamo donde llamo al azar, porque vio luz... Al
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abrirlo, entr6 en la tienda... jEsa es la explicacion que yo doy a lo sucedido!... Si hay
alguien que adivine mas que yo, que lo diga...

Cristina, sin embargo, no abria los ojos... Entonces, €l le espurreé la cara con la
manzanilla que habia quedado, y que estaba fria... Apenas consiguié despabilarla...
¢Quién hubiera podido creer que a la sefiorita Norbert le pasaran cosas tan extrafias?
... El domingo estaba yo en la iglesia cobrando... Le advierto, sefior comisario, que
os una tarea dificil, porque hay que tener los ojos en todas partes, vigilar o la vez a
los que se quedan, a los que van a salir y a los que salen sin haberse metido la mano
en el bolsillo... Pues bien: atin me quedaba vista para mirar a Cristina, que parecia
una estampa de primera comunion y a la que se hubiera admitido a comulgar sin
confesion... Pero a pesar de todo, jhay que ver como la encontraron en casa de
Benito Masson!... Y hay que ver el estado en que se hallaba cuando la entro6
Gabriel!...

Pero ;quién es Gabriel?... jCualquiera lo sabe! ;Acaso sera verdad lo que
empieza a rumorearse, lo que nos da tanto miedo?

iY qué guapo es!... S6lo puede compararsele al arcangel que lleva su mismo
nombre... Si le he de decir verdad, sefior comisario, yo no hubiera podido resistirle...
iClaro esta que me refiero a cuando estaba empleada en caja!...

En cuanto al sefior Birouste, cuya intervencion esta lejos de haber terminado,
como muy pronto veremos, solamente retenemos de momento esta declaracion:

—iYo, seflor comisario, tan solo pensé en salvar la vida de esas tres pobres
mujeres!... Gracias a mi sangre fria y a mi presencia de espiritu, no quiero hablar de
mi valor, pude evitar que ese miserable s0lo dejara cadaveres tras €l... jHe cumplido
con mi deber!... Lo digo sencillamente, sin orgullo, como cumple a un herborista que
vive dedicado al consolador estudio de las plantas y que no tiene nada de héroe
melodramatico...

Ahora que, gracias a esta vision del estado de animo de nuestros personajes,
podemos formarnos una idea de la perturbacién causada en la «manzanilla» de la
sefiorita Barescat por la fulminante invasién del terrible visitante, vamos a continuar
narrando los hechos tal como los reconstituy6é después una profunda investigacion.

Para la salud moral, ya fuertemente quebrantada, de la sefiorita Barescat y de sus
invitados, fue una suerte que la estancia de Gabriel en la paqueteria de la calle del
Santisimo Sacramento no se prolongara excesivamente. Gabriel demostraba una
brutal ferocidad en todos sus gestos, pero estaba lejos de demostrar tranquilidad. Con
frecuencia pegaba el oido a la puerta, para escuchar los ruidos del exterior. Luego
volvia a curar a Cristina, la cual continuaba sin dar sefiales de vida.

La tempestad de viento y de nieve que se habia levantado comenzaba a calmar.
De pronto, oyéronse en la calle ruido de pasos y rumor de voces...

Gabriel, siempre mudo, pues atin no habia pronunciado una palabra, se dirigi6 a
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la sefiorita Barescat y sus invitados que, con las manos en lo alto, parecian
inmovilizados por el espanto en una actitud de stplica y de tragico asombro, les lanzo
una mirada terrible, se registré el bolsillo, sac6 una libreta y una estilografica,
escribié unas cuantas palabras, arranco la hoja —todo ello en menos tiempo del que
necesito para contarlo— y la paso ante los ojos de las tres pobres mujeres que, por un
instintivo sentimiento de horror, no habian arrimado unas a otras. En cuanto se dieron
cuenta de la frase escrita en el papelito, lanzaron un chillido como para estremecer el
mas empedernido corazon: chillido que pronto ahogaron al ver que Gabriel, como
movido por un resorte, daba un gran salto y volvia a empufiar el revolver para
amenazarlas de nuevo...

Birouste, para ser molestado lo menos posible, y sin duda para mejor velar por la
seguridad de aquellas damas en circunstancias tan tragicas y que tanta decision
requerian, se habia parapetado tras el mostrador como un capitan de navio en su
toldilla a la hora del peligro. Desde aquel lugar escogido como puesto de combate,
nada podia leer. Gabriel, que no le habia olvidado, le lanz6 el papelito. Y entonces el
herborista comenzd un grito que no acabo por el motivo anteriormente apuntado...

Mientras tanto, los pasos y las voces se habian ido acercando.

Gabriel habia vuelto a tomar a Cristina en sus brazos y, de cara a la puerta,
revolver en mano, esperaba los acontecimientos en temible actitud.

Los pasos y las voces se detuvieron ante la puerta. Y se oyd este dialogo
presuroso:

—iLe digo que no ha salido de la calle!...

—iOh! No puede estar lejos...

—AuUn hay luz en casa de la sefiorita Barescat. Quiza haya oido algo...

En aquel momento, Gabriel, con un gesto rapido, dio la vuelta al conmutador que
se encontraba junto a la puerta de comunicacion con la trastienda. Asi qued6 a
oscuras la tienda y continu6 iluminada la trastienda... Gabriel, con su preciosa carga,
se traslado silenciosamente a la trastienda.

Los demas no respiraban... Estaban pasmados...

Y he aqui que la luz que les llegaba de la trastienda también se apago.

Fue seguramente el momento mas terrible de la vida de todas aquellas personas...

Ante la puerta continuaba el coloquio. La sefiora Langlois ya habia reconocido la
voz del viejo Norbert y de Jaime Cotentin.

—iSe apaga la luz! —dijo Jaime.

—:Llamamos? —propuso el relojero.

—Quiza perdamos un tiempo precioso... Me parece mejor registrar todos los
rincones de la isla, porque no puede haber salido de ella... jCon Cristina en brazos no
puede atravesar los puentes sin que le vean!...

Tras un corto silencio, sono la sorda voz del viejo Norbert para decir:
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—¢Qué es esto?

—iEl cordon de su capa!... —exclamo el disector.

—Lo ha cogido la puerta —observo el relojero.

—iLuego ha entrado en la paqueteria! —dedujo Jaime.

Seguidamente, llamaron varias veces a la puerta.

Pero nadie respondio.

Entonces gritaron:

—iSenorita Barescat!

Pero aunque repitieron el grito, fue en vano.

—Es raro, muy raro todo esto...

Y aporrearon nuevamente la puerta.

Entonces se abrié un balcon de la calle y les dijo una voz:

—¢Queé quieren de la seforita Barescat?... jHace tiempo que estara acostada!...

Y el balcon se cerré en seguida. Hacia mucho frio... Nevaba... Ademas, en
aquella calle hacia mucho miedo...

Por otra parte, el relojero y Jaime ya no llamaban. Procuraban echar abajo la
puerta...

Jaime hacia una presion barbara, a riesgo de estropearse el hombro. Y el pobre
cerrojo no piulo resistir mucho tiempo...

Se abrio la puerta y se precipitaron al interior.

Oscuridad y silencio.

Llamaron otra vez a la sefiorita Barescat. Jaime oprimi6 su encendedor, gracias al
cual vieron, con el extrafio relieve que da una luz escasa a los objetos que hace salir
de la oscuridad, cuatro estatuas con los brazos en el aire, la boca abierta y los ojos de
par en par...

La caliente ceniza del Vesubio no inmovilizé mas en sus gestos postreros a los
habitantes de Pompeya de lo que el miedo (ese gran miedo que en ciertas épocas de la
historia emanan los infiernos como una exhalacion del gran misterio negro contra los
humanos) momificO6 momentaneamente a la sefiorita Barescat y a sus invitados en
cuanto leyeron el papelito que Gabriel les habia paseado ante las narices.

Aquellas cuatro estatuas surgian de la sombra en medio de un desorden
inexpresable con el que tropezaban los vacilantes pasos del anciano relojero y del que
pudieron darse cuenta asi que Jaime Cotentin dio la vuelta al conmutador eléctrico...

Gabriel, desde luego, habia pasado por alli. La primera huella de sus pasos, el
anonadamiento, la suspension de los sentidos en los cuatro primeros individuos con
que se habia encontrado en cuanto se escapo de la jaula. Ademas, habia que tener en
cuenta el desbarajuste causado en la paqueteria. ;Qué otra cosa podia hacer Gabriel
en tan pequeifio espacio? Finalmente, habia sangre: sangre en el mostrador, sangre en
las delicadas puntillas, sangre en las paredes... Y aquella sangre era de Cristina...
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Intentaron despertar a aquellas momias y hacerles hablar; pero no lo consiguieron
ni aun a fuerza de sacudidas. Continuaban mirandoles en silencio...

—¢Adonde se ha ido?...

—¢Y mi hija, donde esta mi hija, qué ha hecho mi hija?...

Se precipitaron a la trastienda... {Nadie!... Pero habia una puerta abierta que
daba a un corralillo... Y en el corralillo se abria otra puerta... jSus pasos, sus pasos
sobro la nievo!... Continuaban sus pasos por un callejon de altos paredones y muchas
revueltas que llevaba a los muelles... Y hacia los muelles se lanzaron.

Solamente entonces bajaron las manos las cuatro estatuas... Dio ejemplo el sefior
Birouste... Pero todos habian comprendido ya que Gabriel no estaba alli, que no
cabia dudar sobre su huida, que habia reanudado la marcha llevandose a su victima
hacia las tinieblas y el misterio de donde habia salido para causar un espanto del que
la sefiorita Barescat jamas se curo por completo.

A continuacion Birouste, sin hacer caso de las sefioras, que le suplicaban que no
las abandonara, lleg6 rapidamente a la puerta de la calle y se apresur6 a entrar en su
casa.

Era cuestion de andar varios metros, porque vivia en el edificio contiguo...
Entonces las tres mujeres decidieron pasar la noche juntas. Mientras sostenian la mas
extravagante conversacion, arrimaban muebles detras de las puertas. Y después se
refugiaron en el cuartito que servia de alcoba a la duefia de la casa, y pasaron alli toda
la noche.

Huelga decir que no durmieron.

Ni tan siquiera intentaron hablar. El golpe las habia magullado para mucho
tiempo. No pensaban mas que en una cosa. En el papelito donde Gabriel habia
escrito: «Si queréis conservar la vida, jsilencio!».

Aquellas seis palabras eran una amenaza capaz de asustar a espiritus timoratos.
Pero sin embargo, lo que causé a las cuatro personas un horror indecible no era el
sentido de las palabras.

Lo que les anonadd, lo que les aniquild, fue que en aquellas seis palabras escritas
por Gabriel habian reconocido la letra de Benito Masson.
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I
EL VALOR DE BIROUSTE
ENCUENTRA UNA NUEVA OCASION DE MANIFESTARSE

Cuando el sefior Birouste hablaba de su valor, no intentaba engafiar a nadie. Se
engafiaba a si mismo.

El bueno del herborista tenia un valor falso, como tenia una sabiduria falsa, una
ignorancia falsa, un falso orgullo, una falsa modestia y unos cajones falsos (para
ocultar productos que s6lo farmacias tienen derecho a despachar). Convencido de que
habia llevado su abnegacién hacia sus semejantes —si es que son semejantes un
herborista y tres viejas, entre ellas una solterona— mas alla de los limites de un
heroismo vulgar, lanz6 un profundo suspiro de alivio cuando se vio encerrado en su
casa, al abrigo de las sorpresas, de las terribles sorpresas de la ciencia...

Por cierto que aquel suspiro se parecia mucho a un gemido.

Por mucho que se asegure no dudar de nada y no retroceder ante ninguna
perspectiva; por mucho que se hable de tu a los genios y se anuncie con tranquilidad
a un auditorio de viejas asustadas que la Ciencia, con mayuscula, luego de haber
dominado todas las fuerzas del universo, esta a punto de triunfar sobre la misma
muerte, no se puede evitar cierto aturdimiento y cierta inquietud cuando se ve
aparecer una especie de loco, cuidado de manera especial por un excepcional
cirujano, que presenta un papelito pidiendo silencio a cambio de conservarle a uno la
vida, y que escribe ese papelito con la letra de un hombre guillotinado ocho dias
antes...

Birouste, una vez cerrada la puerta de su establecimiento, que era como un
resumen del reino vegetal, se desplomo en una silla. Seguidamente mir6 las paredes,
los cajones, los tarros, los envoltorios donde se mantenian tantas y tantas plantas
procedentes de los lugares mas diversos y aplicables para los usos mas distintos. No
faltaban especies ilustres, como la ipecacuana, que recordaba a Helvecio, y la
pervinca, estimada por Juan Jacobo Rousseau... Nada de aquello tenia secretos para
el sefior Birouste, puesto que la ciencia le habia convertido en una guisa de
purificador y sumo sacerdote de toda aquella vida vegetal... Cémo no iba a
comprender lo que un habil cirujano era capaz de realizar en el reino animal!...

Ahora bien: lo que no comprendia era que se sustituyera el cerebro de un loco
con el cerebro de un asesino.

—Eso es peligroso...

Y expreso el pensamiento en voz alta, confiandolo a las plantas amigas que le
rodeaban y a las cuales, antes de acostarse, dirigio un desolado adios.

Ya en la estrecha escalera que llevaba a las dos habitaciones de que disponia el
primer piso, murmurd aun:

—Eso es superior a mis fuerzas...
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Por fin lleg6 a la puerta de su alcoba y la abrio.

jHorror de horrores! Alli encontré a Gabriel que le esperaba y a Cristina tendida
sobre la cama.

La joven parecia encontrarse un poco mejor.

No obstante, se mostraba incapaz de moverse, bien por debilidad, bien por miedo
y quiza por ambas cosas a la vez. Sus hermosos 0jos entreabiertos miraban al sefior
Birouste da una manera que compendiaba la mas ardiente stplica, la mas humilde
invocacion, la oracion mas emocionante y al mismo tiempo mas desesperada. Eran
ojos que parecian decir: «jSocorro, por piedad, sefior Birouste! Si usted me abandona,
moriré».

Pero jay!, el sefior Birouste no se encontraba mejor que la pobre Cristina. De
buena gana hubiera pedido socorro para si mismo.

El terrible Gabriel no habia abandonado su revolver, y su mirada continuaba tan
fulminante como siempre. Aquello, evidentemente, era demasiado para un herborista
que se creia definitivamente libre de la presencia del temible personaje y que se lo
encontraba en su propia alcoba, prodigando tardios cuidados a su victima.

¢Como habia podido llegar hasta alli?... Si el sefior Birouste, en vez de volver a
su casa por la calle, hubiera entrado por la parte trasera, es decir, por un corralillo
contiguo al corralillo de la sefiorita Barescat, hubiera visto que la puerta de la cocina
estaba derribada, para lo cual, ciertamente, no se necesitaba un gran esfuerzo por
parte de una persona como Gabriel, que llevaba en brazos a una mujer como si
llevara una pluma. Y el herborista, visto el derribo, hubiérase preparado para
encontrar en su casa intrusos cuya presencia le era particularmente desagradable...

Tenian razon el viejo Norbert y Jaime al contar con las dificultades con que
tropezaria Gabriel para salir de la isla llevando a Cristina en brazos. Sabiendo que le
perseguian de cerca, necesitaba encontrar de momento y a toda costa un refugio. Y
luego de haberse refugiado en casa de la sefiorita Barescat, se ocultaba en casa del
sefior Birouste, en espera de algo mejor. No le dejaban tiempo ni para respirar.

Quiza por eso no respiraba...

Tampoco vamos a decir que, a pesar de todos los acontecimientos, no se le
hubiera alterado la respiracion, porque aunque tuviese la boca entreabierta (jqué
dientes de mas deslumbrante blancura!), el efecto de la respiracion no producia en él
ningun movimiento apreciable. No se movian ni su boca, ni sus manos, ni ninguna
parte de su cara. Los versos de Baudelaire parecian adrede para aquel maravilloso
ejemplar de la belleza masculina:

Odio el movimiento que altera las lineas; nunca lloro, nunca rio...

Quien, si bien no reia, estaba a punto de llorar, era el sefior Birouste. El primer
gesto del herborista al ver el revolver fatal fue levantar las manos, para demostrar de
una vez para siempre que no estaba dispuesto a oponer ninguna resistencia al
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cataclismo que parecia perseguirle con tanta pertinacia. Pero Gabriel le hizo un gesto
amistoso, que seguramente queria decir: «Baje las manos, sefior Birouste, que no
quiero hacerle ningtn dafio».

De todas maneras, y como Gabriel no dejara el revolver en el bolsillo, Birouste
dejo las manos como estaban. No queria dar a su huésped ocasiéon alguna de cometer
un crimen que, ademas, hubiera sido completamente initil.

Finalmente, Birousto, para no caer en el suele, se dejo caer en una silla, donde
aun tuvo fuerza para pronunciar unas palabras, porque cuando se cree llegada la
ultima hora se hacen cosas sobrehumanas.

—iPuede usted contar conmigo! —dijo—. He jurado silencio y no diré nada.
iSoy un pobre herborista! ;Qué quiere usted de mi?...

Otras frases por el estilo demostraban que Gabriel no se hallaba frente a un
adversario temible. Ni tan siquiera se trataba de un adversario. Y a lo mejor era un
amigo.

El otro saco de su bolsillo una libreta y se puso a escribir.

Birousto lanz6 una rapida mirada hacia la sefiorita Norbert, que estaba tendida
sobre la coma.

iLos ojos de Cristina continuaban pidiendo socorro!... Y lo pedian con tal
elocuencia, que el sefior Birousto, que no era una mala persona, volvio la cabeza para
no ver aquella angustia que le daba tanta mas pena cuanto estaba resuelto a no
remediarla...

Gabriel, cuando acab6 de escribir, entregd a Birouste el papelito. Y el herborista
volvio a estremecerse hasta la médula... {No cabia duda, no habia sofiado!... Era la
letra larga, entrecruzada, zigzagueante de Benito Masson... Claro esta que no estaba
abigarrada con todos los colores del arco iris; pero a pesar del solo color violeta no
cabia engafiarse. He aqui lo que ley0 el sefior Birouste:

«La sefiorita se encuentra mejor. Esta completamente despejada. Deseo que usted
me facilite lo necesario para poderla volver a dormir, al menos durante doce horas».

—iBien, bien! —contestd Birouste con una solicitud que demostraba el gran
interés que tenia en servir a aquel cliente excepcional—. Tengo lo que usted
necesita... jSoy herborista!... Voy a buscarlo...

Y empezo6 a bajar hacia la tienda, quiza con la secreta esperanza de huir (a lo
mejor...). Pero Gabriel, luego de haber cerrado con llave la puerta de la habitacion,
bajaba tras é€l...

Nuestro herborista sabia una manera especial de tratar la adormidera, cuyo
secreto guardaba, a menos que no se lo pagaran a buen precio. Pero a Gabriel lo dio
gratuitamente un frasco, con el cual hubiera podido dormir a una familia entera.

Cuando volvieron a subir juntos (nunca se separaban), encontraron a Cristina
tendida en medio de la habitacion. Por lo visto habia hecho algtn intento para escapar
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al horrible destino que la esperaba, pero sus fuerzas le habian hecho traicion...
Gabriel la recogié con gran suavidad y dulzura, la volvié a acostar en la cama para
que no renovase esfuerzos que, dado su estado de debilidad, podian serle funestos, y
le dio a beber, con la ayuda del sefior Birouste, la dosis para un suefio equivalente a
un descanso bien ganado...

Luego de ello, Gabriel se sent6 a la cabecera de la sefiorita Norbert y se cogio la
cabeza. Parecia entregado a unas cavilaciones sin fin...

Birouste, detras de €él, no se atrevia a moverse. Y no es que le faltaran ganas...
Pero temia un movimiento mal interpretado...

iQué noche!... Parecia que nunca hubiera de acabarse... Fuera habia cesado el
viento por completo... No habia mas que silencio, un horrible silencio en el que el
sefior Birouste no oia mas que los latidos de su corazon...

La verdad es que habia para contraer una seria enfermedad... Si aquella noche no
contraia una lesién cardiaca, es que tenia el coraz6n muy fuerte...

iQué velada!... Sobro el velador habia una lamparilla, a la que Gabriel habia
bajado la pantalla.

El extrafio personaje, que continuaba en el sillén y con la cabeza entre las manos,
no se movia, como si fuera una figura de cera, como las de los barracones de feria.

iY pensar que lo que aquel hombre tenia entre sus manos era el cerebro de Benito
Masson, el cerebro de un hombre que cuando menos habia asesinado a siete mujeres!

. ijOh! jQué poca importancia debia de tener para un sujeto como aquél la vida de
un hombre como Birouste! Y el herborista, pensando en ello, notaba que la noche se
hacia muy larga.

Dieron las tres en San Luis de la Isla.

iNo eran mas que las tres!... ;Y en diciembre!... En diciembre tarda mucho en
hacerse de dia...

Las tres y media... Las cuatro... ;Y ningun movimiento!... ;Qué intenciones se
traeria aquel hombre?... No parecia dispuesto a marcharse, ni mucho menos... Y si
pasaba toda la noche alli con su Cristina, no tendria nada de particular que pensara
pasar el dia siguiente... Sabiéndose perseguido, se diria: «;Doénde voy a estar mejor
que en casa de este excelente Birouste, que hace cuanto me da la gana?».

Por lo visto, tendria que alimentarles.

jLas cinco!

¢Acaso estaria durmiendo el tal Gabriel?... Cierto era que no le ola precisamente
roncar... Pero jes que ni tan solo le oia respirar!...

Luego de una noche semejante, se explicaba que hubiera caido en un suefio
plumbeo.

iOh la suprema esperanza!...

Birouste se levantd suavemente, muy suavemente, con toda suavidad...
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No le crujié la silla, no le crujieron los zapatos... Para llegar a la puerta que daba
al rellano solo le bastaban cuatro pasos... O cinco: daba igual... Una voz en el
rellano, poco le costaria bajar la escalera... Luego...

Birouste estaba decidido a jugarse el todo por el todo... Ya estaban los tres
primeros pasos... Pero he aqui que al cuarto paso el suelo cruji6é de tal manera como
para que el fugitivo se echara a llorar...

Y mientras esperaba que las lagrimas le saliesen, un sudor frio le helaba los
miembros.

En diciembre y en el hospitalario cuartito del herborista no hacia calor.

El caso es que Birouste se qued6 con una pierna en el aire.

Gabriel, que no dormia, se volvio y vio al amo de la casa no solamente con la
pierna en el aire, sino con ambas manos levantadas.

Parecia un bailarin... Era como para que Gabriel se echase a reir; pero Gabriel no
se rela nunca.

Gabriel se metio la mano en el bolsillo. ¢Iria a sacar el maldito revolver?... Pero
no tardé en tranquilizarse el sefior Birouste... Lo que el otro iba a sacar era la
libreta... Ademas, los ojos de Gabriel ya no tenian miradas terribles, sino
sencillamente una infinita tristeza.

«Se humaniza» —penso el herborista, recobrando la marcha normal de la
respiracion y dejandose caer otra vez en la silla.

«¢Qué otra cosa me pedira?» —se dijo.

Mientras tanto, el otro habia escrito y el herborista leyo:

«gTiene usted un armario de luna?»

iClaro esta que tenia un armario de luna!... Y si un armario de luna podia hacer la
felicidad de Gabriel, jseguidamente se lo daria!... jHasta podia llevarselo!... ¢Para
qué queria Birouste el armario de luna?... Lo tenia en la habitacion de al lado... Asi
es que no habia mas que empujar la puerta...

—ILa habitacion de al lado le pertenece —dijo el herborista—, como todo lo de
esta casa. Y en cuanto al armario de luna, que es de caoba y recuerdo de familia, si
puede serle util...

Pero Gabriel no le escuchaba. Habia ido a la puerta que daba al rellano, la habia
cerrado y se habia quedado la llave para estar seguro de que Birouste no escaparia.
Luego, con un gesto, le orden6 que se quedara en el dormitorio para velar a Cristina.
Después entro en el cuarto de al lado, que también cerr6 con llave. Ademas, se habia
llevado la lampara.

«;Qué querra hacer en ese cuarto? ¢Para qué se encerrara con un armario de
luna?» —se preguntaba Birouste encendiendo una bujia con mano trémula.

La curiosidad, mas poderosa que el miedo, llevé al sefior Birouste a pegar un ojo
a la cerradura. Y he aqui lo que vio...
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Gabriel, con un gesto nervioso, se quito la capa, se desabrochd el traje, se arranco
la corbata, que le daba varias vueltas al cuello, lo dejé todo sobre un mueble y por fin
se quitd la camisa, con lo cual quedé desnudo hasta la cintura. Le iluminaba el
resplandor de la lamparilla. Y la luna del armario le devolvia su imagen.

Mir6 aquella imagen como un joven dios que se mirase en un manantial.

—iQué piel! —habia de exclamar mas tarde Birouste ante el comisario—. Dulce,
fina, satinada como la de una muchacha... Y jqué cuerpo!... Seguramente entre las
estatuas del Louvre no habria nada mas bello ni mas perfecto... Porque supongo,
sefior comisario, que usted habra ido algunas veces al Louvre... No siempre vivira
usted con asesinos, como yo tampoco vivo siempre con mis hierbas... A uno le gusta
instruirse... Usted, pues, habra visitado la sala de escultura antigua, donde esta
Aquiles, el de los pies ligeros, como se decia en mi buena época... jEso es arte!...
Alli no hay nada de cubismo... Esa estatua, por la regularidad de sus formas, por la
armonia de sus formas, si vale la frase, podria servir como si dijéramos de regla
métrica para las bellas proporciones del cuerpo humano... Pues bien: Aquiles me ha
parecido una birria, una pura birria comparado con Gabriel... Y comparados con
Gabriel son verdaderos abortos los Bacos, los Mercurios y tutti quanti... Digo lo que
pienso. Claro esta que yo no soy un artista; pero bien mirado, no hay ninguna razon
para que un humilde herborista no sea sensible a la belleza... No prescindo, como es
natural, del Apolo de Belvedere. Por cierto que los cabellos de Gabriel, que, como es
natural, se habia quitado el sombrero, me parecian bastante parecidamente peinados a
los suyos, con la misma voluta sobre la frente que recuerda el rizo de las mujeres...
Si; el Apolo de Belvedere es lo mas parecido a Gabriel... Pero tiene demasiadas
costillas, se le ve demasiado la anatomia... Gabriel era, ;cémo diré yo?, mas fuerte,
pero también mas gracioso...

El comisario interrumpio:

—Con decir que era un Canova, jasunto concluido!...

—Yo no he visto nada de Canova y no soy partidario de la escultura
contemporanea... Pero jsea por Canoval!... Y no me negara usted que para un
hombro que, como yo, gusta de las cosas bellas, pensar que en un cuerpo como aquél
habian colocado...

—Comprendido —interrumpio el comisario—. Sigamos adelante... ;Qué hizo
entonces el Apolo de Belvedere?...

—¢Qué hizo?... Por de pronto, no se cansaba de mirar... Por lo visto, se gusta a
si mismo... Claro esta que hay que tener en cuenta que, a lo mejor, por casualidad,
aquel hombre que era tan perfecto se miraba con unos ojos y sobre lodo con un
cerebro...

—Ya, ya veo adonde quiere usted ir a parar...

—iEs que Benito Masson era muy feo!...
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—No lo pregunto nada de eso, sefior Birouste... Las suposiciones de usted me
son completamente indiferentes... Solamente le pregunto lo que ha hecho ese hombre
al que usted llama Gabriel...

—Pues como le digo, se miraba en la luna del armario... Con la lamparilla en la
mano, se miraba de arriba abajo... Daba vueltas y mas vueltas... La mujer que por
primera vez se pone un vestido de gala no se examina con mas cuidado ni con mas
complacencia antes de presentarse al mundo que aquel hombre... Se pasaba la mano
por los cabellos, acercaba la cara al espejo, se tocaba las mejillas, la barba, la nariz,
los oidos, la boca... Parecia muy satisfecho de sus dientes... Y tenia razon para
ello...

—¢Y no hizo otra cosa?...

—Estuvo mas de un cuarto de hora dedicado a eso... De repente...

—:Que?

—De repente parecié que se acordaba de algo, se dio una palmada en la frente y
corrio hacia sus vestidos... ;Corrio?...

La palabra no me parece del todo exacta... Pero es que tenia una manera de andar
tan especial, que a cada paso que daba parecia que fuera a correr, que fuera a
levantarse del suelo, que fuera a tomar un impulso como para no detenerse en
seguida. Pero se detenia inmediatamente y sin ninguna dificultad.

Se detuvo, pues, ante su ropa, registré en un bolsillo y saco un pequefio llavero.
Como estaba cerca y delante de mi, vi que todas las llaves eran pequefias. Del anillo
colgaban una media docena. Me llamaron la atencion porque no eran llaves
ordinarias. Estaban huecas, se parecian a las llaves de reloj...

Llaves en mano, se acerco al armario de luna. Yo, colocado como estaba, no pudo
ver lo que hacia. Tenia la cabeza inclinada hacia adelante y la mano que sostenia las
llaves cerca del pecho... Pensandolo bien, deduzco que la mano en cuestién tocaria el
pecho izquierdo... Entonces se oy6 un ruido especial, bastante parecido al de un reloj
al que se da cuerda, o a la de caja de caudales que se quiere abrir. Luego ceso de
repente el ruidillo. Gabriel atn hizo algunos gestos. Y de pronto lanz6 un grito de
horror, levantando las manos, que a continuacion bajo. ..

Oi, entre otras cosas, un ruido seco, como de un cofrecillo al cerrarse. Al mismo
tiempo, en sus movimientos desordenados, chocaba contra el espejo. Crei, jpalabra de
honor!, que iba a romperme mi armario...

Por fin se volvié... jAy, sefior comisario!...

Cuando se nos presento en casa de la sefiorita Barescat, dio mucho miedo, sobre
todo a las sefioras... Pero entonces yo, que soy dificil de emocionar, not6 que se me
habia puesto la carne de gallina... jCarne de gallina, si sefior!... Nunca habia estado
tan espantoso, tan terrible...

iQué ojos de asesino!...
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Comprendi que no podia esperarse nada de aquella bestia feroz que iba a
devorarlo todo. Se habia lanzado sobre su ropa y con gestos espasmodicos buscaba su
camisa...

Por fortuna, el estado en que se encontraba le hacia perder mucho tiempo...
Entonces decidi aprovechar la ocasion para salvar a la desgraciada joven de las garras
de aquel salvaje, y, naturalmente, para salvarme yo mismo... Si no lo consegui en lo
que respecta a la sefiorita Norbert, no fue por mi culpa, sino por culpa de ella...
Ademas, se hallaba tan débil, que no podia ayudarme... Entonces arranqué una
sabana, la arrollé como una cuerda, abri el balcon, até la sabana como pude, y, a pesar
del peligro que corria, no vacilé en lanzarme al vacio...

Yo, sefior comisario, no soy un acrobata, sino un hombre que acostumbra a entrar
y salir por las puertas... Lo otro, como diria la sefiora Camus, es cosa propia del
cine... Y, ademas, los artistas, para el caso de que no les salga bien lo que hacen,
tienen debajo un colchdén que el espectador no ha de ver... Pero ya le digo que, a
pesar de no tener esas habilidades, me atrevi a bajar... Y es que se trataba de que ese
Gabriel, ese lo que sea, no se llevara otra vez a la sefiorita Norbert.

Precisamente cuando yo iba a desaparecer, salio la joven del estado en que se
hallaba, y dirigiéndose hacia mi atin pudo gritar:

—iSalveme, sefior Birouste!...

—En seguida —Ile contesté—. jEspéreme, que vuelvo!...

Un minuto después me hallaba en la calle y caia, por decirlo asi, en los brazos del
sefior Norbert y de Jaime Cotentin, que buscaban a Gabriel...

—No busquen mas —murmuré—. Esta en mi casa con la victima...

—iAbranos la puerta! —exclamaron.

—Aqui tienen las llaves —les dije—. ;Y Dios quiera que lleguen a tiempo!...

—Yo me encontraba tan quebrantado, que no me sentia con animo para seguirles.
Me limité a advertirles:

—iCuidado, que lleva revolver!...

A lo cual me respondio el relojero:

—FEso revolver no esta cargado...

Hay momentos, sefior comisario, en que se realizan milagros... Entonces, por
ejemplo, les segui hasta mi casa, donde aquella fiera habia hecho su guarida. Pero
cuando llegamos al primer piso, o, mejor dicho, cuando llegaron, porque yo me habia
quedado en la planta baja, no habia nadie, jnadie!... El pajarraco habia volado,
llevandose en sus garras a «la Virgen de la fle-Saint-Louis»...
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IV
LA AVENTURA DEL SENOR LAVIEUVILLE

El sefior Lavieuville, propietario, soltero, filantropo y mayordomo de la
parroquia, era un ex notario de provincias que habia vuelto para acabar sus dias a la
fle-Saint-Louis, que habia visto sus juegos de nifio. Y vivia en la casa donde habian
muerto sus padres.

Se trataba de una buena persona, que no tenia mas pasion que la de hacer el bien
con el dinero de los demas. Era prodigiosamente avaro. Por aquel tiempo habia
despedido a su antigua criada, se cocinaba él mismo y habia reducido la servidumbre
a la sefiora Langlois, que acudia siempre en las primeras horas de la mafiana. (Por
cierto que aquella mafiana habia faltado.) En la parroquia se le citaba como un
ejemplo de abnegacion y de pobreza voluntaria.

La «fabrica del templo» se enorgullecia de tener un mayordomo que pasaba por
un santo. Siendo notario, hubiera podido especular con los fondos depositados en su
casa por los clientes; siendo mayordomo, presidente, tesorero y representante de
veinte sociedades de socorros, hubiera podido aprovechar la elasticidad de ciertos
presupuestos de caridad o la manera de interpretar el concepto de gastos generales.
Pero ni en un caso ni en los otros podia reprocharsele nada. Apenas se permitia
reintegrarse lo mas decentemente posible el gasto de un pequefio automovil de
conduccion interior (conducia él mismo y tendia al aire libre), que necesitaba para sus
correrias por Paris y las afueras.

Su avaricia no dejaba de tener caracteres especiales. Con tal de manejar fondos,
aunque fueran ajenos, se consideraba el mas feliz de los hombres. Es mas: preferia
que el dinero fuese de otro, porque el manejo de fondos siempre presenta ciertos
peligros.

Tocar billetes grandes le producia un placer infinito. Siempre los llevaba en la
cartera, de la que nunca se separaba. Su mayor satisfaccion consistia en presentarse
en casa de gente pobre, a la que hacia exponer sus miserias, para luego mostrarles los
billetes y decirles:

—Aqui llevo quince mil francos, y a pesar de eso soy mas desgraciado que
ustedes. Para remediar las miserias que veo diariamente necesitaria diez veces mas
dinero.

Y se marchaba dejando un 6bolo...

Cuando le advertian la posibilidad de que le robaran, respondia que Dios protege
el dinero de la caridad. Y como no contaba con Dios para proteger el dinero propio,
no lo sacaba...

Todos estos detalles son necesarios para que el lector no se sorprenda demasiado
ante la aventura del sefior Lavieuvilie, acaecida en la fle-Saint-Louis a las seis y
media de la mafiana.
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Era la mafiana siguiente a la funesta noche en que hemos visto al esforzado
Birouste frente a frente del terrible Gabriel. El viejo Norbert y su sobrino, una vez
dejaron al herborista, luego de haber comprobado que Gabriel habia huido de la
herboristeria llevandose a Cristina, continuaron investigando.

iLa Ile-Saint-Louis habia sido registrada por completo! jQué noche habian
pasado!...

Estaban extenuados, pero no sentian fatiga... El agudo sentimiento del peligro
mortal que corria la desgraciada Cristina les impulsaba siempre hacia adelante... Al
no encontrar nada en la isla, se habian decidido a atravesar los puentes. Interrogaron a
vagabundos, a un borracho tendido en un banco, a un castafiero que estaba
encendiendo el hornillo... Dieron la vuelta al muelle de los Celestinos, se metieron
por Geoffroy I’Asnier, sondearon todas las tinieblas de todos los callejones entre
Saint-Paul y Saint-Gorvais, recorrieron la plaza de Notre-Dame y el muelle de la
Tournelle... Finalmente, volvieron a la Ile-Saint-Louis cuando ésta surgia de las
nieblas del Sena, entre el livido resplandor de las mafnanas heladas... Y de repente, en
la esquina del callejon donde vivia el sefior Lavieuville, mayordomo, vieron la silueta
de Gabriel, sin ninguin género de duda.

Iba solo y caminaba rapidamente o, mejor dicho, corria. Dando un salto, llego6 a la
puerta de casa del sefior Lavieuville. Jaime queria precipitarse hacia €l; pero el
relojero le contuvo, diciéndole:

—iCuidado!... No lo echemos a perder... Conviene que no se dé cuenta...
Vamos a ver lo que hace... Ya sabes que no le podemos ganar corriendo...

—Pero ;qué habra sido de Cristina? —mascull6 Jaime Cotentin, gimiendo.

—Creo que habra escapado. Y me figuro que estara en casa...

—iVeamos, veamos!...

Con gran estupefaccion vieron que Gabriel sacaba de debajo de la capa un llavero
y, sin vacilar, introducia una de las llaves en la cerradura de la puerta de la casa del
sefior Lavieuville.

—iCaramba! Entra en casa del sefior Lavieuville...

En efecto: acababa de entrar... Entonces el relojero y Jaime dieron un salto...

—Si no queremos que se nos escape —dijo el viejo Norbert—, echémonos
encima de él y derribémosle... jLe cuesta mucho levantarse y recobrar el equilibrio!

La puerta no estaba cerrada. Penetraron en la casa, y en la semioscuridad
tropezaron con aquel a quien perseguian. El viejo le agarro de la capa y el sobrino dio
un tremendo golpe en las piernas del raptor, que rodé inmediatamente sobro la
alfombra, en la que el tio y Jaime le envolvieron con una decisiéon brutal que no
permitia ningun movimiento de resistencia.

Por lo demas, no se defendia, ni desde que se hallaba en tierra hacia movimiento
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alguno. Cuando no fue mas que un fardo informo, lo sacaron entre los dos y se lo
llevaron con lo mayor rapidez posible y arrimados a la pared hasta la calle del
Santisimo Sacramento.

Sélo encontraron a Juilard, el recadero, que volvia del mercado y que apenas se
dio cuenta de ellos, aunque murmurd al pasar unas frases incoherentes.

Cuando llegaron a casa, llamaron a Cristina, que no les contestd; se encerraron
con el fardo en el pabelléon del jardin y empezaron a desenvolver, no sin
precauciones, la capa.

Estaban sudorosos, anhelantes, fatigados.

—iCuidado, cuidado! —repetia Jaime—. No hay que volver a empezar...

—iBah! Mientras esté en el suelo no hay peligro...

—Habra que acostarle en la cama de bascula y no perderle de vista ni un minuto.

—Te quedaras con él, mientras yo voy a buscar a Cristina.

—iYo iré, yo!

—Con tal de que no haya ocurrido una desgracia... jAy Jaime!... ;Qué has hecho
de mi automata?...

—iCallel!... Si se hubiera perdido todo, me saltaria la tapa de los sesos...

Jaime, para evitar toda sorpresa, habia encendido la electricidad. Asi es que se
desenvolvian en una luz cegadora.

Estaban dispuestos a arrojarse sobre Gabriel al menor gesto sospechoso... Pero
ambos lanzaron al mismo tiempo una sorda exclamacién... El prisionero que habian
hecho, que habian envuelto con la capa de Gabriel y a quien habian puesto el
sombrero de Gabriel —sombrero que habia saltado en el combate—, el prisionero
que no se atrevia a moverse ni a lanzar un grito, de tan desmesuradamente espantado
que estaba, no era Gabriel, sino el mayordomo sefior Lavieuville...

En cuanto el viejo Norbert y Jaime Cotentin se dieron cuenta de su error, no
tuvieron mas que un pensamiento: producir la oscuridad donde reinaba tanta luz...

Luego de dar la vuelta a los conmutadores, ayudaron al sefior Lavieuville a que se
levantara y le hicieron salir cuanto antes del laboratorio.

Cogiéndole cada uno de un brazo, le llevaron hasta la relojeria, donde el
mayordomo se desplomo sobre una silla.

Continuaba cerrada la puerta de la calle y la del escaparate; pero la palida claridad
de diciembre penetraba por la ventana que daba al jardin.

El pobre mayordomo, que habia reconocido al viejo relojero y al joven disector,
dijo con voz desfallecida:

—iAy, sefiores mios!... jQué cosas me estan ocurriendo desde esta mafiana!...

—¢:Quiere usted tomar algo, sefior Lavieuville?... ;Quiere un poco de té caliente?

—iNo! Lo que deseo es volver cuanto antes a mi casa y avisar a la policia.
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El relojero dijo con voz algo seca y hasta, en concepto del mayordomo,
amenazadora:

—Antes de entrometer a la policia en todo esto, que es un asunto de familia,
como le demostraremos al mismo tiempo que nos excusamos de un error de que usted
ha sido victima, haga el favor de explicarnos cémo es que usted lleva una ropa que no
le pertenece y que nos ha inducido a equivocacion respecto a su honorable
personalidad...

—iClaro estd que no tengo ningun inconveniente en dar explicaciones!... Le
advierto que esta ropa, a pesar de lo que pueda creerse, no la he robado... Me han
quitado la mia y me han dado ésta en cambio... jImposible nada mas sencillo!... En
cuanto a las condiciones en que se ha verificado un cambio tan desagradable,
tampoco pienso ocultarlas. Quiza ustedes me daran la clave del enigma, porque yo,
francamente, cada vez comprendo menos lo que me ocurre.

—Le pedimos perdon nuevamente, sefior Lavieuville —afiadio Jaime—. Pero no
nos oculte nada, que esta de por medio la vida de una persona...

—ILa vida que yo crei que estaba en peligro era la mia —dijo el mayordomo
sacudiendo tristemente su cabeza grisacea—. Al fin y al cabo, me consolaria si s6lo
me costara la broma quince mil francos..., aunque no eran mios... Y tal vez habré de
felicitarme de la intervencién de ustedes, aunque haya sido violenta, porque me
proporcionara un testimonio que reforzara mis declaraciones, si es que hay alguien
que ponga en duda mi honradez, condicién que, junto con la caridad, es la tnica
razon de mi existencia en este bajo mundo...

—Tiene usted, sefior Lavieuville, la estimacion de cuantas personas le conocen —
protesto el relojero—. Lo que no comprendo es la alusion a los quince mil francos...

—iQuince mil francos, si!... Ni un céntimo mas ni un céntimo menos...

—De acuerdo, sefior Lavieuville. Pero le rogamos que nos cuente en seguida lo
sucedido.

—Esos quince mil francos pertenecen a la «fabrica de la iglesia». Yo tenia el
encargo de convertirlos en bonos de la Defensa Nacional. Y como mi propésito,
luego de haber oido la misa de las seis de la mafiana y de haber hecho la visita
cotidiana a algunas familias pobres del barrio y de los alrededores, era dirigirme al
Banco, los llevaba encima, en la cartera. Al primer toque para la misa, sali de casa,
saqué mi pequefio automovil del garaje, que acaba de abrir, y subi al coche. Entonces
quise saldar una pequefia cuenta que tenia con el vigilante, para lo cual saqué del
bolsillo mi cartera y de la cartera un billete de cincuenta francos, del que el vigilante
me devolvid cuarenta y cinco céntimos. Mientras contaba este dinero antes de
ponérmelo en el bolsillo, no me di cuenta de que, en vez de guardarme la cartera en la
americana, me la guardaba en el bolsillo interior del abrigo.

Mi abrigo, sefiores mios, hace honor a su nombre, pues esta forrado de piel de
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conejo y tiene el cuello de astracan imitado... Es una prenda modesta, sin embargo:
propia, en una palabra, de una persona como yo, que ha dedicado lo poco que posee a
aliviar en lo posible la miseria de sus semejantes... ;No es bastante, en fin de
cuentas, que un abrigo proporcione calor y sea comodo?... Ademas, tiene o, mejor
dicho, tenia el complemento de un forro de falsa nutria, que encierra bien la cabeza y
con el cual puedo defenderme perfectamente del frio... Digo todo esto, porque son
detalles que tal vez les resulten ttiles y porque en una aventura como la que me ha
sucedido no conviene olvidar nada...

Varios minutos después par6 el coche, que yo guio, ante la puerta pequefia de la
iglesia, que tan bien conocen ustedes... Yo les veo todos los domingos en misa con la
sefiorita, cosa que, a decir verdad, me inspira mucha confianza en estos momentos...
La misa la decia el abate Lequesne, a quien ustedes también conocen. Luego de
terminado el santo oficio, fui a ver al sefior cura a la sacristia. Y mientras se cambiaba
de vestiduras, le hablé de algunas obras de caridad en las que intervenimos juntos.
Luego él salio de la sacristia.

Volvi a la iglesia solitaria, porque tengo la costumbre de hacerlo asi, para gozar
de la conversacion a solas con Dios.

Luego sali por la puerta por donde habia entrado, y ya me disponia a subir al
automovil cuando, de pronto, vi salir de detras de la iglesia a un hombre que llevaba
una larga capa, con la que procuraba cubrir un cuerpo humano, que me parecié de
mujer... Aquel hombre, que tenia unos ojos terribles, salté sobre mi, me amenazé con
su revolver, me derribé de un rodillazo en el vientre (que todavia me duele), dejé en
el fondo de mi coche la carga humana que llevaba, volvié sobro mi, me despojo en
menos tiempo del que se emplea en contarlo de parte de mi indumento, me lanzo la
capa y el sombrero que llevaba él, cerr6 la portezuela, dio la marcha (el coche tiene
una puesta en marcha interior eléctrica) y desaparecio por el puente Sully...

Me levanté tan estupefacto y tan anonadado, que no tenia ni fuerzas para gritar.

Como hacia mucho frio, como soy muy friolero y como, sobre todo, temo las
fluxiones de pecho y los constipados cerebrales, lo primero que hice fue envolverme
en la capa de aquel energimeno y ponerme su sombrero. Luego me dirigi a
tropezones hacia la iglesia. Entré y no vi a nadie. No habia que perder un minuto para
avisar a la policia. Como en mi casa tengo teléfono, corri a mi casa. Abri la puerta. Y
apenas acababa de entrar, cuando me vi atropellado y derribado nuevamente. Crei que
el bandido habia vuelto para rematarme. Asi es que encomend6 mi alma a Dios... Lo
demas, ya lo conocen ustedes...

El relojero, con voz sorda, estremecida de dolor, dijo:

—FEs muy sensible lo que lo ha ocurrido a usted, sefior Lavieuville, porque le han
molestado y le han robado. Quien le ha hecho esa injuria es un pobre loco, un
pariente a quien mi sobrino y yo curamos en casa —afiadio ruborizandose como un
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nifio cuando dice una mentira—. Por desgracia, ha concebido por mi hija, que esta
prometida con Jaime Cotentin, una pasién que ha hecho degenerar su enfermedad en
locura furiosa...

Aprovechando un momento en que se ha relajado nuestra vigilancia, se nos ha
escapado, se ha apoderado de mi hija y la ha maltratado barbaramente... Mi sobrino y
yo, al oir los gritos que lanzaba mi hija, echamos a correr... Pero el loco habia
atravesado ya el jardin y almacén, en el que cogié un revélver que yo habia dejado
alli para reparar... Cuando llegamos a la puerta de la calle, ya estaba lejos... Nos
separaban la oscuridad, el viento, la nieve, la tempestad... Y desapareci6 con su
presa... Cuando le hemos visto a usted con su sombrero y con su capa, hacia horas
que le buscabamos...

—Ahora lo comprendo todo...

—:Lo comprende ya, sefior Lavieuville?... Comprenda usted, ademas, que le
hablan un padre y un novio... Sabemos que no nos liemos de dirigir en vano a un
corazon tan caritativo como el de usted... Pues bien: aun es pronto para avisar a la
policia... jSe trata del honor de mi hija!... Semejante escandalo la pierde y nos
pierde... Haremos lo posible para evitarlo... Ese loco no puede haber llegado muy
lejos... Aunque se haya apoderado de su auto, ello servira para seguirle mejor... Y el
hecho de que se haya apoderado de su abrigo y de su gorro, también nos servira para
seguirle... Por lo visto, con su simplicidad de demente, se cree al abrigo de mis
pesquisas...

—Gracias por sus buenas palabras, caballeros; pero ¢y mis quince mil francos?...

—Sus quince mil francos, sefior Lavieuville, le seran devueltos junto con su
automavil, su abrigo y su gorro... Denos un plazo de veinticuatro horas...!
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V
LA AVENTURA DE FLOTTARD,
FIGONERO EN PONTOISE

Flottard era figonero en Pontoise. Pero no era un figonero cualquiera, sino un
figonero literario. Habia estado empleado en casa de Salis, cuando el famoso
tabernero pasaba por los hermosos dias de «El Gato Negro», de la calle de Laval,
luego de Victor Massé.

Alli se habia aficionado a las bellas letras y alli habia comprendido que un
hombre inteligente, vendiendo limonadas, puede dar un nuevo valor a su mercancia si
la adorna con un poco de arte.

Soélo se trata de encontrar el género artistico... Flottard tenia un «hilillo de voz».
Asi es que se dedicé al cancionismo. Y como en sus tiempos de servidumbre y de la
epopeya de Caran d’Ache le habian inculcado el amor a Napoleon, se habia hecho
bonapartista.

La conclusion de todo ello era que, desde quince dias antes, cuando un turista que
estaba al corriente de las cosas de la vida pasaba por Pontoise a la hora de almorzar,
no dejaba de detenerse en el figén de Flottard, que a la hora de los postres cantaba
gentilmente las canciones de Boranger: Perezca por fin el gigante de las batallas,
decian los reyes. jAcudid todos, pueblos!, o aquella otra de: Para vosotros, jovenes
soldados, yo era como un padre (bis). No lloréis al paso, reclutas. No lloréis, sino
marchad al paso, al paso, al paso. Y cuando un cliente encontraba la cuenta un poco
exagerada, si oia al duefo del establecimiento cantando aquellas sabrosas canciones,
no tenia inconveniente en aflojar la mosca.

Flottard habia abierto su figén a la bajada de Pontoise. Para que todo no fuera
dedicado con demasiado exclusivismo a la mayor gloria de Napoleon, el salon, con su
gran chimenea, en que daban vueltas los asados, tenia mucha talla de madera, que le
daba un aspecto medieval no exento de nobleza.

Sobre la chimenea habia un busto de Napoleon en yeso. Las paredes estaban
llenas de litografias que representaban la vispera de Austerlitz, la rendicion de Ulm,
la muerte de Poniatowski, el martirio de Santa Elena y la apoteosis de los bravos
veteranos... Como no habia podido encontrar un busto de Béranger, habia comprado
un extraordinario yeso que representaba a un viejo druida de barba fluvial que tocaba
el arpa. En el zocalo, con el cuchillo de cortar el cuello a los pollos, habia grabado
esta palabra: «Béranger»... Y lo coloco en un lugar donde se le notara bien, a la
entrada de los cenadores...

Aquel pobre Béranger estaba aquella mafiana muy abandonado. Mientras se
fundia el hielo de que la noche le habia recubierto, Flottard, bien caliente junto al
hogar que ya llameaba, hacia admirar a su mujer un cuchillo de cocina
completamente nuevo, amplio en la base y fino como un alfiler en la punta, con buen
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mango y bien afilado, fuerte y delgado a la vez, una obra maestra en una palabra. A lo
mejor le habia valido una medalla de oro al parroquiano que, en puro concepto de
estbmago agradecido, se lo habia mandado en paquete -certificado desde
Chatelierault.

—iY pensar —exclamo el figonero— que atn hay quien esta entusiasmado con la
cuchilleria inglesa!...

—Me parece mal —repuso la buena mujer, que hacia calceta detras del
mostrador, con el pecho bien abrigado por una toquilla de lana.

—¢Qué es lo que te parece mal?

La mujer de Flottard era humilde y sumisa; nunca alzaba la voz delante de su
esposo; siempre opinaba lo mismo que él; s6lo le hablaba con respeto y temor, lo cual
era desesperante para un hombre que, como €I, gustaba de la discusion. Aquel estado
de antagonismo latente que no tenia la ocasion de manifestarse —ocasién que
Flottard acogeria la mar de satisfecho, porque le darla ocasién para manifestar todo lo
que almacenaba—, se originé muchos afios atras en cierta indiferencia apatica que
manifestaba la mujer de Flottard al oir hablar a éste.

No es que Flottard se desviviera buscando cumplimientos; pero le gustaban. Y
precisamente su mujer era la unica que no se habia extasiado ante su «hilillo de
VOZ»...

Un dia acabd diciéndole:

—Te parece que canto mal?

La sefiora Flottard protesté suavemente, levemente. Si pensaba asi, hizo bien en
no expresarlo. Y, como es natural, en aquel momento en que Flottard contemplaba
aquella hermosa muestra de la industria de Chatellerault mientras canturreaba entre
dientes una de las canciones de su repertorio, no iba su esposa a cometer la
imprudencia de decirle que la musa de Béranger le daba nduseas después de estar
oyéndola hacia quince afios...

Ademas, la buena mujer hacia bien tomando precauciones, porque su marido
nunca habia estado de tan mal humor, seguramente a causa de que durante dos dias
no habia visto ni un cliente.

—iVaya un tiempo infernal! —exclamé. Y se puso a canturrear—: ;De ddnde
salis, hombres negros?... Oh Francia, reina del mundo, patria mia!... Levanta ya tu
frente cicatrizada. ..

Y no es que no pasaran automoviles. Es que no se detenian... alli. En cambio, se
detendrian en otra parte. El verano anterior se habia establecido un competidor un
poco mas lejos, en el campo, junto al rio...

—En casa de mi rival —refunfufiaba Flottard— no se canta: se baila... Hay un
aparato de musica que suelta tangos y shimmyes... Dicen que es el progreso... jVaya
un progreso!... jOh sociedad, sombrio y viejo edificio!...
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Se detuvo un automovil... No era, ciertamente, un coche de lujo... Era un
cochecito de conduccién interior... Flottard, detrds de las cortinas, acechaba al
ocupante como un bandido de Calabria acecha al viajero desde detras de las rocas...

Se abri6 la portezuela. ;Quién era aquél?...

Y en el breve, brevisimo espacio de tiempo, durante el cual estuvo abierta la
portezuela del coche, el figonero vio... o creyd ver... un cuerpo femenino, tendido,
una cabellera suelta, un rostro de muerta, sangre... Pero la portezuela, cuya cortinilla
estaba corrida, chasqued seguidamente. Quien descendi6é del automovil era un tipo de
cara inmovil, de ojos muy raros, abrigado con una vieja prenda que tenia el cuello de
falso astracan y que llevaba la cabeza resguardada por un gorro de nutria, también
falsa, pero estropeada y calamitosa.

i Vaya un cliente!...

Flottard no sabia si abrir la puerta o atrancarla.

Pero el otro penetro en la casa con una decision turbadora y present6 ante los ojos
de Flottard un papelito que llevaba preparado en la mano y en el que el figonero leyé:

«; Tiene usted una manta de viaje ?»

El interprete de Béranger, con un humor de mil diablos, le contesto:

—¢Ha tomado usted mi casa por un bazar?

El cliente, como si no existiera el figonero, se dirigi6 a su mujer. Flottard,
aprovechandose de que la puerta estaba abierta, y preocupado por lo que habia
entrevisto, se llegd hasta el automovil, abrié rapidamente la portezuela y volvio
apresuradamente al figdn en el preciso momento en que su mujer lanzaba un grito de
espanto. El viajero, con un gesto brutal, queria despojar a la figonera de la toquilla de
lana que envolvia su cuerpo, tan sensible al frio. Y con la mano que el gesto le dejaba
libro, apuntaba a quemarropa con un revolver.

Aquello no habia de sufrirlo un figonero que precisamente disponia de un
cuchillo de Chatellerault que estaba sin estrenar. Claro esta que Flottard no pensaba
estrenarlo en un huésped que no fuera de los que tenia en el corral; pero no siempre
puede uno escoger las ocasiones. Y también esta claro que aun cuando la mujer de
Flottard no apreciara en su justo talento el valor que como cantante tenia su marido,
no era una razén bastante fuerte para que éste dejara que la asesinasen a su vista y sin
protesta de ninguna clase. Protestd, pues, cuchillo en mano y lo clavo hasta el mango
en la espalda del temible y enigmatico personaje que paseaba en su cocho a una joven
medio muerta y que tomaba un figén literario por un bazar de novedades...

Hemos dicho que le hundio el cuchillo hasta el mango. Y hay que afadir que
penetrd con la misma facilidad que si penetrara en una masa de manteca.

Entro, si, hasta el mango. Conviene repetirlo, no por ello mismo, sino porque se
dio el caso extraordinario, inaudito, desconcertante, fabuloso, extravagante,
fenomenal, piramidal, sin igual, de que el interesado no pareci6 darse cuenta...
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Ni tan siquiera se volvio. Luego de haberse apropiado la toquilla, y no queriendo
pasar seguramente por un vulgar ladron, le entreg6 un billete de mil francos. ;Y
esper6 tranquilamente la vuelta!...

Como la mujer de Flottard, dado su espanto, no se tomaba prisa para cambiarle el
billete, y como él, por lo visto, tenia prisa de marcharse, se volvio a meter el billete
en la cartera, atravesé la estancia, pasando por delante de Flottard, que estaba
petrificado, y subi6 al automovil, jsiempre con el cuchillo en la espalda!...
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VI
UNA NOTICIA QUE SIEMBRA EL PANICO

iSe habian acabado por algin tiempo las canciones de Béranger!... jPobre
Flottard!... {Nada de cantar que el amor, la amistad y el vino dispensan de toda
etiqueta!... Flottard no pensaba mas que en su cuchillo... ;Y la mujer de Flottard?...
No faltaria quien dijese que habia escapado de buenas tratandose de semejante
energimeno... A lo que no podia escaparse era a la visién de aquel hombre que
paseaba tranquilamente con un cuchillo a la espalda... jEra una vision obsesionante!

—~Cuando le heriste —suspir6 la mujer de Flottard—, crei que iba a caer
fulminado.

Flottard no respondid, porque el fulminado era él. Si en medio de una tempestad
le hubiera visitado de pronto el fuego del cielo, no le hubiera inmovilizado mas junto
a la pared, que le impedia caer, de lo que la sorpresa de lo sucedido le habia
petrificado en una mueca que daria risa si a la figonera no le diera ganas de llorar.

Por cierto que ésta ain tuvo fuerzas para murmurar confusamente varias cosas,
pues lo que dominaba en ella era la sensacion de haber sido librada de un gran peligro
por la heroica intervencion de su esposo; si el bandido no habia muerto podia deberse
a que la mano de Flottard habia temblado en el instante supremo, o a alguna cosa
parecida, como que el cuchillo hubiera entrado de través y se hubiera envainado en el
abrigo, cuyo espesor hubiera amortiguado el choque de tal manera que el ladrén no se
hubiera dado cuenta. La mujer de Flottard podia, pues, pensar cualquier cosa menos
la verdad. Pero el protagonista estaba enterado. Sabia que su cuchillo habia entrado
hasta el mango en el hombre como si éste fuera de manteca, y sabia que el interesado
se habia preocupado menos que si le picara un mosquito.

En esto entr6 Durantin, el hortelano, que seguia de cerca joven Gustavo,
empleado de un curial, el cual iba a tomar el aperitivo en casa de Flottard, donde
habia citado a su amigo Elias, mancebo de la botica de Arago, y que no tardo en
llegar. También llego el alegre Canard, a ratos electricista, vidriero, pulimentador de
suelos, pintor de muestras, hombre, en una palabra, que todo lo hacia, aunque, a decir
verdad, no hacia nada y pasaba el tiempo gastando bromas y admitiendo convites
para beber. jYa puede suponerse la transformacion que en un hombre como él podia
experimentar la historia del cuchillo completamente nuevo de Chatellerault que un
viajero se acababa de llevar clavado hasta el mango en la espalda!...

Los que primeramente llegaron se asustaron de veras al ver el estado en que se
encontraba el matrimonio Flottard. Y lo poco que comprendieron de las escasas
palabras arrancadas a su emocion habia aumentado en ellos el convencimiento de que
el figonero y su esposa acababan de escapar a una espantosa desgracia. Cuando,
acuciado por Canard, que era muy curioso y entrometido, Flottard, reanudando por
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fin su respiracion y el curso de sus ideas, hubo dado algin detalle de a increible
aventura, el hombre-enciclopedia se permitié, aunque parezca mentira, un vaso de
buen vino...

A partir de ahi, y aunque el matrimonio continuaba con cara cadavérica, comenzé
Canard a gastar bromas en las que le siguieron Gustavo, Elias y los tres criados, que
habian acudido al oir las carcajadas, y que seguidamente hicieron coro al bromista.

En cuanto al hortelano Durantin, que todo lo tomaba en serio, habia salido ya y
esparcia en Pontoise el rumor de que habian intentado asesinar al matrimonio
Flottard, «que se encontraba en una situacion desesperada».

Un cuarto de hora después habia doscientas personas ante el figéon.

En aquel momento, un automovil que venia de Paris a toda marcha dettivose en
seco ante aquel hacinamiento tumultuoso. Del coche bajaron dos hombres, que
pidieron explicaciones. Los dos hombres eran el viejo Norbert y Jaime Cotentin.

Dejamos a éstos con Lavieuville. Gracias a ciertos informes que el honorable
mayordomo habia podido comunicarles, y sabiendo que Gabriel habia dirigido hacia
el puente Sully el pequefio automovil de conduccion interior, se habian encaminado
rapidamente hacia alla, habian comprobado que el perseguido se habia parado en la
esquina de la calle del Cardenal Lemoine y del bulevar Saint-Germain ante un garaje
que acababa de abrir sus puertas y donde habia preguntado por escrito si podian
venderle o ensefarle un mapa de carreteras de Seine-et-Oise.

—Estaba mudo, ¢verdad?... Parecia tener mucha prisa jVaya un tipo raro!... El
gorro que llevaba s6lo dejaba ver la punta de su nariz... Si he de ser franco, parecia
que se ocultase... De vez en cuando volvia la cabeza... Por fin vio ese mapa en la
pared... Se acercO y lo mir6 unos momentos... Su dedo siguié la carretera de
Conflans, Pontoise y I’Tle-Adam... {Y se marché sin dar ni un céntimo de propina!...

Norbert y Jaime, que pensaban tomar un automévil en aquel garaje, al ver que
aun perderian un cuarto de hora, pararon un taximetro que pasaba, prometieron al
chofer una propina fabulosa y salieron de Paris por Asnieres... En Argenteuil
volvieron a encontrar huellas de Gabriel y de su auto, asi como en Conflans... Luego,
entre Conflans y Pontoise, perdieron el rastro... Por lo visto, Gabriel habia
abandonado la carretera principal. Perdieron un tiempo precioso, mas de dos horas,
registrando los alrededores. Por fin, cuando desesperaban de todo, volvieron a
encontrar la pista y hasta adquirieron la certeza de que no le seguian de lejos, pues
por lo visto debia de haber sufrido averia en pleno campo... Y se encontraron en la
carretera de Pontoise que Gabriel habia enfilado unos veinte minutos antes que
ellos...

Al bajar de Pontoise vieron la aglomeracion aludida y bajaron del coche con el
presentimiento de que iban a oir hablar de Gabriel...

No pasaron muchos minutos sin enterarse de que el perseguido se detuviera alli.
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La historia del atentado, y, sobre todo, del cuchillo hundido en la espalda del hombre,
que no parecia darse cuenta, acab6 de confirmarles en su creencia.

—iEs él! —exclamo6 Jaime al oido del viejo Norbert—. Como hace tan mal
tiempo, Cristina tendria frio y él no se atrevera a quitarse el abrigo por no llamar la
atencion con su traje. De ahi que quisiera robar la toca. jPobre Cristina! jSoy un
miserable!...

—iSi! —asintio6 el viejo Norbert—. jEn marchal...

Subieron al taxi mientras continuaban las discusiones en torno al suceso, que unos
tomaban por lo tragico y otros como tema de risa. Cuando reanudaban la marcha,
oyeron que Canard, en su tono jocoso, gritaba al figonero:

—iOtra vez, Flottard, arranca el cuchillo cuando lo claves!... Ademas, ;no ves
que tu cliente tendra dificultades para quitarse el abrigo?...

Norbert y Jaime esperaban dar con Gabriel entre Pontoise y 1’Tle-Adam. Pero el
pequeiio automovil no habia sido visto por alli. Asi es que tuvieron que dar media
vuelta y tomar el camino a lo largo del rio Viosne. Tampoco por alli encontraron
rastro alguno. Ni por alli ni por ninguna parte.

No vamos a detallar la serie de inutiles rebuscas a que se entregaron en dias
sucesivos, ni el lamentable estado de espiritu en que se encontraban. Esto pronto lo
veremos.

Acababan de entrar, abatidos por la desesperacion, en la tienda de la calle del
Santisimo Sacramento, cuando los muchachos comenzaron a correr voceando los
diarios de la noche. Gritaban:

j Continuan los crimenes de Corbilléres! j Dos nuevas victimas!

—iEs él! —exclamo el relojero—. jHa vuelto a Corbilléres!...
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VII
UN PARROQUIANO SINGULAR

He aqui un extracto de lo que contaban los diarios.

Hacia dias que venian ocurriendo en Corbilléres, y también en las oficinas de la
Seguridad, hechos que en lo posible se habia procurado tener ocultos, porque tenian
la excepcional gravedad de hacer retofiar un asunto que se creia enterrado cuando se
enterro al culpable...

Una criada joven que recientemente habia llegado a la posada de «FEl Arbol
Verde» habia desaparecido una noche y habia sido encontrada otra noche en el fango
de un pantano de Corbilléres, estrangulada como lo habia sido Violette y llevando
aun al cuello un lazo corredizo con el que se habia hecho pasar a la pobre chica
(Mariette tenia diez y ocho afios) de la vida a la muerto...

Las huellas de un lazo semejante no habian podido ser encontradas en los restos
de la pequefa Annie, que ya estaban consumidos cuando se hizo el primer
descubrimiento de la tragedia de Corbilléres. Pero dos dias después de la desaparicion
de la desdichada Mariette, una viuda joven que, muerto el marido, vivia sola en su
casita de los alrededores, fue encontrada en la bodega, estrangulada del mismo
modo...

Como es de suponer, semejantes sucesos causaron una profunda emocién entre la
policia y en los tribunales. Eran hechos que demostraban nada menos que la
inocencia de un hombre al que se acababa de guillotinar. Las primeras diligencias se
llevaron con el mayor misterio; pero el secreto con que se queria rodearlas no resistio
a las murmuraciones, cada vez mayores, y, sobre todo, a la ola de terror que sumergio
de nuevo a toda la comarca... Hacla cuarenta y ocho horas que los periodistas habian
tomado cartas en el asunto. Mientras unos recorrian aquellos parajes, otros asediaban
las oficinas policiacas. Y la terrible noticia —terrible para la justicia— estallaba
como una bomba: jBenito Masson era inocente!...

iQué malos dias iban a pasar la justicia y la policia!... Un redactor de La Epoca
consiguiod entrevistarse con el presidente del tribunal, el cual no pudo sustraerse a las
preguntas apremiantes que, por boca del periodista, le hacia la opiniéon publica. Y
sali6 del paso con el argumento que le habia facilitado uno de los policias.

No cabia duda de que después de la ejecucién de Benito Masson se habian
cometido crimenes que recordaban singularmente la extrafia muerte de Violette; pero
aun admitiendo que Benito Masson fuera inocente de esto crimen concreto, no por
ello dejaba de ser menos culpable del asesinato de Annie, en la que no habian sido
encontradas las huellas «de la clase de asesinato» que se encontré en las demas
victimas. A ello replico el periodista que el hecho de que no hubieran encontrado
huellas en Annie no demostraba nada. Y el presidente del tribunal repuso que el
testimonio de Cristina Norbert no dejaba nada que desear para establecer la
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culpabilidad de Benito Masson.

La opinién publica, que siempre es simplista, no pens6 lo mismo. Su opinién se
resumia diciendo que habian guillotinado a Benito Masson por crimenes que
continuaban, y afiadiendo que el interfecto habia gritado que era inocente hasta
cuando tenia cerca la cuchilla.

Asi estaban las cosas cuando el viejo Norbert y Jaime Cotentin llegaron a «FEl
Arbol Verde». No conocian el pais. Y en el pais no se les conocia. La sefiora Muche
les acogio sonriente. Ya hemos dicho que la sefiora Muche estaba de un humor feliz
desde que perdié a su marido. Y en los ultimos acontecimientos no habia nada,
ciertamente, para transformar aquel buen humor en tristeza. Claro esta que en su buen
corazon habia de dolerle el fin prematuro de la criada; pero estaba sirviéndole muy
poco tiempo para que hubiera de profesarle una verdadera amistad. Y como después
de aquella muerte misteriosa el meson estaba siempre lleno, la sefiora Muche olvido
la parte lamentable del asunto para fijarse solamente en las ventajas...

El invierno era para «El Arbol Verde» una estacién en que no se hacia nada o casi
nada. Y he aqui que a la sazén la sefiora Muche se encontraba con que el negocio
florecia como nunca. Los policias, los curiales, los periodistas, eran clientes
habituales y le hacian una propaganda que atraia alli a todo el departamento. Los
domingos llegaba gente hasta de Paris. Por la noche se vaciaba el meson porque cada
cual regresaba a su casa y los periodistas a sus respectivos periodicos.

De noche llegaron el relojero y su sobrino. Pidieron cena y dos habitaciones.

Antes de llegar a «FEl Arbol Verde» hablan pasado por Corbilléres, donde se
apearon del tren. Alli hicieron preguntas habilidosas; pero ninguna de las respuestas
podia inducirles a creer que Gabriel hubiera estado alli. Desconocian el abrigo de
astracan falso y el gorro de nutria no menos falsa. Se lanzaron, pues, por la soledad
pantanosa. Y asi llegaron a orillas de la laguna de aguas plumbeas. Sabian que el
abandonado pabellon que levantaba ante ellos su sombra lugubre era la siniestra
mansion de que tanto se habia hablado. Por lo cerrado, parecia una tumba. Madera,
ladrillo y cristal bajo un denso velo invernizo: aquello escalofriaba. Lo dieron la
vuelta, presas de los mas sombrios pensamientos... jAlli habia lanzado Cristina el
primer grito de angustia! ;Dénde estaria la joven?...

Si el otro habia sido de veras inocente, ain cabia esperar. Esperaron. Hasta
entonces, nada les demostraba que hubiera vuelto al horrible pais donde continuaban
los crimenes.

A través de bosques remontaron la colina, y luego descendieron al valle de las
Dos Palomas, sabiendo que alli encontrarian el mesén de «El Arbol Verde» y a la
sefiora Muche, que también habia intervenido en el proceso.

Y he aqui que estaban frente a la cena, en la planta baja, haciendo charlar a la
mesonera, cosa no dificil. Después de lo ocurrido ultimamente, era una mujer
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importante. Los diarios habian publicado su fotografia. Ello no le daba una alegria
especial, pero estaba contenta de si misma y de todo el mundo y llena de buena
voluntad para con los clientes.

Tampoco ella habia visto a nadie que se pareciese a la persona que aquellos
sefiores le describian. ¢Como no lo hubiera notado? Las sefias que lo daban eran muy
llamativas...

Y les dejo6 diciéndoles:

—Perdonen, pero me llaman al reservado... {Son tan exigentes!... Les advierto
que se trata de personas importantes, lores y sires, ingleses amigos de la Dourga, que
no pueden aguantar la cocina de «Las Dos Palomas»... Segun parece, jalli sélo les
dan de comer arroz!...

Cuando se marcho, el relojero lanz6 un suspiro. jNo, no le habia visto nadie!...
iOh, si no fuera él!...

—iDe no tener esa esperanza —suspiro a su vez Jaime Cotentin—, hace tiempo
que me hubiera hecho justicia!... La tnica razon de mi conducta consisto en que
siempre he creido inocente a Benito Masson... Si hubiera podido probar él mismo tu
inocencia... LUEGO DE SU MUERTE...

—iCallal... jCalla!... jComprendo lo que quieres decir!... ;Y Cristina?... ;Qué
hemos hecho, Jaime, qué hemos hecho?...

Y el viejo relojero se puso a llorar.

—iEstamos malditos, Jaime!... Al hombro no se lo permite resucitar lo que ha
muerto!...

—Entonces, tio, caminemos como los animales, con los ojos eternamente puestos
en la tierra... Pero desde el momento en que una frente se ha vuelto hacia el cielo,
hacia la luz, hacia la vida, estimo que no hay derecho a volver al fango... {Siempre
hacia lo alto, criatura, siempre hacia tu creador!... Todas las religiones nos predican
la perfeccién. Y por la ciencia, ese esfuerzo hacia Dios, la alcanzaremos... El Padre,
el Hijo y el Espiritu Santo, mito eterno del «ternario» y que llamamos la Santisima
Trinidad, constituyen la verdad fulgurante y deslumbrante para quien no vuelve la
cabeza, constituyen todo el panteismo... El creador, la criatura y el halito que les une
forman un algo inseparable... jPasamos el tiempo recibiendo la vida y dandola!...
Unos la transmiten por la carne: jnos otros la hemos dado por el espiritu!... iNo,
Gabriel no es un sacrilego!...

—iQuiza sea un crimen, en cuyo caso no resultas menos merecedor de la
hoguera! —djijo el relojero limpiandose las lagrimas—. jTodas tus filosofias no nos
devolveran a Cristina!

—iNos la devolvera, ya que es inocente!...

En aquel momento se produjo gran ruido en la escalera. Bajaban los clientes
ingleses de la sefiora Mucho interpelandose con la mayor alegria, soltando risas
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forzadas, bromas y roncas exclamaciones en una lengua que no comprendian ni el
relojero ni Jaime... Desembocaron y atravesaron la planta baja, los ojos brillantes, la
cara tostada por el alcohol, fumando enormes cigarros y tiesos como un huso, sin
doblar las rodillas, al caminar, en un equilibrio correctisimo y que demuestra en
quienes lo mantienen el convencimiento de que cualquier choque, cualquier gesto,
pudiera desequilibrarles...

La sefiora Muche, a la que acababan de pagar la cuenta, les seguia dandoles
interminablemente gracias y con una admiracion sin limites...

—iParece mentira que puedan resistir tanto! —exclamé cuando desaparecieron
—. Me parece que no profesan la ley seca... {No han dejado ni gota!... Pero la
verdad es que pagan regiamente... Y pueden, porque todos parecen millonarios...
Son lores y sires, como ya he dicho... jHasta hay uno que, por lo visto, ha sido rey de
la India!... El mas chocante es lord Backfield... Creo que ha sido embajador en
Persia... Pero jqué manera de beber todos!... Son bien distintos del huésped que no
bebia nada... ;Por qué querria que se le sirviese en el reservado?...

—¢A quién se refiere usted? —inquiri6 inmediatamente Jaime Cotentin
cambiando una mirada, ya llena de ansiedad, con el relojero.

—A un caballero que se hospedd aqui hace cinco dias... Al principio estaba
mudo...

—iOhl...

No podriamos expresar lo que habia en aquel «joh!» que salié simultaneamente
de los labios de los dos viajeros. Nos limitaremos a compararlo con el estertor de un
agonizante...

—Fra una persona digna de lastima... Fijandose en €él, se le notaba que tenia una
serie de tics... Caminaba como si bailase... Siempre parecia a punto de volar... No
era antipatico, sino mas bien gracioso... Parecia tener la ligereza de un pajaro... Creo
que se trataba de alguna enfermedad... jHay muchas personas que tienen dificultades
para mover la pierna!... Pero él parecia mas pronto para reprimir sus movimientos,
como si temiera no poderse detener... Seguramente era un mutilado de la guerra a
quien habian reformado parcialmente... ;Seria efecto de los gases? ;Seria efecto de
alguna explosién?... Lo que parecia bien claro era que no podia hablar por faltarle la
barbilla...

—¢Lo faltaba la barbilla? —balbuceé Jaime.

—Llevaba una postiza... Y no estaba mal, aunque la parte baja de la cara apenas
se movia... Lo que tenia magnifico eran los ojos, tan dulces y tan tristes...
Mirandolos habia que llorar... o enamorarse... Era muy guapo, a pesar de su aspecto
miserable...

—¢Miserable? —mascull6 el relojero.

—Miserable, lastimoso... Cuando uno no tiene la cara completa, siempre da
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lastima, aunque se la hayan arreglado muy bien. jTiene una cara de estatua!... Pero
estar mudo jno es nada agradable!... Se hacia comprender por sefias o por breves
frases escritas en un papelito... Pero no es que le faltase dinero, seh?... Comia bien,
comia bien!... Beber, eso si, no bebia... Es mas: aunque decia que bebia agua,
siempre tenia la botella llena... Solicité ser servido en el reservado, cosa que yo
atribui al deseo de que no le vieran comer con la barbilla artificial... Por cierto que
tenia un apetito feroz... {No despreciaba nada!... jSi se comia hasta los huesos de
pollo!... Ni mas ni menos que si comiese con una mandibula de hierro... A no ser
que guardase los huesos para algtn perro... A lo mejor tenia un animal en casa para
consolarse...

—¢Vino aqui solo?...

—Completamente.

—:Dormia aqui?

—No... Tendria alquilado algo junto al rio, al otro lado de «Las Dos Palomas».
Me parece que vivira solo como un hongo, asqueado de encontrase asi en plena
juventud... La ultima vez que le vi no parecia muy contento... ;Qué le habria
sucedido?... Sus ojos, antes tan agradables, se habian vuelto muy antipaticos... Se le
oia caminar por el reservado dando golpes a la pared... jHasta rompio la botella!...
Entonces entré y le pregunté qué le ocurria, pues aunque estaba mudo, no estaba
sordo...

No me contestd... Se limitoé a mirarme... Sus ojos eran otra vez tristes y dulces;
crei que iba a llorar... Pero no creo que llore mucho... Luego de pagarme, se
marchd... Ya no lo he vuelto a ver. Era el dia antes de descubrirse el cadaver de la
pobre Mariette...

A la policia se lo dije cuando vino. He dado cuantos informes he podido sobre él,
asi como sobre todos cuantos han pagado por aqui en las ultimas semanas... La
policia le ha buscado, pero no le ha encontrado, por lo visto, ya que no me he
enterado... Habra huido. {Un hombre como €l no puede encontrarse bien en ninguna
partel!...

—¢Como iba vestido? —preguntd Jaime con la voz apagada.

—Como todo el mundo. De chaqueta y gaban, que, por cierto, no le sentaban del
todo bien. Le sobraban por la espalda. Pero al parecer, aquello, como todo lo demas,
le importaba un bledo...

Cinco minutos después, el relojero y su sobrino estaban en la carretera.

—iEs él! —gimi6 Norbert apoyandose en Jaime—. Como un asesino, como lo
que es, ha vuelto al teatro de sus crimenes. Les puede. jSolamente continua él! Y
Cristina no le acompafia.

—iCristina vive! —murmur6 Jaime.

—¢Qué sabes ta?
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—So0lo iba a esa posada a buscar la comida para ella, ya que la comida
desaparecia... ;Qué iba a hacer, si no, con esos alimentos?...

—Tienes razén —mascullo6 el relojero—. Pero ;dénde tendria a Cristina?

—Quiza en el mismo sitio que ahora...

El viejo Norbert comprendi6 aquellas palabras. Y los dos entraron nuevamente en
el bosque y atravesaron la colina a cuyas faldas se levantaba el flinebre pabellon,
cerrado como una tumba, a orillas del estanque ya célebre. Era la guarida que los mas
curiosos no se atrevian a mirar sino de lejos; era la guarida donde el satiro de
Corbilléres-les-Eaux quemaba a sus victimas luego de haberlas descuartizado en la
bodega. Los dos caminantes apresuraban el paso con una suprema esperanza y con un
supremo terror...
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VIII
LO QUE EL VIEJO NORBERT Y JAIME COTENTIN
ENCONTRARON EN LA SINIESTRA MORADA
DE CORBILLERES-LES-EAUX

Saltaron la pared que por detras cerraba el pequefio cercado invadido de
hierbajos, y que no era mas que un caos desde que la justicia habia pasado por alli
excavando y revolviéndolo todo para encontrar lo que pudiese quedar de las victimas
de Benito Masson...

Una Luna palida y fria acompafiaba la Iigubre expedicién con una mirada amiga.

El viejo Norbert estuvo a punto de romperse una pierna al dejarse caer. Junto al
cobertizo que podria servir de cochera y de otras muchas cosas, cayo Jaime en un
hoyo donde se desgarro la ropa, y del que salié a duras penas. La siniestra mansion
parecia defenderse del asalto que iba a perturbar la paz miserable en que la tenia el
miedo de los transetntes desde que los representantes de la justicia salieron de ella,
sellando las puertas.

Pero a ellos no les detenia nada. Como la puerta se les resistiera, violentaron con
una azada una ventana, rompieron los cristales y entraron por alli.

Jaime dio al encendedor, vio sobre una mesa una bujia medio gastada y la
encendio...

Estaban en la famosa cocina, frente al célebre hornillo que varias semanas
después habia de alcanzar un precio exorbitante en publica subasta.

En aquella horrible mansion no habia nadie; pero por ciertos indicios dedujeron
que habia sido habitada no mucho tiempo antes...

¢Donde mejor que alli para ocultar la ultima presa?... Alli estaria bien seguro de
no ser molestado... Tal habria sido el primer pensamiento de su cerebro al salir del
coma mortal en que le habia sumido la accion del verdugo.

Cuando uno se despierta, suele encontrarse con el pensamiento que tenia cuando
se cerraron los parpados... jOh Corbilléres, adonde Cristina habia acudido tan
imprudentemente a echarse, en cierta manera, en sus brazos!... Y al abrir los ojos otra
vez se habia encontrado frente a Cristina... Seguidamente la atrajo aqui, quiza para
acabar la obra sangrienta para la que le habia faltado tiempo... El viejo Norbert —a
pesar de las palabras de Jaime Cotentin, que aspiraban a ser tranquilizadoras, pero en
las que tal vez ni él mismo creia— pensaba con horror que tal habria sido la idea fija
de su Gabriel, idea que, por lo demas, habia seguido con una astucia denotada en
todo...

Aquella huida en direccion opuesta al pais que queria alcanzar, con objeto de
esquivar toda persecucion, a partir de Pontoise, desde donde habria vuelto
bruscamente a Paris por Pierrelaye, cuando le buscaban por 1’fle-Adam o por
Chars..., jaquella huida era una obra maestra!... Habia sido concebida con una
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lucidez como para llenar de orgullo al disector por su obra, pero que hacia latir el
corazon del viejo relojero, donde habia espanto y tragico resentimiento para con el
sobrino...

¢Podian dudar adn?... El silencio y abandono de aquella casa tras el paso de
Gabriel, del que encontraron abundantes huellas, ;no testimoniaban que, jay!,
llegaban demasiado tarde?

El viejo Norbert comenzaba a chocar contra las paredes como un borracho. Y en
vano le gritaba Jaime:

—iNada prueba que la haya traido aqui!... {Nada prueba que no haya podido
escapar antes!

Pronto recibieron la mas funesta impresion. Al penetrar ya en el primer piso, en la
habitacion que daba al cercado, se encontraron con un desorden indescriptible. jTodo
estaba trastornado por una lucha que habria sido atroz! Los muebles estaban por
tierra, y, junto a la cama, cuya ropa habia sido arrancada, frente al espejo roto en mil
pedazos, encontraron ropa de Cristina, una bata de invierno que la joven vestia
cuando el monstruo se la llevé tan brutal y ferozmente de la fle-Saint-Louis... Y
aquella prenda no era mas que un guifapo lleno de sangre...

El viejo Norbert la cogio con un grito desesperado, y luego, vuelto hacia su
complice, hacia su Jaime, le fulminé una maldicion. Después, bajando como un loco
la escalera, atravesando velozmente y a tropezones aquella casa maldita, se hundi6 en
la oscuridad...

Arriba continuaba Jaime sus investigaciones. De una tabla derribada se habia
salido un cajon. Y cerca del cajéon habia unos papelea, que recogio: jestaban escritos
con letra de Cristina!...
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IX
GABRIEL Y CRISTINA

Eran papeles rotos, arrugados, sucios, en los que la joven habia escrito con lapiz
notas apresuradas cuando creia poder disponer de unos momentos de soledad... Ya
puede suponerse la febril ansiedad con que el disector recogié aquellos documentos.
Los ordend segun la fecha, que a veces era la simple indicacién del dia de la semana
y de las horas. Jaime ley6 avidamente:

«Cuando me he despertado en este cuarto desconocido estaba junto a mi. Me
vigilaba con feroz hostilidad.

»Sus miradas me helaban. jOh, Jaime, Jaime! Si lees estas lineas, sabe que te
perdono. jSoy tan culpable como td! Y papa también es culpable.

»iAy, creo que lo voy a pagar por todos!... jPorque él no nos perdona!...

»Piensa que yo he contribuido en gran parte a llevarle adonde tu sabes, ante la
puerta del cementerio de Melun... jdonde no lo has dejado entrar completo!...

»Tras el asqueroso castigo, jtenia derecho al eterno descanso! Y nosotros,
jhorror!, le hemos arrancado a la gran paz de la tierra...

»... para hacer de €l jun sujeto de viva experiencia!

»iEs un crimen, Jaime!... Tu crimen, y también el nuestro... Se nos castigara, y
no antes de mucho tiempo.

»El, que me adoraba, no tiene en sus ojos mas que odio hacia mi. Y también el
designio de arrastrarme con €l a una catastrofe de la que no volvera, de la que no se le
hara volver.

»Sus 0jos me queman; su cara, inmovil, que he labrado con mis propias manos,
para que sea mas bello, me espanta como me espantaria una figura infernal que,
esculpida en el marmol funerario, levantara de repente los parpados para mirarme
fijamente.

»Sus hermosas cejas son dos terribles arcos cuyas flechas hacen sangrar mi
corazon.

»iNo tengo fuerzas para reaccionar!... No sé qué languidez fatal corre por mis
venas... Y me dejo caer en la sima de mi destino como en el hueco de un abismo sin
fondo... jQué cosa mas terrible y mas dulce!... Me siento agotada, como aquella
pobre Bessie a la que un monstruo chupaba la vida; pero yo no tengo, como ella,
fuerzas para pedir socorro...

»Te confio mi ultimo pensamiento, Jaime: sdlo pido morir desde que en la
munieca de mi ensuenio has puesto un alma de asesino...

»iMi mufieca!... Mi mufieca!... jEn ella habia puesto mi aliento, mi razén y mi
almal...

»Y tu, Jaime, ;qué has puesto?

»jHas puesto mi muerte!
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»iQué importa!... Pienso en aquella madre inventada por el poeta, a quien el hijo
cort6 la cabeza, que se llevo en un cesto. Cayo el hijo y rodo la cabeza, preguntando:
“¢ Te has hecho dafio, hijo mio?”.

»iNo, no quiero morir!... jEstoy en Corbilléres!... {No quiero que haga conmigo
lo que ha hecho con las demas!...

»iNo quiero correr la misma suerte que Annie! jAuxilio, auxilio!... jTambién yo
pido socorro, Jaime!... Pero como en el caso de la victima del dltimo de los
Coulteray, jllegaras demasiado tarde!... ;Y sé donde estara mi tumbal...

»He visto lo que Benito hacia con los restos de Annie. jYa tabes donde has de
buscar mis cenizas!...

»jQué horror!... jEso es lo que has hecho de mi Gabriel!... jNo te perdono, no!...
¢ Te parecia que le amaba demasiado? ¢Has hecho eso por celos?...

»;Sé feliz!... Has sido mi verdugo...»

Skksk

«Ha salido... He intentado huir; pero no se puede salir de este cuarto. Las que han
pasado por aqui sabrian algo de esto.

»La ventana que da al jardin tiene barrotes, y la puerta es de una solidez a toda
prueba.

»Solo debe de sacarnos de aqui para llevarnos a la bodega, ultima etapa antes...
jantes de lo que vi!... Me estoy volviendo loca. jTen compasién de mi. Dios mio!...

»iSeran imaginaciones mias? Cuando, hace poco, se ha marchado, sus ojos no
eran tan 0diosos.

»Qigo sus pasos en la escalera.

»;Oh, qué miedo tengo!»

Sksk 3k

«Ha entrado. Llevaba en la mano un tazon de caldo caliente. Me lo ha presentado,
suplicandome con los ojos que lo aceptara. Sus ojos eran dulces y tristes.

»So0lo me habia con la mirada. Esta mudo; pero pudiera hacerme sefias. Un mudo
tiene cien procedimientos para darse a entender. El se contenta con mirarme. ;Por qué
no me escribe? Ya sabes que tiene “lo necesario para escribir”. Se lo pusimos, con sus
llaves, en los bolsillos.

»Parece al corriente de muchas cosas... Sabe, por ejemplo, servirse de las llaves
que le pusimos en los bolsillos... Tengo pruebas... Ayer oi el ruido de cierto
engranaje, seguido de un terrible retintin de llaves. jTemi que entrara!...

»Pero no le vi por la noche...

»Y esta mafiana jestan tristes sus 0jos!...

»Fronte a un ser como €l nunca se puede tener la seguridad de nada. ;Sabes en
qué pienso cuando me encuentro frente a él? En el monje Schwartz, el benedictino
que invento la pélvora y que luego de la primera deflagracion siempre temia ver la
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explosion de su mezcla...

»Pues bien: jyo siempre temo que estalle Gabriel!...

»Un suero radiactivo le ha convertido en algo cuyas consecuencias no has
medido en todo su alcance...

»iEllo aparte de que en la caja de los sesos has puesto el cerebro del hombre de
Corbilléres!... Tt has desencadenado la tempestad de sangre que me arrastra y que
hara de mi algo parecido a la pobre Annie».

Skksk

«Sale... Va en busca de mi alimento... Esta triste porque no como, porque como
tan poco... A veces, por el intersticio de las persianas, le veo salir de casa, lo que
ocurre generalmente de cinco a seis, cuando ya es de noche... Sin duda va por
provisiones... Yo espero diez minutos y me pongo a gritar como una loca, con la
esperanza de que me oigan...

»Pero ¢quién va a oirme?

»Cuando anochece, nadie se atreve a pasar cerca de aqui. jQué bien nos aisla el
miedo ajeno!...»

Skk sk

«... También he oido hoy el ruido del engranaje seguido, como siempre, de la
horrible danza de las llaves y del horrendo chasquido de su puerta... (;Sabes lo que
quiero decir, Jaime?) No ignoro que su mirada ha descendido al fondo del abismo
interior.

»Cuando sube, luego de haber visto lo que ha visto por su puerta, siempre temo
que llegue mi fin.

»Pero quiza €l tema también lo mismo, ya que me ha querido como un salvaje. Y
no ha entrado... Se ha limitado a dejarme oir la danza de las llaves detras de la puerta
y ha huido...»

sksk sk

«Segun te decia, esta al corriente de muchas cosas. Tengo, por ejemplo, el
convencimiento de que en la segunda y suprema experiencia, cuando creiamos que la
primera reaccién nerviosa no se manifestaria antes de la segunda semana, cuando
menos, oia ya...

»Hablabamos alrededor de él, sin ninguna preocupacion porque ninguna sefial
exterior nos advertia que hubiera empezado a salir del coma; pero si bien ain no
podia hacer ningun gesto, el cerebro ola... Se conocia ya gracias a nuestras
imprudentes palabras...

»Oia las observaciones cuando ti, como un profesor que hace una demostracion
sobre un paciente anestesiado, te inclinabas sobre su abismo interior...

»Y como estaba despierto, jte oyo cerrar la puerta!

»Y oy6 mover las llavecitas.
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»{Y supo para qué servian!»

Sk sk

«¢,Adonde llegara? La situacién no puede durar... jA qué aspira?... Se pasa el
tiempo en el jardin...

»Por el intersticio de las persianas le he visto pasar con herramientas, con una
pala, con una azada...

»Le oigo cavar la tierra.

»{Y tengo miedo!...

»iNo las quemal!... El fuego se ve desde lejos... En casa de Benito Masson no
puede salir humo por la chimenea...

»Luego cava la tierra...»

Skksk

«Esa zarabanda de las llaves es infernal... Si yo pudiera dormir, me lo
impediria. ..

»Cuando menos lo espero, cuando me amodorro en un sopor animal, viene de
pronto a herir mis oidos y a llenarme de nuevo espanto.

»FE]1 —claro estéi— lo sabe. Y yo también sé lo que quiere decir cuando agita sus
llaves, cuyo ruido le precede en la escalera como una risa demoniaca...

»S1, sl... He hablado de la zarabanda de las llaves; pero lo que hay que temer es
su risa, su carcajada...

»Sustituyen la risa espantosa que no puede tener, pero que seguramente tendria si
pudiese reir luego de haber bajado de un vistazo, de un solo vistazo, al fondo de su
abismo interior...

»Parecen decirme: jTambién ti sabes lo que hay en el fondo de este abismo!...
Nada ignoras de mi mecanismo...

»Y diriase que rien a carcajadas...

»Y se van, bajan, se alejan... Ya no son mas que un lamentable tintineo...»

sksk sk

«Hoy sus ojos estan mas tristes que nunca, sus gestos son lentos y tranquilos, su
actitud denota un grandisimo abatimiento... Me parece que se mueve muy
lentamente... Y espero, espero...

»iTanto como esperé su primer gesto!... Ahora no tengo mas esperanza que la de
que vuelva a su nada, que se aniquile... ;Recuerdas, Jaime, lo que, segun decias,
temias entonces?... Temias que la sutura se hiciera con demasiada rapidez...

»Y es que, tras las primeras reacciones, entreveias, como consecuencia, una
depresion demasiado rapida... jHaz, Sefior, que esto no sea una ilusion!

»Se vuelve lento, jse vuelve lento!»

kg

«jJaime, Jaime, Jaime!... Se paraba para saltar mejor... La espantosa maquina se
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ha despertado...

»Ya no es Gabriel... Ya no es ni tan siquiera Benito... jEs un horrible torbellino!

»Hemos desencadenado una faena insospechada de la naturaleza...

»iUna tromba, un ciclén!...

»iMe ha roto, me ha desgarrado!...

»iY va a volver!... {No, no quiero que se me lleve, no quiero que me baje!... ;{Sé
lo que ha hecho con las otras abajo, en el matadero!...

»Pero no me quedan fuerzas, no me quedan fuerzas...

»iYa no soy mas que una pura llaga!...»
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X
UN MARTILLAZO EN EL. CRANEO DE BESSIERES,
DIRECTOR DE LA SEGURIDAD GENERAL

La emocion causada por la «continuacion de los crimenes de Corbilléres» no
hacia mas que aumentar. La opinién publica estaba indignada. Olvidando,
naturalmente, que habia sido la primera en exigir que se condenara a muerte a Benito
Masson, acusaba ahora a la policia, al tribunal y al jurado de que, como siempre,
habia obrado sin pruebas definitivas.

El pobre encuadernador (asi se le llamaba ahora en los sucesos) habia sido
victima, seguramente, de una espantosa maquinacion —no se decia cual—; pero
como los crimenes continuaban, ya no podia dudarse de su inocencia.

En la gran prensa, la mas encarnizada polémica ponia frente a frente a los lideres
mas populares. La justicia habia encontrado defensores. Se habia publicado una
entrevista con el presidente del tribunal. Y se movio gran polvareda en torno a una
declaracion del procurador de la Republica.

—Fl hecho de que en Corbilléres continuen los crimenes —decia el magistrado—
no demuestra nada en favor de la inocencia de Benito Masson. Lo tnico que
demuestra es que Benito Masson ha tenido uno o varios imitadores. No es la primera
vez que una epidemia de esa clase se manifiesta en comarcas donde los espiritus han
podido encontrarse en cierta manera sugestionados por los acontecimientos...

—Si ha tenido imitadores, que los encuentren —se replicaba al procurador de la
Republica.

En realidad, se les buscaba.

Y se decia, ademas, que al jefe de la Seguridad General, sefior Bessiéres, se
estaba tratando de sustituirle. Ya puede suponerse, pues, la acogida que hizo, la
mafiana en que nos trasladamos a su despacho, al ujier que le anunci6 la visita de
alguien que deseaba hacerle revelaciones de la mas alta importancia sobre los
crimenes de Corbilléres...

—iQue pase! —grito.

Y al mismo tiempo oprimi6 un timbre colocado debajo de la mesa.

Mientras entraba el anunciado personaje, un supuesto «secretario» se instalaba en
una mesita donde habia «todo lo necesario para escribir», cuando no se escribe a
maquina.

Bessiéres, luego de hacer una sefial a su empleado, se encaro6 con el recién venido,
que era un viejo.

Estaba muy agitado, congestionado e inflamado. Miraba al jefe de la Seguridad
General con ojos de extravio. «¢Sera un loco?», se preguntd al momento Bessiéres.
Pero el visitante a pesar de su agitacion, le parecié normal cuando le oy6 declarar de
corrido:
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—Puede usted estar tranquilo, sefior director, porque la justicia no ha condenado a
un inocente. Hay una razon para que continten los crimenes de Corbilléres. Y esa
razon, casi soy yo solo el que la conoce...

—Pues hay que decirmela, sefior mio. Haga el favor de sentarse...

—No puedo estar sentado. {Si supiera usted, sefior director, la noche que he
pasado!...

—Ya me lo contara luego; ahora...

—Se lo diré todo, le diré toda la verdad... Es preciso que usted sepa, que todos
sepan...

—Lo que se necesita saber es la razon de que continden los crimenes de
Corbilléres —precis6 Bessiéres, temiendo que aquel hombre excitado se perdiera en
consideraciones personales o ajenas al asunto.

El anciano se inclin6 sobre Bessiéres o, mejor dicho, proyect6 sobre €l una cabeza
en que fulguraba la prodigiosa emocion de su alma en desorden, y su boca profirio:

—iLos crimenes de Corbilléres continuan porque Benito Masson no ha muerto!

El mundo es un teatro, la vida es una comedia y a menudo un drama, y los
hombres, comicos, mas o menos habiles, silbados o aplaudidos, pero siempre
ardiendo en el deseo de atraer hacia ellos la atencion de sus contemporaneos. Es
incalculable la influencia que ciertos asuntos judiciales pueden ejercer sobre los
espiritus que siempre han pasado por bien «equilibrados». La casualidad les ha
relacionado con «el asunto». Quieren brillar en primera fila. Y ¢qué no inventaran
para aumentar la importancia de sus papeles, para dar mas relieve a sus testimonios?
... Bessiéres era muy veterano en su oficio para no tener prevenciones. De todos
modos, aunque estuviera acostumbrado a no asombrarse de nada, no esperaba aquel
golpe...

i Vaya una explicacion! Los crimenes de Corbilléres continuaban porque Benito
Masson no habia muerto...

Y Bessiéres repuso al anciano:

—Eso, ¢lo ha descubierto usted?

El otro, que parecia cada vez mas excitado, replico:

—VWoy a decirle inmediatamente todo cuanto sé...

Bessiéres, sonriendo sarcasticamente, le advirti6:

—Convendria que antes de decir algo, lo pensara, lo reflexionara bien, sefior... A
proposito: aun no me ha dicho usted su nombre. Pero es una formalidad de la que
luego se encargara mi secretario... ¢;Donde estabamos? jAh, si! En que Benito
Masson no ha muerto, pero ha sido guillotinado...

—iNo, sefior!

—iComo! ;No ha sido guillotinado?

—Si, sefior!
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—Por lo tanto, ha muerto...

—iAy!... iPor favor!... iDeje que me explique!... {No soy un loco!... Se enterara
de todo y me devolvera a mi hija.

—No tengo el honor de conocerla, caballero... Ademas, tengo una cita de
urgencia... A esto caballero, que es como si fuera yo, puede darle su nombre, sus
apellidos y sus sefias personales... Y no le negara nada de lo que pueda serle
agradable...

—iMi hija, caballero!

—Fl se la devolvera!... Nada hemos de negarle...

Bessiéres, que habia hecho otra sefial a su seudo secretario, se apresur6 a dejar al
visitante frente a frente con quien era como él mismo...

Ya ha llegado el momento de conocer a este personaje, que ha desempefnado su
papel entre bastidores del asunto Masson, en una esfera que los poderes publicos han
dejado en una sombra inquietante...

A aquel agente se le conocia por el Emisario, desde hacia mas de veinte afos, en
todos los servicios de la policia de la Seguridad General, de la Seguridad a secas, de
la Prefectura y hasta de provincias. Su verdadero nombre era Lebouc, que, por cierto,
se presta bastante a jugar con el vocablo, ocasion que no perdian sus compafieros y
quienes le conocian.

He aqui el origen de su mote.

Se remontaba a cierto asunto politico que interes6 bastante en todo el mundo.
Para vigilar a un personaje cuyas acciones se sospechaba que eran temibles, al mismo
tiempo que contrarias al concepto normal de una sana justicia, se habia necesitado un
agente de indudable audacia e inteligencia, pero a quien se pudiese desautorizar si los
acontecimientos tomaban un giro inquietante, para no ser responsables de la
iniciativa.

Lebouc habia empezado muy joven en los bancos de la carcel correccional. Sin
embargo, no tenia el alma vulgar de un granuja; todo lo mas, la de un arribista... Tras
su tercera experiencia de la vida, que, como las dos anteriores, le habia llevado ante
los jueces, estimo que habia escogido un mal camino para llegar...

Harto de que le detuvieran, se pasé al bando de los que detenian, es decir, se hizo
«indicador».

Y no tardo en distinguirse.

No era un cualquiera. Tenia ideas generales, estaba instruido, en muchos asuntos
de importancia dirigié a quienes le enviaban informes que se destacaron tanto por la
logica policiaca como por la forma literaria que sabia darles. Ademas, era valiente.

En el caso antes aludido se busco a Lebouc, quien sintié mucho orgullo por ello;
sali6 en bien de la misién y mereci6 la completa confianza de sus jefes. El personaje
vigilado era todavia mas poderoso que culpable y tenia amigos decididos a todo para
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salvarle. El sacrificado fue Lebouc, quien acept6 su martirio, largamente remunerado,
con una gran humildad. Durante algun tiempo no se utilizaron sus servicios; pero
cada vez que se presentaban operaciones delicadas, como la que tan alta reputacién le
valiera entre la policia, se pensaba en Lebouc y se le empleaba con otro nombre.
Entre los que estaban «al tanto» acab6 por quedarsele uno solo de aquellos nombres:
el Emisario.

Bessiére, a lo largo de su brillante carrera, habia tenido ocasion de apreciar las
cualidades del Emisario, su despierta inteligencia, su discrecion absoluta, y, sobre
todo, aquella sonriente facilidad con que siempre estaba dispuesto a dejar que le
«desautorizaran».

Esto basta y sobra para explicar la presencia en las oficinas de la calle de las
Saucedas de un hombre que habia sido antafio «la perla de la calle de Jerusalén».

Lebouc estuvo mas de una hora a solas y frente a frente con aquella especie de
loco que Bessiéres, con una sefial, le habia encargado de despedir.

Mientras tanto, el jefe de la Seguridad General se habia dirigido por los pasillos
interiores que unian sus oficinas con el Ministerio del Interior a visitar al ministro,
con el que precisamente se encontraba uno de los altos funcionarios de la justicia.
Solo hablaron del asunto que preocupaba a Paris, del asunto de Corbilléres. La
entrevista fue agitada. Cuando Bessiéres volvio a su despacho y encontr6 a Lebouc,
le dijo:

—:Se ha librado ya del loco?

El agente respondio:

—Acaba de irse; pero volvera.

—iCdémo! ;Volvera?

—Si. Le he dicho que vuelva esta tarde a las seis.

—:Habla usted en broma?

—Ya sabe usted que no me gusta bromear... Quiza ese hombro esté loco, pero a
mi no me consta con certeza... Yo, en nuestro oficio, tengo el sistema dé no
considerarme seguro de nada... de todos modos, era interesante oirle... Eso viejo era,
ni mas ni menos, el relojero de la calle del Santisimo Sacramento, la bija del cual fue
encontrada en la casita de Corbilléres...

—¢Y qué?

—Es dificil de decir... Se trata de un hombre de quien ya tuve que ocuparme
cuando el asunto de Benito Masson... Solo se dedica a problemas mecanicos
completamente excepcionales... Ha inventado una especie de escapo con ruedas
cuadradas. Pero en fin, baste decirle que, segin sus colegas, hace afios que busca el
movimiento continuo...

—Se le nota...

—FEn efecto.
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—Pero... ;qué?

—Cuenta, asegura...

—Diga, diga.

—Antes, unos detalles todavia... Es tio de un tal Jaime Cotentin, disector en la
Escuda de Medicina, y a quien alli se le guardan muchas consideraciones... Al
parecer, se trata de un sujeto extraordinario... Para mayor seguridad le he
telefoneado...

—¢A quién?

—Al profesor Thuillier.

—¢Para qué?

—Para saber lo que habia que pensar del disector.

—¢Y qué?

—El profesor Thuillier me ha contestado textualmente que tenia a Jaime Cotentin
en la mas alta estimacion y que le consideraba como una de las futuras glorias de la
cirugia, como el continuador de los Carrel y de los Rockefeller... {Nada menos que
de Rockefeller!...

—iYa, ya! Esos son los que hacen revivir los tejidos humanos que recomponen a
las personas, ¢verdad?

—Si. Y parece ser que Jaime Cotentin recompone también a los muertos.

—iCaramba! Veo que el viejo ha influido demasiado en usted.

—Nada de eso. Y aun lo he de comunicar otra cosa.

—Hable o déjeme en paz.

—He querido asegurarme de un detalle.

—:De qué detalle?

—De un detalle que tiene su importancia. Recordara usted que la Facultad, una
vez ejecutado Benito Masson, reclamo su cabeza.

—Asi suele hacerse...

—Pero ;sabe usted adonde llevaron la cabeza?

—iA la Escuela!

—No, sefior. jA la relojeria!

—¢Alarelojeria? ;Le faltaba alguna pieza?

—Perdon... Es que el disector vive en casa del relojero.

—iYa!

—Claro esta que todo esto parece fantastico... jDe acuerdo!... Pero como yo, por
principio, nunca estoy seguro de nada, he de escucharlo todo... Y he aqui lo que me
ha contado el viejo... Dice que ha confeccionado un autémata.

—¢:Un autémata?

—Si... Pero no me mire de esa manera, porque no seguiré adelante...

—iNo le miraré!...
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—Pero ¢continuara escuchandome?

—Por ser usted y por darle gusto... Quedamos, pues, en que el loco ha inventado
un automata.

—Si. Un autémata cuya armazon interior ha dotado el disector de una red de
nervios. ..

—¢De nervios o de cuerdas de violin?

—iDe nervios, de verdaderos nervios humanos!...

—Pero ¢qué esta usted diciendo?... ;Como iban a vivir esos nervios?

—Bafidndose en un liquido igual al suero empleado por Rockefeller para
conservar indefinidamente la vida de los tejidos y sometiéndolo, ademds, a la accion
del radio.

—iCaramba!... ;Y qué mas?

—Muy sencillo: al autémata no le faltaba mds que un cerebro. Y le han puesto el
de Benito Masson.

El sefior Bessiéres se quedo estupefacto, turulato.

Cuando pudo recobrar la respiracion, dijo:

—Francamente, creo que habria que encerrarle a usted.

—Tal vez.

—Tal vez, no. jSeguramente!

—Siempre he hecho lo que han querido de mi. Mientras tanto, continian los
crimenes de Corbilléres...

—Y ;qué voy a hacer yo?... ;Voy a contarle a la gente la paparrucha de la
mufieca del viejo?... jSi al menos se rieran tanto como para olvidar lo demas!...
Precisamente acabo de tener una escenita en el despacho del ministro... Y ahora
quiere usted tomarme el pelo... ;Y le ha dicho usted a ese energumeno que vuelva a
las seis?

—Si. Por la cuestion de su hija... Porque... es un hecho que le han robado a la
hija...

—¢Quién?

—FEsa muieca, ese mufeco.

—¢Su automata le ha robado a su hija?

—FEso dice... Pero calmese, que no hay para indignarse. Solo hay para
asombrarse, como yo, o para echarlo a broma... Si quiere usted que hablemos de otra
cosa...

—Al fin y al cabo, quiza tenga usted razén, Lebouc... Siempre hay que escuchar
a los nifios y a los locos, aunque en el mundo no haya seres mas embusteros... A
veces, una sola palabra basta para mostrar una buena pista... Diga, diga...

—Hagase cuenta de que escucha al viejo... Segun él, Benito Masson, como se
supo a raiz del proceso, estaba enamorado de su hija Cristina... El disector, como
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necesitaba un cerebro para ponérselo al automata, y como no encontraba nada mejor
que utilizar el que le traian de Melun, o sea el de Benito Masson, utilizé éste. Y ha
ocurrido, légicamente, que el primer gesto del autémata, al dar sefiales de vida, ha
sido llevarse a Cristina... Parece ser que se arrojo sobre ella como un salvaje.

—No tengo ganas de reir, Lebouc, pero creo que me hago poco favor al escuchar
en serio esas cosas que en serio cuenta usted.

—Le hablo en serio porque hace mucho tiempo que nada me causa risa. Y,
ademas, por un detalle que tiene su importancia... El mufieco, antes de marcharse con
Cristina, dejé un papel escrito sobre la mesa, papel que el viejo ha traido aqui... Yo lo
tengo... Lo que ha escrito no es nada largo: «;Soy inocente!».

—La idea fija...

—iCalma!... Tenemos otros papeles de Benito Masson en los que escribi6 la
misma frase... Y he hecho traer los legajos que mandamos venir de Melun cuando el
asunto de Corbilléres, que creiamos concluido, resurge nuevamente... Aqui estan:
jcompare!...

—Suponiendo, Lebouc, que se trate de la misma letra, cosa que esta por
demostrar, no pretendera usted hacerme creer que el papelito no date de antes de su
muerte... Se esta usted colando...

—No lo creo.

—Pues me esta tomando el pelo.

—No tengo aficiones de peluquero.

—iLebouc! No tiene usted mas que un procedimiento para hacerme olvidar esas
bromas de mal gusto... Va usted a irse a Corbilléres con poderes para todo... En fin
de cuentas, quiza Benito Masson fuera inocente... En ese caso, tanto peor para los
sefiores de la Justicia... Conque, Lebouc, ja descubrir al culpable o a los culpables! Y
no tema nada, que aqui estoy yo para sostenerle.

—En eso confio.

—Puede confiar... Pero ;quién va ahi? jAdelante!

—Sefior director, una persona que no ha querido decir su nombre me ha
entregado este sobre de parte del abogado general, sefior Gassier.

Bessiéres rompio el sobre apresuradamente, y leyo:

«Le envio, mi querido director, a uno de nuestros amigos. Esta relacionado con el
asunto de Corbilléres. Le contara cosas interesantes. Esctichele hasta el fin, porque el
sefior Lavieuville estd sano de cuerpo y de espiritu».

—Vaya una recomendacion —dijo Bessiéres arrojando el papel sobre la mesa del
comisario.

—iHombre, Lavieuville! —exclam6 Lebouc—. Precisamente el relojero ha
hablado de un Lavieuville.

—Que pase —ordeno el jefe de la Seguridad General.
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Y entr6 un hombre que tiritaba en un abrigo de ocasion, con los zapatos
manchados de una nieve fangosa, con la espalda doblada, la frente inclinada y los
ojos oblicuos.

—Les pido perdon —comenzo6 diciendo—, por presentarme en esto estado; pero
desde que me robaron mi pequefio automovil...

—Siéntese... Usted, desde luego, es el recomendado del sefior Gassier...

—De no ser asi nunca me hubiera atrevido a venir... Les pido la mayor
discrecion... Es una cuestion de vida o muerte... Yo, caballero, soy Lavieuville,
mayordomo de San Luis de la Isla... Tenia un pequefio automoévil de conduccion
interior...

—Perdone, sefior Lavieuville... El sefior Gassier me dice que usted deseaba
hablarme sobre el asunto de Corbilléres...

—Fn ello estamos, sefior director. Mi coche me lo ha robado Benito Masson.

—¢Y se le ocurre a usted reclamarlo ahora, al cabo de tanto tiempo?

—No tanto tiempo. Sélo hace ocho dias.

—~Olvida usted que a Benito Masson se le ejecuto hace mas de tres semanas...

—Por eso vengo a verle. Lo que me sucede es inconcebible. Le repito que de no
ser por el sefior Gassier, a quien se lo he contado todo, pruebas en mano, jamas me
hubiera atrevido a venir a verlo.

Bessiéres levanto los brazos, se dejo caer sobre una silla, se cogio la cabeza con
las manos, presa de un furor sombrio, que, sin embargo, consiguié dominar, y dijo
ferozmente al visitante:

—Le estoy escuchando ya.

—Tengo una asistenta a la que se conoce con el nombre de sefiora Langlois...

—iVaya por la sefiora Langlois!

—Algunas noches va a tomar manzanilla a casa de la sefiorita Barescat, que tiene
una paqueteria...

—Perfectamente.

—También van la viuda de Camus, que alquila sillas en la iglesia, y el herborista
senor Birouste...

—c:Nadie mas?

—Le advierto que yo no formaba parte de esa reunion.

—Entonces, ¢por qué me habla de ella?

—Porque esta muy relacionada con lo que voy a decirle... Mi asistenta esta muy
enferma, sefior director...

—Pues lo siento mucho.

—Hay que sentirlo, porque de haber estado mejor me hubiera acompafiado... La
sefiorita Barescat y la viuda de Camus estan mejor, pero no se atreven a
comprometerse ni a salir de casa... En cuanto al sefior Birouste, aun no se ha
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levantado de la cama luego de la espantosa aventura...

—¢De qué aventura habla? ;De la de usted o de la de ellos?

—Es la misma, caballero. Pero tiene dos actos. El primero se ha desarrollado
durante la «manzanilla» de la sefiorita Barescat... La sefiora Langlois fue asistenta de
Benito Masson...

—¢Y no la asesin6?

—Todavia no... Pero tal como van las cosas, puede asesinarla un dia u otro... Por
eso he venido y por eso el sefior Gassier...

—FE]l senor Gassier se ha burlado de usted. No comprendo...

—No creo que el sefior Gassier se haya burlado de mi —interrumpio6 sin alterarse
el sefior Lavieuville—. Y si usted no me comprende, sefior director, es porque no me
escucha... Volvamos, pues, a la «manzanilla» de casa de la seforita Barescat... La
sefiora Langlois, asistenta de Benito Masson, lo era también de Norbert el relojero...

—Por lo visto, esa buena mujer sirve a todo el mundo.

—No tanto. Pero sabe lo que ocurre en todas partes. Da gusto oirla... Aquella
noche hablaba en la reunion de un raro personaje que vivia clandestinamente en casa
del relojero y a quien ella tomaba por un mutilado de guerra. El sobrino de Norbert,
llamado Jaime Cotentin, que, segun el sefior Gassier, es un genio en la cirugia,
cuidaba al supuesto mutilado... {No se asombre, sefior director! Tonga en cuenta que
el sefior Gassier me ha enviado aqui. Pues bien: el supuesto mutilado es, segun los
ultimos informes, nada mds que un autémata.

Bessiéres se puso en pie como si él mismo fuera un autémata accionado por los
correspondientes resortes.

—c¢Nada mds? —exclam6—. ;Y cudles son los tltimos informes?

—Los que me ha facilitado mi amigo Gassier, a quien referi mi aventura y quien
ordend una investigacion personal, de la que dedujo que teniamos todas las
probabilidades de habérnoslas con un automata.

—:De veras?... Los sefiores del Tribunal del Sena han hecho por su parte
averiguaciones —reflexion6 en voz alta Besiéres, mientras sonreia extraflamente y se
sentaba.

—No lo ocultan, caballero, ya que ellos, oficiosamente, por decirlo asi, me han
aconsejado que venga a verle.

—Siga, siga, sefior Lavieuville, que empieza a interesarme lo que dice...
Decididamente, los funcionarios de Justicia tienen espiritu de cuerpo y practican la
solidaridad. .. Nunca me lo hubiera figurado...

—Continuo... Aquella noche de la manzanilla, cuando las mujeres hablaban entre
ellas del supuesto mutilado, se abrio la puerta, y ¢cual no seria su asombro, su
espanto, al ver que aparecia el misterioso personaje, completamente cubierto de
sangre y llevando en brazos a la sefiorita Cristina Norbert?... No voy a describirle la
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escena, ya que interrogara usted o la sefiora Langlois... Bastele saber que aquel
monstruo mecanico dio alli a su cautiva los primeros cuidados que requeria y se
marché sin haber dicho una palabra.

—iJa, ja! Por lo visto, no habla el automata.

—No habla, pero oye muy bien...

—Menos mal...

—Birouste, el herborista, se marché a su casa loco de terror... Y alli encontré al
terrible visitante cuidando a Cristina Norbert... Birouste, cada vez mas asustado,
echése por el balcon... Entonces, o sea poco mas o menos a las seis y media de la
mafiana, salia yo de la iglesia de San Luis de la Isla, donde acababa de oir misa, y me
disponia a subir a mi pequefio automovil de conduccion interior, cuando el susodicho
personaje me derribd, dejé a su victima en mi coche, me despojo de mi ropa, y, por lo
tanto, de quince mil francos que llevaba en la cartera, me entreg6 su capa, dio marcha
al coche y desaparecio por la orilla izquierda... Gassier ha podido enterarse después
de que el coche siguio el camino de Pontoise... Alli ya no se le encontrd... Pero el
bandido, antes de desaparecer, se detuvo en el figén de Flottard, donde cometi6 no sé
qué fechoria... Flottard se defendié clavandole en la espalda un enorme cuchillo de
cocina, de que el personaje en cuestion ni tan siquiera parecio darse cuenta... jFijese
bien en esto, sefior director: ni tan siquiera sangro!... Como, por otra parte, el sefior
Gassier acababa de recibir ciertos informes muy precisos referentes a los trabajos
particulares del relojero y del disector, a quienes ayudaba un empleado del anfiteatro
llamado Bautista, que fue interrogado y que hablé amenazandole con la justicia,
Gassier expresO la idea de que muy bien pudiera tratarse, como le decia antes, del
automata. ..

—iComprendido, comprendido, sefior mayordomo!... Y puede usted decirle al
abogado general, sefior Gassier, que lo he comprendido todo sin ninguna dificultad...
Pero ;qué pinta en ello Benito Masson?...

—Es que cuando se le ejecuto llevaron al disector la cabeza de Benito Masson...

—Ya lo sé, sefior mayordomo.

—Me llamo Lavieuville.

—Pues ya sé, sefior Lavieuville, todo lo que usted va a decirme... Va a decirme
que el disector meti6 el cerebro todavia caliente de Benito Masson en el craneo de su
automata.

—En efecto, sefior director... jQué espanto!

Bessiéres se levanté muy serio y dio un formidable pufietazo sobre la mesa, que
hizo estremecerse a Lavieuville.

—¢:Se atrevera usted a asegurarme que cree eso? —pregunto.

—Tenemos las pruebas en la mano —repuso Lavieuville, algo palido y
retrocediendo prudentemente.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—Tenemos...

—Tengo! Por nada del mundo debe mezclarse al sefior Gastier en este asunto...

—No lo desea, ¢verdad?

—Solo se ha ocupado de ello por amistad hacia mi; pero su situacion oficial...

—Puede estar tranquilo... Pero digale también que la Seguridad General no carga
con el mochuelo de lanzar a la gente semejantes patrafias..., a pesar de las pruebas
que tiene usted...

—Y que traigo, porque el espantoso automata, si bien no habla, escribe...

—iAbh, si! Con la misma letra que Benito Masson, desde luego.

—iLo adivina usted todo!... Con la misma letra de Benito Masson, y después de
ejecutado este, escribié ante la citada reunion estas palabras: «jSilencio, si queréis
conservar la vida!». Y aqui traigo otros papelillos escritos la misma noche, varias
horas antes del atentado contra mi, por el mismo autémata, en la alcoba del sefior
Birouste. Y tres peritos caligrafos, a quienes el sefior Gassier ha presentado los
papelillos al mismo tiempo que documentos de Benito Masson obrantes en el
proceso, han dictaminado que la letra en cuestion es igual y esta escrita por el mismo
individuo...

Entonces le toco al sefior Bessiéres ponerse un poco palido. Se levanté con el
cefio fruncido y con los labios temblorosos...

—¢Quiere dejarme esos documentos, caballero?

—No tengo ningun inconveniente —repuso el sefior Lavieuville—. Ademas, el
sefior Gassier ha hecho sacar fotografias...

Y como Bessiéres callara y continuara de pie, el otro comprendi6 que la entrevista
habia terminado.

—Le dejo mi direccion, sefior director, para si por casualidad necesita de mi...

—Ya tendra noticias —repuso Bessiéres—. Para nosotros es cuestion de poca
monta devolverle la posesion del auto y de los quince mil francos...

Lavieuville saludé y se fue, disimulando con una sonrisilla forzada el descontento
que le habia producido la acogida. Lo esperaba todo, menos aquella ironia glacial
bajo la cual entrevela un pensamiento singularmente hostil.

En cuanto se cerrd la puerta tras Lavieuville, prorrumpié Bessiéres avanzando
hacia Lebouc, que no se habia movido de su mesa, en la que tomaba notas
apresuradamente:

—iNo, no me pillaran los dedos esos sefiores de los Tribunales, que han urdido
todo esto para que no quede en ridiculo la Justicia!... Y para ello no vacilan en
recurrir a los mayores absurdos... jEs la eterna cancion!... Es la cancion que quiere
salvar lo que de otro modo estaria naufragado y bien naufragado... Gassier, con esa
paparrucha del autémata, me resulta un imbécil... ;Y dice que el mufieco esta mudo?

¢Qué ha de estarlo?... Por el contrario, grita: «jNo se metan ustedes con la
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Justicial!... jNo se metan con...!». Y mientras tanto, se quiere sacrificar a los que
forman parte de la policia...

—EFEso es —asintio Lebouc.

—:Por qué se les ocurre inventar un automata?... ¢No tienen bastante con
nosotros, a quienes tiran de los hilos como si fuéramos papeles?... Pero jya me he
cansado!... Y jqué cuidado tenia ese mayordomo en sentar por delante la afirmacion
de que la Justicia no habia condenado a un inocente!... {Como si la Justicia no
pudiera condenar a un inocente!... Yo no tengo la culpa de que ocurra eso...
jBastante hago cumpliendo con mi deber!... Me limito a aportar datos; las demas
responsabilidades seran para los otros... Le juro, Lebouc, que no sera la Seguridad
General la que resucite a Benito Masson... Si quieren resucitar muertos, que los
resuciten ellos... ;No le parece, Lebouc?...

—¢Qué me ha de parecer?

—M e interesa su opinion.

—Creo que ante todo debiera interrogarse al mismo disector, a ese Jaime
Cotentin, que, segun el profesor Thuillier, hace revivir indefinidamente, con su suero,
los tejidos, los nervios y hasta los cerebros...

—iBah! Un farsante mas...

—No cree lo mismo el profesor Thuillier...

—Bien, Lebouc. Entonces, procure buscar a ese hombre cuanto antes y
traigamelo...

—Precisamente tengo probabilidades de encontrarlo en Corbilléres, adonde usted
me envia.

—¢:Como es eso?

—La entrada del sefior Lavieuville y también, sa qué no decirlo?, el estado de
animo en que usted se encuentra, no me han permitido referirle hasta el final las cosas
un poco extravagantes que me ha dicho el relojero...

—Se queda usted corto en los adjetivos...

—Mi sistema no consiste en juzgar las cosas, sino en retener los hechos. Y en lo
referente a ese anciano irritado, a lo dicho por él, hay un hecho que me ha llamado la
atencion. Y es que el disector y €él, en sus averiguaciones, han sido conducidos a
Corbilléres por los acontecimientos, han penetrado en la morada de Benito Masson y
han visto las terribles huellas del paso del mufieco y la bata ensangrentada de la pobre
Cristina Norbert, a quien no han encontrado. No la han encontrado a ella ni han
hallado las primeras victimas de Benito Masson...

—¢Como ha tardado usted tanto en decirme eso?

—M i sistema requiere proceder con orden...

—:Y el disector? Quiero ver en seguida al disector...

—FEl relojero me ha dicho que lo ha dejado alli, presa de la mayor desesperacion,
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porque ese hombre esta enamorado de Cristina tanto como pueda estarlo el mufieco...

—¢Tanto como el mufieco?

—Si usted quiere, tanto como Bonito Masson...

—iLebouc!... Si no quiero usted que yo me vuelva loco en seguida, coja un auto,
corra a Corbilléres y traigame al disector cuesto lo que cueste, de grado o por
fuerza...

—Esta bien. Me permito recordarle que el relojero, que ha vuelto a su domicilio
de la Tle-Saint-Louis en espera de sus 6rdenes, vendra esta tarde a las seis. ..

—:Esta tarde a las seis?... No se preocupe... Voy a hacer que me lo traigan en
seguida... Pero, Lebouc, jni una palabra de todo esto!...

—Ni una palabra... {No faltaba mas!...

—Ni una linea en los diarios antes de que se ponga en claro el asunto...

—Puede usted confiar enteramente en mi discrecion.

El Emisario se fue... Bessiéres, que sudaba abundantemente, se dejo caer en un
sillon con los miembros desmadejados, la cabeza inclinada sobre un hombro y los
ojos rodando en sus Orbitas con ese aire fatal, desesperado y estipido que tiene el
buey en el matadero luego del primer cachetazo que no le ha privado de la vida...,
pero que ya le ha llevado a las puertas de la nada...
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XI
LLA MUNECA SANGRIENTA

Al dia siguiente, por la mafiana, el diario La Epoca publicaba en su primera
columna un articulo que primero produjo estupor en todos los lectores del periddico,
tenido por serio, y cuyas informaciones reproducia la prensa de todo el mundo.

El titulo en cuestion iba acompafiado de subtitulos sensacionales, que anunciaban
un acontecimiento inaudito, inverosimil y superior a cuanto la mas loca imaginacion
pudiese inventar en el terreno de la ciencia y del crimen, doble abismo insondable.

Al mismo tiempo, el periddico, en una coletilla, tomaba precauciones y ponia a
sus lectores en guardia contra las sorpresas de primera hora, aconsejandoles que
esperaran a que los servicios de la gran prensa tuvieran tiempo de comprobar los
hechos. El se limitaba, de momento, a la pura informacién.

Narraba, en efecto, con todos sus detalles los acontecimientos ocurridos el dia
antes en el despacho del director de la Seguridad General, las conversaciones que alli
se habian desarrollado y las declaraciones que alli se habian hecho. Y todo ello de
una manera tan precisa que no cabia mayor fidelidad en un disco de fonégrafo. Asi es
que desde el principio hasta el fin los lectores pasaban por las mismas emociones que
habian sacudido al pobre Bessiéres, y, como él, quedaban anona dados...

El articulo, que era un simple relato, llevaba la firma «XXX», y una segunda nota
de la redaccion (N. de la R.), en la que ésta, preocupada por el efecto producido, se
entregaba a consideraciones generales para dar a entender que vivimos en un tiempo
de maravillas en el que no hay que asombrarse de nada y en el que se ha visto la
realizacion de los mas extravagantes suefios de poetas y de novelistas...

«En este informe —decia el diario—, que se nos ha comunicado a muy avanzadas
horas de la noche para que no nos pudiéramos entregar a investigaciones, quiza no
hubiéramos visto mas que la renovaciéon de uno de los cuentos mas ingeniosos de
Enrique Heine, si las manos de las que lo hemos recibido, asi como lo que ha
ocurrido de noche en la calle de las Saucedas, no nos hubieran decidido a publicar al
frente de nuestra informacion propia, aunque con toda clase de reservas. En cuanto a
los lectores nuestros que sean aficionados a la literatura, no perderan nada con ello,
pues el relato campea la misma “imaginacion” del autor de Reisebilder. No se puede
hacer, sobre el papel, nada mejor en el género. Nuestros lectores encontraran mas de
un punto de contacto con el espantoso automata de la calle del Santisimo Sacramento
en la Isla.

«Dicese —ha escrito Enrique Heine— que un mecanico inglés que habia
imaginado las maquinas mas ingeniosas, se dedic6 a fabricar un hombre, y lo
consigui6. La obra de sus manos podia funcionar y obrar como un hombre; en su
pecho de cuero llevaba una especie de aparato humano y podia comunicar sus
emociones por medio de sonidos articulados... (La murieca ensangrentada no
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habla... Pero escribe... jy con sangre!...) Y el ruido interior de ruedas, resortes y
escapes producia una verdadera pronunciacion. En fin: aquel automata era un
gentleman perfecto y, para ser un hombre, solamente le faltaba un alma. Pero su
creador no podia darsela. Y el pobre ser, al darse cuenta de su imperfeccion,
atormentaba dia y noche a su creador, suplicaindole que le concediese un alma. La
suplica, que cada dia era mas encarecida, acab6é haciéndose tan insoportable para el
pobre artista, que huy6 para escapar de su propia obra. Pero el hombre-maquina dio
con la pista, le persiguio por todo el continente, no cesé de irle a los alcances, le pis6
los talones alguna vez y murmurd a su oido: Otee me a soult... (jDadme un alma!)»

«Tal es el cuento de Enrique Heine —continuaba diciendo la nota de la redaccion
—. El sefior Jaime Cotentin, disector de la Escuela de Medicina de Paris (damos
todos los nombres para que en esta prodigiosa historia cada cual cargue con su
responsabilidad, y si hay algo mas que un cuento, nadie pueda sospechar que hemos
servido los intereses de nadie que se haya mezclado, de cerca o de lejos, al tan
inquietante proceso de Benito Masson), Jaime Cotentin, repetimos, que ha dado a su
mufieca, al mismo tiempo que un cerebro, un alma (jy qué alma!), no es perseguido
por su automata... Le persigue él... ;Le ha alcanzado?... Luego de haber visto la
ropa ensangrentada de su prometida, sha podido por fin detener la “mdquina de
asesinar” que ha lanzado sobre el mundo?... Tal es la pregunta que esta misma
noche se hacia autn en torno al sefior Bessiéres...

»También podemos afirmar que en la calle de las Saucedas ya no se trata de esto
como si fuera una fabula, y que en el momento en que empezamos la tirada se hace la
pregunta de si también el disector habra sido victima de su invento...

»En efecto: fuera de la Idgubre casita de Corbilléres, donde el relojero Norbert
vio a Jaime Cotentin por ultima vez, no se ha encontrado rastro alguno del disector...
ni de las primeras victimas de Benito Masson, ni de Cristina Norbert, ni de la misma
murieca sangrienta...»
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XII
LA CAPITAL SE AGITA

Aquel articulo se public6é un domingo por la mafiana. jQué domingo para los
habitantes de la fle-Saint-Louis! jNi la invasién de los barbaros!... jNunca se habia
visto tanta animacion en las riberas desde el sitio de la ciudad por los normandos!...
Claro esta que nos remontamos un poco lejos; pero ;donde encontrar términos de
comparacion?

El vulgo, desde las once, se hallaba en la calle del Santisimo Sacramento, sacudia
la puerta del relojero, invadia el almacén de Birouste, asaltaba la tienda de la sefiorita
Barescat.

Y es que Paris, desde las primeras horas de la mafiana, habia sido inundado de
ediciones especiales... Al principio, una vez pasado el primer movimiento de estupor,
la gente no se habia podido mirar sin reirse. Se afectaba creer en alguna formidable
patrafia, en una nueva forma de la «serpiente de mar». A las nueve lanzaba La Epoca
su segunda edicion, en que aludia claramente a los servicios de la Seguridad General,
con gran desesperacion de Bessiéres, el cual se preguntaba rabiosamente quién era el
traidor que tan bien habia podido informar a un diario (frecuentemente hostil) sobre
lo ocurrido la vispera, y la necesidad en que ahora se hallaba de proceder, en aquel
asunto fantastico, en la forma empleada para las indagaciones ordinarias.

Sus sospechas recaian sobre el abogado general, sefior Gassier, a quien interesaba
grandemente desencadenar un escandalo (que, en suma, daba razon a la Justicia). El
tribunal habia «puesto en circulacion» al mayordomo y hasta al relojero... Hubiera
sido mas logico sospechar del Emisario; pero jel Emisario nunca daba disgustos a la
policia!... Al contrario: cargaba con todos los disgustos... Y no habia ninguna razén
para que hubiera cambiado en sus costumbres...

Las indiscreciones ya no cesaron. La Epoca, en aquella edicién de las nueve,
public6 todas las pesquisas realizadas la tarde anterior por un comisario de la
Seguridad General en las oficinas de la comisaria del barrio, es decir, reprodujo las
declaraciones de la sefiorita Barescat, de la sefiora Langlois de la viuda de Camus y
del herborista Birouste, tal como las dimos cuando se produjo el hecho en cuestion,
por lo que no las repetiremos, asi como el extraordinario relato del sefior
Lavieuville...

Ademas, un redactor de La Epoca habia tenido ya tiempo de ir a Pontoise a
entrevistarse con Flottard, quien le cont6 que su llamante cuchillo de Chatelierault
habia entrado en el maniqui viviente como en una piel de tambor; otro redactor habia
encontrado el garaje donde se detuviera el mufieco sangriento; otro redactor mas
importante habia ido hasta Corbilléres, visitado el pabellén y hablado con la sefiora
Muelle, la de «El Arbol Verde», que no estaba al comento de nada, y a la cual reveld
que su cliente era ni mas ni menos que un autémata asesino que habia heredado el
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cerebro de Benito Masson, lo que hizo reir a la buena sefiora, la cual, como ya
sabemos, reia por todo desde que muri6 su marido.

A las diez, una nueva edicion especial publicaba una conversacion con Bautista,
el empleado del anfiteatro que trabajaba para Jaime Cotentin... Bautista no tenia
ninguin inconveniente en declarar que habia llevado la cabeza de Benito Masson a la
calle del Santisimo Sacramento...

Todos aquellos hechos, por asombrosos que fueran, concordaban de tal manera,
que acabaron con las risas. Y la prensa apreto las clavijas... Fue una orgia de papel,
de ediciones cada vez mas especiales, con titulos que daban vértigo, tales como éste:
jCuidado con la mdquina de asesinar el mundo!

Ademas habia una cosa innegable: que la policia tomaba la cosa en serio... jYa se
interrogaba a las victimas del mufieco sangriento!... Se buscaba a las demas... Los
iba en pos toda la brigada de los inspectores de la Seguridad... Conclusion: vamos a
dar una vuelta por la Ile-Saint-Louis.

De no haberse presentado los jinetes de la guardia republicana para hacer circular
a la multitud, y de no haber establecido las brigadas centrales serios
acordonamientos, hubiera habido que lamentar innumerables excesos. Lavieuville,
Birouste, la sefiorita Baroscat, la viuda de Camus y la sefiora Langlois se habian
refugiado en la torre de la iglesia.

Al relojero no se le vio. Luego se supo que se encontraba escondido en casa de un
célebre cirujano, profesor de la Facultad, que siempre habia demostrado mucha
amistad hacia Jaime Cotentin. Era el sefior Thuillier, uno de los espiritus mas abiertos
de la Escuela, jefe de los que a la sazén eran llamados «los jovenes», quienes estaban
en guerra declarada contra el decano, profesor Ditte, una de las viejas glorias del
Instituto.

Durante toda la tardo se dirigieron hacia lo fle-Saint-Louis las multitudes
endomingadas. Se comid y se bebio en todas las tabernas de la Bastilla a la plaza del
Hotel de Ville, del Mercado de Vinos a la pinza Saint-Michel.

Tara comprender lo externo y lo espontaneo del movimiento, no hay que olvidar
que la bomba del «mufieco sangriento» estallaba en un terreno dispuesto a encenderse
y llamear. En Paris ya no se hablaba mas que de los ultimos crimenes de
Corbilléres... La inocencia o la culpabilidad de Benito Masson originaban las mas
ardientes discusiones... «L.a mufieca ensangrentada» ¢podia resolver lo cuestion?...

A las seis de la tardo, uno tltima edicién de La Epoca aporté un nuevo elemento a
la avida curiosidad del gentio: por vez primera se dejaba oir la voz de la ciencia. Y
qué voz! Era la del mismisimo profesor Thuillier.

www.lectulandia.com - Pagina 71



XIII
LO QUE DIJO EL PROFESOR THUILLIER

El redactor de La Epoca habia encontrado al cirujano, en el domicilio de éste,
rodeado de un verdadero aredpago, que seguramente se habia reunido alli para
discutir la inica cuestion que entonces interesaba: la del «mufieco sangriento».

El periodista fue presentado a los doctores Pinet, Ferriére, Gayrard, Ilurand y
Pasquette, todos ellos amigos y admiradores de Jaime Cotentin, y mas o menos al
corriente de sus trabajos.

He aqui, en resumen, las declaraciones del profesor Thuillier:

—EFEs una lastima que, en las excepcionales circunstancias que atravesamos, Nno
podamos oir a Jaime Cotentin. Asi sabriamos a qué atenernos y no ignorariamos nada
de lo referente al famoso mufieco que, segin veo, comienza a hacer delirar a todo
Paris...

En ausencia de nuestro disector, he podido hablar largo y tendido con el viejo
Norbert, que, en lo suyo, también es un sabio dotado de espiritu cientifico. Y
asimismo he hablado con un empleado del anfiteatro llamado Bautista, menos
ignorante de lo que parece...

Si hubiéramos podido apoderarnos del cuaderno en que Jaime Cotentin registraba
dia por dia sus trabajos y que, por lo tanto, contiene todo el misterio de su automata
viviente, nos limitariamos a callar, ya que la obra se defenderia por si misma; pero
carecemos del cuaderno que Jaime llevaba siempre encima; carecemos de Jaime y
carecemos del automata, al menos de momento... Ahora bien: luego de hacer toda
suerte de reservas, luego de haber interrogado a esas dos personas complicadas en los
trabajos, luego de haber visitado el laboratorio de donde ha salido el muifieco, con los
aparatos que han servido para crearlo y el taller en que ha tomado forma humana;
luego de haber recogido algunos documentos sueltos, en los cuales el disector, en la
prisa de los ultimos momentos anteriores al fendmeno de la vida en el muifieco,
esbozo6 algunas ideas o, mejor dicho, algunas impresiones; luego de todo eso, he aqui
lo que puedo decir...

Y celebro hacer estas declaraciones a la prensa, a mis eminentes colegas, que se
hallan en el mismo estado de espiritu que yo, o sea en un estado de espiritu
puramente cientifico, lo cual, ciertamente, no nos impide considerar el
acontecimiento, o, mejor dicho, la posibilidad del acontecimiento (no podemos, con
los datos que tenemos, hablar de otra manera) con un éxtasis mezclado a cierta
inquietud...

—Y hasta espanto —interrumpio de pronto el doctor Ferriere.

—La verdad es que hubiera podido escoger otro cerebro —dijo el doctor Hurand.

—No salgamos del terreno cientifico —rogo6 el doctor Pinet con su vocecilla seca
y metalica.
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—No esta mal —insinu6 el doctor Gayrard— que un representante de la prensa
vea en nosotros no solamente sabios, sino hombres capaces de emocionarse ante las
desgracias publicas.

De pronto callaron todos, un poco avergonzados de haber interrumpido al
maestro, que ya no decia nada. Asi es que el periodista le dijo a manera de invitacion:

—Paris, Francia, todo el mundo, esperan sus palabras.

»—Lo que tengo que decir, amigo periodista, es tan grave y determinara contra
nosotros una tal ofensiva de bisturies, que hay que perdonar a mis colegas un poco
de... agitacion... Volviendo a Jaime Cotentin, he de manifestar que es uno de los mas
grandes espiritus que conozco. Desde el punto de vista cientifico, siempre le ha
guiado la idea de la conservacion universal, o sea la esperanza tenaz de encontrar el
movimiento continuo, no bajo la forma simplona de crear energia completamente
nueva, sino, como ha anunciado Bernard Brunhes (sin creer en ello), bajo la forma
mas refinada de restauracion de energia ttil, que es lo que ha inspirado sus primeros
trabajos de laboratorio. Desde el momento en que iba a encontrar en falta el principio
de la degradacion de la energia, se fijo en ciertos resultados obtenidos allende el
Atlantico con un procedimiento para tratar los tejidos que parecia haberlos de
conservar casi indefinidamente.

Entonces se le ocurrid, ya que no habia podido vencer a la muerte en general,
intentar el triunfo en lo particular. Ya que no habia podido atin crear la vida,
intentaria, con tejidos arrancados a la muerte, crear un ser vivo, un hombre y hasta un
superhombre. ..

Este suefio, en que se refugiaban a la sazén todos los ardores de su genio, quiza
no lo hubiera concebido de no haber tenido a su lado al viejo relojero, que perseguia
la misma idea en el terreno de la mecanica. Por aquel entonces, el anciano Norbert,
ayudado por su hija, habia llegado a fabricar un automata verdaderamente
maravilloso, al que habia conseguido dar un aire tan humano, un movimiento tan
natural, que algunas personas que le vieron se equivocaron hasta el punto de tomarle
por una verdadera persona. Como el autémata en cuestion habia salido de las manos
de la sefiorita Norbert bello como un angel, segtin frase del relojero, la joven le habia
dado el nombre de Gabriel... Pero no era mas que un autdmata, una maquina...

En este sentido ya se han hecho obras maestras. Dejando aparto la Antigliedad y
fabulas por nadie comprobadas, llegamos con el siglo xviI a los primeros autématas
reales y auténticos. Descartes construyo un automata al que dio cara de muchacha y
llamaba su hija Francina. En un viaje maritimo, el capitdn del barco tuvo la
curiosidad de abrir el cajon en que estaba encerrada Francina; pero sorprendido por el
movimiento de aquella maquina que parecia dotada de vida, la arrojé por la borda,
temiendo que fuera cosa de magia...

Cuenta Kivarol en las notas de su Discurso de la universalidad de la lengua
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francesa, que el abate Mical construyé dos cabezas de bronco que pronunciaban
claramente frases enteras. Como el Gobierno no quisiera comprarselas, el desdichado
artifice, lleno de deudas, las rompi6é y murio en la indigencia el afio 1786.

A continuacion figuran los tres automatas debidos al genio de Vaucanson, que
public6 una sumaria descripcion de ellos el afio 1738, y que excitaron en el mas alto
grado la publica admiracion. Eran un flautista, un tamborilero y un pato artificial. No
voy a entrar en detalles acerca del movimiento interior que hacia accionar aquellos
mufiecos de tamafio natural, mediante resortes de acero, cadenillas, valvulas y
palancas, maravillas que fueron sometidas a los sefiores de la Academia de Ciencias,
los cuales hubieron de inclinarse ante el genio del inventor. Vaucanson construyo,
ademas, una Gaitera que forma parte de las colecciones del Conservatorio de Artes y
Oficios.

A fines del pasado siglo expuso Federico de Knauss en Viena un androide
escribiente que aun existe. Y pudiera citar otros ejemplos mas recientes; pero no
quiero seguir. Basta lo dicho para que se comprenda hasta dénde puedo llegar la
mecanica cuando se propone imitar el movimiento humano...

Mas esas maquinas necesitan para actuar que se les dé cuerda. Lo genial del viejo
Norbert ha consistido en hacer intervenir la electricidad de manera que para dirigir a
su automata no necesita mds que hablarle.

Figurense ustedes que habia dispuesto en el pabellén de cada oido de Gabriel una
especie de pelicula muy sensible, provista en su centro de una aguja en contacto con
un aparato eléctrico, que determinaba tal o cual movimiento, segin que la aguja
prolongara mas o menos el contacto, es decir, segun se hablara al automata mas o
monos Tuerto o mas o menos tiempo, segun se lo dirigieran ciertas palabras o ciertas
frases al oido derecho o al oido izquierdo... En suma: cuando se hablaba a Gabriel se
le telefoneaba y obedecia.

Aunque el automata estaba muy perfeccionado, el viejo Norbert distaba mucho de
la satisfaccion. En cambio su hija estaba entusiasmada. Ella le habia rindo sus bellas
formas y su hermoso rostro; ella lo habia vestido con una elegancia completamente
romantica; ella lo amaba como ama una madre y también como ama una amante...
Adoraba aquel rostro ideal como hay quien adora a su ensuefio.

Lo malo es que se entretenia demasiado con aquel mecanismo; hacia algo asi
como las nifias que abusan de sus mufiecas... Y el padre se dio cuenta un dia de que
en el autdmata, por culpa de su hija, habia algo que no funcionaba bien... Entonces la
joven prometié que no lo volverla a tocar mas que delante de su padre. Sin embargo,
no cumplio la promesa. Y una noche en que el relojero, acometido de insomnio, subio
al estudio de su hija, se encontré con que Cristina tenia a Gabriel en brazos, como a
un nifio enfermo.

—iAhora comprendo por qué no me obedece! —exclamo.
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Y en una de esas crisis de desesperacion que s6lo conocen los inventores, rompio
la obra de toda su vida.

Segtn me ha contado el mismo Norbert, su hija estaba como loca.

Imploraba a su padre por Gabriel como hubiera podido hacerlo por un ser
humano.

—iNo le mates! —gritaba—. jNo le mates!

Pero Gabriel no era ya mas que un cadaver de autémata.

Mientras tanto, llegé Jaime Cotentin, y para calmar o su prima y a su tio, que ya
lamentaba lo hecho, decidié que Gabriel reviviria, no ya como un simple mecanismo
que no obedecia mas que a resortes, sino como un hombre...

Hacia algun tiempo que abrigaba tal idea. Los trabajos a que ambos genios
tuvieron que entregarse para realizar su creacion, uniendo el arte mecanico y la
ciencia fisioldgica, sobrepasan a todo cuanto se pueda imaginar. Pero nada les
descorazonaba. A Jaime, ademas, le sostenian en su fe los maravillosos resultados
obtenidos por investigadores cuya finalidad era mas limitada, pero que, sin saberlo,
trabajaban para €l. La vida es un misterio del que nunca hay que desesperar. Cuando
se cree que ha huido de nosotros para siempre atin esta entre nuestras manos. El 10 de
septiembre del afio pasado, el doctor Bedfort Kussel, mediante masajes directos en el
corazon de un individuo muerto varios dias antes, pudo devolver la vida a un joven
que habia sucumbido de angina infecciosa. Para llegar a ello, el cirujano hubo de
hacer una profunda incision sobre el corazon del enfermo y entregarse durante varias
horas a un ininterrumpido masaje con sus manos sobre los descubiertos ventriculos.
He aqui lo que puede hacerse con el corazén; ¢por qué dudar de un cerebro al que se
le devuelve la circulacion vascular, que es como decir la vida?

—Pero —interrumpio el periodista— ;como Jaime Cotentin pudo dar a un
automata esa circulacion tan necesaria y como obra el cerebro sobre el autdmata?

—He aqui el sistema de ello, tal como he podido comprenderlo en virtud de mis
indagaciones, forzosamente restringidas, y de las palabras del relojero. El cerebro no
ha sido mas que el coronamiento de la obra. Cuando lleg6 el cerebro, ya estaba a
punto todo lo demas. Las piezas del automata estaban revestidas de la red de nervios
necesaria para la transmisiéon del movimiento; la columna vertebral artificial, de la
que he podido recoger algunos restos de apofisis, estaba provista de su médula; todo
estaba preparado y conservado en el suero Rockefeller.

Un sistema de mechas algodonaba, por decirlo asi, la parte fisiolégica del
autémata, y se deslizaba por la region subcutanea. También la piel era artificial, y,
segun he podido ver estudiando los residuos, hecha con una especie de pergamino
aterciopelado, muy flexible y muy suave... Todas las mechas estaban humedecidas
por el suero Rockefeller, que conservaba la vida a los tejidos y mantenia bajo la seda
aterciopelada una temperatura siempre igual...
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Con ello llegamos al problema de la circulacion. Y he aqui como supongo que lo
resolveria Jaime Cotentin.

La circulacion del suero se establecia mediante un mecanismo de sifon. Luego el
suero pasaria por una tuberia deslizada en una resistencia (ya sabe usted lo que en
electricidad se llama «resistencia»), mantenida a una temperatura constante de 37
grados, por medio de un interruptor.

El suero en circulacion se limpiaria mecanicamente mediante un chapuceo
parecido al chapuceo por la cal.

Es una cosa tan sencilla y tan formidable como todo lo genial.

El suero Rockefeller fue sometido por nuestros inventores a un tratamiento
particular por el radio, o, mejor dicho, por residuos de radio (causa de ruina para los
desgraciados, que hubieron de dar sus ultimos cincuenta mil francos por cincuenta
miligramos de esos residuos). Asi, el automata dispuso de una fuerza sobrehumana.
Ademas, el automata ve y oye como usted y como yo, aunque no habla porque los
inventores han renunciado, por ahora, a dotarle de una voz que tal vez le hiciera un
poco ridiculo.

Ya sabe usted, pues, todo lo que yo sé, entreveo o adivino. Seria gratuito o
peligroso decir nada mas mientras no tengamos en nuestras manos la obra o el
cuaderno de trabajo de Jaime Cotentin.

El profesor Thuillier se levanté.

—Otra pregunta —suplicé el periodista—. ;Como se explica usted que Jaime
Cotentin haya escogido precisamente el cerebro de Benito Masson?

—No lo ha escogido, caballero. El cerebro de Benito Masson ha llegado en el
momento psicologico. Me han dicho que nuestro disector creia en la inocencia del
encuadernador; pero no creo que le haya movido esta creencia. Creo, sencillamente,
que se ha servido de ese cerebro porque lo ha juzgado perfectamente apto, sin tara,
sin enfermedad, no agotado, como la mayoria de los cerebros que podia encontrar
sobre las mesas de autopsia y diseccion... Otro detalle: Benito Masson murid
Valientemente, con la cabeza hacia adelante, y como la cuchilla respeto el bulbo, ello
hacia la operacién infinitamente mads facil cuando hubiera que proceder a la reunién
de las diferentes partes fisiologicas de la persona y a la sutura de los nervios...
Finalmente, ruego a mis colegas que me perdonen si empleo expresiones simples y
hasta vulgares, por el interés de que me comprendan todos, al menos en términos
generales.

El periodista, que ya estaba deseando marcharse, pregunto:

—Existe, pues, el mufieco sangriento, sefior profesor?

—Es posible que exista.

—Tal es su conclusion?

—Si, sefior.
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—:Es también la conclusion de estos caballeros?

Todos inclinaron la cabeza...

El periodista dio las gracias al célebre cirujano y se dirigio hacia la puerta,
acompafiado del doctor Pasquette.

El periodista le insinuo:

—Usted no ha dicho nada. ;Qué piensa, con entera franqueza?

—~Con entera franqueza, pienso que esto tiene mucha gracia —contest6 el doctor
Pasquette.

—¢No croe usted en la posibilidad de ello?

—Lo creo posible... Pero permitame que le diga con entera franqueza que tiene
mucha gracia.

—iEs algo espantoso! —exclamé el periodista.

—Estamos de acuerdo: es algo espantosamente gracioso...
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XIV
PARIS, PINCHADO

Ya puede calcularse el efecto de las declaraciones de semejante personalidad. La
mayoria de quienes, a pesar de los hechos, vacilaban antes de aceptar la posibilidad
del mufieco, tuvieron que rendirse. La Epoca tir6 cientos de miles de ejemplares del
namero en que se publicaba la entrevista con el doctor Thuillier. Los ejemplares eran
arrancados de las manos de los vendedores y leidos en voz alta en los cafés. Los
transparentes de los grandes diarios reproducian lo mas saliente de ella, y, a pesar del
excesivo frio, atraian a los grandes bulevares una multitud que entorpecia la
circulacion...

«jEl mufieco sangriento!... jEl mufieco sangriento!...». No se oian otras palabras.
Y se justificaba tratandose de una maquina de asesinar que corria en libertad por los
caminos, de la que se podia ser victima de un momento a otro, y a la que no se podia
hacer nada, ya que podia recibir una cuchillada hasta el mango sin mas molestia que
la de una caricia, y, por lo tanto, estaba a prueba de balas... La gente decia ya que aun
cuando la ametrallaran, las balas no harian mas que atravesarle sin producirle ninguna
inquietud... En cuanto a sus partes vitales (el sifén, la tuberia, la «resistencia», todo
lo que habia citado el doctor Thuillier), era de suponer que estuvieran protegidas por
un blindaje magnifico, digno de la camara de maquinas de un acorazado... jAh!...
Aquel Jaime Cotentin que habia resucitado a Benito Masson era mas acreedor a la
guillotina que el mismo encuadernador...

Asi estaban las cosas cuando, a las diez de la noche, una edicién especial de El
Cuarto de Hora, diario abiertamente enemigo de La Epoca, publicé, en respuesta a
las declaraciones del doctor Thuillier, las declaraciones del profesor Dille, decano de
la Escuela de Medicina y miembro del instituto; declaraciones que, sin ambages,
llegaban a la siguiente conclusion: «El mufieco sangriento es imposible».

Entonces se reprodujeron las discusiones con un encarnizamiento y una violencia
hasta entonces desconocidos.

—¢Qué sabe él si es imposible 0 no? —exclamaba un «partidario» de Thuillier—.
No ha visto ni oido nada ni ha hecho ninguna averiguacion. Si es un viejo que no sale
de su casa, jcomo va a enterarse de las cosas?... jTampoco Thiers creia en los
ferrocarriles!... jEse decano es un imbécil!...

—Y Thuillier, un idiota.

Pam, pam... Bofetones, trifulca, vidrios rotos...

Un pacifico anciano que se hallaba en un rincén, lejos de la contienda,
murmuraba:

—iYa tienen lo que querian!... No olvidemos que atravesamos un momento
dificil, que el «horizonte exterior» se muestra sombrio, que de nuestra alianza con
Inglaterra s6lo nos queda un «levo recuerdo», que los espiritus estan inquietos... Y en
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mi larga vida he observado que cuando los espiritus estan inquietos, los Gobiernos no
encuentran nada mejor para calmar esa inquietud que producir el espanto explotando
algtn crimen o algun proceso... No escasean los ejemplos... Me limitaré a recordar,
yo que apenas tenia uso de razéon cuando la guerra de 1870, el famoso asunto
Tropman... Y Tropman, sefiores mios, jno ha existido nunca!

—¢Quién dice eso?... ;Y el campamento Langlois?...

—EFEso no quita para que Tropman sea una invencioén del emperador, como la
mufieca sanguinaria es una invencion de Bessiéres, de la Seguridad General... Usted
aun es joven. Cuando tenga mi edad no se asombrara de ciertas cosas...

El viejo que asi hablaba en un cafetin del bulevar Poissonniere se llamaba el
sefior Thibault. Era un pequefio rentista de Batignolles. Ya tendremos ocasién de
volver a hablar de él dentro de poco...

A pesar de la sensacion de que acabamos de dar cuenta, hemos de advertir, sin
embargo, que a proposito del mufieco sanguinario aun no habia pasado nada en Paris
en comparacion con los acontecimientos que iban a desarrollarse en los siguientes
dias. Pareci6 como que sobre la capital pasaba una ola de locura...

Largo tiempo se recordara aquella semana fantastica que comenz6 con el
descubrimiento de la pistolilla quirtrgica y su trocar.

No hay que olvidar que Cristina, cuando hizo el primer viaje a Corbilléres, se
habia llevado en su bolso el instrumento fatal que, por cierto, se le habia caldo de
dicho bolso. Un inspector de la Seguridad General lo descubri6 en la escalinata de la
casa del hombre de Corbilléres al cobo de dos dias de la fecha en que comenzé el
asunto de la mufieca sangrienta...

Para que el lector pueda apreciar la importancia de tal descubrimiento, creemos lo
mejor reproducir aqui el comunicado casi oficioso de las agencias:

«En Corbilléres acaba de hacerse un descubrimiento sensacional: el del
instrumento con que Benito Masson heria a sus victimas antes de estrangularlas... Se
trata de un pequefio revolver automatico provisto de un trocar, construido a base de
los que se emplean en cirugia, y que se puede ver en las vitrinas de los especialistas
de la calle de la Escuela de Medicina... El trocar es una aguja hueca en la que el
hombre de Corbilléres introducia, antes de dispararla, varias gotas de cierto veneno
somnifero que dejaba indefensa a su victima... Eso es todo lo que puede decirse de
momento. Los peritos quimicos ain no se han manifestado claramente acerca de la
naturaleza exacta del liquido empleado por Benito Masson. Pero lo que se sabe basta
para explicar, por ejemplo, el asesinato sin combate, y hasta puede decirse que sin
resistencia, del guardabosque Violette, a pesar de que era un hombreton mucho mas
fuerte que el encuadernador de la calle del Santisimo Sacramento.

«Asi quedan explicados también los singulares pinchazos en la nuca, en el brazo
y hasta en la pierna de los inmolados en Corbilléres... La repeticion de los pinchazos
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en todos los cadaveres habia intrigado a la justicia, que no llegaba a acertar el objeto
de ellos. Ahora ya no se puede dudar de que Benito Masson pinchaba a sus victimas
a distancia. . .»

Esta nota, que habia de tener una repercusion formidable sobre toda la poblacion
parisiense, no aparecio realmente con toda su importancia hasta varias horas mas
tarde, cuando La Epoca, en su edicion de las diez, reprodujo el texto del comunicado,
para darle todo su alcance judicial:

«Lo que el comunicado ha olvidado decir —precisaba La Epoca— es que las
ultimas victimas de Corbilléres llevan también, COMO VIOLETTE, la misteriosa
herida hecha (ya no puede dudarse tras las experiencias de la madrugada) por el
trocar de la pistola automdtica. Por lo tanto, el mufieco sangriento iba armado del
mismo instrumento fatal que Benito Masson. Es un detalle que viene a corroborar
singularmente la opinion del profesor Thuillier. Quiza no esta lejano el dia en que
encontremos los cadaveres de Cristina Norbert y del disector con la misma sefial, con
esa manchita funesta que sefiala el paso del monstruo.

«Ahora bien —continuaba La Epoca—, ;cémo es que la pistola de trocar se
encontraba en la escalinata?... Es evidente que se perdi6 alli, porque si no el temible
Gabriel aun la llevaria encima... Pero hay otra hipotesis que parece a los inspectores
de la Seguridad General la mas verosimil. Segun ella, Benito Masson tenia en su
casa, en un escondrijo insospechado, gran numero de esas extranias armas, y, por lo
tanto, el arma encontrada no le hacia falla al mufieco para continuar su obra de
muerte. La pistola de trocar encontrada pudo haberla perdido Benito Masson antes
del descubrimiento de sus crimenes, pero el mufieco no esta desarmado...»

Sobre Paris paso un estremecimiento. La mufieca podia pinchar a distancia y no
habia manera de resistirle. jHe ahi adonde llevaba la ciencia, el exceso de ciencial...
Y en los periddicos mas serios se echaba de menos el tiempo de las diligencias y de
los bandoleros en las carreteras... Entonces, al menos, sabia cada cual que tenia que
tomar precauciones, y no ignoraba a lo que se exponia... Pero ahora, jcualquiera
recelaba de un buen sefior que, vestido como uno cualquiera, y dotado de una cara de
buena persona, lleva en el bolsillo del abrigo una pistolilla de trocar!...

Podia ir uno tranquilamente por la calle y ser herido sin darse cuenta de lo que le
sucedia... Se exclamaria: «jVaya un pinchazo!»; pero no se le daria importancia...
Luego se sentiria un poco de aturdimiento... Se acercaria un transeunte desconocido
para prestar auxilios... Y uno se moriria y a lo mejor seria despojado y
estrangulado... Porque ¢se sabia con fijeza lo que aquel ser hacia con sus victimas?...
No habian sido encontrados todos los cadaveres causados por Benito Masson, sobre
todo los cadaveres de mujeres...

Al dia siguiente de publicarse aquellos articulos se produjo un acontecimiento que
acabd de marear a todos. Una sefiora joven y bonita que habia entrado en un gran
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almacén de los alrededores de la 6pera para comprar un par de guantes (del 6 1/4)
lanz6 un grito, se llevé la mano a la cadera y dijo suspirando:

—iQué pinchazo!...

Volvié la cabeza y no vio mas que personas indiferentes que pasaban de largo.
Pero repitio con mas fuerza:

—iQué pinchazo, qué pinchazo!...

Entonces la auxiliaron... El jefe de seccion, acompafiado de una multitud
inquieta, llevo a la joven dama desfallecida a la puerta de una guardarropia, donde
permanecio con una empleada de la casa varios minutos, al cabo de los cuales
reaparecio la criada gritando:

—iPronto! {Un taxi!...

Y la empleada tenia las manos rojas...

La emocion fue considerable... No se oy6 mas que un grito:

—iEl muneco! jEl mufieco!...

Algunos, llenos de miedo, abandonaron a toda prisa el establecimiento. En otros
pudo mas la curiosidad. Y se quedaron para ver salir a la dama, que estaba muy
palida, a la que subieron a un taximetro y a la que acompafaron basta su casa dos
inspectores del establecimiento. También subio un agente.

El suceso, relatado en la prensa de la noche, tuvo una formidable resonancia. jEra
evidente que el mufieco estaba en Paris!... En alguna parte habia de estar. Y como no
estaba en provincias, era natural que estuviese en la capital... ;Donde mejor para
pasar inadvertido?

El Cuarto de Hora intento entonces poner en un brete a los poderes publicos. Una
de dos: el mufieco existia 0 no existia. Si existia, jhabia que detenerlo!...

Todo el mundo creia ya en la existencia del mufieco. Y lo terrible fue que todo el
mundo se crey6 en el deber de hacer la detencion...

No tuvo éxito alguno una nueva nota de las agencias afirmando que la joven
pinchada en un gran almacén de la orilla derecha lo habia sido a causa de un
accidento de los mas ordinarios.

Los parisienses tenian razon para desconfiar. Y el asunto se ponia muy serio para
que los poderes publicos no temiesen las consecuencias. Aun cuando el accidente
habia sido menos sencillo de lo que afirmaba el comunicado de la Seguridad General,
¢no estaba el sefior Bessiéres en la obligacion de tranquilizar ante todo los espiritus?
Pero como hemos dicho, todo fue inutil...

Al dia siguiente, otra bella joven, de origen polaco —precisamente tenemos el
expediente a la vista—, la cual habia entrado en la iglesia de la Trinidad para
manifestar sus devociones, se dirigiéo de pronto, como galvanizada, a su reclinatorio.
i También acababa de ser pinchada! Lanz6 un grito de espanto y dolor, que atrajo al
sacristan, mientras se cerraba una puerta cercana, como si por olla hubiera huido el
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autor del atontado.

El sacristan, valeroso, iba a perseguirle, pero la joven de origen polaco le suplico
que no la abandonara.

—NMe estoy durmiendo —gimio.

Y el sacristan la sostuvo en sus brazos. En aquella actitud fue sorprendido por el
primer vicario, a quien, naturalmente, tuvo que dar explicaciones. Llevaron a la joven
a la sacristia y avisaron por teléfono a la policia.

Lo primero que hizo el comisario fue recomendar silencio, pero una telefonista
que habia sorprendido la conversacion se apresur6 a servirse del teléfono para referir
el hecho a sus amistades y conocimientos. Varias horas mas tarde era sabido de todo
Paris. jEl mufieco no respetaba nada ni a nadie! Iba por todas partes. Luego del
almacén, a la iglesia, seguidamente, a los tranvias y a los autobuses...

Aquel mismo dia, la sefiora Sala Tricoche, zapatera, que vivia en Saint-Maur,
habia subido cerca de la iglesia de Belleville, en compafiia de su hijo, en un autobus
de la linea Saint-Fargeau-Louvre, que se dirigia hacia la puerta Saint-Denis. Sentdse
en una banqueta de primera clase, en primera fila, hacia la izquierda, y coloc6 a su
hijo junto a ella. No lejos, habia un solo viajero, correctamente vestido.

De pronto, como la sefiora Tricoche se inclinara para colocar debajo del banco un
paquete de mercancias que iba a entregar, sintio cerca de la mufieca un vivo dolor.

La sefiora Tricoche, sin perder su sangre fria, agarré la mano del otro viajero, que
se habia inclinado al mismo tiempo que ella, y grito:

—iUsted me ha pinchado!...

Y la viajera, en apoyo de sus palabras, mostraba una pequefia herida negruzca que
aparecia en su mano.

Como puedo suponerse, el grito de la viajera habia causado una gran emocion
entro los ocupantes del autobus. El hombre, que habia soltado violentamente su
mano, protestaba en voz alta de su inocencia, mientras muchos viajeros, entre ellos
un policia secreto, le rodeaban y le detenian.

Se lo registro inmediatamente, y, a pesar de la acusacion, no se le encontr6 ningun
instrumento incisivo. Las investigaciones llevadas a cabo en el banco y en el suelo
tampoco lucieron descubrir nada sospechoso.

No obstante, la herida de la victima demostraba claramente que era consecuencia
de un pinchazo.

Entonces, otra viajera declaré haber visto poco antes, en la plataforma, a un
individuo de raro aspecto, que tenia el cuello del abrigo levantado sobre una cara tan
impasible y tan dura como la de una estatua. Y aquel individuo parecia sujetar con la
mano un instrumento de acero...

No era necesario tanto detalle. Veinte voces exclamaron:

—iEs el mufieco sangriento!... jEs el mufieco sangriento!...
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—c:Donde ha bajado? —pregunt6 el agente.

—Cuando la sefiora ha gritado he vuelto instintivamente la cabeza, pero ya no le
he visto en la plataforma... Corria por la acera en direccién al bulevar... Llevaba un
abrigo negro, grande, que le llegaba hasta los talones... Y llevaba sombrero de fieltro
marrén hundido hasta las orejas...

El autobts se habia detenido. El agente se lanzaba ya en la direccién indicada.
Otros diez viajeros saltaron tras él. Y todo el tropel corria, atropellando a su paso y
llevandose detras a mucha gente:

—¢Qué pasa? ;Qué ocurre?

—iEl mufieco, el mufieco sanguinario!...

Y corrian...

Luego de algunas tribulaciones y vacilaciones, luego de renovar varias veces la
esperanza ante los informes de personas que, cuando se enteraban de la causa de todo
ello, aseguraban «haberle visto pasar», llegaron finalmente al Museo Fralin, cuya
puerta estaba abierta de par en par a una boveda sumida en semioscuridad. EI Museo
Fralin es muy conocido; es asombro de la infancia y alegria de la madurez. Con la
tumba del emperador, el Pante6n, la Torre Eiffel, constituye para los turistas
provincianos y extranjeros una de esas cosas necesarias y bastantes para, cuando se
vuelve a casa, poder tener la certidumbre de que no se ignora ninguna maravilla de la
«capital del mundo moderno».

Estaba entreabierta la puerta de hierro que daba al antro misterioso donde el arte
ligero de una habil estatuaria parece haber resucitado en figuras a las que sdlo falta la
palabra, los gestos mas famosos de la historia.

—iQuiza ha entrado ahi! —exclamo alguien.

—En ninguna parte puede esconderse mejor un automata que entre mufiecos de
ceral...

La frase era de una l6gica aplastante.

Las treinta personas que la habian oido, dejando correr a las demas, penetraron, o,
mejor dicho, se precipitaron al museo, atropellando a los empleados y saltando los
tornos. Asi llegaron resollantes a los primeros salones de aquel museo de la ilusion.

Por cierto que, como suele ocurrir muchas voces, un buen padre de familia se
habia quedado inmovil en un banco, con el doble objeto de intrigar a los visitantes y
de divertir a sus hijos, que estaban al acocho no lejos de alli. Y como el buen hombre
se levantara de pronto como a impulsos de un resorte, pasé quiza el cuarto de hora
mas desagradable de su vida.

Afortunadamente para él, no estaba mudo. Y, como protestase con grandes gritos
de espanto contra la grave acusacion que le lanzaban, observo alguien que el mufieco
no hablaba, lo cual salvo al desconocido de un linchamiento, aunque, de todos
modos, no volvié indemne junto a sus llorosos hijos. Inmediatamente salio de allj,
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jurando no volver mas. Y aquella misma noche tomo el tren para Angulema.

A pesar de los esfuerzos de los empleados, el grupo invasor continuaba su loca
inspeccion sacudiendo a los maniquies, a los que s6lo dejaba el esqueleto. No vamos
a insistir en esta deplorable expedicion que, al fin y al cabo, sélo fue un incidente de
la nerviosidad general que se apoder6 de Paris. Limitémonos a recordar que donde
figuraban escenas de la Revolucion o personajes histéricos que tenian la desgracia de
ir vestidos poco mas o menos como vestia Gabriel cuando apareci6 por primera vez
en la tienda de la calle del Santisimo Sacramento —atavio minuciosamente descrito
por los peridodicos—, todo fue destrozado por los nuevos iconoclastas... De no
intervenir la policia, ¢qué hubieran dejado aquellos salvajes de tanta figura que
contribuye a proporcionar contento los domingos?...

Quienes corrian el peligro del martirio en la calle eran los hombros con gaban
negro y sombrero marron. jCuantas escenas grotescas estuvieron a punto de volverse
tragicas!... Un gesto algo raro de la persona mas inofensiva daba la sefial de ataque...
Ademas, se tenia muy en cuenta a las personas que no se movian... Un sopor podia
ser fatal... Asi es que, en cuanto alguien se dormia en el tranvia y tenia la desgracia
de no roncar, le sacudian los viajeros gritandole:

—iHable, hable!

—:Queé quieren ustedes que les diga? —suplicaba el pobre hombre, en el colmo
del espanto.

—Nada. Basta con eso.

Asi es que resultaba peligroso tener un suefio pesado.

Los dias siguientes, el asunto de los pinchazos tomé proporciones fantasticas.
Hubo diez, veinte, treinta, cincuenta pinchados entre las once de la mafana y las siete
de la tarde, porque el hecho ocurria generalmente en los grandes almacenes a la hora
de mayor venta, cuando la gente se apretuja ante las gangas...

Aquello se convertia ya en una enfermedad, en una epidemia. Las mujeres
gritaban que sentian pinchazos cuando no habia nada de ello. Pero habian creido
sentir el pinchazo, lo cual no dejaba de ser terrible, porque dejaba paso a una
sugestion general, que rememoraba las sugestiones de San Medardo y los fanaticos de
la fuente de los inocentes.

El prefecto de policia, que era muy inteligente, exclamo:

—iBasta ya! jHay que acabar con esto!...

Y he aqui como acabé..., o casi acabo... Como era imposible detener al que
pinchaba o los que pinchaban, se detuvo a los pinchados...

Ya hemos tenido ocasion de hablar de un tal Thibault, pequefio rentista de
Batignolles que habia causado cierto escandalo en un bar de los grandes bulevares
declarando que el mufieco sanguinario no era mas que un invento del Gobierno
destinado a acaparar la atencion publica, que de otro modo preocupariase por otros
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problemas mas graves. Pues bien: sucedioé que aquel sefior Thibault, que, a pesar de
vivir en Batignolles, iba todos los dias a tomar su aperitivo al bulevar, por el que
sentia una aficion de castizo parisiense, al pasar frente a un bazar cuyas aceras
estaban repletas de una clientela femenina, atraida por un saldo de medias de seda, se
detuvo unos segundos a contemplar un espectaculo que —tal vez hizo mal en decirlo
en voz alta— no dejaba de tener cierto saborcillo picante...

Inmediatamente fue castigado por aquella inocente critica referida a la coqueteria
de aquellas mujeres entre las cuales se habia introducido con el buen humor de un
viejo parisiense. Y el castigo consistio en la desagradabilisima sensacion de una aguja
que le penetraba profundamente en la parte mas carnosa de su persona...

Lanz6 un grito, llevandose la mano al lugar atacado; se volvié repentinamente
para sorprender al cobarde agresor; no tuvo tiempo mas que para ver como por la
esquina de la calle desaparecia a saltos una forma vaga, y pidi6 inmediatamente
auxilio:

—iMe han pinchado, me han pinchado!

Al momento acudieron agentes..., para detenerle...

—iHola, hola! ;Conque le han pinchado?... Pues nosotros pondremos remedio...

Al principio no comprendi6 lo que le decian. S6lo empez6 a formarse una idea
aproximada de su aventura en el retén adonde lo llevaron y donde, mientras llegaba el
comisario, estuvo en un cuartucho sombrio y fétido, ya ocupado por algunos
parroquianos.

—iPor favor, sefiores agentes! —protestaba—. Sélo pido que me examinen...
Sufro mucho... Les juro que me han pinchado...

—:Todavia se atreve a decir que le han pinchado? —gruié uno de los
representantes de la fuerza publica, alargando sobre el pobre hombre una cara de
guerrero enérgico y bigotudo.

—iMe han pinchado, sefior agente!

—Pues ahi va otro pinchazo.

Y el representante de la fuerza publica, de un pufietazo entre ceja y ceja, hizo
rodar sobre el banco al sefior Thibault, pequefio rentista de Batignolles.

Luego fue a cerrar la puerta...

Media hora mas tarde se volvio a abrir y llamgd el agente:

—iA ver ese del pinchazo!

Se levant6o Thibault apenas repuesto de la emocion, y el agente le llevo ante el
comisario.

Este —que parecia de un humor de perros— lanzé al detenido una mirada
tremenda para preguntarle:

—Nombre, apellidos y oficio.

—Aureliano Thibault, rentista de Batignolles...
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—Segun parece, por el informe del agente, ha sido usted pinchado...

—iNada de eso, sefior comisario!... Hipotesis, suposiciones, manias... Pero
ahora le juro que no he sido pinchado... {Nada de eso!

Entonces se levant6 el comisario. Ya no miraba tremendamente. La mas amable
de las sonrisas se abria sobre sus labios en flor...

—Creo, sefior Thibault, que usted lo ha entendido...

—iLo he entendido, sefior comisario!

—Ahora, permitame que le estreche la mano para felicitarle por su inteligencia.

—FEs usted muy amable, sefior comisario... ;Puedo retirarme?...

—No, sefior Thibault, todavia no... Le tendremos con nosotros veinticuatro horas
mas... Un hombre tan inteligente como usted comprendera que, para que los demds
también lo entiendan, necesitamos tenerle con nosotros veinticuatro horas mas...
Cuando los demas sepan que un pinchazo o la suposicion de un pinchazo cuesta
veinticuatro horas de encierro, se acabaran los pinchazos...

Thibault no protestd. Ya no creia en la justicia de su pais ni en nada de lo que
constituye la fuerza moral de los pequefios rentistas de Batignolles. jNo creia mds
que en el murieco!...

Como hemos anticipado, el procedimiento tuvo excelentes resultados. Y ya
Bessiéres se felicitaba de ello, aunque la iniciativa se debiera a su colega de la
Prefectura, cuando en el despacho de la calle de las Saucedas vio aparecer un hombre
del que no habia tenido noticias desde el dia en que lo enviara con una mision.

—iHola, Emisario! —exclamé muy alegremente, porque aquel dia no se habia
dado absolutamente ningun pinchazo—. ;Qué ha sido de usted?... Ya le creia comido
por esa sangrienta munequita. ..

—La mufieca sangrienta no come —repuso Lebouc tan gravemente, que el
director de la Seguridad General perdio al punto la sonrisa—; ademas, yo no vengo
aqui para hablar de esa mufiequita, como dice usted.

—Mejor, Lebouc, mejor... Ya no pincha a nadie... Dentro de quince dias nadie se
ocupara de ello... Y le advierto que no seré yo quien lo sienta.

—Le advierto, sefior director, que lo que me trae aqui es mucho mas grave de
cuanto habiamos imaginado.

—Yo no habia imaginado nada. Eso es cuenta de Gassier y de los sefiores de la
plaza Vendome...

—Estos dias, sefior director, los he pasado en Corbilléres...

—:En Corbilléres?... Pues no le han visto. He pedido noticias suyas a los
agentes, a los inspectores...

—A pesar de eso, yo estaba alli... Y si estaba alli no estando la mufieca, puede
tener usted la seguridad de que habia una poderosa razon para ello...

—:De qué se trata?
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—De algo espantoso.

—¢Espantoso?

—iComo se lo digo!... ¢ Estamos solos?...

Lebouc se levantd, se asegur6 de que las puertas estaban cerradas, volvié junto a
su jefe y le hablo6 al oido lo menos durante cinco minutos.

El director jur6 primero, injuri6 luego y callé y escuch6 finalmente. Después, con
los brazos cruzados sobre el agitado pecho, repitio:

—iNo es posible, no es posible!

Lebouc, un poco palido, callaba.

Bessiéres le cogio las manos hasta estrujarselas, mientras le decia:

—~Qiga... Usted no es un imbécil... Hay que callar y no hacer absolutamente
nada sin que yo se lo diga... Voy ahora mismo a ver al ministro... Espéreme aqui.

Un cuarto de hora después Bessiéres estaba de vuelta en su despacho. Se habia
ido congestionado, con el rostro a punto de estallar. Y volvio mas palido que Lebouc.

—:Sabe usted. Emisario, lo que me ha dicho el ministro?... Me ha dicho que
usted es mas peligroso que el mufieco... Y ahora, jvayase!... Y, sobre todo, jsilencio!

A la mafiana siguiente, en la primera pagina de un lugar sefialado de La Epoca se
leia lo siguiente, impreso en gruesos caracteres:

«El asunto del murieco sanguinario, que ya ha hecho correr tanta tinta (y tanta
sangre), va a entrar en una nueva fase y a tomar una amplitud espantosa SI SE
TIENE VALOR PARA IR HASTA EL FIN».

Aquellas palabras iban firmadas por las XXX que ya habian aparecido como
firma del articulo que dio calor al asunto en sus comienzos.
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XV
SOBRE LA PISTA

Si bien el inspector Lebouc, por razones que pronto conoceremos, habia
abandonado la pista del mufieco sanguinario, Jaime Cotentin, a quien dejamos en
Corbilléres frente a los vestidos hechos harapos de Cristina, se habia dedicado con
mas actividad que nunca a perseguir a Gabriel...

El disector, tras el espanto del primer momento, creia haber adquirido, ya que no
la certeza, al menos la esperanza de que su novia vivia. No hubiera podido decir
exactamente como habia terminado entre la joven y el temible automata el drama que
habia revuelto toda la habitacién. Pero muchos indicios le permitian creer que si de
Cristina no habia encontrado mas que sangrientos guifiapos, se debian a que Gabriel
se los habia hecho quitar para que se pusiera ropa limpia y vestidos decentes, ya que
en el suelo habia etiquetas de un almacén de novedades de Melun que, ademas, le
permitieron hacer una indagacion mediante la que llegd a poseer inmediatamente
preciosos informes.

Por otra parte, descubrio bajo el tinglado la prueba del paso del pequefio
automovil de conduccion interior robado al pobre Lavieuville. Y mas ain que su
paso, descubrio las razones evidentes de su detencion en el misterioso recinto. Unas
cuantas cajas de pintura recientemente abiertas y dos grandes pinceles todavia
embadurnados de materia colorante, no solamente atestiguaban que el auto habia sido
pintado. Bino que indicaba como habia sido pintado el auto. Asi es que Jaime
Cotentin, tras un viajo de varias horas a Melun, estaba suficientemente informado
para tener una idea de cémo iba vestida la pareja y del aspecto del vehiculo que les
conducia.

Jaime Cotentin no dejo en el pabellon de Corbilléres nada de lo que alli habia
encontrado, para que no le molestasen o entorpeciesen en las investigaciones que
llevaba por su cuenta, pues por encima de todo temia la intrusién de la policia en
aquel asunto. Y luego se lanzo a la persecucion del autémata, convencido de que le
alcanzarla.

Lo que lamentaba era haber perdido tanto tiempo. La suerte de Cristina seria
lamentable. La huella de la tdltima lucha que habia tenido que sufrir en Corbilléres
contra las exigencias del automata demostraban que la desgraciada hija de Norbert
habia acompafiado al monstruo contra su propia voluntad, y que continuaba siendo su
presa.

¢Cual no seria, pues, la sorpresa del disector cuando en el camino seguido por los
fugitivos, en una posada de las orillas del Marne, se enter6 de que la joven habia
bajado del automévil y habia hecho todas las provisiones necesarias antes de volver
al coche, donde la esperaba el joven sentado al volante con la mayor tranquilidad?

Luego de las sangrientas etapas, de una pista en la que no habia descubierto hasta
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entonces mas que golpes y heridas para Cristina, Jaime habia de felicitarse de que las
cosas tomaran un cariz menos tragico de lo que permitia suponer el principio de la
aventura Se alegro, pues, pero no dejo de quedar intrigado...

Los viajeros habian dado la vuelta a Paris y habian tomado el camino de la
Turena, que Jaime conocia perfectamente... Para reconstituir aquel itinerario adin
perdi6 cierto tiempo, porque el pequefio automovil de conduccion interior no siempre
recorria la carretera principal... Los caminos secundarios por los cuales se habia
metido mas de una vez demostraban tal astucia por parto del conductor, que Jaime, en
otras circunstancias, se hubiera mostrado orgulloso. Pero he aqui que desde que
Jaime Cotentin habia lanzado su automata al mundo, acontecimiento que hubiera
debido llenarlo de gloria, ya no estaba satisfecho de nada...

Y era extraordinario el hecho de que su natural caracter taciturno no hacia mas
que acentuarse a medida que iba recogiendo indicios y pruebas de que Cristina ya no
seguia a Gabriel como una prisionera, sino como una compafiera...

Por lo menos, si se alegraba de semejante cambio, hay que concluir que la alegria
de Jaime Cotentin era muy parecida a la tristeza.

Al fin y al cabo, hay caracteres que se muestran indiferentes y hasta hurafios
cuanto mas intimamente satisfechos estan.

La sorpresa de Jaime Cotentin ain aument6 cuando se dio cuenta de que la pareja,
al salir de Tours, habia tomado el camino de Coulteray.

—Sera una ocurrencia de Cristina —se dijo.

Y asi llego a la singular creencia de que aquella «excursion», inspirada —jde qué
manera!— al principio por Gabriel, era.

Y a la sazodn, dirigida por la joven. El automata hacia todo cuanto ella queria...

Pero jqué era lo que ella queria! Volver a ver aquellos lugares cuyo recuerdo no la
dejaba, aquellos lugares donde habia dejado la sombra, peligrosa para su
imaginacion, de la pobre marquesa, palido fantasma que salia a medianoche de su
tumba para dar una vueltecita por los cementerios.

—iEa! —se dijo Jaime tras unos instantes de reflexion que parecieron devolverle
toda su energia—. jVamos a Coulteray! Asi tendré ocasion de ver al excelente doctor
Moricet, de quien no he tenido noticias hace tanto tiempo...

Jaime habia alquilado un pequefio torpedo que guiaba él mismo. Cuando llego a
Coulteray se fue derechamente al mesén de «La Gruta de las Hadas» y pregunté por
el patron.

La criada lo contesto:

—FEl sefior Achard atn no esta bueno; pero si usted quiere hablar con él, le puedo
acompanar hasta la alcoba de mi amo...

—Esta enfermo? —pregunt6 el disector, que se preocupaba de la salud del
mesonero como de su primera pieza anatoémica.
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—Muy enfermo... Pero hace todo lo que el médico le ordena... Sigue muy bien
el régimen...

Y la criada, empujando una puerta, dijo:

—iSefior amo!... Aqui hay un viajero que quiere hablar con usted, si no es mucha
molestia...

—iNada de eso! —respondi6é el sefior Achard—. Cuando uno esta enfermo,
jcuanta mas compafiia, mejor!...

Jaime dio la vuelta a un biombo y se encontré con el enfermo. Llevaba un gorro
de algoddn hundido hasta las orejas, y estaba sentado frente a un magnifico fuego de
lefia que llenaba toda la chimenea. Junto a él habia una mesa abundantemente
provista de vituallas y de ampollas en las que se irisaba el vinillo de Anjou esperando
que el convaleciente lo catara. Y, en efecto, el mesonero estaba en aquel momento
muy ocupado en rociar con aquel generoso caldo una apetitosa gallina de Tours que
se encontraba en el asador, sobre el fuego magnifico.

—iHola! —hubo de exclamar Jaime—. Ya veo que su enfermedad va bastante
bien...

—Hago todo cuanto estd en mi mano para que se resuelva favorablemente —
contesto el otro moviendo la cabeza con aire de resignacion—. El doctor Moricet me
ha abandonado hace veinticuatro horas y no tengo mas remedio que arreglarme yo
solo...

—iPues no se arregla mal!...

—Es el régimen a que estoy sometido, sefior... Y aunque, segun parece, goza
usted de buena salud, se lo ofrezco de muy buena gana...

Jaime sentose al mismo tiempo que daba las gracias: jno tenia apetito!...

—Pues si no tiene apetito, lo mejor es que le consulte su caso a un médico...
Vaya al doctor Moricet, que no hay otro como €l para curar con un régimen adecuado
enfermedades como ésa... Tampoco yo tenia hambre; pero él me dijo que era preciso
comer... jy comol...

—Lo que no comprendo es la enfermedad que pueda tener usted —manifest6 el
disector—. Su cara no puede estar mas lozana.

—ijAy! —gimi6 el otro, mientras engullia medio chorizo humeante que habia
embalsamado una fuente de lentejas servidas a guisa de sopa—. jAy! No se ha de
juzgar a la gente por la cara que pone... Yo, aqui donde usted me ve, soy un
desgraciado.

—De qué sufre usted?

—Del lado... del lado moral...

—iAh, ya!

—S], sefior, si. Tengo la moral muy débil, segtin ha dicho el doctor.

—Pues le deseo que se restablezca pronto —dijo Jaime sonriendo, porque tomaba
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como pura broma las frases de su interlocutor—. Mientras tanto, voy a exponerle el
objeto de mi visita. ;No me conoce usted?

Achard le mir6 y dejo el tenedor y la cuchara, porque se servia de ambas manos a
la vez. Luego, frunciendo el cefio dijo:

—iAy!... Si no me equivoco, es usted el que vino a comer a casa el dia que
enterramos al vampiro...

—En efecto.

El otro, frunciendo cada vez mas el cefio, afiadio:

—Usted es el que se instalo en el castillo con la joven que habia sido amiga de la
marquesa.

—Efectivamente. Con aquella misma joven vine a comer aqui. ;La recuerda
usted?

—Si, creo que si... Tengo muy presente aquella terrible noche... S6lo de pensar
en ella noto que la moral se me pone mas débil...

Y de un formidable bocado hizo desaparecer la otra mitad de chorizo. Luego
vacio de un trago media botella de Vouvray, se enjugo la boca y miré a Jaime
Cotentin con una especie de consternacion melancolica y casi enternecedora.

—:Qué es lo que usted quiere saber? —pregunto.

—Quisiera saber si ha vuelto usted a ver a aquella joven, si ha pasado por aqui...

Achard lanzé un suspiro para decir:

—No se preocupe, joven... Las mujeres, aun las mejores, trabajan para el
diablo... Crea lo que le dice un hombre que va donde vaya el primero, que siempre
ha sido galante con las mujeres y a quien, sin embargo, siempre han engafado...
Todo es cuestién de acostumbrarse... Si yo hubiera de enfermar por una cosa de ésas,
seguramente no me veria como me veo... ¢Quiere usted un vasito? Este vinillo da
mas calor que el mismo Sol... Pero volviendo a lo que usted quiere, voy a decirle que
esa joven volvio no hace atn ocho dias... Iba con otro... jEs la vida!

Tras un silencio y un nuevo trago, prosiguio el mesonero:

—No crea que estuvo aqui mucho tiempo... Vinieron en un pequefio automévil,
del que ella bajo para llenar de provisiones una cesta... En seguida volvi6 a reunirse
con su amiguito... Parecia como avergonzada de que la vieran... Yo procur6
fisgonear con quién iba. Y su sustituto —dicho sea sin animo de ofenderle— era un
buen mozo... jOh, las mujeres!... Pero ;qué lo vamos a hacer?... Se marcharon hacia
el castillo. Luego supe que ella habia ido a rezar sobre la tumba de la vampiresa...
Pero ya no les he vuelto a ver.

—Y a la vampiresa, ¢la ha vuelto a ver? —pregunt0 sarcasticamente Jaime, que,
aun cuando ponia buena cara a las singulares consideraciones del posadero referentes
a su infortunio, tenia unas ganas enormes de romperle la sopera en la cabeza.

Lo que no esperaba era el efecto que iba a producir su pregunta, hecha en el tono
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del hombre de talento que se burla de un imbécil.

Achard se levanté bruscamente; sus hermosos colores desaparecieron de una
manera subita; una nube inquietante habia esparcido su velo sobre los o0jos poco antes
tan resplandecientes como el vino en el que encontraban la alegria de vivir.

—La he vuelto a ver —respondio—. La volvi a ver precisamente la noche en que
su ex amiguita «paso por aqui»... No fui yo el inico que la vio... Y los que la vieron
también estan enfermos... A mi se me agolpo la sangre; a Bridadle, el herrero, se le
puso un dolor en el corazén que le ha quitado las fuerzas tan necesarias en su oficio; a
Verdeil, el que tiene el garaje junto al puente, se le ha trastornado la cabeza de tal
manera, que confunde la derecha con la izquierda, lo cual es muy peligroso para
conducir automoviles...

Y es que esta vez no ha sido como la primera... Entonces la vimos desde tan lejos
que luego pudieron contarnos todo lo que quisieron... Quienes nada vieron se
creyeron en el caso de burlarse de nosotros... jCuanto siento que no ocuparan nuestro
lugar!... Pues bien: la ultima noche de que le hablo, era la del martes pasado,
estabamos en el salon de billar Bridaille, Verdeil y yo. Acababamos de terminar la
partida y cada cual se disponia a volver a la cama. Verdeil habia encendido ya su
lamparilla, aunque no se habian apagado las luces del dia. Se lo digo para que se dé
cuenta de la claridad que habia... De pronto, llamaron a la ventana...

—Apuesto cualquier cosa —dijo Bridaille— que mi mujer viene a buscarme...

Y abri6 la ventana... Entonces los tres lanzamos un grito y retrocedimos. Muy
cerca de la ventana, al alcance de la mano, estaba la vampiresa... jNo cabia duda! Era
la marquesa de Coulteray, tan blanca como la nieve que caia desde por la mafana.
Ademas, reconocimos su voz.

—¢:Hablo? —pregunto Jaime, que, a pesar suyo, estaba ligeramente emocionado.

—iClaro que habld! Aun resuena en nuestros oidos lo que dijo. Dijo esto: «Soy
yo, Achard. Esta noche hace mucho frio y me da miedo ir sola por esos caminos.
¢Quieres llevarme a mi tumba?...». Le aseguro que no invento nada. Nosotros tres
éramos incapaces de un movimiento, pareciamos estatuas... De pronto lanzé un
chillido penetrante, como un pajarraco nocturno, y se fue... Vimos que por el recodo
del camino desaparecia su fantasma, sequido por otro fantasma... Por lo visto, los
fantasmas de vampiros se dedican a perseguirlo de noche... Yo cai tieso sobre el
suelo; Bridaille, que es muy religioso, estaba de rodillas y mas emocionado que un
fraile que hubiera visto el infierno; Verdeil, en cambio, tuvo animo para cerrar la
ventana... Aquella noche durmieron en mi casa, y a la mafiana siguiente volvieron a
las suyas... Pero tan mal nos encontrabamos, que hubo que llamar al doctor... Como
hecho adrede, estaba fuera: creo que habia ido a ver a un cliente de Sologne... Volvio
por la noche. Le contamos lo sucedido y nos respondié al momento que se nos habia
debilitado la moral... Y cuando el doctor Moricet lo dice, por algo lo dira... Lo
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chocante es que los tres tuviéramos esa misma enfermedad de la moral...

—¢Y les ordeno a los tres el mismo régimen? —pregunt6 Jaime.

—Si... Aqui lo preparamos... Si pasa usted por la cocina, vera «el régimen» que
la criada va a llevar a Bridaille y a Verdeil... Yo soy el que esta mas enfermo, y, por
lo tanto, el que carga mas la mano en el régimen... Solamente por haber vuelto a
hablar del asunto noto mas debilidad en la moral... {Voy a ver como esta la gallina!...

Achard ya no sonreia. Jaime tampoco. Resistio otra oferta del mesonero, se
despidio y subi6 seguidamente a su automovil.

Se detuvo ante la casa del doctor Moricet, cuya criada le dijo que el sefiorito
estaba ausente y que no volveria antes de la noche. En vista de ello, se fue al garaje
de Verdeil, que estaba en la encrucijada de los tres caminos, junto al puente, e
interrog6 rapidamente al empleado, por quien se enter6 de que el coche que le
interesaba se habia provisto de esencia y se habia dirigido por el camino de Saumur,
es decir, hacia el Oeste. Y una vez obtenido semejante informe, tomo, con gran
asombro del mozo, el camino del Este, que lleva hacia Sologne...

Pero a las diez de la noche volvié a pasar por alli y se fue a dormir a Saumur.

En Saumur, al dia siguiente por la mafiana, se enter6 de que los dos viajeros a
quienes buscaba habian bajado el miércoles antes, a las dos de la madrugada, en el
mismo hotel, donde pidieron dos habitaciones. Al amanecer se levantaron, dejaron en
el garaje del hotel el pequefio automovil e hicieron llevar su equipaje a la estacion.
Jaimo pidio6 ver el coche y asegurarse de que seguia la buena pista.

Interrogando al mozo del hotel, pudo enterarse de que los dos viajeros hablan
tomado un billete directo para Niza.

Ir a Saumur para tomar un billete directo a Niza, ¢no era el colmo de la astucia de
un autémata?...

Una hora mas tarde pasaba un expreso que, por Tours, iba a alcanzar en Lyo6n al
Paris-Lyon-Mediterraneo. Jaime lo tom6 luego de haber dejado su automdvil en
Saumur, en el mismo garaje.

No se atrevia a telegrafiar al relojero para que le mandase un despacho a una
estacion del trayecto —Lyon, Avifion o Marsella—, por miedo a poner en alarma a la
policia antes de que él pudiera alcanzar al mufieco, no hubiera juzgado serenamente
la situacion y no hubiese tomado las resoluciones del caso. Sin embargo, ardia en
deseos de saber si Cristina lo habia escrito a Paris para ponerle al corriente de su fuga
con Gabriel y situarle en condiciones de encontrarles.

No podia pensar sin dolor que la hija de Norbert aceptara tan facilmente, sin
preocuparse de su padre y de su novio, la suerte que le deparaba el automata.

Para distraer su inquieto pensamiento, eché mano de los periodicos. Le salt6 a la
vista un titulo que encontr6 en todas partos: El mufieco sanguinario. ..

Asi conoci6 la loca confesion del relojero, las declaraciones del profesor Thuillier
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y la indecible emocion de todo Paris. En Marsella los diarios locales empezaban a dar
detalles sobro el misterioso trocar encontrado en la casita de Corbilléres y publicaban
telegramas referentes a los primeros pinchados...

Como era de esperar, Jaime no vio en ello mas que una sugestion, explicable, en
fin de cuentas, que habia obrado de manera general sobre todos los espiritus Sin
embargo, la observacion de que se pretendia (ahora) que habia pinchazos en los
cadaveres de Violette y de las ultimas victimas de Corbilléres empezaron a hacerle
reflexionar... Sabia que el trocar habia sido encontrado en Corbilléres y que el
mufieco no lo habia usado, como tampoco, por lo demas, lo habia usado Benito
Masson...

Entonces...

¢Habria otras pistolas de trocar?

Con esta pregunta se entraba en un nuevo orden de ideas, en el que se mezclaba el
marqués, del que no se habian tenido noticias a partir de la ftinebre ceremonia de
Coulteray. De ello parecia resurgir de tal manera la posibilidad de probar la inocencia
de Benito Masson, y, por lo tanto, del mufieco, que Jaime se preguntd si lo mas
conveniente no seria tomar cuanto antes un tren para Paris. Pero se dejo ganar por el
deseo de alcanzar al mufieco, y, sobre todo, a Cristina, cuya actitud, tan extrafia por
lo pasiva, le turbaba cada vez mas. Asi es que continu6 hasta Niza.

En Niza perdio toda huella.

Recorri6 los hoteles, pero le fue imposible enterarse de donde se habian albergado
los dos viajeros.

Por la noche estaba abatido junto a la mesa del salon donde estaban los
semanarios locales que daban los nombres de los viajeros ultimamente llegados y los
nombres de los hoteles donde se alojaban. Inttilmente buscé en aquella lista
indicacion cualquiera, como por ejemplo, la de los «sefiores de Lambert», nombre
que la pareja habia dado en Saumur. En cambio, sus ojos toparon con los nombres de
los forasteros que habian subido recientemente a la cercana estacion de la alta
montafia, a Peira Cava (juegos y deportes de invierno), y que se habian hospedado en
el hotel de las Grandes Cumbres. Entre aquellos nombres habia uno que le hizo lanzar
una sorda exclamacion: «Los sefiores de Beigneville...».

iEra el apellido de la madre de Jaime!...

Seguramente el apellido habria sido escogido por Cristina para dar, si acaso se
presentaba coyuntura, una indicacion de la que no recelase Gabriel.

Cristina, pues, jcontinuaba pensando en él!...
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XVI
IDILIO EN LA NIEVE

A partir de entonces, la conducta de Cristina le parecié completamente natural.

Seguramente se habia dado cuenta —a su costa, como lo atestiguaban las
primeras huellas de la espantosa aventurad— de que resistirse a la voluntad
desatentada del automata no podia conducir mas que a una catastrofe...

Y le habria seguido aparentando buena voluntad y para no dejar entregada a si
misma aquella terrible mdaquina con cerebro de asesino. Porque Jaime no podia
olvidar que Cristina no dudaba de que la culpabilidad de Benito Masson era cierta...

iPobre y adorada Cristina!... Teniendo semejante convencimiento, ;qué heroismo
no necesitaria para vivir sonriendo en tan temible compafiia?... Tendria que acatar la
voluntad de Gabriel, el cual pasaria el tiempo vigilandola, prohibiéndole todo gesto,
todo paso que pudiera facilitar una pista y romper la intimidad que no se habia
atrevido a esperar en la vida normal y con asqueroso rostro y que debia a la sublime
aventura. ..

Y he aqui que Cristina habia encontrado o que deseaba enviar a Jaime, a traveés
del espacio, aquella llamada: jBeigneville!..., que solamente podia comprender él...

Aquel llamamiento le habia conmovido como una onda hertziana que encuentra
su receptor.

Y acudia...

iIba a salvarla, a desembarazarla de su tirano!... El amor propio de autor quedaba
relegado. jMaldecia una vez mas su genio, que solamente habia conseguido el
suplicio de Cristina... y el suyo!... No vacilaria en destruir la maravilla constituida
por su obra, que era como su hijo...

Para él no habia mas verdad en el mundo que estrechar a Cristina en sus brazos.
iLo demas, todo era mentira!...

Estas cosas iba pensando Jaime, mientras el autocar remontaba el valle del
Paillon, daba la vuelta a las montafias, dejaba detras el Escareney, se detenia para
respirar unos minutos en la placita de Luceram y permitir a los viajeros que visitaran
la curiosa iglesia, las ruinas del castillo y las murallas de la colonia romana que fue
Luce Ara.

iOh las viejas piedras, las viejas imagenes, el abismo del pasado!... ¢Qué
significaban para un hombre que, como Jaime Cotentin, se habia inclinado sobre el
abismo del porvenir y que corria a la busca del demonio que acababa de salir del
abismo a la llamada imperiosa de su voz?

jPobres de quienes se adelantan al tiempo, de quienes se anticipan a la hora que
regula la marcha del rebafio!... jPobre del inventor a quien mientras espera los
laureles futuros se le forjan cadenas!... jCon una mano lanza sobre el mundo el rayo
de Prometeo, pero cuando abre la otra encuentra el ave nocturna que se convertira en
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el buitre que le registro las entrafias!...

jPalabras pomposas, en verdad, aunque a medida de esos semidioses cuya frente
vencida continia amenazando al universo!... Claro estd que desentonan un poco
cuando se trata de un pobre enamorado que solamente pide olvidar su genio en un
beso... Pero si la tragedia es menos elevada, en cambio es muy humana y... quiza
mucho mas emotiva... En fin: demos a nuestro Jaime Cotentin tal como es, a la
medida de una época en que los héroes no han sido tallados de una pieza en el granito
mitologico...

iQué impaciente estaba Jaime en la placita de Luceram!... ;Y como maldecia al
buen cura que a todas sus virtudes unia el competente entusiasmo de un arquedlogo
ante sus hermosos retablos primitivos!... «jEn marcha, en marcha!». Al parecer, alla
arriba hacia un tiempo que podia reservar a los viajeros sorpresas desagradables...

A partir de Luceram la ascension se hacia mas ardua y comenzaban a aparecer las
primeras nieves, al mismo tiempo que un panorama de un relieve caotico extendia su
circulo inmenso hasta la Costa Azul, entrevista como un lejano paraiso.

Jaime estaba convencido de que Cristina desconocia aquel pais; pero suponia que
Benito Masson, en el curso de sus viajes, habria pasado por alli, pensando en un
retiro solitario —o de dos— que estaba a punto de realizar...

Media hora antes de llegar a Peira Cava (1.500 metros sobre el nivel del mar),
tuvo que detenerse el autocar...

La nieve que habia caido en gran abundancia durante toda la noche, interceptaba
el camino, de manera que no podia pasar ningtn vehiculo, como no fuera un trineo.

El chofer, para consolarlos, les comunic6 que el hecho no tenia nada de
extraordinario, y que los habitantes de Peira Cava, casi todos los inviernos, tenian
ocasion de permanecer aislados del resto de los humanos durante una semana o dos.
Asi es que los posaderos tienen la precaucion de proveerse de conservas, con lo cual
los huéspedes no pasan por el peligro de morirse de hambre. El incidente, para los
que estaban bloqueados, era, no un motivo de espanto, sino una nueva diversion.

Alertos gracia tenia para los turistas que se veian detenidos en su excursion, que
tenian que renunciar al almuerzo y que habian de dar media vuelta hacia Luceram,
porque eran muy raros los que se decidian a continuar el camino por la nieve sin ir
equipados para semejante expedicion.

Sin embargo, Jaime no vacil6. Sin mas apoyo que un baston, y a pesar de cuanto
le advirtieron, emprendio el viaje, al fin del cual llegé extenuado y casi muerto de
hambre. Habia invertido tres horas para andar una legua.

Ya puede suponerse en qué estado se presentd en el hotel de las Altas Cumbres,
donde se habian alojado los sefiorea de Beigneville...

El hotel lo regentaban tres hermanas, llamadas Elisa, Florisa y Denisa, los cuales
rodearon al recién llegado con el mas laudable espiritu de caridad. Pero Jaime, que se
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habia instalado ante la estufa, la cual hacia humear sus vestidos, no respondia a todas
las preguntas mas que con estas palabras:

—:Esta atn aqui el sefior de Beigneville?...

Le dijeron que los sefiores de Beigneville no habian hecho mas que pasar
veinticuatro horas en el hotel de las Altas Cumbres. Y como el huésped, al enterarse
del dato, mostrara mas abatimiento, se apresuraron a hacerle saber que no se habian
ido de aquellos parajes. Precisamente habian alquilado a la entrada del bosque de la
Mairiso, en el camino de Turini, un pequefio chalet aislado, donde vivian de una
manera muy retirada.

—Debe de ser una pareja de recién casados —aseguro la sefiorita Denisa con una
conviccion encantadora—. Se adivina en seguida por las atenciones que se gastan y
porque no se separan nunca... Siempre van cogidos del brazo y se dicen cosas al
oido... jDa un gusto verles!... Los dos son muy guapos y causan la admiracion de
todo el mundo, aunque viven tan hurafiamente para los demas... Quiero decir que no
admiten a nadie en la intimidad... SI, si: da gusto verles por las tardes, sentados muy
juntitos, bajo un abeto, en Pra-de-la-Cour, mirando como los demas se entretienen en
esquis o trineos... Luego se vuelven tranquilamente a su casa... jQué hermoso es el
amor!...

—Permitame, sefiorita, que le diga que esta usted en un error —interrumpio con
la voz ronca Jaime Cotentin, que sufria un verdadero martirio—. Conozco a esas
personas, porque soy cercano pariente de ellas. Se han refugiado aqui, lejos de
importunos, para descansar en la paz de la montafia de grandes trabajos y de grandes
dolores. No se trata de unos recién casados, sino de dos personas unidas por una santa
amistad. Temo que haya interpretado usted mal los datos de su libro registro. Los
sefiores de Beigneville son nada mas y nada menos que hermano y hermana.

—Lo mismo opinamos nosotras —dijeron al unisono las sefioritas Elisa y Florisa.

Y Florisa aun afadio:

—La joven, en efecto, tenia cuidados maternales para él. Aqui pasaron
veinticuatro horas. El tenia un cuarto orientado hacia Pra-de-la-Cour, hacia
Levante...

—Y ella —agrego Elisa— tenia el cuarto hacia Poniente, hacia el monte Celas...

—Eso no tiene nada de particular ni significa nada tratandose de personas del
gran mundo, como se ve que son éstas —repuso Denisa—. Son personas del gran
mundo. Y no nuevos ricos. Se ve en su comportamiento. jNi una palabra mas alta que
la otral... Al sefior Biegneville ni tan siquiera le he oido una palabra...

—FEsta mudo —declaré Jaime Cotentin.

—iPobre hombre! Ahora comprendemos por qué no le abandona nunca su
hermana. ;Estas convencida? —preguntaron a la vez Florisa y Elisa a Denisa.

—No me queda otro remedio —concedi6é Denisa con una mueca sonriente— si el

www.lectulandia.com - Pagina 97



caballero, que les conoce, afirma que estoy equivocada. Pero ello no me impide
lamentarme de haberme equivocado en lo que me figuraba, que era muy bonito...

—Hay que perdonar a nuestra hermana —advirtieron Elisa y Florisa—, porque es
algo novelera...

—iQué casualidad! —exclamo6 Denisa—. Por ahi pasan... ;Parecen o no parecen
dos recién casados?...

Jaime, a quien se acababa de servir una taza de caldo caliente, en el que ya
mojaba sus labios, dejo el tazon y se asomo a los cristales, en los que apoyo6 su
frente... jEran ellos!... ;Y era verdad que parecian lo que decia Denisa!...

Vestian ambos jersey de lana blanca. Los dorados cabellos de Cristina, bajo su
gorro demasiado pequefio para contenerlos, le hacfan una jubilosa aureola. El pasaba
grave y bello, con su rostro misterioso. La joven le estrechaba tiernamente el brazo y
cruzaban sus miradas, que se decian cosas, a pesar de los labios mudos...

Denisa estaba extasiaria; Florisa y Elisa proponian al viajero que llamara a la
pareja.

—iNo, no! jDéjenlos! —repuso Jaime volviéndose bruscamente.

Y estaba palido, muy palido...

—¢Se ha puesto enfermo? —preguntd Denisa.

Jaime, que se habia sentado en una silla, contesto:

—iINo es nada! Cansancio...

Se bebi6é lentamente el caldo. Y al beberlo, a sorbitos, sonreia muy
amargamente...

—Si yo le dijera a esta sefiorita Denisa —pensaba— que Cristina no estrecha tan
fuertemente a su pareja sino por miedo a verle caer, suceso que daria lugar a una
escena ridicula, quiza se entusiasmara menos con el espectaculo que acaba de
presenciar... El bello Gabriel atin no ha aprendido a levantarse solo...

iQué cosa mas lamentable es el amor!... El genio de Jaime se regocijaba por no
haber dado al mundo méas que un ser imperfecto, y llegaba a mofarse de su misma
impotencia, porque habia visto que Cristina sonreia al sublime mufieco...

iY es que Denisa tenia razon!... Cristina no solo sujetaba el brazo del sefior de
Beigneville fuertemente, sino también tiernamente...

Tan bien lo sabia Jaime, que unos instantes mas tarde, a pesar de su inmensa
fatiga y de su abatida moral, emprendié sin ninguna alegria el camino seguido por la
feliz pareja: camino que acababa de dejar libre un escuadron de cazadores alpinos, y
al fin del cual encontro el pequefio chalet a la entrada del bosque de la Mairise...

—Bien sea Benito, ya sea Gabriel, siempre necesita un refugio en la soledad... jy
con mujeres!... —pensaba el disector—. Y afiadio: Pero esta mujer... jno huye de él!

Iba Jaime a dar la vuelta a la casita de madera, cuando oy6 la voz de Cristina y
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quedo inmavil.

Hablaba con Gabriel...

Jaime no les veia, pero debian de estar ambos junto a una ventana desde donde
descubririan el circo prodigioso de los Alpes iluminados por los resplandores del Sol
poniente.

Durante varias horas las cumbres habian estado envueltas en nieblas opacas, en
las que apenas se las adivinaba, formando un caos gris y huimedo. Luego, de pronto,
como por una especie de fiat lux, ocasionado por uno de esos subitos cambios de
viento tan frecuentes en los Alpes, la cortina de las nubes fue levantada, fue
desgarrada. Y la serie de montafias, valles y mesetas aparecia como estremeciéndose
en una fundicion...

Habia callado la voz...

Poco a poco las cenizas moradas de la noche apagaron aquel incendio y aparecio
la Luna en su carro de plata.

La voz de Cristina se elevo de nuevo.

—iQué hermosura, qué hermosura! Tienes razon, querido... jAhora todo es
hermoso!...

Le tuteaba, le prodigaba las mas carifiosas palabras... ;Y al otro le parecia que
todo era hermoso ahoral...

La frase demostraba que los dos se comunicaban, a pesar del mutismo del
muiieco, con una facilidad que habia sido prevista... Porque Jaime, en lo posible, no
habia olvidado nada... ;jAcaso no habia ensefiado a Cristina el lenguaje de los
sordomudos para que a su vez lo ensefiase al mufieco, lo cual, ademas de los
papelitos, permitiria una conversacion cada vez mas rapida entre el automata y sus
creadores?

Ahora, por lo visto, el mufieco no necesitaria ya de papelitos.

¢Para qué escribirse cuando para comprenderse basta con hacerse sefias o con la
mirada?

Y la voz que nunca le habia hablado asi a Jaime continuaba desarrollando su
melodia...

—iNada, mi Gabriel, puede ser mas bello que lo que sucede en estos minutos
sagrados!... A veces tus 0jos me miran con una subita tristeza que es un sacrilegio...
¢INo me has dicho cien veces que antes de este bendito milagro, la vida habia sido
para ti el peor de los males y que ahora disfrutabas el placer de los dioses?... Tus
cantos de poeta ya no son mas que cantos de triunfo... Por la mafiana, al salir de la
noche santa, cuando me los traes, me los aprendo y los grabo en mi corazon... jNo
estés triste, Gabriel!... Oye el canto de la ultima noche:

»¢iQué importa que en los mundos que recorren cielos demasiado pequefios para
que se detenga nuestro pensamiento, en los mundos que sélo poseen un Sol, las
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arenas del tiempo se corran mientras se desploman los mundos?... jMi resplandor te
pertenecel...

»;Oh, Cristina! jDeja tu cristalina mansioén y lleva los secretos de mi pensamiento
a través del cielo superior! jDivulga tu mensaje a los orbes orgullosos y no temas que
las estrellas no tiemblen ante el crimen del hombre!... Es puro el hijo que ha salido
de tus manos... Y sus manos son virgenes de la sangre del sacrificio...»

Reind un silencio terrible, silencio durante el cual sonaba furiosamente en los
oidos del aturdido Jaime el eco de aquellas cuatro palabras que le humillaban y le
dominaban: jMi resplandor te pertenece!

Luego de aquel arrebato, que agujereaba los mas lejanos confines del espacio, el
dialogo, o, mejor dicho, el mondlogo de dos, cayé de nuevo al nivel de la
conversacién. Pero, de todos modos, jqué conversacion!...

—iTus sufrimientos y tu muerte, oh mi Gabriel, te han formado un alma unica!
Eres el unico ser al que una mujer puede acercarse con la confianza, el respeto y el
infinito amor que debe a su Dios... Si mi Gabriel se encuentra triste, triste me vera,
porque se halla por debajo de su destino... Hemos conservado tu alma libre de tu
cuerpo... jNos debes tu alegria!... ;Quién puede fijar limites a las facultades del
alma cuando no es alterada por ningun pensamiento terreno ni manchada por ningun
cieno humano? Si no fueras lo que eres, no te dina que te adoro...

Jaime se apoyo en la pared para no caer.

Y luego, al oir que cerraban la ventana, atin tuvo fuerzas para dar, titubeando,
unos pasos. Cristina, que corria los visillos, le vio. Lo hizo una sefial que le dejo
inmovil. Unos minutos después estaban juntos.

Cristina le dijo palpitante:

—iVete, vete, que no te vea!... ;Estas en la fonda de las tres hermanas?... Esta
noche iré a verte.

—Si no te sirve de molestia... —replicé Jaime.

Y se volvié lamentablemente hacia Peira Cava...
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XVII

Si; tengo frio, un frio de hielo,
y ardo en todas partes...

Bajo el hielo y en el fuego
encontraras tu dios.
VERLAINE

Jaime, al entrar en la fonda, daba lastima. Sin embargo, rechazaba todos los
cuidados...

Las tres hermanas, discretamente, no insistieron. No obstante, la criada del primer
piso, la buena Catalina, por indicacion de las tres sefioritas, proveyo la chimenea de
su habitacién de lefia bien seca y colocé un ladrillo caliente en la cama. Ademas,
ofrecié al viajero un grog de elevada temperatura. Pero Jaime dejé que se enfriara
todo...

Dos horas mas tarde, mal envuelto en una manta, hundido en el sillon donde
habia refugiado su tristeza, gritaba, escupia y tosia mientras sentia que las primeras
ondas de la fiebre recorrian su cuerpo indefenso...

En esto vinieron a anunciarle la visita de la sefiorita de Beigneville.

Con ojos apagados la vio entrar en la estancia.

—iOh, mi pobre Jaime! —gimio ella—. Necesitas quedarte... ;Qué te pasa?

—iMe lo preguntas ti! —replic6 él—. No es nada grave. Tengo frio en el
corazon...

Y volvio a toser.

—Vas a acostarte en seguida y a dejarte cuidar. No me gusta nada tu respiracion.
Catalina y yo te aplicaremos ventosas.

El desgraciado rio desgarradamente, para preguntar:

—:También le aplicas ventosas a Gabriel?

—No. Esta muy bien —respondio Cristina candidamente y un poco asombrada—.
¢Has olvidado que no teme el frio ni el calor?

—iINo, no lo he olvidado! jDichoso Gabriel!... iNi tan siquiera se constipa!...
iComo lo lamentarla el sefior Birouste! Poca ganancia dara Gabriel a los herboristas.
iNada de vahos! Y en cuanto a la vaselina mentolada para las fosas nasales...

—iJaime! Tu ironia glacial...

—Glacial es la palabra, querida Cristina. Estoy irénico porque me encuentro frio.
Perdoname este acceso de mal humor...

—NMal humor que es indigno de ti.

—:Por qué?

—¢Qué has hecho de tu espiritu superior?

—Ya que me lo preguntas, te responderé que no sé nada de él. Lo habré perdido
en el camino, entre la nieve...
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—En el fondo, todos los hombres sois iguales... Os sentis muy fuertes y con
musculos para escalar el cielo. Pero a la menor indisposicion, todo se viene abajo...
Y entonces no admitis cuidados y os ponéis todos igualmente insoportables...

—Dices eso por Gabriel? —replico Jaime.

—¢Por qué no?... Tenéis un pudor estipido... Olvidais que somos hermanas de
la caridad... En cuanto a Gabriel, cuando ha Llegado el momento de curarle, no ha
querido que yo interviniera. He tenido que explicarselo todo para que se curara él.
No quiere confiarme sus llavines. Como €l dice, se arregla solo.

—Lo principal —repuso Jaime con voz cada vez mas dificultada por una tos
irritada e irritante— es que hayais acabado por entenderos.

—¢Por qué me dices eso? —pregunto Cristina frunciendo ligeramente el cefio—.
¢Acaso me lo reprochas?

—iNada de eso! Pero el hecho de que lo celebre quiza no me quita el derecho de
asombrarme... He estado en Corbilléres, he recogido tus notas y he visto las huellas
de un drama que me habia hecho temer por tu vida... Por lo tanto, habia de ser para
mi una sorpresa y una alegria veros por aqui cogidos del brazo.

—Vas a comprenderlo todo en seguida, Jaime... Tenias razon al decir que Benito
Masson era inocente.

—Te ha convencido Gabriel?

—Si...

—Te ha convencido bajo pena de muerte?

—Quiza... Creo, en efecto, que si no hubiera llegado a convencerme ni él ni yo
perteneceriamos ya a este mundo... Me arrastraba a una catastrofe de la que no le
hubieras resucitado.

—¢Y qué te ha dicho para convencerte?

—¢Recuerdas, Jaime, que cuando trabajamos en la «gran obra» y te ocupabas de
los ojos, me decias que veria, pero que de creias que llorara nunca?... Pues bien: ha
llorado... ;Oh!

Cuando vi correr las lagrimas sobre la cera de su rostro, me parecio que su alma,
encerrada por nosotros en una caja, salia para decirme: «He aqui, Cristina, tu obra
viva. Lo que has creido eterno no es el gesto de un automata, sino mi dolor. ¢Estas
satisfecha?...». Entonces enjugué sus lagrimas, que s6lo dejaron de fluir cuando le
dije: «Deja de llorar, Gabriel, porque creo en tu inocencia».

—Luego, ¢os tuteais?

—No me parece que la cosa sea muy grave.

—Tan grave, Cristina, no solamente para €l, sino para todos nosotros, que no he
vacilado en venir a turbaros...

—:Qué?

—Nada... Hablemos de la inocencia de Benito Masson. Mientras tanto, procuraré
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olvidar a Gabriel.

—iQué cosos piensas, Jaime!

—¢Qué quieres?... Soy un hombre.

—Pero Gabriel no lo es.

—Peor que si lo fuera.

—T1 lo has hecho asi.

—Repito que hablemos de su inocencia en tanto que hombre... Quedamos en que
le has visto llorar, le has tenido fe...

—iFel... Esa es la palabra...

—¢Y le ha bastado tu fe?

—Tanto le ha bastado, que ha consentido en dar explicaciones. Mientras yo no he
creido en él, mientras me he figurado que era presa de un monstruo, se ha portado
como un monstruo arrastrandome rabiosamente en su torbellino; pero cuando me ha
visto conmovida por sus lagrimas, me ha confiado humildemente sus miserias con
una simplicidad infantil... Se ha arrodillado para entregarme sus heroicos,
alucinantes y lamentabilisimos garabatos que gritaban y explicaban su inocencia...
iQué sencillo era todo. Dios mio!... Tu mismo juzgaras, Jaime... Cierto es que
ocultaba en la bodega el equipaje de las mujeres desaparecidas; pero si ellas se lo
hablan dejado, ¢qué iba a hacer con é1? ;Qué hubiera podido contestar a quienes le
preguntasen algo de él?

—Me choca que me preguntes eso a mi, que siempre he creido en la inocencia de
Benito Masson... La verdad es que las mujeres tienen un extrafio concepto de la
l6gica... Pero jcontinua, Cristina, que me interesas!... ;Y qué dijo de Violette?

—Dijo que Violette era aqui el tinico que conocia la verdad, o cuando menos se
habia enterado de ella a su costa en el momento de su muerte, y de eso murio...
Supone Gabriel que el guardabosque debi6 de asistir al atentado de que fue victima
Annie. Hacia dias que Violette vigilaba incansablemente a la muchacha. Es mas:
seguramente intervino en el momento del drama, por lo cual le quitaron la vida.

Se produjo un silencio. Luego Jaime dijo lentamente:

—Todo eso pensé yo. Y no solamente lo pensé, sino que te lo dije. ; Acaso no lo
recuerdas?

—Lo recuerdo.

—DBuena memoria tienes.

—Me lo habias dicho, pero yo no queria, o, mejor dicho, no podia entender nada,
a causa de la horrible escena...

—No importa que vieras descuartizado el cadaver de Annie. Recuerda también
que Benito alegaba en el proceso que el hecho de descuartizar a una mujer no
demuestra que el descuartizador la haya asesinado. Esa afirmacién me parecia
evidente.
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—¢Te parecia evidente que €l no la habia asesinado?

—Distingamos... Me parecia evidente que aquello no demostraba que Benito
Masson fuera el asesino de Annie... Cuando se razona, Cristina, «hay que saber
distinguir»... Pero las mujeres no suelen poner su distincion en los razonamientos...
Y no es que me queje, ni me quejaré mientras no me siente en el banquillo de los
acusados...

—iQué cruel eres, Jaime!...

—iNada de eso!... Tomo mis precauciones!...

—Nunca crei que un constipado pudiera cambiar asi a un hombre... Pero te
perdono, porque me hago cargo...

Jaime suspir6 cansinamente:

—Espero lo referente al cadaver de Annie... ;Es interesante?

—He aqui lo que me dijo... Un dia que Benito volvia a su casa, la corriente del
estanque llevo el cadaver casi delante de su puerta... El encuadernador, que ignoraba
que Violette hubiera sido asesinado, temi6o en gran manera que el guardabosque
descubriera el cuerpo sin vida de Annie... ;Acaso su enemigo no andaba siempre al
acecho por alli? Ademas, Benito estaba al corriente de los malvados rumores que
corrian por Corbilléres. Annie, no solamente pasaria por ser su victima, sino que
seria la prueba de que las mujeres que le habian precedido en casa de Benito Masson
también habian sido victimas de éste...

Dado el desconcierto de su espiritu, y obedeciendo a un primer instinto de
defensa personal, se incling, se apoderé del cadaver, y como estaba a unos cuantos
pasos de su casa, lo entro alli, lo dejo en el suelo, cerrd la puerta y se puso a
reflexionar... Quiza entonces comprendié que lo hecho era lo mas peligroso de todo.
Pero no puede menos de reconocerse que su actitud era perfectamente explicable.

Sacar otra vez el cadaver era un peligro todavia mayor. ;No resultaba preferible
hacerlo desaparecer alli dentro?... Pero ;cémo?... ;Enterrandolo en el patio?...
Luego de la nueva desaparicion podria temerse un registro que lo pusiera al
descubierto... Y asi lleg6 a concebir la idea del descuartizamiento del cuerpo, cuyos
trozos quemarla en la cocina... Bajo el cadaver a la bodega mientras el hornillo se
enardecia arriba, y comenzo la horrible tarea, que ya acababa cuando yo llegué a la
puerta... Lo demas ya lo sabes, Jaime. j{Benito Masson es un martir!

—Y Gabriel, un 4ngel —dijo Jaime con una amarga sonrisa, que fue cortada por
un estornudo tan resonante como ridiculo.

—Sé razonable, Jaime... Déjame que te cuide. Estas tiritando...

—Pues ponme un gorro de algodén —insinud Jaime con una risa maligna.

Cristina, harta ya, exclamo:

—Pero, Jaime, ;qué te pasa?... Estas desconocido... Aun no me has dirigido una
palabra carifiosa... Ni tan siquiera me has dado noticias de mi padre... jTe figuras
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que yo no he pasado también horas dolorosas!...

—¢Te acuerdas de ellas? —interrog6 Jaime llorando. Y seguidamente explico—:
Lloro porque estoy constipado. No confundas mis lagrimas con las de un Gabriel...

—Te pones odioso y diriase que me odias... ;No te he llamado yo?... ¢El
apellido Beigneville no te ha informado mejor que cualquier telegrama que yo no
hubiera sabido dénde enviarte y que él no hubiera dejado salir?

—Estas bien guardada, ;eh?... Me extrafia que hayas podido venir aqui...

—Descansa. Ni tan siquiera lo recela... Mafiana se lo diré con toda clase de
precauciones...

—Te ruego, Cristina, que, sobre todo, no descuides las precauciones. jEs tan
susceptible Gabriel!...

—No puedes figurartelo.

—Me lo figuro... Pero voy a facilitarte un excelente argumento que,
seguramente, le dejara satisfecho. Todo lo que acabas de decirme respecto a las
desapariciones de Corbilléres puede, si acaso, explicar la inocencia de Gabriel; pero
no la demuestra... Oye, Cristina, creo que la prueba se acerca... No tienes mas que
decirle: «Yo sabia que mientras estabamos aqui continuaban en Corbilléres y hasta en
Paris las desapariciones, los crimenes, los atentados... Los diarios llenaban paginas
enteras con las terribles hazafas del mufieco sangriento... No te he hablado de ello,
Gabriel (ya ves como no olvido que os tuteais); pero he encontrado el procedimiento
de avisar a Jaime... Lee estos periodicos que acaba de traernos a un sitio bloqueado
por la nieve y exponiéndose a una grave enfermedad...».

Cristina, sin advertir la terrible ironia que habia en aquellas palabras,
pronunciadas con voz cada vez mas perturbada por el catarro (con hipersecrecion), se
apoder6 de los periddicos y los hoje6 avidamente. Al llegar a las ultimas
indiscreciones firmadas por XXX, exclamé:

—iQué contento va a ponerse!... Tienes razon. Ahora puedo decirle que estas
aqui... Es un buen pretexto...

—Demos gracias al cielo —replico Jaime sonandose con la mayor decencia en un
gran pafiuelo que la excelente Catalina, movida de la piedad que le inspiraba aquel
viajero imprudente, habia sacado de su ajuar—. Demos gracias al cielo, porque me
hubiera sabido mal marcharme sin haber tenido el gusto de saludarle... Conque es
muy celoso, ;eh?

—Mas de lo que puedas figurarte.

—Pues también yo soy celoso —exclamoé Jaime con un impetu que determiné un
acceso de tos, que estuvo a punto de ahogarle.

—Pero ;es posible? —exclamd Cristina—. ¢Es posible que tu, Jaime, la sabiduria
hecha persona, tengas celos de un mufieco?...

—iLo que oyes, Cristina!... Pigmalion amaba a su estatua, pero yo la detesto...
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iA eso he llegado yo, que soy la sabiduria hecha persona!... La mascara de
estupefaccion tras la cual te ocultas es la mas odiosa de las mentiras... Una mujer
que, diciéndose honrada, alimenta para con el forastero que frecuenta su casa
sentimientos criminales, no engafia mas desvergonzadamente a su marido que td me
engafias a mi... Y es que a mi nunca me has amado. jNo has amado mas que a tu
ensuefio!... Y cuando has descubierto mi genio, que se arrastraba a tus pies, no lo has
levantado sino para que pudiera dar vida a la imagen insensible acariciada por tu
pensamiento... Ahora que mi obra esta terminada, ya no existe para ti mas que el
obrero a quien se despide cuando se puede prescindir de sus servicios... {Y menos
mal que al obrero se le ha pagado!...

—iJaime!... Pero ;estas loco?...

—iCallate!... Y si tienes todavia algin pudor, no pongas tanta claridad en la
mirada... Ayer te oi decir a Gabriel que si no fuera lo que es, no le dirias que le
adorabas...

—ijAdorar!... Le hablaba de adorar como una madre adora a su hijo... ;Acaso
Gabriel no es nuestro hijo?...

—Hijo mio, si... Pero jtuyo?... jBasta de muecas, Cristina!... ;Pensabas que era
tu hijo cuando tus manos de artista acariciaban el esbozo de cera del que habia de
salir su rostro victorioso?... Tus manos servian a tu corazén, que arrullaba como una
paloma: «jHe aqui a quien hubieras amado!». Y te volviste hacia mi para decirme:
«jSopla en este barro!...». Insensatamente, orgullosamente, me apoderd del halito
divino y soplé... Fl ha vivido... Yo he sido olvidado!...

—iY yo siento que el hijo de ta genio no me haya destrozado!... ;Qué voy a ser
entre vosotros dos?...

—iTranquilizate!... Mi catarro se cambiara en bronquitis; la bronquitis, en
pulmonia, y ya no correra peligro tu felicidad ...

—iCalla! —exclamo de pronto Cristina—. Y oye...

Se olan pasos en el corredor. Eran pasos de un ritmo singular, que ella conocia
perfectamente.

—iEs él! —gimio la joven.

Los pasos de la estatua del comendador no causaron mas espanto a Don Juan en
la hora del a suprema cuenta que el ruido de los pasos de Gabriel causaron en
Cristina. {En aquella modesta mansion de los Alpes iban a chocar los elementos de la
mayor tragedia del mundo!... Cristina shabia sido menos culpable en su exagerado
amor al Ideal que el principe de los libertinos? ;No habia pisoteado, mas que el gran
cinico, las leyes divinas y humanas? Si es un pecado amar la carne, ¢no la habia ella
despreciado en demasia? ;No iba a ser aplastada entre los dos polos —lo Puro y lo
Impuro— del mundo que habia puesto en movimiento?

—iOh! —exclamo ella medio muerta—. ;Qué va a pasar?
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Se abri6 la puerta. jEra él!...

Iba envuelto en una pelerina de montafia, cuyas alas mantenia cruzadas por
delante con un gesto digno de la estatuaria antigua. Su noble frente, no arrugada por
ninguna preocupacion, no sellada por ningun dolor, espejo augusto de la serenidad,
dominaba aquella escena, en que de una parte la inquietud moral y de otra la miseria
fisica de la pobre y anciana humanidad temblaban ante la aparicion de «lo mas fuerte
que la muerte».

Su mirada cay6 un segundo —un segundo de compasion— sobre aquel monton
de carne doliente que tiritaba sumido en un sillon, ante un fuego que iba a apagarse
luego de haber hecho su dltimo esfuerzo de calor. Después se volvio hacia Cristina, la
cogi6 de la punta de los dedos en una actitud que recordaba a los danzarines de
pavana del gran siglo, o con esa armonia celestial que los grandes pintores cristianos
han dado al gesto de los arcangeles cuando éstos vienen a buscar en la tierra al
elegido del Sefor para conducirle a las eternas moradas. ..

Y, a decir verdad, cuando Gabriel, llevando de la mano a Cristina, sali6 de la
estancia con la frente levantada hacia los astros, pudo creerse que iba a desplegar las
alas...

Pero se contento con cerrar la puerta.

Y el monton de carne doliente se quedo solo, sumido en el sillon...
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XVIII OTRO ARTiICULO FIRMADO POR «XXX»

Catalina, al entrar al dia siguiente en el cuarto de Jaime, dijo:

—Aqui hay una cosa para usted, sefiorito.

Y le entregd un sobre, en el cual habia una carta de Cristina y unos recortes de
diarios provincianos y de la capital. La carta decia:

«Querido Jaime: Ayer todo se desliz6 mejor de lo que yo podia esperar. Gabriel,
celoso de ti, como tiene derecho a estarlo, porque sabe que somos novios, se ha
portado con una nobleza y una magnanimidad dignas de su esencia divina... jPuedes
estar orgulloso de tu hijo!... Su pensamiento, libre, gracias a ti, de todo cuanto hace
la desgracia y la bajeza del humano linaje, libre de la sujecién de los sentidos, se ha
concentrado en toda su gloria, es decir, en toda su generosidad. Hubiera podido
abrumarme a reproches y censurarme por mi falta de confianza; hubiera podido
acusarme hasta de embustera. jQué no he dicho yo de ti! Pero ni tan siquiera se ha
hablado de ti...

»Yo llevaba los diarios que presentaban la terrible aventura de Benito Masson en
una forma completamente nueva y que parecia fundamentar toda esperanza... Los ha
ojeado con mirada tranquila y satisfecha. Yo auguraba de ello los mejores resultados.
No habia mas que dejar hacer a los dioses, que son, en este caso, los inspectores de la
Seguridad General. Pronto triunfaria la verdad...

»Ya entrevela el momento en que no tendriamos que ocultar el milagro y en que
por fin ibas a recoger los laureles que se te deben, cuando esta mafiana, como ya
hubiesen desembarazado el camino gracias al ardiente trabajo de nuestros admirables
cazadores alpinos, se ha detenido delante del estanco un auto procedente de Niza.

»Precisamente pasabamos por alli de vuelta de la capilla (Gabriel se ha vuelto
muy piadoso). El chofer leia en alta voz un diario del dia antes a Tiphaine, el
fabricante de trineos, y a Bautista, el mozo de la posada. Se trataba del mufieco
sangriento. Escuchamos y luego leimos...

»Yo miraba a Gabriel... Me extrafiaba que el resplandor de sus ojos no quemase
aquellos papeles infames. A la altura en que has colocado a Gabriel, esta visto que
solo le emocionan la verdad y la justicia. Una santa colera estremecia todos los
resortes de la jaula en que has intentado encerrar su alma sobrehumana...

»Se volvid hacia mi. Su gesto me mandaba que partiéramos.

»jQué perfectamente le comprendi! “Partamos, no para huir, sino para combatir”.
Ya no se trata de sombras. jAhora conoce a sus enemigos!... El nuevo articulo
firmado por XXX, ademas de lo que le he contado respecto al trocar, aclara todo el
crimen con un resplandor fulgurante... El marqués y su Durga... Porque quiza no se
trata mas que de ella y de sus amigos... jEse es el batallén maldito que hay que
aniquilar!... ;Y pensar que se ha acusado a nuestro Gabriel de complicidad en esos
horrores!...
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»;O sucumbiremos o venceremos!...

»iOh, qué bello es nuestro Gabriel en este minuto tragico en que desafia al
mundo!... Busco en su mano la espada flamigera... Y la veo... jRuega por nosotros,
Jaime mio, y cuiddle bien!... Tu

Cristina.

»P. S. — Le he pedido permiso para escribirte estas palabras. Ha consentido
inmediatamente. Y he entrado en el estanco. Asi te explicaras que el papel sea tan
malo. Le he preguntado también si no seria preferible llevarte con nosotros; pero te
vio ayer en tal estado, que me ha hecho comprender que tal vez no fuera caritativo
turbar tu reposo. No he insistido, conociendo tu corazén y sabiendo que no hubieras
vacilado en sacrificar tu salud para venirte a compartir nuestros peligros. jHasta
pronto, Jaime mio! Ya oiras hablar pronto de nosotros...»

El efecto producido por aquella carta en el espiritu ya algo dolorido de Jaime
Cotentin fue mas funesto que otra cosa.

Hay momentos en que los seres hasta entonces mas equilibrados pierden el
aplomo que hasta entonces tuvieron en la vida. Fallandole la balanza invisible, que es
la justa apreciacion de los acontecimientos, de las personas y de las cosas en medio
de las cuales se movia, titubea, alarga sus brazos vacios, no encuentra donde
agarrarse y cae a tierra...

Ese vértigo padecia Jaime al leer la carta. Vio una atroz ironia donde Cristina no
se habia expresado mas que con una cruel pero inconsciente candidez.

De haber observado Jaime la bella lucidez cientifica que sus maestros y sus
discipulos admiraban antes, se hubiera asombrado menos de lo que sucedia, y, sobre
todo, de lo que le ocurria a Cristina. Vivia en la aureola de un dios, lejos de
contingencias, y también se convertia en un puro espiritu.

Quien lo pagaba era Jaime, que luego de haber dado al mundo aquel prodigio de
luz, quedaba estupefacto en su barro, lamentando haber realizado la obra sublime, no
viendo mas que su dolor, es decir, los pequefios y ordinarios sentimientos.

Cristina se limitaba a tenerle lastima, pero no se burlaba. Con la mayor sinceridad
le recomendaba que se cuidara.

Y precisamente aquella recomendacion es lo que pareci6 monstruoso a Jaime
Cotentin.

—iYa veras como me cuido! —exclamo.

Se levantd, alargo los brazos y, como era de prever, cayo agotado, incapaz de un
movimiento.

Por fortuna entr6 Catalina:

—Por fin esta tranquilo el sefiorito —exclamo al verle tan quieto—. Voy a hacer
lo que me parece conveniente. El sefiorito necesita purgarse. Voy a prepararle una
buena taza de café, pero con aceite de ricino.
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Y ahora vamos a citar los principales parrafos del articulo firmado por XXX, que
renovaba espantosamente, como habia anunciado La Epoca, el asunto del muiieco
sangriento:

«La emocion y la inquietud provocadas en todo el mundo por la resurreccion
(nunca mas adecuada la palabra) del proceso de Corbilléres —decia el anénimo
escritor de La Epoca—, han tenido sus origenes tanto en el milagro cientifico que
hacia salir a un condenado a muerte de la tumba como en los siguientes sucesos que
perpetuaban el crimen de Benito Masson, de manera que los mismos que a pesar de
tantos testimonios no creian en el mufieco, no ocultaban su angustia ante el problema,
que se imponia a todos, de una posible inocencia...

»Hoy podemos tranquilizar a todo el mundo: Benito Masson era perfectamente
culpable; pero Benito Masson jno era el inico culpable!... Y aqui reside el elemento
nuevo, formidable, que hemos anunciado y sin el cual el crimen, es decir, todas las
barbaridades imputadas al salvaje de Corbilléres, resultaba inexplicable en sus
relaciones y en sus proporciones...

»Aquel monstruo quiza no era, en fin de cuentas, mas que el instrumento de una
banda, o, mejor, de una secta, que ha hecho del asesinato una especie de religion...

»La pesquisa personal a que nos hemos dedicado, a pesar de innumerables
peligros y dificultades, esta ya bastante avanzada para que podamos afirmar que, en
las cercanias de Corbilléres, no lejos de la casita del siniestro Robinson, que sin duda
habia sido apostado alli como centinela, hablan instalado sus sanguinarios penates
una sociedad, entre los miembros de la cual pudiéramos citar nombres célebres en
Europa y fuera de Europa.

»Para comprender que tales cosas sean posibles en nuestra época, hay que
remontar el curso de las Edades y dirigir nuestros ojos hacia Oriente, de donde esos
caballeros del crimen nos han venido en su asqueroso navio, cuyas velas rojas se
hinchaban al soplo del Baco indio...

»Ya la vieja Europa habia oido hablar asustada de esta asociacion de asesinos,
fraternidad inmensa esparcida en todos los puntos del Indostan, temida por las
autoridades, consagrada por la religion y basada en principios filoséficos. Durante
largo tiempo no hubo sobre ella mas que informaciones incompletas y parciales. La
organizacion de aquella sociedad, consagrada a la destruccion de la humanidad, fue,
finalmente, divulgada a mediados del siglo pasado por sir William Bentinck,
gobernador de las posesiones inglesas en la India. Y no hay ninguna duda sobre su
existencia, sobre sus ramificaciones y sobre las profundas raices que ha echado en las
costumbres del pais. Las pruebas abundan y los moviles que la dirigen son conocidos.

»Desde el cabo de Comorin hasta los montes Himalaya hay una vasta asociacion
que cubre el suelo, se adentra en las selvas y ocupa las ciudades, mezclada a los
ciudadanos mas respetables y sometida a un codigo de moralidad que, por lo demas,
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es severo... Y esa sociedad, extendida por todo el territorio, no tiene mas medios de
existencia, mas gloria, mas objeto confesado, mas religion, que matar.

»Los filosofos occidentales quedaron boquiabiertos y absortos ante el fendmeno:
cuando los hechos han venido a ponerlo de relieve, no han podido disfrutarlo ni
comprenderlo. ;Qué explicacién racional dar de semejante anomalia? Mientras la
sociedad se apoya en la necesidad de la conservacion, he aqui millares de hombres
asociados para destruirse.

»Matan sin escrupulos, sin remordimiento, segiin un sistema mas légico y mas
completo que todos nuestros sistemas meta-fisicos. Es algo prodigioso. Los asesinos
0 thugs —palabra que significa seductores— son, no solamente moralistas, sino
sacerdotes, artistas; sus formulas para estrangular al viajero son sabias, y el deseo de
elegancia y de gracia en el procedimiento para asesinar honraria el numen de un
poeta. Ninguno de ellos se atreveria a emplear un nudo corredizo groseramente
fabricado o contrario a la elegancia de las formas consagradas por la tradicién. En
esta secta infernal, que ha florecido apaciblemente bajo los nubios, bajo los
mahometanos y bajo los ingleses, hay solemnidad, poesia, gracia, propia estimacion y
conciencia del deber.

»Son unos demonios que se creen angeles: mueren tranquilos y orgullosos;
duermen en paz; cuando la justicia inglesa les echa mano, se presentan sin temor y
perecen sin avergonzarse.

»Desarrollan ingenuamente los principios de su casta. Sostienen la excelencia de
ellos y justifican los actos mas horribles como una necesidad superior, divina, de la
que No son mas que instrumentos.

»Son los sacerdotes de la espantosa diosa Devi, la sefiora de la muerte, que
también se llama Kali o Durga. Todos los asesinos la consideran su protectora. Y a
ella s6lo le gustan los sacrificios humanos. Empezaron por derramar sangre delante
de su estatua y ahora la beben.

»Antafio se dividian en “thugs” del Norte y “thugs” del Mediodia. Tenian ritos
especiales.

»A partir de fines del pasado siglo una nueva secta ha aumentado su poderio y
tiende a fundir en ella todos los elementos del “thugismo”. Es la de los “thugs-
assuras”, que han complicado su rito criminal con todas las prdcticas del
vampirismo.

»Los assuras, para seguir las antiguas costumbres, atin estrangulan a sus victimas;
pero luego de haber vaciado sus venas y de haberse bebido toda su sangre.

»A veces prolongan el suplicio durante semanas, meses y aun afos enteros.
Atacan casi exclusivamente a las mujeres. Cuando su victima es bella y esta dotada
de robusta salud, procuran no acabar con ella en la primera sesion. Algunos se
dedican a quererla y a mimarla tanto mas cuanto muchos de ellos encuentran en ellas
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la vida que les huye.

»Asi se cita el caso de alguna de estas desgraciadas que, hasta rendir el tltimo
aliento, han sido objeto, entre libacion y libacion, de los mas tiernos cuidados.

»Y ahora debemos terminar este primer articulo con una declaraciéon que no deja
de sernos penosisima. Pero hay escandalos que no pueden ser ahogados sin peligro
para la salud publica, sobre todo cuando van acompafiados de hechos tan
monstruosos como los que tenemos el deber de denunciar.

»No todos los assuras son de origen indio. Hay europeos establecidos hace mucho
tiempo en el Indostan que, atraidos por el misterio y, digamos la palabra, por el
diabolismo de las feroces ceremonias, han podido penetrar en el templo y se han
convertido, a su vez, en adoradores de la diosa Kali, que también se llama Durga. Y
tambien ellos han bebido la sangre sagrada.

»Al volver a Europa traian costumbres de vampiro, una sed criminal que se veian
obligados a satisfacer.

»Anos atras fundaron en Londres una sociedad, subitamente disuelta a causa de
una punible indiscrecion. Pues bien: esa asociacion ha sido reconstituida en Francia.

»Ha adoptado sus ceremonias, su atroz ritual y sus procedimientos modernos,
entre los cuales no es la tnica muestra ese trocar que hiere a distancia...

»iNombres?... Proximo esta el dia en que habra que inscribirlos... Esperemos
que no tendremos que hacernos los instrumentos de la vindicta publica. Esa actuacion
la dejamos a quienes de derecho pertenece.

»Asi es que ya puede indagarse.

»No todos esos nombres suenan a extranjero. Muchos estan inscritos, y no para
nuestra gloria, en la historia de Francia.

»Benito Masson conocia perfectamente algin nombre de éstos.

»Busquese alrededor de Benito Masson, alrededor de Corbilléres. Esos pantanos
no sirven solamente de refugio para anades salvajes. En los alrededores hay otros
avechuchos... jBisquese en torno a la diosa Durgal...»
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XIX
ULTIMOS FESTINES... ULTIMOS SUSPIROS...
ESTERTOR SUTIL... MUERTE UNIDA
ALAS LAMPARAS VERDES DE LLAS TUMBAS

Cristina se despert6 en aquel cuartito de Corbilléres donde habia vivido horas tan
tragicas; pero ahora que se colocaba a la altura de su destino aceptaba los
acontecimientos con la serena frente de la fatalidad.

Se hacia tan bella y tan impasible como su maravilloso compafiero. Una misma
fuerza augusta impulsaba a los dos. Eran la justicia en marcha. Ya podian echarse a
temblar los malos. La hora del castigo estaba proxima.

Los peligros que aun habian de afrontar, y de los cuales, por lo demas, s6lo tenian
una vaga sospecha, no eran propios mas que para glorificar su alma.

Hacia unas horas que habian llegado a Corbilléres... ;Donde encontraria Gabriel
mejor refugio que en su mansion maldita, abandonada después del segundo registro
como lo habia sido después del primero?...

Ya hemos visto que los lacres les imponian poco. Ademas, estaba decidido a
obrar rapidamente. Y si no habia ido desde luego a «lLas Dos Palomas»,
suficientemente sefialadas en el articulo de XXX, se debia a que vacilaba en llevarse
a una joven que ya habia estado a punto de ser la victima de Jorge Maria Vicente y de
sus acolitos, y que se encontraba considerada de modo particular por la terrible
asociacion...

Cuando creyé que Cristina reposaba, abatida por las fatigas de un viaje
horriblemente precipitado, salio del pabellon procurando no hacer el menor ruido.
Desgraciadamente, la joven, advertida por el misterioso instinto que la unia a Gabriel,
abrio los ojos y ya no se durmio. Se levanto, abrié la puerta que la separaba de él,
deseando contemplarle una vez mas en el descanso, como solia hacer cuando
acechaba su despertar y la primera sonrisa de sus 0jos...

iPero Gabriel no estaba alli!

Le busco por toda la casa...

¢Donde habian ido a parar los tiempos en que, en aquella misma morada, no
podia verle sin espanto? Ahora sentia miedo porque no le veia. Y el miedo lo sentia,
no por ella, sino por él...

Desde el primer momento no habia dado un paso sin ella. Nunca, cualquiera que
fuese el drama, cualquiera que fuese el idilio, se habian separado... ¢Por qué, pues, la
habia abandonado? ¢Cual era su designio?... Adivino su generosidad y gimio...
Abri¢ la puerta de la planta baja y lanz6 una llamada en la noche blanca:

—iGabriel, Gabriel!...

Y de pronto vio su sombra que desaparecia en el recodo del sendero que a traveés
del bosque llevaba a «L.as Dos Palomas».
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La joven ech6 a correr. Y llegé al bosque, cuyos troncos negros y desnudos
parecian haber sido colocados alli como centinelas para impedirle que pasara.

—iGabriel! —llamo6 por segunda vez.

Le respondio un extrafio silbido...

Casi inmediatamente sintiose herida en el cuello. Un doloroso pinchazo cort6 sus
impetus. Y al momento se sinti6 desconcertada, pensando que también ella podia ser
victima de lo que atin hacia estremecer a todo Paris...

Trastornada, llamé nuevamente:

—Gabriel, Gabriel!...

Notando que la sangre le pesaba mucho en las venas, hizo un supremo esfuerzo
para continuar su carrera.

Asi recorrié varios centenares de metros a través del bosque, sin ver a Gabriel.
Entonces cay6 de rodillas...

A su lado se levanto una gran sombra de ébano.

Reconocio a Sangor, que le arrojaba un abrigo, la envolvia de pies a cabeza y se
la llevaba en brazos como a un nifio. Toda resistencia se le habia hecho imposible. Ni
tan siquiera podia gritar. Una laxitud soberana y un poco embriagadora la llevé a las
puertas del suefio.

Cuando nuevamente cerro los parpados, una extrafia vision hacia mover ante ella
formas tan precisas en movimientos tan lé6gicos y tan regulares, que era imposible
aforrarse a la idea de un suefio...

Al principio, todos los sentidos eran heridos a la vez por el ritmo de las danzas, la
riqueza y la singularidad de los atavios, el perfume penetrante que expandian las
nubes lejanas que subian de los pebeteros, el extrafio y lancinante sonido de una
musica de frases cortas, que acaba imponiéndose a todos los movimientos del cuerpo
como una servidumbre...

La estancia, grande como la nave de un templo, no tenia mas riquezas que sus
alfombras sobre el suelo y sus tapices en los muros, que eran de incomparable
belleza.

¢ Venian de Persia, venian de China? ;Habian atravesado los siglos para atestiguar
la obra antigua de la India en los tiempos de su mas elevada civilizaciéon?... Eran
tejidos de seda, de grano grueso, en que los tonos cobrizos del fondo tomaban el
aspecto del oro, y en que los rojos tenian una intencién deslumbradora y caliente,
como la sangre mas pura salida de la vena bermeja. Los ricos adornos de flores,
arabescos, palmas y rosaceas adquirian un valor igual al de los mas bellos terciopelos
de lana. Otros ofrecian imagenes simétricas y ornamentos como los empleados por
los chinos en sus composiciones simbolicas para los tapices de oracion.

Unas camas bajas, especie de triclinios, en las que se amontonaban pieles de
animales salvajes despojados en la jungla, daban la vuelta a la estancia y estaban
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ocupadas por las figuras alargadas e inmdviles de los invitados a aquella fiesta, que
renovaba los misterios oriéntala.

Unas antorchas iluminaban el espectaculo con sus palidas llamas de colores
argentinos...

Los invitados y Cristina, también recostada sobre pieles de fiera, vestian una bata
de seda negra con arabescos de oro; pero sus tobillos y sus brazos desnudos estaban
cargados de ajorcas preciosamente trabajadas, que le parecian tan pesadas que creia
no poder levantarlas nunca...

De pronto, a una sefial de gong cesaron las danzas. Y los efebos de bronce, poco
vestidos en verdad, que trenzaban sus pasos desnudos segun ritmos milenarios,
avanzaron en grupos concertados hacia el fondo de la estancia, se tendieron sobre las
alfombras, se irguieron de nuevo y se retiraron en silencio... Silencio, profundo
silencio...

Las miradas de Cristina se habian dirigido al fondo de la estancia, donde se habia
prosternado la adoracion de los efebos.

Alli se levantaban unos escalones altos y pinos como los peldafios de la escala de
Jacob, que se apoyaba en el cielo...

De pronto las antorchas no desprendieron mas que un siniestro resplandor
verdoso. Y todas las figuras tendidas en las camas, y que hasta entonces habian
permanecido inmdviles, se incorporaron como otros tantos cadaveres surgiendo de la
tumba.

Todos los ojos, abismos de sombra, estaban vueltos hacia el mismo sitio, en
espera de algo que de antemano hacia estremecer de horror la carne impotente de
Cristina.

Y en lo alto de aquella escalinata se abrieron los tapices y se vio, sobre trono de
oro y de noche, Y a la diosa de la muerte.

jCristina reconocio a Dorgal...

Estaba hermosa y prodigiosamente fatidica, lejana y espantable como Proserpina
en los infiernos.

En la aurora del mundo se encuentran todos los mitos. Los misterios de Eleusis,
de Delfos, de Tebas, de Babilonia y de la India mas antigua se hallan en la misma
idea de la vida que sale de la muerte como el grano de trigo germina en el seno de la
tierra de la que surgira un dia de gozo.

Ciclo sagrado, cuyos términos hemos de percibir integramente para comprender
como las religiones, en sus manifestaciones primitivas, han podido, en el fondo de los
santuarios, ofrecer a los iniciados los espectaculos mas atroces y voluptuosos. Se
glorifica la vida sacrificando en aras de la muerte. Y de ahi los suplicios. La muerto,
agradecida, devuelve la alearia y el amor...

Asi, las mas bajas pasiones se adornan de poesia y llaman en su auxilio a los
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dioses y a las diosas propicios...

Saib Khan, el famoso médico indio de la avenida de Jena, el taumaturgo de moda,
a quien Cristina reconocié por sus ojos de huri y por su boca, flor sanguinolenta
entreabierta en su barba dejado, avanzé hacia Dorga y pronuncié las primeras
palabras de un himno célebre que se canta todos los afios en el templo, ante los
autoridades inglesas, con motivo de las solemnidades del Durga-Purana:

«jOh diosa negra, gran divinidad de Calcuta! Nunca son vanas tus promesas. A ti,
cuyo nombre favorito es Kun-Kali, la que como hombres; a ti, que bebes sin cesar la
sangre de los demonios y de los mortales!': a ti, que habitas subterranea y reapareces
rapidamente a la luz; a ti, virgen augusta que alimentas a las generaciones; a ti, oh
Muerto, madre fecunda que te nutres con la coniza de los universos, te suplicamos
que desciendas entre nosotros y nos des la vida que de nosotros alejara la vejez...
i Ven, Durga! ;Ven, que te esperamos!»

Dorga-Durga se levant6 y bajo entre las llamas verdes, diosa negra con ufias de
oro...

Su bello cuerpo, solamente velado por cintillos de perlas, se desperezo con
armoniosa languidez, cual si verdaderamente saliera de un largo suefio en el fondo de
los infiernos y se regocijara por encontrar el movimiento arrebatado por el descanso
fatal...

Danzo6. A sus pasos parecia nacer un fulgor de aurora.

Y ya no era la diosa de la muerte, ya no era Durga. Era Venus, la Venus ardiente
de pechos crueles, nacida en las olas cenagosas del Ganges. Llevaba con ella una luz
de sangre que hizo retroceder la llama de las antorchas, como en las orillas del rio
sagrado se apagan los funebres resplandores de la hoguera ante el dia naciente.

Y a su alrededor los cadaveres de los iniciados recobraban color de vida.

Los ojos de Saib Khan se humedecian de voluptuosidad.

—Parece un vendedor de turrones —pensaba Cristina en el fondo de su
semicoma; pero estaba proximo el momento en que ya no guardaria bastante lucidez
para distraer su evidente angustia con semejantes comparaciones.

La danza de Dorga, que comenzd por ser lasciva, pronto se convirtio en frenética.
Un ritmo musical cruelmente precipitado la lanz6 finalmente a un loco girar que so6lo
dejaba ver la linea ardiente de su hieratica mirada y el doble circulo de sus ufias de
oro.

A su alrededor palpitaban todos los pechos. Y hubo un lugubre gemido cuando se
desplomo6 sobre la alfombra con los brazos en cruz y con la boca abierta, como si
acabara de lanzar el ultimo suspiro.

—iHa muerto Dorga!... jHa vuelto a los infiernos la negra diosa de las ufias de
oro!... iNo hemos sabido guardarla entre nosotros!... —pronuncid, como si cantara
una letania, la voz arrastrada y grave de Saib Khan.
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Se recrudecieron los gemidos.

—¢Qué se necesita para hacerla renacer? —pregunto Saib Khan.

Y todos respondieron:

—iSangre!

Saib Khan levanté las manos y, volviéndose hacia los iniciados, pronuncio las
palabras sacramentales en dialecto ramasie, que es la antigua lengua de los thugs, y
que podemos traducir asi: Que los boras (thugs) se separen de los bilts (viajeros), lo
cual significa: «Si alguien no es de los nuestros 0 no comparte nuestras opiniones,
ique se vayal!».

Pero nadie se movio.

Entonces dijo Saib Khan:

—Que traigan la copa y el cuchillo.

Sangor presento la copa y el cuchillo.

La copa era de oro y sostenia el cuchillo, que era agudo como una lanceta, poro
cuyo pesado mango estaba recargado de piedras preciosas.

—:Dadnde esta la sangre? —pregunté Saib Khan.

—Aqui —respondié una voz que aun no se habia dejado oir, pero que hizo que
Cristina, a pesar de su debilidad y aturdimiento, se volviera en el colmo del espanto.

jHabia reconocido la voz del marqués de Coulteray! Era él; era Jorge Maria
Vicente.

Desde el principio de la ceremonia estaba tendido a su lado, tras ella, esperando el
momento de pronunciar la palabra fatal que iba a hacer de Cristina su nueva victima y
su nueva esposa.

—Doy a Durga —dijo— la sangre de mi nueva esposa.

Y todos respondieron:

—iHimeneo! {Himeneo!

Y Saib Khan se aproximo a Sangor, que llevaba la copa y el cuchillo.

Cristina ahogo6 un grito y distendio toda su persona en un deseo exasperado de
evitar el suplicio que se preparaba. Pero Jorge Maria Vicente la derrib6 sobre su
brazo y no pudo ofrecer ninguna resistencia al sacrificador que le pinchaba la
garganta...

Fluy6 la sangre a la copa... Y poco a poco, Cristina noté que, con sus fuerzas y su
vida, se iba todo su horror.

Ya no le quedaba ni la fuerza del espanto. No le quedé ni la del asco.

Con dulce aniquilamiento miré aquella copa llena de su sangre, que Saib Khan
llevaba a los labios de Durga, la cual abrié los ojos y le sonri6 con su boca
horriblemente escarlata, pronunciando palabras que Cristina no podia comprender.

Vio también que los demas iniciados bebian sucesivamente en la misma copa.

Asistio (amodorrada y lejana, muy lejana...) a la ceremonia de la resurreccion de
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Durga, que danzo, sin cansarse y sin dejar de mirarla, la danza de la Vida y del Amor.

Luego, Durga, siempre danzando, volvid a subir, como transportada en un vuelo
de victoria, hasta su trono negro y oro, donde se sent6 en una inmovilidad de diosa,
que contrastaba con sus anteriores movimientos.

Ya iba a desaparecer como habia aparecido, cuando Saib Khan hizo un gesto.

Ces6 la musica y subieron por el aire cargado de perfumes y de sangre las
siguientes palabras:

—iDurga!... No solamente eres la diosa de la vida y de la muerte. Eres también
la gran repartidora... Tu mano derecha esta llena de mercedes y tu mano izquierda de
castigos... jPor eso es de justicia que se te ofrezca la sangre virgen y que te sea
sacrificada la Impla!... Esta es la tiltima vez que te llamamos aqui... Atn ignoramos
dénde daran los assuras su préximo festin... La indiscreta necedad del mas humilde
de nuestros servidores nos arroja de nuestro templo y determina nuestro éxodo... La
estupida ingenuidad y los peligrosos juegos de un pobre animalillo han sembrado la
emocion en la ciudad y han levantado contra sus servidores la indignacion de los
ignorantes... jTe ofrecemos ese animalillo!... jQue el humo de su sangre te sea
agradable!... jImploramos tu perdon!...

En esto apareci6é de nuevo el gigante Sangor, que llevaba de los cabellos al enano
Sing-Sing, el cual lanzaba gritos de nistiti.

Sing-Sing no grité mucho tiempo. Sangor, siempre agarrandole de los cabellos, lo
coloco sobre una gran bandeja de oro.

Gimoteaba Sing-Sing de la manera mas ridicula, pero nadie reia.

Saib Khan pronuncio la frase sacramental:

—c:Es buena la prenda?

Y todos respondieron, como cumple a un thug que da la sefial de la ejecucion:

—Boujna kee Pawn Dee. (O sea: «Entregad la prenda del hijo de mi hermana»,
palabras muy honrosas para un Sing-Sing.)

Inmediatamente, en menos tiempo del que se emplea en decirlo, Sangor apufial6 a
Sing-Sing, cosa muy necesaria para prevenir cualquier resurreccion, desde el
momento en que no se le podia hacer el honor de cortarle la cabeza (distincion
reservada a los vampiros nobles).

Durante este atroz final de ceremonia, el marqués, amable y solicito, habia
aconsejado a Cristina que no mirara; pero ella prefiri6 ver la muerte de Sing-Sing
antes que darse cuenta de aquella cara que se inclinaba sobre su herida apenas
cerrada, como le habia visto inclinarse sobre el pobre cuerpo agotado de Bessie para
darle el beso que mata...

De todos modos, quiza hubiera hecho mejor cerrando los ojos. Pero ya no tenia
fuerzas ni para eso. ;Acaso cuando se esta a las puertas de la muerte no se necesita el
auxilio de los vivos para cerrar los parpados?
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Auxilio que le hubiera negado el marqués, pues extraia un gozo sobrehumano de
aquella mirada de agonizante mientras le musitaba:
—iComo ve quiero. Cristina! jCémo te he querido siempre!
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XX
UNA MEMORABLE SESION EN EL INSTITUTO

El ultimo articulo firmado por XXX, al aumentar el escandalo del mufieco
sanguinario hasta los limites de lo posible y aun de lo imposible (para ciertos
espiritus), habia determinado en la capital un movimiento en el que se encontraban
complicados todos los organismos del Estado. Y no habia que contar solamente con
la emocion callejera, sino con la de «todos los grandes cuerpos constituidos», dicho
sea empleando el lenguaje solemne, un poco pasado de moda, y tan evocador, a
veces, de la alta administracion.

El Ministerio del Interior (Presidencia del Consejo) reprochaba con acritud
amenazadora a la direccion de la Seguridad General las «indiscreciones de prensa»,
que mantenian una fiebre malsana en las reuniones publicas, en los sindicatos y hasta
en las sociedades mas ajenas a la politica, porque el asunto del mufieco sanguinario se
habia convertido en una cuestion politica con la cual se trataba de cegar a las masas, y
bajo la cual ocultabase, quiza, un espantoso contrafuero.

En el seno de las familias hasta entonces mas unidas, mas tranquilas y mejor
«educados» salia a relucir a propdsito de todo y de rada la fenomenal mufieca, que
daba pie para tratarse mutuamente de imbéciles. Y en cuanto a los que admitian su
existencia, unos la tenian por inocente y otros por culpable, o, cuando menos, por
complice.

Esto en el «interior». En el «exterior» era distinto. El ministro de Negocios
Extranjeros calificaba brutalmente de criminales las indiscreciones aludidas.

El tltimo articulo de La Epoca podia llevar lejos a los franceses con aquella
evocacion de las costumbres de la India, aparte de que contenia bastantes datos para
indignar a toda la alta aristocracia inglesa, la cual no admitiria jamas que, aun cuando
uno o varios de sus miembros fueran realmente culpables —lo que estaba por
demostrar—, resultara comprometida por ello la reputacion del partido conservador.

Y era insensato indisponerse con el partido conservador —inglés y francés— en
un momento en que se necesitaba la buena voluntad de todos para resolver ciertos
problemas internacionales, de lo que dependia el equilibrio de Europa.

Ello merecia un buen castigd, consistente, cuando menos, en la destitucion. Al
buen entendedor pocas palabras bastan, sefior Bossiéres.

Si no estaban contentos en la plaza Beauvau ni en el Quai d’Orsay, ¢qué diremos
de lo que ocurria en la plaza Vendéme, en el Ministerio de Justicia y en el bulevar del
Palais? Hacla mucho tiempo que el sefior Gassier, ex sustituto del procurador de la
Republica, y luego abogado general en los tribunales de Paris, habia descargado todo
el asunto del mufieco sobre Bessiéres. A éste no se le habia dado a entender asi. Tanto
peor para el jefe de la Seguridad General, que habia sido bastante torpe para ordenar
una seria informacion en todas sus partes sobro un suceso tan inverosimil. No negaba

www.lectulandia.com - Pagina 120



Gassier que le hubiera enviado a Lavieuville; pero le habia transmitido al inocente
mayordomo para librarse de un maniatico. ;Y Bessiéres lo habia tomado en serio!
También habia tomado en serio a la sefiorita Barescat y al sefior Birouste...

La evolucién de Gassier se habia hecho en condiciones que tal voz no sea inditil
precisar, porque nos hacen ver, en un aspecto nuevo y, sin embargo inquietante, la
cuestion judicial planteada por la aventura del autémata.

Como ciertos diarios declarasen la necesidad de juzgar nuevamente a Benito
Masson con arreglo a un procedimiento que, desde luego, no habia sido previsto por
ninguna ley ni por ninguna jurisprudencia. Lo Gaceta Judicial protesto al punto y
violentamente contra semejante pretension.

Por de pronto, para la revision del proceso se hubiera necesitado un nuevo hecho.
Y la severa Gaceta declaraba no haberlo encontrado en las nuevas diligencias.

A ello replicaban los adversarios de la Gaceta: ;Qué se ha de entender por hecho
nuevo?... ;Puede haber en un proceso algo mas nuevo que un inocente condenado a
muerte y ejecutado y que vuelve a tratar personalmente de su asunto ante los
tribunales?

«.Y si es culpable?», argumentaba la impetuosa Gaceta. «También seria nuevo
que los magistrados se vieran en la necesidad de guillotinar nuevamente al
guillotinado que se presentaba ante ellos. Seria nuevo, demasiado nuevo».

Tan nuevo era, que los mismos que, como Gassier, creian en el muifeco,
retrocedieron espantados...

De producirse tal acontecimiento, habria tal revolucion en las costumbres
judiciales, que la sociedad temblaria sobre su base.

Por de pronto, la pena de muerte se haria imposible, por cuanto inoperante, como
se decia en el palacio de Justicia. Con ello se aseguraba el triunfo de los partidarios
de su supresion, sin contar con la insoportable alegria de los sefiores asesinos.

¢Conclusion?... O el mufieco existia o no existia... Si no existia, no habia que
inventarlo (frase como para reflexionada por Jaime Cotentin). Y si existia, habia que
suprimirlo, habia que aniquilarlo sin ninguna clase de proceso... ;Comprendido?...
Los que no lo hayan comprendido nunca seran estadistas, sefior Bessiéres... (Extracto
de un breve dialogo entre el director de la Seguridad General y el jefe del despacho
particular del ministro.)

En vista de ello, el sefior Bessiéres volvia a sus oficinas diciéndose:

—Antes de suprimirlo habria que detenerlo... Pero en el caso de que lo detenga,
no lo suprimiré... Me han dado tanta lata con el dichoso mufieco, que se lo endosaré
seguidamente...

Este modo de concebir su papel no estaba desprovisto de cierto maquiavelismo.

Pero ese maquiavelismo no le habia de hacer feliz...

Vamos a ver en seguida la causa de ello.
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Aquel dia se celebraba en el Instituto una gran sesion a proposito del autémata.
Iba a discutirse su existencia, o, mejor dicho, la posibilidad de su existencia...
Acabamos de relatar las perturbaciones ocasionadas por el sangriento mufieco en el
terreno administrativo y judicial. ;Qué eran, sin embargo, en parangon con la
polvareda levantada en el terreno cientifico?

Una doble tempestad procedente de dos puntos opuestos del horizonte, donde
habian soplado en uno el profesor Thuillier y en otro el profesor Ditte, decano de la
Escuela de Medicina, habian acabado de encontrarse, produciendo un espantoso
huracan, que acababa de penetrar bajo las bovedas del Instituto, donde causaba
tremendos estragos.

Fue una memorable sesion, iniciada por la comunicacion, extraordinariamente
moderada en su forma y en sus tendencias, del presidente sefior Tirardel.

Baste decir que algunos volvieron a su casa sin el cuello de la camisa.

No obstante, Tirardel no habia hecho nada para excitar los espiritus.

—Sefiores —dijo—. Tenemos el deber de calmar a la opinion publica, alterada
por la inverosimil noticia de que uno de los miembros mas notables de la Escuela, el
sefior Jaime Cotentin (a quien no se ha vuelto a ver), ha inventado un mecanismo al
que ha colocado el cerebro de un asesino. Y dicen que ese mecanismo anda por el
mundo y continua asesinando, lo cual, naturalmente, no es tranquilizador para nadie.
A nosotros, que somos sabios, nos toca decir si semejante fendmeno es o no posible.
Aunque la proposicion sea inverosimil, suplico a mis queridisimos colegas que la
discutan seriamente. Luego votaremos...

No habia, pues, nada ofensivo para nadie; sin embargo, un exagerado admirador
del profesor Thuillier, aunque habia prometido conservar toda su sangre fria, no pudo
aguantar el tono ligeramente ironico de aquellas palabras y exclamo:

—iCuanta tonteria!

Consternacion general; horrible escandalo.

—:Donde estamos? —pregunto, livido, el presidente Tirardel.

—iEn Francia! —le contestaron—. Y los que se llaman sabios como usted son los
que han hecho huir a Norteamérica a los Carrel y otros genios...

Tempestad de aplausos y de injurias.

—¢Qué es eso de genios?... jSacamuelas!

—iEs que hay sacamuelas de genio!

Continuaba la tempestad.

Entonces se levanto el decano Ditte para decir:

—No olvidemos, sefiores, que el mundo nos contempla.

—Le suplico que se cifia a la cuestion —dijo el presidente Tirardel con su augusta
barba, que le daba tan ventajoso parecido al canciller d’ Aguesseau.

Y continu6 pensando:
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—Hoy no se respeta nada. La misma ciencia, con sus revelaciones inesperadas, se
burla de los sabios. jReina la anarquia!... Lo que era verdad en mi juventud es una
gansada ahora que tengo la barba blanca. jHe vivido demasiado!

Y luego de esta consideracion heroica, ordend que cerraran una ventana para que
no entrase una corriente de aire. Después dedicése a mirar al decano Ditte, que
pulverizaba las declaraciones a la prensa del profesor Thuillier.

Las interrupciones de los jévenes —los jévenes del Instituto, entenddmonos— no
le emocionaban. Cuando el profesor Tirardel dudaba de todo porque lo habian
motejado de tonto, el decano permanecia firme en su fe. Conocia los limites del
progreso. Los habia aprendido en los libros que formaron el espiritu de su generacion,
llenos de apotegmas salvadores, gracias a los cuales no habia que temer el libre
desarrollo de la imaginacion. La hipétesis tiene sus reglas, que no puede quebrantar
sin caer en la farsa.

Y aunque Ditte no habia afirmado palabra por palabra que Thuillier era un
farsante, todos lo comprendieron asi...

El decano sentése satisfecho, mientras se reanudaba la tempestad.

Thuillier, que no formaba parte del Instituto, no pudo responderle; pero el
profesor Hase, que formaba parte de la falange, como se llamaba a los amigos del
profesor Thuillier, se levanté y consiguié dominar el tumulto.

—Admiro —dijo— la sinceridad despectiva con que el sefior decano nos habla
del sistema nervioso dado por el sefior Jaime Cotentin a su automata, y que lo hace
obrar mediante la accion del suero Rockefeller, de la electricidad y del radio... Pero
tomemos la cosa desde mas alto, ya que, seguin parece, somos sabios, es decir, seres
capaces de abordar las cuestiones de indole general. Y empecemos por declarar
humildemente que, en lo respectivo a fendmenos nerviosos, estamos muy poco
adelantados.

Cuando hace un cuarto de siglo publico el doctor Ramén y Cajal sus
observaciones histoldgicas sobre las fibras nerviosas, nuestro presidente honorario, el
doctor Branly, que no es solamente el ilustre sabio cuyo nombre no puede separarse
del descubrimiento de la telegrafia sin hilos, sino un médico raramente sagaz de las
enfermedades nerviosas, sefial6é en una nota publicada el 27 de diciembre de 1897, en
el Bolelin de nuestra Academia, las similitudes de propagacion de la onda nerviosa y
de la onda eléctrica y las analogias de estructura y de funcionamiento que presentan
los conductores discontinuos, tales como los tubos de limaduras con las neuronas y
las terminaciones de las fibras nerviosas... Esas relaciones hacen pensar...

—iNo se trata de eso! —grit6 un viejecito epiléptico cuyo nombre habia olvidado
todo el mundo, pero que, segun parece, habia sido una gloria del siglo xix—. Se
remonta usted demasiado, si no es que se sale de la cuestion... Asi es que tomela de
mas abajo... Deje estar las neuronas y hablenos del sifon de Gabriel...
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iOh, qué éxito tuvo el vejete epiléptico citando el sifon de Gabriel!...

Aquello fue el principio del fin.

Las carcajadas mas estrepitosas ahogaron las indignadas protestas de los
«j6venes» y de la falange.

A propuesta del decano se declar6 terminada la discusion y se paso a votar.

El presidente Tirardel se levant6 y dio cuenta, con estas palabras historicas, del
resultado de la votacion:

—Por mayoria de votos se acuerda que no puede existir el mufieco sanguinario.

Y, en verdad, tan aplastante era la mayoria, que el presidente no habia tenido
paciencia para esperar que terminase el recuento.

Por fin habia vencido la razén humana, tal como la entienden ciertos sabios de
fines del pasado siglo.

En aquel momento, cuando felicitaban al presidente Tirardel, un ujier le entregd
un escrito de la presidencia del Consejo.

Tirardel reconocio la letra del ministro y se apresur6 a romper el sobre.

Inmediatamente lanzo6 un grito lamentable, algo asi como el gemido de un animal
que de repente se nota herido de muerte.

Sin embargo, quiso adoptar un hermoso final. Atn tuvo fuerzas para levantarse.

El noble anciano se irguid, pues, como un espectro sobre la multitud de sus
colegas.

—Seiiores. Acabo de recibir —dijo— la noticia de que la Seguridad General ha
detenido, por fin, al mufieco sanguinario.

Lo que no dijo es que el ministro habia afiadido esta frase: «jOjo con las
tonterias!».

Pero la tonteria ya estaba hecha.
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XXI
UNA GRAN FAENA DE LEBOUC,
Y SUS CONSECUENCIAS

Era cierto que el mufieco habia sido detenido. Lo habia detenido Lebouc.

Volvamos al despacho de Bessiéres, jefe de la Seguridad General, al que dejamos
abatido a causa de una escena desagradabilisima para su amor propio y funesta para
su ambicion. La escena habia ocurrido con el ministro, antes de la reunién del
consejo que se celebraba abajo, en el salon de la plaza Beauvau.

De pronto se abri6 la puerta. Pero el ujier no tuvo tiempo para decir una palabra.
Lebouc estaba ya frente a Bessiéres. Brillaban sus ojos, su tez estaba inflamada y sus
cabellos andaban revueltos. Ademas, tenia un aire triunfal, seguramente inquietador
para quien conociese las victorias de Lebouc, que eran a lo Pirro, es decir, seguidas
de grandes desastres.

Asi es que, a pesar de su talante ufano, Bessiéres acogié a Lebouc, no s6lo con
preocupacion, sino con colera.

— Ya esta usted aqui?... ;Qué va a anunciarme?...

—Algo asombroso, sefior director...

—Ante todo, quiero que me diga si usted tiene algo que ver con los articulos
publicados en la prensa con referencia a lo que llaman escandalos de Corbilléres y
respecto a los cuales le ordeno el otro dia que guardara el mas absoluto silencio.

—Esos escandalos de Corbilléres los he denunciado yo; esos articulos yo los he
escrito —repuso Lebouc en voz alta y clara.

—¢Es usted quien firma XXX?

—Yo, sefor director.

El sefior director pronuncié una palabra fuerte.

—iYa estoy cansado de ser el Emisario, de trabajar siempre para los demas, de no
obtener ni gloria ni provecho, sino la mas negra de las ingratitudes!... jSiempre
sacrificado!... jSiempre dispuesto al sacrificio!... Tal ha sido la divisa que llevo
impuesta desde hace afios... Pero jme la arranco!... Servir a la policia de la patria es
una ocupacion muy noble; a ella quiero dedicarme, pero sin que se abuse de mi...
Mal empecé mi caminar por la vida. Un dia me coloqué al lado de ustedes porque
eran los mas fuertes. iBien me lo han demostrado, porque esa fuerza no han dejado de
emplearla contra mil!... Entonces he pensado que hay algo mas fuerte que la policia:
es la prensa. Y me he hecho periodista...

—iEs usted un burro, Lebouc!... ¢Sabe usted lo que ha hecho?... {Mafiana no
tendra quien le defienda, porque yo ya no estaré aqui!...

—iMe defenderé yo, sefior Bessiéres, con ayuda de la gran prensa!... Pero somos
intangibles... jLe traigo al mufieco sanguinario!...

El director se levanté como galvanizado, exclamando:
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—i;Lebouc! Si usted hubiera hecho eso!...

—¢Qué?

—Tendriamos una posicion verdaderamente fuerte.

—Pues puede usted tener la satisfaccién de que estad ahi...

—c:Donde?

—En la calle de las Saucedas, en un auto, vigilado por media docena de
agentes...

—Traigalo.

—Voy a traerlo.

Lebouc se ausenté unos momentos para dar érdenes. Bessiéres se encontraba en
una febril agitacion... El mufieco era la salvacion; con el mufieco era duefio de todo
el mundo y podia con todos, de quienes le querian y de quienes no le querian...
iDuefio de la situacion!... La verdad era que Leboue resultaba un hombre ttil...

Lebouc volvio, diciendo:

—Ya lo suben... ;Ha telefoneado usted al ministro?

—iNo!... Comprendera usted que primero quiero verlo... Pero jcomo lo ha
detenido?... Dicen que es algo terrible...

—iTerrible, si, sefior director!... Pero los burros no nos asustamos de nada —
replico Leboue, devolviéndole la pelota.

—Le ha detenido usted solo?

—Yo solo, senor director... Y de la manera mas sencilla... Rondaba alrededor de
las tapias de «Las Dos Palomas», cuando he visto que se acercaba un individuo raro.
Tomaba toda clase de precauciones y tenia una manera especial de andar, un modo en
cierta manera ritmico, que al momento excité mi curiosidad... De pronto volvio la
cabeza. Vi su cara, tal como se ha descrito, y en la que realmente nada vive mas que
los ojos... Hace dias y dias que no pienso mas que en la mufieca. Un instinto secreto
me gritdé que era él, que iba a reunirse con sus complices en «Las Dos Palomas»...
Nada ignoraba yo de lo que se contaba de él, de su fuerza extraordinaria, de sus
pufios metalicos, que golpean como catapultas... Asi es que dije que habia que
sorprenderle, aturdirle y derribarle, ponerlo inmediatamente en un estado de
inferioridad absoluta...

Entonces recordé que antes de haber ingresado en la policia fui un truhan famoso
por mis cabezazos. A esto le llamabamos nosotros la embestida de carnero, y
también el golpe de Garibaldi... En vista de ello le he asestado un buen golpe en el
vientre.

Habia tomado impulso y he llegado a él como un rayo... Mi cabeza ha dado en el
centro de su mecanismo y lo he derribado... Ha caldo de espaldas, con las cuatro
patas en el aire... Lo que ha ocurrido luego, sefior director, ha sido mas chusco que
otra cosa... Y es que a ese tipo, cuando esta de espaldas en el suelo, le ocurre lo
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mismo que a los escarabajos, o sea que no puede levantarse...

A un muchacho que casualmente pasaba le mand6 por cuerdas a «El Arbol
Verde». Volvio en un auto que acababa de llegar. Le acompafiaba Felipe, el
guarnicionero... Los del auto y yo le atamos bien y le llevamos al coche con las patas
por alto.

Cuando la gente se dio cuenta de que aquel monigote mecanico que no cesaba de
crujir era el mufieco sanguinario, quiso romperlo, destrozarlo... Pero yo lo impedi
gritando que me pertenecia... Y asi he conseguido traerlo... Ahora pertenece a la
justicia y a los sabios... jSupongo que ahora no diran que no existe!... Ya lo traen...

Bessiéres abrié en persona la puerta y los agentes arrastraron hasta el centro del
despacho a un monigote terriblemente atado, encadenado, esposado, tendido de
espaldas y con los ojos muy abiertos y como despidiendo fuego y llamas.

Todos le miraban en silencio, inclinados sobre el fenémeno y sin atreverse a
tocarlo...

Bessiéres, luego de mirar varios momentos a aquel ser excepcional que le
promovia grandes palpitaciones, corrié a la mesa escritorio, descolgd el aparato
telefénico y pidio comunicacion con el jefe del despacho particular del ministro.

—iOigal... ;Es el sefor Traistan?... Deseo hablar un momento con el sefior
ministro... jAh! ;Se esta celebrando consejo?... Es que he detenido al mufieco
sangriento... jSI, sil... jAl mufieco sangriento!... Acaba de entrar en mi despacho...
Vale la pena, ¢verdad?... ;Se lo dira al presidente del Consejo?... Espero al
aparato...

Esper6 tres minutos. Se abri6 la puerta y el jefe del despacho particular se
precipito diciendo:

—iLlega el sefior ministro! jQuiere verlo en persona!... jOh, qué cosa mas
curiosa!... Pero spor qué lo tienen en el suelo?... El presidente va a interrogarlo...
Que se levante un poco...

—iEs muy peligroso! —exclamo Lebouc, que no estaba completamente contento
de que su nombre ain no hubiera sido pronunciado.

—Si esta atado como un salchichén!... jSi somos diez!... ;Y tiene usted miedo!

—No es que tenga miedo —puntualizé Lebouc con un respingo muy sefialado—.
Tero permitame que le diga...

—Calle, Lebouc —orden6 Bessiéres—. El sefior jefe de despacho tiene razon. El
prisionero no puede comparecer ante el presidente en esta posicion ridicula. Desatele
al menos las piernas y levantele.

Los agentes, obedeciendo a las 6rdenes de su jefe, hablan ya libertado los pies del
autoémata y lo habian incorporado.

Pero atin no habia recobrado su equilibrio, apenas sus suelos tocaron el suelo,
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cuando, como el gigante. Anteo, que recobraba sus fuerzas cada vez que, soltandose
de los brazos de Hércules, tocaba la tierra, el mufieco, desplegando una fuerza
terrible, hizo saltar las ataduras que atn le sujetaban, salté €l, atraveso literalmente la
puerta, que resistia menos que una hoja de carton: pasé sobre el cuerpo del sefior
ministro, que acudia a ver el fenémeno: se sacudi6 el racimo de agentes que se le
agarraban desesperadamente, se fue como una flecha por el pasillo de la izquierda (el
de la derecha, que llevaba a la calle de las Saucedas, estaba lleno de ujieres), se arrojo
por una estrecha escalera como quien se echa a un abismo, volvid a saltar, penetr6
por otros pasillos, atraves6 como una tromba la dependencia desierta del sefior jefe de
despacho, entr6 en el gran despacho del presidente del Consejo, donde todos los
ministros, a quienes su jefe acababa de enterar del acontecimiento, esperaban,
febriles, noticias del mufieco. Los atropell6 horriblemente y los llen6 de espanto.
Luego atraveso el salon donde esperaban los representantes de la prensa, algunos de
los cuales recordaron largo tiempo el recuerdo de aquel huracan automatico, que
franqued en dos saltos el vestibulo, sali6 al patio y se lanzo6 al volante del automovil
particular del presidente del Consejo, que estaba a punto de partir.

Antes de que nadie hubiera pensado en oponerse a la audaz maniobra, el
automovil salia del patio, saludado por el galoneado portero, que después cerro la
verja.

El coche sigui6 a toda velocidad la calle de Saint-Honoré, luego de haber pasado
delante del Eliseo, sin detenerse, como solia hacer. Pero en aquel momento se
lanzaron en su persecucion, desde la plaza Beauvau y desde la calle de las Saucedas,
las bicicletas, motocicletas y taxis que los agentes habian podido requisar entre los
que pasaban o estaban de punto.

Y en aquel mismo momento, tres sefiores muy serios bajaron de un automovil
ante la verja del ministerio y, dirigiéndose al portero, que no queria dejarles pasar,
declararon por boca del sefior Ditte, decano de la Escuela de Medicina:

—Hemos de ver al sefior ministro.

—Pues, por ahora, es absolutamente imposible... El sefior ministro no puede
recibir a nadie... Ademas, segin me acaba de decir el ujier, se esta celebrando
consejo.

—FEstamos delegados por la Academia de Ciencias para examinar al mufieco
sanguinario que, segun dicen, acaban de detener. Y la noticia, que nos ha transmitido
el mismo presidente del Consejo, sera cierta, a juzgar por lo que se nota en los
alrededores...

—FEsa noticia era exacta hace menos de un instante, por decirlo asi... Pero jya no
lo es!... El mufieco sanguinario acaba de Balir de aqui. Yo mismo le he facilitado el
paso...

—¢Ha salido de aqui?
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—En el auto del sefior ministro... jCualquiera se lo figurabal!...

—Creo que se estan burlando de nosotros —dijo Ditte—. Volvamos al Instituto.

Mientras aquellos martires de la ciencia regresaban a sus augustos lares a pie,
porque no encontraban taxis, continuaba la persecucion de Gabriel.

En la esquina de la calle de Saint-Honoré y de la calle Boissy d’Anglas, se formo
un entorpecimiento del trafico, que el mufieco aprovech6 para pasar sencillamente
por la acera, entre los gritos de los peatones, que se aplastaban contra las paredes.

Luego siguio hacia la Madeleine, a la que dio la vuelta. Y con una velocidad de
bolido llegé a los autobuses Madeleine-Bastilla, que estaban alli en final del trayecto.

Uno de los autobuses fue embestido y averiado por el auto del ministro, que
resulté del choque casi hecho afiicos. En cuanto al automata, pareciéo proyectado
hacia otro autobus que el chofer empezaba a poner en marcho.

La docena de viajeros que alli habia vio con espanto que aquella maquina humana
saltaba al sitio del chéfer, a quien lanzaba al arroyo como si fuera un guifiapo.

La multitud de transeuntes acudia ya gritando:

—iEl mufieco! jEl mufieco!...

Hubo un jsalvese quien pueda! Los viajeros, a riesgo de romperse algun
miembro, saltaron fuera del vehiculo, que, afortunadamente, atin no habia
emprendido propiamente la marcha.

Y en la plataforma posterior quedé un caballero de blancas barbas, que no se
habia decidido a apearse y que lloraba como un nifio mientras agitaba su paraguas a
guisa de bandera negra.

Como el chofer no habia tenido tiempo de subir, el anciano se encontraba solo
con el mufieco, hacia el cual se volvia de vez en cuando para ponerse a gritar,
llorando a mas y mejor, como un mamoncete al que se le separa de la teta.

Luego de remontar el bulevar de la Madeleine y parte del de los Capuchinos,
acompafiado del clamoreo de todo un pueblo que se refugiaba en las aceras, mientras
el autobus lo derribaba todo en el arroyo, giré Gabriel bruscamente por detras de la
Opera y tomé por la calle de Lafayette, que hizo subir al coche terrible con una
velocidad de ciclon.

En la esquina de la calle del Faubourg Montmartre hubo tal entrecruzamiento de
vehiculos, que el autobus estuvo varios segundos como en suspenso. ¢Se aplastaria,
recobrarla su equilibrio? Recobro su equilibrio; pero un agente lleg6 de pronto en
motocicleta hasta el automata y, apuntandole bien, le descarg6 su browning a través
del cuerpo.

Aparentemente, no le produjo mas efecto que si le hubiera disparado un
vaporizador de peluqueria. Sin embargo, no todas las balas se perdieron, porque una
de ellas, luego de haber atravesado el cuerpo de Gabriel y de haber atravesado el
autobus en toda su extension, acabo atravesando al desesperado anciano de barba
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blanca, que se tambale6 y cay6 al arroyo.

Eso le salvo...

De no ser asi, no hubiera escapado a la catastrofe que se avecinaba. Mientras
tanto, ain podia esperar que los cuidados de una esposa querida y de una hija
amantisima le arrancaran de las garras de la muerte...

El terrible coche (obus con ruedas se le llamo6 después) dejé la calle de Lafayette
a la altura de la estacion del Este para volver por el bulevar Magenta, pasar por la
plaza de la Republica, saltar hasta la Bastilla y tomar por el bulevar Diderot. jAlli se
produjo la catastrofe que poco ha anunciabamos!...

En la esquina de aquel bulevar se estaba construyendo uno de esos inmuebles
magnificos que la arquitectura de posguerra ofrece por toda Francia a nuestra
admiracion.

Esas casas se levantan con una rapidez de decoracion teatral; no tienen mas
espesor que la de un ladrillo, estan consolidadas con un poco de cemento menos
armado de lo que se dice. Tienen la altura de las demas (seis o siete pisos) y son tan
bellas como las otras, porque admiten adornos de escayola, que seria inutil pedir a la
piedra, a causa de la mano de obra. Ahora bien: hay que reconocer que son menos
solidas...

Un autobus como el que conducia Gabriel, lanzado soberbiamente contra aquella
obra maestra, tras una carrera que parecia el ultimo impetu, habia de ser algo
tremendo...

Primero diriase que se trataba de un trueno. Luego hubo una espesa nube, que se
propago por todo el barrio.

Cuando la nube se disip0, ya no se vio la casa. No habia mas que un montén de
materiales informes, una prodigiosa torta de la pasta mas indigesta. Buscaron alli al
mufieco; pero no lo encontraron...
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XXII
UN ENCUENTRO EN «EL ARBOL VERDE»

Habian pasado dos dias desde aquellos terribles sucesos. Al anochecer, un
hombre joven todavia, pero que no parecia encontrarse muy bien en diversos
sentidos, se presenté en la posada de «El Arbol Verde» y pidi6 a la sefiora Muche las
llaves de la finca de «Las Dos Palomas», que deseaba visitar y que estaba en venta,
segun rezaba un cartel colocado en la verja.

La sefiora Muche le dio las llaves y el joven en cuestion se alejo, seguido por la
mirada de un hombre que estaba sentado ante una mesa de la sala y que hasta
entonces habia estado muy ocupado en la lectura de La Epoca, cuya primera pagina
abundaba en titulos llamativos.

Citemos los principales: EI murieco sangriento, aplastado bajo los escombros de
un edificio del bulevar Diderot. Dimision del sefior Bessiéres, director de la
Seguridad General. Fantasias criminales de Lebouc, agente particular del senior
Bessiéres.

También damos los principales parrafos del articulo encabezado por los titulos
anteriores:

«Por fin estamos libres del mufieco sanguinario y también del sefior Bessiéres,
que en todo este asunto se ha mostrado muy por debajo de su cargo, de su cometido.
No se sabe de qué hay que asombrarse mas: si de su incompetencia o de su
inconsciencia...

»Antes de encontrar al mufieco, espanto a los ciudadanos, y en cuanto le echo la
mano encima lo dejo en libertad...

»Pero todo ello no es nada al lado de ciertas maniobras de las que hemos estado a
punto de ser victimas, y que hubieran podido tener las repercusiones mas graves en
nuestras relaciones con las potencias extranjeras. Seguramente se recordara la
publicacion en estas mismas columnas de unos trabajos firmados por XXX. Teniamos
motivos para pensar que el contenido de aquellos articulos habia sido conseguido de
las fuentes mas auténticas. Y cuando prestabamos a aquellas revelaciones toda la
fuerza de nuestra publicidad, es que creiamos hacer al pais un servicio indiscutible.

»Los articulos en cuestion nos los traia un agente particular del sefior Bessiéres, el
cual agente nos daba a entender que si los publicabamos serian gratos al ministro.

»El autor de aquellos articulos era un tal Lebouc, alter ego del sefior Bessiéres. Y
no solamente era el autor, sino, como se dice hoy, el animador. Toda la historia de los
assuras de Corbilléres, todas las aventuras de thugs en que se encontraban
comprometidos los primeros nombres de la aristocracia europea, todo era una
invencion del tal Lebouc... ;Quién le impulsaba? ;A quién queria servir? ;A quién
queria perjudicar?... Acabamos de enterarnos; pero no queremos entrar en detalles...

»Este asunto, lo mismo que el del mufieco, debe ser enterrado.
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»Ya se ha hablado bastante de Corbilléres. ;Verdad, sefior Lebouc? Y, segun
parece, no se trata de una novatada por parte de usted. Ya ha intervenido usted tres
veces contra el interés publico, segin parece. jCaramba con el sefior Lebouc!...

»Es un personaje insignificante, pero que tiene su historia... Que no nos obligue a
publicarla; que desaparezca... como acaba de desaparecer quien le empleaba y quien
nos lo enviaba...

»Y que esto nos sirva de leccion. No mas Bessiéres, no mas Lebouc en la calle
de las Saucedas!... Hemos de procurar un cambio completo».

Y firmaba: «La Direccion».

El joven de mal aspecto a que antes se aludia volvié al cabo de una hora. Asi
como antes parecia constipado, ahora no lo parecia nada en absoluto. En cambio, si
triste se mostraba antes, mas triste se mostraba después.

Pidio un ponche y entrego las llaves a la sefiora Muche.

Una vez que le fue servido y se hubo alejado la sefiora Muche, el hombre que leia
el diario se le acerc, se lo presento y le dijo:

—:Ha leido usted esto?

—Si, lo he leido —contesto el joven triste.

Y aparto el periodico como rechazando toda conversacion.

—Permita que me presente, caballero. Soy el mismo Lebouc... Pertenezco a la
policia hace muchos afios. Siempre he sido sacrificado... En este caso, queriendo
tomar precauciones, me he dirigido a la prensa; pero la prensa me ha sacrificado
como la policia... A usted le conozco... Es usted el sefior Jaime Cotentin, disector de
la Facultad de Medicina de Paris y autor o padre del mufieco sangriento...

iTranquilicese!... No quiero causarle molestias, ni quiero causar molestias a
nadie... Pero ya que se tercia la ocasion, quiero decirle que todo cuanto he escrito en
La Epoca es absolutamente exacto... Todos los crimenes de Corbilléres proceden de
«Las Dos Palomas». Hace veinticuatro horas que tengo la prueba de que el autémata
no tiene nada que ver... {Y Benito Masson era inocente! La ultima victima de los
indios y del marqués es una persona por usted muy querida. Mientras yo, como un
mentecato, me apoderaba de su Gabriel, de quien debiera haber hecho un auxiliar,
raptaban a la sefiorita Cristina Norbert para entregarla a los vampiros...

Le advierto a usted que es la ultima vez que hablo de estas cosas. Usted vera si
puede aprovecharse de mis palabras...

Para los efectos consiguientes, he de manifestarle que no creo que el mufieco en
cuestion haya perecido en el bulevar Diderot. Ensefiarian los restos... Pero quieren
hacer creer que ha muerto...

Obre con la mayor prudencia, tanto en lo referente al autémata como en lo
referente a la sefiorita Norbert, si ain es tiempo de salvarla.

En cuanto a mi, me retiro, porque esa gente es demasiado fuerte. Para ahogar el
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escandalo tienen a todo el mundo con ellos... ;Ha visitado usted la quintado «Las
Dos Palomas»?... ;Verdad que parece una honrada aunque suntuosa casa de campo?
... ¢Puede imaginarse algo mas auténticamente burgués?... Cualquiera que la visite
se echara a reir si piensa en los articulos de XXX... Y es que han tomado todas las
precauciones... No han dejado la menor huella de su paso...

En cuanto al marqués, cuyo nombre no es preciso pronunciar; en cuanto a esa
bellisima persona victima de una leyenda absurda, cuando XXX le representaba
veladamente como presidiendo las orgias de «L.as Dos Palomas», lloraba a su primera
esposa, a la cual acababa de levantar una tumba magnifica en la cripta de sus
antepasados: tumba que, si no me equivoco, se ha de inaugurar pasado mafiana...

El joven, que de pronto se habia puesto menos triste, pero mas sombrio, repuso:

—¢Qué diria usted, sefior Lebouc, si yo hiciera confesar publicamente a eso
infame marqués todos sus crimenes, si le obligara a revelarme donde oculta a
Cristina, si consiguiera que la verdad resplandeciese de tal manera que ningun poder
humano pudiera ahogarla?

—Diria, sefior Cotentin, que habia realizado usted un milagro mucho mayor que
el que le sirvid para la creacion del maravilloso automata. ..

—iPues sigame!...

—:Adonde vamos?

—iA Coulteray!...
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XXIII

Siento que te lanzan sobre mi grandes temores
y negros batallones de inconcretos fantasmas. ..
VERLAINE

Jaime Cotentin, al dejar en Tours a Lebouc, le dijo:

—Alojese en la posada de «La Gruta de las Hadas» y no se preocupe de mi. No
quiero exhibirme. Si el marqués me viese o tan solo se enterase de que estoy por la
comarca, se figuraria en seguida que vengo a reclamarlo a Cristina o entregarme a
costa suya a alguna violencia. Y desaparecerla...

Lebouc lleg6 a Coulteray hacia las siete de la tarde. La ceremonia finebre habia
sido fijada para la mafiana siguiente.

El mesén de Achard estaba atiborrado de gente. Aquella animacion era obra de
los rumores. El vampiro no habia tenido una buena prensa. Los ultimos rumores de la
capital hablan llegado hasta Coulteray. Incluso se hablan repartido diarios en que se
aludia directamente al marqués. Las historias de estranguladores y de vampiros de la
India hablan impresionado hasta a los mas pacificos. Se recordaba que a Coulteray
habia ido con criados muy extrafios. La ultima vez, sin embargo, no habia traido mas
que un camarero. Se habia privado de los servicios de Sangor y de Sing-Sing. Y habia
hecho bien.

No obstante, auin le defendian el cura y el alcalde. Y el doctor Moricet se limitaba
a encogerse de hombros cuando le contaban lo que se decia por el pais. El centro de
todo aquel movimiento era el establecimiento de Achard.

Alli estaban Achard, Bridaille y Verdeil, que no se apeaban de lo que hablan visto
y oido, y que lo repetian incansablemente. Desde lejos acudia la gente para oirselo
contar, y, de paso, vaciar algunos vasos.

El tendero Nicolas y el comerciante al por mayor de vinos Tamisier lamentaban
no haberse hallado presentes cuando el fantasma habld; pero como puede suponerse,
no hablan olvidado la sesién en que la viuda de Gerard lanzé tan agudo grito que les
hizo levantarse para ver como la marquesa volvia al cementerio...

Aquella tarde, la viuda de Gerard, que se llamaba sefiora de Drouine desde que se
habia casado con el de Sologne, habia llegado con su nuevo esposo.

Los dos se alojaron en casa de Achard. Huelga decir que la conversacion era muy
animada en la sala del mes6n. Drouine mostraba su frente taciturna. EI matrimonio no
lo habia cambiado mucho. Era el mismo patan con la cabellera de crin, los miembros
bastos y los hombros cargados. Pero el ex sacristan parecia ocultar bajo aquella
envoltura rugosa un alma cada vez mas Candida, revelada por su mirada de infantillo,
por sus ojos de un azul como el del manto de la Purisima. En el fondo, no se sabia
qué pensar de él, cosa que probablemente le ocurria a él mismo. Afectaba una gran
prudencia, y se limitaba a mover la cabeza ante las palabras mas atrevidas. Y era
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curioso el hecho de que su mujer parecia burlarse de él:

—¢Por qué eres asi?... ;Crees que no tienes derecho a decir lo que piensas?...

Y volviéndose a los demas, les decia:

—Este si que vio cosas la primera noche!...

El acabé por decir:

—iDéjame en paz, Adolfina!

Pero Adolfina se vengaba. No habia olvidado como fue arrojada por el vampiro,
delante de toda la poblacion, cuando se verificaba el entierro. No guardaba
contemplaciones al marqués y excitaba a Bridaille, a Verdeil y a Achard a que
repitieran «lo suyo» a los recién llegados.

Los tazones de vino caliente, los ponches, calentaban el corazon y los cerebros.
Bridaille, el herrero, daba pufietazos sobre la mesa como sobre un yunque.

—Nosotros no somos unos nifos... Verdeil, que se dedica todo el dia a
maquinarias, no creo que se asombre de una cosa que no existe; no creo que tome por
verdad una figuracion... Aunque me obligaran a poner la mano en mi fragua repetiria
yo que nos hablo y nos prequnto por el camino de su tumba...

Cuando pronunciaba aquellas palabras se abrio la puerta y entré6 un hombre cuya
sola presentacion impuso el silencio.

Lebouc, desde su rincon, supuso que se encontraba frente al marqués. Y no se
engafiaba.

No parecia contento el sefior marqués. En su cara color de ladrillo ardian los ojos
con una llama maligna. Nunca habia parecido mas cerca de la apoplejia. Su mano
derecha manejaba un latigo de perro, cuya cinta chascaba febrilmente en los leggings.

—iBuenas noches! —grufio sentandose junto al fuego—. Al pasar he entrado
para oir las tonterias que decia Bridadle. Y me parece que he entrado muy
oportunamente...

—Tal vez —repuso Bridadle sin desconcertarse—. Pero en todo caso, no soy yo
el unico que dice tonterias aqui... Pregunte a Achard, a Verdeil, a Tamisier, a Nicolas,
sin contar a Drouine y a su mujer Adolfina... Creo que somos una buena coleccién...
Lo que me consuela es que el unico que no dice tonterias es usted, sefior marques...

—iHola, Drouine! —exclamo el marqués—. ;Has vuelto?

—Si, sefior marqués —respondio el otro ruborizandose como si estuviera en la
primera comunion—. No he querido dejar pasar una ceremonia semejante sin
presentarle mis respetos y sin renovarle mi pésame...

—Veo que todo el mundo estara presente —comento el marqués sin dejar de jugar
con el latigo—. Lo celebro, por lo que representa de buen recuerdo para la marquesa.
Y espero que luego los imbéciles nos dejaran en paz a ella y a mi...

Entonces, Verdeil, el que tenia el garaje junto al puente, se levanto y se coloco
frente al marques para decirle friamente:
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—Le prohibo que me trate de imbécil.

—iJa, ja! —exclamé el marqués—. Vaya, vaya... Es usted un espiritu superior,
;eh?... No va a misa, no cree en Dios ni en el diablo...

—En efecto —corroboro Verdeil.

—Pero cree en los fantasmas...

—Es que so6lo creo en lo que veo y en lo que oigo... Y yo he visto, he oido y he
reconocido a la mujer del vampiro...

Al oir esta palabra, el marqués se levant6 jurando. Se habia puesto livido. Parecia
que iba a escupir al otro. Pero se contuvo...

—iSois indignos de mi, que siempre me he portado tan bien con vosotros!...
jEstais mas atrasados que los peores salvajes!... Me habéis visto alrededor de la
marquesa... Durante mi ausencia, y para tranquilizar vuestros embrutecidos cerebros,
se ha abierto su tumba y se os la ha ensefiado... Desde entonces nadie ha bajado a la
cripta... Mafiana por la mafiana la volveréis a ver y se encerrara definitivamente a la
desventurada a quien no he dejado de llorar... ;Y hablais de vampiros?... jCanallas!

Todos se pusieron en pie con una indignacion que no anunciaba nada bueno.
Bridadle habia derribado la mesa que se hallaba delante de él y se llegaba al marqueés,
luego de haber producido un fragor de vajilla y de vasos rotos.

Achard tuvo el tiempo preciso para interponerse.

—¢:Qué prueba eso? —Ile pregunto6 al marqueés.

—¢Qué quiere usted decir?

—:Qué prueba que nos la ensefie mafiana por la mafiana? Sale de la tumba por
la noche, al filo de las doce... como todos los vampiros... iNo se haga el ignorante!
jDe eso sabe usted bastante mds que nosotros!...

El marqués le lanz6 una mirada siniestra y le dijo:

—Aplazo la ceremonia para mafiana por la noche, a las doce... ;Estas satisfecho?

—Si —dijo Achard.

—iY pensar que estamos en el siglo XX! —mascull6 el marqués, dandose un
latigazo.

Se fue rugiendo. Ya estaba lejos cuando ain se le oia jurando, blasfemando,
insultando a Dios y a los hombres.

Cuando a la mafiana siguiente se supo en Coulteray y en los alrededores que la
interesante ceremonia habia sido aplazada hasta la noche, a consecuencia de la escena
del meson, se apoderé la fiebre de todo el mundo. jQué jornada mas llena de
ansiedad!...

Por la tarde, el marqués se habia encerrado en el castillo con el alcalde y el cura,
que le consolaban como mejor podian. Pero se encontraba en un estado de exaltacion
poco comun en €él. Lo que espetd al primer magistrado de la poblacion acerca del
cretinismo de sus administrados dejo tan patitieso al pobre hombre, que éste se jurd
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que no se presentaria en las proximas elecciones. También el abandonarla aquel
pueblo absurdo y lo dejaria entregado a su vergonzosa supersticion...

Al oir aquella palabra —supersticion—, el marqués, un poco calmado por lo que
se referia al alcalde, se dirigio al cura, que también se llevé lo suyo...

—Si hubiera menos historias de santos, de milagros, de tumbas abiertas, de
resurrecciones, de fantasmas y de otras necedades mezcladas con las leyendas...

—iQue me perdone si alguna vez le he dado algun disgusto y que descanse en paz
en su nueva tumbal...

Luego se puso a elogiar la arquitectura y los motivos decorativos de la nueva
tumba. Era cara, pero pensaba el marqués que todo lo merecia Bessie-Anne
Elisabeth...

En torno al castillo empez6 a oirse un ruido sordo. A pesar del vivisimo frio, el
cementerio y los patios ya estaban llenos de gente.

La noche, por lo demas, era hermosa. Una gran Luna palida se deslizaba tras las
nubes plateadas...

Partieron los tres hacia la capilla. Al reconocerlos, les dejaron paso. A la vista del
marqueés, ceso todo murmullo. Esperaban... Y mas de uno se estremecié pensando en
la espera...

Ya estaba todo preparado para la ceremonia. El vicario se habia ocupado de ello.
Pero no se abri6 la cripta hasta el ultimo momento, porque la gente se aplastaba
contra la puerta. Las mujeres, sobre todo, demostraban una exagerada curiosidad. Las
habia que se hallaban alli desde horas antes.

Lebouc fue uno de los primeros en entrar en la cripta; pero estaba receloso porque
no habia visto a Jaime.

Algunos grupos, que hablan pasado las horas de espera vaciando botellas
aportadas en prevision, estaban alegres y se dedicaban a bromas que no lograban
ningun eco. Les decian:

—iCallad, herejotes!

En la cripta, sin embargo, reinaba el silencio...

Se habia levantado un pequefio altar en el fondo, precisamente sobre la tumba de
Francisco III, llamado Brazo de Hierro, que murio6 en Tierra Santa. Y alli celebro el
oficio el cura.

Se aplastaba la gente en la escalera que comunicaba la cripta con el coro y en la
estrecha escalera del torredn que subia directamente al cementerio.

La nueva tumba, realizada en ese estilo en que el Renacimiento empieza a borrar
el gético flamigero bajo el florecimiento de sus lineas y la abundancia del dibujo, era
muy admirada por cuatro figurillas de angel que decoraban las esquinas.

Estaba abierta, esperando que le llevaran el féretro de Bessie-Anne Elisabeth, ain
bajo la losa de la tumba de Luis Juan Crisostomo.
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Una vez terminado el oficio y llegado el momento en que los obreros quitaron la
losa sepulcral, quedaron en suspenso todas las respiraciones. Entonces sonaron en la
torre doce campanadas. Y se acabd de quitar la losa.

Un largo gemido lugubre sali6 de la concurrencia, acompafiado de gritos con que
se encomendaba a Dios y a los santos.

La tumba conservaba el féretro que se le habia confiado; pero el féretro abierto
estaba vacio...

La vampiresa, a la que en la tltima ceremonia todos hablan visto tendida en el
atadd, jhabia salido de su tumbal...

Todas las miradas se dirigieron entonces al marqués, mientras las mujeres calan
de rodillas. Y un murmullo amenazador a mas no poder comenzo a envolverle.

Se habia erguido, desconcertado, inquieto, pero todavia temible... Y entonces un
ruido procedente del cementerio anuncié que por éste o en sus cercanias ocurria algo
extraordinario.

Luego se oyeron gritos horribles en la escalera del torreén. Los que alli estaban
procuraron huir. Algunos cayeron en la cripta, rodando por los escalones. Y tras ellos
apareci6 un bulto largo y blanco...

Muy tiesa, como si en vez de andar se deslizara sobre la tierra, como se habia
manifestado en las noches de Coulteray, venia... venia... Bessie-Anne Elisabeth,
marquesa de Coulteray, nacida Cavendish... Y se dirigia hacia el marqués, que, con
los brazos en cruz, el rostro exangiie y la boca abierta, pero incapaz de articular
ningun sonido, retrocedia... retrocedia...

Cuando ya no pudo retroceder mas, cayo de rodillas.

El fantasma habia alargado los brazos...

Bessie, con voz de ultratumba, pronuncio:

—ijTe acusol!...

Pero el marqués se habia desplomado. Su cabeza son6 horriblemente contra la
piedra de la tumba. Y lanzé un suspiro tremendo, una especie de estertor, al que
respondio un gemido mas espantoso todavia.

Hacia el agonizante corrié un hombre, que le alz6 la cabeza.

—Antes de morir, jdime qué has hecho de Cristina!

jAy! Jaime Cotentin no tenia en sus brazos mas que un cadaver, junto al cual no
tardo en rodar el espectro, definitivamente agotado, de Bessie...

iEstaban muertos los dos!... El doctor Moricet, que habia seguido a Jaime, lo
comprobo y declar6 que aquella vez jtodo habia terminado!

Pero aquellas palabras no podian calmar a una multitud supersticiosa, cuyo
espiritu acababa de ser exaltado por la tragica escena. Como el alcalde y el cura
expresaran su opinion de que los marqueses fueran colocados inmediatamente en la
tumba, ocurrio de pronto uno de los acontecimientos que no pueden suceder mas que
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en ciertos momentos en que el alma de las multitudes es arrebatada a su pesar por un
torbellino que le hace realizar gestos definitivos, cuya responsabilidad no podria
achacarse a nadie en particular.

No hay que olvidar que para la mayoria, la vampiresa, saliendo de la tumba, habia
venido a encontrarse con su verdugo mas aca de la muerte. Y esa mayoria juzgaba
que habia que librar al pais de la pesadilla que duraba hacia meses. jBastaba ya de
fantasmas en las noches de Coulteray!

¢Qué dice la tradicion sobre los vampiros? ;Qué ordena?... jQuemarlos!...

Sin un previo acuerdo, sin pronunciar una sola palabra, se hizo lo necesario. En la
noche de plata, sombras negras levantaban en el patio principal una enorme
hoguera...

Toda la lefia que se encontraba alrededor fue acumulada alli como por encanto. Y
sobre la lefia reseca del invierno se vaciaron bidones de esencia, facilitados por el
mismo Verdeil. Los dos cuerpos fueron colocados alli encima, uno al lado del otro. El
alcalde y el cura se hablan retirado. Y pronto se levanté una llama gigantesca, que
hizo surgir el viejo castillo como del fondo de la historia de Francia, en un dia de
matanza y de incendio...

Durante largo tiempo retorcié la hoguera sus inmensas lenguas escarlata por
encima de la montafia... Luego, poco a poco, calmé su fuego devorador... Y pronto
apareci6 un resplandor gozoso y amigo, como una hoguera de la noche de San Juan,
recuerdo tranquilo de la cruel llama druidica...

www.lectulandia.com - Pagina 139



XXIV
«ALAS POOR GABRIEL!»

Jaime Cotentin y Lebouc volvieron juntos a Toug. Jaime parecia muy abatido;
Lebouc, que de tiempo atras se habia hecho un alma de filésofo, gracias a la cual
recobraba su serenidad indiferente luego de cada desastre:

—No hemos tenido suerte —se limit6 a decir.

Jaime suspiro.

—Si el golpe no hubiera sido tan fuerte, si el marqués hubiera vivido solamente
unos minutos, hubiéramos obtenido de él lo que queriamos... El miedo nos lo
entregaba... jLa muerte nos lo ha robado en el momento en que abria la boca!... Ese
hombre, que no creia en nada, habia visto de pronto el espectro de su mujer... Menos
mal que ahora la pobre mujer ha muerto de veras. jYa nada le atormentara!...

A requerimientos de Lebouc, explico el disector que Bessie-Anne Elisabeth, a la
que se crey0 muerta una primera vez, no habia padecido mas que una cierta crisis
cataléptica, en la que entraba por mucho la sugestion. Son numerosos los casos de
personas que se creen muertas, sobre todo entre aquellas cuyo cerebro, demasiado
débil, ha frecuentado excesivamente la idea del mas alla... Bessie se creia muerta y
cala en catalepsia para despertarse de noche, a la hora en que sabia que tenia que salir
de la tumba, como todos los vampiros, bajo la obligacion de un destino ineluctable...
Jaime habia seguido la primera noche, luego del entierro, a aquella figura fantasmal y
habia asistido al caso, que conocia perfectamente... La habia visto volver a la cripta y
colocarse ella misma en su sepulcro. Ella, por su parte, le habia visto, le habia mirado
sonriendo tristemente y le habia dicho con voz opaca: jHasta maniana a medianoche!
La catalepsia se le apoder6 inmediatamente...

¢Como habia salido por si sola de la tumba? Eso es lo que se pregunt6 Jaime... Y
llegd a la conclusion de que Sangor habia acudido para realizar su horrible oficio,
ella se habia despertado cuando abria el féretro Sangor y éste habia huido... Ello
explicaba la facilidad con que Drouine habia podido, varias horas después, librarse
del indio, que, ademas, iba cargado de obsequios...

Jaime se guardd6 mucho de comunicar a Cristina lo ocurrido realmente en la
cripta. Su novia tenia el espiritu muy trastornado en aquel momento para intentar
explicarle cientificamente un fendmeno que era mas facil negar. Y nego...

Pero jhabia que salvar a la desgraciada Bessie!... Para intentar curarla, habia que
comenzar librandola del marqués, causa de todos sus males. En consecuencia, decidio
ensefarla muerta y en su tumba a la vista de todos. Luego sell6 publicamente la losa.
La siguiente noche fue a ponerla en libertad a la hora en que salia de su crisis. Y
ayudado por el doctor Moricet, a quien habia puesto en antecedentes, de Drouine y de
la viuda de Gérard, a quien los dos médicos acabaron convenciendo de la verdad,
transportaban a la desgraciada en un auto que la llevaba a un pasaje desierto de
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Sologne, donde Drouine tenia una finquita.

Alli habia permanecido. El doctor Moricet iba a verla todas las semanas. Tan
pronto abrigaba alguna esperanza como desesperaba de llegar a un buen resultado.
Era demasiado tarde. La monomania de la vampiresa acabarla triunfando. Atn se
escapaba de noche para irse a su tumba. Una vez lleg6 a caminar leguas y leguas por
un camino imposible, para llegar a Coulteray. Aquella noche hablé con la gente del
meson. A Drouine le costd Dios y ayuda alcanzarla y llevarsela. Y él era el fantasma
a quien hablan visto persiguiendo a la vampiresa, que ya estaba definitivamente loca.

—Ahora comprendera usted —acab6 diciendo Jaime Cotentin— cémo se me
ocurrio la idea de servirme de eso espectro viviente para obtener las confesiones del
marqués.

—Bien discurrido estaba —dijo Lebouc—. Pero en la vida, sefior Cotentin, hay
que tener suerte. Nosotros, por desgracia, no la tenemos. ;Quiere que le dé un
consejo leal? Haga como yo. Procure que le olviden... Adios, sefior Cotentin.

—Adios, sefior Lebouc.

Y el desgraciado Jaime, volviendo aquella misma noche a Paris, se decia:

«El mejor medio de hacerse olvidar es desaparecer para siempre... Me parece que
si no encuentro a Cristina no duraré mucho... Nada me interesa en el mundo...»

Y si pensaba en su autémata era para maldecirlo...

Al entrar en la tienda de la calle del Santisimo Sacramento, llamé la atencion de
Jaime el desorden que alli reinaba. En los rincones se amontonaban resortes, muelles,
ruedas dentadas, todo ello retorcido, estropeado, sin ninguna aplicacion inmediata.

Reconoci6 trozos de las famosas ruedas cuadradas que tanto habian intrigado al
barrio y restos del famoso sistema de movimiento continuo, que los habitantes de la
fle-Saint-Louis no recordaban que nunca se le hubiera dado cuerda.

En medio de todas aquellas ruinas estaba el viejo Norbert, sentado a su mesa, con
la lupa ante el ojo, tranquilo, con gestos cansados y precisos, arreglando un reloj...

No pareci6 asombrarse de ver a su sobrino, al que le dijo:

—iHola! ;Eres ta?... Hace varios dias que tengo un telegrama para ti. No sabia
dénde mandartelo. Lo he leido. Parece urgente...

Jaime se arroj6 sobre el telegrama. Estaba puesto a su nombre, procedia de Peira
Cava y lo firmaba Cristina. Ley0: «Ven pronto. Necesitamos de ti los dos».

Quiso hablar al viejo, pero el otro atajo diciendo:

—Haz lo que quieras. Nada de eso me interesa.

Partio cuanto antes para el Mediodia. Al dia siguiente, a las cuatro de la tarde,
llegaba a Peira Cava. Al bajar del auto vio a una joven enlutada y con ojos de haber
llorado. Era Cristina.

—iLlegas demasiado tarde! —le dijo—. jHa muerto!

La cogio del brazo para sostenerla. Asi siguieron el camino que llevaba a la casita
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del bosque de Mairise. Con inconmensurable tristeza, Cristina lloraba a Gabriel y
Jaime lloraba a Cristina, que el otro, aun cuando estaba destruido, parecia haberle
robado para siempre...

—iPerdoname, Jaime!... Pero nunca se sabra lo que ha sido Gabriel ni lo que
hubiera podido ser de haber querido vivir... Pero no queria... Ya te contaré un dia,
detalladamente, como cai en manos del marqués y de sus amigos, como me veia
perdida para siempre y como Gabriel surgié en el momento supremo para arrancarme
de los brazos de aquellos vampiros... Todos se precipitaron sobre €l, pero €él era mas
fuerte que todos. Le acribillaron y descargaron sobre él sus armas, pero todo fue
inutil. Pas6, me cogié y me trajo aqui... Sin embargo, para él era el fin. Antes de
venir a salvarme, ya habia sido medio aplastado por un formidable accidente. Todo su
sistema nervioso habia sido furiosamente afectado y su circulacién se hacia con
dificultad... No queria que yo le curase. ;Y habia lanzado sus llavines a un precipicio
antes de arrojarse él mismo!... Deseaba morir, morir para siempre... Ya sabréis la
causa... Entonces te telegrafié, a pesar de que me habia prohibido y de que me
vigilaba constantemente. Me decia: «Ya que s0lo me quedan unas horas de vida, que
nadie venga a turbarlas».

Finalmente, una noche en que sus gestos se habian hecho mas lentos y mas
dificiles, me dijo adiés y me hizo jurar que no le seguiria... Se lo juro, pero le segui
de lejos... Tenia yo la esperanza de que tal vez se detuviera de repente, y entonces, a
su pesar, podria curarlo... Pero habia reunido sus ultimas fuerzas, usaba su tltimo
resorte, me llevé por las nieves, por el camino de Plan-Caval, hasta muy lejos.

De pronto se irguid sobre una cumbre, como si pusiera por testigo al cielo y la
tierra, levanto los brazos y se arrojo al precipicio... Acudi como una loca. Dando un
gran rodeo y a costa de mil peligros, llegué al fondo del precipicio, donde descubri
sus pobres restos destrozados... Los he traido y los veras... Tu hijo, Jaime, era
sublime... jQué desgracia ha sido su muerte para el mundo!...

Jaime, en vez de contestar, callaba y lloraba... jLloraba por él mismo!... Cristina
afadio:

—Aqui se ha creido en un accidente. Yo he procurado que lo creyeran. Se ha
buscado el cadaver; pero como ha llegado el deshielo, ha parecido natural que no se
encontrase nada. Sienten mucho que haya perdido a mi hermano. El cura de Luceram
vino ayer para decir en nuestra capillita una misa por el descanso de su alma. jPoco
pensaria que estaba dentro de mi armario!...

Habian llegado a la casita. En el hogar ardia un buen fuego de lefia.

—iCaliéntate, que debes de estar helado! —dijo Cristina—. Voy a traerte un
tazon de caldo y todos sus papeles, todo lo que me escribia. Asi comprenderas por
qué ha querido morir. jQué alma! ;Y cémo ha sufrido!

Volvio con un tazon de caldo y con una cajita que contenia los preciosos papeles.
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—Lee —dijo—. Hasta ahora.

Y se marcho sollozando.

Jaime sacO de un bolsillo interior una gruesa libreta, en la que habia anotado
cotidianamente sus trabajos y en la que se podian encontrar precisadas con el mayor
cuidado todas las condiciones de la sublime maquina. Unio la libreta a los papeles
que le habia entregado Cristina y que atin no habia leido, y lo arrojo6 todo al fuego.

Cuando volvié Cristina no quedaban de los maravillosos documentos mas que
cenizas y unas puntas de hojas requemadas. Cristina comprendié lo que acababa de
ocurrir. Lanzé un grito y corri6 hacia la chimenea.

A continuacion damos unas cuantas lineas de las pocas que pudo salvar del
desastre:

«Soy, si, un espiritu puro y me enorgullezco de ello. Y tu gloria eterna, joh,
Cristina!, sera haber amado una idea, mejor tal vez de lo que hubieras amado mi
mismo corazon de haber habitado éste en mi primera etapa dentro de un cuerpo bello,
dentro de un cuerpo contrario a lo que era el de Benito Masson. ¢ Ves, Cristina, lo que
admiramos en el hombre? Emerson lo ha dicho: “La forma de lo informe”, la
concentracion de la inmensidad, la morada de la razén, el refugio de la memoria. Oh
los pensamientos! jQué seres mas agiles y flexibles! Las cosas del corazén ain
pertenecen a la tierra; pero el pensamiento alado que no tiene ningun peso terrestre,
es lo divino».

Lo que acabamos de leer es el canto triunfal; pero he aqui el desesperado clamor
que todo lo explica:

«He alargado los brazos, he oprimido sobro mi pecho frio tu cuerpo y tu rostro
convulso; pero no he notado la tibieza de tu lado... jOh, quien me dara tu calor y tu
perfume benditos!... jCristina, Cristina!... Emerson es un necio... El orgullo de
pensar no compensara nunca del amor, del amor tal como lo ha querido la creadora
naturaleza, del amor en cuyo fondo todo se une... jAy, Cristina! Al principio paseaba
a tu lado mi soberbia, me ufanaba de ser un espiritu puro y mostraba atrevidamente
mi felicidad... Pero me engafiaba a mi mismo, sélo era feliz porque atin no me habia
retirado completamente de la tierra, como un operado a quien lo acaban de cortar los
brazos y continia notandose la mano herida... Recordaba tu perfume y me bastaba
verte para sentirte... Me paseaba por la naturaleza sin estar todavia completamente
aislado. Pero poco a poco disipése la figuracion y desaparecieron las
seudosensaciones. Fui reducido a un mecanismo que paseaba mi pensamiento. Me vi
convertido en un espiritu puro... jQué miseria! Esta vida no puede durar... Tu Jaime
me ha impuesto el mas cruel de los suplicios».

He aqui unos lineas postreras:

«jNo, no hay en el mundo mayor dolor que ser un espiritu puro!... La religion
cristiana, que ha puesto en la primera fila de sus dogmas la resurreccion de la carne,
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ha comprendido esa verdad... Si, Cristina, eso es el paraiso: renacer en carne y hueso
para dar un beso efimero en el que se ponga toda una eternidad... Una eternidad sin
ese beso, spara qué?... Adids, adorada mia...»

Dos afios mas tarde, si por ventura se hablaba del mufieco sangriento, de la
«epidemia de pinchazos», de la seudorresurreccion de Benito Masson, de los thugs y
de sus pequefios trocares, se consideraba todo ello como una pesadilla que habia
sacudido a Paris en una época en que los espiritus hablan perdido todo equilibrio:
enfermedad a lo que la policia no habia sido ajena... Jaime y Cristina se habian
casado. El disector se habia establecido en Peira Cava como el mas humilde de los
médicos rurales con el apellido de Beigneville, que era el de su madre.

La sefiora de Beigneville tuvo tres hermosos nifios, ninguno de los cuales se
llam6 Gabriel.

Pero Gabriel continuaba viviendo en el corazon de Cristina y esperando en su
armario.

No habia querido separarse de aquellos restos. Jaime habia consentido en ello. Y
el famoso cerebro de Benito Masson era conservado aparte, en un bocal a propésito.

La sefiora de Beigneville era dulce, era buena, era la mas sencilla de las mujeres.
Su unica distraccion, aparte de sus hijos, consistia en abrir, cuando estaba sola, su
armario y trabajar en la reconstruccion de Gabriel.

Ya habia conseguido resultados muy apreciables. La circulacién no dejaba nada
que desear, y el suero funcionaba bien. Y un dia en que Jaime se fue a cazar con unos
amigos y el teniente de los alpinos que mandaba el puesto de Plan-Caval, fue Cristina
a coger el bocal donde se bafiaba en el suero alimenticio el cerebro de aquel a quien
en el fondo de su corazén aun llamaba «jMi Gabriel!». jQué emocién cuando lo
abrio!

Pero jay, el bocal estaba vacio!

Jaime Cotentin habia tomado sus precauciones...
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