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PRÓLOGO

«¡La	máquina	de	asesinar!»…	¿Qué	es	este	nuevo	invento?	Realmente,	¿se	hacía
sentir	su	necesidad?

Quizá,	en	fin	de	cuentas,	no	se	trata	nada	más	que	del	viejo	invento	salido	de	las
manos	de	Dios	en	los	más	bellos	días	del	Edén	y	que	había	de	llamarse	el	Hombre.

En	verdad,	la	Historia,	desde	los	primeros	dibujos	en	las	paredes	de	tus	cavernas
hasta	los	más	recientes	estantes	de	nuestras	bibliotecas,	demuestra	que	aún	no	se	ha
encontrado	mejor	mecanismo	para	derramar	la	sangre.

Querer	 enmendar	 la	 plana	 al	 Creador	 es	 propio	 de	 un	 genio	 diabólico,	 es	 una
nueva	 forma	 de	 la	 eterna	 lucha	 entre	 el	 Príncipe	 de	 las	 Luces	 y	 el	 Príncipe	 de	 las
Tinieblas.

El	 Mal	 se	 desliza	 por	 donde	 quiere.	 Para	 quienes	 hayan	 leído	 «La	 muñeca
sangrienta»,	que	constituye	el	origen	de	este	relato,	no	puede	haber	duda	alguna	de
que	se	domicilió	en	la	tienda	del	viejo	relojero	de	la	Île-Saint-Louis,	ni	de	que	era	él
quien	animaba	con	sus	maleficios	el	triple	misterio	que	en	aquel	barrio	antiguo,	aún
grisáceo	por	 el	 polvo	de	 los	 siglos,	 hacía	 intervenir,	 por	una	parte,	 a	 la	 inquietante
familia	del	viejo	Norbert,	el	cual	pasaba	por	buscar	el	movimiento	continuo,	ayudado
de	su	hija,	la	bella	Cristina,	y	de	su	sobrino,	el	disector	Jaime	Cotentin;	por	otra	parte,
al	marqués	de	Coulteray,	aquel	ser	eternamente	joven,	que	no	se	sabía	exactamente	si
tenía	 cuarenta	 o	 doscientos	 años	 y	 que	 al	 lado	 de	 la	marquesa,	 su	mujer,	 siempre
pálida	y	agonizante,	formaba	un	extraño	tipo	de	vampiro;	y,	por	otra	parte,	al	terrible
Benito	Masson,	el	encuadernador	artístico	de	la	calle	del	Santísimo	Sacramento,	que
acababa	de	ser	condenado	a	muerte	y	ejecutado	por	haber	quemado	en	su	hornillo	a
media	docena,	cuando	menos,	de	mujeres	jóvenes	y	bonitas.

A	este	propósito,	conviene	citar	aquí	la	última	frase	del	anterior	volumen,	titulado
La	 muñeca	 sangrienta.	 El	 autor	 calificaba	 de	 «sublime»	 la	 aventura	 de	 Benito
Masson.	¿En	qué	podía	consistir	la	sublimidad	de	una	aventura	que	llevaba	a	su	héroe
a	una	muerte	tan	ignominiosa?	Es	que	la	aventura,	según	el	autor,	no	hacía	más	que
empezar…	Afirmación	que	resultaba	muy	extraña	aplicada	a	un	hombre	a	quien	se	le
acababa	de	cortar	la	cabeza…	Por	eso	se	necesitaba	un	segundo	volumen,	el	presente,
que	hemos	titulado	La	máquina	de	asesinar	con	objeto	de	que	dicha	afirmación	quede
explicada	de	una	manera	quizá	temible,	pero	desde	luego	normal…

…	Normal,	 si,	 porque	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	Ciencia,	 la	 cual	 nos	 protege,	 nos
sostiene,	nos	alienta	en	esta	incursión	vertiginosa	al	borde	del	Gran	Abismo…

—¿La	ciencia?	—preguntará	alguien—.	¿No	se	hablaba	ahora	mismo	de	Satanás?
—Está	 bien…	Está	 bien…	La	 verdad	 es	 que	 algún	 día	 se	 llegará	 a	 un	 acuerdo

respecto	al	nombre	que	ha	de	darse	a	cuanto	nos	aleja	del	Primitivo	Candor…

G.	L.
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I
LA	«MANZANILLA»	DE	LA	SEÑORITA	BARESCAT

He	 aquí	 un	 callejón	 tranquilo,	 dormido	 hace	 dos	 siglos,	 donde	 el	 mayor
acontecimiento	del	día	para	ciertos	fósiles	que	acaban	de	secarse	tras	la	puerta	de	su
tienda	 o	 las	 cortinas	 de	 su	 balcón,	 es	 una	 pareja	 de	 turistas	 perdidos,	 una	 visita
inesperada	 del	 vecino,	 la	 salida	 inopinada	 de	 una	 joven	 con	 vestido	 nuevo,	 las
entradas	 repetidas	 de	 la	 señorita	 de	 la	 relojería	 en	 casa	 del	 encuadernador…	 De
pronto,	 en	 el	 barrio	 se	 supo	 que	 el	 encuadernador	 había	 sido	 detenido	 por	 haber
tostado	a	media	docena	de	pobres	mujeres	que	 se	 convirtieron	en	humo,	y	 se	 supo
asimismo	que	había	sido	sorprendido	en	aquella	tarea	infernal	por	la	misma	hija	del
relojero,	la	cual	escapó	por	un	verdadero	milagro	a	la	muerte	que	le	esperaba.

No	es	difícil	figurarse	la	perturbación	producida	por	aquel	espantoso	drama	en	las
costumbres	 del	 rincón	 que	 era	 la	 Île-Saint-Louis,	 y,	 particularmente,	 entre	 las
relaciones	de	la	señorita	Barescat.

Desde	 el	 muelle	 de	 Béthune	 hasta	 la	 Estacado	 se	 vivía	 bajo	 el	 «régimen	 del
terror»,	como	decía	la	señora	Langlois,	ex	asistenta	del	terrible.	Benito.

Los	 cerrajeros	 de	 la	 Île-Saint-Louis	 habían	 hecho	 el	 gran	 negocio	 durante	 los
meses	 transcurridos	 entre	 la	 detención	 y	 la	 ejecución	 de	 Benito	 Masson.	 Nunca
tuvieron	las	puertas	más	cerrojos;	nunca	fueron	mejor	cerradas	por	la	noche.

¿Por	miedo	a	qué?…	¿A	que	escapara	Benito	Masson?
Tal	vez;	pero	había	otra	cosa…
Ya	nadie	iba	a	la	relojería	desde	que	se	había	concretado	el	rumor	de	que	también

allí	 había	 «un	 gran	misterio»,	 según	 el	 señor	Birouste,	 dueño	 de	 una	 herboristería.
«Un	 gran	 misterio	 —añadía—	 no	 aclarado	 en	 modo	 alguno	 por	 el	 proceso	 del
encuadernador».

Unos	hablaban	a	media	voz	de	un	secuestrado;	otros,	como	Birouste,	aseguraban
que	se	trataba	de	un	enfermo	excepcional	a	quien	el	disector,	ayudado	por	el	relojero
y	su	hija,	trataba	de	una	manera	excepcional.

—Si	lo	guardan	tanto	—añadía—,	quizá	se	deba	a	que	es	peligroso…	Sólo	puedo
decirles	que	yo	sé	que	el	disector	lo	hace	manipulaciones	en	el	cráneo…	¡Deseemos,
para	bien	del	barrio,	que	no	escape!…

Como	se	ve,	las	palabras	del	señor	Birouste	no	eran	nada	tranquilizadoras	en	un
momento	 en	 que	 la	 Íle-Saint-Louis	 no	 necesitaba,	 a	 decir	 verdad,	 que	 le	 dieran
nuevos	motivos	de	inquietud.

Sin	 embargo,	 la	 ejecución	 de	Benito	Masson	 en	Melun	 había	 calmado	muchos
nervios.	En	ciertas	trastiendas	fueron	reanudadas	poco	a	poco	las	veladas.	Así	es	que
podremos	 asistir	 a	 la	 «manzanilla»	 que	 era	 servida	 los	 miércoles	 y	 los	 sábados,
cuando	habían	dado	las	nueve,	en	San	Luis	de	la	Isla.

Aquélla	no	fue	la	más	brillante	de	las	«manzanillas».	Solamente	la	honraron	tres
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personas.	 Pero	 lo	 que	 en	 ella	 ocurrió,	 por	 su	 importancia	 inmediata	 y	 por	 sus
consecuencias	incalculables,	la	convirtió	en	una	«manzanilla»	histórica…

El	 primero	 en	 acudir	 fue	 el	 señor	 Birouste,	 vecino	 contiguo	 de	 la	 señorita
Barescat	y	que,	precisamente	por	su	cualidad	de	herborista,	le	facilitaba	la	manzanilla
a	precio	reducido.	Fue	seguido	por	la	señora	Caraus,	que	alquilaba	sillas	en	la	iglesia
y	que	era	protegida	del	señor	Lavieuville,	mayordomo	de	la	misma	iglesia	y	persona
de	importancia.	Pero	aquella	noche	el	principal	prestigio	de	la	pequeña	reunión	fue,
desde	luego,	la	señora	Langlois.

Como	ya	hemos	podido	ver,	ésta,	aunque	asistenta,	no	era	una	cualquiera,	pues
había	 tenido	 posición.	 Luego	 de	 estar	 empleada	 en	 un	 almacén,	 se	 había	 casado	 y
dirigido	 un	 pequeño	 negocio	 de	 modas,	 en	 el	 que	 pronto	 quebró,	 aunque	 muy
honradamente.	Muerto	su	marido,	trabajaba	como	una	mercenaria,	pero	«con	la	frente
alta»,	 para	 saldar	 con	 los	 últimos	 acreedores	 y	 recobrar	 el	 perdido	 honor.	 Aquella
César	Birotteau	hembra	se	había	quedado	en	el	barrio	teatro	de	su	desastre	para	que
asistiera	a	sus	esfuerzos	de	hormiga,	y,	si	Dios	quería,	a	su	triunfo.

Antes	de	lo	sucedido	a	Benito	Masson,	cuyo	pobre	mobiliario	tanto	tiempo	había
limpiado	 la	 señora	 Langlois,	 ésta	 era	 apreciada	 en	 el	 barrio.	 Y	 para	 recobrar	 ese
aprecio	 y	 demostrar	 que	 era	 la	 primera	 en	 regocijarse	 del	 castigo	 supremo	 que
aguardaba	al	monstruo,	había	tenido	el	atrevimiento,	a	pesar	de	ser	una	débil	mujer,
de	 ir	 a	 Melun,	 debidamente	 informada	 sobro	 el	 día	 de	 la	 ejecución	 por	 el	 señor
Lavieuville,	en	casa	del	cual	trabajaba	dos	horas	diarias,	y	que	era	íntimo	amigo	de
un	alto	funcionario	judicial.	Y	en	Melun	asistió	desde	primera	fila,	según	ella	decía,
al	suplicio	del	Barba	Azul	de	Corbilléres.

El	 heroísmo	 demostrado	 por	 ella	 en	 semejante	 trance,	 y	 el	 relato,	 facilitado	de
visu,	de	un	acontecimiento	tan	impacientemente	esperado,	casi	la	habían	puesto	«de
moda»,	 por	 lo	 cual	 no	 hay	 que	 asombrarse	 de	 que	 la	 señorita	 Barescat	 la	 hubiera
invitado	a	su	«manzanilla»…

Todos	 la	 hicieron	 objeto	 de	 grandes	 halagos,	 y	 hasta	 el	 gato	 de	 la	 paquetera	 le
dedicó	el	más	cariñoso	de	sus	maullidos…

Así	se	llegó	a	las	nueve	y	media,	que	era	como	acercarse	al	minuto	histórico.
—Ignoro	—dijo	la	señorita	Baroscat—	si	esta	noche	tendremos	el	gusto	de	poseer

al	 señor	 Tannegrin;	 pero	 no	 lo	 esperaremos	 mucho	 tiempo.	 El	 que	 tarde,	 que	 se
fastidie.	¿Quién	quiere	manzanilla?

—Es	 una	 lástima	 —dijo	 la	 viuda	 de	 Camus,	 la	 que	 alquilaba	 sillas—.	 Tiene
mucha	simpatía…	Pero	dado	el	frío	que	hace,	sentirá	el	reumatismo…

Luego	de	recordar	así	al	señor	Tannegrin,	que	ya	se	había	retirado	de	la	profesión
de	leguleyo,	y	que	a	la	hora	de	los	postres	decía	monólogos,	se	rindieron	honores	a	la
manzanilla	de	la	señorita	Barescat,	que	ésta	sabía	aderezar	«con	una	miajita	de	anís
estrellado»,	 lo	 cual,	 según	 la	 que	 alquilaba	 sillas,	 contribuía	 a	 hacer	 «un	 brebaje
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exquisito».
—El	 té	 —explicaba	 la	 señorita	 Barescat—	 impide	 dormir,	 mientras	 que	 la

manzanilla	es	digestiva	y	buena	para	el	intestino…	En	cuanto	al	anís	estrellado…
—Nombre	 vulgar	 de	 la	 badiana	 —espetó	 gravemente	 el	 señor	 Birouste,	 el

herborista—,	planta	de	la	familia	de	las	magnoliáceas,	antiespasmódica,	galactóloga,
estimulante,	indicada	para	las	flatulencias…

—¡Ya	 está	 usted	 con	 las	 palabras	 raras!	 —exclamó	 la	 viuda	 de	 Camus,	 que
echaba	de	menos	la	presencia	del	señor	Tannegrin,	el	que	decía	monólogos.

—Además	—añadía	el	señor	Birouste,	que	era	un	verdadero	pozo	de	ciencia—,
con	el	anís	se	elabora	el…	anís…

—A	mí	me	gusta	mucho	—proclamó	 la	señora	Langlois,	que	hasta	entonces	no
había	dicho	nada.

Se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 su	 importancia	 y	 sabía	 que	 sus	 palabras	 eran	 muy
esperadas.	Así	es	que	se	reservaba.	Se	hacía	rogar	para	referir	la	ejecución	de	Melun,
como	una	señorita	de	la	antigua	pequeña	burguesía	para	ponerse	al	piano.

Finalmente,	 a	 ruegos	 de	 todos,	 se	 decidió.	 Contó	 el	 heroico	 viaje	 en	 todos	 sus
detalles.	 No	 olvidó	 nada.	 Con	 una	 recomendación	 del	 señor	 Lavieuville	 había	 ido
seguidamente	 a	 casa	 del	 abogado	 general,	 «a	 quien	 había	 encontrado	 aún	 en	 la
cama»,	 y	 que	 la	 había	 recomendado	 al	 capitán	 de	 la	 gendarmería,	 el	 cual	 la	 había
colocado	en	primera	fila	y	la	había	recogido	en	sus	brazos	cuando	cayó	la	cuchilla,
pues	entonces	estaba	«más	muerta	que	viva».

Birouste	insinuó:
—También	él…
—¿También	él?…
—Sí;	también	él	estaba	más	muerto	que	vivo…
—¿Cómo	es	posible?…	¿Un	capitán	de	la	gendarmería?
—¡No!	Hablo	del	guillotinado…
—¡Ah!	¡Hablando	se	entiende	la	gente!…
—Así	es	—dijo	la	señorita	Barescat,	interviniendo	diplomáticamente—	que	usted,

señora	Langlois,	se	ha	atrevido	a	mirarle	cara	a	cara,	¿no	es	eso?…	¡Quieto.	Mysti!…
No	sé	qué	le	pasa	esta	noche	al	gato,	que	no	puede	estar	tranquilo.

—Sí…	 Lo	 he	 mirado	 y	 nuestras	 miradas	 se	 han	 encontrado…	 Me	 ha
reconocido…	¡Ay!	¡Cuántas	cosas	hemos	dicho	en	un	instante!…	Me	parece	que	no
se	alegrará…

—Es	probable…	—confirmó	Birouste.
—No	hay	manera	de	hablar	con	usted	—declaró	la	viuda	de	Camus,	que	lo	tenía

cierta	 ojeriza—.	 Si	 interrumpe	 tantas	 veces,	 no	 vamos	 a	 enterarnos	 en	 toda	 la
noche…

—Mientras	tanto	—observó	la	señora	Langlois	sonriendo	ácidamente—,	el	señor
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Birouste	estaba	tranquilamente	en	la	cama.
—¿Tiene	 usted	 noticias	 particulares	 de	 sus	 últimos	 momentos,	 de	 cómo	 se

despertó	en	 la	prisión,	por	ejemplo?	—se	apresuró	a	preguntar	 la	señorita	Barescat,
que	sabía	que	su	deber	era	impedir	que	a	su	alrededor	se	envenenase	la	discusión.

—¡Oh,	no	me	hable	usted	de	eso!…	Cuando	le	despertaron,	porque	dormía	como
una	marmota,	preguntó:	«¿No	es	muy	temprano?»…

La	señorita	Barescat	volvió	a	interrumpir:
—¿Ha	leído	usted	los	versos	que	ha	dejado?
La	señora	Langlois	respondió:
—Sí;	los	he	leído	en	los	diarios…	Yo	también	tengo	versos	suyos,	versos	escritos

de	su	mano…
—No…
—Sí…	Además,	 los	he	 traído…	Pensé	que	 tal	vez	me	valieran	dinero…	Se	 los

cogí	de	 la	 carpeta	un	día	que	 le	 limpiaba	 la	mesa…	¡También	 estaban	dedicados	 a
Cristina!…

—¡Es	curioso!	—exclamaron	simultáneamente	la	Barescat	y	la	Camus.
Mientras	tanto,	la	señora	Langlois	sacaba	de	su	bolso	un	papel	que	desplegó	y	que

estaba	cubierto	de	líneas	desiguales	—prueba	de	que	eran	versos—;	pero	escrito	con
una	letra	extraordinaria,	de	signos	enormes,	que	parecían	combatirse	o	confundirse	en
un	caos	multicolor,	porque	unos	signos	eran	verdes,	otros	rojos,	o	azules,	o	amarillos,
y	alrededor	de	ellos	había	garabatos	de	fulgurante	matiz	morado.	Los	manuscritos	de
Barbey	d’Aurevilly	eran,	al	lado	de	aquello,	los	manuscritos	de	un	niño	cuidadoso.

He	 reunido	 mis	 pecados…	 (Los	 invitados:	 ¡No	 le	 faltaban,	 no!),	 los	 he
amontonado	delante	de	mí	y	he	llorado…	(¡No	faltaba	más,	no	faltaba	más!)	Hacia	el
cielo	partía	una	caravana.	Me	he	echado	a	 la	espalda	mis	pecados	y	 la	he	 seguido.
Pero	un	ángel	se	me	ha	aparecido	diciéndome:	«Dónde	vas	tan	lastimosamente	con	la
carga	que	 llevas,	nunca	 llegarás	al	Paraíso».	Y	el	ángel,	Cristina,	me	ha	ayudado	a
llevar	la	carga.

—Es	definitivo,	tiene	gracia	—concluyó	la	señorita	Barescat—.	Le	ha	ayudado	a
ir	al	Paraíso.

—¡Qué	letra!	—exclamó	la	viuda	de	Camus—.	¡Nunca	la	olvidaré!
—Es	una	letra	de	asesino	—sentenció	Birouste,	que	se	había	colocado	los	lentes.
—Otra	noticia	—añadió	la	señora	Langlois,	mientras	guardaba	cuidadosamente	el

manuscrito—.	La	Escuela	de	Medicina	ha	reclamado	su	cabeza.
—Ya	lo	han	dicho	los	periódicos.
—Pero	¿saben	ustedes	quién	se	la	ha	llevado?
—No.
—Pues	alguien	que	no	es	desconocido	en	el	barrio…,	al	menos	yo	Jo	he	conocido

en	seguida…	Estaba	a	la	puerta	del	cementerio	como	si	temiera	que	le	arrebatasen	la
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mercancía.
—Apuesto	cualquier	cosa	a	que	es	Bautista	—exclamó	el	señor	Birouste.
—¿Quién	es	ese	Bautista?	—pregunto	la	señorita	Barescat.
—El	 empleado	 del	 anfiteatro	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 quien	 ya	 les	 he

hablado	a	ustedes,	el	ayudante	de	Jaime	Cotentin…
—Ya	 lo	 recuerdo	 —exclamó	 a	 su	 vez	 la	 señorita	 Barescat—.	 Es	 aquel	 tipo

repugnante	que	llevaba	una	caja	bajo	el	brazo	cuando	iba	por	la	noche	a	la	relojería.
—Eso	es.
—La	última	vez	que	 lo	vi	—añadió	 la	 señorita	Barescat—	fue	el	mismo	día	en

que	ejecutaron	al	tal	Benito…	Serían	las	nueve	y	media	o	poco	más.	A	la	puerta	de	la
relojería	 se	 detuvo	 un	 automóvil,	 cosa	 que	 recuerdo	 perfectamente,	 porque	 es
extraordinario…	 Del	 automóvil	 bajó	 ese	 hombre…	 El	 coche	 se	 marchó
inmediatamente…	Se	abrió	la	puerta	de	la	relojería	y	apareció	en	ella	el	mediquillo
para	coger	la	caja	que	le	traían…	La	puerta	se	cerró	en	seguida…	Y	desde	entonces
ya	no	volvió	a	abrirse	la	puerta	de	la	tienda.	Esa	casa	parece	ahora	una	tumba.

—Continúa	el	misterio	—dijo	seriamente	el	señor	Birouste.
Tras	un	silencio,	preguntó	la	señorita	Barescat:
—¿Qué	piensa	usted	de	todo	esto,	señor	Birouste?
—No	pienso	—declaró	solemnemente	Birouste—.	Reflexiono…
—Denos	 usted	 su	 opinión,	 señora	 Langlois	 —pidió	 la	 de	 Camus—,	 porque

Birouste	siempre	se	burla	de	nosotras.
La	señora	Langlois	preguntó	a	su	vez:
—¿Está	usted	segura	de	que	eso	no	ocurrió	la	misma	mañana	de	la	ejecución?
—Estoy	segura	de	lo	que	digo.
—¿Y	ese	Bautista	llevaba	la	caja?
—La	llevaba.
—Es	que	también	la	llevaba	en	Melun.
—Entonces	—exclamó	 la	 de	 Camus—,	 es	 que	 ese	 Bautista	 llevó	 la	 cabeza	 al

novio	de	Cristina.
—Con	 los	médicos	 nunca	 sabe	 una	 a	 qué	 carta	 quedarse	—sentenció	 la	 señora

Langlois—.	Yo	lo	digo	porque	he	trabajado	en	casa	de	uno	de	ellos…	Pues	bien:	en
su	 despacho	 tenía	 una	 serie	 de	 verdaderas	 calaveras,	 que	 empleaba	 como
pisapapeles…	Semejantes	sacrilegios	debieran	prohibirse…

—Está	usted	diciendo	niñerías	—sentenció	Birouste.
Y	 las	 tres	 callaron,	 porque	 a	 juzgar	 por	 el	 tono	 de	 aquellas	 palabras,	 habían

comprendido	que	Birouste	hablaba	en	serio,	como	hombre	que	tenía	algo	que	decir.
Y	he	aquí	lo	que	dijo:
—La	ciencia	se	debe	a	esos	sacrilegios…
No	creemos	calumniar	a	nadie	diciendo	que	el	señor	Birouste	era	un	cominero,	un
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espíritu	 mezquino.	 Claro	 está	 que	 sólo	 nos	 referimos	 a	 aquel	 herborista,	 porque
conocemos	a	otros	herboristas	que	tienen	verdadero	ingenio	y	talento.

La	naturaleza	le	había	creado	una	posición	mixta	entre	dos	reinos:	era	más	que	el
tendero	de	ultramarinos,	pero	menos	que	el	farmacéutico.	Por	cierto	que	él,	a	pesar	de
ello,	 tenía	 amplias	 pretensiones.	 A	 pretexto	 de	 conocer	 las	 leyes	 que	 rigen	 la
conservación	de	las	plantas	creía	conocer	las	que	regían	la	naturaleza	entera.	Y	ante
él	no	podía	aludirse	a	la	ciencia,	a	sus	milagros,	a	lo	que	nos	reserva	en	un	próximo
porvenir,	sin	que	se	irguiera	como	antaño	el	señor	de	Prudhomme	en	cuanto	se	trataba
de	 la	 guardia	 nacional	 o	 de	 las	 grandes	 instituciones	 del	 país	 que	 había	 tenido	 el
honor	de	«darle	a	luz».

Como	él	decía:
—No	me	asombra	nada	de	lo	que	se	hace	en	nuestros	días.
Ya	 hemos	 visto	 también	 que	 nada	 asombraba	 a	 Jaime	 Cotentin,	 el	 cual,

ciertamente,	 era	 un	 espíritu	 magnífico.	 Esto	 equivale	 a	 decir	 que	 los	 problemas
profundos	más	importantes	y	que	hacen	que	el	término	medio	de	las	inteligencias	se
hurte	a	su	consideración	unen,	sin	embargo,	a	los	espíritus	mezquinos	y	a	los	espíritus
magníficos,	 con	 la	 pequeña	 diferencia,	 no	 obstante,	 de	 que	 donde	 los	 espíritus
magníficos	 demuestran	 todavía	 cierta	 inseguridad,	 los	 espíritus	mezquinos	 afirman
categóricamente.	De	ello	puede	sacarse	la	conclusión	de	que	nunca	se	ha	de	sonreír
de	lo	que	diga	un	imbécil	o	un	hombre	de	genio,	porque,	a	veces,	tienen	ellos	razón,
mientras	se	equivocan	las	personas	razonables…

La	 señorita	 Barescat,	 la	 viuda	 de	 Camus	 y	 la	 señora	 Langlois	 seguramente
profesaban	estas	verdades	elementales,	porque	estaban	muy	lejos	de	la	sonrisa.

El	conservador	de	 la	adormidera	y	del	 tomillo,	del	malvavisco	y	de	 la	bardana,
pasó	revista	a	su	auditorio.	Auditorio	que,	por	lo	demás,	despreciaba	profundamente,
según	demostraban	ciertas	frases	más	o	menos	humorísticas	e	irrespetuosas	para	con
el	 sexo	al	que	pertenecía	 la	madre	del	 señor	Birouste.	Pero	el	 caso	es	que	aquellas
damas	le	prestaban	atención.	Y	mirándolas	con	severidad,	dijo:

—No	hablen	nunca	ligeramente	de	los	hombres	de	ciencia…	Me	sacan	ustedes	de
mis	 casillas	 cuando	 tratan	 despectivamente	 a	 Jaime	 Cotentin…	 Jaime	 Cotentin,
señoras	mías,	es	un	hombre	genial…	Si	ustedes	no	lo	sabían,	permítanme	que	se	lo
enseñe.	Ha	publicado	artículos	que	ustedes	no	sabrían	comprender,	pero	que	a	mí	me
han	hecho	reflexionar…	Además,	 la	Facultad	de	Medicina	tiene	puestos	los	ojos	en
él,	y	se	espera	de	sus	trabajos	uno	de	esos	milagros	que	hacen	época	en	la	historia	de
la	Humanidad.	¿Cuál	es?	Eso	ya	no	lo	puedo	precisar…	¿Tiene	algo	que	ver	con	ello
la	presencia	en	la	relojería	de	ese	desconocido	que,	según	la	señora	Langlois,	se	llama
Gabriel?…	 Quizá.	 Un	 sobrino	 mío,	 Celestino,	 a	 quien	 ustedes	 conocen,	 que	 ha
empezado	trabajando	en	mi	casa,	que	ahora	estudia	medicina,	que	hace	prácticas	en	la
Facultad	 y	 que	 conoce	 a	 Bautista,	 ha	 oído	 hablar	 de	 él	 como	 de	 un	 ayudante	 tan
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valioso	 como	 misterioso,	 encargado	 de	 poner	 a	 la	 disposición	 de	 Jaime	 Cotentin
piezas	anatómicas	que	 le	entregan	ciertos	profesores	en	condiciones	completamente
excepcionales…

Esas	piezas	anatómicas,	que	todavía	tienen	la	palpitación	de	la	vida,	permiten,	sin
duda	 alguna,	 que	 el	 joven	 módico	 se	 entregue	 a	 experimentos	 in	 aninux	 vili
seguramente	relacionados	con	las	teorías	que	solamente	ha	abordado	en	sus	notables
comunicaciones	 a	 la	 Nueva	 Revista	 de	 Anatomía	 y	 de	 Fisiología	 Humanas.	 Estas
teorías	plantean	claramente	 la	 cuestión	de	dónde	acaba	 la	vida	y	dónde	empieza	 la
muerte.	 Y	 han	 de	 saber	 ustedes	 que	 con	 su	 posible	 restauración	 de	 la	 energía
utilizable	en	los	seres	vivos	podemos	tener	la	esperanza	de	que	llegará	un	momento
en	que	suprimiremos	la	muerte.

—¿Suprimiremos	la	muerte?	—prorrumpió	la	señorita	Barescat	en	un	grito	lleno
de	esperanza.

—¡Oh!	Todavía	no	hemos	llegado	a	eso	—repuso	Birouste	a	manera	de	una	ducha
fría.

—Por	desgracia	—suspiraron	las	otras	señoras.
—De	 todos	modos,	 quizá	 no	 estemos	 lejos	 de	 ello	—añadió	 Birouste	 como	 si

estuviera	 inspirado	 por	 un	 presentimiento—.	 ¿Qué	 hacemos	 hoy	 sino	 suprimir	 la
muerte	en	casi	todas	las	partes	de	la	persona?…	¿Acaso	la	cirugía	no	rehace	casi	por
completo	 al	 individuo?…	La	 última	 guerra	 le	 ha	 dado	 una	 ocasión	 de	 rehacer	 por
completo	 rostros	 humanos.	 Y	 por	 intervención	 de	 la	 mecánica,	 una	 locomoción
artificial	 ha	 venido	 a	 añadir	 su	milagro	 al	 de	 la	 cirugía.	 Se	 ha	 llegado	 a	 hacer	 que
reviva	un	corazón	muerto,	lo	cual,	evidentemente,	es	cosa	inaudita.

—¿Cómo	 puedo	 ser	 eso	 tan	 portentoso?	 —exclamó	 la	 señorita	 Barescat
anhelante,	 porque	 frecuentemente	 tenía	 ahogos	y	 estaba	 convencida	de	que	moriría
del	corazón.

—De	la	manera	más	sencilla,	señorita.	Se	abre	una	puerta	en	las	costillas.
—¿Ya	eso	le	llama	usted	sencillez?
—Por	 esa	 puerta,	 el	 cirujano	 ha	 practicado	 presiones	 rítmicas	 que	 han

restablecido	la	circulación	suspendida,	es	decir,	¡ha	resucitado	al	muerto!
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—repetía	la	viuda	de	Camus,	verdaderamente	pasmada.
—Pues	aún	hay	cosas	más	interesantes.
—¡Ca!	¡No	es	posible!
—¿Han	oído	ustedes	hablar	de	Carrol?
—Los	periódicos	han	llevado	su	nombro…
—Es	 uno	 de	 aquellos	 para	 quienes	 los	 norteamericanos	 han	 creado	 el	 Instituto

Rockefeller.	 Pues	 bien:	 eso	 Carrel	 ha	 conservado	 un	 corazón	 vivo	 en	 un	 frasco
sumiéndolo	en	cierto	suero	que	solo	él	conoce.	Y	el	corazón	vivo	todavía.

—¿Vivo	todavía?
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—Todavía…	Lo	mismo	hace	 con	un	 trozo	de	 cerebro	y	 lo	mismo	podría	 hacer
con	un	cerebro	entero.

—¡Es	increíble!	—exclamó	la	señorita	Barescat—.	Entonces,	¿ese	Jaime	Cotentin
es	un	sabio	de	esa	clase?

—Yo,	 luego	de	haber	 leído	de	 él	 lo	que	 les	he	dicho	y	 lo	que	no	 les	he	dicho,
porque,	 repito,	 hay	 cosas	 que	 ustedes	 no	 podrían	 comprender,	 opino	 que	 algún	día
dejará	muy	atrás	a	todos	los	Carrel	y	a	todos	los	Rockefeller	del	inundo…

—No	lo	creo…	Entonces,	¿habrá	hecho	experimentos	con	Gabriel?
—Yo,	señorita	Barescat	no	conozco	el	secreto	de	los	dioses	o	de	los	sabios,	que

son	los	dioses	actúalos.	Me	he	 limitado	a	emitir	hipótesis.	El	hombre	de	ciencia	no
vivo	más	que	de	hipótesis.

—No	me	extrañaría	—aventuró	la	Barescat—	que	ese	Gabriel	fuera	simplemente
un	mutilado	de	guerra	al	que	pretendan	arreglar	un	poco…	¿Quiere	más	manzanilla,
señora	de	Camus?

—Muchas	gracias,	señorita	Barescat.
—Gabriel	es	muy	guapo	—dijo	la	señora	Langlois.
—Me	gustaría	verlo	de	cerca	—acabó	declarando	el	ama	de	la	casa.
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II
LA	BARESCAT,	PARA	SU	DESGRACIA,
VE	POR	FIN	A	GABRIEL	DE	CERCA

En	aquel	momento	se	levantó	la	viuda	de	Camus	y	dijo:
—Me	parece	que	oigo	pasos	en	la	callo,	y	apuesto	cualquier	cosa	a	que	es	el	señor

Tannegrin.	 Aún	 podría	 divertirnos	 un	 rato	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta—.
¡Todas	esas	cosas	que	me	han	contado	ustedes	me	han	puesto	la	carne	de	gallina!…

—¿No	 oye	 cómo	 silba	 el	 viento?	 —advirtió	 la	 señora	 Langlois—.	 Además,
cuando	 yo	 venía	 comenzaba	 a	 nevar.	 Así	 es	 que	 supongo	 que	 con	 este	 tiempo	 no
vendría	el	señor	Tannegrin…

Mientras	tanto,	se	acercaban	rápidamente	los	pasos	y	sonaron	dos	llamadas	en	la
puerta.

—¡Es	 el	 señor	 Tannegrin!	 Reconozco	 su	 manera	 de	 llamar	 —exclamó	 la	 de
Camus.

—No	abra	antes	de	estar	segura	de	ello	—observó	la	Barescat.
Pero	 ya	 la	 de	Camus	 había	 descorrido	 el	 cerrojo	 y	 había	 abierto	 la	 puerta.	Un

torbellino	de	viento	y	de	nieve	se	metió	en	la	tienda.	Luego…
Aportemos	el	 testimonio	de	 los	 invitados	de	 la	señorita	Barescat	y	de	 la	misma

ama	de	casa:	testimonio	que	tuvieron	que	hacer	varios	días	después	en	defensa	propia
y	con	relación	al	sensacional	acontecimiento	que	se	coló	de	rondón	en	aquella	casa
como	llevado	por	la	tempestad.

Apresurémonos	a	decir	que	el	acontecimiento	en	cuestión	era	un	rapto;	pero	¡qué
rapto!…

He	aquí	las	palabras	de	la	señora	Langlois:
—Voy	 a	 contárselo	 todo,	 señor	 comisario…	Nunca	 conviene	 desear	 cosas	 que

parecen	 imposibles,	 porque	 a	 lo	 mejor	 se	 cumplen	 con	 gran	 disgusto	 nuestro…
Apenas	 la	 señorita	 Barescat,	 que	 nos	 había	 invitado	 a	 su	 manzanilla,	 acababa	 de
expresar	 sus	 deseos	 de	 ver	 de	 cerca	 a	 Gabriel,	 cuando	 he	 aquí	 que	 Gabriel	 entra,
como	un	demonio	de	la	tempestad,	completamente	cubierto	de	sangre	y	llevando	a	la
señorita	Norbert,	 la	 hija	 del	 relojero,	 desmayada	 en	 sus	 brazos,	 como	 si	 fuera	 una
pluma.	También	a	 ella	 le	manaba	 sangre	de	 la	 cara…	Como	usted	puede	 figurarse,
todos	lanzamos	un	grito	de	horror…	Yo	exclamé:

—¡Es	Gabriel!…
Ante	una	entrada	semejante,	quedamos	como	estatuas	del	terror…	Además,	aquel

hombre	nos	amenazaba	con	su	revólver…	La	primera	vez	que	vi	a	aquel	hombre	en
casa	del	relojero,	me	había	parecido	guapo;	pero	entonces	no	le	vi	más	que	unos	ojos
espantosos,	 unos	 ojos	 de	 asesino…	 Cuando	 me	 miraba,	 me	 figuraba	 que	 estaba
asesinándome…	Tengo	confianza	en	 la	 justicia	de	mi	patria	y	espero	que	usted	me
protegerá…	Pero	¿qué	estoy	diciendo?…	No	lo	sé…	¡Ahora,	ya	está	dicho!…
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Ahora,	señor	comisario,	continuaré	contándole	lo	que	hizo…	Comenzó	por	cerrar
la	puerta	de	una	patada…	¡Creí	que	 iba	a	hundirla!…	Pero	 luego	pasó	el	cerrojo…
Entonces,	el	herborista	señor	Birouste,	que	se	había	refugiado	detrás	del	mostrador,
gritó:

—¡Levanten	las	manos	como	yo!…
Y	todas	levantamos	las	manos	como	se	hace	en	el	cine…	Y	el	gato	de	la	señorita

Barescat	se	marchó	dando	un	salto	terrible…	Luego	ya	no	se	le	ha	vuelto	a	ver…
Por	lo	demás,	Gabriel	no	decía	nada…	Pero	luego	de	haber	aplicado	el	oído	a	la

puerta,	 dejó	 a	 Cristina	 tendida	 sobre	 el	 mostrador	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 en	 sus
bolsillos…	Probablemente	querría	un	pañuelo	para	enjugar	la	sangre	que	continuaba
manando	de	la	frente	de	la	señorita	Norbert…	Pero	por	lo	visto,	no	lo	encontró…	Y
entonces,	 señor	 comisario…	 La	 tienda	 de	 la	 señorita	 Barescat…	 ¡Ay,	 señor
comisario!…

Para	saber	lo	que	le	ocurrió	en	la	tienda	de	la	señorita	Barescat	dejemos	hablar	a
la	propia	 interesada.	Si	 su	 relato	 es	 algo	 incoherente	no	censuremos	a	 la	 solterona,
que	desde	aquella	fecha	histórica	ha	perdido	algo	de	sus	lozanas	facultades,	rebusca
sus	palabras,	se	anonada	profundamente	a	veces	y	se	reanima	de	repente,	como	por
electricidad,	para	echar	la	cabeza	hacia	atrás,	tan	brusca	y	espasmódicamente	que	los
cintajos	que	adornan	su	sombrero	a	la	antigua	parecen	bailar	una	especie	de	shimmy
epiléptico.

—¡Ay,	 señor	 comisario!…	 Por	 un	 pañuelo,	 porque	 buscaba	 un	 pañuelo…	 Al
menos	me	lo	hubiera	pedido…	Pero	ni	una	palabra…	Cuando	vi	que	registraba	mis
cajones,	 que	metía	 baza	 en	mis	 estanterías,	 quise	 intervenir.	 ¿No	 era	 natural,	 señor
comisario?	 ¡Me	 alegro	 de	 verle!	 ¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 comisario?…	Protéjanos
usted,	porque	si	no,	¡adiós	justicia,	como	dice	la	señora	Langlois!…	Ya	sé	que	usted
es	justo…	Y	yo	soy	una	pobre	mujer	soltera,	que	nunca	ha	querido	casarse,	a	pesar	de
las	 ocasiones,	 y	 que	 ahora	 me	 encuentro	 metida	 en	 esto	 berenjenal…	 Pregunte,
pregunte	a	las	señoras	que	han	venido	a	mis	«manzanillas»	desde	hace	veinte	años…
Y	disponga	de	mí,	señor	comisario…	Usted	es	un	hombre	justo…	Y	yo…	Cuando	vi
que	registraba	sin	consideración	mis	cajones,	quiso	intervenir;	pero	el	señor	Birouste,
el	herborista,	me	gritó	que	levantara	las	manos,	y	hasta	soltó	unas	palabrotas,	dicho
sea	 con	 perdón	 del	 señor	 comisario	 y	 de	 Dios…	 Al	 parecer,	 Gabriel	 hubiera
disparado	su	revólver	si	hubiéramos	dejado	de	tener	las	manos	levantadas	como	en	el
cine…	 ¿Ya	 usted	 al	 cine,	 señor	 comisario?…	 Usted	 es	 un	 hombre	 justo…,	 y
protegerá	a	esta	pobre	soltera	que…	Pero	sigo	mi	narración.	Aquel	hombre	 terrible
continuaba	sin	decir	ni	media	palabra.	Y	el	caso	es	que	hablando	se	entiende	la	gente.
Pero	por	lo	visto,	no	quería	que	reconocieran	su	voz.

Además	iba	disfrazado	como	un	personaje	de	la	época	de	la	Revolución:	llevaba
una	capa	y	un	gran	sombrero	como	los	que	también	se	ven	en	el	cine…	Tenía	razón	la
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señora	Langlois…	Es	más:	en	la	vida	ocurren	cosas	que	no	pasan	en	las	películas…
Nunca	 he	 visto	 ninguna	 cinta	 en	 que	 se	 tratara	 una	 tienda	 de	 paquetería	 como	 se
trataba	 mi	 casa…	 ¡Y	 con	 lo	 ordenada	 que	 soy	 yo!…	 ¡Diríase	 que	 por	 allí	 había
pasado	 un	 desastre,	 una	 calamidad!…	 ¡Cómo	 me	 puso	 el	 madapolán,	 señor
comisario!…	¿Y	qué	decir	de	las	puntillas?…	El	 tru-tru	quedó	hecho	un	guiñapo…
¿Y	 las	 cajas	 de	 algodón	 perlé?	 ¿Y	 las	 madejas	 de	 seda	 japonesa?	 ¿Y	 la	 lana	 de
Hamburgo?	¿Y	la	lanilla	de	Saint-Pierre?…	¡Me	entraban	unas	ganas	de	llorar!…	De
llorar	 y	 estrangularle…	 Pero	 en	 cuanto	 me	 movía	 un	 poco,	 el	 señor	 Birousto	 me
mandaba,	jurando,	que	tuviera	las	manos	en	alto…	Menos	mal	que	cesó	de	revolver
cuando	encontró	 la	muselina,	 con	 la	 cual	 curó	a	 la	pobre	herida…	Pero	¿quién	me
recompensará	lo	del	madapolán?…	¡Ay,	señor	comisario!…

He	aquí	las	primeras	palabras	de	la	viuda	de	Camus,	la	que	alquilaba	sillas:
—Era	terrible;	pero	¡qué	guapo!…	Le	advierto,	señor	comisario,	que	yo	he	visto

muchos	hombres	guapos,	porque	no	siempre	he	alquilado	sillas	en	las	iglesias…	Aquí
donde	usted	me	ve,	señor	comisario,	he	estado	empleada	en	la	sección	de	caja	de	un
establecimiento,	 donde	 mi	 tarea	 era	 la	 más	 importante,	 por	 lo	 cual,	 para
desempeñarla,	se	escogía	a	la	más	lista…	He	recibido	cartitas	perfumadas	y	me	han
saludado	 «guantes	 amarillos»,	 que	 es	 como	 en	mi	 época	 se	 llamaba	 a	 los	 galanes.
Pues	bien:	con	toda	sinceridad	he	de	decirle	que	jamás	he	visto	un	hombre	tan	guapo
como	aquél…

Forzosamente	 había	 de	 ser	muy	 guapo	 para	 que	me	 llamara	 la	 atención	 en	 un
momento	 en	 que,	 por	 los	 brutales	 gestos	 que	 hacía,	 velamos	 llegada	 nuestra
perdición…	¡Porque	el	señor	Birouste	no	parecía	en	disposición	de	salvarnos!…	El
herborista	 había	 perdido	 toda	 su	 fachenda…	 Tiritaba	 detrás	 del	 mostrador	 y	 se
desgañitaba	gritando	que	 tuviéramos	 las	manos	en	alto…	Llegué	hasta	creer	que	 si
bajábamos	las	manos	hubiera	cogido	el	revólver	que	había	dejado	Gabriel	y	hubiera
disparado	contra	nosotras…

¿Y	 eso	 es	 un	 hombre?…	 ¡Lo	 que	 pasa	 es	 que	 se	 da	 mucho	 postín	 porque	 es
herborista!…	Pero	yo	ya	no	compraré	nada	en	 su	casa…	¿Comprendo	usted,	 señor
comisario,	lo	que	quiero	decir?…

Mientras	 tanto,	el	otro	no	pensaba	más	que	en	curar	a	su	Cristina…	¡Todo	para
ella!…	 ¡Aquél	 sí	 que	 era	 un	 hombre…,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 bandido	 y	 de	 habernos
hecho	pasar	un	mal	rato!…	No	se	movía	ni	un	músculo	de	su	cara;	por	lo	visto	no	le
daba	miedo	la	sangre…	Y	cuando	quiso	secar	la	frente	de	su	víctima	y	no	encontraba
la	tela	que	quería,	arremetió	contra	las	existencias	de	la	señorita	Barescat…	He	dicho
su	víctima,	porque	había	raptado	a	Cristina…	Se	le	resistía,	se	notaba	que	la	llevaba	a
la	 fuerza…	Y	es	probable	que,	por	 ello,	 se	produjera	un	 incidente	 a	 causa	del	 cual
manara	 la	 sangre	 de	 que	 estaban	 cubiertos…	Además	 él	 estaba	 como	 perseguido,
como	 apurado…	 Seguramente	 llamó	 donde	 llamó	 al	 azar,	 porque	 vio	 luz…	 Al
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abrirlo,	entró	en	la	tienda…	¡Esa	es	la	explicación	que	yo	doy	a	lo	sucedido!…	Si	hay
alguien	que	adivine	más	que	yo,	que	lo	diga…

Cristina,	sin	embargo,	no	abría	los	ojos…	Entonces,	él	le	espurreó	la	cara	con	la
manzanilla	que	había	quedado,	y	que	estaba	fría…	Apenas	consiguió	despabilarla…
¿Quién	hubiera	podido	creer	que	a	la	señorita	Norbert	le	pasaran	cosas	tan	extrañas?
…	El	domingo	estaba	yo	en	la	iglesia	cobrando…	Le	advierto,	señor	comisario,	que
os	una	tarea	difícil,	porque	hay	que	tener	los	ojos	en	todas	partes,	vigilar	o	la	vez	a
los	que	se	quedan,	a	los	que	van	a	salir	y	a	los	que	salen	sin	haberse	metido	la	mano
en	el	bolsillo…	Pues	bien:	aún	me	quedaba	vista	para	mirar	a	Cristina,	que	parecía
una	 estampa	 de	 primera	 comunión	 y	 a	 la	 que	 se	 hubiera	 admitido	 a	 comulgar	 sin
confesión…	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 ¡hay	 que	 ver	 cómo	 la	 encontraron	 en	 casa	 de
Benito	 Masson!…	 ¡Y	 hay	 que	 ver	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 cuando	 la	 entró
Gabriel!…

Pero	 ¿quién	 es	 Gabriel?…	 ¡Cualquiera	 lo	 sabe!	 ¿Acaso	 será	 verdad	 lo	 que
empieza	a	rumorearse,	lo	que	nos	da	tanto	miedo?

¡Y	 qué	 guapo	 es!…	 Sólo	 puede	 comparársele	 al	 arcángel	 que	 lleva	 su	 mismo
nombre…	Si	le	he	de	decir	verdad,	señor	comisario,	yo	no	hubiera	podido	resistirle…
¡Claro	está	que	me	refiero	a	cuando	estaba	empleada	en	caja!…

En	 cuanto	 al	 señor	 Birouste,	 cuya	 intervención	 está	 lejos	 de	 haber	 terminado,
como	muy	pronto	veremos,	solamente	retenemos	de	momento	esta	declaración:

—¡Yo,	 señor	 comisario,	 tan	 sólo	 pensó	 en	 salvar	 la	 vida	 de	 esas	 tres	 pobres
mujeres!…	Gracias	a	mi	sangre	fría	y	a	mi	presencia	de	espíritu,	no	quiero	hablar	de
mi	valor,	pude	evitar	que	ese	miserable	sólo	dejara	cadáveres	tras	él…	¡He	cumplido
con	mi	deber!…	Lo	digo	sencillamente,	sin	orgullo,	como	cumple	a	un	herborista	que
vive	 dedicado	 al	 consolador	 estudio	 de	 las	 plantas	 y	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 héroe
melodramático…

Ahora	 que,	 gracias	 a	 esta	 visión	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 nuestros	 personajes,
podemos	 formarnos	 una	 idea	 de	 la	 perturbación	 causada	 en	 la	 «manzanilla»	 de	 la
señorita	Barescat	por	la	fulminante	invasión	del	terrible	visitante,	vamos	a	continuar
narrando	los	hechos	tal	como	los	reconstituyó	después	una	profunda	investigación.

Para	la	salud	moral,	ya	fuertemente	quebrantada,	de	la	señorita	Barescat	y	de	sus
invitados,	 fue	una	 suerte	que	 la	estancia	de	Gabriel	 en	 la	paquetería	de	 la	calle	del
Santísimo	 Sacramento	 no	 se	 prolongara	 excesivamente.	 Gabriel	 demostraba	 una
brutal	ferocidad	en	todos	sus	gestos,	pero	estaba	lejos	de	demostrar	tranquilidad.	Con
frecuencia	 pegaba	 el	 oído	 a	 la	 puerta,	 para	 escuchar	 los	 ruidos	 del	 exterior.	 Luego
volvía	a	curar	a	Cristina,	la	cual	continuaba	sin	dar	señales	de	vida.

La	 tempestad	de	viento	y	de	nieve	que	se	había	 levantado	comenzaba	a	calmar.
De	pronto,	oyéronse	en	la	calle	ruido	de	pasos	y	rumor	de	voces…

Gabriel,	siempre	mudo,	pues	aún	no	había	pronunciado	una	palabra,	se	dirigió	a
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la	 señorita	 Barescat	 y	 sus	 invitados	 que,	 con	 las	 manos	 en	 lo	 alto,	 parecían
inmovilizados	por	el	espanto	en	una	actitud	de	súplica	y	de	trágico	asombro,	les	lanzó
una	 mirada	 terrible,	 se	 registró	 el	 bolsillo,	 sacó	 una	 libreta	 y	 una	 estilográfica,
escribió	unas	cuantas	palabras,	arrancó	la	hoja	—todo	ello	en	menos	tiempo	del	que
necesito	para	contarlo—	y	la	pasó	ante	los	ojos	de	las	tres	pobres	mujeres	que,	por	un
instintivo	sentimiento	de	horror,	no	habían	arrimado	unas	a	otras.	En	cuanto	se	dieron
cuenta	de	la	frase	escrita	en	el	papelito,	lanzaron	un	chillido	como	para	estremecer	el
más	 empedernido	 corazón:	 chillido	 que	 pronto	 ahogaron	 al	 ver	 que	Gabriel,	 como
movido	 por	 un	 resorte,	 daba	 un	 gran	 salto	 y	 volvía	 a	 empuñar	 el	 revólver	 para
amenazarlas	de	nuevo…

Birouste,	para	ser	molestado	lo	menos	posible,	y	sin	duda	para	mejor	velar	por	la
seguridad	 de	 aquellas	 damas	 en	 circunstancias	 tan	 trágicas	 y	 que	 tanta	 decisión
requerían,	 se	 había	 parapetado	 tras	 el	 mostrador	 como	 un	 capitán	 de	 navío	 en	 su
toldilla	a	 la	hora	del	peligro.	Desde	aquel	 lugar	escogido	como	puesto	de	combate,
nada	podía	leer.	Gabriel,	que	no	le	había	olvidado,	le	lanzó	el	papelito.	Y	entonces	el
herborista	comenzó	un	grito	que	no	acabó	por	el	motivo	anteriormente	apuntado…

Mientras	tanto,	los	pasos	y	las	voces	se	habían	ido	acercando.
Gabriel	 había	 vuelto	 a	 tomar	 a	 Cristina	 en	 sus	 brazos	 y,	 de	 cara	 a	 la	 puerta,

revólver	en	mano,	esperaba	los	acontecimientos	en	temible	actitud.
Los	 pasos	 y	 las	 voces	 se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta.	 Y	 se	 oyó	 este	 diálogo

presuroso:
—¡Le	digo	que	no	ha	salido	de	la	calle!…
—¡Oh!	No	puede	estar	lejos…
—Aún	hay	luz	en	casa	de	la	señorita	Barescat.	Quizá	haya	oído	algo…
En	aquel	momento,	Gabriel,	con	un	gesto	rápido,	dio	la	vuelta	al	conmutador	que

se	 encontraba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 comunicación	 con	 la	 trastienda.	 Así	 quedó	 a
oscuras	la	tienda	y	continuó	iluminada	la	trastienda…	Gabriel,	con	su	preciosa	carga,
se	trasladó	silenciosamente	a	la	trastienda.

Los	demás	no	respiraban…	Estaban	pasmados…
Y	he	aquí	que	la	luz	que	les	llegaba	de	la	trastienda	también	se	apagó.
Fue	seguramente	el	momento	más	terrible	de	la	vida	de	todas	aquellas	personas…
Ante	la	puerta	continuaba	el	coloquio.	La	señora	Langlois	ya	había	reconocido	la

voz	del	viejo	Norbert	y	de	Jaime	Cotentin.
—¡Se	apaga	la	luz!	—dijo	Jaime.
—¿Llamamos?	—propuso	el	relojero.
—Quizá	 perdamos	 un	 tiempo	 precioso…	Me	 parece	 mejor	 registrar	 todos	 los

rincones	de	la	isla,	porque	no	puede	haber	salido	de	ella…	¡Con	Cristina	en	brazos	no
puede	atravesar	los	puentes	sin	que	le	vean!…

Tras	un	corto	silencio,	sonó	la	sorda	voz	del	viejo	Norbert	para	decir:
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—¿Qué	es	esto?
—¡El	cordón	de	su	capa!…	—exclamó	el	disector.
—Lo	ha	cogido	la	puerta	—observó	el	relojero.
—¡Luego	ha	entrado	en	la	paquetería!	—dedujo	Jaime.
Seguidamente,	llamaron	varias	veces	a	la	puerta.
Pero	nadie	respondió.
Entonces	gritaron:
—¡Señorita	Barescat!
Pero	aunque	repitieron	el	grito,	fue	en	vano.
—Es	raro,	muy	raro	todo	esto…
Y	aporrearon	nuevamente	la	puerta.
Entonces	se	abrió	un	balcón	de	la	calle	y	les	dijo	una	voz:
—¿Qué	quieren	de	la	señorita	Barescat?…	¡Hace	tiempo	que	estará	acostada!…
Y	 el	 balcón	 se	 cerró	 en	 seguida.	 Hacía	 mucho	 frío…	 Nevaba…	 Además,	 en

aquella	calle	hacía	mucho	miedo…
Por	 otra	 parte,	 el	 relojero	 y	 Jaime	 ya	 no	 llamaban.	 Procuraban	 echar	 abajo	 la

puerta…
Jaime	hacía	una	presión	bárbara,	 a	 riesgo	de	estropearse	el	hombro.	Y	el	pobre

cerrojo	no	piulo	resistir	mucho	tiempo…
Se	abrió	la	puerta	y	se	precipitaron	al	interior.
Oscuridad	y	silencio.
Llamaron	otra	vez	a	la	señorita	Barescat.	Jaime	oprimió	su	encendedor,	gracias	al

cual	vieron,	con	el	extraño	relieve	que	da	una	luz	escasa	a	los	objetos	que	hace	salir
de	la	oscuridad,	cuatro	estatuas	con	los	brazos	en	el	aire,	la	boca	abierta	y	los	ojos	de
par	en	par…

La	caliente	 ceniza	del	Vesubio	no	 inmovilizó	más	en	 sus	gestos	postreros	 a	 los
habitantes	de	Pompeya	de	lo	que	el	miedo	(ese	gran	miedo	que	en	ciertas	épocas	de	la
historia	emanan	los	infiernos	como	una	exhalación	del	gran	misterio	negro	contra	los
humanos)	momificó	momentáneamente	 a	 la	 señorita	 Barescat	 y	 a	 sus	 invitados	 en
cuanto	leyeron	el	papelito	que	Gabriel	les	había	paseado	ante	las	narices.

Aquellas	 cuatro	 estatuas	 surgían	 de	 la	 sombra	 en	 medio	 de	 un	 desorden
inexpresable	con	el	que	tropezaban	los	vacilantes	pasos	del	anciano	relojero	y	del	que
pudieron	darse	cuenta	así	que	Jaime	Cotentin	dio	la	vuelta	al	conmutador	eléctrico…

Gabriel,	 desde	 luego,	 había	 pasado	 por	 allí.	 La	 primera	 huella	 de	 sus	 pasos,	 el
anonadamiento,	la	suspensión	de	los	sentidos	en	los	cuatro	primeros	individuos	con
que	se	había	encontrado	en	cuanto	se	escapó	de	la	jaula.	Además,	había	que	tener	en
cuenta	el	desbarajuste	causado	en	la	paquetería.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	Gabriel
en	tan	pequeño	espacio?	Finalmente,	había	sangre:	sangre	en	el	mostrador,	sangre	en
las	delicadas	puntillas,	sangre	en	las	paredes…	Y	aquella	sangre	era	de	Cristina…
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Intentaron	despertar	a	aquellas	momias	y	hacerles	hablar;	pero	no	lo	consiguieron
ni	aun	a	fuerza	de	sacudidas.	Continuaban	mirándoles	en	silencio…

—¿Adónde	se	ha	ido?…
—¿Y	mi	hija,	dónde	está	mi	hija,	qué	ha	hecho	mi	hija?…
Se	 precipitaron	 a	 la	 trastienda…	 ¡Nadie!…	 Pero	 había	 una	 puerta	 abierta	 que

daba	a	un	corralillo…	Y	en	el	corralillo	se	abría	otra	puerta…	¡Sus	pasos,	sus	pasos
sobro	la	nievo!…	Continuaban	sus	pasos	por	un	callejón	de	altos	paredones	y	muchas
revueltas	que	llevaba	a	los	muelles…	Y	hacia	los	muelles	se	lanzaron.

Solamente	entonces	bajaron	las	manos	las	cuatro	estatuas…	Dio	ejemplo	el	señor
Birouste…	 Pero	 todos	 habían	 comprendido	 ya	 que	 Gabriel	 no	 estaba	 allí,	 que	 no
cabía	dudar	sobre	su	huida,	que	había	reanudado	la	marcha	llevándose	a	su	víctima
hacia	las	tinieblas	y	el	misterio	de	donde	había	salido	para	causar	un	espanto	del	que
la	señorita	Barescat	jamás	se	curó	por	completo.

A	continuación	Birouste,	sin	hacer	caso	de	las	señoras,	que	le	suplicaban	que	no
las	abandonara,	llegó	rápidamente	a	la	puerta	de	la	calle	y	se	apresuró	a	entrar	en	su
casa.

Era	 cuestión	 de	 andar	 varios	 metros,	 porque	 vivía	 en	 el	 edificio	 contiguo…
Entonces	las	tres	mujeres	decidieron	pasar	la	noche	juntas.	Mientras	sostenían	la	más
extravagante	 conversación,	 arrimaban	muebles	 detrás	 de	 las	 puertas.	 Y	 después	 se
refugiaron	en	el	cuartito	que	servía	de	alcoba	a	la	dueña	de	la	casa,	y	pasaron	allí	toda
la	noche.

Huelga	decir	que	no	durmieron.
Ni	 tan	 siquiera	 intentaron	 hablar.	 El	 golpe	 las	 había	 magullado	 para	 mucho

tiempo.	 No	 pensaban	 más	 que	 en	 una	 cosa.	 En	 el	 papelito	 donde	 Gabriel	 había
escrito:	«Si	queréis	conservar	la	vida,	¡silencio!».

Aquellas	 seis	palabras	eran	una	amenaza	capaz	de	asustar	 a	espíritus	 timoratos.
Pero	 sin	 embargo,	 lo	que	causó	a	 las	 cuatro	personas	un	horror	 indecible	no	era	 el
sentido	de	las	palabras.

Lo	que	les	anonadó,	lo	que	les	aniquiló,	fue	que	en	aquellas	seis	palabras	escritas
por	Gabriel	habían	reconocido	la	letra	de	Benito	Masson.
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III
EL	VALOR	DE	BIROUSTE

ENCUENTRA	UNA	NUEVA	OCASIÓN	DE	MANIFESTARSE

Cuando	el	 señor	Birouste	hablaba	de	su	valor,	no	 intentaba	engañar	a	nadie.	Se
engañaba	a	sí	mismo.

El	bueno	del	herborista	tenía	un	valor	falso,	como	tenía	una	sabiduría	falsa,	una
ignorancia	 falsa,	 un	 falso	 orgullo,	 una	 falsa	 modestia	 y	 unos	 cajones	 falsos	 (para
ocultar	productos	que	sólo	farmacias	tienen	derecho	a	despachar).	Convencido	de	que
había	 llevado	 su	 abnegación	 hacia	 sus	 semejantes	—si	 es	 que	 son	 semejantes	 un
herborista	 y	 tres	 viejas,	 entre	 ellas	 una	 solterona—	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 un
heroísmo	vulgar,	lanzó	un	profundo	suspiro	de	alivio	cuando	se	vio	encerrado	en	su
casa,	al	abrigo	de	las	sorpresas,	de	las	terribles	sorpresas	de	la	ciencia…

Por	cierto	que	aquel	suspiro	se	parecía	mucho	a	un	gemido.
Por	 mucho	 que	 se	 asegure	 no	 dudar	 de	 nada	 y	 no	 retroceder	 ante	 ninguna

perspectiva;	por	mucho	que	se	hable	de	tú	a	los	genios	y	se	anuncie	con	tranquilidad
a	 un	 auditorio	 de	 viejas	 asustadas	 que	 la	 Ciencia,	 con	mayúscula,	 luego	 de	 haber
dominado	 todas	 las	 fuerzas	 del	 universo,	 está	 a	 punto	 de	 triunfar	 sobre	 la	 misma
muerte,	 no	 se	 puede	 evitar	 cierto	 aturdimiento	 y	 cierta	 inquietud	 cuando	 se	 ve
aparecer	 una	 especie	 de	 loco,	 cuidado	 de	 manera	 especial	 por	 un	 excepcional
cirujano,	que	presenta	un	papelito	pidiendo	silencio	a	cambio	de	conservarle	a	uno	la
vida,	 y	 que	 escribe	 ese	 papelito	 con	 la	 letra	 de	 un	 hombre	 guillotinado	 ocho	 días
antes…

Birouste,	 una	 vez	 cerrada	 la	 puerta	 de	 su	 establecimiento,	 que	 era	 como	 un
resumen	del	reino	vegetal,	se	desplomó	en	una	silla.	Seguidamente	miró	las	paredes,
los	 cajones,	 los	 tarros,	 los	 envoltorios	 donde	 se	 mantenían	 tantas	 y	 tantas	 plantas
procedentes	de	los	lugares	más	diversos	y	aplicables	para	los	usos	más	distintos.	No
faltaban	 especies	 ilustres,	 como	 la	 ipecacuana,	 que	 recordaba	 a	 Helvecio,	 y	 la
pervinca,	estimada	por	Juan	Jacobo	Rousseau…	Nada	de	aquello	tenía	secretos	para
el	 señor	 Birouste,	 puesto	 que	 la	 ciencia	 le	 había	 convertido	 en	 una	 guisa	 de
purificador	 y	 sumo	 sacerdote	 de	 toda	 aquella	 vida	 vegetal…	 ¡Cómo	 no	 iba	 a
comprender	lo	que	un	hábil	cirujano	era	capaz	de	realizar	en	el	reino	animal!…

Ahora	bien:	 lo	que	no	comprendía	era	que	se	sustituyera	el	cerebro	de	un	 loco
con	el	cerebro	de	un	asesino.

—Eso	es	peligroso…
Y	expreso	 el	 pensamiento	 en	 voz	 alta,	 confiándolo	 a	 las	 plantas	 amigas	 que	 le

rodeaban	y	a	las	cuales,	antes	de	acostarse,	dirigió	un	desolado	adiós.
Ya	en	 la	estrecha	escalera	que	 llevaba	a	 las	dos	habitaciones	de	que	disponía	el

primer	piso,	murmuró	aún:
—Eso	es	superior	a	mis	fuerzas…
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Por	fin	llegó	a	la	puerta	de	su	alcoba	y	la	abrió.
¡Horror	de	horrores!	Allí	encontró	a	Gabriel	que	le	esperaba	y	a	Cristina	tendida

sobre	la	cama.
La	joven	parecía	encontrarse	un	poco	mejor.
No	obstante,	se	mostraba	incapaz	de	moverse,	bien	por	debilidad,	bien	por	miedo

y	quizá	por	ambas	cosas	a	la	vez.	Sus	hermosos	ojos	entreabiertos	miraban	al	señor
Birouste	 da	 una	manera	 que	 compendiaba	 la	más	 ardiente	 súplica,	 la	más	 humilde
invocación,	 la	oración	más	emocionante	y	al	mismo	 tiempo	más	desesperada.	Eran
ojos	que	parecían	decir:	«¡Socorro,	por	piedad,	señor	Birouste!	Si	usted	me	abandona,
moriré».

Pero	 ¡ay!,	 el	 señor	 Birouste	 no	 se	 encontraba	mejor	 que	 la	 pobre	 Cristina.	 De
buena	gana	hubiera	pedido	socorro	para	sí	mismo.

El	terrible	Gabriel	no	había	abandonado	su	revólver,	y	su	mirada	continuaba	tan
fulminante	como	siempre.	Aquello,	evidentemente,	era	demasiado	para	un	herborista
que	se	creía	definitivamente	 libre	de	 la	presencia	del	 temible	personaje	y	que	se	 lo
encontraba	en	su	propia	alcoba,	prodigando	tardíos	cuidados	a	su	víctima.

¿Cómo	había	podido	llegar	hasta	allí?…	Si	el	señor	Birouste,	en	vez	de	volver	a
su	 casa	por	 la	 calle,	 hubiera	 entrado	por	 la	 parte	 trasera,	 es	 decir,	 por	 un	 corralillo
contiguo	al	corralillo	de	la	señorita	Barescat,	hubiera	visto	que	la	puerta	de	la	cocina
estaba	 derribada,	 para	 lo	 cual,	 ciertamente,	 no	 se	 necesitaba	 un	 gran	 esfuerzo	 por
parte	 de	 una	 persona	 como	 Gabriel,	 que	 llevaba	 en	 brazos	 a	 una	 mujer	 como	 si
llevara	 una	 pluma.	 Y	 el	 herborista,	 visto	 el	 derribo,	 hubiérase	 preparado	 para
encontrar	en	su	casa	intrusos	cuya	presencia	le	era	particularmente	desagradable…

Tenían	 razón	 el	 viejo	 Norbert	 y	 Jaime	 al	 contar	 con	 las	 dificultades	 con	 que
tropezaría	Gabriel	para	salir	de	la	isla	llevando	a	Cristina	en	brazos.	Sabiendo	que	le
perseguían	de	cerca,	necesitaba	encontrar	de	momento	y	a	 toda	costa	un	refugio.	Y
luego	de	haberse	 refugiado	en	casa	de	 la	 señorita	Barescat,	 se	ocultaba	en	casa	del
señor	Birouste,	en	espera	de	algo	mejor.	No	le	dejaban	tiempo	ni	para	respirar.

Quizá	por	eso	no	respiraba…
Tampoco	 vamos	 a	 decir	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 acontecimientos,	 no	 se	 le

hubiera	 alterado	 la	 respiración,	 porque	 aunque	 tuviese	 la	 boca	 entreabierta	 (¡qué
dientes	de	más	deslumbrante	blancura!),	el	efecto	de	la	respiración	no	producía	en	él
ningún	movimiento	apreciable.	No	se	movían	ni	 su	boca,	ni	 sus	manos,	ni	ninguna
parte	 de	 su	 cara.	 Los	 versos	 de	Baudelaire	 parecían	 adrede	 para	 aquel	maravilloso
ejemplar	de	la	belleza	masculina:

Odio	el	movimiento	que	altera	las	líneas;	nunca	lloro,	nunca	río…
Quien,	si	bien	no	reía,	estaba	a	punto	de	 llorar,	era	el	señor	Birouste.	El	primer

gesto	del	herborista	al	ver	el	revólver	fatal	fue	levantar	las	manos,	para	demostrar	de
una	 vez	 para	 siempre	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 oponer	 ninguna	 resistencia	 al
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cataclismo	que	parecía	perseguirle	con	tanta	pertinacia.	Pero	Gabriel	le	hizo	un	gesto
amistoso,	 que	 seguramente	 quería	 decir:	 «Baje	 las	 manos,	 señor	 Birouste,	 que	 no
quiero	hacerle	ningún	daño».

De	todas	maneras,	y	como	Gabriel	no	dejara	el	 revólver	en	el	bolsillo,	Birouste
dejó	las	manos	como	estaban.	No	quería	dar	a	su	huésped	ocasión	alguna	de	cometer
un	crimen	que,	además,	hubiera	sido	completamente	inútil.

Finalmente,	Birousto,	para	no	caer	en	el	 suele,	 se	dejó	caer	 en	una	 silla,	donde
aún	 tuvo	 fuerza	 para	 pronunciar	 unas	 palabras,	 porque	 cuando	 se	 cree	 llegada	 la
última	hora	se	hacen	cosas	sobrehumanas.

—¡Puede	 usted	 contar	 conmigo!	—dijo—.	 He	 jurado	 silencio	 y	 no	 diré	 nada.
¡Soy	un	pobre	herborista!	¿Qué	quiere	usted	de	mí?…

Otras	 frases	 por	 el	 estilo	 demostraban	 que	 Gabriel	 no	 se	 hallaba	 frente	 a	 un
adversario	 temible.	Ni	 tan	siquiera	se	 trataba	de	un	adversario.	Y	a	 lo	mejor	era	un
amigo.

El	otro	sacó	de	su	bolsillo	una	libreta	y	se	puso	a	escribir.
Birousto	 lanzó	 una	 rápida	mirada	 hacia	 la	 señorita	Norbert,	 que	 estaba	 tendida

sobre	la	coma.
¡Los	 ojos	 de	 Cristina	 continuaban	 pidiendo	 socorro!…	 Y	 lo	 pedían	 con	 tal

elocuencia,	que	el	señor	Birousto,	que	no	era	una	mala	persona,	volvió	la	cabeza	para
no	 ver	 aquella	 angustia	 que	 le	 daba	 tanta	 más	 pena	 cuanto	 estaba	 resuelto	 a	 no
remediarla…

Gabriel,	cuando	acabó	de	escribir,	entregó	a	Birouste	el	papelito.	Y	el	herborista
volvió	a	estremecerse	hasta	la	médula…	¡No	cabía	duda,	no	había	soñado!…	Era	la
letra	larga,	entrecruzada,	zigzagueante	de	Benito	Masson…	Claro	está	que	no	estaba
abigarrada	con	todos	los	colores	del	arco	iris;	pero	a	pesar	del	solo	color	violeta	no
cabía	engañarse.	He	aquí	lo	que	leyó	el	señor	Birouste:

«La	señorita	se	encuentra	mejor.	Está	completamente	despejada.	Deseo	que	usted
me	facilite	lo	necesario	para	poderla	volver	a	dormir,	al	menos	durante	doce	horas».

—¡Bien,	 bien!	 —contestó	 Birouste	 con	 una	 solicitud	 que	 demostraba	 el	 gran
interés	 que	 tenía	 en	 servir	 a	 aquel	 cliente	 excepcional—.	 Tengo	 lo	 que	 usted
necesita…	¡Soy	herborista!…	Voy	a	buscarlo…

Y	 empezó	 a	 bajar	 hacia	 la	 tienda,	 quizá	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 huir	 (a	 lo
mejor…).	Pero	Gabriel,	luego	de	haber	cerrado	con	llave	la	puerta	de	la	habitación,
bajaba	tras	él…

Nuestro	 herborista	 sabía	 una	 manera	 especial	 de	 tratar	 la	 adormidera,	 cuyo
secreto	guardaba,	a	menos	que	no	se	lo	pagaran	a	buen	precio.	Pero	a	Gabriel	lo	dio
gratuitamente	un	frasco,	con	el	cual	hubiera	podido	dormir	a	una	familia	entera.

Cuando	 volvieron	 a	 subir	 juntos	 (nunca	 se	 separaban),	 encontraron	 a	 Cristina
tendida	en	medio	de	la	habitación.	Por	lo	visto	había	hecho	algún	intento	para	escapar
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al	 horrible	 destino	 que	 la	 esperaba,	 pero	 sus	 fuerzas	 le	 habían	 hecho	 traición…
Gabriel	 la	recogió	con	gran	suavidad	y	dulzura,	 la	volvió	a	acostar	en	la	cama	para
que	no	renovase	esfuerzos	que,	dado	su	estado	de	debilidad,	podían	serle	funestos,	y
le	dio	a	beber,	con	la	ayuda	del	señor	Birouste,	la	dosis	para	un	sueño	equivalente	a
un	descanso	bien	ganado…

Luego	de	ello,	Gabriel	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	señorita	Norbert	y	se	cogió	la
cabeza.	Parecía	entregado	a	unas	cavilaciones	sin	fin…

Birouste,	detrás	de	él,	no	se	atrevía	a	moverse.	Y	no	es	que	 le	 faltaran	ganas…
Pero	temía	un	movimiento	mal	interpretado…

¡Qué	noche!…	Parecía	que	nunca	hubiera	de	 acabarse…	Fuera	había	 cesado	 el
viento	por	completo…	No	había	más	que	silencio,	un	horrible	silencio	en	el	que	el
señor	Birouste	no	oía	más	que	los	latidos	de	su	corazón…

La	verdad	es	que	había	para	contraer	una	seria	enfermedad…	Si	aquella	noche	no
contraía	una	lesión	cardíaca,	es	que	tenía	el	corazón	muy	fuerte…

¡Qué	 velada!…	 Sobro	 el	 velador	 había	 una	 lamparilla,	 a	 la	 que	 Gabriel	 había
bajado	la	pantalla.

El	extraño	personaje,	que	continuaba	en	el	sillón	y	con	la	cabeza	entre	las	manos,
no	se	movía,	como	si	fuera	una	figura	de	cera,	como	las	de	los	barracones	de	feria.

¡Y	pensar	que	lo	que	aquel	hombre	tenía	entre	sus	manos	era	el	cerebro	de	Benito
Masson,	el	cerebro	de	un	hombre	que	cuando	menos	había	asesinado	a	siete	mujeres!
…	¡Oh!	¡Qué	poca	importancia	debía	de	tener	para	un	sujeto	como	aquél	la	vida	de
un	hombre	como	Birouste!	Y	el	herborista,	pensando	en	ello,	notaba	que	la	noche	se
hacía	muy	larga.

Dieron	las	tres	en	San	Luis	de	la	Isla.
¡No	eran	más	que	 las	 tres!…	¡Y	en	diciembre!…	En	diciembre	 tarda	mucho	en

hacerse	de	día…
Las	tres	y	media…	Las	cuatro…	¡Y	ningún	movimiento!…	¿Qué	intenciones	se

traería	aquel	hombre?…	No	parecía	dispuesto	a	marcharse,	ni	mucho	menos…	Y	si
pasaba	 toda	 la	noche	allí	con	su	Cristina,	no	 tendría	nada	de	particular	que	pensara
pasar	el	día	siguiente…	Sabiéndose	perseguido,	se	diría:	«¿Dónde	voy	a	estar	mejor
que	en	casa	de	este	excelente	Birouste,	que	hace	cuanto	me	da	la	gana?».

Por	lo	visto,	tendría	que	alimentarles.
¡Las	cinco!
¿Acaso	estaría	durmiendo	el	tal	Gabriel?…	Cierto	era	que	no	le	oía	precisamente

roncar…	Pero	¡es	que	ni	tan	sólo	le	oía	respirar!…
Luego	 de	 una	 noche	 semejante,	 se	 explicaba	 que	 hubiera	 caído	 en	 un	 sueño

plúmbeo.
¡Oh	la	suprema	esperanza!…
Birouste	se	levantó	suavemente,	muy	suavemente,	con	toda	suavidad…
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No	le	crujió	la	silla,	no	le	crujieron	los	zapatos…	Para	llegar	a	la	puerta	que	daba
al	 rellano	 sólo	 le	 bastaban	 cuatro	 pasos…	 O	 cinco:	 daba	 igual…	 Una	 voz	 en	 el
rellano,	poco	le	costaría	bajar	la	escalera…	Luego…

Birouste	 estaba	 decidido	 a	 jugarse	 el	 todo	 por	 el	 todo…	 Ya	 estaban	 los	 tres
primeros	pasos…	Pero	he	aquí	que	al	cuarto	paso	el	suelo	crujió	de	tal	manera	como
para	que	el	fugitivo	se	echara	a	llorar…

Y	 mientras	 esperaba	 que	 las	 lágrimas	 le	 saliesen,	 un	 sudor	 frío	 le	 helaba	 los
miembros.

En	diciembre	y	en	el	hospitalario	cuartito	del	herborista	no	hacía	calor.
El	caso	es	que	Birouste	se	quedó	con	una	pierna	en	el	aire.
Gabriel,	 que	no	dormía,	 se	volvió	y	vio	 al	 amo	de	 la	 casa	no	 solamente	 con	 la

pierna	en	el	aire,	sino	con	ambas	manos	levantadas.
Parecía	un	bailarín…	Era	como	para	que	Gabriel	se	echase	a	reír;	pero	Gabriel	no

se	reía	nunca.
Gabriel	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	¿Iría	a	sacar	el	maldito	revólver?…	Pero

no	 tardó	 en	 tranquilizarse	 el	 señor	 Birouste…	 Lo	 que	 el	 otro	 iba	 a	 sacar	 era	 la
libreta…	 Además,	 los	 ojos	 de	 Gabriel	 ya	 no	 tenían	 miradas	 terribles,	 sino
sencillamente	una	infinita	tristeza.

«Se	 humaniza»	 —pensó	 el	 herborista,	 recobrando	 la	 marcha	 normal	 de	 la
respiración	y	dejándose	caer	otra	vez	en	la	silla.

«¿Qué	otra	cosa	me	pedirá?»	—se	dijo.
Mientras	tanto,	el	otro	había	escrito	y	el	herborista	leyó:
«¿Tiene	usted	un	armario	de	luna?»
¡Claro	está	que	tenía	un	armario	de	luna!…	Y	si	un	armario	de	luna	podía	hacer	la

felicidad	de	Gabriel,	 ¡seguidamente	 se	 lo	daría!…	¡Hasta	podía	 llevárselo!…	¿Para
qué	quería	Birouste	el	armario	de	luna?…	Lo	tenía	en	la	habitación	de	al	lado…	Así
es	que	no	había	más	que	empujar	la	puerta…

—La	habitación	de	al	 lado	 le	pertenece	—dijo	el	herborista—,	como	todo	lo	de
esta	casa.	Y	en	cuanto	al	armario	de	luna,	que	es	de	caoba	y	recuerdo	de	familia,	si
puede	serle	útil…

Pero	Gabriel	no	le	escuchaba.	Había	ido	a	la	puerta	que	daba	al	rellano,	la	había
cerrado	y	se	había	quedado	la	 llave	para	estar	seguro	de	que	Birouste	no	escaparía.
Luego,	con	un	gesto,	le	ordenó	que	se	quedara	en	el	dormitorio	para	velar	a	Cristina.
Después	entró	en	el	cuarto	de	al	lado,	que	también	cerró	con	llave.	Además,	se	había
llevado	la	lámpara.

«¿Qué	 querrá	 hacer	 en	 ese	 cuarto?	 ¿Para	 qué	 se	 encerrará	 con	 un	 armario	 de
luna?»	—se	preguntaba	Birouste	encendiendo	una	bujía	con	mano	trémula.

La	curiosidad,	más	poderosa	que	el	miedo,	llevó	al	señor	Birouste	a	pegar	un	ojo
a	la	cerradura.	Y	he	aquí	lo	que	vio…
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Gabriel,	con	un	gesto	nervioso,	se	quitó	la	capa,	se	desabrochó	el	traje,	se	arrancó
la	corbata,	que	le	daba	varias	vueltas	al	cuello,	lo	dejó	todo	sobre	un	mueble	y	por	fin
se	 quitó	 la	 camisa,	 con	 lo	 cual	 quedó	 desnudo	 hasta	 la	 cintura.	 Le	 iluminaba	 el
resplandor	de	la	lamparilla.	Y	la	luna	del	armario	le	devolvía	su	imagen.

Miró	aquella	imagen	como	un	joven	dios	que	se	mirase	en	un	manantial.
—¡Qué	piel!	—había	de	exclamar	más	tarde	Birouste	ante	el	comisario—.	Dulce,

fina,	satinada	como	la	de	una	muchacha…	Y	¡qué	cuerpo!…	Seguramente	entre	las
estatuas	 del	 Louvre	 no	 habría	 nada	más	 bello	 ni	 más	 perfecto…	 Porque	 supongo,
señor	comisario,	que	usted	habrá	 ido	algunas	veces	al	Louvre…	No	siempre	vivirá
usted	con	asesinos,	como	yo	tampoco	vivo	siempre	con	mis	hierbas…	A	uno	le	gusta
instruirse…	 Usted,	 pues,	 habrá	 visitado	 la	 sala	 de	 escultura	 antigua,	 donde	 está
Aquiles,	el	de	 los	pies	 ligeros,	como	se	decía	en	mi	buena	época…	¡Eso	es	arte!…
Allí	no	hay	nada	de	cubismo…	Esa	estatua,	por	la	regularidad	de	sus	formas,	por	la
armonía	 de	 sus	 formas,	 si	 vale	 la	 frase,	 podría	 servir	 como	 si	 dijéramos	 de	 regla
métrica	para	las	bellas	proporciones	del	cuerpo	humano…	Pues	bien:	Aquiles	me	ha
parecido	 una	 birria,	 una	 pura	 birria	 comparado	 con	 Gabriel…	 Y	 comparados	 con
Gabriel	son	verdaderos	abortos	los	Bacos,	los	Mercurios	y	tutti	quanti…	Digo	lo	que
pienso.	Claro	está	que	yo	no	soy	un	artista;	pero	bien	mirado,	no	hay	ninguna	razón
para	que	un	humilde	herborista	no	sea	sensible	a	la	belleza…	No	prescindo,	como	es
natural,	del	Apolo	de	Belvedere.	Por	cierto	que	los	cabellos	de	Gabriel,	que,	como	es
natural,	se	había	quitado	el	sombrero,	me	parecían	bastante	parecidamente	peinados	a
los	suyos,	con	la	misma	voluta	sobre	la	frente	que	recuerda	el	rizo	de	las	mujeres…
Sí;	 el	 Apolo	 de	 Belvedere	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 Gabriel…	 Pero	 tiene	 demasiadas
costillas,	se	le	ve	demasiado	la	anatomía…	Gabriel	era,	¿cómo	diré	yo?,	más	fuerte,
pero	también	más	gracioso…

El	comisario	interrumpió:
—Con	decir	que	era	un	Canova,	¡asunto	concluido!…
—Yo	 no	 he	 visto	 nada	 de	 Canova	 y	 no	 soy	 partidario	 de	 la	 escultura

contemporánea…	 Pero	 ¡sea	 por	 Canova!…	 Y	 no	 me	 negará	 usted	 que	 para	 un
hombro	que,	como	yo,	gusta	de	las	cosas	bellas,	pensar	que	en	un	cuerpo	como	aquél
habían	colocado…

—Comprendido	—interrumpió	 el	 comisario—.	 Sigamos	 adelante…	 ¿Qué	 hizo
entonces	el	Apolo	de	Belvedere?…

—¿Qué	hizo?…	Por	de	pronto,	no	se	cansaba	de	mirar…	Por	lo	visto,	se	gusta	a
si	mismo…	Claro	está	que	hay	que	tener	en	cuenta	que,	a	lo	mejor,	por	casualidad,
aquel	 hombre	 que	 era	 tan	 perfecto	 se	 miraba	 con	 unos	 ojos	 y	 sobre	 lodo	 con	 un
cerebro…

—Ya,	ya	veo	adónde	quiere	usted	ir	a	parar…
—¡Es	que	Benito	Masson	era	muy	feo!…
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—No	 lo	 pregunto	 nada	 de	 eso,	 señor	Birouste…	Las	 suposiciones	 de	 usted	me
son	completamente	indiferentes…	Solamente	le	pregunto	lo	que	ha	hecho	ese	hombre
al	que	usted	llama	Gabriel…

—Pues	como	le	digo,	se	miraba	en	la	luna	del	armario…	Con	la	lamparilla	en	la
mano,	se	miraba	de	arriba	abajo…	Daba	vueltas	y	más	vueltas…	La	mujer	que	por
primera	vez	se	pone	un	vestido	de	gala	no	se	examina	con	más	cuidado	ni	con	más
complacencia	antes	de	presentarse	al	mundo	que	aquel	hombre…	Se	pasaba	la	mano
por	los	cabellos,	acercaba	la	cara	al	espejo,	se	tocaba	las	mejillas,	la	barba,	la	nariz,
los	 oídos,	 la	 boca…	 Parecía	 muy	 satisfecho	 de	 sus	 dientes…	 Y	 tenía	 razón	 para
ello…

—¿Y	no	hizo	otra	cosa?…
—Estuvo	más	de	un	cuarto	de	hora	dedicado	a	eso…	De	repente…
—¿Qué?
—De	repente	pareció	que	se	acordaba	de	algo,	se	dio	una	palmada	en	la	frente	y

corrió	hacia	sus	vestidos…	¿Corrió?…
La	palabra	no	me	parece	del	todo	exacta…	Pero	es	que	tenía	una	manera	de	andar

tan	 especial,	 que	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 parecía	 que	 fuera	 a	 correr,	 que	 fuera	 a
levantarse	 del	 suelo,	 que	 fuera	 a	 tomar	 un	 impulso	 como	 para	 no	 detenerse	 en
seguida.	Pero	se	detenía	inmediatamente	y	sin	ninguna	dificultad.

Se	detuvo,	pues,	ante	su	ropa,	registró	en	un	bolsillo	y	sacó	un	pequeño	llavero.
Como	estaba	cerca	y	delante	de	mí,	vi	que	todas	las	llaves	eran	pequeñas.	Del	anillo
colgaban	 una	 media	 docena.	 Me	 llamaron	 la	 atención	 porque	 no	 eran	 llaves
ordinarias.	Estaban	huecas,	se	parecían	a	las	llaves	de	reloj…

Llaves	en	mano,	se	acercó	al	armario	de	luna.	Yo,	colocado	como	estaba,	no	pudo
ver	lo	que	hacía.	Tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	adelante	y	la	mano	que	sostenía	las
llaves	cerca	del	pecho…	Pensándolo	bien,	deduzco	que	la	mano	en	cuestión	tocaría	el
pecho	izquierdo…	Entonces	se	oyó	un	ruido	especial,	bastante	parecido	al	de	un	reloj
al	 que	 se	 da	 cuerda,	 o	 a	 la	 de	 caja	 de	 caudales	 que	 se	 quiere	 abrir.	Luego	 cesó	de
repente	 el	 ruidillo.	Gabriel	 aún	hizo	 algunos	gestos.	Y	de	pronto	 lanzó	un	grito	 de
horror,	levantando	las	manos,	que	a	continuación	bajó…

Oí,	entre	otras	cosas,	un	ruido	seco,	como	de	un	cofrecillo	al	cerrarse.	Al	mismo
tiempo,	en	sus	movimientos	desordenados,	chocaba	contra	el	espejo.	Creí,	¡palabra	de
honor!,	que	iba	a	romperme	mi	armario…

Por	fin	se	volvió…	¡Ay,	señor	comisario!…
Cuando	se	nos	presentó	en	casa	de	la	señorita	Barescat,	dio	mucho	miedo,	sobre

todo	a	las	señoras…	Pero	entonces	yo,	que	soy	difícil	de	emocionar,	notó	que	se	me
había	puesto	la	carne	de	gallina…	¡Carne	de	gallina,	sí	señor!…	Nunca	había	estado
tan	espantoso,	tan	terrible…

¡Qué	ojos	de	asesino!…
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Comprendí	 que	 no	 podía	 esperarse	 nada	 de	 aquella	 bestia	 feroz	 que	 iba	 a
devorarlo	todo.	Se	había	lanzado	sobre	su	ropa	y	con	gestos	espasmódicos	buscaba	su
camisa…

Por	 fortuna,	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 le	 hacía	 perder	 mucho	 tiempo…
Entonces	decidí	aprovechar	la	ocasión	para	salvar	a	la	desgraciada	joven	de	las	garras
de	aquel	salvaje,	y,	naturalmente,	para	salvarme	yo	mismo…	Si	no	lo	conseguí	en	lo
que	 respecta	 a	 la	 señorita	 Norbert,	 no	 fue	 por	 mi	 culpa,	 sino	 por	 culpa	 de	 ella…
Además,	 se	 hallaba	 tan	 débil,	 que	 no	 podía	 ayudarme…	 Entonces	 arranqué	 una
sábana,	la	arrollé	como	una	cuerda,	abrí	el	balcón,	até	la	sábana	como	pude,	y,	a	pesar
del	peligro	que	corría,	no	vacilé	en	lanzarme	al	vacío…

Yo,	señor	comisario,	no	soy	un	acróbata,	sino	un	hombre	que	acostumbra	a	entrar
y	 salir	 por	 las	 puertas…	Lo	 otro,	 como	 diría	 la	 señora	 Camus,	 es	 cosa	 propia	 del
cine…	Y,	 además,	 los	 artistas,	 para	 el	 caso	 de	 que	 no	 les	 salga	 bien	 lo	 que	 hacen,
tienen	 debajo	 un	 colchón	 que	 el	 espectador	 no	 ha	 de	 ver…	Pero	 ya	 le	 digo	 que,	 a
pesar	de	no	tener	esas	habilidades,	me	atreví	a	bajar…	Y	es	que	se	trataba	de	que	ese
Gabriel,	ese	lo	que	sea,	no	se	llevara	otra	vez	a	la	señorita	Norbert.

Precisamente	 cuando	 yo	 iba	 a	 desaparecer,	 salió	 la	 joven	 del	 estado	 en	 que	 se
hallaba,	y	dirigiéndose	hacia	mí	aún	pudo	gritar:

—¡Sálveme,	señor	Birouste!…
—En	seguida	—le	contesté—.	¡Espéreme,	que	vuelvo!…
Un	minuto	después	me	hallaba	en	la	calle	y	caía,	por	decirlo	así,	en	los	brazos	del

señor	Norbert	y	de	Jaime	Cotentin,	que	buscaban	a	Gabriel…
—No	busquen	más	—murmuré—.	Está	en	mi	casa	con	la	victima…
—¡Ábranos	la	puerta!	—exclamaron.
—Aquí	tienen	las	llaves	—les	dije—.	¡Y	Dios	quiera	que	lleguen	a	tiempo!…
—Yo	me	encontraba	tan	quebrantado,	que	no	me	sentía	con	ánimo	para	seguirles.

Me	limité	a	advertirles:
—¡Cuidado,	que	lleva	revólver!…
A	lo	cual	me	respondió	el	relojero:
—Eso	revólver	no	está	cargado…
Hay	 momentos,	 señor	 comisario,	 en	 que	 se	 realizan	 milagros…	 Entonces,	 por

ejemplo,	 les	 seguí	 hasta	mi	 casa,	 donde	 aquella	 fiera	 había	 hecho	 su	 guarida.	 Pero
cuando	llegamos	al	primer	piso,	o,	mejor	dicho,	cuando	llegaron,	porque	yo	me	había
quedado	 en	 la	 planta	 baja,	 no	 había	 nadie,	 ¡nadie!…	 El	 pajarraco	 había	 volado,
llevándose	en	sus	garras	a	«la	Virgen	de	la	Íle-Saint-Louis»…
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IV
LA	AVENTURA	DEL	SEÑOR	LAVIEUVILLE

El	 señor	 Lavieuville,	 propietario,	 soltero,	 filántropo	 y	 mayordomo	 de	 la
parroquia,	era	un	ex	notario	de	provincias	que	había	vuelto	para	acabar	sus	días	a	la
Íle-Saint-Louis,	que	había	visto	sus	juegos	de	niño.	Y	vivía	en	la	casa	donde	habían
muerto	sus	padres.

Se	trataba	de	una	buena	persona,	que	no	tenía	más	pasión	que	la	de	hacer	el	bien
con	 el	 dinero	 de	 los	 demás.	 Era	 prodigiosamente	 avaro.	 Por	 aquel	 tiempo	 había
despedido	a	su	antigua	criada,	se	cocinaba	él	mismo	y	había	reducido	la	servidumbre
a	 la	 señora	Langlois,	 que	 acudía	 siempre	 en	 las	primeras	horas	de	 la	mañana.	 (Por
cierto	 que	 aquella	 mañana	 había	 faltado.)	 En	 la	 parroquia	 se	 le	 citaba	 como	 un
ejemplo	de	abnegación	y	de	pobreza	voluntaria.

La	«fábrica	del	 templo»	se	enorgullecía	de	tener	un	mayordomo	que	pasaba	por
un	santo.	Siendo	notario,	hubiera	podido	especular	con	los	fondos	depositados	en	su
casa	 por	 los	 clientes;	 siendo	 mayordomo,	 presidente,	 tesorero	 y	 representante	 de
veinte	 sociedades	 de	 socorros,	 hubiera	 podido	 aprovechar	 la	 elasticidad	 de	 ciertos
presupuestos	de	caridad	o	 la	manera	de	 interpretar	el	concepto	de	gastos	generales.
Pero	 ni	 en	 un	 caso	 ni	 en	 los	 otros	 podía	 reprochársele	 nada.	 Apenas	 se	 permitía
reintegrarse	 lo	 más	 decentemente	 posible	 el	 gasto	 de	 un	 pequeño	 automóvil	 de
conducción	interior	(conducía	él	mismo	y	tendía	al	aire	libre),	que	necesitaba	para	sus
correrías	por	París	y	las	afueras.

Su	avaricia	no	dejaba	de	tener	caracteres	especiales.	Con	tal	de	manejar	fondos,
aunque	fueran	ajenos,	 se	consideraba	el	más	 feliz	de	 los	hombres.	Es	más:	prefería
que	 el	 dinero	 fuese	 de	 otro,	 porque	 el	 manejo	 de	 fondos	 siempre	 presenta	 ciertos
peligros.

Tocar	 billetes	 grandes	 le	 producía	 un	 placer	 infinito.	 Siempre	 los	 llevaba	 en	 la
cartera,	de	la	que	nunca	se	separaba.	Su	mayor	satisfacción	consistía	en	presentarse
en	casa	de	gente	pobre,	a	la	que	hacia	exponer	sus	miserias,	para	luego	mostrarles	los
billetes	y	decirles:

—Aquí	 llevo	 quince	 mil	 francos,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 soy	 más	 desgraciado	 que
ustedes.	Para	 remediar	 las	miserias	que	veo	diariamente	necesitaría	diez	veces	más
dinero.

Y	se	marchaba	dejando	un	óbolo…
Cuando	le	advertían	la	posibilidad	de	que	le	robaran,	respondía	que	Dios	protege

el	dinero	de	la	caridad.	Y	como	no	contaba	con	Dios	para	proteger	el	dinero	propio,
no	lo	sacaba…

Todos	estos	detalles	son	necesarios	para	que	el	lector	no	se	sorprenda	demasiado
ante	 la	 aventura	 del	 señor	 Lavieuvilie,	 acaecida	 en	 la	 Íle-Saint-Louis	 a	 las	 seis	 y
media	de	la	mañana.
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Era	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 funesta	 noche	 en	 que	 hemos	 visto	 al	 esforzado
Birouste	 frente	a	 frente	del	 terrible	Gabriel.	El	viejo	Norbert	y	 su	 sobrino,	una	vez
dejaron	 al	 herborista,	 luego	 de	 haber	 comprobado	 que	 Gabriel	 había	 huido	 de	 la
herboristería	llevándose	a	Cristina,	continuaron	investigando.

¡La	 Íle-Saint-Louis	 había	 sido	 registrada	 por	 completo!	 ¡Qué	 noche	 habían
pasado!…

Estaban	 extenuados,	 pero	 no	 sentían	 fatiga…	El	 agudo	 sentimiento	 del	 peligro
mortal	que	corría	la	desgraciada	Cristina	les	impulsaba	siempre	hacia	adelante…	Al
no	encontrar	nada	en	la	isla,	se	habían	decidido	a	atravesar	los	puentes.	Interrogaron	a
vagabundos,	 a	 un	 borracho	 tendido	 en	 un	 banco,	 a	 un	 castañero	 que	 estaba
encendiendo	el	hornillo…	Dieron	la	vuelta	al	muelle	de	 los	Celestinos,	se	metieron
por	 Geoffroy	 l’Asnier,	 sondearon	 todas	 las	 tinieblas	 de	 todos	 los	 callejones	 entre
Saint-Paul	 y	 Saint-Gorvais,	 recorrieron	 la	 plaza	 de	 Notre-Dame	 y	 el	 muelle	 de	 la
Tournelle…	 Finalmente,	 volvieron	 a	 la	 Île-Saint-Louis	 cuando	 ésta	 surgía	 de	 las
nieblas	del	Sena,	entre	el	lívido	resplandor	de	las	mañanas	heladas…	Y	de	repente,	en
la	esquina	del	callejón	donde	vivía	el	señor	Lavieuville,	mayordomo,	vieron	la	silueta
de	Gabriel,	sin	ningún	género	de	duda.

Iba	solo	y	caminaba	rápidamente	o,	mejor	dicho,	corría.	Dando	un	salto,	llegó	a	la
puerta	 de	 casa	 del	 señor	 Lavieuville.	 Jaime	 quería	 precipitarse	 hacia	 él;	 pero	 el
relojero	le	contuvo,	diciéndole:

—¡Cuidado!…	 No	 lo	 echemos	 a	 perder…	 Conviene	 que	 no	 se	 dé	 cuenta…
Vamos	a	ver	lo	que	hace…	Ya	sabes	que	no	le	podemos	ganar	corriendo…

—Pero	¿qué	habrá	sido	de	Cristina?	—masculló	Jaime	Cotentin,	gimiendo.
—Creo	que	habrá	escapado.	Y	me	figuro	que	estará	en	casa…
—¡Veamos,	veamos!…
Con	gran	estupefacción	vieron	que	Gabriel	sacaba	de	debajo	de	la	capa	un	llavero

y,	sin	vacilar,	introducía	una	de	las	llaves	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	casa	del
señor	Lavieuville.

—¡Caramba!	Entra	en	casa	del	señor	Lavieuville…
En	efecto:	acababa	de	entrar…	Entonces	el	relojero	y	Jaime	dieron	un	salto…
—Si	 no	 queremos	 que	 se	 nos	 escape	 —dijo	 el	 viejo	 Norbert—,	 echémonos

encima	de	él	y	derribémosle…	¡Le	cuesta	mucho	levantarse	y	recobrar	el	equilibrio!
…

La	 puerta	 no	 estaba	 cerrada.	 Penetraron	 en	 la	 casa,	 y	 en	 la	 semioscuridad
tropezaron	con	aquel	a	quien	perseguían.	El	viejo	le	agarró	de	la	capa	y	el	sobrino	dio
un	 tremendo	 golpe	 en	 las	 piernas	 del	 raptor,	 que	 rodó	 inmediatamente	 sobro	 la
alfombra,	 en	 la	 que	 el	 tío	 y	 Jaime	 le	 envolvieron	 con	 una	 decisión	 brutal	 que	 no
permitía	ningún	movimiento	de	resistencia.

Por	lo	demás,	no	se	defendía,	ni	desde	que	se	hallaba	en	tierra	hacía	movimiento
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alguno.	Cuando	no	 fue	más	que	un	 fardo	 informo,	 lo	 sacaron	entre	 los	dos	y	 se	 lo
llevaron	 con	 lo	 mayor	 rapidez	 posible	 y	 arrimados	 a	 la	 pared	 hasta	 la	 calle	 del
Santísimo	Sacramento.

Sólo	encontraron	a	Juilard,	el	recadero,	que	volvía	del	mercado	y	que	apenas	se
dio	cuenta	de	ellos,	aunque	murmuró	al	pasar	unas	frases	incoherentes.

Cuando	 llegaron	a	 casa,	 llamaron	a	Cristina,	que	no	 les	 contestó;	 se	 encerraron
con	 el	 fardo	 en	 el	 pabellón	 del	 jardín	 y	 empezaron	 a	 desenvolver,	 no	 sin
precauciones,	la	capa.

Estaban	sudorosos,	anhelantes,	fatigados.
—¡Cuidado,	cuidado!	—repetía	Jaime—.	No	hay	que	volver	a	empezar…
—¡Bah!	Mientras	esté	en	el	suelo	no	hay	peligro…
—Habrá	que	acostarle	en	la	cama	de	báscula	y	no	perderle	de	vista	ni	un	minuto.
—Te	quedarás	con	él,	mientras	yo	voy	a	buscar	a	Cristina.
—¡Yo	iré,	yo!
—Con	tal	de	que	no	haya	ocurrido	una	desgracia…	¡Ay	Jaime!…	¿Qué	has	hecho

de	mi	autómata?…
—¡Calle!…	Si	se	hubiera	perdido	todo,	me	saltaría	la	tapa	de	los	sesos…
Jaime,	 para	 evitar	 toda	 sorpresa,	 había	 encendido	 la	 electricidad.	Así	 es	 que	 se

desenvolvían	en	una	luz	cegadora.
Estaban	dispuestos	a	 arrojarse	 sobre	Gabriel	 al	menor	gesto	 sospechoso…	Pero

ambos	lanzaron	al	mismo	tiempo	una	sorda	exclamación…	El	prisionero	que	habían
hecho,	 que	 habían	 envuelto	 con	 la	 capa	 de	 Gabriel	 y	 a	 quien	 habían	 puesto	 el
sombrero	 de	Gabriel	—sombrero	 que	 había	 saltado	 en	 el	 combate—,	 el	 prisionero
que	no	se	atrevía	a	moverse	ni	a	lanzar	un	grito,	de	tan	desmesuradamente	espantado
que	estaba,	no	era	Gabriel,	sino	el	mayordomo	señor	Lavieuville…

En	 cuanto	 el	 viejo	 Norbert	 y	 Jaime	 Cotentin	 se	 dieron	 cuenta	 de	 su	 error,	 no
tuvieron	más	que	un	pensamiento:	producir	la	oscuridad	donde	reinaba	tanta	luz…

Luego	de	dar	la	vuelta	a	los	conmutadores,	ayudaron	al	señor	Lavieuville	a	que	se
levantara	y	le	hicieron	salir	cuanto	antes	del	laboratorio.

Cogiéndole	 cada	 uno	 de	 un	 brazo,	 le	 llevaron	 hasta	 la	 relojería,	 donde	 el
mayordomo	se	desplomó	sobre	una	silla.

Continuaba	cerrada	la	puerta	de	la	calle	y	la	del	escaparate;	pero	la	pálida	claridad
de	diciembre	penetraba	por	la	ventana	que	daba	al	jardín.

El	pobre	mayordomo,	que	había	reconocido	al	viejo	relojero	y	al	joven	disector,
dijo	con	voz	desfallecida:

—¡Ay,	señores	míos!…	¡Qué	cosas	me	están	ocurriendo	desde	esta	mañana!…
—¿Quiere	usted	tomar	algo,	señor	Lavieuville?…	¿Quiere	un	poco	de	té	caliente?

…
—¡No!	Lo	que	deseo	es	volver	cuanto	antes	a	mi	casa	y	avisar	a	la	policía.
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El	 relojero	 dijo	 con	 voz	 algo	 seca	 y	 hasta,	 en	 concepto	 del	 mayordomo,
amenazadora:

—Antes	 de	 entrometer	 a	 la	 policía	 en	 todo	 esto,	 que	 es	 un	 asunto	 de	 familia,
como	le	demostraremos	al	mismo	tiempo	que	nos	excusamos	de	un	error	de	que	usted
ha	sido	víctima,	haga	el	favor	de	explicarnos	cómo	es	que	usted	lleva	una	ropa	que	no
le	 pertenece	 y	 que	 nos	 ha	 inducido	 a	 equivocación	 respecto	 a	 su	 honorable
personalidad…

—¡Claro	 está	 que	 no	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en	 dar	 explicaciones!…	 Le
advierto	que	esta	 ropa,	a	pesar	de	 lo	que	pueda	creerse,	no	 la	he	 robado…	Me	han
quitado	la	mía	y	me	han	dado	ésta	en	cambio…	¡Imposible	nada	más	sencillo!…	En
cuanto	 a	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 ha	 verificado	 un	 cambio	 tan	 desagradable,
tampoco	pienso	ocultarlas.	Quizá	ustedes	me	darán	 la	clave	del	enigma,	porque	yo,
francamente,	cada	vez	comprendo	menos	lo	que	me	ocurre.

—Le	pedimos	perdón	nuevamente,	señor	Lavieuville	—añadió	Jaime—.	Pero	no
nos	oculte	nada,	que	está	de	por	medio	la	vida	de	una	persona…

—La	 vida	 que	 yo	 creí	 que	 estaba	 en	 peligro	 era	 la	 mía	—dijo	 el	 mayordomo
sacudiendo	tristemente	su	cabeza	grisácea—.	Al	fin	y	al	cabo,	me	consolaría	si	sólo
me	costara	la	broma	quince	mil	francos…,	aunque	no	eran	míos…	Y	tal	vez	habré	de
felicitarme	 de	 la	 intervención	 de	 ustedes,	 aunque	 haya	 sido	 violenta,	 porque	 me
proporcionará	un	 testimonio	que	 reforzará	mis	declaraciones,	 si	 es	que	hay	alguien
que	 ponga	 en	 duda	mi	 honradez,	 condición	 que,	 junto	 con	 la	 caridad,	 es	 la	 única
razón	de	mi	existencia	en	este	bajo	mundo…

—Tiene	usted,	señor	Lavieuville,	la	estimación	de	cuantas	personas	le	conocen	—
protestó	el	relojero—.	Lo	que	no	comprendo	es	la	alusión	a	los	quince	mil	francos…

—¡Quince	mil	francos,	sí!…	Ni	un	céntimo	más	ni	un	céntimo	menos…
—De	acuerdo,	señor	Lavieuville.	Pero	le	rogamos	que	nos	cuente	en	seguida	lo

sucedido.
—Esos	 quince	 mil	 francos	 pertenecen	 a	 la	 «fábrica	 de	 la	 iglesia».	 Yo	 tenía	 el

encargo	 de	 convertirlos	 en	 bonos	 de	 la	 Defensa	 Nacional.	 Y	 como	 mi	 propósito,
luego	 de	 haber	 oído	 la	 misa	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 de	 haber	 hecho	 la	 visita
cotidiana	a	algunas	 familias	pobres	del	barrio	y	de	 los	alrededores,	era	dirigirme	al
Banco,	los	llevaba	encima,	en	la	cartera.	Al	primer	toque	para	la	misa,	salí	de	casa,
saqué	mi	pequeño	automóvil	del	garaje,	que	acaba	de	abrir,	y	subí	al	coche.	Entonces
quise	 saldar	 una	 pequeña	 cuenta	 que	 tenía	 con	 el	 vigilante,	 para	 lo	 cual	 saqué	 del
bolsillo	mi	cartera	y	de	la	cartera	un	billete	de	cincuenta	francos,	del	que	el	vigilante
me	 devolvió	 cuarenta	 y	 cinco	 céntimos.	 Mientras	 contaba	 este	 dinero	 antes	 de
ponérmelo	en	el	bolsillo,	no	me	di	cuenta	de	que,	en	vez	de	guardarme	la	cartera	en	la
americana,	me	la	guardaba	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo.

Mi	 abrigo,	 señores	míos,	 hace	honor	 a	 su	nombre,	 pues	 está	 forrado	de	piel	 de
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conejo	y	tiene	el	cuello	de	astracán	imitado…	Es	una	prenda	modesta,	sin	embargo:
propia,	en	una	palabra,	de	una	persona	como	yo,	que	ha	dedicado	lo	poco	que	posee	a
aliviar	 en	 lo	 posible	 la	 miseria	 de	 sus	 semejantes…	 ¿No	 es	 bastante,	 en	 fin	 de
cuentas,	que	un	abrigo	proporcione	calor	y	 sea	cómodo?…	Además,	 tiene	o,	mejor
dicho,	tenía	el	complemento	de	un	forro	de	falsa	nutria,	que	encierra	bien	la	cabeza	y
con	el	cual	puedo	defenderme	perfectamente	del	 frío…	Digo	 todo	esto,	porque	son
detalles	que	tal	vez	les	resulten	útiles	y	porque	en	una	aventura	como	la	que	me	ha
sucedido	no	conviene	olvidar	nada…

Varios	minutos	después	paró	el	coche,	que	yo	guío,	ante	la	puerta	pequeña	de	la
iglesia,	que	tan	bien	conocen	ustedes…	Yo	les	veo	todos	los	domingos	en	misa	con	la
señorita,	cosa	que,	a	decir	verdad,	me	inspira	mucha	confianza	en	estos	momentos…
La	 misa	 la	 decía	 el	 abate	 Lequesne,	 a	 quien	 ustedes	 también	 conocen.	 Luego	 de
terminado	el	santo	oficio,	fui	a	ver	al	señor	cura	a	la	sacristía.	Y	mientras	se	cambiaba
de	vestiduras,	 le	hablé	de	 algunas	obras	de	 caridad	en	 las	que	 intervenimos	 juntos.
Luego	él	salió	de	la	sacristía.

Volví	a	la	 iglesia	solitaria,	porque	tengo	la	costumbre	de	hacerlo	así,	para	gozar
de	la	conversación	a	solas	con	Dios.

Luego	 salí	 por	 la	 puerta	 por	 donde	 había	 entrado,	 y	 ya	me	 disponía	 a	 subir	 al
automóvil	cuando,	de	pronto,	vi	salir	de	detrás	de	la	iglesia	a	un	hombre	que	llevaba
una	 larga	capa,	 con	 la	que	procuraba	cubrir	un	cuerpo	humano,	que	me	pareció	de
mujer…	Aquel	hombre,	que	tenía	unos	ojos	terribles,	saltó	sobre	mí,	me	amenazó	con
su	revólver,	me	derribó	de	un	rodillazo	en	el	vientre	(que	todavía	me	duele),	dejó	en
el	fondo	de	mi	coche	la	carga	humana	que	llevaba,	volvió	sobro	mí,	me	despojó	en
menos	tiempo	del	que	se	emplea	en	contarlo	de	parte	de	mi	indumento,	me	lanzó	la
capa	y	el	sombrero	que	llevaba	él,	cerró	la	portezuela,	dio	la	marcha	(el	coche	tiene
una	puesta	en	marcha	interior	eléctrica)	y	desapareció	por	el	puente	Sully…

Me	levanté	tan	estupefacto	y	tan	anonadado,	que	no	tenía	ni	fuerzas	para	gritar.
Como	 hacía	mucho	 frío,	 como	 soy	muy	 friolero	 y	 como,	 sobre	 todo,	 temo	 las

fluxiones	de	pecho	y	los	constipados	cerebrales,	lo	primero	que	hice	fue	envolverme
en	 la	 capa	 de	 aquel	 energúmeno	 y	 ponerme	 su	 sombrero.	 Luego	 me	 dirigí	 a
tropezones	hacia	la	iglesia.	Entré	y	no	vi	a	nadie.	No	había	que	perder	un	minuto	para
avisar	a	la	policía.	Como	en	mi	casa	tengo	teléfono,	corrí	a	mi	casa.	Abrí	la	puerta.	Y
apenas	acababa	de	entrar,	cuando	me	vi	atropellado	y	derribado	nuevamente.	Creí	que
el	bandido	había	vuelto	para	rematarme.	Así	es	que	encomendó	mi	alma	a	Dios…	Lo
demás,	ya	lo	conocen	ustedes…

El	relojero,	con	voz	sorda,	estremecida	de	dolor,	dijo:
—Es	muy	sensible	lo	que	lo	ha	ocurrido	a	usted,	señor	Lavieuville,	porque	le	han

molestado	 y	 le	 han	 robado.	 Quien	 le	 ha	 hecho	 esa	 injuria	 es	 un	 pobre	 loco,	 un
pariente	a	quien	mi	sobrino	y	yo	curamos	en	casa	—añadió	ruborizándose	como	un
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niño	cuando	dice	una	mentira—.	Por	desgracia,	ha	concebido	por	mi	hija,	que	está
prometida	con	Jaime	Cotentin,	una	pasión	que	ha	hecho	degenerar	su	enfermedad	en
locura	furiosa…

Aprovechando	 un	momento	 en	 que	 se	 ha	 relajado	 nuestra	 vigilancia,	 se	 nos	 ha
escapado,	se	ha	apoderado	de	mi	hija	y	la	ha	maltratado	bárbaramente…	Mi	sobrino	y
yo,	 al	 oír	 los	 gritos	 que	 lanzaba	 mi	 hija,	 echamos	 a	 correr…	 Pero	 el	 loco	 había
atravesado	ya	el	 jardín	y	almacén,	en	el	que	cogió	un	revólver	que	yo	había	dejado
allí	 para	 reparar…	Cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 ya	 estaba	 lejos…	Nos
separaban	 la	 oscuridad,	 el	 viento,	 la	 nieve,	 la	 tempestad…	 Y	 desapareció	 con	 su
presa…	Cuando	le	hemos	visto	a	usted	con	su	sombrero	y	con	su	capa,	hacía	horas
que	le	buscábamos…

—Ahora	lo	comprendo	todo…
—¿Lo	 comprende	 ya,	 señor	 Lavieuville?…	 Comprenda	 usted,	 además,	 que	 le

hablan	un	padre	y	un	novio…	Sabemos	que	no	nos	 liemos	de	dirigir	 en	vano	a	un
corazón	tan	caritativo	como	el	de	usted…	Pues	bien:	aún	es	pronto	para	avisar	a	 la
policía…	 ¡Se	 trata	 del	 honor	 de	 mi	 hija!…	 Semejante	 escándalo	 la	 pierde	 y	 nos
pierde…	Haremos	 lo	posible	para	evitarlo…	Ese	 loco	no	puede	haber	 llegado	muy
lejos…	Aunque	se	haya	apoderado	de	su	auto,	ello	servirá	para	seguirle	mejor…	Y	el
hecho	de	que	se	haya	apoderado	de	su	abrigo	y	de	su	gorro,	también	nos	servirá	para
seguirle…	 Por	 lo	 visto,	 con	 su	 simplicidad	 de	 demente,	 se	 cree	 al	 abrigo	 de	 mis
pesquisas…

—Gracias	por	sus	buenas	palabras,	caballeros;	pero	¿y	mis	quince	mil	francos?…
—Sus	 quince	 mil	 francos,	 señor	 Lavieuville,	 le	 serán	 devueltos	 junto	 con	 su

automóvil,	su	abrigo	y	su	gorro…	¡Denos	un	plazo	de	veinticuatro	horas…!
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V
LA	AVENTURA	DE	FLOTTARD,
FIGONERO	EN	PONTOISE

Flottard	 era	 figonero	 en	 Pontoise.	 Pero	 no	 era	 un	 figonero	 cualquiera,	 sino	 un
figonero	 literario.	 Había	 estado	 empleado	 en	 casa	 de	 Salis,	 cuando	 el	 famoso
tabernero	 pasaba	 por	 los	 hermosos	 días	 de	 «El	Gato	Negro»,	 de	 la	 calle	 de	Laval,
luego	de	Víctor	Massé.

Allí	 se	 había	 aficionado	 a	 las	 bellas	 letras	 y	 allí	 había	 comprendido	 que	 un
hombre	inteligente,	vendiendo	limonadas,	puede	dar	un	nuevo	valor	a	su	mercancía	si
la	adorna	con	un	poco	de	arte.

Sólo	se	trata	de	encontrar	el	género	artístico…	Flottard	tenía	un	«hilillo	de	voz».
Así	es	que	se	dedicó	al	cancionismo.	Y	como	en	sus	tiempos	de	servidumbre	y	de	la
epopeya	de	Caran	d’Ache	 le	habían	 inculcado	el	 amor	a	Napoleón,	 se	había	hecho
bonapartista.

La	conclusión	de	todo	ello	era	que,	desde	quince	días	antes,	cuando	un	turista	que
estaba	al	corriente	de	las	cosas	de	la	vida	pasaba	por	Pontoise	a	la	hora	de	almorzar,
no	dejaba	de	detenerse	en	el	 figón	de	Flottard,	que	a	 la	hora	de	 los	postres	cantaba
gentilmente	 las	 canciones	 de	 Bóranger:	 Perezca	 por	 fin	 el	 gigante	 de	 las	 batallas,
decían	 los	 reyes.	 ¡Acudid	 todos,	pueblos!,	o	aquella	otra	de:	Para	vosotros,	 jóvenes
soldados,	 yo	 era	 como	un	 padre	 (bis).	No	 lloréis	 al	 paso,	 reclutas.	No	 lloréis,	 sino
marchad	al	paso,	al	paso,	al	paso.	Y	cuando	un	cliente	encontraba	la	cuenta	un	poco
exagerada,	si	oía	al	dueño	del	establecimiento	cantando	aquellas	sabrosas	canciones,
no	tenía	inconveniente	en	aflojar	la	mosca.

Flottard	 había	 abierto	 su	 figón	 a	 la	 bajada	 de	Pontoise.	 Para	 que	 todo	no	 fuera
dedicado	con	demasiado	exclusivismo	a	la	mayor	gloria	de	Napoleón,	el	salón,	con	su
gran	chimenea,	en	que	daban	vueltas	los	asados,	tenía	mucha	talla	de	madera,	que	le
daba	un	aspecto	medieval	no	exento	de	nobleza.

Sobre	 la	 chimenea	 había	 un	 busto	 de	 Napoleón	 en	 yeso.	 Las	 paredes	 estaban
llenas	de	litografías	que	representaban	la	víspera	de	Austerlitz,	la	rendición	de	Ulm,
la	muerte	 de	 Poniatowski,	 el	martirio	 de	 Santa	 Elena	 y	 la	 apoteosis	 de	 los	 bravos
veteranos…	Como	no	había	podido	encontrar	un	busto	de	Béranger,	había	comprado
un	extraordinario	yeso	que	representaba	a	un	viejo	druida	de	barba	fluvial	que	tocaba
el	arpa.	En	el	zócalo,	con	el	cuchillo	de	cortar	el	cuello	a	 los	pollos,	había	grabado
esta	 palabra:	 «Béranger»…	Y	 lo	 colocó	 en	 un	 lugar	 donde	 se	 le	 notara	 bien,	 a	 la
entrada	de	los	cenadores…

Aquel	 pobre	 Béranger	 estaba	 aquella	 mañana	 muy	 abandonado.	 Mientras	 se
fundía	 el	 hielo	 de	 que	 la	 noche	 le	 había	 recubierto,	 Flottard,	 bien	 caliente	 junto	 al
hogar	 que	 ya	 llameaba,	 hacía	 admirar	 a	 su	 mujer	 un	 cuchillo	 de	 cocina
completamente	nuevo,	amplio	en	la	base	y	fino	como	un	alfiler	en	la	punta,	con	buen
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mango	y	bien	afilado,	fuerte	y	delgado	a	la	vez,	una	obra	maestra	en	una	palabra.	A	lo
mejor	 le	había	valido	una	medalla	de	oro	 al	 parroquiano	que,	 en	puro	 concepto	de
estómago	 agradecido,	 se	 lo	 había	 mandado	 en	 paquete	 certificado	 desde
Chatelíerault.

—¡Y	pensar	—exclamó	el	figonero—	que	aún	hay	quien	está	entusiasmado	con	la
cuchillería	inglesa!…

—Me	 parece	 mal	 —repuso	 la	 buena	 mujer,	 que	 hacía	 calceta	 detrás	 del
mostrador,	con	el	pecho	bien	abrigado	por	una	toquilla	de	lana.

—¿Qué	es	lo	que	te	parece	mal?
La	mujer	 de	 Flottard	 era	 humilde	 y	 sumisa;	 nunca	 alzaba	 la	 voz	 delante	 de	 su

esposo;	siempre	opinaba	lo	mismo	que	él;	sólo	le	hablaba	con	respeto	y	temor,	lo	cual
era	desesperante	para	un	hombre	que,	como	él,	gustaba	de	la	discusión.	Aquel	estado
de	 antagonismo	 latente	 que	 no	 tenía	 la	 ocasión	 de	 manifestarse	 —ocasión	 que
Flottard	acogería	la	mar	de	satisfecho,	porque	le	darla	ocasión	para	manifestar	todo	lo
que	 almacenaba—,	 se	 originó	muchos	 años	 atrás	 en	 cierta	 indiferencia	 apática	 que
manifestaba	la	mujer	de	Flottard	al	oír	hablar	a	éste.

No	 es	 que	 Flottard	 se	 desviviera	 buscando	 cumplimientos;	 pero	 le	 gustaban.	Y
precisamente	 su	 mujer	 era	 la	 única	 que	 no	 se	 había	 extasiado	 ante	 su	 «hilillo	 de
voz»…

Un	día	acabó	diciéndole:
—¿Te	parece	que	canto	mal?
La	señora	Flottard	protestó	suavemente,	 levemente.	Si	pensaba	así,	hizo	bien	en

no	 expresarlo.	Y,	 como	es	 natural,	 en	 aquel	momento	 en	que	Flottard	 contemplaba
aquella	hermosa	muestra	de	 la	 industria	de	Chatellerault	mientras	canturreaba	entre
dientes	 una	 de	 las	 canciones	 de	 su	 repertorio,	 no	 iba	 su	 esposa	 a	 cometer	 la
imprudencia	 de	 decirle	 que	 la	musa	 de	Béranger	 le	 daba	 náuseas	 después	 de	 estar
oyéndola	hacía	quince	años…

Además,	 la	 buena	 mujer	 hacía	 bien	 tomando	 precauciones,	 porque	 su	 marido
nunca	había	estado	de	tan	mal	humor,	seguramente	a	causa	de	que	durante	dos	días
no	había	visto	ni	un	cliente.

—¡Vaya	 un	 tiempo	 infernal!	—exclamó.	Y	 se	 puso	 a	 canturrear—:	¿De	 dónde
salís,	hombres	negros?…	¡Oh	Francia,	reina	del	mundo,	patria	mía!…	Levanta	ya	tu
frente	cicatrizada…

Y	no	es	que	no	pasaran	automóviles.	Es	que	no	se	detenían…	allí.	En	cambio,	se
detendrían	 en	 otra	 parte.	 El	 verano	 anterior	 se	 había	 establecido	 un	 competidor	 un
poco	más	lejos,	en	el	campo,	junto	al	río…

—En	casa	de	mi	rival	—refunfuñaba	Flottard—	no	se	canta:	se	baila…	Hay	un
aparato	de	música	que	suelta	tangos	y	shimmyes…	Dicen	que	es	el	progreso…	¡Vaya
un	progreso!…	¡Oh	sociedad,	sombrío	y	viejo	edificio!…
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Se	 detuvo	 un	 automóvil…	 No	 era,	 ciertamente,	 un	 coche	 de	 lujo…	 Era	 un
cochecito	 de	 conducción	 interior…	 Flottard,	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 acechaba	 al
ocupante	como	un	bandido	de	Calabria	acecha	al	viajero	desde	detrás	de	las	rocas…

Se	abrió	la	portezuela.	¿Quién	era	aquél?…
Y	 en	 el	 breve,	 brevísimo	 espacio	 de	 tiempo,	 durante	 el	 cual	 estuvo	 abierta	 la

portezuela	del	coche,	el	figonero	vio…	o	creyó	ver…	un	cuerpo	femenino,	tendido,
una	cabellera	suelta,	un	rostro	de	muerta,	sangre…	Pero	la	portezuela,	cuya	cortinilla
estaba	corrida,	chasqueó	seguidamente.	Quien	descendió	del	automóvil	era	un	tipo	de
cara	inmóvil,	de	ojos	muy	raros,	abrigado	con	una	vieja	prenda	que	tenía	el	cuello	de
falso	 astracán	y	que	 llevaba	 la	 cabeza	 resguardada	por	un	gorro	de	nutria,	 también
falsa,	pero	estropeada	y	calamitosa.

¡Vaya	un	cliente!…
Flottard	no	sabía	si	abrir	la	puerta	o	atrancarla.
Pero	el	otro	penetró	en	la	casa	con	una	decisión	turbadora	y	presentó	ante	los	ojos

de	Flottard	un	papelito	que	llevaba	preparado	en	la	mano	y	en	el	que	el	figonero	leyó:
«¿Tiene	usted	una	manta	de	viaje?»
El	interprete	de	Béranger,	con	un	humor	de	mil	diablos,	le	contestó:
—¿Ha	tomado	usted	mi	casa	por	un	bazar?
El	 cliente,	 como	 si	 no	 existiera	 el	 figonero,	 se	 dirigió	 a	 su	 mujer.	 Flottard,

aprovechándose	 de	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 y	 preocupado	 por	 lo	 que	 había
entrevisto,	 se	 llegó	 hasta	 el	 automóvil,	 abrió	 rápidamente	 la	 portezuela	 y	 volvió
apresuradamente	al	figón	en	el	preciso	momento	en	que	su	mujer	lanzaba	un	grito	de
espanto.	El	viajero,	con	un	gesto	brutal,	quería	despojar	a	la	figonera	de	la	toquilla	de
lana	que	envolvía	su	cuerpo,	tan	sensible	al	frío.	Y	con	la	mano	que	el	gesto	le	dejaba
libro,	apuntaba	a	quemarropa	con	un	revólver.

Aquello	 no	 había	 de	 sufrirlo	 un	 figonero	 que	 precisamente	 disponía	 de	 un
cuchillo	de	Chátellerault	que	estaba	sin	estrenar.	Claro	está	que	Flottard	no	pensaba
estrenarlo	en	un	huésped	que	no	fuera	de	los	que	tenía	en	el	corral;	pero	no	siempre
puede	uno	escoger	 las	ocasiones.	Y	 también	está	claro	que	aun	cuando	 la	mujer	de
Flottard	no	apreciara	en	su	justo	talento	el	valor	que	como	cantante	tenía	su	marido,
no	era	una	razón	bastante	fuerte	para	que	éste	dejara	que	la	asesinasen	a	su	vista	y	sin
protesta	de	ninguna	clase.	Protestó,	pues,	cuchillo	en	mano	y	lo	clavó	hasta	el	mango
en	la	espalda	del	temible	y	enigmático	personaje	que	paseaba	en	su	cocho	a	una	joven
medio	muerta	y	que	tomaba	un	figón	literario	por	un	bazar	de	novedades…

Hemos	 dicho	 que	 le	 hundió	 el	 cuchillo	 hasta	 el	mango.	 Y	 hay	 que	 añadir	 que
penetró	con	la	misma	facilidad	que	si	penetrara	en	una	masa	de	manteca.

Entró,	sí,	hasta	el	mango.	Conviene	repetirlo,	no	por	ello	mismo,	sino	porque	se
dio	 el	 caso	 extraordinario,	 inaudito,	 desconcertante,	 fabuloso,	 extravagante,
fenomenal,	piramidal,	sin	igual,	de	que	el	interesado	no	pareció	darse	cuenta…
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Ni	tan	siquiera	se	volvió.	Luego	de	haberse	apropiado	la	toquilla,	y	no	queriendo
pasar	 seguramente	 por	 un	 vulgar	 ladrón,	 le	 entregó	 un	 billete	 de	 mil	 francos.	 ¡Y
esperó	tranquilamente	la	vuelta!…

Como	la	mujer	de	Flottard,	dado	su	espanto,	no	se	tomaba	prisa	para	cambiarle	el
billete,	y	como	él,	por	lo	visto,	tenía	prisa	de	marcharse,	se	volvió	a	meter	el	billete
en	 la	 cartera,	 atravesó	 la	 estancia,	 pasando	 por	 delante	 de	 Flottard,	 que	 estaba
petrificado,	y	subió	al	automóvil,	¡siempre	con	el	cuchillo	en	la	espalda!…
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VI
UNA	NOTICIA	QUE	SIEMBRA	EL	PÁNICO

¡Se	 habían	 acabado	 por	 algún	 tiempo	 las	 canciones	 de	 Béranger!…	 ¡Pobre
Flottard!…	 ¡Nada	 de	 cantar	 que	 el	 amor,	 la	 amistad	 y	 el	 vino	 dispensan	 de	 toda
etiqueta!…	Flottard	no	pensaba	más	que	en	su	cuchillo…	¿Y	la	mujer	de	Flottard?…
No	 faltaría	 quien	 dijese	 que	 había	 escapado	 de	 buenas	 tratándose	 de	 semejante
energúmeno…	 A	 lo	 que	 no	 podía	 escaparse	 era	 a	 la	 visión	 de	 aquel	 hombre	 que
paseaba	tranquilamente	con	un	cuchillo	a	la	espalda…	¡Era	una	visión	obsesionante!
…

—Cuando	 le	 heriste	 —suspiró	 la	 mujer	 de	 Flottard—,	 creí	 que	 iba	 a	 caer
fulminado.

Flottard	no	respondió,	porque	el	fulminado	era	él.	Si	en	medio	de	una	tempestad
le	hubiera	visitado	de	pronto	el	fuego	del	cielo,	no	le	hubiera	inmovilizado	más	junto
a	 la	 pared,	 que	 le	 impedía	 caer,	 de	 lo	 que	 la	 sorpresa	 de	 lo	 sucedido	 le	 había
petrificado	en	una	mueca	que	daría	risa	si	a	la	figonera	no	le	diera	ganas	de	llorar.

Por	 cierto	que	ésta	 aún	 tuvo	 fuerzas	para	murmurar	 confusamente	varias	 cosas,
pues	lo	que	dominaba	en	ella	era	la	sensación	de	haber	sido	librada	de	un	gran	peligro
por	la	heroica	intervención	de	su	esposo;	si	el	bandido	no	había	muerto	podía	deberse
a	 que	 la	mano	de	Flottard	 había	 temblado	 en	 el	 instante	 supremo,	 o	 a	 alguna	 cosa
parecida,	como	que	el	cuchillo	hubiera	entrado	de	través	y	se	hubiera	envainado	en	el
abrigo,	cuyo	espesor	hubiera	amortiguado	el	choque	de	tal	manera	que	el	ladrón	no	se
hubiera	dado	cuenta.	La	mujer	de	Flottard	podía,	pues,	pensar	cualquier	cosa	menos
la	verdad.	Pero	el	protagonista	estaba	enterado.	Sabía	que	su	cuchillo	había	entrado
hasta	el	mango	en	el	hombre	como	si	éste	fuera	de	manteca,	y	sabía	que	el	interesado
se	había	preocupado	menos	que	si	le	picara	un	mosquito.

En	 esto	 entró	 Durantin,	 el	 hortelano,	 que	 seguía	 de	 cerca	 joven	 Gustavo,
empleado	 de	 un	 curial,	 el	 cual	 iba	 a	 tomar	 el	 aperitivo	 en	 casa	 de	 Flottard,	 donde
había	 citado	 a	 su	 amigo	 Elias,	mancebo	 de	 la	 botica	 de	Arago,	 y	 que	 no	 tardó	 en
llegar.	También	llegó	el	alegre	Canard,	a	ratos	electricista,	vidriero,	pulimentador	de
suelos,	pintor	de	muestras,	hombre,	en	una	palabra,	que	todo	lo	hacía,	aunque,	a	decir
verdad,	 no	 hacía	 nada	 y	 pasaba	 el	 tiempo	 gastando	 bromas	 y	 admitiendo	 convites
para	beber.	¡Ya	puede	suponerse	la	transformación	que	en	un	hombre	como	él	podía
experimentar	 la	 historia	 del	 cuchillo	 completamente	 nuevo	 de	Chátellerault	 que	 un
viajero	se	acababa	de	llevar	clavado	hasta	el	mango	en	la	espalda!…

Los	que	primeramente	 llegaron	se	asustaron	de	veras	al	ver	el	estado	en	que	se
encontraba	 el	 matrimonio	 Flottard.	 Y	 lo	 poco	 que	 comprendieron	 de	 las	 escasas
palabras	arrancadas	a	su	emoción	había	aumentado	en	ellos	el	convencimiento	de	que
el	 figonero	 y	 su	 esposa	 acababan	 de	 escapar	 a	 una	 espantosa	 desgracia.	 Cuando,
acuciado	por	Canard,	que	era	muy	curioso	y	entrometido,	Flottard,	 reanudando	por
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fin	 su	 respiración	 y	 el	 curso	 de	 sus	 ideas,	 hubo	 dado	 algún	 detalle	 de	 a	 increíble
aventura,	 el	 hombre-enciclopedia	 se	 permitió,	 aunque	 parezca	mentira,	 un	 vaso	 de
buen	vino…

A	partir	de	ahí,	y	aunque	el	matrimonio	continuaba	con	cara	cadavérica,	comenzó
Canard	a	gastar	bromas	en	las	que	le	siguieron	Gustavo,	Elias	y	los	tres	criados,	que
habían	acudido	al	oír	las	carcajadas,	y	que	seguidamente	hicieron	coro	al	bromista.

En	cuanto	al	hortelano	Durantin,	que	todo	lo	tomaba	en	serio,	había	salido	ya	y
esparcía	 en	 Pontoise	 el	 rumor	 de	 que	 habían	 intentado	 asesinar	 al	 matrimonio
Flottard,	«que	se	encontraba	en	una	situación	desesperada».

Un	cuarto	de	hora	después	había	doscientas	personas	ante	el	figón.
En	aquel	momento,	un	automóvil	que	venía	de	París	a	toda	marcha	detúvose	en

seco	 ante	 aquel	 hacinamiento	 tumultuoso.	 Del	 coche	 bajaron	 dos	 hombres,	 que
pidieron	explicaciones.	Los	dos	hombres	eran	el	viejo	Norbert	y	Jaime	Cotentin.

Dejamos	 a	 éstos	 con	 Lavieuville.	 Gracias	 a	 ciertos	 informes	 que	 el	 honorable
mayordomo	había	podido	comunicarles,	y	sabiendo	que	Gabriel	había	dirigido	hacia
el	puente	Sully	el	pequeño	automóvil	de	conducción	interior,	se	habían	encaminado
rápidamente	hacia	allá,	habían	comprobado	que	el	perseguido	se	había	parado	en	la
esquina	de	la	calle	del	Cardenal	Lemoine	y	del	bulevar	Saint-Germain	ante	un	garaje
que	 acababa	 de	 abrir	 sus	 puertas	 y	 donde	 había	 preguntado	 por	 escrito	 si	 podían
venderle	o	enseñarle	un	mapa	de	carreteras	de	Seine-et-Oise.

—Estaba	mudo,	¿verdad?…	Parecía	 tener	mucha	prisa	¡Vaya	un	 tipo	raro!…	El
gorro	que	llevaba	sólo	dejaba	ver	la	punta	de	su	nariz…	Si	he	de	ser	franco,	parecía
que	se	ocultase…	De	vez	en	cuando	volvía	 la	cabeza…	Por	fin	vio	ese	mapa	en	 la
pared…	 Se	 acercó	 y	 lo	 miró	 unos	 momentos…	 Su	 dedo	 siguió	 la	 carretera	 de
Conflans,	Pontoise	y	l’Île-Adam…	¡Y	se	marchó	sin	dar	ni	un	céntimo	de	propina!…

Norbert	 y	 Jaime,	 que	pensaban	 tomar	 un	 automóvil	 en	 aquel	 garaje,	 al	 ver	 que
aún	 perderían	 un	 cuarto	 de	 hora,	 pararon	 un	 taxímetro	 que	 pasaba,	 prometieron	 al
chófer	 una	 propina	 fabulosa	 y	 salieron	 de	 París	 por	 Asnières…	 En	 Argenteuil
volvieron	a	encontrar	huellas	de	Gabriel	y	de	su	auto,	así	como	en	Conflans…	Luego,
entre	 Conflans	 y	 Pontoise,	 perdieron	 el	 rastro…	 Por	 lo	 visto,	 Gabriel	 había
abandonado	 la	carretera	principal.	Perdieron	un	 tiempo	precioso,	más	de	dos	horas,
registrando	 los	 alrededores.	 Por	 fin,	 cuando	 desesperaban	 de	 todo,	 volvieron	 a
encontrar	 la	pista	y	hasta	adquirieron	 la	certeza	de	que	no	 le	seguían	de	 lejos,	pues
por	lo	visto	debía	de	haber	sufrido	avería	en	pleno	campo…	Y	se	encontraron	en	la
carretera	 de	 Pontoise	 que	 Gabriel	 había	 enfilado	 unos	 veinte	 minutos	 antes	 que
ellos…

Al	bajar	de	Pontoise	vieron	 la	aglomeración	aludida	y	bajaron	del	coche	con	el
presentimiento	de	que	iban	a	oír	hablar	de	Gabriel…

No	pasaron	muchos	minutos	sin	enterarse	de	que	el	perseguido	se	detuviera	allí.
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La	historia	del	atentado,	y,	sobre	todo,	del	cuchillo	hundido	en	la	espalda	del	hombre,
que	no	parecía	darse	cuenta,	acabó	de	confirmarles	en	su	creencia.

—¡Es	 él!	 —exclamó	 Jaime	 al	 oído	 del	 viejo	 Norbert—.	 Como	 hace	 tan	 mal
tiempo,	Cristina	tendría	frío	y	él	no	se	atreverá	a	quitarse	el	abrigo	por	no	llamar	la
atención	 con	 su	 traje.	 De	 ahí	 que	 quisiera	 robar	 la	 toca.	 ¡Pobre	 Cristina!	 ¡Soy	 un
miserable!…

—¡Sí!	—asintió	el	viejo	Norbert—.	¡En	marcha!…
Subieron	al	taxi	mientras	continuaban	las	discusiones	en	torno	al	suceso,	que	unos

tomaban	 por	 lo	 trágico	 y	 otros	 como	 tema	 de	 risa.	Cuando	 reanudaban	 la	marcha,
oyeron	que	Canard,	en	su	tono	jocoso,	gritaba	al	figonero:

—¡Otra	vez,	Flottard,	 arranca	 el	 cuchillo	 cuando	 lo	 claves!…	Además,	 ¿no	ves
que	tu	cliente	tendrá	dificultades	para	quitarse	el	abrigo?…

Norbert	y	Jaime	esperaban	dar	con	Gabriel	entre	Pontoise	y	l’Île-Adam.	Pero	el
pequeño	automóvil	no	había	 sido	visto	por	 allí.	Así	 es	que	 tuvieron	que	dar	media
vuelta	 y	 tomar	 el	 camino	 a	 lo	 largo	 del	 rio	 Viosne.	 Tampoco	 por	 allí	 encontraron
rastro	alguno.	Ni	por	allí	ni	por	ninguna	parte.

No	 vamos	 a	 detallar	 la	 serie	 de	 inútiles	 rebuscas	 a	 que	 se	 entregaron	 en	 días
sucesivos,	ni	el	 lamentable	estado	de	espíritu	en	que	se	encontraban.	Esto	pronto	lo
veremos.

Acababan	 de	 entrar,	 abatidos	 por	 la	 desesperación,	 en	 la	 tienda	 de	 la	 calle	 del
Santísimo	 Sacramento,	 cuando	 los	 muchachos	 comenzaron	 a	 correr	 voceando	 los
diarios	de	la	noche.	Gritaban:

¡Continúan	los	crímenes	de	Corbilléres!	¡Dos	nuevas	víctimas!
—¡Es	él!	—exclamó	el	relojero—.	¡Ha	vuelto	a	Corbilléres!…

www.lectulandia.com	-	Página	41



VII
UN	PARROQUIANO	SINGULAR

He	aquí	un	extracto	de	lo	que	contaban	los	diarios.
Hacía	días	que	venían	ocurriendo	en	Corbilléres,	y	también	en	las	oficinas	de	la

Seguridad,	hechos	que	en	lo	posible	se	había	procurado	tener	ocultos,	porque	tenían
la	excepcional	gravedad	de	hacer	retoñar	un	asunto	que	se	creía	enterrado	cuando	se
enterró	al	culpable…

Una	 criada	 joven	 que	 recientemente	 había	 llegado	 a	 la	 posada	 de	 «El	 Árbol
Verde»	había	desaparecido	una	noche	y	había	sido	encontrada	otra	noche	en	el	fango
de	 un	 pantano	 de	Corbilléres,	 estrangulada	 como	 lo	 había	 sido	Violette	 y	 llevando
aún	 al	 cuello	 un	 lazo	 corredizo	 con	 el	 que	 se	 había	 hecho	 pasar	 a	 la	 pobre	 chica
(Mariette	tenía	diez	y	ocho	años)	de	la	vida	a	la	muerto…

Las	huellas	de	un	lazo	semejante	no	habían	podido	ser	encontradas	en	los	restos
de	 la	 pequeña	 Annie,	 que	 ya	 estaban	 consumidos	 cuando	 se	 hizo	 el	 primer
descubrimiento	de	la	tragedia	de	Corbilléres.	Pero	dos	días	después	de	la	desaparición
de	 la	desdichada	Mariette,	una	viuda	 joven	que,	muerto	el	marido,	vivía	 sola	en	su
casita	 de	 los	 alrededores,	 fue	 encontrada	 en	 la	 bodega,	 estrangulada	 del	 mismo
modo…

Como	es	de	suponer,	semejantes	sucesos	causaron	una	profunda	emoción	entre	la
policía	 y	 en	 los	 tribunales.	 Eran	 hechos	 que	 demostraban	 nada	 menos	 que	 la
inocencia	de	un	hombre	al	que	se	acababa	de	guillotinar.	Las	primeras	diligencias	se
llevaron	con	el	mayor	misterio;	pero	el	secreto	con	que	se	quería	rodearlas	no	resistió
a	las	murmuraciones,	cada	vez	mayores,	y,	sobre	todo,	a	la	ola	de	terror	que	sumergió
de	nuevo	a	toda	la	comarca…	Hacía	cuarenta	y	ocho	horas	que	los	periodistas	habían
tomado	cartas	en	el	asunto.	Mientras	unos	recorrían	aquellos	parajes,	otros	asediaban
las	 oficinas	 policíacas.	 Y	 la	 terrible	 noticia	 —terrible	 para	 la	 justicia—	 estallaba
como	una	bomba:	¡Benito	Masson	era	inocente!…

¡Qué	malos	días	iban	a	pasar	la	justicia	y	la	policía!…	Un	redactor	de	La	Época
consiguió	entrevistarse	con	el	presidente	del	tribunal,	el	cual	no	pudo	sustraerse	a	las
preguntas	 apremiantes	 que,	 por	 boca	 del	 periodista,	 le	 hacía	 la	 opinión	 pública.	Y
salió	del	paso	con	el	argumento	que	le	había	facilitado	uno	de	los	policías.

No	 cabía	 duda	 de	 que	 después	 de	 la	 ejecución	 de	 Benito	 Masson	 se	 habían
cometido	crímenes	que	recordaban	singularmente	la	extraña	muerte	de	Violette;	pero
aun	admitiendo	que	Benito	Masson	 fuera	 inocente	de	esto	 crimen	concreto,	no	por
ello	dejaba	de	ser	menos	culpable	del	asesinato	de	Annie,	en	 la	que	no	habían	sido
encontradas	 las	 huellas	 «de	 la	 clase	 de	 asesinato»	 que	 se	 encontró	 en	 las	 demás
víctimas.	 A	 ello	 replicó	 el	 periodista	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubieran	 encontrado
huellas	 en	 Annie	 no	 demostraba	 nada.	 Y	 el	 presidente	 del	 tribunal	 repuso	 que	 el
testimonio	 de	 Cristina	 Norbert	 no	 dejaba	 nada	 que	 desear	 para	 establecer	 la
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culpabilidad	de	Benito	Masson.
La	opinión	pública,	que	siempre	es	simplista,	no	pensó	lo	mismo.	Su	opinión	se

resumía	 diciendo	 que	 habían	 guillotinado	 a	 Benito	 Masson	 por	 crímenes	 que
continuaban,	 y	 añadiendo	 que	 el	 interfecto	 había	 gritado	 que	 era	 inocente	 hasta
cuando	tenía	cerca	la	cuchilla.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 el	 viejo	Norbert	 y	 Jaime	Cotentin	 llegaron	 a	 «El
Árbol	Verde».	No	conocían	el	país.	Y	en	el	país	no	se	les	conocía.	La	señora	Muche
les	acogió	sonriente.	Ya	hemos	dicho	que	la	señora	Muche	estaba	de	un	humor	feliz
desde	 que	 perdió	 a	 su	 marido.	 Y	 en	 los	 últimos	 acontecimientos	 no	 había	 nada,
ciertamente,	para	transformar	aquel	buen	humor	en	tristeza.	Claro	está	que	en	su	buen
corazón	había	de	dolerle	el	 fin	prematuro	de	 la	criada;	pero	estaba	sirviéndole	muy
poco	tiempo	para	que	hubiera	de	profesarle	una	verdadera	amistad.	Y	como	después
de	aquella	muerte	misteriosa	el	mesón	estaba	siempre	lleno,	la	señora	Muche	olvidó
la	parte	lamentable	del	asunto	para	fijarse	solamente	en	las	ventajas…

El	invierno	era	para	«El	Árbol	Verde»	una	estación	en	que	no	se	hacía	nada	o	casi
nada.	Y	he	 aquí	que	a	 la	 sazón	 la	 señora	Muche	 se	 encontraba	con	que	el	negocio
florecía	 como	 nunca.	 Los	 policías,	 los	 curiales,	 los	 periodistas,	 eran	 clientes
habituales	 y	 le	 hacían	 una	 propaganda	 que	 atraía	 allí	 a	 todo	 el	 departamento.	 Los
domingos	llegaba	gente	hasta	de	París.	Por	la	noche	se	vaciaba	el	mesón	porque	cada
cual	regresaba	a	su	casa	y	los	periodistas	a	sus	respectivos	periódicos.

De	noche	llegaron	el	relojero	y	su	sobrino.	Pidieron	cena	y	dos	habitaciones.
Antes	 de	 llegar	 a	 «El	 Árbol	 Verde»	 hablan	 pasado	 por	 Corbilléres,	 donde	 se

apearon	del	tren.	Allí	hicieron	preguntas	habilidosas;	pero	ninguna	de	las	respuestas
podía	 inducirles	 a	 creer	 que	Gabriel	 hubiera	 estado	 allí.	 Desconocían	 el	 abrigo	 de
astracán	falso	y	el	gorro	de	nutria	no	menos	falsa.	Se	lanzaron,	pues,	por	la	soledad
pantanosa.	Y	 así	 llegaron	 a	 orillas	 de	 la	 laguna	 de	 aguas	 plúmbeas.	 Sabían	 que	 el
abandonado	 pabellón	 que	 levantaba	 ante	 ellos	 su	 sombra	 lúgubre	 era	 la	 siniestra
mansión	de	que	tanto	se	había	hablado.	Por	lo	cerrado,	parecía	una	tumba.	Madera,
ladrillo	 y	 cristal	 bajo	 un	 denso	 velo	 invernizo:	 aquello	 escalofriaba.	 Lo	 dieron	 la
vuelta,	 presas	 de	 los	más	 sombríos	 pensamientos…	 ¡Allí	 había	 lanzado	Cristina	 el
primer	grito	de	angustia!	¿Dónde	estaría	la	joven?…

Si	 el	 otro	 había	 sido	 de	 veras	 inocente,	 aún	 cabía	 esperar.	 Esperaron.	 Hasta
entonces,	nada	les	demostraba	que	hubiera	vuelto	al	horrible	país	donde	continuaban
los	crímenes.

A	 través	 de	 bosques	 remontaron	 la	 colina,	 y	 luego	descendieron	 al	 valle	 de	 las
Dos	Palomas,	 sabiendo	 que	 allí	 encontrarían	 el	mesón	 de	 «El	Árbol	Verde»	 y	 a	 la
señora	Muche,	que	también	había	intervenido	en	el	proceso.

Y	he	 aquí	que	 estaban	 frente	 a	 la	 cena,	 en	 la	planta	baja,	 haciendo	charlar	 a	 la
mesonera,	 cosa	 no	 difícil.	 Después	 de	 lo	 ocurrido	 últimamente,	 era	 una	 mujer
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importante.	Los	diarios	habían	publicado	 su	 fotografía.	Ello	no	 le	daba	una	 alegría
especial,	 pero	 estaba	 contenta	 de	 sí	 misma	 y	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 llena	 de	 buena
voluntad	para	con	los	clientes.

Tampoco	 ella	 había	 visto	 a	 nadie	 que	 se	 pareciese	 a	 la	 persona	 que	 aquellos
señores	le	describían.	¿Cómo	no	lo	hubiera	notado?	Las	señas	que	lo	daban	eran	muy
llamativas…

Y	les	dejó	diciéndoles:
—Perdonen,	pero	me	 llaman	al	 reservado…	¡Son	 tan	exigentes!…	Les	advierto

que	se	trata	de	personas	importantes,	lores	y	sires,	ingleses	amigos	de	la	Dourga,	que
no	pueden	aguantar	 la	cocina	de	«Las	Dos	Palomas»…	Según	parece,	 ¡allí	 sólo	 les
dan	de	comer	arroz!…

Cuando	se	marchó,	el	relojero	lanzó	un	suspiro.	¡No,	no	le	había	visto	nadie!…
¡Oh,	si	no	fuera	él!…

—¡De	no	tener	esa	esperanza	—suspiró	a	su	vez	Jaime	Cotentin—,	hace	tiempo
que	me	 hubiera	 hecho	 justicia!…	 La	 única	 razón	 de	mi	 conducta	 consisto	 en	 que
siempre	he	creído	inocente	a	Benito	Masson…	Si	hubiera	podido	probar	él	mismo	tu
inocencia…	LUEGO	DE	SU	MUERTE…

—¡Calla!…	¡Calla!…	¡Comprendo	lo	que	quieres	decir!…	¿Y	Cristina?…	¿Qué
hemos	hecho,	Jaime,	qué	hemos	hecho?…

Y	el	viejo	relojero	se	puso	a	llorar.
—¡Estamos	malditos,	Jaime!…	¡Al	hombro	no	se	 lo	permite	resucitar	 lo	que	ha

muerto!…
—Entonces,	tío,	caminemos	como	los	animales,	con	los	ojos	eternamente	puestos

en	 la	 tierra…	Pero	desde	el	momento	en	que	una	frente	se	ha	vuelto	hacia	el	cielo,
hacia	la	luz,	hacia	la	vida,	estimo	que	no	hay	derecho	a	volver	al	fango…	¡Siempre
hacia	lo	alto,	criatura,	siempre	hacia	tu	creador!…	Todas	las	religiones	nos	predican
la	perfección.	Y	por	la	ciencia,	ese	esfuerzo	hacia	Dios,	la	alcanzaremos…	El	Padre,
el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo,	mito	eterno	del	«ternario»	y	que	llamamos	la	Santísima
Trinidad,	 constituyen	 la	 verdad	 fulgurante	 y	 deslumbrante	 para	 quien	 no	 vuelve	 la
cabeza,	constituyen	todo	el	panteísmo…	El	creador,	la	criatura	y	el	hálito	que	les	une
forman	 un	 algo	 inseparable…	 ¡Pasamos	 el	 tiempo	 recibiendo	 la	 vida	 y	 dándola!…
Unos	 la	 transmiten	 por	 la	 carne:	 ¡nos	 otros	 la	 hemos	 dado	 por	 el	 espíritu!…	 ¡No,
Gabriel	no	es	un	sacrílego!…

—¡Quizá	 sea	 un	 crimen,	 en	 cuyo	 caso	 no	 resultas	 menos	 merecedor	 de	 la
hoguera!	—dijo	el	relojero	limpiándose	las	 lágrimas—.	¡Todas	tus	filosofías	no	nos
devolverán	a	Cristina!

—¡Nos	la	devolverá,	ya	que	es	inocente!…
En	 aquel	 momento	 se	 produjo	 gran	 ruido	 en	 la	 escalera.	 Bajaban	 los	 clientes

ingleses	 de	 la	 señora	 Mucho	 interpelándose	 con	 la	 mayor	 alegría,	 soltando	 risas
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forzadas,	 bromas	 y	 roncas	 exclamaciones	 en	 una	 lengua	 que	 no	 comprendían	 ni	 el
relojero	ni	Jaime…	Desembocaron	y	atravesaron	la	planta	baja,	los	ojos	brillantes,	la
cara	 tostada	 por	 el	 alcohol,	 fumando	 enormes	 cigarros	 y	 tiesos	 como	 un	 huso,	 sin
doblar	 las	 rodillas,	 al	 caminar,	 en	 un	 equilibrio	 correctísimo	 y	 que	 demuestra	 en
quienes	 lo	mantienen	 el	 convencimiento	 de	 que	 cualquier	 choque,	 cualquier	 gesto,
pudiera	desequilibrarles…

La	 señora	 Muche,	 a	 la	 que	 acababan	 de	 pagar	 la	 cuenta,	 les	 seguía	 dándoles
interminablemente	gracias	y	con	una	admiración	sin	límites…

—¡Parece	mentira	 que	 puedan	 resistir	 tanto!	—exclamó	 cuando	 desaparecieron
—.	 Me	 parece	 que	 no	 profesan	 la	 ley	 seca…	 ¡No	 han	 dejado	 ni	 gota!…	 Pero	 la
verdad	 es	 que	 pagan	 regiamente…	Y	 pueden,	 porque	 todos	 parecen	millonarios…
Son	lores	y	sires,	como	ya	he	dicho…	¡Hasta	hay	uno	que,	por	lo	visto,	ha	sido	rey	de
la	 India!…	 El	 más	 chocante	 es	 lord	 Backfield…	 Creo	 que	 ha	 sido	 embajador	 en
Persia…	Pero	¡qué	manera	de	beber	todos!…	Son	bien	distintos	del	huésped	que	no
bebía	nada…	¿Por	qué	querría	que	se	le	sirviese	en	el	reservado?…

—¿A	 quién	 se	 refiere	 usted?	 —inquirió	 inmediatamente	 Jaime	 Cotentin
cambiando	una	mirada,	ya	llena	de	ansiedad,	con	el	relojero.

—A	 un	 caballero	 que	 se	 hospedó	 aquí	 hace	 cinco	 días…	 Al	 principio	 estaba
mudo…

—¡Oh!…
No	podríamos	expresar	 lo	que	había	en	aquel	«¡oh!»	que	salió	simultáneamente

de	los	labios	de	los	dos	viajeros.	Nos	limitaremos	a	compararlo	con	el	estertor	de	un
agonizante…

—Era	una	persona	digna	de	lástima…	Fijándose	en	él,	se	le	notaba	que	tenía	una
serie	de	tics…	Caminaba	como	si	bailase…	Siempre	parecía	a	punto	de	volar…	No
era	antipático,	sino	más	bien	gracioso…	Parecía	tener	la	ligereza	de	un	pájaro…	Creo
que	se	trataba	de	alguna	enfermedad…	¡Hay	muchas	personas	que	tienen	dificultades
para	mover	 la	pierna!…	Pero	él	parecía	más	pronto	para	reprimir	sus	movimientos,
como	si	 temiera	no	poderse	detener…	Seguramente	 era	un	mutilado	de	 la	guerra	 a
quien	habían	reformado	parcialmente…	¿Sería	efecto	de	los	gases?	¿Sería	efecto	de
alguna	explosión?…	Lo	que	parecía	bien	claro	era	que	no	podía	hablar	por	faltarle	la
barbilla…

—¿Lo	faltaba	la	barbilla?	—balbuceó	Jaime.
—Llevaba	una	postiza…	Y	no	estaba	mal,	aunque	la	parte	baja	de	la	cara	apenas

se	 movía…	 Lo	 que	 tenía	 magnífico	 eran	 los	 ojos,	 tan	 dulces	 y	 tan	 tristes…
Mirándolos	había	que	llorar…	o	enamorarse…	Era	muy	guapo,	a	pesar	de	su	aspecto
miserable…

—¿Miserable?	—masculló	el	relojero.
—Miserable,	 lastimoso…	 Cuando	 uno	 no	 tiene	 la	 cara	 completa,	 siempre	 da
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lástima,	aunque	se	la	hayan	arreglado	muy	bien.	¡Tiene	una	cara	de	estatua!…	Pero
estar	mudo	 ¡no	 es	 nada	 agradable!…	Se	 hacía	 comprender	 por	 señas	 o	 por	 breves
frases	escritas	en	un	papelito…	Pero	no	es	que	le	faltase	dinero,	¿eh?…	¡Comía	bien,
comía	 bien!…	 Beber,	 eso	 sí,	 no	 bebía…	 Es	 más:	 aunque	 decía	 que	 bebía	 agua,
siempre	 tenía	 la	 botella	 llena…	 Solicitó	 ser	 servido	 en	 el	 reservado,	 cosa	 que	 yo
atribuí	al	deseo	de	que	no	le	vieran	comer	con	la	barbilla	artificial…	Por	cierto	que
tenía	un	 apetito	 feroz…	 ¡No	despreciaba	nada!…	 ¡Si	 se	 comía	hasta	 los	 huesos	de
pollo!…	Ni	más	ni	menos	que	si	comiese	con	una	mandíbula	de	hierro…	A	no	ser
que	guardase	los	huesos	para	algún	perro…	A	lo	mejor	tenía	un	animal	en	casa	para
consolarse…

—¿Vino	aquí	solo?…
—Completamente.
—¿Dormía	aquí?
—No…	Tendría	alquilado	algo	junto	al	río,	al	otro	lado	de	«Las	Dos	Palomas».

Me	 parece	 que	 vivirá	 solo	 como	 un	 hongo,	 asqueado	 de	 encontrase	 así	 en	 plena
juventud…	 La	 última	 vez	 que	 le	 vi	 no	 parecía	 muy	 contento…	 ¿Qué	 le	 habría
sucedido?…	Sus	ojos,	antes	tan	agradables,	se	habían	vuelto	muy	antipáticos…	Se	le
oía	caminar	por	el	reservado	dando	golpes	a	la	pared…	¡Hasta	rompió	la	botella!…
Entonces	 entró	 y	 le	 pregunté	 qué	 le	 ocurría,	 pues	 aunque	 estaba	mudo,	 no	 estaba
sordo…

No	me	contestó…	Se	limitó	a	mirarme…	Sus	ojos	eran	otra	vez	tristes	y	dulces;
creí	 que	 iba	 a	 llorar…	 Pero	 no	 creo	 que	 llore	 mucho…	 Luego	 de	 pagarme,	 se
marchó…	Ya	no	lo	he	vuelto	a	ver.	Era	el	día	antes	de	descubrirse	el	cadáver	de	la
pobre	Mariette…

A	la	policía	se	lo	dije	cuando	vino.	He	dado	cuantos	informes	he	podido	sobre	él,
así	 como	 sobre	 todos	 cuantos	 han	 pagado	 por	 aquí	 en	 las	 últimas	 semanas…	 La
policía	 le	 ha	 buscado,	 pero	 no	 le	 ha	 encontrado,	 por	 lo	 visto,	 ya	 que	 no	 me	 he
enterado…	Habrá	huido.	¡Un	hombre	como	él	no	puede	encontrarse	bien	en	ninguna
parte!…

—¿Cómo	iba	vestido?	—preguntó	Jaime	con	la	voz	apagada.
—Como	todo	el	mundo.	De	chaqueta	y	gabán,	que,	por	cierto,	no	le	sentaban	del

todo	bien.	Le	sobraban	por	la	espalda.	Pero	al	parecer,	aquello,	como	todo	lo	demás,
le	importaba	un	bledo…

Cinco	minutos	después,	el	relojero	y	su	sobrino	estaban	en	la	carretera.
—¡Es	 él!	—gimió	Norbert	 apoyándose	 en	 Jaime—.	Como	un	 asesino,	 como	 lo

que	 es,	 ha	 vuelto	 al	 teatro	 de	 sus	 crímenes.	 Les	 puede.	 ¡Solamente	 continúa	 él!	Y
Cristina	no	le	acompaña.

—¡Cristina	vive!	—murmuró	Jaime.
—¿Qué	sabes	tú?

www.lectulandia.com	-	Página	46



—Sólo	 iba	 a	 esa	 posada	 a	 buscar	 la	 comida	 para	 ella,	 ya	 que	 la	 comida
desaparecía…	¿Qué	iba	a	hacer,	si	no,	con	esos	alimentos?…

—Tienes	razón	—masculló	el	relojero—.	Pero	¿dónde	tendría	a	Cristina?
—Quizá	en	el	mismo	sitio	que	ahora…
El	viejo	Norbert	comprendió	aquellas	palabras.	Y	los	dos	entraron	nuevamente	en

el	 bosque	 y	 atravesaron	 la	 colina	 a	 cuyas	 faldas	 se	 levantaba	 el	 fúnebre	 pabellón,
cerrado	como	una	tumba,	a	orillas	del	estanque	ya	célebre.	Era	la	guarida	que	los	más
curiosos	 no	 se	 atrevían	 a	 mirar	 sino	 de	 lejos;	 era	 la	 guarida	 donde	 el	 sátiro	 de
Corbilléres-les-Eaux	quemaba	 a	 sus	 víctimas	 luego	de	haberlas	 descuartizado	 en	 la
bodega.	Los	dos	caminantes	apresuraban	el	paso	con	una	suprema	esperanza	y	con	un
supremo	terror…
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VIII
LO	QUE	EL	VIEJO	NORBERT	Y	JAIME	COTENTIN
ENCONTRARON	EN	LA	SINIESTRA	MORADA

DE	CORBILLÉRES-LES-EAUX

Saltaron	 la	 pared	 que	 por	 detrás	 cerraba	 el	 pequeño	 cercado	 invadido	 de
hierbajos,	y	que	no	era	más	que	un	caos	desde	que	 la	 justicia	había	pasado	por	allí
excavando	y	revolviéndolo	todo	para	encontrar	lo	que	pudiese	quedar	de	las	víctimas
de	Benito	Masson…

Una	Luna	pálida	y	fría	acompañaba	la	lúgubre	expedición	con	una	mirada	amiga.
El	viejo	Norbert	estuvo	a	punto	de	romperse	una	pierna	al	dejarse	caer.	Junto	al

cobertizo	 que	 podría	 servir	 de	 cochera	 y	 de	 otras	muchas	 cosas,	 cayó	 Jaime	 en	 un
hoyo	donde	se	desgarró	la	ropa,	y	del	que	salió	a	duras	penas.	La	siniestra	mansión
parecía	defenderse	del	asalto	que	iba	a	perturbar	la	paz	miserable	en	que	la	tenía	el
miedo	de	los	transeúntes	desde	que	los	representantes	de	la	justicia	salieron	de	ella,
sellando	las	puertas.

Pero	a	ellos	no	les	detenía	nada.	Como	la	puerta	se	les	resistiera,	violentaron	con
una	azada	una	ventana,	rompieron	los	cristales	y	entraron	por	allí.

Jaime	 dio	 al	 encendedor,	 vio	 sobre	 una	 mesa	 una	 bujía	 medio	 gastada	 y	 la
encendió…

Estaban	 en	 la	 famosa	 cocina,	 frente	 al	 célebre	 hornillo	 que	 varias	 semanas
después	había	de	alcanzar	un	precio	exorbitante	en	pública	subasta.

En	aquella	horrible	mansión	no	había	nadie;	pero	por	ciertos	 indicios	dedujeron
que	había	sido	habitada	no	mucho	tiempo	antes…

¿Dónde	mejor	que	allí	para	ocultar	la	última	presa?…	Allí	estaría	bien	seguro	de
no	ser	molestado…	Tal	habría	sido	el	primer	pensamiento	de	su	cerebro	al	salir	del
coma	mortal	en	que	le	había	sumido	la	acción	del	verdugo.

Cuando	uno	se	despierta,	suele	encontrarse	con	el	pensamiento	que	tenía	cuando
se	 cerraron	 los	 párpados…	 ¡Oh	 Corbilléres,	 adonde	 Cristina	 había	 acudido	 tan
imprudentemente	a	echarse,	en	cierta	manera,	en	sus	brazos!…	Y	al	abrir	los	ojos	otra
vez	se	había	encontrado	frente	a	Cristina…	Seguidamente	la	atrajo	aquí,	quizá	para
acabar	la	obra	sangrienta	para	la	que	le	había	faltado	tiempo…	El	viejo	Norbert	—a
pesar	de	las	palabras	de	Jaime	Cotentin,	que	aspiraban	a	ser	tranquilizadoras,	pero	en
las	que	tal	vez	ni	él	mismo	creía—	pensaba	con	horror	que	tal	habría	sido	la	idea	fija
de	 su	Gabriel,	 idea	 que,	 por	 lo	 demás,	 había	 seguido	 con	 una	 astucia	 denotada	 en
todo…

Aquella	 huida	 en	 dirección	 opuesta	 al	 país	 que	 quería	 alcanzar,	 con	 objeto	 de
esquivar	 toda	 persecución,	 a	 partir	 de	 Pontoise,	 desde	 donde	 habría	 vuelto
bruscamente	 a	 París	 por	 Pierrelaye,	 cuando	 le	 buscaban	 por	 l’Île-Adam	 o	 por
Chars…,	 ¡aquella	 huida	 era	 una	 obra	 maestra!…	 Había	 sido	 concebida	 con	 una
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lucidez	 como	para	 llenar	 de	 orgullo	 al	 disector	 por	 su	 obra,	 pero	que	hacía	 latir	 el
corazón	del	viejo	 relojero,	donde	había	espanto	y	 trágico	 resentimiento	para	con	el
sobrino…

¿Podían	 dudar	 aún?…	 El	 silencio	 y	 abandono	 de	 aquella	 casa	 tras	 el	 paso	 de
Gabriel,	 del	 que	 encontraron	 abundantes	 huellas,	 ¿no	 testimoniaban	 que,	 ¡ay!,
llegaban	demasiado	tarde?

El	viejo	Norbert	comenzaba	a	chocar	contra	las	paredes	como	un	borracho.	Y	en
vano	le	gritaba	Jaime:

—¡Nada	 prueba	 que	 la	 haya	 traído	 aquí!…	 ¡Nada	 prueba	 que	 no	 haya	 podido
escapar	antes!

Pronto	recibieron	la	más	funesta	impresión.	AI	penetrar	ya	en	el	primer	piso,	en	la
habitación	que	daba	al	cercado,	se	encontraron	con	un	desorden	indescriptible.	¡Todo
estaba	 trastornado	 por	 una	 lucha	 que	 habría	 sido	 atroz!	 Los	 muebles	 estaban	 por
tierra,	y,	junto	a	la	cama,	cuya	ropa	había	sido	arrancada,	frente	al	espejo	roto	en	mil
pedazos,	 encontraron	 ropa	 de	 Cristina,	 una	 bata	 de	 invierno	 que	 la	 joven	 vestía
cuando	 el	 monstruo	 se	 la	 llevó	 tan	 brutal	 y	 ferozmente	 de	 la	 Íle-Saint-Louis…	Y
aquella	prenda	no	era	más	que	un	guiñapo	lleno	de	sangre…

El	 viejo	 Norbert	 la	 cogió	 con	 un	 grito	 desesperado,	 y	 luego,	 vuelto	 hacia	 su
cómplice,	hacia	su	Jaime,	le	fulminó	una	maldición.	Después,	bajando	como	un	loco
la	escalera,	atravesando	velozmente	y	a	tropezones	aquella	casa	maldita,	se	hundió	en
la	oscuridad…

Arriba	 continuaba	 Jaime	 sus	 investigaciones.	 De	 una	 tabla	 derribada	 se	 había
salido	un	cajón.	Y	cerca	del	cajón	había	unos	papelea,	que	recogió:	¡estaban	escritos
con	letra	de	Cristina!…
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IX
GABRIEL	Y	CRISTINA

Eran	papeles	rotos,	arrugados,	sucios,	en	los	que	la	joven	había	escrito	con	lápiz
notas	apresuradas	cuando	creía	poder	disponer	de	unos	momentos	de	soledad…	Ya
puede	suponerse	la	febril	ansiedad	con	que	el	disector	recogió	aquellos	documentos.
Los	ordenó	según	la	fecha,	que	a	veces	era	la	simple	indicación	del	día	de	la	semana
y	de	las	horas.	Jaime	leyó	ávidamente:

«Cuando	 me	 he	 despertado	 en	 este	 cuarto	 desconocido	 estaba	 junto	 a	 mí.	 Me
vigilaba	con	feroz	hostilidad.

»Sus	miradas	me	 helaban.	 ¡Oh,	 Jaime,	 Jaime!	 Si	 lees	 estas	 líneas,	 sabe	 que	 te
perdono.	¡Soy	tan	culpable	como	tú!	Y	papá	también	es	culpable.

»¡Ay,	creo	que	lo	voy	a	pagar	por	todos!…	¡Porque	él	no	nos	perdona!…
»Piensa	que	yo	he	contribuido	en	gran	parte	 a	 llevarle	 adonde	 tú	 sabes,	 ante	 la

puerta	del	cementerio	de	Melun…	¡donde	no	lo	has	dejado	entrar	completo!…
»Tras	 el	 asqueroso	 castigo,	 ¡tenía	 derecho	 al	 eterno	 descanso!	 Y	 nosotros,

¡horror!,	le	hemos	arrancado	a	la	gran	paz	de	la	tierra…
»…	para	hacer	de	él	¡un	sujeto	de	viva	experiencia!
»¡Es	un	crimen,	Jaime!…	Tu	crimen,	y	también	el	nuestro…	Se	nos	castigará,	y

no	antes	de	mucho	tiempo.
»Él,	que	me	adoraba,	no	tiene	en	sus	ojos	más	que	odio	hacia	mí.	Y	también	el

designio	de	arrastrarme	con	él	a	una	catástrofe	de	la	que	no	volverá,	de	la	que	no	se	le
hará	volver.

»Sus	ojos	me	queman;	su	cara,	inmóvil,	que	he	labrado	con	mis	propias	manos,
para	 que	 sea	 más	 bello,	 me	 espanta	 como	 me	 espantaría	 una	 figura	 infernal	 que,
esculpida	 en	 el	mármol	 funerario,	 levantara	 de	 repente	 los	 párpados	 para	mirarme
fijamente.

»Sus	 hermosas	 cejas	 son	 dos	 terribles	 arcos	 cuyas	 flechas	 hacen	 sangrar	 mi
corazón.

»¡No	 tengo	 fuerzas	 para	 reaccionar!…	No	 sé	qué	 languidez	 fatal	 corre	 por	mis
venas…	Y	me	dejo	caer	en	la	sima	de	mi	destino	como	en	el	hueco	de	un	abismo	sin
fondo…	 ¡Qué	 cosa	más	 terrible	 y	 más	 dulce!…	Me	 siento	 agotada,	 como	 aquella
pobre	Bessie	 a	 la	 que	 un	monstruo	 chupaba	 la	 vida;	 pero	 yo	 no	 tengo,	 como	 ella,
fuerzas	para	pedir	socorro…

»Te	 confío	 mi	 último	 pensamiento,	 Jaime:	 sólo	 pido	 morir	 desde	 que	 en	 la
muñeca	de	mi	ensueño	has	puesto	un	alma	de	asesino…

»¡Mi	muñeca!…	¡Mi	muñeca!…	¡En	ella	había	puesto	mi	aliento,	mi	razón	y	mi
alma!…

»Y	tú,	Jaime,	¿qué	has	puesto?
»¡Has	puesto	mi	muerte!
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»¡Qué	importa!…	Pienso	en	aquella	madre	inventada	por	el	poeta,	a	quien	el	hijo
cortó	la	cabeza,	que	se	llevó	en	un	cesto.	Cayó	el	hijo	y	rodó	la	cabeza,	preguntando:
“¿Te	has	hecho	daño,	hijo	mío?”.

»¡No,	no	quiero	morir!…	¡Estoy	en	Corbilléres!…	¡No	quiero	que	haga	conmigo
lo	que	ha	hecho	con	las	demás!…

»¡No	quiero	correr	la	misma	suerte	que	Annie!	¡Auxilio,	auxilio!…	¡También	yo
pido	 socorro,	 Jaime!…	 Pero	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 víctima	 del	 último	 de	 los
Coulteray,	¡llegarás	demasiado	tarde!…	¡Y	sé	dónde	estará	mi	tumba!…

»He	visto	 lo	que	Benito	hacía	 con	 los	 restos	de	Annie.	 ¡Ya	 tabes	dónde	has	de
buscar	mis	cenizas!…

»¡Qué	horror!…	¡Eso	es	lo	que	has	hecho	de	mi	Gabriel!…	¡No	te	perdono,	no!…
¿Te	parecía	que	le	amaba	demasiado?	¿Has	hecho	eso	por	celos?…

»¡Sé	feliz!…	Has	sido	mi	verdugo…»
***

«Ha	salido…	He	intentado	huir;	pero	no	se	puede	salir	de	este	cuarto.	Las	que	han
pasado	por	aquí	sabrían	algo	de	esto.

»La	ventana	que	da	al	 jardín	tiene	barrotes,	y	 la	puerta	es	de	una	solidez	a	 toda
prueba.

»Sólo	debe	de	sacarnos	de	aquí	para	llevarnos	a	la	bodega,	última	etapa	antes…
¡antes	de	lo	que	vi!…	Me	estoy	volviendo	loca.	¡Ten	compasión	de	mí.	Dios	mío!…

»¿Serán	 imaginaciones	mías?	Cuando,	 hace	 poco,	 se	 ha	marchado,	 sus	 ojos	 no
eran	tan	odiosos.

»Oigo	sus	pasos	en	la	escalera.
»¡Oh,	qué	miedo	tengo!»

***
«Ha	entrado.	Llevaba	en	la	mano	un	tazón	de	caldo	caliente.	Me	lo	ha	presentado,

suplicándome	con	los	ojos	que	lo	aceptara.	Sus	ojos	eran	dulces	y	tristes.
»Sólo	me	había	con	la	mirada.	Está	mudo;	pero	pudiera	hacerme	señas.	Un	mudo

tiene	cien	procedimientos	para	darse	a	entender.	Él	se	contenta	con	mirarme.	¿Por	qué
no	me	escribe?	Ya	sabes	que	tiene	“lo	necesario	para	escribir”.	Se	lo	pusimos,	con	sus
llaves,	en	los	bolsillos.

»Parece	al	corriente	de	muchas	cosas…	Sabe,	por	ejemplo,	servirse	de	las	llaves
que	 le	 pusimos	 en	 los	 bolsillos…	 Tengo	 pruebas…	 Ayer	 oí	 el	 ruido	 de	 cierto
engranaje,	seguido	de	un	terrible	retintín	de	llaves.	¡Temí	que	entrara!…

»Pero	no	le	vi	por	la	noche…
»Y	esta	mañana	¡están	tristes	sus	ojos!…
»Fronte	a	un	ser	como	él	nunca	se	puede	 tener	 la	seguridad	de	nada.	¿Sabes	en

qué	pienso	cuando	me	encuentro	 frente	a	él?	En	el	monje	Schwartz,	el	benedictino
que	 inventó	 la	pólvora	y	que	 luego	de	 la	primera	deflagración	siempre	 temía	ver	 la
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explosión	de	su	mezcla…
»Pues	bien:	¡yo	siempre	temo	que	estalle	Gabriel!…
»Un	 suero	 radiactivo	 le	 ha	 convertido	 en	 algo	 cuyas	 consecuencias	 no	 has

medido	en	todo	su	alcance…
»¡Ello	aparte	de	que	en	la	caja	de	los	sesos	has	puesto	el	cerebro	del	hombre	de

Corbilléres!…	Tú	has	desencadenado	 la	 tempestad	de	sangre	que	me	arrastra	y	que
hará	de	mí	algo	parecido	a	la	pobre	Annie».

***
«Sale…	Va	en	busca	de	mi	alimento…	Está	triste	porque	no	como,	porque	como

tan	poco…	A	veces,	 por	 el	 intersticio	 de	 las	 persianas,	 le	 veo	 salir	 de	 casa,	 lo	 que
ocurre	 generalmente	 de	 cinco	 a	 seis,	 cuando	 ya	 es	 de	 noche…	 Sin	 duda	 va	 por
provisiones…	Yo	 espero	 diez	minutos	 y	me	 pongo	 a	 gritar	 como	 una	 loca,	 con	 la
esperanza	de	que	me	oigan…

»Pero	¿quién	va	a	oírme?
»Cuando	anochece,	nadie	se	atreve	a	pasar	cerca	de	aquí.	¡Qué	bien	nos	aísla	el

miedo	ajeno!…»
***

«…	También	 he	 oído	 hoy	 el	 ruido	 del	 engranaje	 seguido,	 como	 siempre,	 de	 la
horrible	danza	de	las	llaves	y	del	horrendo	chasquido	de	su	puerta…	(¿Sabes	lo	que
quiero	 decir,	 Jaime?)	No	 ignoro	 que	 su	mirada	 ha	 descendido	 al	 fondo	 del	 abismo
interior.

»Cuando	sube,	luego	de	haber	visto	lo	que	ha	visto	por	su	puerta,	siempre	temo
que	llegue	mi	fin.

»Pero	quizá	él	tema	también	lo	mismo,	ya	que	me	ha	querido	como	un	salvaje.	Y
no	ha	entrado…	Se	ha	limitado	a	dejarme	oír	la	danza	de	las	llaves	detrás	de	la	puerta
y	ha	huido…»

***
«Según	 te	 decía,	 está	 al	 corriente	 de	 muchas	 cosas.	 Tengo,	 por	 ejemplo,	 el

convencimiento	de	que	en	la	segunda	y	suprema	experiencia,	cuando	creíamos	que	la
primera	 reacción	 nerviosa	 no	 se	 manifestaría	 antes	 de	 la	 segunda	 semana,	 cuando
menos,	oía	ya…

»Hablábamos	 alrededor	 de	 él,	 sin	 ninguna	 preocupación	 porque	 ninguna	 señal
exterior	 nos	 advertía	 que	 hubiera	 empezado	 a	 salir	 del	 coma;	 pero	 si	 bien	 aún	 no
podía	 hacer	 ningún	 gesto,	 el	 cerebro	 oía…	 Se	 conocía	 ya	 gracias	 a	 nuestras
imprudentes	palabras…

»Oía	las	observaciones	cuando	tú,	como	un	profesor	que	hace	una	demostración
sobre	un	paciente	anestesiado,	te	inclinabas	sobre	su	abismo	interior…

»Y	como	estaba	despierto,	¡te	oyó	cerrar	la	puerta!
»Y	oyó	mover	las	llavecitas.
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»¡Y	supo	para	qué	servían!»
***

«¿Adónde	 llegará?	La	 situación	 no	 puede	 durar…	¿A	qué	 aspira?…	Se	pasa	 el
tiempo	en	el	jardín…

»Por	 el	 intersticio	 de	 las	 persianas	 le	 he	 visto	 pasar	 con	 herramientas,	 con	 una
pala,	con	una	azada…

»Le	oigo	cavar	la	tierra.
»¡Y	tengo	miedo!…
»¡No	las	quema!…	El	 fuego	 se	ve	desde	 lejos…	En	casa	de	Benito	Masson	no

puede	salir	humo	por	la	chimenea…
»Luego	cava	la	tierra…»

***
«Esa	 zarabanda	 de	 las	 llaves	 es	 infernal…	 Si	 yo	 pudiera	 dormir,	 me	 lo

impediría…
»Cuando	menos	 lo	 espero,	 cuando	me	 amodorro	 en	 un	 sopor	 animal,	 viene	 de

pronto	a	herir	mis	oídos	y	a	llenarme	de	nuevo	espanto.
»Él	—claro	está—	lo	sabe.	Y	yo	también	sé	lo	que	quiere	decir	cuando	agita	sus

llaves,	cuyo	ruido	le	precede	en	la	escalera	como	una	risa	demoníaca…
»Sí,	sí…	He	hablado	de	la	zarabanda	de	las	llaves;	pero	lo	que	hay	que	temer	es

su	risa,	su	carcajada…
»Sustituyen	la	risa	espantosa	que	no	puede	tener,	pero	que	seguramente	tendría	si

pudiese	reír	luego	de	haber	bajado	de	un	vistazo,	de	un	solo	vistazo,	al	fondo	de	su
abismo	interior…

»Parecen	decirme:	 ¡También	 tú	sabes	 lo	que	hay	en	el	 fondo	de	este	abismo!…
Nada	ignoras	de	mi	mecanismo…

»Y	diríase	que	ríen	a	carcajadas…
»Y	se	van,	bajan,	se	alejan…	Ya	no	son	más	que	un	lamentable	tintineo…»

***
«Hoy	sus	ojos	están	más	tristes	que	nunca,	sus	gestos	son	lentos	y	tranquilos,	su

actitud	 denota	 un	 grandísimo	 abatimiento…	 Me	 parece	 que	 se	 mueve	 muy
lentamente…	Y	espero,	espero…

»¡Tanto	como	esperé	su	primer	gesto!…	Ahora	no	tengo	más	esperanza	que	la	de
que	 vuelva	 a	 su	 nada,	 que	 se	 aniquile…	 ¿Recuerdas,	 Jaime,	 lo	 que,	 según	 decías,
temías	entonces?…	Temías	que	la	sutura	se	hiciera	con	demasiada	rapidez…

»Y	 es	 que,	 tras	 las	 primeras	 reacciones,	 entreveías,	 como	 consecuencia,	 una
depresión	demasiado	rápida…	¡Haz,	Señor,	que	esto	no	sea	una	ilusión!

»Se	vuelve	lento,	¡se	vuelve	lento!»
***

«¡Jaime,	Jaime,	Jaime!…	Se	paraba	para	saltar	mejor…	La	espantosa	máquina	se
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ha	despertado…
»Ya	no	es	Gabriel…	Ya	no	es	ni	tan	siquiera	Benito…	¡Es	un	horrible	torbellino!
»Hemos	desencadenado	una	faena	insospechada	de	la	naturaleza…
»¡Una	tromba,	un	ciclón!…
»¡Me	ha	roto,	me	ha	desgarrado!…
»¡Y	va	a	volver!…	¡No,	no	quiero	que	se	me	lleve,	no	quiero	que	me	baje!…	¡Sé

lo	que	ha	hecho	con	las	otras	abajo,	en	el	matadero!…
»Pero	no	me	quedan	fuerzas,	no	me	quedan	fuerzas…
»¡Ya	no	soy	más	que	una	pura	llaga!…»
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X
UN	MARTILLAZO	EN	EL	CRÁNEO	DE	BESSIÉRES,

DIRECTOR	DE	LA	SEGURIDAD	GENERAL

La	 emoción	 causada	 por	 la	 «continuación	 de	 los	 crímenes	 de	 Corbilléres»	 no
hacía	 más	 que	 aumentar.	 La	 opinión	 pública	 estaba	 indignada.	 Olvidando,
naturalmente,	que	había	sido	la	primera	en	exigir	que	se	condenara	a	muerte	a	Benito
Masson,	 acusaba	 ahora	 a	 la	 policía,	 al	 tribunal	 y	 al	 jurado	 de	 que,	 como	 siempre,
había	obrado	sin	pruebas	definitivas.

El	 pobre	 encuadernador	 (así	 se	 le	 llamaba	 ahora	 en	 los	 sucesos)	 había	 sido
víctima,	 seguramente,	 de	 una	 espantosa	 maquinación	 —no	 se	 decía	 cuál—;	 pero
como	los	crímenes	continuaban,	ya	no	podía	dudarse	de	su	inocencia.

En	la	gran	prensa,	la	más	encarnizada	polémica	ponía	frente	a	frente	a	los	líderes
más	 populares.	 La	 justicia	 había	 encontrado	 defensores.	 Se	 había	 publicado	 una
entrevista	con	el	presidente	del	 tribunal.	Y	se	movió	gran	polvareda	en	 torno	a	una
declaración	del	procurador	de	la	República.

—El	hecho	de	que	en	Corbilléres	continúen	los	crímenes	—decía	el	magistrado—
no	 demuestra	 nada	 en	 favor	 de	 la	 inocencia	 de	 Benito	 Masson.	 Lo	 único	 que
demuestra	es	que	Benito	Masson	ha	tenido	uno	o	varios	imitadores.	No	es	la	primera
vez	que	una	epidemia	de	esa	clase	se	manifiesta	en	comarcas	donde	los	espíritus	han
podido	encontrarse	en	cierta	manera	sugestionados	por	los	acontecimientos…

—Si	ha	tenido	imitadores,	que	los	encuentren	—se	replicaba	al	procurador	de	la
República.

En	realidad,	se	les	buscaba.
Y	 se	 decía,	 además,	 que	 al	 jefe	 de	 la	 Seguridad	 General,	 señor	 Bessiéres,	 se

estaba	 tratando	 de	 sustituirle.	 Ya	 puede	 suponerse,	 pues,	 la	 acogida	 que	 hizo,	 la
mañana	 en	 que	 nos	 trasladamos	 a	 su	 despacho,	 al	 ujier	 que	 le	 anunció	 la	 visita	 de
alguien	 que	 deseaba	 hacerle	 revelaciones	 de	 la	 más	 alta	 importancia	 sobre	 los
crímenes	de	Corbilléres…

—¡Que	pase!	—gritó.
Y	al	mismo	tiempo	oprimió	un	timbre	colocado	debajo	de	la	mesa.
Mientras	entraba	el	anunciado	personaje,	un	supuesto	«secretario»	se	instalaba	en

una	mesita	 donde	 había	 «todo	 lo	 necesario	 para	 escribir»,	 cuando	 no	 se	 escribe	 a
máquina.

Bessiéres,	luego	de	hacer	una	señal	a	su	empleado,	se	encaró	con	el	recién	venido,
que	era	un	viejo.

Estaba	muy	agitado,	congestionado	e	 inflamado.	Miraba	al	 jefe	de	 la	Seguridad
General	con	ojos	de	extravío.	«¿Será	un	loco?»,	se	preguntó	al	momento	Bessiéres.
Pero	el	visitante	a	pesar	de	su	agitación,	le	pareció	normal	cuando	le	oyó	declarar	de
corrido:
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—Puede	usted	estar	tranquilo,	señor	director,	porque	la	justicia	no	ha	condenado	a
un	 inocente.	Hay	 una	 razón	 para	 que	 continúen	 los	 crímenes	 de	Corbilléres.	Y	 esa
razón,	casi	soy	yo	solo	el	que	la	conoce…

—Pues	hay	que	decírmela,	señor	mío.	Haga	el	favor	de	sentarse…
—No	 puedo	 estar	 sentado.	 ¡Si	 supiera	 usted,	 señor	 director,	 la	 noche	 que	 he

pasado!…
—Ya	me	lo	contará	luego;	ahora…
—Se	lo	diré	todo,	le	diré	toda	la	verdad…	Es	preciso	que	usted	sepa,	que	todos

sepan…
—Lo	 que	 se	 necesita	 saber	 es	 la	 razón	 de	 que	 continúen	 los	 crímenes	 de

Corbilléres	—precisó	Bessiéres,	temiendo	que	aquel	hombre	excitado	se	perdiera	en
consideraciones	personales	o	ajenas	al	asunto.

El	anciano	se	inclinó	sobre	Bessiéres	o,	mejor	dicho,	proyectó	sobre	él	una	cabeza
en	que	fulguraba	la	prodigiosa	emoción	de	su	alma	en	desorden,	y	su	boca	profirió:

—¡Los	crímenes	de	Corbilléres	continúan	porque	Benito	Masson	no	ha	muerto!
El	 mundo	 es	 un	 teatro,	 la	 vida	 es	 una	 comedia	 y	 a	 menudo	 un	 drama,	 y	 los

hombres,	 cómicos,	 más	 o	 menos	 hábiles,	 silbados	 o	 aplaudidos,	 pero	 siempre
ardiendo	 en	 el	 deseo	 de	 atraer	 hacia	 ellos	 la	 atención	 de	 sus	 contemporáneos.	 Es
incalculable	 la	 influencia	 que	 ciertos	 asuntos	 judiciales	 pueden	 ejercer	 sobre	 los
espíritus	 que	 siempre	 han	 pasado	 por	 bien	 «equilibrados».	 La	 casualidad	 les	 ha
relacionado	 con	 «el	 asunto».	Quieren	 brillar	 en	 primera	 fila.	Y	 ¿qué	 no	 inventarán
para	aumentar	la	importancia	de	sus	papeles,	para	dar	más	relieve	a	sus	testimonios?
…	Bessiéres	 era	 muy	 veterano	 en	 su	 oficio	 para	 no	 tener	 prevenciones.	 De	 todos
modos,	aunque	estuviera	acostumbrado	a	no	asombrarse	de	nada,	no	esperaba	aquel
golpe…

¡Vaya	una	 explicación!	Los	 crímenes	de	Corbilléres	 continuaban	porque	Benito
Masson	no	había	muerto…

Y	Bessiéres	repuso	al	anciano:
—Eso,	¿lo	ha	descubierto	usted?
El	otro,	que	parecía	cada	vez	más	excitado,	replicó:
—Voy	a	decirle	inmediatamente	todo	cuanto	sé…
Bessiéres,	sonriendo	sarcásticamente,	le	advirtió:
—Convendría	que	antes	de	decir	algo,	lo	pensara,	lo	reflexionara	bien,	señor…	A

propósito:	 aún	no	me	ha	dicho	usted	 su	nombre.	Pero	 es	 una	 formalidad	de	 la	 que
luego	 se	 encargará	 mi	 secretario…	 ¿Dónde	 estábamos?	 ¡Ah,	 sí!	 En	 que	 Benito
Masson	no	ha	muerto,	pero	ha	sido	guillotinado…

—¡No,	señor!
—¡Cómo!	¿No	ha	sido	guillotinado?
—¡Sí,	señor!
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—Por	lo	tanto,	ha	muerto…
—¡Ay!…	¡Por	favor!…	¡Deje	que	me	explique!…	¡No	soy	un	loco!…	Se	enterará

de	todo	y	me	devolverá	a	mi	hija.
—No	 tengo	 el	 honor	 de	 conocerla,	 caballero…	 Además,	 tengo	 una	 cita	 de

urgencia…	A	 esto	 caballero,	 que	 es	 como	 si	 fuera	 yo,	 puede	 darle	 su	 nombre,	 sus
apellidos	 y	 sus	 señas	 personales…	 Y	 no	 le	 negará	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 serle
agradable…

—¡Mi	hija,	caballero!
—¡Él	se	la	devolverá!…	Nada	hemos	de	negarle…
Bessiéres,	que	había	hecho	otra	señal	a	su	seudo	secretario,	se	apresuró	a	dejar	al

visitante	frente	a	frente	con	quien	era	como	él	mismo…
Ya	ha	 llegado	el	momento	de	conocer	a	este	personaje,	que	ha	desempeñado	su

papel	entre	bastidores	del	asunto	Masson,	en	una	esfera	que	los	poderes	públicos	han
dejado	en	una	sombra	inquietante…

A	aquel	agente	se	le	conocía	por	el	Emisario,	desde	hacía	más	de	veinte	años,	en
todos	los	servicios	de	la	policía	de	la	Seguridad	General,	de	la	Seguridad	a	secas,	de
la	Prefectura	y	hasta	de	provincias.	Su	verdadero	nombre	era	Lebouc,	que,	por	cierto,
se	presta	bastante	a	jugar	con	el	vocablo,	ocasión	que	no	perdían	sus	compañeros	y
quienes	le	conocían.

He	aquí	el	origen	de	su	mote.
Se	 remontaba	 a	 cierto	 asunto	 político	 que	 interesó	 bastante	 en	 todo	 el	mundo.

Para	vigilar	a	un	personaje	cuyas	acciones	se	sospechaba	que	eran	temibles,	al	mismo
tiempo	que	contrarias	al	concepto	normal	de	una	sana	justicia,	se	había	necesitado	un
agente	de	indudable	audacia	e	inteligencia,	pero	a	quien	se	pudiese	desautorizar	si	los
acontecimientos	 tomaban	 un	 giro	 inquietante,	 para	 no	 ser	 responsables	 de	 la
iniciativa.

Lebouc	había	empezado	muy	 joven	en	 los	bancos	de	 la	cárcel	correccional.	Sin
embargo,	no	tenía	el	alma	vulgar	de	un	granuja;	todo	lo	más,	la	de	un	arribista…	Tras
su	tercera	experiencia	de	la	vida,	que,	como	las	dos	anteriores,	le	había	llevado	ante
los	jueces,	estimó	que	había	escogido	un	mal	camino	para	llegar…

Harto	de	que	le	detuvieran,	se	pasó	al	bando	de	los	que	detenían,	es	decir,	se	hizo
«indicador».

Y	no	tardó	en	distinguirse.
No	era	un	cualquiera.	Tenía	ideas	generales,	estaba	instruido,	en	muchos	asuntos

de	importancia	dirigió	a	quienes	le	enviaban	informes	que	se	destacaron	tanto	por	la
lógica	policíaca	como	por	la	forma	literaria	que	sabía	darles.	Además,	era	valiente.

En	el	caso	antes	aludido	se	buscó	a	Lebouc,	quien	sintió	mucho	orgullo	por	ello;
salió	en	bien	de	la	misión	y	mereció	la	completa	confianza	de	sus	jefes.	El	personaje
vigilado	era	todavía	más	poderoso	que	culpable	y	tenía	amigos	decididos	a	todo	para
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salvarle.	El	sacrificado	fue	Lebouc,	quien	aceptó	su	martirio,	largamente	remunerado,
con	 una	 gran	 humildad.	 Durante	 algún	 tiempo	 no	 se	 utilizaron	 sus	 servicios;	 pero
cada	vez	que	se	presentaban	operaciones	delicadas,	como	la	que	tan	alta	reputación	le
valiera	 entre	 la	 policía,	 se	 pensaba	 en	 Lebouc	 y	 se	 le	 empleaba	 con	 otro	 nombre.
Entre	los	que	estaban	«al	tanto»	acabó	por	quedársele	uno	solo	de	aquellos	nombres:
el	Emisario.

Bessiére,	 a	 lo	 largo	de	 su	brillante	 carrera,	 había	 tenido	ocasión	de	 apreciar	 las
cualidades	 del	 Emisario,	 su	 despierta	 inteligencia,	 su	 discreción	 absoluta,	 y,	 sobre
todo,	 aquella	 sonriente	 facilidad	 con	 que	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 le
«desautorizaran».

Esto	 basta	 y	 sobra	 para	 explicar	 la	 presencia	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 calle	 de	 las
Saucedas	de	un	hombre	que	había	sido	antaño	«la	perla	de	la	calle	de	Jerusalén».

Lebouc	estuvo	más	de	una	hora	a	solas	y	 frente	a	 frente	con	aquella	especie	de
loco	que	Bessiéres,	con	una	señal,	le	había	encargado	de	despedir.

Mientras	tanto,	el	jefe	de	la	Seguridad	General	se	había	dirigido	por	los	pasillos
interiores	que	unían	 sus	oficinas	con	el	Ministerio	del	 Interior	a	visitar	al	ministro,
con	 el	 que	 precisamente	 se	 encontraba	 uno	 de	 los	 altos	 funcionarios	 de	 la	 justicia.
Sólo	 hablaron	 del	 asunto	 que	 preocupaba	 a	 París,	 del	 asunto	 de	 Corbilléres.	 La
entrevista	fue	agitada.	Cuando	Bessiéres	volvió	a	su	despacho	y	encontró	a	Lebouc,
le	dijo:

—¿Se	ha	librado	ya	del	loco?
El	agente	respondió:
—Acaba	de	irse;	pero	volverá.
—¡Cómo!	¿Volverá?
—Sí.	Le	he	dicho	que	vuelva	esta	tarde	a	las	seis.
—¿Habla	usted	en	broma?
—Ya	sabe	usted	que	no	me	gusta	bromear…	Quizá	ese	hombro	esté	loco,	pero	a

mí	 no	 me	 consta	 con	 certeza…	 Yo,	 en	 nuestro	 oficio,	 tengo	 el	 sistema	 dé	 no
considerarme	seguro	de	nada…	de	todos	modos,	era	interesante	oírle…	Eso	viejo	era,
ni	más	ni	menos,	el	relojero	de	la	calle	del	Santísimo	Sacramento,	la	bija	del	cual	fue
encontrada	en	la	casita	de	Corbilléres…

—¿Y	qué?
—Es	 difícil	 de	 decir…	Se	 trata	 de	 un	 hombre	 de	 quien	 ya	 tuve	 que	 ocuparme

cuando	 el	 asunto	 de	 Benito	 Masson…	 Sólo	 se	 dedica	 a	 problemas	 mecánicos
completamente	 excepcionales…	 Ha	 inventado	 una	 especie	 de	 escapo	 con	 ruedas
cuadradas.	Pero	en	fin,	baste	decirle	que,	según	sus	colegas,	hace	años	que	busca	el
movimiento	continuo…

—Se	le	nota…
—En	efecto.
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—Pero…	¿qué?
—Cuenta,	asegura…
—Diga,	diga.
—Antes,	unos	detalles	 todavía…	Es	 tío	de	un	 tal	Jaime	Cotentin,	disector	en	 la

Escuda	 de	 Medicina,	 y	 a	 quien	 allí	 se	 le	 guardan	 muchas	 consideraciones…	 Al
parecer,	 se	 trata	 de	 un	 sujeto	 extraordinario…	 Para	 mayor	 seguridad	 le	 he
telefoneado…

—¿A	quién?
—Al	profesor	Thuillier.
—¿Para	qué?
—Para	saber	lo	que	había	que	pensar	del	disector.
—¿Y	qué?
—El	profesor	Thuillier	me	ha	contestado	textualmente	que	tenía	a	Jaime	Cotentin

en	la	más	alta	estimación	y	que	le	consideraba	como	una	de	las	futuras	glorias	de	la
cirugía,	como	el	continuador	de	los	Carrel	y	de	los	Rockefeller…	¡Nada	menos	que
de	Rockefeller!…

—¡Ya,	ya!	Esos	son	los	que	hacen	revivir	los	tejidos	humanos	que	recomponen	a
las	personas,	¿verdad?

—Sí.	Y	parece	ser	que	Jaime	Cotentin	recompone	también	a	los	muertos.
—¡Caramba!	Veo	que	el	viejo	ha	influido	demasiado	en	usted.
—Nada	de	eso.	Y	aún	lo	he	de	comunicar	otra	cosa.
—Hable	o	déjeme	en	paz.
—He	querido	asegurarme	de	un	detalle.
—¿De	qué	detalle?
—De	un	detalle	que	 tiene	su	 importancia.	Recordará	usted	que	 la	Facultad,	una

vez	ejecutado	Benito	Masson,	reclamó	su	cabeza.
—Así	suele	hacerse…
—Pero	¿sabe	usted	adónde	llevaron	la	cabeza?
—¡A	la	Escuela!
—No,	señor.	¡A	la	relojería!
—¿A	la	relojería?	¿Le	faltaba	alguna	pieza?
—Perdón…	Es	que	el	disector	vive	en	casa	del	relojero.
—¡Ya!
—Claro	está	que	todo	esto	parece	fantástico…	¡De	acuerdo!…	Pero	como	yo,	por

principio,	nunca	estoy	seguro	de	nada,	he	de	escucharlo	todo…	Y	he	aquí	lo	que	me
ha	contado	el	viejo…	Dice	que	ha	confeccionado	un	autómata.

—¿Un	autómata?
—Sí…	Pero	no	me	mire	de	esa	manera,	porque	no	seguiré	adelante…
—¡No	le	miraré!…
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—Pero	¿continuará	escuchándome?
—Por	ser	usted	y	por	darle	gusto…	Quedamos,	pues,	en	que	el	loco	ha	inventado

un	autómata.
—Sí.	Un	autómata	 cuya	 armazón	 interior	 ha	 dotado	 el	 disector	 de	 una	 red	 de

nervios…
—¿De	nervios	o	de	cuerdas	de	violín?
—¡De	nervios,	de	verdaderos	nervios	humanos!…
—Pero	¿qué	está	usted	diciendo?…	¿Cómo	iban	a	vivir	esos	nervios?
—Bañándose	 en	 un	 líquido	 igual	 al	 suero	 empleado	 por	 Rockefeller	 para

conservar	indefinidamente	la	vida	de	los	tejidos	y	sometiéndolo,	además,	a	la	acción
del	radio.

—¡Caramba!…	¿Y	qué	más?
—Muy	sencillo:	al	autómata	no	le	faltaba	más	que	un	cerebro.	Y	le	han	puesto	el

de	Benito	Masson.
El	señor	Bessiéres	se	quedó	estupefacto,	turulato.
Cuando	pudo	recobrar	la	respiración,	dijo:
—Francamente,	creo	que	habría	que	encerrarle	a	usted.
—Tal	vez.
—Tal	vez,	no.	¡Seguramente!
—Siempre	 he	 hecho	 lo	 que	 han	 querido	 de	 mí.	 Mientras	 tanto,	 continúan	 los

crímenes	de	Corbilléres…
—Y	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	 yo?…	 ¿Voy	 a	 contarle	 a	 la	 gente	 la	 paparrucha	 de	 la

muñeca	 del	 viejo?…	 ¡Si	 al	 menos	 se	 rieran	 tanto	 como	 para	 olvidar	 lo	 demás!…
Precisamente	 acabo	 de	 tener	 una	 escenita	 en	 el	 despacho	 del	 ministro…	 Y	 ahora
quiere	usted	tomarme	el	pelo…	¿Y	le	ha	dicho	usted	a	ese	energúmeno	que	vuelva	a
las	seis?

—Si.	Por	la	cuestión	de	su	hija…	Porque…	es	un	hecho	que	le	han	robado	a	la
hija…

—¿Quién?
—Esa	muñeca,	ese	muñeco.
—¿Su	autómata	le	ha	robado	a	su	hija?
—Eso	 dice…	 Pero	 cálmese,	 que	 no	 hay	 para	 indignarse.	 Sólo	 hay	 para

asombrarse,	como	yo,	o	para	echarlo	a	broma…	Si	quiere	usted	que	hablemos	de	otra
cosa…

—Al	fin	y	al	cabo,	quizá	tenga	usted	razón,	Lebouc…	Siempre	hay	que	escuchar
a	 los	 niños	 y	 a	 los	 locos,	 aunque	 en	 el	mundo	no	haya	 seres	más	 embusteros…	A
veces,	una	sola	palabra	basta	para	mostrar	una	buena	pista…	Diga,	diga…

—Hágase	 cuenta	 de	que	 escucha	 al	 viejo…	Según	 él,	Benito	Masson,	 como	 se
supo	 a	 raíz	 del	 proceso,	 estaba	 enamorado	 de	 su	 hija	Cristina…	El	 disector,	 como
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necesitaba	un	cerebro	para	ponérselo	al	autómata,	y	como	no	encontraba	nada	mejor
que	utilizar	el	que	le	traían	de	Melun,	o	sea	el	de	Benito	Masson,	utilizó	éste.	Y	ha
ocurrido,	 lógicamente,	 que	el	 primer	gesto	del	 autómata,	 al	 dar	 señales	de	vida,	 ha
sido	llevarse	a	Cristina…	Parece	ser	que	se	arrojó	sobre	ella	como	un	salvaje.

—No	tengo	ganas	de	reír,	Lebouc,	pero	creo	que	me	hago	poco	favor	al	escuchar
en	serio	esas	cosas	que	en	serio	cuenta	usted.

—Le	 hablo	 en	 serio	 porque	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 nada	 me	 causa	 risa.	 Y,
además,	por	un	detalle	que	tiene	su	importancia…	El	muñeco,	antes	de	marcharse	con
Cristina,	dejó	un	papel	escrito	sobre	la	mesa,	papel	que	el	viejo	ha	traído	aquí…	Yo	lo
tengo…	Lo	que	ha	escrito	no	es	nada	largo:	«¡Soy	inocente!».

—La	idea	fija…
—¡Calma!…	 Tenemos	 otros	 papeles	 de	 Benito	 Masson	 en	 los	 que	 escribió	 la

misma	frase…	Y	he	hecho	traer	los	legajos	que	mandamos	venir	de	Melun	cuando	el
asunto	 de	 Corbilléres,	 que	 creíamos	 concluido,	 resurge	 nuevamente…	Aquí	 están:
¡compare!…

—Suponiendo,	 Lebouc,	 que	 se	 trate	 de	 la	 misma	 letra,	 cosa	 que	 está	 por
demostrar,	no	pretenderá	usted	hacerme	creer	que	el	papelito	no	date	de	antes	de	su
muerte…	Se	está	usted	colando…

—No	lo	creo.
—Pues	me	está	tomando	el	pelo.
—No	tengo	aficiones	de	peluquero.
—¡Lebouc!	No	tiene	usted	más	que	un	procedimiento	para	hacerme	olvidar	esas

bromas	de	mal	gusto…	Va	usted	a	irse	a	Corbilléres	con	poderes	para	todo…	En	fin
de	cuentas,	quizá	Benito	Masson	fuera	inocente…	En	ese	caso,	 tanto	peor	para	 los
señores	de	la	Justicia…	Conque,	Lebouc,	¡a	descubrir	al	culpable	o	a	los	culpables!	Y
no	tema	nada,	que	aquí	estoy	yo	para	sostenerle.

—En	eso	confío.
—Puede	confiar…	Pero	¿quién	va	ahí?	¡Adelante!
—Señor	 director,	 una	 persona	 que	 no	 ha	 querido	 decir	 su	 nombre	 me	 ha

entregado	este	sobre	de	parte	del	abogado	general,	señor	Gassier.
Bessiéres	rompió	el	sobre	apresuradamente,	y	leyó:
«Le	envío,	mi	querido	director,	a	uno	de	nuestros	amigos.	Está	relacionado	con	el

asunto	de	Corbilléres.	Le	contará	cosas	interesantes.	Escúchele	hasta	el	fin,	porque	el
señor	Lavieuville	está	sano	de	cuerpo	y	de	espíritu».

—Vaya	una	recomendación	—dijo	Bessiéres	arrojando	el	papel	sobre	la	mesa	del
comisario.

—¡Hombre,	 Lavieuville!	 —exclamó	 Lebouc—.	 Precisamente	 el	 relojero	 ha
hablado	de	un	Lavieuville.

—Que	pase	—ordenó	el	jefe	de	la	Seguridad	General.
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Y	 entró	 un	 hombre	 que	 tiritaba	 en	 un	 abrigo	 de	 ocasión,	 con	 los	 zapatos
manchados	 de	 una	 nieve	 fangosa,	 con	 la	 espalda	 doblada,	 la	 frente	 inclinada	 y	 los
ojos	oblicuos.

—Les	pido	perdón	—comenzó	diciendo—,	por	presentarme	en	esto	estado;	pero
desde	que	me	robaron	mi	pequeño	automóvil…

—Siéntese…	Usted,	desde	luego,	es	el	recomendado	del	señor	Gassier…
—De	 no	 ser	 así	 nunca	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 venir…	 Les	 pido	 la	 mayor

discreción…	 Es	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte…	 Yo,	 caballero,	 soy	 Lavieuville,
mayordomo	 de	 San	 Luis	 de	 la	 Isla…	 Tenía	 un	 pequeño	 automóvil	 de	 conducción
interior…

—Perdone,	 señor	 Lavieuville…	 El	 señor	 Gassier	 me	 dice	 que	 usted	 deseaba
hablarme	sobre	el	asunto	de	Corbilléres…

—En	ello	estamos,	señor	director.	Mi	coche	me	lo	ha	robado	Benito	Masson.
—¿Y	se	le	ocurre	a	usted	reclamarlo	ahora,	al	cabo	de	tanto	tiempo?
—No	tanto	tiempo.	Sólo	hace	ocho	días.
—Olvida	usted	que	a	Benito	Masson	se	le	ejecutó	hace	más	de	tres	semanas…
—Por	eso	vengo	a	verle.	Lo	que	me	sucede	es	inconcebible.	Le	repito	que	de	no

ser	por	el	señor	Gassier,	a	quien	se	lo	he	contado	todo,	pruebas	en	mano,	jamás	me
hubiera	atrevido	a	venir	a	verlo.

Bessiéres	levantó	los	brazos,	se	dejó	caer	sobre	una	silla,	se	cogió	la	cabeza	con
las	manos,	presa	de	un	 furor	 sombrío,	que,	 sin	embargo,	 consiguió	dominar,	y	dijo
ferozmente	al	visitante:

—Le	estoy	escuchando	ya.
—Tengo	una	asistenta	a	la	que	se	conoce	con	el	nombre	de	señora	Langlois…
—¡Vaya	por	la	señora	Langlois!
—Algunas	noches	va	a	tomar	manzanilla	a	casa	de	la	señorita	Barescat,	que	tiene

una	paquetería…
—Perfectamente.
—También	van	la	viuda	de	Camus,	que	alquila	sillas	en	la	iglesia,	y	el	herborista

señor	Birouste…
—¿Nadie	más?
—Le	advierto	que	yo	no	formaba	parte	de	esa	reunión.
—Entonces,	¿por	qué	me	habla	de	ella?
—Porque	está	muy	relacionada	con	lo	que	voy	a	decirle…	Mi	asistenta	está	muy

enferma,	señor	director…
—Pues	lo	siento	mucho.
—Hay	que	sentirlo,	porque	de	haber	estado	mejor	me	hubiera	acompañado…	La

señorita	 Barescat	 y	 la	 viuda	 de	 Camus	 están	 mejor,	 pero	 no	 se	 atreven	 a
comprometerse	 ni	 a	 salir	 de	 casa…	 En	 cuanto	 al	 señor	 Birouste,	 aún	 no	 se	 ha
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levantado	de	la	cama	luego	de	la	espantosa	aventura…
—¿De	qué	aventura	habla?	¿De	la	de	usted	o	de	la	de	ellos?
—Es	 la	 misma,	 caballero.	 Pero	 tiene	 dos	 actos.	 El	 primero	 se	 ha	 desarrollado

durante	la	«manzanilla»	de	la	señorita	Barescat…	La	señora	Langlois	fue	asistenta	de
Benito	Masson…

—¿Y	no	la	asesinó?
—Todavía	no…	Pero	tal	como	van	las	cosas,	puede	asesinarla	un	día	u	otro…	Por

eso	he	venido	y	por	eso	el	señor	Gassier…
—El	señor	Gassier	se	ha	burlado	de	usted.	No	comprendo…
—No	creo	que	el	señor	Gassier	se	haya	burlado	de	mí	—interrumpió	sin	alterarse

el	señor	Lavieuville—.	Y	si	usted	no	me	comprende,	señor	director,	es	porque	no	me
escucha…	Volvamos,	pues,	 a	 la	«manzanilla»	de	casa	de	 la	 señorita	Barescat…	La
señora	Langlois,	asistenta	de	Benito	Masson,	lo	era	también	de	Norbert	el	relojero…

—Por	lo	visto,	esa	buena	mujer	sirve	a	todo	el	mundo.
—No	 tanto.	 Pero	 sabe	 lo	 que	 ocurre	 en	 todas	 partes.	Da	 gusto	 oírla…	Aquella

noche	hablaba	en	la	reunión	de	un	raro	personaje	que	vivía	clandestinamente	en	casa
del	relojero	y	a	quien	ella	tomaba	por	un	mutilado	de	guerra.	El	sobrino	de	Norbert,
llamado	 Jaime	 Cotentin,	 que,	 según	 el	 señor	 Gassier,	 es	 un	 genio	 en	 la	 cirugía,
cuidaba	al	supuesto	mutilado…	¡No	se	asombre,	señor	director!	Tonga	en	cuenta	que
el	señor	Gassier	me	ha	enviado	aquí.	Pues	bien:	el	 supuesto	mutilado	es,	 según	 los
últimos	informes,	nada	más	que	un	autómata.

Bessiéres	se	puso	en	pie	como	si	él	mismo	fuera	un	autómata	accionado	por	los
correspondientes	resortes.

—¿Nada	más?	—exclamó—.	¿Y	cuáles	son	los	últimos	informes?
—Los	que	me	ha	facilitado	mi	amigo	Gassier,	a	quien	referí	mi	aventura	y	quien

ordenó	 una	 investigación	 personal,	 de	 la	 que	 dedujo	 que	 teníamos	 todas	 las
probabilidades	de	habérnoslas	con	un	autómata.

—¿De	 veras?…	 Los	 señores	 del	 Tribunal	 del	 Sena	 han	 hecho	 por	 su	 parte
averiguaciones	—reflexionó	en	voz	alta	Besiéres,	mientras	sonreía	extrañamente	y	se
sentaba.

—No	lo	ocultan,	caballero,	ya	que	ellos,	oficiosamente,	por	decirlo	así,	me	han
aconsejado	que	venga	a	verle.

—Siga,	 siga,	 señor	 Lavieuville,	 que	 empieza	 a	 interesarme	 lo	 que	 dice…
Decididamente,	 los	 funcionarios	de	 Justicia	 tienen	espíritu	de	cuerpo	y	practican	 la
solidaridad…	Nunca	me	lo	hubiera	figurado…

—Continúo…	Aquella	noche	de	la	manzanilla,	cuando	las	mujeres	hablaban	entre
ellas	 del	 supuesto	 mutilado,	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 ¿cuál	 no	 sería	 su	 asombro,	 su
espanto,	 al	 ver	 que	 aparecía	 el	 misterioso	 personaje,	 completamente	 cubierto	 de
sangre	y	llevando	en	brazos	a	la	señorita	Cristina	Norbert?…	No	voy	a	describirle	la
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escena,	 ya	 que	 interrogará	 usted	 o	 la	 señora	 Langlois…	 Bástele	 saber	 que	 aquel
monstruo	 mecánico	 dio	 allí	 a	 su	 cautiva	 los	 primeros	 cuidados	 que	 requería	 y	 se
marchó	sin	haber	dicho	una	palabra.

—¡Ja,	ja!	Por	lo	visto,	no	habla	el	autómata.
—No	habla,	pero	oye	muy	bien…
—Menos	mal…
—Birouste,	el	herborista,	se	marchó	a	su	casa	loco	de	terror…	Y	allí	encontró	al

terrible	 visitante	 cuidando	 a	 Cristina	 Norbert…	 Birouste,	 cada	 vez	 más	 asustado,
echóse	por	el	balcón…	Entonces,	o	sea	poco	más	o	menos	a	 las	seis	y	media	de	 la
mañana,	salía	yo	de	la	iglesia	de	San	Luis	de	la	Isla,	donde	acababa	de	oír	misa,	y	me
disponía	a	subir	a	mi	pequeño	automóvil	de	conducción	interior,	cuando	el	susodicho
personaje	me	derribó,	dejó	a	su	víctima	en	mi	coche,	me	despojó	de	mi	ropa,	y,	por	lo
tanto,	de	quince	mil	francos	que	llevaba	en	la	cartera,	me	entregó	su	capa,	dio	marcha
al	coche	y	desapareció	por	la	orilla	izquierda…	Gassier	ha	podido	enterarse	después
de	que	el	coche	siguió	el	camino	de	Pontoise…	Allí	ya	no	se	le	encontró…	Pero	el
bandido,	antes	de	desaparecer,	se	detuvo	en	el	figón	de	Flottard,	donde	cometió	no	sé
qué	fechoría…	Flottard	se	defendió	clavándole	en	la	espalda	un	enorme	cuchillo	de
cocina,	de	que	el	personaje	en	cuestión	ni	tan	siquiera	pareció	darse	cuenta…	¡Fíjese
bien	en	esto,	señor	director:	ni	tan	siquiera	sangró!…	Como,	por	otra	parte,	el	señor
Gassier	 acababa	 de	 recibir	 ciertos	 informes	muy	 precisos	 referentes	 a	 los	 trabajos
particulares	del	relojero	y	del	disector,	a	quienes	ayudaba	un	empleado	del	anfiteatro
llamado	 Bautista,	 que	 fue	 interrogado	 y	 que	 habló	 amenazándole	 con	 la	 justicia,
Gassier	 expresó	 la	 idea	de	que	muy	bien	pudiera	 tratarse,	 como	 le	 decía	 antes,	 del
autómata…

—¡Comprendido,	 comprendido,	 señor	mayordomo!…	Y	 puede	 usted	 decirle	 al
abogado	general,	señor	Gassier,	que	lo	he	comprendido	todo	sin	ninguna	dificultad…
Pero	¿qué	pinta	en	ello	Benito	Masson?…

—Es	que	cuando	se	le	ejecutó	llevaron	al	disector	la	cabeza	de	Benito	Masson…
—Ya	lo	sé,	señor	mayordomo.
—Me	llamo	Lavieuville.
—Pues	ya	sé,	señor	Lavieuville,	todo	lo	que	usted	va	a	decirme…	Va	a	decirme

que	el	disector	metió	el	cerebro	todavía	caliente	de	Benito	Masson	en	el	cráneo	de	su
autómata.

—En	efecto,	señor	director…	¡Qué	espanto!
Bessiéres	se	levantó	muy	serio	y	dio	un	formidable	puñetazo	sobre	la	mesa,	que

hizo	estremecerse	a	Lavieuville.
—¿Se	atreverá	usted	a	asegurarme	que	cree	eso?	—preguntó.
—Tenemos	 las	 pruebas	 en	 la	 mano	 —repuso	 Lavieuville,	 algo	 pálido	 y

retrocediendo	prudentemente.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Tenemos…
—¡Tengo!	Por	nada	del	mundo	debe	mezclarse	al	señor	Gastier	en	este	asunto…
—No	lo	desea,	¿verdad?
—Sólo	se	ha	ocupado	de	ello	por	amistad	hacia	mí;	pero	su	situación	oficial…
—Puede	estar	tranquilo…	Pero	dígale	también	que	la	Seguridad	General	no	carga

con	el	mochuelo	de	 lanzar	a	 la	gente	semejantes	patrañas…,	a	pesar	de	 las	pruebas
que	tiene	usted…

—Y	que	traigo,	porque	el	espantoso	autómata,	si	bien	no	habla,	escribe…
—¡Ah,	sí!	Con	la	misma	letra	que	Benito	Masson,	desde	luego.
—¡Lo	adivina	usted	todo!…	Con	la	misma	letra	de	Benito	Masson,	y	después	de

ejecutado	este,	escribió	ante	la	citada	reunión	estas	palabras:	«¡Silencio,	si	queréis
conservar	 la	 vida!».	Y	 aquí	 traigo	 otros	 papelillos	 escritos	 la	misma	 noche,	 varias
horas	 antes	 del	 atentado	 contra	mí,	 por	 el	mismo	 autómata,	 en	 la	 alcoba	 del	 señor
Birouste.	 Y	 tres	 peritos	 calígrafos,	 a	 quienes	 el	 señor	 Gassier	 ha	 presentado	 los
papelillos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 documentos	 de	 Benito	 Masson	 obrantes	 en	 el
proceso,	han	dictaminado	que	la	letra	en	cuestión	es	igual	y	está	escrita	por	el	mismo
individuo…

Entonces	 le	 tocó	 al	 señor	 Bessiéres	 ponerse	 un	 poco	 pálido.	 Se	 levantó	 con	 el
ceño	fruncido	y	con	los	labios	temblorosos…

—¿Quiere	dejarme	esos	documentos,	caballero?
—No	 tengo	 ningún	 inconveniente	—repuso	 el	 señor	Lavieuville—.	Además,	 el

señor	Gassier	ha	hecho	sacar	fotografías…
Y	como	Bessiéres	callara	y	continuara	de	pie,	el	otro	comprendió	que	la	entrevista

había	terminado.
—Le	dejo	mi	dirección,	señor	director,	para	si	por	casualidad	necesita	de	mí…
—Ya	 tendrá	 noticias	—repuso	 Bessiéres—.	 Para	 nosotros	 es	 cuestión	 de	 poca

monta	devolverle	la	posesión	del	auto	y	de	los	quince	mil	francos…
Lavieuville	saludó	y	se	fue,	disimulando	con	una	sonrisilla	forzada	el	descontento

que	 le	 había	 producido	 la	 acogida.	 Lo	 esperaba	 todo,	menos	 aquella	 ironía	 glacial
bajo	la	cual	entrevela	un	pensamiento	singularmente	hostil.

En	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta	 tras	 Lavieuville,	 prorrumpió	 Bessiéres	 avanzando
hacia	 Lebouc,	 que	 no	 se	 había	 movido	 de	 su	 mesa,	 en	 la	 que	 tomaba	 notas
apresuradamente:

—¡No,	no	me	pillarán	 los	dedos	esos	señores	de	 los	Tribunales,	que	han	urdido
todo	 esto	 para	 que	 no	 quede	 en	 ridículo	 la	 Justicia!…	 Y	 para	 ello	 no	 vacilan	 en
recurrir	a	los	mayores	absurdos…	¡Es	la	eterna	canción!…	Es	la	canción	que	quiere
salvar	lo	que	de	otro	modo	estaría	naufragado	y	bien	naufragado…	Gassier,	con	esa
paparrucha	del	autómata,	me	resulta	un	imbécil…	¿Y	dice	que	el	muñeco	está	mudo?
…	 ¿Qué	 ha	 de	 estarlo?…	 Por	 el	 contrario,	 grita:	 «¡No	 se	 metan	 ustedes	 con	 la
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Justicia!…	 ¡No	 se	metan	 con…!».	Y	mientras	 tanto,	 se	 quiere	 sacrificar	 a	 los	 que
forman	parte	de	la	policía…

—Eso	es	—asintió	Lebouc.
—¿Por	 qué	 se	 les	 ocurre	 inventar	 un	 autómata?…	 ¿No	 tienen	 bastante	 con

nosotros,	 a	quienes	 tiran	de	 los	hilos	como	si	 fuéramos	papeles?…	Pero	 ¡ya	me	he
cansado!…	Y	¡qué	cuidado	tenía	ese	mayordomo	en	sentar	por	delante	la	afirmación
de	 que	 la	 Justicia	 no	 había	 condenado	 a	 un	 inocente!…	 ¡Como	 si	 la	 Justicia	 no
pudiera	 condenar	 a	 un	 inocente!…	 Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 ocurra	 eso…
¡Bastante	 hago	 cumpliendo	 con	mi	 deber!…	Me	 limito	 a	 aportar	 datos;	 las	 demás
responsabilidades	serán	para	 los	otros…	Le	 juro,	Lebouc,	que	no	será	 la	Seguridad
General	 la	 que	 resucite	 a	 Benito	 Masson…	 Si	 quieren	 resucitar	 muertos,	 que	 los
resuciten	ellos…	¿No	le	parece,	Lebouc?…

—¿Qué	me	ha	de	parecer?
—Me	interesa	su	opinión.
—Creo	 que	 ante	 todo	 debiera	 interrogarse	 al	 mismo	 disector,	 a	 ese	 Jaime

Cotentin,	que,	según	el	profesor	Thuillier,	hace	revivir	indefinidamente,	con	su	suero,
los	tejidos,	los	nervios	y	hasta	los	cerebros…

—¡Bah!	Un	farsante	más…
—No	cree	lo	mismo	el	profesor	Thuillier…
—Bien,	 Lebouc.	 Entonces,	 procure	 buscar	 a	 ese	 hombre	 cuanto	 antes	 y

tráigamelo…
—Precisamente	tengo	probabilidades	de	encontrarlo	en	Corbilléres,	adonde	usted

me	envía.
—¿Cómo	es	eso?
—La	 entrada	 del	 señor	Lavieuville	 y	 también,	 ¿a	 qué	 no	 decirlo?,	 el	 estado	 de

ánimo	en	que	usted	se	encuentra,	no	me	han	permitido	referirle	hasta	el	final	las	cosas
un	poco	extravagantes	que	me	ha	dicho	el	relojero…

—Se	queda	usted	corto	en	los	adjetivos…
—Mi	sistema	no	consiste	en	juzgar	las	cosas,	sino	en	retener	los	hechos.	Y	en	lo

referente	a	ese	anciano	irritado,	a	lo	dicho	por	él,	hay	un	hecho	que	me	ha	llamado	la
atención.	 Y	 es	 que	 el	 disector	 y	 él,	 en	 sus	 averiguaciones,	 han	 sido	 conducidos	 a
Corbilléres	por	los	acontecimientos,	han	penetrado	en	la	morada	de	Benito	Masson	y
han	visto	las	terribles	huellas	del	paso	del	muñeco	y	la	bata	ensangrentada	de	la	pobre
Cristina	 Norbert,	 a	 quien	 no	 han	 encontrado.	 No	 la	 han	 encontrado	 a	 ella	 ni	 han
hallado	las	primeras	víctimas	de	Benito	Masson…

—¿Cómo	ha	tardado	usted	tanto	en	decirme	eso?
—Mi	sistema	requiere	proceder	con	orden…
—¿Y	el	disector?	Quiero	ver	en	seguida	al	disector…
—El	relojero	me	ha	dicho	que	lo	ha	dejado	allí,	presa	de	la	mayor	desesperación,
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porque	ese	hombre	está	enamorado	de	Cristina	tanto	como	pueda	estarlo	el	muñeco…
—¿Tanto	como	el	muñeco?
—Si	usted	quiere,	tanto	como	Bonito	Masson…
—¡Lebouc!…	Si	no	quiero	usted	que	yo	me	vuelva	loco	en	seguida,	coja	un	auto,

corra	 a	 Corbilléres	 y	 tráigame	 al	 disector	 cuesto	 lo	 que	 cueste,	 de	 grado	 o	 por
fuerza…

—Está	bien.	Me	permito	recordarle	que	el	relojero,	que	ha	vuelto	a	su	domicilio
de	la	Íle-Saint-Louis	en	espera	de	sus	órdenes,	vendrá	esta	tarde	a	las	seis…

—¿Esta	 tarde	a	 las	seis?…	No	se	preocupe…	Voy	a	hacer	que	me	lo	 traigan	en
seguida…	Pero,	Lebouc,	¡ni	una	palabra	de	todo	esto!…

—Ni	una	palabra…	¡No	faltaba	más!…
—Ni	una	línea	en	los	diarios	antes	de	que	se	ponga	en	claro	el	asunto…
—Puede	usted	confiar	enteramente	en	mi	discreción.
El	Emisario	se	fue…	Bessiéres,	que	sudaba	abundantemente,	se	dejó	caer	en	un

sillón	 con	 los	miembros	 desmadejados,	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un	 hombro	 y	 los
ojos	 rodando	 en	 sus	 órbitas	 con	 ese	 aire	 fatal,	 desesperado	 y	 estúpido	 que	 tiene	 el
buey	en	el	matadero	 luego	del	primer	cachetazo	que	no	 le	ha	privado	de	 la	vida…,
pero	que	ya	le	ha	llevado	a	las	puertas	de	la	nada…
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XI
LA	MUÑECA	SANGRIENTA

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 el	 diario	 La	 Época	 publicaba	 en	 su	 primera
columna	un	artículo	que	primero	produjo	estupor	en	todos	los	lectores	del	periódico,
tenido	por	serio,	y	cuyas	informaciones	reproducía	la	prensa	de	todo	el	mundo.

El	título	en	cuestión	iba	acompañado	de	subtítulos	sensacionales,	que	anunciaban
un	acontecimiento	inaudito,	inverosímil	y	superior	a	cuanto	la	más	loca	imaginación
pudiese	inventar	en	el	terreno	de	la	ciencia	y	del	crimen,	doble	abismo	insondable.

Al	mismo	tiempo,	el	periódico,	en	una	coletilla,	 tomaba	precauciones	y	ponía	a
sus	 lectores	 en	 guardia	 contra	 las	 sorpresas	 de	 primera	 hora,	 aconsejándoles	 que
esperaran	 a	 que	 los	 servicios	 de	 la	 gran	 prensa	 tuvieran	 tiempo	 de	 comprobar	 los
hechos.	Él	se	limitaba,	de	momento,	a	la	pura	información.

Narraba,	 en	 efecto,	 con	 todos	 sus	 detalles	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 el	 día
antes	en	el	despacho	del	director	de	la	Seguridad	General,	las	conversaciones	que	allí
se	habían	desarrollado	y	 las	declaraciones	que	allí	 se	habían	hecho.	Y	 todo	ello	de
una	manera	tan	precisa	que	no	cabía	mayor	fidelidad	en	un	disco	de	fonógrafo.	Así	es
que	desde	el	principio	hasta	el	fin	los	lectores	pasaban	por	las	mismas	emociones	que
habían	sacudido	al	pobre	Bessiéres,	y,	como	él,	quedaban	anona	dados…

El	artículo,	que	era	un	simple	relato,	llevaba	la	firma	«XXX»,	y	una	segunda	nota
de	la	redacción	(N.	de	la	R.),	en	la	que	ésta,	preocupada	por	el	efecto	producido,	se
entregaba	a	consideraciones	generales	para	dar	a	entender	que	vivimos	en	un	tiempo
de	maravillas	 en	 el	 que	 no	 hay	 que	 asombrarse	 de	 nada	 y	 en	 el	 que	 se	 ha	 visto	 la
realización	de	los	más	extravagantes	sueños	de	poetas	y	de	novelistas…

«En	este	informe	—decía	el	diario—,	que	se	nos	ha	comunicado	a	muy	avanzadas
horas	de	 la	noche	para	que	no	nos	pudiéramos	entregar	a	 investigaciones,	quizá	no
hubiéramos	 visto	más	 que	 la	 renovación	 de	 uno	 de	 los	 cuentos	más	 ingeniosos	 de
Enrique	 Heine,	 si	 las	 manos	 de	 las	 que	 lo	 hemos	 recibido,	 así	 como	 lo	 que	 ha
ocurrido	de	noche	en	la	calle	de	las	Saucedas,	no	nos	hubieran	decidido	a	publicar	al
frente	de	nuestra	información	propia,	aunque	con	toda	clase	de	reservas.	En	cuanto	a
los	lectores	nuestros	que	sean	aficionados	a	la	literatura,	no	perderán	nada	con	ello,
pues	el	relato	campea	la	misma	“imaginación”	del	autor	de	Reisebilder.	No	se	puede
hacer,	sobre	el	papel,	nada	mejor	en	el	género.	Nuestros	lectores	encontrarán	más	de
un	punto	de	contacto	con	el	espantoso	autómata	de	la	calle	del	Santísimo	Sacramento
en	la	Isla.

«Dícese	 —ha	 escrito	 Enrique	 Heine—	 que	 un	 mecánico	 inglés	 que	 había
imaginado	 las	 máquinas	 más	 ingeniosas,	 se	 dedicó	 a	 fabricar	 un	 hombre,	 y	 lo
consiguió.	 La	 obra	 de	 sus	manos	 podía	 funcionar	 y	 obrar	 como	 un	 hombre;	 en	 su
pecho	 de	 cuero	 llevaba	 una	 especie	 de	 aparato	 humano	 y	 podía	 comunicar	 sus
emociones	 por	 medio	 de	 sonidos	 articulados…	 (La	 muñeca	 ensangrentada	 no
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habla…	Pero	 escribe…	 ¡y	 con	 sangre!…)	 Y	 el	 ruido	 interior	 de	 ruedas,	 resortes	 y
escapes	 producía	 una	 verdadera	 pronunciación.	 En	 fin:	 aquel	 autómata	 era	 un
gentleman	 perfecto	 y,	 para	 ser	 un	 hombre,	 solamente	 le	 faltaba	 un	 alma.	 Pero	 su
creador	 no	 podía	 dársela.	 Y	 el	 pobre	 ser,	 al	 darse	 cuenta	 de	 su	 imperfección,
atormentaba	 día	 y	 noche	 a	 su	 creador,	 suplicándole	 que	 le	 concediese	 un	 alma.	La
súplica,	que	cada	día	era	más	encarecida,	acabó	haciéndose	tan	insoportable	para	el
pobre	artista,	que	huyó	para	escapar	de	su	propia	obra.	Pero	el	hombre-máquina	dio
con	la	pista,	le	persiguió	por	todo	el	continente,	no	cesó	de	irle	a	los	alcances,	le	pisó
los	talones	alguna	vez	y	murmuró	a	su	oído:	Otee	me	a	soult…	(¡Dadme	un	alma!)»

«Tal	es	el	cuento	de	Enrique	Heine	—continuaba	diciendo	la	nota	de	la	redacción
—.	 El	 señor	 Jaime	 Cotentin,	 disector	 de	 la	 Escuela	 de	Medicina	 de	 París	 (damos
todos	 los	 nombres	 para	 que	 en	 esta	 prodigiosa	 historia	 cada	 cual	 cargue	 con	 su
responsabilidad,	y	si	hay	algo	más	que	un	cuento,	nadie	pueda	sospechar	que	hemos
servido	 los	 intereses	 de	 nadie	 que	 se	 haya	 mezclado,	 de	 cerca	 o	 de	 lejos,	 al	 tan
inquietante	proceso	de	Benito	Masson),	Jaime	Cotentin,	repetimos,	que	ha	dado	a	su
muñeca,	al	mismo	tiempo	que	un	cerebro,	un	alma	(¡y	qué	alma!),	no	es	perseguido
por	 su	 autómata…	Le	 persigue	 él…	 ¿Le	 ha	 alcanzado?…	Luego	 de	 haber	 visto	 la
ropa	 ensangrentada	 de	 su	 prometida,	 ¿ha	 podido	 por	 fin	 detener	 la	 “máquina	 de
asesinar”	 que	 ha	 lanzado	 sobre	 el	 mundo?…	 Tal	 es	 la	 pregunta	 que	 esta	 misma
noche	se	hacía	aún	en	torno	al	señor	Bessiéres…

»También	podemos	afirmar	que	en	la	calle	de	las	Saucedas	ya	no	se	trata	de	esto
como	si	fuera	una	fábula,	y	que	en	el	momento	en	que	empezamos	la	tirada	se	hace	la
pregunta	de	si	también	el	disector	habrá	sido	víctima	de	su	invento…

»En	 efecto:	 fuera	 de	 la	 lúgubre	 casita	 de	Corbilléres,	 donde	 el	 relojero	Norbert
vio	a	Jaime	Cotentin	por	última	vez,	no	se	ha	encontrado	rastro	alguno	del	disector…
ni	de	las	primeras	víctimas	de	Benito	Masson,	ni	de	Cristina	Norbert,	ni	de	la	misma
muñeca	sangrienta…»
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XII
LA	CAPITAL	SE	AGITA

Aquel	 artículo	 se	 publicó	 un	 domingo	 por	 la	 mañana.	 ¡Qué	 domingo	 para	 los
habitantes	de	la	Íle-Saint-Louis!	¡Ni	la	invasión	de	los	bárbaros!…	¡Nunca	se	había
visto	tanta	animación	en	las	riberas	desde	el	sitio	de	la	ciudad	por	los	normandos!…
Claro	 está	 que	 nos	 remontamos	 un	 poco	 lejos;	 pero	 ¿dónde	 encontrar	 términos	 de
comparación?

El	vulgo,	desde	las	once,	se	hallaba	en	la	calle	del	Santísimo	Sacramento,	sacudía
la	puerta	del	relojero,	invadía	el	almacén	de	Birouste,	asaltaba	la	tienda	de	la	señorita
Barescat.

Y	es	que	París,	desde	 las	primeras	horas	de	 la	mañana,	había	 sido	 inundado	de
ediciones	especiales…	Al	principio,	una	vez	pasado	el	primer	movimiento	de	estupor,
la	gente	no	se	había	podido	mirar	sin	reírse.	Se	afectaba	creer	en	alguna	formidable
patraña,	en	una	nueva	forma	de	la	«serpiente	de	mar».	A	las	nueve	lanzaba	La	Época
su	segunda	edición,	en	que	aludía	claramente	a	los	servicios	de	la	Seguridad	General,
con	gran	desesperación	de	Bessiéres,	el	cual	se	preguntaba	rabiosamente	quién	era	el
traidor	que	tan	bien	había	podido	informar	a	un	diario	(frecuentemente	hostil)	sobre
lo	ocurrido	la	víspera,	y	 la	necesidad	en	que	ahora	se	hallaba	de	proceder,	en	aquel
asunto	fantástico,	en	la	forma	empleada	para	las	indagaciones	ordinarias.

Sus	sospechas	recaían	sobre	el	abogado	general,	señor	Gassier,	a	quien	interesaba
grandemente	desencadenar	un	escándalo	(que,	en	suma,	daba	razón	a	la	Justicia).	El
tribunal	había	«puesto	en	circulación»	al	mayordomo	y	hasta	al	 relojero…	Hubiera
sido	más	lógico	sospechar	del	Emisario;	pero	¡el	Emisario	nunca	daba	disgustos	a	la
policía!…	Al	contrario:	cargaba	con	todos	los	disgustos…	Y	no	había	ninguna	razón
para	que	hubiera	cambiado	en	sus	costumbres…

Las	 indiscreciones	 ya	 no	 cesaron.	 La	Época,	 en	 aquella	 edición	 de	 las	 nueve,
publicó	 todas	 las	 pesquisas	 realizadas	 la	 tarde	 anterior	 por	 un	 comisario	 de	 la
Seguridad	General	en	 las	oficinas	de	 la	comisaría	del	barrio,	es	decir,	 reprodujo	 las
declaraciones	de	la	señorita	Barescat,	de	la	señora	Langlois	de	la	viuda	de	Camus	y
del	herborista	Birouste,	tal	como	las	dimos	cuando	se	produjo	el	hecho	en	cuestión,
por	 lo	 que	 no	 las	 repetiremos,	 así	 como	 el	 extraordinario	 relato	 del	 señor
Lavieuville…

Además,	 un	 redactor	 de	 La	 Época	 había	 tenido	 ya	 tiempo	 de	 ir	 a	 Pontoise	 a
entrevistarse	 con	Flottard,	 quien	 le	 contó	 que	 su	 llamante	 cuchillo	 de	Chatelíerault
había	entrado	en	el	maniquí	viviente	como	en	una	piel	de	tambor;	otro	redactor	había
encontrado	 el	 garaje	 donde	 se	 detuviera	 el	 muñeco	 sangriento;	 otro	 redactor	 más
importante	había	 ido	hasta	Corbilléres,	visitado	el	pabellón	y	hablado	con	la	señora
Muelle,	la	de	«El	Árbol	Verde»,	que	no	estaba	al	comento	de	nada,	y	a	la	cual	reveló
que	su	cliente	era	ni	más	ni	menos	que	un	autómata	asesino	que	había	heredado	el
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cerebro	 de	 Benito	 Masson,	 lo	 que	 hizo	 reír	 a	 la	 buena	 señora,	 la	 cual,	 como	 ya
sabemos,	reía	por	todo	desde	que	murió	su	marido.

A	las	diez,	una	nueva	edición	especial	publicaba	una	conversación	con	Bautista,
el	 empleado	 del	 anfiteatro	 que	 trabajaba	 para	 Jaime	Cotentin…	Bautista	 no	 tenía
ningún	inconveniente	en	declarar	que	había	llevado	la	cabeza	de	Benito	Masson	a	la
calle	del	Santísimo	Sacramento…

Todos	aquellos	hechos,	por	asombrosos	que	 fueran,	concordaban	de	 tal	manera,
que	acabaron	con	las	risas.	Y	la	prensa	apretó	las	clavijas…	Fue	una	orgía	de	papel,
de	ediciones	cada	vez	más	especiales,	con	títulos	que	daban	vértigo,	tales	como	éste:
¡Cuidado	con	la	máquina	de	asesinar	el	mundo!

Además	había	una	cosa	innegable:	que	la	policía	tomaba	la	cosa	en	serio…	¡Ya	se
interrogaba	a	 las	víctimas	del	muñeco	sangriento!…	Se	buscaba	a	 las	demás…	Los
iba	en	pos	toda	la	brigada	de	los	inspectores	de	la	Seguridad…	Conclusión:	vamos	a
dar	una	vuelta	por	la	Île-Saint-Louis.

De	no	haberse	presentado	los	jinetes	de	la	guardia	republicana	para	hacer	circular
a	 la	 multitud,	 y	 de	 no	 haber	 establecido	 las	 brigadas	 centrales	 serios
acordonamientos,	 hubiera	 habido	 que	 lamentar	 innumerables	 excesos.	 Lavieuville,
Birouste,	 la	 señorita	 Baroscat,	 la	 viuda	 de	 Camus	 y	 la	 señora	 Langlois	 se	 habían
refugiado	en	la	torre	de	la	iglesia.

Al	relojero	no	se	le	vio.	Luego	se	supo	que	se	encontraba	escondido	en	casa	de	un
célebre	 cirujano,	 profesor	 de	 la	 Facultad,	 que	 siempre	 había	 demostrado	 mucha
amistad	hacia	Jaime	Cotentin.	Era	el	señor	Thuillier,	uno	de	los	espíritus	más	abiertos
de	la	Escuela,	jefe	de	los	que	a	la	sazón	eran	llamados	«los	jóvenes»,	quienes	estaban
en	 guerra	 declarada	 contra	 el	 decano,	 profesor	 Ditte,	 una	 de	 las	 viejas	 glorias	 del
Instituto.

Durante	 toda	 la	 tardo	 se	 dirigieron	 hacia	 lo	 Íle-Saint-Louis	 las	 multitudes
endomingadas.	Se	comió	y	se	bebió	en	todas	las	tabernas	de	la	Bastilla	a	la	plaza	del
Hotel	de	Ville,	del	Mercado	de	Vinos	a	la	pinza	Saint-Michel.

Tara	comprender	lo	externo	y	lo	espontáneo	del	movimiento,	no	hay	que	olvidar
que	la	bomba	del	«muñeco	sangriento»	estallaba	en	un	terreno	dispuesto	a	encenderse
y	 llamear.	 En	 París	 ya	 no	 se	 hablaba	 más	 que	 de	 los	 últimos	 crímenes	 de
Corbilléres…	La	 inocencia	 o	 la	 culpabilidad	de	Benito	Masson	originaban	 las	más
ardientes	discusiones…	«La	muñeca	ensangrentada»	¿podía	resolver	lo	cuestión?…

A	las	seis	de	la	tardo,	uno	última	edición	de	La	Época	aportó	un	nuevo	elemento	a
la	ávida	curiosidad	del	gentío:	por	vez	primera	se	dejaba	oír	la	voz	de	la	ciencia.	¡Y
qué	voz!	Era	la	del	mismísimo	profesor	Thuillier.

www.lectulandia.com	-	Página	71



XIII
LO	QUE	DIJO	EL	PROFESOR	THUILLIER

El	 redactor	 de	La	Época	 había	 encontrado	 al	 cirujano,	 en	 el	 domicilio	 de	 éste,
rodeado	 de	 un	 verdadero	 areópago,	 que	 seguramente	 se	 había	 reunido	 allí	 para
discutir	la	única	cuestión	que	entonces	interesaba:	la	del	«muñeco	sangriento».

El	 periodista	 fue	 presentado	 a	 los	 doctores	 Pinet,	 Ferriére,	 Gayrard,	 Ilurand	 y
Pasquette,	 todos	 ellos	 amigos	 y	 admiradores	 de	 Jaime	Cotentin,	 y	más	 o	menos	 al
corriente	de	sus	trabajos.

He	aquí,	en	resumen,	las	declaraciones	del	profesor	Thuillier:
—Es	 una	 lástima	 que,	 en	 las	 excepcionales	 circunstancias	 que	 atravesamos,	 no

podamos	oír	a	Jaime	Cotentin.	Así	sabríamos	a	qué	atenernos	y	no	ignoraríamos	nada
de	 lo	 referente	 al	 famoso	muñeco	que,	 según	veo,	 comienza	 a	 hacer	 delirar	 a	 todo
París…

En	 ausencia	 de	 nuestro	 disector,	 he	 podido	 hablar	 largo	 y	 tendido	 con	 el	 viejo
Norbert,	 que,	 en	 lo	 suyo,	 también	 es	 un	 sabio	 dotado	 de	 espíritu	 científico.	 Y
asimismo	 he	 hablado	 con	 un	 empleado	 del	 anfiteatro	 llamado	 Bautista,	 menos
ignorante	de	lo	que	parece…

Si	hubiéramos	podido	apoderarnos	del	cuaderno	en	que	Jaime	Cotentin	registraba
día	por	día	sus	trabajos	y	que,	por	lo	tanto,	contiene	todo	el	misterio	de	su	autómata
viviente,	nos	 limitaríamos	a	callar,	ya	que	 la	obra	se	defendería	por	sí	misma;	pero
carecemos	 del	 cuaderno	 que	 Jaime	 llevaba	 siempre	 encima;	 carecemos	 de	 Jaime	 y
carecemos	del	 autómata,	 al	menos	de	momento…	Ahora	bien:	 luego	de	hacer	 toda
suerte	de	reservas,	luego	de	haber	interrogado	a	esas	dos	personas	complicadas	en	los
trabajos,	luego	de	haber	visitado	el	laboratorio	de	donde	ha	salido	el	muñeco,	con	los
aparatos	 que	 han	 servido	 para	 crearlo	 y	 el	 taller	 en	 que	 ha	 tomado	 forma	humana;
luego	de	haber	recogido	algunos	documentos	sueltos,	en	los	cuales	el	disector,	en	la
prisa	 de	 los	 últimos	 momentos	 anteriores	 al	 fenómeno	 de	 la	 vida	 en	 el	 muñeco,
esbozó	algunas	ideas	o,	mejor	dicho,	algunas	impresiones;	luego	de	todo	eso,	he	aquí
lo	que	puedo	decir…

Y	celebro	hacer	estas	declaraciones	a	la	prensa,	a	mis	eminentes	colegas,	que	se
hallan	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 espíritu	 que	 yo,	 o	 sea	 en	 un	 estado	 de	 espíritu
puramente	 científico,	 lo	 cual,	 ciertamente,	 no	 nos	 impide	 considerar	 el
acontecimiento,	o,	mejor	dicho,	la	posibilidad	del	acontecimiento	(no	podemos,	con
los	 datos	 que	 tenemos,	 hablar	 de	 otra	 manera)	 con	 un	 éxtasis	 mezclado	 a	 cierta
inquietud…

—Y	hasta	espanto	—interrumpió	de	pronto	el	doctor	Ferriere.
—La	verdad	es	que	hubiera	podido	escoger	otro	cerebro	—dijo	el	doctor	Hurand.
—No	salgamos	del	terreno	científico	—rogó	el	doctor	Pinet	con	su	vocecilla	seca

y	metálica.
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—No	está	mal	—insinuó	el	doctor	Gayrard—	que	un	representante	de	la	prensa
vea	en	nosotros	no	solamente	sabios,	sino	hombres	capaces	de	emocionarse	ante	las
desgracias	públicas.

De	 pronto	 callaron	 todos,	 un	 poco	 avergonzados	 de	 haber	 interrumpido	 al
maestro,	que	ya	no	decía	nada.	Así	es	que	el	periodista	le	dijo	a	manera	de	invitación:

—París,	Francia,	todo	el	mundo,	esperan	sus	palabras.
»—Lo	que	 tengo	que	decir,	amigo	periodista,	es	 tan	grave	y	determinará	contra

nosotros	una	 tal	ofensiva	de	bisturíes,	que	hay	que	perdonar	a	mis	colegas	un	poco
de…	agitación…	Volviendo	a	Jaime	Cotentin,	he	de	manifestar	que	es	uno	de	los	más
grandes	 espíritus	 que	 conozco.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 siempre	 le	 ha
guiado	la	idea	de	la	conservación	universal,	o	sea	la	esperanza	tenaz	de	encontrar	el
movimiento	 continuo,	 no	 bajo	 la	 forma	 simplona	 de	 crear	 energía	 completamente
nueva,	 sino,	como	ha	anunciado	Bernard	Brunhes	 (sin	creer	en	ello),	bajo	 la	 forma
más	refinada	de	restauración	de	energía	útil,	que	es	lo	que	ha	inspirado	sus	primeros
trabajos	de	laboratorio.	Desde	el	momento	en	que	iba	a	encontrar	en	falta	el	principio
de	 la	 degradación	 de	 la	 energía,	 se	 fijó	 en	 ciertos	 resultados	 obtenidos	 allende	 el
Atlántico	 con	 un	 procedimiento	 para	 tratar	 los	 tejidos	 que	 parecía	 haberlos	 de
conservar	casi	indefinidamente.

Entonces	 se	 le	 ocurrió,	 ya	 que	 no	 había	 podido	 vencer	 a	 la	muerte	en	 general,
intentar	 el	 triunfo	 en	 lo	 particular.	 Ya	 que	 no	 había	 podido	 aún	 crear	 la	 vida,
intentaría,	con	tejidos	arrancados	a	la	muerte,	crear	un	ser	vivo,	un	hombre	y	hasta	un
superhombre…

Este	sueño,	en	que	se	refugiaban	a	la	sazón	todos	los	ardores	de	su	genio,	quizá
no	lo	hubiera	concebido	de	no	haber	tenido	a	su	lado	al	viejo	relojero,	que	perseguía
la	misma	idea	en	el	terreno	de	la	mecánica.	Por	aquel	entonces,	el	anciano	Norbert,
ayudado	 por	 su	 hija,	 había	 llegado	 a	 fabricar	 un	 autómata	 verdaderamente
maravilloso,	 al	 que	 había	 conseguido	 dar	 un	 aire	 tan	 humano,	 un	movimiento	 tan
natural,	que	algunas	personas	que	le	vieron	se	equivocaron	hasta	el	punto	de	tomarle
por	una	verdadera	persona.	Como	el	autómata	en	cuestión	había	salido	de	las	manos
de	la	señorita	Norbert	bello	como	un	ángel,	según	frase	del	relojero,	la	joven	le	había
dado	el	nombre	de	Gabriel…	Pero	no	era	más	que	un	autómata,	una	máquina…

En	este	sentido	ya	se	han	hecho	obras	maestras.	Dejando	aparto	la	Antigüedad	y
fábulas	por	nadie	comprobadas,	llegamos	con	el	siglo	XVII	a	los	primeros	autómatas
reales	y	auténticos.	Descartes	construyó	un	autómata	al	que	dio	cara	de	muchacha	y
llamaba	 su	 hija	 Francina.	 En	 un	 viaje	 marítimo,	 el	 capitán	 del	 barco	 tuvo	 la
curiosidad	de	abrir	el	cajón	en	que	estaba	encerrada	Francina;	pero	sorprendido	por	el
movimiento	de	aquella	máquina	que	parecía	dotada	de	vida,	 la	arrojó	por	 la	borda,
temiendo	que	fuera	cosa	de	magia…

Cuenta	 Kivarol	 en	 las	 notas	 de	 su	Discurso	 de	 la	 universalidad	 de	 la	 lengua
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francesa,	 que	 el	 abate	 Mical	 construyó	 dos	 cabezas	 de	 bronco	 que	 pronunciaban
claramente	frases	enteras.	Como	el	Gobierno	no	quisiera	comprárselas,	el	desdichado
artífice,	lleno	de	deudas,	las	rompió	y	murió	en	la	indigencia	el	año	1786.

A	 continuación	 figuran	 los	 tres	 autómatas	 debidos	 al	 genio	 de	Vaucanson,	 que
publicó	una	sumaria	descripción	de	ellos	el	año	1738,	y	que	excitaron	en	el	más	alto
grado	la	pública	admiración.	Eran	un	flautista,	un	tamborilero	y	un	pato	artificial.	No
voy	a	entrar	en	detalles	acerca	del	movimiento	 interior	que	hacía	accionar	aquellos
muñecos	 de	 tamaño	 natural,	 mediante	 resortes	 de	 acero,	 cadenillas,	 válvulas	 y
palancas,	maravillas	que	fueron	sometidas	a	los	señores	de	la	Academia	de	Ciencias,
los	 cuales	 hubieron	 de	 inclinarse	 ante	 el	 genio	 del	 inventor.	 Vaucanson	 construyó,
además,	una	Gaitera	que	forma	parte	de	las	colecciones	del	Conservatorio	de	Artes	y
Oficios.

A	 fines	 del	 pasado	 siglo	 expuso	 Federico	 de	 Knauss	 en	 Viena	 un	 androide
escribiente	 que	 aún	 existe.	 Y	 pudiera	 citar	 otros	 ejemplos	 más	 recientes;	 pero	 no
quiero	 seguir.	 Basta	 lo	 dicho	 para	 que	 se	 comprenda	 hasta	 dónde	 puedo	 llegar	 la
mecánica	cuando	se	propone	imitar	el	movimiento	humano…

Mas	esas	máquinas	necesitan	para	actuar	que	se	les	dé	cuerda.	Lo	genial	del	viejo
Norbert	ha	consistido	en	hacer	intervenir	la	electricidad	de	manera	que	para	dirigir	a
su	autómata	no	necesita	más	que	hablarle.

Figúrense	ustedes	que	había	dispuesto	en	el	pabellón	de	cada	oído	de	Gabriel	una
especie	de	película	muy	sensible,	provista	en	su	centro	de	una	aguja	en	contacto	con
un	 aparato	 eléctrico,	 que	 determinaba	 tal	 o	 cual	 movimiento,	 según	 que	 la	 aguja
prolongara	más	 o	menos	 el	 contacto,	 es	 decir,	 según	 se	 hablara	 al	 autómata	más	 o
monos	Tuerto	o	más	o	menos	tiempo,	según	se	lo	dirigieran	ciertas	palabras	o	ciertas
frases	al	oído	derecho	o	al	oído	izquierdo…	En	suma:	cuando	se	hablaba	a	Gabriel	se
le	telefoneaba	y	obedecía.

Aunque	el	autómata	estaba	muy	perfeccionado,	el	viejo	Norbert	distaba	mucho	de
la	satisfacción.	En	cambio	su	hija	estaba	entusiasmada.	Ella	le	había	rindo	sus	bellas
formas	y	su	hermoso	rostro;	ella	 lo	había	vestido	con	una	elegancia	completamente
romántica;	ella	 lo	amaba	como	ama	una	madre	y	 también	como	ama	una	amante…
Adoraba	aquel	rostro	ideal	como	hay	quien	adora	a	su	ensueño.

Lo	malo	 es	 que	 se	 entretenía	 demasiado	 con	 aquel	 mecanismo;	 hacía	 algo	 así
como	las	niñas	que	abusan	de	sus	muñecas…	Y	el	padre	se	dio	cuenta	un	día	de	que
en	el	autómata,	por	culpa	de	su	hija,	había	algo	que	no	funcionaba	bien…	Entonces	la
joven	prometió	que	no	lo	volverla	a	tocar	más	que	delante	de	su	padre.	Sin	embargo,
no	cumplió	la	promesa.	Y	una	noche	en	que	el	relojero,	acometido	de	insomnio,	subió
al	estudio	de	su	hija,	se	encontró	con	que	Cristina	tenía	a	Gabriel	en	brazos,	como	a
un	niño	enfermo.

—¡Ahora	comprendo	por	qué	no	me	obedece!	—exclamó.
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Y	en	una	de	esas	crisis	de	desesperación	que	sólo	conocen	los	inventores,	rompió
la	obra	de	toda	su	vida.

Según	me	ha	contado	el	mismo	Norbert,	su	hija	estaba	como	loca.
Imploraba	 a	 su	 padre	 por	 Gabriel	 como	 hubiera	 podido	 hacerlo	 por	 un	 ser

humano.
—¡No	le	mates!	—gritaba—.	¡No	le	mates!
Pero	Gabriel	no	era	ya	más	que	un	cadáver	de	autómata.
Mientras	tanto,	llegó	Jaime	Cotentin,	y	para	calmar	o	su	prima	y	a	su	tío,	que	ya

lamentaba	lo	hecho,	decidió	que	Gabriel	reviviría,	no	ya	como	un	simple	mecanismo
que	no	obedecía	más	que	a	resortes,	sino	como	un	hombre…

Hacía	 algún	 tiempo	 que	 abrigaba	 tal	 idea.	 Los	 trabajos	 a	 que	 ambos	 genios
tuvieron	 que	 entregarse	 para	 realizar	 su	 creación,	 uniendo	 el	 arte	 mecánico	 y	 la
ciencia	 fisiológica,	 sobrepasan	 a	 todo	 cuanto	 se	 pueda	 imaginar.	 Pero	 nada	 les
descorazonaba.	A	 Jaime,	 además,	 le	 sostenían	 en	 su	 fe	 los	maravillosos	 resultados
obtenidos	por	 investigadores	cuya	finalidad	era	más	 limitada,	pero	que,	sin	saberlo,
trabajaban	para	él.	La	vida	es	un	misterio	del	que	nunca	hay	que	desesperar.	Cuando
se	cree	que	ha	huido	de	nosotros	para	siempre	aún	está	entre	nuestras	manos.	El	10	de
septiembre	del	año	pasado,	el	doctor	Bedfort	Kussel,	mediante	masajes	directos	en	el
corazón	de	un	individuo	muerto	varios	días	antes,	pudo	devolver	la	vida	a	un	joven
que	 había	 sucumbido	 de	 angina	 infecciosa.	 Para	 llegar	 a	 ello,	 el	 cirujano	 hubo	 de
hacer	una	profunda	incisión	sobre	el	corazón	del	enfermo	y	entregarse	durante	varias
horas	a	un	ininterrumpido	masaje	con	sus	manos	sobre	los	descubiertos	ventrículos.
He	aquí	lo	que	puede	hacerse	con	el	corazón;	¿por	qué	dudar	de	un	cerebro	al	que	se
le	devuelve	la	circulación	vascular,	que	es	como	decir	la	vida?

—Pero	 —interrumpió	 el	 periodista—	 ¿cómo	 Jaime	 Cotentin	 pudo	 dar	 a	 un
autómata	esa	circulación	tan	necesaria	y	cómo	obra	el	cerebro	sobre	el	autómata?

—He	aquí	el	sistema	de	ello,	tal	como	he	podido	comprenderlo	en	virtud	de	mis
indagaciones,	forzosamente	restringidas,	y	de	las	palabras	del	relojero.	El	cerebro	no
ha	 sido	más	 que	 el	 coronamiento	 de	 la	 obra.	Cuando	 llegó	 el	 cerebro,	 ya	 estaba	 a
punto	todo	lo	demás.	Las	piezas	del	autómata	estaban	revestidas	de	la	red	de	nervios
necesaria	 para	 la	 transmisión	 del	movimiento;	 la	 columna	 vertebral	 artificial,	 de	 la
que	he	podido	recoger	algunos	restos	de	apófisis,	estaba	provista	de	su	médula;	todo
estaba	preparado	y	conservado	en	el	suero	Rockefeller.

Un	 sistema	 de	 mechas	 algodonaba,	 por	 decirlo	 así,	 la	 parte	 fisiológica	 del
autómata,	 y	 se	deslizaba	por	 la	 región	 subcutánea.	También	 la	 piel	 era	 artificial,	 y,
según	 he	 podido	 ver	 estudiando	 los	 residuos,	 hecha	 con	 una	 especie	 de	 pergamino
aterciopelado,	muy	 flexible	y	muy	suave…	Todas	 las	mechas	estaban	humedecidas
por	el	suero	Rockefeller,	que	conservaba	la	vida	a	los	tejidos	y	mantenía	bajo	la	seda
aterciopelada	una	temperatura	siempre	igual…
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Con	ello	llegamos	al	problema	de	la	circulación.	Y	he	aquí	cómo	supongo	que	lo
resolvería	Jaime	Cotentin.

La	circulación	del	suero	se	establecía	mediante	un	mecanismo	de	sifón.	Luego	el
suero	pasaría	por	una	tubería	deslizada	en	una	resistencia	(ya	sabe	usted	lo	que	en
electricidad	 se	 llama	 «resistencia»),	 mantenida	 a	 una	 temperatura	 constante	 de	 37
grados,	por	medio	de	un	interruptor.

El	 suero	 en	 circulación	 se	 limpiaría	 mecánicamente	 mediante	 un	 chapuceo
parecido	al	chapuceo	por	la	cal.

Es	una	cosa	tan	sencilla	y	tan	formidable	como	todo	lo	genial.
El	 suero	 Rockefeller	 fue	 sometido	 por	 nuestros	 inventores	 a	 un	 tratamiento

particular	por	el	radio,	o,	mejor	dicho,	por	residuos	de	radio	(causa	de	ruina	para	los
desgraciados,	 que	 hubieron	 de	 dar	 sus	 últimos	 cincuenta	mil	 francos	 por	 cincuenta
miligramos	de	esos	residuos).	Así,	el	autómata	dispuso	de	una	fuerza	sobrehumana.
Además,	el	autómata	ve	y	oye	como	usted	y	como	yo,	aunque	no	habla	porque	 los
inventores	han	renunciado,	por	ahora,	a	dotarle	de	una	voz	que	tal	vez	le	hiciera	un
poco	ridículo.

Ya	 sabe	 usted,	 pues,	 todo	 lo	 que	 yo	 sé,	 entreveo	 o	 adivino.	 Sería	 gratuito	 o
peligroso	 decir	 nada	 más	 mientras	 no	 tengamos	 en	 nuestras	 manos	 la	 obra	 o	 el
cuaderno	de	trabajo	de	Jaime	Cotentin.

El	profesor	Thuillier	se	levantó.
—Otra	 pregunta	—suplicó	 el	 periodista—.	 ¿Cómo	 se	 explica	 usted	 que	 Jaime

Cotentin	haya	escogido	precisamente	el	cerebro	de	Benito	Masson?
—No	 lo	 ha	 escogido,	 caballero.	 El	 cerebro	 de	Benito	Masson	 ha	 llegado	 en	 el

momento	 psicológico.	Me	han	dicho	que	 nuestro	 disector	 creía	 en	 la	 inocencia	 del
encuadernador;	pero	no	creo	que	le	haya	movido	esta	creencia.	Creo,	sencillamente,
que	se	ha	servido	de	ese	cerebro	porque	lo	ha	juzgado	perfectamente	apto,	 sin	 tara,
sin	 enfermedad,	 no	 agotado,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 cerebros	 que	 podía	 encontrar
sobre	 las	 mesas	 de	 autopsia	 y	 disección…	 Otro	 detalle:	 Benito	 Masson	 murió
Valientemente,	con	la	cabeza	hacia	adelante,	y	como	la	cuchilla	respetó	el	bulbo,	ello
hacía	la	operación	infinitamente	más	fácil	cuando	hubiera	que	proceder	a	la	reunión
de	 las	 diferentes	 partes	 fisiológicas	 de	 la	 persona	 y	 a	 la	 sutura	 de	 los	 nervios…
Finalmente,	 ruego	a	mis	colegas	que	me	perdonen	si	empleo	expresiones	simples	y
hasta	 vulgares,	 por	 el	 interés	 de	 que	me	 comprendan	 todos,	 al	menos	 en	 términos
generales.

El	periodista,	que	ya	estaba	deseando	marcharse,	preguntó:
—¿Existe,	pues,	el	muñeco	sangriento,	señor	profesor?
—Es	posible	que	exista.
—¿Tal	es	su	conclusión?
—Sí,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—¿Es	también	la	conclusión	de	estos	caballeros?
Todos	inclinaron	la	cabeza…
El	 periodista	 dio	 las	 gracias	 al	 célebre	 cirujano	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,

acompañado	del	doctor	Pasquette.
El	periodista	le	insinuó:
—Usted	no	ha	dicho	nada.	¿Qué	piensa,	con	entera	franqueza?
—Con	entera	franqueza,	pienso	que	esto	tiene	mucha	gracia	—contestó	el	doctor

Pasquette.
—¿No	croe	usted	en	la	posibilidad	de	ello?
—Lo	creo	posible…	Pero	permítame	que	le	diga	con	entera	franqueza	que	tiene

mucha	gracia.
—¡Es	algo	espantoso!	—exclamó	el	periodista.
—Estamos	de	acuerdo:	es	algo	espantosamente	gracioso…
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XIV
PARÍS,	PINCHADO

Ya	puede	calcularse	el	efecto	de	las	declaraciones	de	semejante	personalidad.	La
mayoría	de	quienes,	a	pesar	de	los	hechos,	vacilaban	antes	de	aceptar	la	posibilidad
del	muñeco,	tuvieron	que	rendirse.	La	Época	tiró	cientos	de	miles	de	ejemplares	del
número	en	que	se	publicaba	la	entrevista	con	el	doctor	Thuillier.	Los	ejemplares	eran
arrancados	 de	 las	manos	 de	 los	 vendedores	 y	 leídos	 en	 voz	 alta	 en	 los	 cafés.	 Los
transparentes	de	los	grandes	diarios	reproducían	lo	más	saliente	de	ella,	y,	a	pesar	del
excesivo	 frío,	 atraían	 a	 los	 grandes	 bulevares	 una	 multitud	 que	 entorpecía	 la
circulación…

«¡El	muñeco	sangriento!…	¡El	muñeco	sangriento!…».	No	se	oían	otras	palabras.
Y	se	justificaba	tratándose	de	una	máquina	de	asesinar	que	corría	en	libertad	por	los
caminos,	de	la	que	se	podía	ser	víctima	de	un	momento	a	otro,	y	a	la	que	no	se	podía
hacer	nada,	ya	que	podía	recibir	una	cuchillada	hasta	el	mango	sin	más	molestia	que
la	de	una	caricia,	y,	por	lo	tanto,	estaba	a	prueba	de	balas…	La	gente	decía	ya	que	aun
cuando	la	ametrallaran,	las	balas	no	harían	más	que	atravesarle	sin	producirle	ninguna
inquietud…	En	cuanto	a	sus	partes	vitales	(el	sifón,	la	tubería,	la	«resistencia»,	todo
lo	que	había	citado	el	doctor	Thuillier),	era	de	suponer	que	estuvieran	protegidas	por
un	blindaje	magnífico,	digno	de	 la	cámara	de	máquinas	de	un	acorazado…	¡Ah!…
Aquel	 Jaime	Cotentin	que	había	 resucitado	a	Benito	Masson	era	más	 acreedor	 a	 la
guillotina	que	el	mismo	encuadernador…

Así	estaban	las	cosas	cuando,	a	 las	diez	de	la	noche,	una	edición	especial	de	El
Cuarto	de	Hora,	diario	abiertamente	enemigo	de	La	Época,	publicó,	en	respuesta	a
las	declaraciones	del	doctor	Thuillier,	las	declaraciones	del	profesor	Dille,	decano	de
la	 Escuela	 de	 Medicina	 y	 miembro	 del	 instituto;	 declaraciones	 que,	 sin	 ambages,
llegaban	a	la	siguiente	conclusión:	«El	muñeco	sangriento	es	imposible».

Entonces	se	reprodujeron	las	discusiones	con	un	encarnizamiento	y	una	violencia
hasta	entonces	desconocidos.

—¿Qué	sabe	él	si	es	imposible	o	no?	—exclamaba	un	«partidario»	de	Thuillier—.
No	ha	visto	ni	oído	nada	ni	ha	hecho	ninguna	averiguación.	Si	es	un	viejo	que	no	sale
de	 su	 casa,	 ¿cómo	 va	 a	 enterarse	 de	 las	 cosas?…	 ¡Tampoco	 Thiers	 creía	 en	 los
ferrocarriles!…	¡Ese	decano	es	un	imbécil!…

—Y	Thuillier,	un	idiota.
Pam,	pam…	Bofetones,	trifulca,	vidrios	rotos…
Un	 pacifico	 anciano	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 rincón,	 lejos	 de	 la	 contienda,

murmuraba:
—¡Ya	 tienen	 lo	 que	 querían!…	 No	 olvidemos	 que	 atravesamos	 un	 momento

difícil,	 que	 el	 «horizonte	 exterior»	 se	muestra	 sombrío,	 que	 de	 nuestra	 alianza	 con
Inglaterra	sólo	nos	queda	un	«levo	recuerdo»,	que	los	espíritus	están	inquietos…	Y	en
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mi	larga	vida	he	observado	que	cuando	los	espíritus	están	inquietos,	los	Gobiernos	no
encuentran	nada	mejor	para	calmar	esa	inquietud	que	producir	el	espanto	explotando
algún	crimen	o	algún	proceso…	No	escasean	los	ejemplos…	Me	limitaré	a	recordar,
yo	 que	 apenas	 tenía	 uso	 de	 razón	 cuando	 la	 guerra	 de	 1870,	 el	 famoso	 asunto
Tropman…	Y	Tropman,	señores	míos,	¡no	ha	existido	nunca!

—¿Quién	dice	eso?…	¿Y	el	campamento	Langlois?…
—Eso	 no	 quita	 para	 que	 Tropman	 sea	 una	 invención	 del	 emperador,	 como	 la

muñeca	sanguinaria	es	una	invención	de	Bessiéres,	de	la	Seguridad	General…	Usted
aún	es	joven.	Cuando	tenga	mi	edad	no	se	asombrará	de	ciertas	cosas…

El	 viejo	 que	 así	 hablaba	 en	 un	 cafetín	 del	 bulevar	 Poissonniere	 se	 llamaba	 el
señor	 Thibault.	 Era	 un	 pequeño	 rentista	 de	 Batignolles.	 Ya	 tendremos	 ocasión	 de
volver	a	hablar	de	él	dentro	de	poco…

A	pesar	de	 la	 sensación	de	que	acabamos	de	dar	cuenta,	hemos	de	advertir,	 sin
embargo,	que	a	propósito	del	muñeco	sanguinario	aún	no	había	pasado	nada	en	París
en	 comparación	 con	 los	 acontecimientos	 que	 iban	 a	 desarrollarse	 en	 los	 siguientes
días.	Pareció	como	que	sobre	la	capital	pasaba	una	ola	de	locura…

Largo	 tiempo	 se	 recordará	 aquella	 semana	 fantástica	 que	 comenzó	 con	 el
descubrimiento	de	la	pistolilla	quirúrgica	y	su	trocar.

No	 hay	 que	 olvidar	 que	Cristina,	 cuando	 hizo	 el	 primer	 viaje	 a	Corbilléres,	 se
había	 llevado	 en	 su	bolso	 el	 instrumento	 fatal	 que,	 por	 cierto,	 se	 le	 había	 caldo	de
dicho	bolso.	Un	inspector	de	la	Seguridad	General	lo	descubrió	en	la	escalinata	de	la
casa	del	hombre	de	Corbilléres	 al	 cobo	de	dos	días	de	 la	 fecha	en	que	comenzó	el
asunto	de	la	muñeca	sangrienta…

Para	que	el	lector	pueda	apreciar	la	importancia	de	tal	descubrimiento,	creemos	lo
mejor	reproducir	aquí	el	comunicado	casi	oficioso	de	las	agencias:

«En	 Corbilléres	 acaba	 de	 hacerse	 un	 descubrimiento	 sensacional:	 el	 del
instrumento	con	que	Benito	Masson	hería	a	sus	víctimas	antes	de	estrangularlas…	Se
trata	de	un	pequeño	revólver	automático	provisto	de	un	trocar,	construido	a	base	de
los	que	se	emplean	en	cirugía,	y	que	se	puede	ver	en	las	vitrinas	de	los	especialistas
de	 la	 calle	 de	 la	Escuela	 de	Medicina…	El	 trocar	 es	 una	 aguja	 hueca	 en	 la	 que	 el
hombre	de	Corbilléres	 introducía,	antes	de	dispararla,	varias	gotas	de	cierto	veneno
somnífero	que	dejaba	indefensa	a	su	víctima…	Eso	es	todo	lo	que	puede	decirse	de
momento.	Los	peritos	químicos	aún	no	se	han	manifestado	claramente	acerca	de	 la
naturaleza	exacta	del	líquido	empleado	por	Benito	Masson.	Pero	lo	que	se	sabe	basta
para	 explicar,	 por	 ejemplo,	 el	 asesinato	 sin	 combate,	 y	hasta	 puede	decirse	que	 sin
resistencia,	del	guardabosque	Violette,	a	pesar	de	que	era	un	hombretón	mucho	más
fuerte	que	el	encuadernador	de	la	calle	del	Santísimo	Sacramento.

«Así	quedan	explicados	también	los	singulares	pinchazos	en	la	nuca,	en	el	brazo
y	hasta	en	la	pierna	de	los	inmolados	en	Corbilléres…	La	repetición	de	los	pinchazos
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en	todos	los	cadáveres	había	intrigado	a	la	justicia,	que	no	llegaba	a	acertar	el	objeto
de	ellos.	Ahora	ya	no	se	puede	dudar	de	que	Benito	Masson	pinchaba	a	sus	víctimas
a	distancia…»

Esta	nota,	que	había	de	tener	una	repercusión	formidable	sobre	toda	la	población
parisiense,	 no	 apareció	 realmente	 con	 toda	 su	 importancia	 hasta	 varias	 horas	 más
tarde,	cuando	La	Época,	en	su	edición	de	las	diez,	reprodujo	el	texto	del	comunicado,
para	darle	todo	su	alcance	judicial:

«Lo	 que	 el	 comunicado	 ha	 olvidado	 decir	—precisaba	La	 Época—	 es	 que	 las
últimas	 víctimas	 de	 Corbilléres	 llevan	 también,	 COMO	 VIOLETTE,	 la	 misteriosa
herida	 hecha	 (ya	 no	 puede	 dudarse	 tras	 las	 experiencias	 de	 la	 madrugada)	 por	 el
trocar	de	 la	pistola	automática.	 Por	 lo	 tanto,	 el	muñeco	 sangriento	 iba	 armado	del
mismo	 instrumento	 fatal	 que	Benito	Masson.	 Es	 un	 detalle	 que	 viene	 a	 corroborar
singularmente	 la	 opinión	 del	 profesor	Thuillier.	Quizá	 no	 está	 lejano	 el	 día	 en	 que
encontremos	los	cadáveres	de	Cristina	Norbert	y	del	disector	con	la	misma	señal,	con
esa	manchita	funesta	que	señala	el	paso	del	monstruo.

«Ahora	 bien	—continuaba	 La	 Época—,	 ¿cómo	 es	 que	 la	 pistola	 de	 trocar	 se
encontraba	en	la	escalinata?…	Es	evidente	que	se	perdió	allí,	porque	si	no	el	temible
Gabriel	aún	la	llevaría	encima…	Pero	hay	otra	hipótesis	que	parece	a	los	inspectores
de	 la	 Seguridad	 General	 la	 más	 verosímil.	 Según	 ella,	Benito	Masson	 tenía	 en	 su
casa,	en	un	escondrijo	insospechado,	gran	número	de	esas	extrañas	armas,	y,	por	lo
tanto,	 el	 arma	 encontrada	 no	 le	 hacía	 falla	 al	muñeco	 para	 continuar	 su	 obra	 de
muerte.	La	 pistola	 de	 trocar	 encontrada	 pudo	haberla	 perdido	Benito	Masson	 antes
del	descubrimiento	de	sus	crímenes,	pero	el	muñeco	no	está	desarmado…»

Sobre	París	pasó	un	estremecimiento.	La	muñeca	podía	pinchar	a	distancia	y	no
había	manera	de	resistirle.	¡He	ahí	adónde	llevaba	la	ciencia,	el	exceso	de	ciencia!…
Y	en	los	periódicos	más	serios	se	echaba	de	menos	el	tiempo	de	las	diligencias	y	de
los	bandoleros	en	las	carreteras…	Entonces,	al	menos,	sabía	cada	cual	que	tenía	que
tomar	 precauciones,	 y	 no	 ignoraba	 a	 lo	 que	 se	 exponía…	 Pero	 ahora,	 ¡cualquiera
recelaba	de	un	buen	señor	que,	vestido	como	uno	cualquiera,	y	dotado	de	una	cara	de
buena	persona,	lleva	en	el	bolsillo	del	abrigo	una	pistolilla	de	trocar!…

Podía	ir	uno	tranquilamente	por	la	calle	y	ser	herido	sin	darse	cuenta	de	lo	que	le
sucedía…	Se	exclamaría:	«¡Vaya	un	pinchazo!»;	pero	no	 se	 le	daría	 importancia…
Luego	se	sentiría	un	poco	de	aturdimiento…	Se	acercaría	un	transeúnte	desconocido
para	 prestar	 auxilios…	 Y	 uno	 se	 moriría	 y	 a	 lo	 mejor	 sería	 despojado	 y
estrangulado…	Porque	¿se	sabía	con	fijeza	lo	que	aquel	ser	hacía	con	sus	víctimas?…
No	habían	sido	encontrados	todos	los	cadáveres	causados	por	Benito	Masson,	sobre
todo	los	cadáveres	de	mujeres…

Al	día	siguiente	de	publicarse	aquellos	artículos	se	produjo	un	acontecimiento	que
acabó	de	marear	 a	 todos.	Una	 señora	 joven	y	 bonita	 que	había	 entrado	 en	un	gran
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almacén	de	 los	alrededores	de	 la	ópera	para	comprar	un	par	de	guantes	 (del	6	1/4)
lanzó	un	grito,	se	llevó	la	mano	a	la	cadera	y	dijo	suspirando:

—¡Qué	pinchazo!…
Volvió	 la	 cabeza	y	no	vio	más	que	personas	 indiferentes	que	pasaban	de	 largo.

Pero	repitió	con	más	fuerza:
—¡Qué	pinchazo,	qué	pinchazo!…
Entonces	 la	 auxiliaron…	 El	 jefe	 de	 sección,	 acompañado	 de	 una	 multitud

inquieta,	 llevó	a	 la	 joven	dama	desfallecida	a	 la	puerta	de	una	guardarropía,	donde
permaneció	 con	 una	 empleada	 de	 la	 casa	 varios	 minutos,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales
reapareció	la	criada	gritando:

—¡Pronto!	¡Un	taxi!…
Y	la	empleada	tenía	las	manos	rojas…
La	emoción	fue	considerable…	No	se	oyó	más	que	un	grito:
—¡El	muñeco!	¡El	muñeco!…
Algunos,	llenos	de	miedo,	abandonaron	a	toda	prisa	el	establecimiento.	En	otros

pudo	 más	 la	 curiosidad.	 Y	 se	 quedaron	 para	 ver	 salir	 a	 la	 dama,	 que	 estaba	 muy
pálida,	 a	 la	que	 subieron	a	un	 taxímetro	y	a	 la	que	acompañaron	basta	 su	casa	dos
inspectores	del	establecimiento.	También	subió	un	agente.

El	suceso,	relatado	en	la	prensa	de	la	noche,	tuvo	una	formidable	resonancia.	¡Era
evidente	que	el	muñeco	estaba	en	París!…	En	alguna	parte	había	de	estar.	Y	como	no
estaba	 en	 provincias,	 era	 natural	 que	 estuviese	 en	 la	 capital…	 ¿Dónde	mejor	 para
pasar	inadvertido?

El	Cuarto	de	Hora	intentó	entonces	poner	en	un	brete	a	los	poderes	públicos.	Una
de	dos:	el	muñeco	existía	o	no	existía.	Si	existía,	¡había	que	detenerlo!…

Todo	el	mundo	creía	ya	en	la	existencia	del	muñeco.	Y	lo	terrible	fue	que	todo	el
mundo	se	creyó	en	el	deber	de	hacer	la	detención…

No	 tuvo	 éxito	 alguno	 una	 nueva	 nota	 de	 las	 agencias	 afirmando	 que	 la	 joven
pinchada	 en	 un	 gran	 almacén	 de	 la	 orilla	 derecha	 lo	 había	 sido	 a	 causa	 de	 un
accidento	de	los	más	ordinarios.

Los	parisienses	tenían	razón	para	desconfiar.	Y	el	asunto	se	ponía	muy	serio	para
que	 los	 poderes	 públicos	 no	 temiesen	 las	 consecuencias.	 Aun	 cuando	 el	 accidente
había	sido	menos	sencillo	de	lo	que	afirmaba	el	comunicado	de	la	Seguridad	General,
¿no	estaba	el	señor	Bessiéres	en	la	obligación	de	tranquilizar	ante	todo	los	espíritus?
Pero	como	hemos	dicho,	todo	fue	inútil…

Al	 día	 siguiente,	 otra	 bella	 joven,	 de	 origen	 polaco	—precisamente	 tenemos	 el
expediente	 a	 la	 vista—,	 la	 cual	 había	 entrado	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Trinidad	 para
manifestar	sus	devociones,	se	dirigió	de	pronto,	como	galvanizada,	a	su	reclinatorio.
¡También	acababa	de	ser	pinchada!	Lanzó	un	grito	de	espanto	y	dolor,	que	atrajo	al
sacristán,	mientras	se	cerraba	una	puerta	cercana,	como	si	por	olla	hubiera	huido	el
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autor	del	atontado.
El	sacristán,	valeroso,	iba	a	perseguirle,	pero	la	joven	de	origen	polaco	le	suplicó

que	no	la	abandonara.
—Me	estoy	durmiendo	—gimió.
Y	el	sacristán	la	sostuvo	en	sus	brazos.	En	aquella	actitud	fue	sorprendido	por	el

primer	vicario,	a	quien,	naturalmente,	tuvo	que	dar	explicaciones.	Llevaron	a	la	joven
a	la	sacristía	y	avisaron	por	teléfono	a	la	policía.

Lo	primero	que	hizo	el	 comisario	 fue	 recomendar	 silencio,	pero	una	 telefonista
que	había	sorprendido	la	conversación	se	apresuró	a	servirse	del	teléfono	para	referir
el	hecho	a	sus	amistades	y	conocimientos.	Varias	horas	más	tarde	era	sabido	de	todo
París.	 ¡El	 muñeco	 no	 respetaba	 nada	 ni	 a	 nadie!	 Iba	 por	 todas	 partes.	 Luego	 del
almacén,	a	la	iglesia,	seguidamente,	a	los	tranvías	y	a	los	autobuses…

Aquel	 mismo	 día,	 la	 señora	 Sala	 Tricoche,	 zapatera,	 que	 vivía	 en	 Saint-Maur,
había	subido	cerca	de	la	iglesia	de	Belleville,	en	compañía	de	su	hijo,	en	un	autobús
de	la	línea	Saint-Fargeau-Louvre,	que	se	dirigía	hacia	la	puerta	Saint-Denis.	Sentóse
en	una	banqueta	de	primera	clase,	en	primera	fila,	hacia	 la	 izquierda,	y	colocó	a	su
hijo	junto	a	ella.	No	lejos,	había	un	solo	viajero,	correctamente	vestido.

De	pronto,	como	la	señora	Tricoche	se	inclinara	para	colocar	debajo	del	banco	un
paquete	de	mercancías	que	iba	a	entregar,	sintió	cerca	de	la	muñeca	un	vivo	dolor.

La	señora	Tricoche,	sin	perder	su	sangre	fría,	agarró	la	mano	del	otro	viajero,	que
se	había	inclinado	al	mismo	tiempo	que	ella,	y	gritó:

—¡Usted	me	ha	pinchado!…
Y	la	viajera,	en	apoyo	de	sus	palabras,	mostraba	una	pequeña	herida	negruzca	que

aparecía	en	su	mano.
Como	 puedo	 suponerse,	 el	 grito	 de	 la	 viajera	 había	 causado	 una	 gran	 emoción

entro	 los	 ocupantes	 del	 autobús.	 El	 hombre,	 que	 había	 soltado	 violentamente	 su
mano,	protestaba	en	voz	alta	de	su	 inocencia,	mientras	muchos	viajeros,	entre	ellos
un	policía	secreto,	le	rodeaban	y	le	detenían.

Se	lo	registró	inmediatamente,	y,	a	pesar	de	la	acusación,	no	se	le	encontró	ningún
instrumento	 incisivo.	Las	 investigaciones	 llevadas	a	cabo	en	el	banco	y	en	el	 suelo
tampoco	lucieron	descubrir	nada	sospechoso.

No	obstante,	la	herida	de	la	víctima	demostraba	claramente	que	era	consecuencia
de	un	pinchazo.

Entonces,	 otra	 viajera	 declaró	 haber	 visto	 poco	 antes,	 en	 la	 plataforma,	 a	 un
individuo	de	raro	aspecto,	que	tenía	el	cuello	del	abrigo	levantado	sobre	una	cara	tan
impasible	y	tan	dura	como	la	de	una	estatua.	Y	aquel	individuo	parecía	sujetar	con	la
mano	un	instrumento	de	acero…

No	era	necesario	tanto	detalle.	Veinte	voces	exclamaron:
—¡Es	el	muñeco	sangriento!…	¡Es	el	muñeco	sangriento!…

www.lectulandia.com	-	Página	82



—¿Dónde	ha	bajado?	—preguntó	el	agente.
—Cuando	la	señora	ha	gritado	he	vuelto	instintivamente	la	cabeza,	pero	ya	no	le

he	visto	en	la	plataforma…	Corría	por	la	acera	en	dirección	al	bulevar…	Llevaba	un
abrigo	negro,	grande,	que	le	llegaba	hasta	los	talones…	Y	llevaba	sombrero	de	fieltro
marrón	hundido	hasta	las	orejas…

El	 autobús	 se	había	detenido.	El	 agente	 se	 lanzaba	ya	 en	 la	 dirección	 indicada.
Otros	diez	viajeros	saltaron	tras	él.	Y	todo	el	tropel	corría,	atropellando	a	su	paso	y
llevándose	detrás	a	mucha	gente:

—¿Qué	pasa?	¿Qué	ocurre?
—¡El	muñeco,	el	muñeco	sanguinario!…
Y	corrían…
Luego	de	algunas	 tribulaciones	y	vacilaciones,	 luego	de	 renovar	varias	veces	 la

esperanza	ante	los	informes	de	personas	que,	cuando	se	enteraban	de	la	causa	de	todo
ello,	 aseguraban	 «haberle	 visto	 pasar»,	 llegaron	 finalmente	 al	 Museo	 Fralin,	 cuya
puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	a	una	bóveda	sumida	en	semioscuridad.	El	Museo
Fralin	es	muy	conocido;	es	asombro	de	 la	 infancia	y	alegría	de	 la	madurez.	Con	 la
tumba	 del	 emperador,	 el	 Panteón,	 la	 Torre	 Eiffel,	 constituye	 para	 los	 turistas
provincianos	y	extranjeros	una	de	esas	cosas	necesarias	y	bastantes	para,	cuando	se
vuelve	a	casa,	poder	tener	la	certidumbre	de	que	no	se	ignora	ninguna	maravilla	de	la
«capital	del	mundo	moderno».

Estaba	entreabierta	la	puerta	de	hierro	que	daba	al	antro	misterioso	donde	el	arte
ligero	de	una	hábil	estatuaria	parece	haber	resucitado	en	figuras	a	las	que	sólo	falta	la
palabra,	los	gestos	más	famosos	de	la	historia.

—¡Quizá	ha	entrado	ahí!	—exclamó	alguien.
—¡En	ninguna	parte	puede	esconderse	mejor	un	autómata	que	entre	muñecos	de

cera!…
La	frase	era	de	una	lógica	aplastante.
Las	treinta	personas	que	la	habían	oído,	dejando	correr	a	las	demás,	penetraron,	o,

mejor	dicho,	 se	precipitaron	 al	museo,	 atropellando	a	 los	 empleados	y	 saltando	 los
tornos.	Así	llegaron	resollantes	a	los	primeros	salones	de	aquel	museo	de	la	ilusión.

Por	 cierto	 que,	 como	 suele	 ocurrir	muchas	 voces,	 un	 buen	 padre	 de	 familia	 se
había	quedado	inmóvil	en	un	banco,	con	el	doble	objeto	de	intrigar	a	los	visitantes	y
de	divertir	a	sus	hijos,	que	estaban	al	acocho	no	lejos	de	allí.	Y	como	el	buen	hombre
se	 levantara	de	pronto	como	a	 impulsos	de	un	resorte,	pasó	quizá	el	cuarto	de	hora
más	desagradable	de	su	vida.

Afortunadamente	para	él,	no	estaba	mudo.	Y,	como	protestase	con	grandes	gritos
de	espanto	contra	la	grave	acusación	que	le	lanzaban,	observó	alguien	que	el	muñeco
no	 hablaba,	 lo	 cual	 salvó	 al	 desconocido	 de	 un	 linchamiento,	 aunque,	 de	 todos
modos,	 no	 volvió	 indemne	 junto	 a	 sus	 llorosos	 hijos.	 Inmediatamente	 salió	 de	 allí,
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jurando	no	volver	más.	Y	aquella	misma	noche	tomó	el	tren	para	Angulema.
A	pesar	de	 los	esfuerzos	de	 los	empleados,	el	grupo	 invasor	continuaba	su	 loca

inspección	sacudiendo	a	los	maniquíes,	a	los	que	sólo	dejaba	el	esqueleto.	No	vamos
a	insistir	en	esta	deplorable	expedición	que,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	fue	un	incidente	de
la	nerviosidad	general	que	 se	apoderó	de	París.	Limitémonos	a	 recordar	que	donde
figuraban	escenas	de	la	Revolución	o	personajes	históricos	que	tenían	la	desgracia	de
ir	vestidos	poco	más	o	menos	como	vestía	Gabriel	cuando	apareció	por	primera	vez
en	la	tienda	de	la	calle	del	Santísimo	Sacramento	—atavío	minuciosamente	descrito
por	 los	 periódicos—,	 todo	 fue	 destrozado	 por	 los	 nuevos	 iconoclastas…	 De	 no
intervenir	 la	 policía,	 ¿qué	 hubieran	 dejado	 aquellos	 salvajes	 de	 tanta	 figura	 que
contribuye	a	proporcionar	contento	los	domingos?…

Quienes	 corrían	 el	 peligro	 del	martirio	 en	 la	 calle	 eran	 los	 hombros	 con	 gabán
negro	y	sombrero	marrón.	¡Cuántas	escenas	grotescas	estuvieron	a	punto	de	volverse
trágicas!…	Un	gesto	algo	raro	de	la	persona	más	inofensiva	daba	la	señal	de	ataque…
Además,	se	tenía	muy	en	cuenta	a	las	personas	que	no	se	movían…	Un	sopor	podía
ser	fatal…	Así	es	que,	en	cuanto	alguien	se	dormía	en	el	tranvía	y	tenía	la	desgracia
de	no	roncar,	le	sacudían	los	viajeros	gritándole:

—¡Hable,	hable!
—¿Qué	quieren	ustedes	que	les	diga?	—suplicaba	el	pobre	hombre,	en	el	colmo

del	espanto.
—Nada.	Basta	con	eso.
Así	es	que	resultaba	peligroso	tener	un	sueño	pesado.
Los	 días	 siguientes,	 el	 asunto	 de	 los	 pinchazos	 tomó	 proporciones	 fantásticas.

Hubo	diez,	veinte,	treinta,	cincuenta	pinchados	entre	las	once	de	la	mañana	y	las	siete
de	la	tarde,	porque	el	hecho	ocurría	generalmente	en	los	grandes	almacenes	a	la	hora
de	mayor	venta,	cuando	la	gente	se	apretuja	ante	las	gangas…

Aquello	 se	 convertía	 ya	 en	 una	 enfermedad,	 en	 una	 epidemia.	 Las	 mujeres
gritaban	 que	 sentían	 pinchazos	 cuando	 no	 había	 nada	 de	 ello.	 Pero	 habían	 creído
sentir	 el	 pinchazo,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser	 terrible,	 porque	 dejaba	 paso	 a	 una
sugestión	general,	que	rememoraba	las	sugestiones	de	San	Medardo	y	los	fanáticos	de
la	fuente	de	los	inocentes.

El	prefecto	de	policía,	que	era	muy	inteligente,	exclamó:
—¡Basta	ya!	¡Hay	que	acabar	con	esto!…
Y	 he	 aquí	 cómo	 acabó…,	 o	 casi	 acabó…	 Como	 era	 imposible	 detener	 al	 que

pinchaba	o	los	que	pinchaban,	se	detuvo	a	los	pinchados…
Ya	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 de	 un	 tal	 Thibault,	 pequeño	 rentista	 de

Batignolles	 que	había	 causado	 cierto	 escándalo	 en	un	bar	 de	 los	 grandes	bulevares
declarando	 que	 el	 muñeco	 sanguinario	 no	 era	 más	 que	 un	 invento	 del	 Gobierno
destinado	a	acaparar	 la	atención	pública,	que	de	otro	modo	preocuparíase	por	otros
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problemas	más	graves.	Pues	bien:	sucedió	que	aquel	señor	Thibault,	que,	a	pesar	de
vivir	 en	Batignolles,	 iba	 todos	 los	 días	 a	 tomar	 su	 aperitivo	 al	 bulevar,	 por	 el	 que
sentía	 una	 afición	 de	 castizo	 parisiense,	 al	 pasar	 frente	 a	 un	 bazar	 cuyas	 aceras
estaban	repletas	de	una	clientela	femenina,	atraída	por	un	saldo	de	medias	de	seda,	se
detuvo	unos	segundos	a	contemplar	un	espectáculo	que	—tal	vez	hizo	mal	en	decirlo
en	voz	alta—	no	dejaba	de	tener	cierto	saborcillo	picante…

Inmediatamente	fue	castigado	por	aquella	inocente	crítica	referida	a	la	coquetería
de	aquellas	mujeres	entre	 las	 cuales	 se	había	 introducido	con	el	buen	humor	de	un
viejo	parisiense.	Y	el	castigo	consistió	en	la	desagradabilísima	sensación	de	una	aguja
que	le	penetraba	profundamente	en	la	parte	más	carnosa	de	su	persona…

Lanzó	 un	 grito,	 llevándose	 la	mano	 al	 lugar	 atacado;	 se	 volvió	 repentinamente
para	 sorprender	 al	 cobarde	 agresor;	 no	 tuvo	 tiempo	más	 que	 para	 ver	 cómo	 por	 la
esquina	 de	 la	 calle	 desaparecía	 a	 saltos	 una	 forma	 vaga,	 y	 pidió	 inmediatamente
auxilio:

—¡Me	han	pinchado,	me	han	pinchado!
Al	momento	acudieron	agentes…,	para	detenerle…
—¡Hola,	hola!	¿Conque	le	han	pinchado?…	Pues	nosotros	pondremos	remedio…
Al	principio	no	comprendió	 lo	que	 le	decían.	Sólo	empezó	a	 formarse	una	 idea

aproximada	de	su	aventura	en	el	retén	adonde	lo	llevaron	y	donde,	mientras	llegaba	el
comisario,	 estuvo	 en	 un	 cuartucho	 sombrío	 y	 fétido,	 ya	 ocupado	 por	 algunos
parroquianos.

—¡Por	 favor,	 señores	 agentes!	—protestaba—.	 Sólo	 pido	 que	 me	 examinen…
Sufro	mucho…	Les	juro	que	me	han	pinchado…

—¿Todavía	 se	 atreve	 a	 decir	 que	 le	 han	 pinchado?	 —gruñó	 uno	 de	 los
representantes	 de	 la	 fuerza	 pública,	 alargando	 sobre	 el	 pobre	 hombre	 una	 cara	 de
guerrero	enérgico	y	bigotudo.

—¡Me	han	pinchado,	señor	agente!
—Pues	ahí	va	otro	pinchazo.
Y	 el	 representante	 de	 la	 fuerza	 pública,	 de	 un	 puñetazo	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 hizo

rodar	sobre	el	banco	al	señor	Thibault,	pequeño	rentista	de	Batignolles.
Luego	fue	a	cerrar	la	puerta…
Media	hora	más	tarde	se	volvió	a	abrir	y	llamó	el	agente:
—¡A	ver	ese	del	pinchazo!
Se	 levantó	Thibault	 apenas	 repuesto	de	 la	 emoción,	y	 el	 agente	 le	 llevó	ante	 el

comisario.
Éste	 —que	 parecía	 de	 un	 humor	 de	 perros—	 lanzó	 al	 detenido	 una	 mirada

tremenda	para	preguntarle:
—Nombre,	apellidos	y	oficio.
—Aureliano	Thibault,	rentista	de	Batignolles…
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—Según	parece,	por	el	informe	del	agente,	ha	sido	usted	pinchado…
—¡Nada	 de	 eso,	 señor	 comisario!…	 Hipótesis,	 suposiciones,	 manías…	 Pero

ahora	le	juro	que	no	he	sido	pinchado…	¡Nada	de	eso!
Entonces	se	levantó	el	comisario.	Ya	no	miraba	tremendamente.	La	más	amable

de	las	sonrisas	se	abría	sobre	sus	labios	en	flor…
—Creo,	señor	Thibault,	que	usted	lo	ha	entendido…
—¡Lo	he	entendido,	señor	comisario!
—Ahora,	permítame	que	le	estreche	la	mano	para	felicitarle	por	su	inteligencia.
—Es	usted	muy	amable,	señor	comisario…	¿Puedo	retirarme?…
—No,	señor	Thibault,	todavía	no…	Le	tendremos	con	nosotros	veinticuatro	horas

más…	Un	hombre	tan	inteligente	como	usted	comprenderá	que,	para	que	los	demás
también	 lo	 entiendan,	 necesitamos	 tenerle	 con	 nosotros	 veinticuatro	 horas	 más…
Cuando	 los	 demás	 sepan	 que	 un	 pinchazo	 o	 la	 suposición	 de	 un	 pinchazo	 cuesta
veinticuatro	horas	de	encierro,	se	acabarán	los	pinchazos…

Thibault	no	protestó.	Ya	no	creía	 en	 la	 justicia	de	 su	país	ni	 en	nada	de	 lo	que
constituye	 la	 fuerza	moral	 de	 los	 pequeños	 rentistas	 de	Batignolles.	 ¡No	 creía	más
que	en	el	muñeco!…

Como	 hemos	 anticipado,	 el	 procedimiento	 tuvo	 excelentes	 resultados.	 Y	 ya
Bessiéres	 se	 felicitaba	 de	 ello,	 aunque	 la	 iniciativa	 se	 debiera	 a	 su	 colega	 de	 la
Prefectura,	cuando	en	el	despacho	de	la	calle	de	las	Saucedas	vio	aparecer	un	hombre
del	que	no	había	tenido	noticias	desde	el	día	en	que	lo	enviara	con	una	misión.

—¡Hola,	Emisario!	—exclamó	muy	 alegremente,	 porque	 aquel	 día	 no	 se	 había
dado	absolutamente	ningún	pinchazo—.	¿Qué	ha	sido	de	usted?…	Ya	le	creía	comido
por	esa	sangrienta	muñequita…

—La	 muñeca	 sangrienta	 no	 come	 —repuso	 Lebouc	 tan	 gravemente,	 que	 el
director	de	la	Seguridad	General	perdió	al	punto	la	sonrisa—;	además,	yo	no	vengo
aquí	para	hablar	de	esa	muñequita,	como	dice	usted.

—Mejor,	Lebouc,	mejor…	Ya	no	pincha	a	nadie…	Dentro	de	quince	días	nadie	se
ocupará	de	ello…	Y	le	advierto	que	no	seré	yo	quien	lo	sienta.

—Le	 advierto,	 señor	 director,	 que	 lo	 que	me	 trae	 aquí	 es	mucho	más	 grave	 de
cuanto	habíamos	imaginado.

—Yo	no	había	imaginado	nada.	Eso	es	cuenta	de	Gassier	y	de	los	señores	de	la
plaza	Vendóme…

—Estos	días,	señor	director,	los	he	pasado	en	Corbilléres…
—¿En	 Corbilléres?…	 Pues	 no	 le	 han	 visto.	 He	 pedido	 noticias	 suyas	 a	 los

agentes,	a	los	inspectores…
—A	pesar	de	eso,	yo	estaba	allí…	Y	si	estaba	allí	no	estando	la	muñeca,	puede

tener	usted	la	seguridad	de	que	había	una	poderosa	razón	para	ello…
—¿De	qué	se	trata?
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—De	algo	espantoso.
—¿Espantoso?
—¡Como	se	lo	digo!…	¿Estamos	solos?…
Lebouc	se	levantó,	se	aseguró	de	que	las	puertas	estaban	cerradas,	volvió	junto	a

su	jefe	y	le	habló	al	oído	lo	menos	durante	cinco	minutos.
El	director	juró	primero,	injurió	luego	y	calló	y	escuchó	finalmente.	Después,	con

los	brazos	cruzados	sobre	el	agitado	pecho,	repitió:
—¡No	es	posible,	no	es	posible!
Lebouc,	un	poco	pálido,	callaba.
Bessiéres	le	cogió	las	manos	hasta	estrujárselas,	mientras	le	decía:
—Oiga…	Usted	 no	 es	 un	 imbécil…	Hay	 que	 callar	 y	 no	 hacer	 absolutamente

nada	sin	que	yo	se	lo	diga…	Voy	ahora	mismo	a	ver	al	ministro…	Espéreme	aquí.
Un	cuarto	de	hora	después	Bessiéres	estaba	de	vuelta	en	su	despacho.	Se	había

ido	congestionado,	con	el	rostro	a	punto	de	estallar.	Y	volvió	más	pálido	que	Lebouc.
—¿Sabe	usted.	Emisario,	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 el	ministro?…	Me	 ha	 dicho	 que

usted	es	más	peligroso	que	el	muñeco…	Y	ahora,	¡váyase!…	Y,	sobre	todo,	¡silencio!
A	la	mañana	siguiente,	en	la	primera	página	de	un	lugar	señalado	de	La	Época	se

leía	lo	siguiente,	impreso	en	gruesos	caracteres:
«El	asunto	del	muñeco	sanguinario,	que	ya	ha	hecho	correr	tanta	tinta	(y	tanta

sangre),	 va	 a	 entrar	 en	 una	 nueva	 fase	 y	 a	 tomar	 una	 amplitud	 espantosa	 SI	 SE
TIENE	VALOR	PARA	IR	HASTA	EL	FIN».

Aquellas	 palabras	 iban	 firmadas	 por	 las	 XXX	 que	 ya	 habían	 aparecido	 como
firma	del	artículo	que	dio	calor	al	asunto	en	sus	comienzos.
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XV
SOBRE	LA	PISTA

Si	 bien	 el	 inspector	 Lebouc,	 por	 razones	 que	 pronto	 conoceremos,	 había
abandonado	 la	 pista	 del	 muñeco	 sanguinario,	 Jaime	 Cotentin,	 a	 quien	 dejamos	 en
Corbilléres	 frente	 a	 los	vestidos	hechos	harapos	de	Cristina,	 se	había	dedicado	con
más	actividad	que	nunca	a	perseguir	a	Gabriel…

El	disector,	tras	el	espanto	del	primer	momento,	creía	haber	adquirido,	ya	que	no
la	 certeza,	 al	 menos	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 novia	 vivía.	 No	 hubiera	 podido	 decir
exactamente	cómo	había	terminado	entre	la	joven	y	el	temible	autómata	el	drama	que
había	revuelto	toda	la	habitación.	Pero	muchos	indicios	le	permitían	creer	que	si	de
Cristina	no	había	encontrado	más	que	sangrientos	guiñapos,	se	debían	a	que	Gabriel
se	los	había	hecho	quitar	para	que	se	pusiera	ropa	limpia	y	vestidos	decentes,	ya	que
en	 el	 suelo	había	 etiquetas	 de	un	 almacén	de	novedades	de	Melun	que,	 además,	 le
permitieron	 hacer	 una	 indagación	 mediante	 la	 que	 llegó	 a	 poseer	 inmediatamente
preciosos	informes.

Por	 otra	 parte,	 descubrió	 bajo	 el	 tinglado	 la	 prueba	 del	 paso	 del	 pequeño
automóvil	 de	 conducción	 interior	 robado	 al	 pobre	 Lavieuville.	 Y	 más	 aún	 que	 su
paso,	descubrió	las	razones	evidentes	de	su	detención	en	el	misterioso	recinto.	Unas
cuantas	 cajas	 de	 pintura	 recientemente	 abiertas	 y	 dos	 grandes	 pinceles	 todavía
embadurnados	de	materia	colorante,	no	solamente	atestiguaban	que	el	auto	había	sido
pintado.	 Bino	 que	 indicaba	 cómo	 había	 sido	 pintado	 el	 auto.	 Así	 es	 que	 Jaime
Cotentin,	 tras	 un	 viajo	 de	 varias	 horas	 a	Melun,	 estaba	 suficientemente	 informado
para	tener	una	idea	de	cómo	iba	vestida	la	pareja	y	del	aspecto	del	vehículo	que	les
conducía.

Jaime	Cotentin	 no	 dejó	 en	 el	 pabellón	 de	Corbilléres	 nada	 de	 lo	 que	 allí	 había
encontrado,	 para	 que	 no	 le	 molestasen	 o	 entorpeciesen	 en	 las	 investigaciones	 que
llevaba	 por	 su	 cuenta,	 pues	 por	 encima	 de	 todo	 temía	 la	 intrusión	 de	 la	 policía	 en
aquel	asunto.	Y	luego	se	lanzó	a	la	persecución	del	autómata,	convencido	de	que	le
alcanzarla.

Lo	 que	 lamentaba	 era	 haber	 perdido	 tanto	 tiempo.	 La	 suerte	 de	 Cristina	 sería
lamentable.	La	huella	de	 la	última	 lucha	que	había	 tenido	que	 sufrir	 en	Corbilléres
contra	 las	 exigencias	del	 autómata	demostraban	que	 la	 desgraciada	hija	 de	Norbert
había	acompañado	al	monstruo	contra	su	propia	voluntad,	y	que	continuaba	siendo	su
presa.

¿Cuál	no	sería,	pues,	la	sorpresa	del	disector	cuando	en	el	camino	seguido	por	los
fugitivos,	 en	 una	 posada	 de	 las	 orillas	 del	Marne,	 se	 enteró	 de	 que	 la	 joven	 había
bajado	del	automóvil	y	había	hecho	todas	las	provisiones	necesarias	antes	de	volver
al	coche,	donde	la	esperaba	el	joven	sentado	al	volante	con	la	mayor	tranquilidad?

Luego	de	las	sangrientas	etapas,	de	una	pista	en	la	que	no	había	descubierto	hasta
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entonces	más	que	golpes	y	heridas	para	Cristina,	Jaime	había	de	felicitarse	de	que	las
cosas	 tomaran	un	cariz	menos	 trágico	de	 lo	que	permitía	suponer	el	principio	de	 la
aventura	Se	alegró,	pues,	pero	no	dejó	de	quedar	intrigado…

Los	 viajeros	 habían	 dado	 la	 vuelta	 a	 París	 y	 habían	 tomado	 el	 camino	 de	 la
Turena,	 que	 Jaime	 conocía	 perfectamente…	 Para	 reconstituir	 aquel	 itinerario	 aún
perdió	cierto	tiempo,	porque	el	pequeño	automóvil	de	conducción	interior	no	siempre
recorría	 la	 carretera	 principal…	 Los	 caminos	 secundarios	 por	 los	 cuales	 se	 había
metido	más	de	una	vez	demostraban	tal	astucia	por	parto	del	conductor,	que	Jaime,	en
otras	 circunstancias,	 se	 hubiera	 mostrado	 orgulloso.	 Pero	 he	 aquí	 que	 desde	 que
Jaime	 Cotentin	 había	 lanzado	 su	 autómata	 al	 mundo,	 acontecimiento	 que	 hubiera
debido	llenarlo	de	gloria,	ya	no	estaba	satisfecho	de	nada…

Y	era	extraordinario	el	hecho	de	que	 su	natural	carácter	 taciturno	no	hacía	más
que	acentuarse	a	medida	que	iba	recogiendo	indicios	y	pruebas	de	que	Cristina	ya	no
seguía	a	Gabriel	como	una	prisionera,	sino	como	una	compañera…

Por	lo	menos,	si	se	alegraba	de	semejante	cambio,	hay	que	concluir	que	la	alegría
de	Jaime	Cotentin	era	muy	parecida	a	la	tristeza.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hay	 caracteres	 que	 se	 muestran	 indiferentes	 y	 hasta	 huraños
cuanto	más	íntimamente	satisfechos	están.

La	sorpresa	de	Jaime	Cotentin	aún	aumentó	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	pareja,
al	salir	de	Tours,	había	tomado	el	camino	de	Coulteray.

—Será	una	ocurrencia	de	Cristina	—se	dijo.
Y	así	llegó	a	la	singular	creencia	de	que	aquella	«excursión»,	inspirada	—¡de	qué

manera!—	al	principio	por	Gabriel,	era.
Y	a	la	sazón,	dirigida	por	la	joven.	El	autómata	hacia	todo	cuanto	ella	quería…
Pero	¡qué	era	lo	que	ella	quería!	Volver	a	ver	aquellos	lugares	cuyo	recuerdo	no	la

dejaba,	 aquellos	 lugares	 donde	 había	 dejado	 la	 sombra,	 peligrosa	 para	 su
imaginación,	 de	 la	 pobre	marquesa,	 pálido	 fantasma	 que	 salía	 a	medianoche	 de	 su
tumba	para	dar	una	vueltecita	por	los	cementerios.

—¡Ea!	—se	dijo	Jaime	tras	unos	instantes	de	reflexión	que	parecieron	devolverle
toda	su	energía—.	¡Vamos	a	Coulteray!	Así	tendré	ocasión	de	ver	al	excelente	doctor
Moricet,	de	quien	no	he	tenido	noticias	hace	tanto	tiempo…

Jaime	había	alquilado	un	pequeño	torpedo	que	guiaba	él	mismo.	Cuando	llegó	a
Coulteray	se	fue	derechamente	al	mesón	de	«La	Gruta	de	las	Hadas»	y	preguntó	por
el	patrón.

La	criada	lo	contestó:
—El	señor	Achard	aún	no	está	bueno;	pero	si	usted	quiere	hablar	con	él,	le	puedo

acompañar	hasta	la	alcoba	de	mi	amo…
—¿Está	 enfermo?	 —preguntó	 el	 disector,	 que	 se	 preocupaba	 de	 la	 salud	 del

mesonero	como	de	su	primera	pieza	anatómica.
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—Muy	enfermo…	Pero	hace	todo	lo	que	el	médico	le	ordena…	Sigue	muy	bien
el	régimen…

Y	la	criada,	empujando	una	puerta,	dijo:
—¡Señor	amo!…	Aquí	hay	un	viajero	que	quiere	hablar	con	usted,	si	no	es	mucha

molestia…
—¡Nada	 de	 eso!	 —respondió	 el	 señor	 Achard—.	 Cuando	 uno	 está	 enfermo,

¡cuanta	más	compañía,	mejor!…
Jaime	dio	la	vuelta	a	un	biombo	y	se	encontró	con	el	enfermo.	Llevaba	un	gorro

de	algodón	hundido	hasta	las	orejas,	y	estaba	sentado	frente	a	un	magnífico	fuego	de
leña	 que	 llenaba	 toda	 la	 chimenea.	 Junto	 a	 él	 había	 una	 mesa	 abundantemente
provista	de	vituallas	y	de	ampollas	en	las	que	se	irisaba	el	vinillo	de	Anjou	esperando
que	 el	 convaleciente	 lo	 catara.	Y,	 en	 efecto,	 el	mesonero	 estaba	 en	 aquel	momento
muy	ocupado	en	rociar	con	aquel	generoso	caldo	una	apetitosa	gallina	de	Tours	que
se	encontraba	en	el	asador,	sobre	el	fuego	magnífico.

—¡Hola!	—hubo	 de	 exclamar	 Jaime—.	Ya	 veo	 que	 su	 enfermedad	 va	 bastante
bien…

—Hago	 todo	 cuanto	 está	 en	mi	mano	 para	 que	 se	 resuelva	 favorablemente	—
contestó	el	otro	moviendo	la	cabeza	con	aire	de	resignación—.	El	doctor	Moricet	me
ha	abandonado	hace	veinticuatro	horas	y	no	 tengo	más	 remedio	que	 arreglarme	yo
solo…

—¡Pues	no	se	arregla	mal!…
—Es	 el	 régimen	 a	 que	 estoy	 sometido,	 señor…	Y	 aunque,	 según	 parece,	 goza

usted	de	buena	salud,	se	lo	ofrezco	de	muy	buena	gana…
Jaime	sentóse	al	mismo	tiempo	que	daba	las	gracias:	¡no	tenía	apetito!…
—Pues	 si	 no	 tiene	 apetito,	 lo	mejor	 es	 que	 le	 consulte	 su	 caso	 a	 un	médico…

Vaya	al	doctor	Moricet,	que	no	hay	otro	como	él	para	curar	con	un	régimen	adecuado
enfermedades	como	ésa…	Tampoco	yo	tenía	hambre;	pero	él	me	dijo	que	era	preciso
comer…	¡y	cómo!…

—Lo	que	no	comprendo	es	la	enfermedad	que	pueda	tener	usted	—manifestó	el
disector—.	Su	cara	no	puede	estar	más	lozana.

—¡Ay!	—gimió	 el	 otro,	 mientras	 engullía	 medio	 chorizo	 humeante	 que	 había
embalsamado	 una	 fuente	 de	 lentejas	 servidas	 a	 guisa	 de	 sopa—.	 ¡Ay!	No	 se	 ha	 de
juzgar	 a	 la	 gente	 por	 la	 cara	 que	 pone…	 Yo,	 aquí	 donde	 usted	 me	 ve,	 soy	 un
desgraciado.

—¿De	qué	sufre	usted?
—Del	lado…	del	lado	moral…
—¡Ah,	ya!
—Sí,	señor,	sí.	Tengo	la	moral	muy	débil,	según	ha	dicho	el	doctor.
—Pues	le	deseo	que	se	restablezca	pronto	—dijo	Jaime	sonriendo,	porque	tomaba
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como	pura	broma	las	frases	de	su	interlocutor—.	Mientras	tanto,	voy	a	exponerle	el
objeto	de	mi	visita.	¿No	me	conoce	usted?

Achard	le	miró	y	dejó	el	tenedor	y	la	cuchara,	porque	se	servía	de	ambas	manos	a
la	vez.	Luego,	frunciendo	el	ceño	dijo:

—¡Ay!…	 Si	 no	 me	 equivoco,	 es	 usted	 el	 que	 vino	 a	 comer	 a	 casa	 el	 día	 que
enterramos	al	vampiro…

—En	efecto.
El	otro,	frunciendo	cada	vez	más	el	ceño,	añadió:
—Usted	es	el	que	se	instaló	en	el	castillo	con	la	joven	que	había	sido	amiga	de	la

marquesa.
—Efectivamente.	 Con	 aquella	 misma	 joven	 vine	 a	 comer	 aquí.	 ¿La	 recuerda

usted?
—Sí,	creo	que	sí…	Tengo	muy	presente	aquella	terrible	noche…	Sólo	de	pensar

en	ella	noto	que	la	moral	se	me	pone	más	débil…
Y	 de	 un	 formidable	 bocado	 hizo	 desaparecer	 la	 otra	 mitad	 de	 chorizo.	 Luego

vació	 de	 un	 trago	 media	 botella	 de	 Vouvray,	 se	 enjugó	 la	 boca	 y	 miró	 a	 Jaime
Cotentin	con	una	especie	de	consternación	melancólica	y	casi	enternecedora.

—¿Qué	es	lo	que	usted	quiere	saber?	—preguntó.
—Quisiera	saber	si	ha	vuelto	usted	a	ver	a	aquella	joven,	si	ha	pasado	por	aquí…
Achard	lanzó	un	suspiro	para	decir:
—No	 se	 preocupe,	 joven…	 Las	 mujeres,	 aun	 las	 mejores,	 trabajan	 para	 el

diablo…	Crea	lo	que	le	dice	un	hombre	que	va	donde	vaya	el	primero,	que	siempre
ha	 sido	 galante	 con	 las	 mujeres	 y	 a	 quien,	 sin	 embargo,	 siempre	 han	 engañado…
Todo	es	cuestión	de	acostumbrarse…	Si	yo	hubiera	de	enfermar	por	una	cosa	de	ésas,
seguramente	no	me	vería	 como	me	veo…	¿Quiere	usted	un	vasito?	Este	vinillo	da
más	calor	que	el	mismo	Sol…	Pero	volviendo	a	lo	que	usted	quiere,	voy	a	decirle	que
esa	joven	volvió	no	hace	aún	ocho	días…	Iba	con	otro…	¡Es	la	vida!

Tras	un	silencio	y	un	nuevo	trago,	prosiguió	el	mesonero:
—No	crea	que	estuvo	aquí	mucho	tiempo…	Vinieron	en	un	pequeño	automóvil,

del	que	ella	bajó	para	llenar	de	provisiones	una	cesta…	En	seguida	volvió	a	reunirse
con	 su	 amiguito…	 Parecía	 como	 avergonzada	 de	 que	 la	 vieran…	 Yo	 procuró
fisgonear	con	quién	iba.	Y	su	sustituto	—dicho	sea	sin	ánimo	de	ofenderle—	era	un
buen	mozo…	¡Oh,	las	mujeres!…	Pero	¿qué	lo	vamos	a	hacer?…	Se	marcharon	hacia
el	castillo.	Luego	supe	que	ella	había	 ido	a	rezar	sobre	 la	 tumba	de	 la	vampiresa…
Pero	ya	no	les	he	vuelto	a	ver.

—Y	a	la	vampiresa,	¿la	ha	vuelto	a	ver?	—preguntó	sarcásticamente	Jaime,	que,
aun	cuando	ponía	buena	cara	a	las	singulares	consideraciones	del	posadero	referentes
a	su	infortunio,	tenía	unas	ganas	enormes	de	romperle	la	sopera	en	la	cabeza.

Lo	que	no	esperaba	era	el	efecto	que	iba	a	producir	su	pregunta,	hecha	en	el	tono

www.lectulandia.com	-	Página	91



del	hombre	de	talento	que	se	burla	de	un	imbécil.
Achard	 se	 levantó	 bruscamente;	 sus	 hermosos	 colores	 desaparecieron	 de	 una

manera	súbita;	una	nube	inquietante	había	esparcido	su	velo	sobre	los	ojos	poco	antes
tan	resplandecientes	como	el	vino	en	el	que	encontraban	la	alegría	de	vivir.

—La	he	vuelto	a	ver	—respondió—.	La	volví	a	ver	precisamente	la	noche	en	que
su	ex	amiguita	«pasó	por	aquí»…	No	fui	yo	el	único	que	la	vio…	Y	los	que	la	vieron
también	están	enfermos…	A	mí	se	me	agolpó	la	sangre;	a	Bridadle,	el	herrero,	se	le
puso	un	dolor	en	el	corazón	que	le	ha	quitado	las	fuerzas	tan	necesarias	en	su	oficio;	a
Verdeil,	 el	 que	 tiene	 el	garaje	 junto	 al	puente,	 se	 le	ha	 trastornado	 la	 cabeza	de	 tal
manera,	 que	 confunde	 la	 derecha	 con	 la	 izquierda,	 lo	 cual	 es	 muy	 peligroso	 para
conducir	automóviles…

Y	es	que	esta	vez	no	ha	sido	como	la	primera…	Entonces	la	vimos	desde	tan	lejos
que	 luego	 pudieron	 contarnos	 todo	 lo	 que	 quisieron…	 Quienes	 nada	 vieron	 se
creyeron	en	el	caso	de	burlarse	de	nosotros…	¡Cuánto	siento	que	no	ocuparan	nuestro
lugar!…	 Pues	 bien:	 la	 última	 noche	 de	 que	 le	 hablo,	 era	 la	 del	 martes	 pasado,
estábamos	en	 el	 salón	de	billar	Bridaille,	Verdeil	 y	yo.	Acabábamos	de	 terminar	 la
partida	 y	 cada	 cual	 se	 disponía	 a	 volver	 a	 la	 cama.	Verdeil	 había	 encendido	 ya	 su
lamparilla,	aunque	no	se	habían	apagado	las	luces	del	día.	Se	lo	digo	para	que	se	dé
cuenta	de	la	claridad	que	había…	De	pronto,	llamaron	a	la	ventana…

—Apuesto	cualquier	cosa	—dijo	Bridaille—	que	mi	mujer	viene	a	buscarme…
Y	abrió	 la	 ventana…	Entonces	 los	 tres	 lanzamos	un	grito	 y	 retrocedimos.	Muy

cerca	de	la	ventana,	al	alcance	de	la	mano,	estaba	la	vampiresa…	¡No	cabía	duda!	Era
la	marquesa	de	Coulteray,	 tan	blanca	como	 la	nieve	que	caía	desde	por	 la	mañana.
Además,	reconocimos	su	voz.

—¿Habló?	—preguntó	Jaime,	que,	a	pesar	suyo,	estaba	ligeramente	emocionado.
—¡Claro	que	habló!	Aún	resuena	en	nuestros	oídos	lo	que	dijo.	Dijo	esto:	«Soy

yo,	Achard.	 Esta	 noche	 hace	mucho	 frío	 y	me	 da	miedo	 ir	 sola	 por	 esos	 caminos.
¿Quieres	 llevarme	a	mi	 tumba?…».	Le	aseguro	que	no	 invento	nada.	Nosotros	 tres
éramos	 incapaces	 de	 un	 movimiento,	 parecíamos	 estatuas…	 De	 pronto	 lanzó	 un
chillido	penetrante,	como	un	pajarraco	nocturno,	y	se	fue…	Vimos	que	por	el	recodo
del	 camino	desaparecía	 su	 fantasma,	 seguido	 por	 otro	 fantasma…	 Por	 lo	 visto,	 los
fantasmas	 de	 vampiros	 se	 dedican	 a	 perseguirlo	 de	 noche…	Yo	 caí	 tieso	 sobre	 el
suelo;	Bridaille,	que	es	muy	religioso,	estaba	de	rodillas	y	más	emocionado	que	un
fraile	 que	 hubiera	 visto	 el	 infierno;	 Verdeil,	 en	 cambio,	 tuvo	 ánimo	 para	 cerrar	 la
ventana…	Aquella	noche	durmieron	en	mi	casa,	y	a	la	mañana	siguiente	volvieron	a
las	suyas…	Pero	tan	mal	nos	encontrábamos,	que	hubo	que	llamar	al	doctor…	Como
hecho	adrede,	estaba	fuera:	creo	que	había	ido	a	ver	a	un	cliente	de	Sologne…	Volvió
por	la	noche.	Le	contamos	lo	sucedido	y	nos	respondió	al	momento	que	se	nos	había
debilitado	 la	 moral…	 Y	 cuando	 el	 doctor	 Moricet	 lo	 dice,	 por	 algo	 lo	 dirá…	 Lo
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chocante	es	que	los	tres	tuviéramos	esa	misma	enfermedad	de	la	moral…
—¿Y	les	ordenó	a	los	tres	el	mismo	régimen?	—preguntó	Jaime.
—Sí…	Aquí	lo	preparamos…	Si	pasa	usted	por	la	cocina,	verá	«el	régimen»	que

la	criada	va	a	llevar	a	Bridaille	y	a	Verdeil…	Yo	soy	el	que	está	más	enfermo,	y,	por
lo	 tanto,	 el	 que	 carga	más	 la	mano	 en	 el	 régimen…	Solamente	 por	 haber	 vuelto	 a
hablar	del	asunto	noto	más	debilidad	en	la	moral…	¡Voy	a	ver	cómo	está	la	gallina!…

Achard	 ya	 no	 sonreía.	 Jaime	 tampoco.	 Resistió	 otra	 oferta	 del	 mesonero,	 se
despidió	y	subió	seguidamente	a	su	automóvil.

Se	 detuvo	 ante	 la	 casa	 del	 doctor	Moricet,	 cuya	 criada	 le	 dijo	 que	 el	 señorito
estaba	ausente	y	que	no	volvería	antes	de	la	noche.	En	vista	de	ello,	se	fue	al	garaje
de	 Verdeil,	 que	 estaba	 en	 la	 encrucijada	 de	 los	 tres	 caminos,	 junto	 al	 puente,	 e
interrogó	 rápidamente	 al	 empleado,	 por	 quien	 se	 enteró	 de	 que	 el	 coche	 que	 le
interesaba	se	había	provisto	de	esencia	y	se	había	dirigido	por	el	camino	de	Saumur,
es	 decir,	 hacia	 el	 Oeste.	 Y	 una	 vez	 obtenido	 semejante	 informe,	 tomó,	 con	 gran
asombro	del	mozo,	el	camino	del	Este,	que	lleva	hacia	Sologne…

Pero	a	las	diez	de	la	noche	volvió	a	pasar	por	allí	y	se	fue	a	dormir	a	Saumur.
En	Saumur,	 al	 día	 siguiente	por	 la	mañana,	 se	 enteró	de	que	 los	dos	viajeros	 a

quienes	buscaba	habían	bajado	el	miércoles	antes,	a	 las	dos	de	 la	madrugada,	en	el
mismo	hotel,	donde	pidieron	dos	habitaciones.	Al	amanecer	se	levantaron,	dejaron	en
el	garaje	del	hotel	el	pequeño	automóvil	e	hicieron	 llevar	su	equipaje	a	 la	estación.
Jaimo	pidió	ver	el	coche	y	asegurarse	de	que	seguía	la	buena	pista.

Interrogando	 al	mozo	 del	 hotel,	 pudo	 enterarse	 de	 que	 los	 dos	 viajeros	 hablan
tomado	un	billete	directo	para	Niza.

Ir	a	Saumur	para	tomar	un	billete	directo	a	Niza,	¿no	era	el	colmo	de	la	astucia	de
un	autómata?…

Una	hora	más	tarde	pasaba	un	expreso	que,	por	Tours,	iba	a	alcanzar	en	Lyón	al
París-Lyón-Mediterráneo.	 Jaime	 lo	 tomó	 luego	 de	 haber	 dejado	 su	 automóvil	 en
Saumur,	en	el	mismo	garaje.

No	 se	 atrevía	 a	 telegrafiar	 al	 relojero	 para	 que	 le	mandase	 un	 despacho	 a	 una
estación	del	trayecto	—Lyón,	Aviñón	o	Marsella—,	por	miedo	a	poner	en	alarma	a	la
policía	antes	de	que	él	pudiera	alcanzar	al	muñeco,	no	hubiera	juzgado	serenamente
la	 situación	 y	 no	 hubiese	 tomado	 las	 resoluciones	 del	 caso.	 Sin	 embargo,	 ardía	 en
deseos	de	saber	si	Cristina	lo	había	escrito	a	París	para	ponerle	al	corriente	de	su	fuga
con	Gabriel	y	situarle	en	condiciones	de	encontrarles.

No	 podía	 pensar	 sin	 dolor	 que	 la	 hija	 de	 Norbert	 aceptara	 tan	 fácilmente,	 sin
preocuparse	de	su	padre	y	de	su	novio,	la	suerte	que	le	deparaba	el	autómata.

Para	distraer	su	inquieto	pensamiento,	echó	mano	de	los	periódicos.	Le	saltó	a	la
vista	un	título	que	encontró	en	todas	partos:	El	muñeco	sanguinario…

Así	conoció	la	loca	confesión	del	relojero,	las	declaraciones	del	profesor	Thuillier
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y	la	indecible	emoción	de	todo	París.	En	Marsella	los	diarios	locales	empezaban	a	dar
detalles	sobro	el	misterioso	trocar	encontrado	en	la	casita	de	Corbilléres	y	publicaban
telegramas	referentes	a	los	primeros	pinchados…

Como	era	de	esperar,	Jaime	no	vio	en	ello	más	que	una	sugestión,	explicable,	en
fin	 de	 cuentas,	 que	 había	 obrado	 de	 manera	 general	 sobre	 todos	 los	 espíritus	 Sin
embargo,	 la	 observación	 de	 que	 se	 pretendía	 (ahora)	 que	 había	 pinchazos	 en	 los
cadáveres	de	Violette	y	de	 las	últimas	víctimas	de	Corbilléres	empezaron	a	hacerle
reflexionar…	 Sabía	 que	 el	 trocar	 había	 sido	 encontrado	 en	 Corbilléres	 y	 que	 el
muñeco	 no	 lo	 había	 usado,	 como	 tampoco,	 por	 lo	 demás,	 lo	 había	 usado	 Benito
Masson…

Entonces…
¿Habría	otras	pistolas	de	trocar?
Con	esta	pregunta	se	entraba	en	un	nuevo	orden	de	ideas,	en	el	que	se	mezclaba	el

marqués,	 del	 que	 no	 se	 habían	 tenido	 noticias	 a	 partir	 de	 la	 fúnebre	 ceremonia	 de
Coulteray.	De	ello	parecía	resurgir	de	tal	manera	la	posibilidad	de	probar	la	inocencia
de	 Benito	 Masson,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 del	 muñeco,	 que	 Jaime	 se	 preguntó	 si	 lo	 más
conveniente	no	sería	tomar	cuanto	antes	un	tren	para	París.	Pero	se	dejó	ganar	por	el
deseo	de	alcanzar	al	muñeco,	y,	sobre	todo,	a	Cristina,	cuya	actitud,	tan	extraña	por
lo	pasiva,	le	turbaba	cada	vez	más.	Así	es	que	continuó	hasta	Niza.

En	Niza	perdió	toda	huella.
Recorrió	los	hoteles,	pero	le	fue	imposible	enterarse	de	dónde	se	habían	albergado

los	dos	viajeros.
Por	 la	 noche	 estaba	 abatido	 junto	 a	 la	 mesa	 del	 salón	 donde	 estaban	 los

semanarios	locales	que	daban	los	nombres	de	los	viajeros	últimamente	llegados	y	los
nombres	 de	 los	 hoteles	 donde	 se	 alojaban.	 Inútilmente	 buscó	 en	 aquella	 lista
indicación	 cualquiera,	 como	 por	 ejemplo,	 la	 de	 los	 «señores	 de	Lambert»,	 nombre
que	la	pareja	había	dado	en	Saumur.	En	cambio,	sus	ojos	toparon	con	los	nombres	de
los	 forasteros	 que	 habían	 subido	 recientemente	 a	 la	 cercana	 estación	 de	 la	 alta
montaña,	a	Peira	Cava	(juegos	y	deportes	de	invierno),	y	que	se	habían	hospedado	en
el	hotel	de	las	Grandes	Cumbres.	Entre	aquellos	nombres	había	uno	que	le	hizo	lanzar
una	sorda	exclamación:	«Los	señores	de	Beigneville…».

¡Era	el	apellido	de	la	madre	de	Jaime!…
Seguramente	 el	 apellido	 habría	 sido	 escogido	 por	Cristina	 para	 dar,	 si	 acaso	 se

presentaba	coyuntura,	una	indicación	de	la	que	no	recelase	Gabriel.
Cristina,	pues,	¡continuaba	pensando	en	él!…
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XVI
IDILIO	EN	LA	NIEVE

A	partir	de	entonces,	la	conducta	de	Cristina	le	pareció	completamente	natural.
Seguramente	 se	 había	 dado	 cuenta	 —a	 su	 costa,	 como	 lo	 atestiguaban	 las

primeras	 huellas	 de	 la	 espantosa	 aventurad—	 de	 que	 resistirse	 a	 la	 voluntad
desatentada	del	autómata	no	podía	conducir	más	que	a	una	catástrofe…

Y	le	habría	 seguido	aparentando	buena	voluntad	y	para	no	dejar	entregada	a	 sí
misma	 aquella	 terrible	 máquina	 con	 cerebro	 de	 asesino.	 Porque	 Jaime	 no	 podía
olvidar	que	Cristina	no	dudaba	de	que	la	culpabilidad	de	Benito	Masson	era	cierta…

¡Pobre	y	adorada	Cristina!…	Teniendo	semejante	convencimiento,	¿qué	heroísmo
no	necesitaría	para	vivir	sonriendo	en	tan	temible	compañía?…	Tendría	que	acatar	la
voluntad	de	Gabriel,	el	cual	pasaría	el	tiempo	vigilándola,	prohibiéndole	todo	gesto,
todo	 paso	 que	 pudiera	 facilitar	 una	 pista	 y	 romper	 la	 intimidad	 que	 no	 se	 había
atrevido	a	esperar	en	la	vida	normal	y	con	asqueroso	rostro	y	que	debía	a	la	sublime
aventura…

Y	he	aquí	que	Cristina	había	encontrado	o	que	deseaba	enviar	a	Jaime,	a	 través
del	espacio,	aquella	llamada:	¡Beigneville!…,	que	solamente	podía	comprender	él…

Aquel	 llamamiento	 le	había	conmovido	como	una	onda	hertziana	que	encuentra
su	receptor.

Y	acudía…
¡Iba	a	salvarla,	a	desembarazarla	de	su	tirano!…	El	amor	propio	de	autor	quedaba

relegado.	 ¡Maldecía	 una	 vez	 más	 su	 genio,	 que	 solamente	 había	 conseguido	 el
suplicio	de	Cristina…	y	el	suyo!…	No	vacilaría	 en	destruir	 la	maravilla	 constituida
por	su	obra,	que	era	como	su	hijo…

Para	él	no	había	más	verdad	en	el	mundo	que	estrechar	a	Cristina	en	sus	brazos.
¡Lo	demás,	todo	era	mentira!…

Estas	 cosas	 iba	 pensando	 Jaime,	 mientras	 el	 autocar	 remontaba	 el	 valle	 del
Paillon,	 daba	 la	 vuelta	 a	 las	montañas,	 dejaba	 detrás	 el	 Escareney,	 se	 detenía	 para
respirar	unos	minutos	en	la	placita	de	Luceram	y	permitir	a	los	viajeros	que	visitaran
la	curiosa	iglesia,	las	ruinas	del	castillo	y	las	murallas	de	la	colonia	romana	que	fue
Luce	Ara.

¡Oh	 las	 viejas	 piedras,	 las	 viejas	 imágenes,	 el	 abismo	 del	 pasado!…	 ¿Qué
significaban	para	un	hombre	que,	como	Jaime	Cotentin,	se	había	 inclinado	sobre	el
abismo	 del	 porvenir	 y	 que	 corría	 a	 la	 busca	 del	 demonio	 que	 acababa	 de	 salir	 del
abismo	a	la	llamada	imperiosa	de	su	voz?

¡Pobres	de	quienes	se	adelantan	al	tiempo,	de	quienes	se	anticipan	a	la	hora	que
regula	 la	 marcha	 del	 rebaño!…	 ¡Pobre	 del	 inventor	 a	 quien	 mientras	 espera	 los
laureles	futuros	se	le	forjan	cadenas!…	¡Con	una	mano	lanza	sobre	el	mundo	el	rayo
de	Prometeo,	pero	cuando	abre	la	otra	encuentra	el	ave	nocturna	que	se	convertirá	en
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el	buitre	que	le	registro	las	entrañas!…
¡Palabras	pomposas,	en	verdad,	aunque	a	medida	de	esos	semidioses	cuya	frente

vencida	 continúa	 amenazando	 al	 universo!…	 Claro	 está	 que	 desentonan	 un	 poco
cuando	se	 trata	de	un	pobre	enamorado	que	 solamente	pide	olvidar	 su	genio	en	un
beso…	Pero	si	 la	 tragedia	es	menos	elevada,	en	cambio	es	muy	humana	y…	quizá
mucho	 más	 emotiva…	 En	 fin:	 demos	 a	 nuestro	 Jaime	 Cotentin	 tal	 como	 es,	 a	 la
medida	de	una	época	en	que	los	héroes	no	han	sido	tallados	de	una	pieza	en	el	granito
mitológico…

¡Qué	impaciente	estaba	Jaime	en	la	placita	de	Luceram!…	¡Y	cómo	maldecía	al
buen	cura	que	a	todas	sus	virtudes	unía	el	competente	entusiasmo	de	un	arqueólogo
ante	sus	hermosos	retablos	primitivos!…	«¡En	marcha,	en	marcha!».	Al	parecer,	allá
arriba	hacia	un	tiempo	que	podía	reservar	a	los	viajeros	sorpresas	desagradables…

A	partir	de	Luceram	la	ascensión	se	hacía	más	ardua	y	comenzaban	a	aparecer	las
primeras	nieves,	al	mismo	tiempo	que	un	panorama	de	un	relieve	caótico	extendía	su
círculo	inmenso	hasta	la	Costa	Azul,	entrevista	como	un	lejano	paraíso.

Jaime	estaba	convencido	de	que	Cristina	desconocía	aquel	país;	pero	suponía	que
Benito	Masson,	 en	 el	 curso	 de	 sus	 viajes,	 habría	 pasado	 por	 allí,	 pensando	 en	 un
retiro	solitario	—o	de	dos—	que	estaba	a	punto	de	realizar…

Media	hora	 antes	de	 llegar	 a	Peira	Cava	 (1.500	metros	 sobre	 el	 nivel	 del	mar),
tuvo	que	detenerse	el	autocar…

La	nieve	que	había	caído	en	gran	abundancia	durante	toda	la	noche,	interceptaba
el	camino,	de	manera	que	no	podía	pasar	ningún	vehículo,	como	no	fuera	un	trineo.

El	 chófer,	 para	 consolarlos,	 les	 comunicó	 que	 el	 hecho	 no	 tenía	 nada	 de
extraordinario,	 y	 que	 los	 habitantes	 de	 Peira	Cava,	 casi	 todos	 los	 inviernos,	 tenían
ocasión	de	permanecer	aislados	del	resto	de	los	humanos	durante	una	semana	o	dos.
Así	es	que	los	posaderos	tienen	la	precaución	de	proveerse	de	conservas,	con	lo	cual
los	huéspedes	no	pasan	por	el	peligro	de	morirse	de	hambre.	El	 incidente,	para	 los
que	estaban	bloqueados,	era,	no	un	motivo	de	espanto,	sino	una	nueva	diversión.

Alertos	gracia	tenía	para	los	turistas	que	se	veían	detenidos	en	su	excursión,	que
tenían	que	 renunciar	al	almuerzo	y	que	habían	de	dar	media	vuelta	hacia	Luceram,
porque	eran	muy	raros	los	que	se	decidían	a	continuar	el	camino	por	la	nieve	sin	ir
equipados	para	semejante	expedición.

Sin	embargo,	Jaime	no	vaciló.	Sin	más	apoyo	que	un	bastón,	y	a	pesar	de	cuanto
le	 advirtieron,	 emprendió	 el	 viaje,	 al	 fin	del	 cual	 llegó	 extenuado	y	 casi	muerto	de
hambre.	Había	invertido	tres	horas	para	andar	una	legua.

Ya	puede	suponerse	en	qué	estado	se	presentó	en	el	hotel	de	las	Altas	Cumbres,
donde	se	habían	alojado	los	señorea	de	Beigneville…

El	hotel	lo	regentaban	tres	hermanas,	llamadas	Elisa,	Florisa	y	Denisa,	los	cuales
rodearon	al	recién	llegado	con	el	más	laudable	espíritu	de	caridad.	Pero	Jaime,	que	se
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había	instalado	ante	la	estufa,	la	cual	hacía	humear	sus	vestidos,	no	respondía	a	todas
las	preguntas	más	que	con	estas	palabras:

—¿Está	aún	aquí	el	señor	de	Beigneville?…
Le	 dijeron	 que	 los	 señores	 de	 Beigneville	 no	 habían	 hecho	 más	 que	 pasar

veinticuatro	horas	en	el	hotel	de	las	Altas	Cumbres.	Y	como	el	huésped,	al	enterarse
del	dato,	mostrara	más	abatimiento,	se	apresuraron	a	hacerle	saber	que	no	se	habían
ido	de	aquellos	parajes.	Precisamente	habían	alquilado	a	la	entrada	del	bosque	de	la
Mairiso,	 en	 el	 camino	 de	 Turini,	 un	 pequeño	 chalet	 aislado,	 donde	 vivían	 de	 una
manera	muy	retirada.

—Debe	de	ser	una	pareja	de	recién	casados	—aseguró	la	señorita	Denisa	con	una
convicción	encantadora—.	Se	adivina	en	seguida	por	las	atenciones	que	se	gastan	y
porque	 no	 se	 separan	 nunca…	Siempre	 van	 cogidos	 del	 brazo	 y	 se	 dicen	 cosas	 al
oído…	¡Da	un	gusto	verles!…	Los	dos	son	muy	guapos	y	causan	 la	admiración	de
todo	el	mundo,	aunque	viven	tan	hurañamente	para	los	demás…	Quiero	decir	que	no
admiten	a	nadie	en	la	intimidad…	SI,	sí:	da	gusto	verles	por	las	tardes,	sentados	muy
juntitos,	bajo	un	abeto,	en	Pra-de-la-Cour,	mirando	cómo	los	demás	se	entretienen	en
esquís	o	trineos…	Luego	se	vuelven	tranquilamente	a	su	casa…	¡Qué	hermoso	es	el
amor!…

—Permítame,	señorita,	que	le	diga	que	está	usted	en	un	error	—interrumpió	con
la	 voz	 ronca	 Jaime	 Cotentin,	 que	 sufría	 un	 verdadero	 martirio—.	 Conozco	 a	 esas
personas,	 porque	 soy	 cercano	 pariente	 de	 ellas.	 Se	 han	 refugiado	 aquí,	 lejos	 de
importunos,	para	descansar	en	la	paz	de	la	montaña	de	grandes	trabajos	y	de	grandes
dolores.	No	se	trata	de	unos	recién	casados,	sino	de	dos	personas	unidas	por	una	santa
amistad.	 Temo	 que	 haya	 interpretado	 usted	mal	 los	 datos	 de	 su	 libro	 registro.	 Los
señores	de	Beigneville	son	nada	más	y	nada	menos	que	hermano	y	hermana.

—Lo	mismo	opinamos	nosotras	—dijeron	al	unísono	las	señoritas	Elisa	y	Florisa.
Y	Florisa	aún	añadió:
—La	 joven,	 en	 efecto,	 tenía	 cuidados	 maternales	 para	 él.	 Aquí	 pasaron

veinticuatro	 horas.	 Él	 tenía	 un	 cuarto	 orientado	 hacia	 Pra-de-la-Cour,	 hacia
Levante…

—Y	ella	—agregó	Elisa—	tenía	el	cuarto	hacia	Poniente,	hacia	el	monte	Celas…
—Eso	 no	 tiene	 nada	 de	 particular	 ni	 significa	 nada	 tratándose	 de	 personas	 del

gran	mundo,	 como	 se	 ve	 que	 son	 éstas	—repuso	Denisa—.	 Son	 personas	 del	 gran
mundo.	Y	no	nuevos	ricos.	Se	ve	en	su	comportamiento.	¡Ni	una	palabra	más	alta	que
la	otra!…	Al	señor	Biegneville	ni	tan	siquiera	le	he	oído	una	palabra…

—Está	mudo	—declaró	Jaime	Cotentin.
—¡Pobre	 hombre!	 Ahora	 comprendemos	 por	 qué	 no	 le	 abandona	 nunca	 su

hermana.	¿Estás	convencida?	—preguntaron	a	la	vez	Florisa	y	Elisa	a	Denisa.
—No	me	queda	otro	remedio	—concedió	Denisa	con	una	mueca	sonriente—	si	el
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caballero,	 que	 les	 conoce,	 afirma	 que	 estoy	 equivocada.	 Pero	 ello	 no	 me	 impide
lamentarme	de	haberme	equivocado	en	lo	que	me	figuraba,	que	era	muy	bonito…

—Hay	que	perdonar	a	nuestra	hermana	—advirtieron	Elisa	y	Florisa—,	porque	es
algo	novelera…

—¡Qué	casualidad!	—exclamó	Denisa—.	Por	ahí	pasan…	¿Parecen	o	no	parecen
dos	recién	casados?…

Jaime,	 a	 quien	 se	 acababa	 de	 servir	 una	 taza	 de	 caldo	 caliente,	 en	 el	 que	 ya
mojaba	 sus	 labios,	 dejó	 el	 tazón	 y	 se	 asomó	 a	 los	 cristales,	 en	 los	 que	 apoyó	 su
frente…	¡Eran	ellos!…	¡Y	era	verdad	que	parecían	lo	que	decía	Denisa!…

Vestían	 ambos	 jersey	 de	 lana	 blanca.	Los	 dorados	 cabellos	 de	Cristina,	 bajo	 su
gorro	demasiado	pequeño	para	contenerlos,	le	hacían	una	jubilosa	aureola.	Él	pasaba
grave	y	bello,	con	su	rostro	misterioso.	La	joven	le	estrechaba	tiernamente	el	brazo	y
cruzaban	sus	miradas,	que	se	decían	cosas,	a	pesar	de	los	labios	mudos…

Denisa	 estaba	 extasiaría;	 Florisa	 y	 Elisa	 proponían	 al	 viajero	 que	 llamara	 a	 la
pareja.

—¡No,	no!	¡Déjenlos!	—repuso	Jaime	volviéndose	bruscamente.
Y	estaba	pálido,	muy	pálido…
—¿Se	ha	puesto	enfermo?	—preguntó	Denisa.
Jaime,	que	se	había	sentado	en	una	silla,	contestó:
—¡No	es	nada!	Cansancio…
Se	 bebió	 lentamente	 el	 caldo.	 Y	 al	 beberlo,	 a	 sorbitos,	 sonreía	 muy

amargamente…
—Si	yo	le	dijera	a	esta	señorita	Denisa	—pensaba—	que	Cristina	no	estrecha	tan

fuertemente	 a	 su	 pareja	 sino	 por	miedo	 a	 verle	 caer,	 suceso	 que	 daría	 lugar	 a	 una
escena	 ridícula,	 quizá	 se	 entusiasmara	 menos	 con	 el	 espectáculo	 que	 acaba	 de
presenciar…	El	bello	Gabriel	aún	no	ha	aprendido	a	levantarse	solo…

¡Qué	cosa	más	lamentable	es	el	amor!…	El	genio	de	Jaime	se	regocijaba	por	no
haber	dado	al	mundo	más	que	un	ser	 imperfecto,	y	 llegaba	a	mofarse	de	su	misma
impotencia,	porque	había	visto	que	Cristina	sonreía	al	sublime	muñeco…

¡Y	es	que	Denisa	 tenía	 razón!…	Cristina	no	sólo	sujetaba	el	brazo	del	 señor	de
Beigneville	fuertemente,	sino	también	tiernamente…

Tan	 bien	 lo	 sabía	 Jaime,	 que	 unos	 instantes	 más	 tarde,	 a	 pesar	 de	 su	 inmensa
fatiga	y	de	su	abatida	moral,	emprendió	sin	ninguna	alegría	el	camino	seguido	por	la
feliz	pareja:	camino	que	acababa	de	dejar	libre	un	escuadrón	de	cazadores	alpinos,	y
al	fin	del	cual	encontró	el	pequeño	chalet	a	la	entrada	del	bosque	de	la	Mairise…

—Bien	sea	Benito,	ya	sea	Gabriel,	siempre	necesita	un	refugio	en	la	soledad…	¡y
con	mujeres!…	—pensaba	el	disector—.	Y	añadió:	Pero	esta	mujer…	¡no	huye	de	él!
…

Iba	Jaime	a	dar	la	vuelta	a	la	casita	de	madera,	cuando	oyó	la	voz	de	Cristina	y

www.lectulandia.com	-	Página	98



quedó	inmóvil.
Hablaba	con	Gabriel…
Jaime	no	 les	veía,	pero	debían	de	estar	ambos	 junto	a	una	ventana	desde	donde

descubrirían	el	circo	prodigioso	de	los	Alpes	iluminados	por	los	resplandores	del	Sol
poniente.

Durante	varias	horas	 las	cumbres	habían	estado	envueltas	en	nieblas	opacas,	en
las	que	apenas	se	las	adivinaba,	formando	un	caos	gris	y	húmedo.	Luego,	de	pronto,
como	 por	 una	 especie	 de	 fiat	 lux,	 ocasionado	 por	 uno	 de	 esos	 súbitos	 cambios	 de
viento	 tan	 frecuentes	 en	 los	 Alpes,	 la	 cortina	 de	 las	 nubes	 fue	 levantada,	 fue
desgarrada.	Y	la	serie	de	montañas,	valles	y	mesetas	aparecía	como	estremeciéndose
en	una	fundición…

Había	callado	la	voz…
Poco	a	poco	las	cenizas	moradas	de	la	noche	apagaron	aquel	incendio	y	apareció

la	Luna	en	su	carro	de	plata.
La	voz	de	Cristina	se	elevó	de	nuevo.
—¡Qué	 hermosura,	 qué	 hermosura!	 Tienes	 razón,	 querido…	 ¡Ahora	 todo	 es

hermoso!…
Le	 tuteaba,	 le	prodigaba	 las	más	 cariñosas	palabras…	¡Y	al	otro	 le	parecía	que

todo	era	hermoso	ahora!…
La	 frase	 demostraba	 que	 los	 dos	 se	 comunicaban,	 a	 pesar	 del	 mutismo	 del

muñeco,	con	una	facilidad	que	había	sido	prevista…	Porque	Jaime,	en	lo	posible,	no
había	 olvidado	 nada…	 ¿Acaso	 no	 había	 enseñado	 a	 Cristina	 el	 lenguaje	 de	 los
sordomudos	 para	 que	 a	 su	 vez	 lo	 enseñase	 al	 muñeco,	 lo	 cual,	 además	 de	 los
papelitos,	permitiría	una	conversación	cada	vez	más	 rápida	entre	el	 autómata	y	 sus
creadores?

Ahora,	por	lo	visto,	el	muñeco	no	necesitaría	ya	de	papelitos.
¿Para	qué	escribirse	cuando	para	comprenderse	basta	con	hacerse	señas	o	con	la

mirada?
Y	 la	 voz	 que	 nunca	 le	 había	 hablado	 así	 a	 Jaime	 continuaba	 desarrollando	 su

melodía…
—¡Nada,	mi	Gabriel,	 puede	 ser	más	 bello	 que	 lo	 que	 sucede	 en	 estos	minutos

sagrados!…	A	veces	tus	ojos	me	miran	con	una	súbita	tristeza	que	es	un	sacrilegio…
¿No	me	has	dicho	cien	veces	que	antes	de	este	bendito	milagro,	 la	vida	había	 sido
para	 ti	 el	 peor	de	 los	males	y	que	 ahora	disfrutabas	 el	 placer	de	 los	dioses?…	Tus
cantos	de	poeta	ya	no	son	más	que	cantos	de	triunfo…	Por	la	mañana,	al	salir	de	la
noche	santa,	cuando	me	los	traes,	me	los	aprendo	y	los	grabo	en	mi	corazón…	¡No
estés	triste,	Gabriel!…	Oye	el	canto	de	la	última	noche:

»¿Qué	importa	que	en	los	mundos	que	recorren	cielos	demasiado	pequeños	para
que	 se	 detenga	 nuestro	 pensamiento,	 en	 los	 mundos	 que	 sólo	 poseen	 un	 Sol,	 las
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arenas	del	tiempo	se	corran	mientras	se	desploman	los	mundos?…	¡Mi	resplandor	te
pertenece!…

»¡Oh,	Cristina!	¡Deja	tu	cristalina	mansión	y	lleva	los	secretos	de	mi	pensamiento
a	través	del	cielo	superior!	¡Divulga	tu	mensaje	a	los	orbes	orgullosos	y	no	temas	que
las	estrellas	no	tiemblen	ante	el	crimen	del	hombre!…	Es	puro	el	hijo	que	ha	salido
de	tus	manos…	Y	sus	manos	son	vírgenes	de	la	sangre	del	sacrificio…»

Reinó	 un	 silencio	 terrible,	 silencio	 durante	 el	 cual	 sonaba	 furiosamente	 en	 los
oídos	 del	 aturdido	 Jaime	 el	 eco	 de	 aquellas	 cuatro	 palabras	 que	 le	 humillaban	y	 le
dominaban:	¡Mi	resplandor	te	pertenece!

Luego	de	aquel	arrebato,	que	agujereaba	los	más	lejanos	confines	del	espacio,	el
diálogo,	 o,	 mejor	 dicho,	 el	 monólogo	 de	 dos,	 cayó	 de	 nuevo	 al	 nivel	 de	 la
conversación.	Pero,	de	todos	modos,	¡qué	conversación!…

—¡Tus	sufrimientos	y	 tu	muerte,	oh	mi	Gabriel,	 te	han	formado	un	alma	única!
Eres	el	único	ser	al	que	una	mujer	puede	acercarse	con	la	confianza,	el	respeto	y	el
infinito	amor	que	debe	a	su	Dios…	Si	mi	Gabriel	se	encuentra	triste,	triste	me	verá,
porque	 se	 halla	 por	 debajo	 de	 su	 destino…	Hemos	 conservado	 tu	 alma	 libre	 de	 tu
cuerpo…	 ¡Nos	 debes	 tu	 alegría!…	 ¿Quién	 puede	 fijar	 límites	 a	 las	 facultades	 del
alma	cuando	no	es	alterada	por	ningún	pensamiento	terreno	ni	manchada	por	ningún
cieno	humano?	Si	no	fueras	lo	que	eres,	no	te	dina	que	te	adoro…

Jaime	se	apoyó	en	la	pared	para	no	caer.
Y	 luego,	 al	 oír	 que	 cerraban	 la	 ventana,	 aún	 tuvo	 fuerzas	 para	 dar,	 titubeando,

unos	 pasos.	 Cristina,	 que	 corría	 los	 visillos,	 le	 vio.	 Lo	 hizo	 una	 señal	 que	 le	 dejó
inmóvil.	Unos	minutos	después	estaban	juntos.

Cristina	le	dijo	palpitante:
—¡Vete,	vete,	que	no	te	vea!…	¿Estás	en	la	fonda	de	las	tres	hermanas?…	Esta

noche	iré	a	verte.
—Si	no	te	sirve	de	molestia…	—replicó	Jaime.
Y	se	volvió	lamentablemente	hacia	Peira	Cava…
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XVII
Si;	tengo	frío,	un	frío	de	hielo,

y	ardo	en	todas	partes…
Bajo	el	hielo	y	en	el	fuego

encontrarás	tu	dios.
VERLAINE

Jaime,	 al	 entrar	 en	 la	 fonda,	 daba	 lástima.	 Sin	 embargo,	 rechazaba	 todos	 los
cuidados…

Las	tres	hermanas,	discretamente,	no	insistieron.	No	obstante,	la	criada	del	primer
piso,	la	buena	Catalina,	por	indicación	de	las	tres	señoritas,	proveyó	la	chimenea	de
su	 habitación	 de	 leña	 bien	 seca	 y	 colocó	 un	 ladrillo	 caliente	 en	 la	 cama.	Además,
ofreció	 al	 viajero	un	grog	 de	 elevada	 temperatura.	 Pero	 Jaime	dejó	 que	 se	 enfriara
todo…

Dos	 horas	 más	 tarde,	 mal	 envuelto	 en	 una	 manta,	 hundido	 en	 el	 sillón	 donde
había	refugiado	su	tristeza,	gritaba,	escupía	y	tosía	mientras	sentía	que	las	primeras
ondas	de	la	fiebre	recorrían	su	cuerpo	indefenso…

En	esto	vinieron	a	anunciarle	la	visita	de	la	señorita	de	Beigneville.
Con	ojos	apagados	la	vio	entrar	en	la	estancia.
—¡Oh,	mi	pobre	Jaime!	—gimió	ella—.	Necesitas	quedarte…	¿Qué	te	pasa?
—¡Me	 lo	 preguntas	 tú!	 —replicó	 él—.	 No	 es	 nada	 grave.	 Tengo	 frío	 en	 el

corazón…
Y	volvió	a	toser.
—Vas	a	acostarte	en	seguida	y	a	dejarte	cuidar.	No	me	gusta	nada	tu	respiración.

Catalina	y	yo	te	aplicaremos	ventosas.
El	desgraciado	rio	desgarradamente,	para	preguntar:
—¿También	le	aplicas	ventosas	a	Gabriel?
—No.	Está	muy	bien	—respondió	Cristina	cándidamente	y	un	poco	asombrada—.

¿Has	olvidado	que	no	teme	el	frío	ni	el	calor?
—¡No,	 no	 lo	 he	 olvidado!	 ¡Dichoso	Gabriel!…	 ¡Ni	 tan	 siquiera	 se	 constipa!…

¡Cómo	lo	lamentarla	el	señor	Birouste!	Poca	ganancia	dará	Gabriel	a	los	herboristas.
¡Nada	de	vahos!	Y	en	cuanto	a	la	vaselina	mentolada	para	las	fosas	nasales…

—¡Jaime!	Tu	ironía	glacial…
—Glacial	es	la	palabra,	querida	Cristina.	Estoy	irónico	porque	me	encuentro	frío.

Perdóname	este	acceso	de	mal	humor…
—Mal	humor	que	es	indigno	de	ti.
—¿Por	qué?
—¿Qué	has	hecho	de	tu	espíritu	superior?
—Ya	que	me	lo	preguntas,	te	responderé	que	no	sé	nada	de	él.	Lo	habré	perdido

en	el	camino,	entre	la	nieve…
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—En	 el	 fondo,	 todos	 los	 hombres	 sois	 iguales…	Os	 sentís	 muy	 fuertes	 y	 con
músculos	para	escalar	el	cielo.	Pero	a	la	menor	indisposición,	todo	se	viene	abajo…
Y	entonces	no	admitís	cuidados	y	os	ponéis	todos	igualmente	insoportables…

—¿Dices	eso	por	Gabriel?	—replicó	Jaime.
—¿Por	qué	no?…	Tenéis	un	pudor	estúpido…	Olvidáis	que	somos	hermanas	de

la	caridad…	En	cuanto	a	Gabriel,	cuando	ha	Llegado	el	momento	de	curarle,	no	ha
querido	que	yo	interviniera.	He	tenido	que	explicárselo	todo	para	que	se	curara	él.
No	quiere	confiarme	sus	llavines.	Como	él	dice,	se	arregla	solo.

—Lo	 principal	—repuso	 Jaime	 con	 voz	 cada	 vez	 más	 dificultada	 por	 una	 tos
irritada	e	irritante—	es	que	hayáis	acabado	por	entenderos.

—¿Por	qué	me	dices	eso?	—preguntó	Cristina	frunciendo	ligeramente	el	ceño—.
¿Acaso	me	lo	reprochas?

—¡Nada	de	eso!	Pero	el	hecho	de	que	lo	celebre	quizá	no	me	quita	el	derecho	de
asombrarme…	He	estado	en	Corbilléres,	he	recogido	tus	notas	y	he	visto	las	huellas
de	un	drama	que	me	había	hecho	temer	por	tu	vida…	Por	lo	tanto,	había	de	ser	para
mí	una	sorpresa	y	una	alegría	veros	por	aquí	cogidos	del	brazo.

—Vas	a	comprenderlo	todo	en	seguida,	Jaime…	Tenías	razón	al	decir	que	Benito
Masson	era	inocente.

—¿Te	ha	convencido	Gabriel?
—Sí…
—¿Te	ha	convencido	bajo	pena	de	muerte?
—Quizá…	Creo,	en	efecto,	que	si	no	hubiera	llegado	a	convencerme	ni	él	ni	yo

perteneceríamos	ya	 a	 este	mundo…	Me	arrastraba	 a	 una	 catástrofe	 de	 la	 que	no	 le
hubieras	resucitado.

—¿Y	qué	te	ha	dicho	para	convencerte?
—¿Recuerdas,	Jaime,	que	cuando	trabajamos	en	la	«gran	obra»	y	te	ocupabas	de

los	ojos,	me	decías	que	vería,	pero	que	de	creías	que	llorara	nunca?…	Pues	bien:	ha
llorado…	¡Oh!

Cuando	vi	correr	las	lágrimas	sobre	la	cera	de	su	rostro,	me	pareció	que	su	alma,
encerrada	por	nosotros	 en	una	 caja,	 salía	 para	decirme:	«He	 aquí,	Cristina,	 tu	 obra
viva.	Lo	que	has	creído	eterno	no	es	el	gesto	de	un	autómata,	sino	mi	dolor.	¿Estás
satisfecha?…».	Entonces	 enjugué	 sus	 lágrimas,	que	 sólo	dejaron	de	 fluir	 cuando	 le
dije:	«Deja	de	llorar,	Gabriel,	porque	creo	en	tu	inocencia».

—Luego,	¿os	tuteáis?
—No	me	parece	que	la	cosa	sea	muy	grave.
—Tan	grave,	Cristina,	no	solamente	para	él,	sino	para	todos	nosotros,	que	no	he

vacilado	en	venir	a	turbaros…
—¿Qué?
—Nada…	Hablemos	de	la	inocencia	de	Benito	Masson.	Mientras	tanto,	procuraré
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olvidar	a	Gabriel.
—¡Qué	cosos	piensas,	Jaime!
—¿Qué	quieres?…	Soy	un	hombre.
—Pero	Gabriel	no	lo	es.
—Peor	que	si	lo	fuera.
—Tú	lo	has	hecho	así.
—Repito	que	hablemos	de	su	inocencia	en	tanto	que	hombre…	Quedamos	en	que

le	has	visto	llorar,	le	has	tenido	fe…
—¡Fe!…	Ésa	es	la	palabra…
—¿Y	le	ha	bastado	tu	fe?
—Tanto	le	ha	bastado,	que	ha	consentido	en	dar	explicaciones.	Mientras	yo	no	he

creído	en	él,	mientras	me	he	 figurado	que	era	presa	de	un	monstruo,	 se	ha	portado
como	un	monstruo	arrastrándome	rabiosamente	en	su	torbellino;	pero	cuando	me	ha
visto	 conmovida	 por	 sus	 lágrimas,	me	 ha	 confiado	 humildemente	 sus	miserias	 con
una	 simplicidad	 infantil…	 Se	 ha	 arrodillado	 para	 entregarme	 sus	 heroicos,
alucinantes	 y	 lamentabilísimos	 garabatos	 que	 gritaban	 y	 explicaban	 su	 inocencia…
¡Qué	 sencillo	 era	 todo.	 Dios	 mío!…	 Tú	 mismo	 juzgarás,	 Jaime…	 Cierto	 es	 que
ocultaba	 en	 la	 bodega	 el	 equipaje	 de	 las	mujeres	 desaparecidas;	 pero	 si	 ellas	 se	 lo
hablan	dejado,	¿qué	iba	a	hacer	con	él?	¿Qué	hubiera	podido	contestar	a	quienes	le
preguntasen	algo	de	él?

—Me	choca	que	me	preguntes	eso	a	mí,	que	siempre	he	creído	en	la	inocencia	de
Benito	Masson…	 La	 verdad	 es	 que	 las	 mujeres	 tienen	 un	 extraño	 concepto	 de	 la
lógica…	Pero	¡continúa,	Cristina,	que	me	interesas!…	¿Y	qué	dijo	de	Violette?

—Dijo	que	Violette	era	aquí	el	único	que	conocía	la	verdad,	o	cuando	menos	se
había	 enterado	 de	 ella	 a	 su	 costa	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 y	 de	 eso	 murió…
Supone	Gabriel	que	el	guardabosque	debió	de	asistir	al	atentado	de	que	fue	víctima
Annie.	 Hacía	 días	 que	 Violette	 vigilaba	 incansablemente	 a	 la	 muchacha.	 Es	 más:
seguramente	intervino	en	el	momento	del	drama,	por	lo	cual	le	quitaron	la	vida.

Se	produjo	un	silencio.	Luego	Jaime	dijo	lentamente:
—Todo	eso	pensé	yo.	Y	no	solamente	lo	pensé,	sino	que	te	lo	dije.	¿Acaso	no	lo

recuerdas?
—Lo	recuerdo.
—Buena	memoria	tienes.
—Me	lo	habías	dicho,	pero	yo	no	quería,	o,	mejor	dicho,	no	podía	entender	nada,

a	causa	de	la	horrible	escena…
—No	 importa	 que	vieras	 descuartizado	 el	 cadáver	 de	Annie.	Recuerda	 también

que	 Benito	 alegaba	 en	 el	 proceso	 que	 el	 hecho	 de	 descuartizar	 a	 una	 mujer	 no
demuestra	 que	 el	 descuartizador	 la	 haya	 asesinado.	 Esa	 afirmación	 me	 parecía
evidente.
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—¿Te	parecía	evidente	que	él	no	la	había	asesinado?
—Distingamos…	Me	 parecía	 evidente	 que	 aquello	 no	 demostraba	 que	 Benito

Masson	 fuera	 el	 asesino	 de	 Annie…	 Cuando	 se	 razona,	 Cristina,	 «hay	 que	 saber
distinguir»…	Pero	las	mujeres	no	suelen	poner	su	distinción	en	los	razonamientos…
Y	no	es	que	me	queje,	 ni	me	quejaré	mientras	no	me	 siente	 en	 el	 banquillo	de	 los
acusados…

—¡Qué	cruel	eres,	Jaime!…
—¡Nada	de	eso!…	¡Tomo	mis	precauciones!…
—Nunca	 creí	 que	 un	 constipado	 pudiera	 cambiar	 así	 a	 un	 hombre…	 Pero	 te

perdono,	porque	me	hago	cargo…
Jaime	suspiró	cansinamente:
—Espero	lo	referente	al	cadáver	de	Annie…	¿Es	interesante?
—He	aquí	lo	que	me	dijo…	Un	día	que	Benito	volvía	a	su	casa,	la	corriente	del

estanque	llevó	el	cadáver	casi	delante	de	su	puerta…	El	encuadernador,	que	ignoraba
que	 Violette	 hubiera	 sido	 asesinado,	 temió	 en	 gran	 manera	 que	 el	 guardabosque
descubriera	el	cuerpo	sin	vida	de	Annie…	¿Acaso	su	enemigo	no	andaba	siempre	al
acecho	 por	 allí?	 Además,	 Benito	 estaba	 al	 corriente	 de	 los	malvados	 rumores	 que
corrían	 por	 Corbilléres.	 Annie,	 no	 solamente	 pasaría	 por	 ser	 su	 víctima,	 sino	 que
sería	la	prueba	de	que	las	mujeres	que	le	habían	precedido	en	casa	de	Benito	Masson
también	habían	sido	víctimas	de	éste…

Dado	 el	 desconcierto	 de	 su	 espíritu,	 y	 obedeciendo	 a	 un	 primer	 instinto	 de
defensa	personal,	 se	 inclinó,	 se	apoderó	del	cadáver,	y	como	estaba	a	unos	cuantos
pasos	 de	 su	 casa,	 lo	 entró	 allí,	 lo	 dejó	 en	 el	 suelo,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a
reflexionar…	Quizá	entonces	comprendió	que	lo	hecho	era	lo	más	peligroso	de	todo.
Pero	no	puede	menos	de	reconocerse	que	su	actitud	era	perfectamente	explicable.

Sacar	otra	vez	el	cadáver	era	un	peligro	todavía	mayor.	¿No	resultaba	preferible
hacerlo	 desaparecer	 allí	 dentro?…	 Pero	 ¿cómo?…	 ¿Enterrándolo	 en	 el	 patio?…
Luego	 de	 la	 nueva	 desaparición	 podría	 temerse	 un	 registro	 que	 lo	 pusiera	 al
descubierto…	Y	así	llegó	a	concebir	la	idea	del	descuartizamiento	del	cuerpo,	cuyos
trozos	quemarla	en	 la	cocina…	Bajó	el	cadáver	a	 la	bodega	mientras	el	hornillo	 se
enardecía	arriba,	y	comenzó	la	horrible	tarea,	que	ya	acababa	cuando	yo	llegué	a	la
puerta…	Lo	demás	ya	lo	sabes,	Jaime.	¡Benito	Masson	es	un	mártir!

—Y	Gabriel,	un	ángel	—dijo	Jaime	con	una	amarga	sonrisa,	que	fue	cortada	por
un	estornudo	tan	resonante	como	ridículo.

—Sé	razonable,	Jaime…	Déjame	que	te	cuide.	Estás	tiritando…
—Pues	ponme	un	gorro	de	algodón	—insinuó	Jaime	con	una	risa	maligna.
Cristina,	harta	ya,	exclamó:
—Pero,	Jaime,	¿qué	te	pasa?…	Estás	desconocido…	Aún	no	me	has	dirigido	una

palabra	 cariñosa…	Ni	 tan	 siquiera	me	has	dado	noticias	de	mi	padre…	¡Te	 figuras
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que	yo	no	he	pasado	también	horas	dolorosas!…
—¿Te	acuerdas	de	ellas?	—interrogó	Jaime	llorando.	Y	seguidamente	explicó—:

Lloro	porque	estoy	constipado.	No	confundas	mis	lágrimas	con	las	de	un	Gabriel…
—Te	 pones	 odioso	 y	 diríase	 que	 me	 odias…	 ¿No	 te	 he	 llamado	 yo?…	 ¿El

apellido	 Beigneville	 no	 te	 ha	 informado	mejor	 que	 cualquier	 telegrama	 que	 yo	 no
hubiera	sabido	dónde	enviarte	y	que	él	no	hubiera	dejado	salir?

—Estás	bien	guardada,	¿eh?…	Me	extraña	que	hayas	podido	venir	aquí…
—Descansa.	 Ni	 tan	 siquiera	 lo	 recela…	Mañana	 se	 lo	 diré	 con	 toda	 clase	 de

precauciones…
—Te	 ruego,	 Cristina,	 que,	 sobre	 todo,	 no	 descuides	 las	 precauciones.	 ¡Es	 tan

susceptible	Gabriel!…
—No	puedes	figurártelo.
—Me	 lo	 figuro…	 Pero	 voy	 a	 facilitarte	 un	 excelente	 argumento	 que,

seguramente,	 le	 dejará	 satisfecho.	 Todo	 lo	 que	 acabas	 de	 decirme	 respecto	 a	 las
desapariciones	de	Corbilléres	puede,	si	acaso,	explicar	la	inocencia	de	Gabriel;	pero
no	la	demuestra…	Oye,	Cristina,	creo	que	la	prueba	se	acerca…	No	tienes	más	que
decirle:	«Yo	sabía	que	mientras	estábamos	aquí	continuaban	en	Corbilléres	y	hasta	en
París	 las	desapariciones,	 los	crímenes,	 los	atentados…	Los	diarios	 llenaban	páginas
enteras	con	las	terribles	hazañas	del	muñeco	sangriento…	No	te	he	hablado	de	ello,
Gabriel	(ya	ves	cómo	no	olvido	que	os	tuteáis);	pero	he	encontrado	el	procedimiento
de	avisar	a	Jaime…	Lee	estos	periódicos	que	acaba	de	traernos	a	un	sitio	bloqueado
por	la	nieve	y	exponiéndose	a	una	grave	enfermedad…».

Cristina,	 sin	 advertir	 la	 terrible	 ironía	 que	 había	 en	 aquellas	 palabras,
pronunciadas	con	voz	cada	vez	más	perturbada	por	el	catarro	(con	hipersecreción),	se
apoderó	 de	 los	 periódicos	 y	 los	 hojeó	 ávidamente.	 Al	 llegar	 a	 las	 últimas
indiscreciones	firmadas	por	XXX,	exclamó:

—¡Qué	 contento	 va	 a	 ponerse!…	Tienes	 razón.	 Ahora	 puedo	 decirle	 que	 estás
aquí…	Es	un	buen	pretexto…

—Demos	gracias	al	cielo	—replicó	Jaime	sonándose	con	la	mayor	decencia	en	un
gran	pañuelo	que	 la	excelente	Catalina,	movida	de	 la	piedad	que	 le	 inspiraba	aquel
viajero	 imprudente,	había	sacado	de	su	ajuar—.	Demos	gracias	al	cielo,	porque	me
hubiera	 sabido	mal	marcharme	 sin	 haber	 tenido	 el	 gusto	 de	 saludarle…	Conque	es
muy	celoso,	¿eh?

—Más	de	lo	que	puedas	figurarte.
—Pues	también	yo	soy	celoso	—exclamó	Jaime	con	un	ímpetu	que	determinó	un

acceso	de	tos,	que	estuvo	a	punto	de	ahogarle.
—Pero	¿es	posible?	—exclamó	Cristina—.	¿Es	posible	que	tú,	Jaime,	la	sabiduría

hecha	persona,	tengas	celos	de	un	muñeco?…
—¡Lo	que	oyes,	Cristina!…	Pigmalión	amaba	a	su	estatua,	pero	yo	la	detesto…
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¡A	 eso	 he	 llegado	 yo,	 que	 soy	 la	 sabiduría	 hecha	 persona!…	 La	 máscara	 de
estupefacción	 tras	 la	 cual	 te	 ocultas	 es	 la	más	odiosa	de	 las	mentiras…	Una	mujer
que,	 diciéndose	 honrada,	 alimenta	 para	 con	 el	 forastero	 que	 frecuenta	 su	 casa
sentimientos	criminales,	no	engaña	más	desvergonzadamente	a	su	marido	que	tú	me
engañas	a	mí…	Y	es	que	a	mí	nunca	me	has	amado.	 ¡No	has	amado	más	que	a	 tu
ensueño!…	Y	cuando	has	descubierto	mi	genio,	que	se	arrastraba	a	tus	pies,	no	lo	has
levantado	 sino	 para	 que	 pudiera	 dar	 vida	 a	 la	 imagen	 insensible	 acariciada	 por	 tu
pensamiento…	Ahora	 que	mi	 obra	 está	 terminada,	 ya	 no	 existe	 para	 ti	más	 que	 el
obrero	a	quien	 se	despide	cuando	se	puede	prescindir	de	 sus	 servicios…	¡Y	menos
mal	que	al	obrero	se	le	ha	pagado!…

—¡Jaime!…	Pero	¿estás	loco?…
—¡Cállate!…	 Y	 si	 tienes	 todavía	 algún	 pudor,	 no	 pongas	 tanta	 claridad	 en	 la

mirada…	Ayer	 te	 oí	 decir	 a	Gabriel	 que	 si	 no	 fuera	 lo	 que	 es,	 no	 le	 dirías	 que	 le
adorabas…

—¡Adorar!…	Le	hablaba	de	 adorar	 como	una	madre	 adora	 a	 su	hijo…	¿Acaso
Gabriel	no	es	nuestro	hijo?…

—Hijo	mío,	sí…	Pero	¿tuyo?…	¡Basta	de	muecas,	Cristina!…	¿Pensabas	que	era
tu	hijo	 cuando	 tus	manos	de	 artista	 acariciaban	el	 esbozo	de	 cera	del	que	había	de
salir	su	rostro	victorioso?…	Tus	manos	servían	a	tu	corazón,	que	arrullaba	como	una
paloma:	«¡He	aquí	a	quien	hubieras	amado!».	Y	 te	volviste	hacia	mí	para	decirme:
«¡Sopla	 en	 este	 barro!…».	 Insensatamente,	 orgullosamente,	 me	 apoderó	 del	 hálito
divino	y	sopló…	Él	ha	vivido…	¡Yo	he	sido	olvidado!…

—¡Y	yo	siento	que	el	hijo	de	ta	genio	no	me	haya	destrozado!…	¿Qué	voy	a	ser
entre	vosotros	dos?…

—¡Tranquilízate!…	 Mi	 catarro	 se	 cambiará	 en	 bronquitis;	 la	 bronquitis,	 en
pulmonía,	y	ya	no	correrá	peligro	tu	felicidad	…

—¡Calla!	—exclamó	de	pronto	Cristina—.	Y	oye…
Se	oían	pasos	en	el	 corredor.	Eran	pasos	de	un	 ritmo	singular,	que	ella	conocía

perfectamente.
—¡Es	él!	—gimió	la	joven.
Los	pasos	de	la	estatua	del	comendador	no	causaron	más	espanto	a	Don	Juan	en

la	 hora	 del	 a	 suprema	 cuenta	 que	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 Gabriel	 causaron	 en
Cristina.	¡En	aquella	modesta	mansión	de	los	Alpes	iban	a	chocar	los	elementos	de	la
mayor	 tragedia	del	mundo!…	Cristina	¿había	sido	menos	culpable	en	su	exagerado
amor	al	Ideal	que	el	príncipe	de	los	libertinos?	¿No	había	pisoteado,	más	que	el	gran
cínico,	las	leyes	divinas	y	humanas?	Si	es	un	pecado	amar	la	carne,	¿no	la	había	ella
despreciado	en	demasía?	¿No	iba	a	ser	aplastada	entre	los	dos	polos	—lo	Puro	y	lo
Impuro—	del	mundo	que	había	puesto	en	movimiento?

—¡Oh!	—exclamó	ella	medio	muerta—.	¿Qué	va	a	pasar?
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Se	abrió	la	puerta.	¡Era	él!…
Iba	 envuelto	 en	 una	 pelerina	 de	 montaña,	 cuyas	 alas	 mantenía	 cruzadas	 por

delante	con	un	gesto	digno	de	la	estatuaria	antigua.	Su	noble	frente,	no	arrugada	por
ninguna	preocupación,	no	sellada	por	ningún	dolor,	espejo	augusto	de	 la	serenidad,
dominaba	aquella	escena,	en	que	de	una	parte	la	inquietud	moral	y	de	otra	la	miseria
física	de	la	pobre	y	anciana	humanidad	temblaban	ante	la	aparición	de	«lo	más	fuerte
que	la	muerte».

Su	mirada	cayó	un	segundo	—un	segundo	de	compasión—	sobre	aquel	montón
de	carne	doliente	que	tiritaba	sumido	en	un	sillón,	ante	un	fuego	que	iba	a	apagarse
luego	de	haber	hecho	su	último	esfuerzo	de	calor.	Después	se	volvió	hacia	Cristina,	la
cogió	 de	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 en	 una	 actitud	 que	 recordaba	 a	 los	 danzarines	 de
pavana	del	gran	siglo,	o	con	esa	armonía	celestial	que	los	grandes	pintores	cristianos
han	 dado	 al	 gesto	 de	 los	 arcángeles	 cuando	 éstos	 vienen	 a	 buscar	 en	 la	 tierra	 al
elegido	del	Señor	para	conducirle	a	las	eternas	moradas…

Y,	 a	 decir	 verdad,	 cuando	Gabriel,	 llevando	 de	 la	mano	 a	 Cristina,	 salió	 de	 la
estancia	con	la	frente	levantada	hacia	los	astros,	pudo	creerse	que	iba	a	desplegar	las
alas…

Pero	se	contentó	con	cerrar	la	puerta.
Y	el	montón	de	carne	doliente	se	quedó	solo,	sumido	en	el	sillón…
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XVIII	OTRO	ARTÍCULO	FIRMADO	POR	«XXX»

Catalina,	al	entrar	al	día	siguiente	en	el	cuarto	de	Jaime,	dijo:
—Aquí	hay	una	cosa	para	usted,	señorito.
Y	le	entregó	un	sobre,	en	el	cual	había	una	carta	de	Cristina	y	unos	recortes	de

diarios	provincianos	y	de	la	capital.	La	carta	decía:
«Querido	Jaime:	Ayer	todo	se	deslizó	mejor	de	lo	que	yo	podía	esperar.	Gabriel,

celoso	 de	 ti,	 como	 tiene	 derecho	 a	 estarlo,	 porque	 sabe	 que	 somos	 novios,	 se	 ha
portado	con	una	nobleza	y	una	magnanimidad	dignas	de	su	esencia	divina…	¡Puedes
estar	orgulloso	de	tu	hijo!…	Su	pensamiento,	libre,	gracias	a	ti,	de	todo	cuanto	hace
la	desgracia	y	la	bajeza	del	humano	linaje,	libre	de	la	sujeción	de	los	sentidos,	se	ha
concentrado	 en	 toda	 su	 gloria,	 es	 decir,	 en	 toda	 su	 generosidad.	 Hubiera	 podido
abrumarme	 a	 reproches	 y	 censurarme	 por	 mi	 falta	 de	 confianza;	 hubiera	 podido
acusarme	hasta	de	embustera.	¡Qué	no	he	dicho	yo	de	ti!	Pero	ni	tan	siquiera	se	ha
hablado	de	ti…

»Yo	llevaba	los	diarios	que	presentaban	la	terrible	aventura	de	Benito	Masson	en
una	forma	completamente	nueva	y	que	parecía	fundamentar	toda	esperanza…	Los	ha
ojeado	con	mirada	tranquila	y	satisfecha.	Yo	auguraba	de	ello	los	mejores	resultados.
No	había	más	que	dejar	hacer	a	los	dioses,	que	son,	en	este	caso,	los	inspectores	de	la
Seguridad	General.	Pronto	triunfaría	la	verdad…

»Ya	entreveía	el	momento	en	que	no	tendríamos	que	ocultar	el	milagro	y	en	que
por	 fin	 ibas	 a	 recoger	 los	 laureles	 que	 se	 te	 deben,	 cuando	 esta	mañana,	 como	 ya
hubiesen	desembarazado	el	camino	gracias	al	ardiente	trabajo	de	nuestros	admirables
cazadores	alpinos,	se	ha	detenido	delante	del	estanco	un	auto	procedente	de	Niza.

»Precisamente	 pasábamos	 por	 allí	 de	 vuelta	 de	 la	 capilla	 (Gabriel	 se	 ha	 vuelto
muy	 piadoso).	 El	 chófer	 leía	 en	 alta	 voz	 un	 diario	 del	 día	 antes	 a	 Tiphaine,	 el
fabricante	 de	 trineos,	 y	 a	 Bautista,	 el	 mozo	 de	 la	 posada.	 Se	 trataba	 del	 muñeco
sangriento.	Escuchamos	y	luego	leímos…

»Yo	miraba	a	Gabriel…	Me	extrañaba	que	el	resplandor	de	sus	ojos	no	quemase
aquellos	papeles	 infames.	A	 la	altura	en	que	has	colocado	a	Gabriel,	está	visto	que
sólo	 le	 emocionan	 la	 verdad	 y	 la	 justicia.	 Una	 santa	 cólera	 estremecía	 todos	 los
resortes	de	la	jaula	en	que	has	intentado	encerrar	su	alma	sobrehumana…

»Se	volvió	hacia	mí.	Su	gesto	me	mandaba	que	partiéramos.
»¡Qué	perfectamente	le	comprendí!	“Partamos,	no	para	huir,	sino	para	combatir”.

Ya	 no	 se	 trata	 de	 sombras.	 ¡Ahora	 conoce	 a	 sus	 enemigos!…	 El	 nuevo	 artículo
firmado	por	XXX,	además	de	lo	que	le	he	contado	respecto	al	trocar,	aclara	todo	el
crimen	con	un	resplandor	fulgurante…	El	marqués	y	su	Durga…	Porque	quizá	no	se
trata	 más	 que	 de	 ella	 y	 de	 sus	 amigos…	 ¡Ése	 es	 el	 batallón	 maldito	 que	 hay	 que
aniquilar!…	¡Y	pensar	que	se	ha	acusado	a	nuestro	Gabriel	de	complicidad	en	esos
horrores!…
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»¡O	sucumbiremos	o	venceremos!…
»¡Oh,	 qué	 bello	 es	 nuestro	 Gabriel	 en	 este	 minuto	 trágico	 en	 que	 desafía	 al

mundo!…	Busco	en	su	mano	la	espada	flamígera…	Y	la	veo…	¡Ruega	por	nosotros,
Jaime	mío,	y	cuidóle	bien!…	Tu

Cristina.
»P.	 S.	 —	 Le	 he	 pedido	 permiso	 para	 escribirte	 estas	 palabras.	 Ha	 consentido

inmediatamente.	Y	he	 entrado	 en	 el	 estanco.	Así	 te	 explicarás	que	 el	 papel	 sea	 tan
malo.	Le	he	preguntado	también	si	no	sería	preferible	llevarte	con	nosotros;	pero	te
vio	ayer	en	 tal	estado,	que	me	ha	hecho	comprender	que	 tal	vez	no	fuera	caritativo
turbar	tu	reposo.	No	he	insistido,	conociendo	tu	corazón	y	sabiendo	que	no	hubieras
vacilado	 en	 sacrificar	 tu	 salud	 para	 venirte	 a	 compartir	 nuestros	 peligros.	 ¡Hasta
pronto,	Jaime	mío!	Ya	oirás	hablar	pronto	de	nosotros…»

El	 efecto	 producido	 por	 aquella	 carta	 en	 el	 espíritu	 ya	 algo	 dolorido	 de	 Jaime
Cotentin	fue	más	funesto	que	otra	cosa.

Hay	 momentos	 en	 que	 los	 seres	 hasta	 entonces	 más	 equilibrados	 pierden	 el
aplomo	que	hasta	entonces	tuvieron	en	la	vida.	Fallándole	la	balanza	invisible,	que	es
la	justa	apreciación	de	los	acontecimientos,	de	las	personas	y	de	las	cosas	en	medio
de	 las	 cuales	 se	 movía,	 titubea,	 alarga	 sus	 brazos	 vacíos,	 no	 encuentra	 dónde
agarrarse	y	cae	a	tierra…

Ese	vértigo	padecía	Jaime	al	leer	la	carta.	Vio	una	atroz	ironía	donde	Cristina	no
se	había	expresado	más	que	con	una	cruel	pero	inconsciente	candidez.

De	 haber	 observado	 Jaime	 la	 bella	 lucidez	 científica	 que	 sus	 maestros	 y	 sus
discípulos	admiraban	antes,	se	hubiera	asombrado	menos	de	lo	que	sucedía,	y,	sobre
todo,	 de	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 Cristina.	 Vivía	 en	 la	 aureola	 de	 un	 dios,	 lejos	 de
contingencias,	y	también	se	convertía	en	un	puro	espíritu.

Quien	lo	pagaba	era	Jaime,	que	luego	de	haber	dado	al	mundo	aquel	prodigio	de
luz,	quedaba	estupefacto	en	su	barro,	lamentando	haber	realizado	la	obra	sublime,	no
viendo	más	que	su	dolor,	es	decir,	los	pequeños	y	ordinarios	sentimientos.

Cristina	se	limitaba	a	tenerle	lástima,	pero	no	se	burlaba.	Con	la	mayor	sinceridad
le	recomendaba	que	se	cuidara.

Y	 precisamente	 aquella	 recomendación	 es	 lo	 que	 pareció	 monstruoso	 a	 Jaime
Cotentin.

—¡Ya	verás	cómo	me	cuido!	—exclamó.
Se	levantó,	alargó	los	brazos	y,	como	era	de	prever,	cayó	agotado,	incapaz	de	un

movimiento.
Por	fortuna	entró	Catalina:
—Por	fin	está	tranquilo	el	señorito	—exclamó	al	verle	tan	quieto—.	Voy	a	hacer

lo	 que	me	 parece	 conveniente.	 El	 señorito	 necesita	 purgarse.	Voy	 a	 prepararle	 una
buena	taza	de	café,	pero	con	aceite	de	ricino.
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Y	ahora	vamos	a	citar	los	principales	párrafos	del	artículo	firmado	por	XXX,	que
renovaba	 espantosamente,	 como	 había	 anunciado	La	 Época,	 el	 asunto	 del	 muñeco
sangriento:

«La	 emoción	 y	 la	 inquietud	 provocadas	 en	 todo	 el	 mundo	 por	 la	 resurrección
(nunca	 más	 adecuada	 la	 palabra)	 del	 proceso	 de	 Corbilléres	 —decía	 el	 anónimo
escritor	 de	La	Época—,	han	 tenido	 sus	 orígenes	 tanto	 en	 el	milagro	 científico	 que
hacía	salir	a	un	condenado	a	muerte	de	la	tumba	como	en	los	siguientes	sucesos	que
perpetuaban	el	crimen	de	Benito	Masson,	de	manera	que	los	mismos	que	a	pesar	de
tantos	testimonios	no	creían	en	el	muñeco,	no	ocultaban	su	angustia	ante	el	problema,
que	se	imponía	a	todos,	de	una	posible	inocencia…

»Hoy	podemos	 tranquilizar	 a	 todo	 el	mundo:	Benito	Masson	 era	 perfectamente
culpable;	pero	Benito	Masson	¡no	era	el	único	culpable!…	Y	aquí	reside	el	elemento
nuevo,	formidable,	que	hemos	anunciado	y	sin	el	cual	el	crimen,	es	decir,	 todas	 las
barbaridades	 imputadas	 al	 salvaje	 de	 Corbilléres,	 resultaba	 inexplicable	 en	 sus
relaciones	y	en	sus	proporciones…

»Aquel	monstruo	quizá	no	era,	en	fin	de	cuentas,	más	que	el	instrumento	de	una
banda,	o,	mejor,	de	una	secta,	que	ha	hecho	del	asesinato	una	especie	de	religión…

»La	 pesquisa	 personal	 a	 que	 nos	 hemos	 dedicado,	 a	 pesar	 de	 innumerables
peligros	y	dificultades,	está	ya	bastante	avanzada	para	que	podamos	afirmar	que,	en
las	cercanías	de	Corbilléres,	no	lejos	de	la	casita	del	siniestro	Robinsón,	que	sin	duda
había	 sido	 apostado	 allí	 como	 centinela,	 hablan	 instalado	 sus	 sanguinarios	 penates
una	sociedad,	 entre	 los	miembros	 de	 la	 cual	 pudiéramos	 citar	 nombres	 célebres	 en
Europa	y	fuera	de	Europa.

»Para	 comprender	 que	 tales	 cosas	 sean	 posibles	 en	 nuestra	 época,	 hay	 que
remontar	el	curso	de	las	Edades	y	dirigir	nuestros	ojos	hacia	Oriente,	de	donde	esos
caballeros	 del	 crimen	 nos	 han	 venido	 en	 su	 asqueroso	 navío,	 cuyas	 velas	 rojas	 se
hinchaban	al	soplo	del	Baco	indio…

»Ya	 la	 vieja	 Europa	 había	 oído	 hablar	 asustada	 de	 esta	 asociación	 de	 asesinos,
fraternidad	 inmensa	 esparcida	 en	 todos	 los	 puntos	 del	 Indostán,	 temida	 por	 las
autoridades,	 consagrada	 por	 la	 religión	 y	 basada	 en	 principios	 filosóficos.	Durante
largo	tiempo	no	hubo	sobre	ella	más	que	informaciones	incompletas	y	parciales.	La
organización	de	aquella	sociedad,	consagrada	a	la	destrucción	de	la	humanidad,	fue,
finalmente,	 divulgada	 a	 mediados	 del	 siglo	 pasado	 por	 sir	 William	 Bentinck,
gobernador	de	 las	posesiones	 inglesas	en	 la	 India.	Y	no	hay	ninguna	duda	sobre	su
existencia,	sobre	sus	ramificaciones	y	sobre	las	profundas	raíces	que	ha	echado	en	las
costumbres	del	país.	Las	pruebas	abundan	y	los	móviles	que	la	dirigen	son	conocidos.

»Desde	el	cabo	de	Comorín	hasta	los	montes	Himalaya	hay	una	vasta	asociación
que	 cubre	 el	 suelo,	 se	 adentra	 en	 las	 selvas	 y	 ocupa	 las	 ciudades,	 mezclada	 a	 los
ciudadanos	más	respetables	y	sometida	a	un	código	de	moralidad	que,	por	lo	demás,
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es	severo…	Y	esa	sociedad,	extendida	por	todo	el	territorio,	no	tiene	más	medios	de
existencia,	más	gloria,	más	objeto	confesado,	más	religión,	que	matar.

»Los	filósofos	occidentales	quedaron	boquiabiertos	y	absortos	ante	el	fenómeno:
cuando	 los	 hechos	 han	 venido	 a	 ponerlo	 de	 relieve,	 no	 han	 podido	 disfrutarlo	 ni
comprenderlo.	 ¿Qué	 explicación	 racional	 dar	 de	 semejante	 anomalía?	 Mientras	 la
sociedad	se	apoya	en	 la	necesidad	de	 la	conservación,	he	aquí	millares	de	hombres
asociados	para	destruirse.

»Matan	 sin	 escrúpulos,	 sin	 remordimiento,	 según	 un	 sistema	más	 lógico	 y	más
completo	que	todos	nuestros	sistemas	meta-físicos.	Es	algo	prodigioso.	Los	asesinos
o	 thugs	 —palabra	 que	 significa	 seductores—	 son,	 no	 solamente	 moralistas,	 sino
sacerdotes,	artistas;	sus	fórmulas	para	estrangular	al	viajero	son	sabias,	y	el	deseo	de
elegancia	 y	 de	 gracia	 en	 el	 procedimiento	 para	 asesinar	 honraría	 el	 numen	 de	 un
poeta.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 atrevería	 a	 emplear	 un	 nudo	 corredizo	 groseramente
fabricado	o	 contrario	 a	 la	 elegancia	de	 las	 formas	 consagradas	por	 la	 tradición.	En
esta	 secta	 infernal,	 que	 ha	 florecido	 apaciblemente	 bajo	 los	 nubios,	 bajo	 los
mahometanos	y	bajo	los	ingleses,	hay	solemnidad,	poesía,	gracia,	propia	estimación	y
conciencia	del	deber.

»Son	 unos	 demonios	 que	 se	 creen	 ángeles:	 mueren	 tranquilos	 y	 orgullosos;
duermen	en	paz;	cuando	la	 justicia	 inglesa	 les	echa	mano,	se	presentan	sin	 temor	y
perecen	sin	avergonzarse.

»Desarrollan	ingenuamente	los	principios	de	su	casta.	Sostienen	la	excelencia	de
ellos	y	justifican	los	actos	más	horribles	como	una	necesidad	superior,	divina,	de	la
que	no	son	más	que	instrumentos.

»Son	 los	 sacerdotes	 de	 la	 espantosa	 diosa	 Devi,	 la	 señora	 de	 la	 muerte,	 que
también	se	 llama	Kali	o	Durga.	Todos	 los	asesinos	 la	consideran	su	protectora.	Y	a
ella	sólo	 le	gustan	 los	sacrificios	humanos.	Empezaron	por	derramar	sangre	delante
de	su	estatua	y	ahora	la	beben.

»Antaño	 se	 dividían	 en	 “thugs”	del	Norte	 y	 “thugs”	del	Mediodía.	Tenían	 ritos
especiales.

»A	partir	de	 fines	del	pasado	 siglo	una	nueva	 secta	ha	aumentado	 su	poderío	y
tiende	 a	 fundir	 en	 ella	 todos	 los	 elementos	 del	 “thugismo”.	 Es	 la	 de	 los	 “thugs-
assuras”,	 que	 han	 complicado	 su	 rito	 criminal	 con	 todas	 las	 prácticas	 del
vampirismo.

»Los	assuras,	para	seguir	las	antiguas	costumbres,	aún	estrangulan	a	sus	víctimas;
pero	luego	de	haber	vaciado	sus	venas	y	de	haberse	bebido	toda	su	sangre.

»A	 veces	 prolongan	 el	 suplicio	 durante	 semanas,	 meses	 y	 aun	 años	 enteros.
Atacan	casi	exclusivamente	a	las	mujeres.	Cuando	su	víctima	es	bella	y	está	dotada
de	 robusta	 salud,	 procuran	 no	 acabar	 con	 ella	 en	 la	 primera	 sesión.	 Algunos	 se
dedican	a	quererla	y	a	mimarla	tanto	más	cuanto	muchos	de	ellos	encuentran	en	ellas
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la	vida	que	les	huye.
»Así	 se	 cita	 el	 caso	de	 alguna	de	estas	desgraciadas	que,	hasta	 rendir	 el	último

aliento,	han	sido	objeto,	entre	libación	y	libación,	de	los	más	tiernos	cuidados.
»Y	ahora	debemos	terminar	este	primer	artículo	con	una	declaración	que	no	deja

de	sernos	penosísima.	Pero	hay	escándalos	que	no	pueden	ser	ahogados	sin	peligro
para	 la	 salud	 pública,	 sobre	 todo	 cuando	 van	 acompañados	 de	 hechos	 tan
monstruosos	como	los	que	tenemos	el	deber	de	denunciar.

»No	todos	los	assuras	son	de	origen	indio.	Hay	europeos	establecidos	hace	mucho
tiempo	 en	 el	 Indostán	 que,	 atraídos	 por	 el	 misterio	 y,	 digamos	 la	 palabra,	 por	 el
diabolismo	 de	 las	 feroces	 ceremonias,	 han	 podido	 penetrar	 en	 el	 templo	 y	 se	 han
convertido,	a	su	vez,	en	adoradores	de	la	diosa	Kali,	que	también	se	llama	Durga.	Y
también	ellos	han	bebido	la	sangre	sagrada.

»Al	volver	a	Europa	traían	costumbres	de	vampiro,	una	sed	criminal	que	se	veían
obligados	a	satisfacer.

»Años	atrás	fundaron	en	Londres	una	sociedad,	súbitamente	disuelta	a	causa	de
una	punible	indiscreción.	Pues	bien:	esa	asociación	ha	sido	reconstituida	en	Francia.

»Ha	 adoptado	 sus	 ceremonias,	 su	 atroz	 ritual	 y	 sus	 procedimientos	 modernos,
entre	los	cuales	no	es	la	única	muestra	ese	trocar	que	hiere	a	distancia…

»¿Nombres?…	Próximo	 está	 el	 día	 en	 que	 habrá	 que	 inscribirlos…	Esperemos
que	no	tendremos	que	hacernos	los	instrumentos	de	la	vindicta	pública.	Esa	actuación
la	dejamos	a	quienes	de	derecho	pertenece.

»Así	es	que	ya	puede	indagarse.
»No	todos	esos	nombres	suenan	a	extranjero.	Muchos	están	 inscritos,	y	no	para

nuestra	gloria,	en	la	historia	de	Francia.
»Benito	Masson	conocía	perfectamente	algún	nombre	de	éstos.
»Búsquese	alrededor	de	Benito	Masson,	alrededor	de	Corbilléres.	Esos	pantanos

no	 sirven	 solamente	 de	 refugio	 para	 ánades	 salvajes.	 En	 los	 alrededores	 hay	 otros
avechuchos…	¡Búsquese	en	torno	a	la	diosa	Durga!…»
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XIX
ÚLTIMOS	FESTINES…	ÚLTIMOS	SUSPIROS…

ESTERTOR	SUTIL…	MUERTE	UNIDA
A	LAS	LÁMPARAS	VERDES	DE	LAS	TUMBAS

Cristina	se	despertó	en	aquel	cuartito	de	Corbilléres	donde	había	vivido	horas	tan
trágicas;	 pero	 ahora	 que	 se	 colocaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 destino	 aceptaba	 los
acontecimientos	con	la	serena	frente	de	la	fatalidad.

Se	hacía	 tan	bella	y	 tan	 impasible	como	su	maravilloso	compañero.	Una	misma
fuerza	augusta	impulsaba	a	los	dos.	Eran	la	justicia	en	marcha.	Ya	podían	echarse	a
temblar	los	malos.	La	hora	del	castigo	estaba	próxima.

Los	peligros	que	aún	habían	de	afrontar,	y	de	los	cuales,	por	lo	demás,	sólo	tenían
una	vaga	sospecha,	no	eran	propios	más	que	para	glorificar	su	alma.

Hacia	unas	horas	que	habían	llegado	a	Corbilléres…	¿Dónde	encontraría	Gabriel
mejor	refugio	que	en	su	mansión	maldita,	abandonada	después	del	segundo	registro
como	lo	había	sido	después	del	primero?…

Ya	 hemos	 visto	 que	 los	 lacres	 les	 imponían	 poco.	 Además,	 estaba	 decidido	 a
obrar	 rápidamente.	 Y	 si	 no	 había	 ido	 desde	 luego	 a	 «Las	 Dos	 Palomas»,
suficientemente	señaladas	en	el	artículo	de	XXX,	se	debía	a	que	vacilaba	en	llevarse
a	una	joven	que	ya	había	estado	a	punto	de	ser	la	víctima	de	Jorge	María	Vicente	y	de
sus	 acólitos,	 y	 que	 se	 encontraba	 considerada	 de	 modo	 particular	 por	 la	 terrible
asociación…

Cuando	 creyó	 que	 Cristina	 reposaba,	 abatida	 por	 las	 fatigas	 de	 un	 viaje
horriblemente	 precipitado,	 salió	 del	 pabellón	 procurando	 no	 hacer	 el	menor	 ruido.
Desgraciadamente,	la	joven,	advertida	por	el	misterioso	instinto	que	la	unía	a	Gabriel,
abrió	 los	ojos	y	ya	no	se	durmió.	Se	 levantó,	abrió	 la	puerta	que	 la	separaba	de	él,
deseando	 contemplarle	 una	 vez	 más	 en	 el	 descanso,	 como	 solía	 hacer	 cuando
acechaba	su	despertar	y	la	primera	sonrisa	de	sus	ojos…

¡Pero	Gabriel	no	estaba	allí!
Le	buscó	por	toda	la	casa…
¿Dónde	 habían	 ido	 a	 parar	 los	 tiempos	 en	 que,	 en	 aquella	 misma	 morada,	 no

podía	verle	sin	espanto?	Ahora	sentía	miedo	porque	no	le	veía.	Y	el	miedo	lo	sentía,
no	por	ella,	sino	por	él…

Desde	el	primer	momento	no	había	dado	un	paso	sin	ella.	Nunca,	cualquiera	que
fuese	el	drama,	cualquiera	que	fuese	el	idilio,	se	habían	separado…	¿Por	qué,	pues,	la
había	 abandonado?	 ¿Cuál	 era	 su	 designio?…	 Adivinó	 su	 generosidad	 y	 gimió…
Abrió	la	puerta	de	la	planta	baja	y	lanzó	una	llamada	en	la	noche	blanca:

—¡Gabriel,	Gabriel!…
Y	de	pronto	vio	su	sombra	que	desaparecía	en	el	recodo	del	sendero	que	a	través

del	bosque	llevaba	a	«Las	Dos	Palomas».
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La	 joven	 echó	 a	 correr.	 Y	 llegó	 al	 bosque,	 cuyos	 troncos	 negros	 y	 desnudos
parecían	haber	sido	colocados	allí	como	centinelas	para	impedirle	que	pasara.

—¡Gabriel!	—llamó	por	segunda	vez.
Le	respondió	un	extraño	silbido…
Casi	inmediatamente	sintióse	herida	en	el	cuello.	Un	doloroso	pinchazo	cortó	sus

ímpetus.	Y	al	momento	se	sintió	desconcertada,	pensando	que	también	ella	podía	ser
víctima	de	lo	que	aún	hacía	estremecer	a	todo	París…

Trastornada,	llamó	nuevamente:
—¡Gabriel,	Gabriel!…
Notando	que	la	sangre	le	pesaba	mucho	en	las	venas,	hizo	un	supremo	esfuerzo

para	continuar	su	carrera.
Así	 recorrió	varios	 centenares	de	metros	a	 través	del	bosque,	 sin	ver	 a	Gabriel.

Entonces	cayó	de	rodillas…
A	su	lado	se	levantó	una	gran	sombra	de	ébano.
Reconoció	a	Sangor,	que	le	arrojaba	un	abrigo,	la	envolvía	de	pies	a	cabeza	y	se

la	llevaba	en	brazos	como	a	un	niño.	Toda	resistencia	se	le	había	hecho	imposible.	Ni
tan	siquiera	podía	gritar.	Una	laxitud	soberana	y	un	poco	embriagadora	la	llevó	a	las
puertas	del	sueño.

Cuando	nuevamente	cerró	los	párpados,	una	extraña	visión	hacía	mover	ante	ella
formas	 tan	 precisas	 en	movimientos	 tan	 lógicos	 y	 tan	 regulares,	 que	 era	 imposible
aforrarse	a	la	idea	de	un	sueño…

Al	principio,	todos	los	sentidos	eran	heridos	a	la	vez	por	el	ritmo	de	las	danzas,	la
riqueza	 y	 la	 singularidad	 de	 los	 atavíos,	 el	 perfume	 penetrante	 que	 expandían	 las
nubes	 lejanas	 que	 subían	 de	 los	 pebeteros,	 el	 extraño	 y	 lancinante	 sonido	 de	 una
música	de	frases	cortas,	que	acaba	imponiéndose	a	todos	los	movimientos	del	cuerpo
como	una	servidumbre…

La	estancia,	 grande	 como	 la	 nave	de	un	 templo,	 no	 tenía	más	 riquezas	que	 sus
alfombras	 sobre	 el	 suelo	 y	 sus	 tapices	 en	 los	 muros,	 que	 eran	 de	 incomparable
belleza.

¿Venían	de	Persia,	venían	de	China?	¿Habían	atravesado	los	siglos	para	atestiguar
la	 obra	 antigua	 de	 la	 India	 en	 los	 tiempos	 de	 su	más	 elevada	 civilización?…	Eran
tejidos	 de	 seda,	 de	 grano	 grueso,	 en	 que	 los	 tonos	 cobrizos	 del	 fondo	 tomaban	 el
aspecto	 del	 oro,	 y	 en	 que	 los	 rojos	 tenían	 una	 intención	 deslumbradora	 y	 caliente,
como	 la	 sangre	 más	 pura	 salida	 de	 la	 vena	 bermeja.	 Los	 ricos	 adornos	 de	 flores,
arabescos,	palmas	y	rosáceas	adquirían	un	valor	igual	al	de	los	más	bellos	terciopelos
de	 lana.	Otros	ofrecían	 imágenes	 simétricas	y	ornamentos	 como	 los	 empleados	por
los	chinos	en	sus	composiciones	simbólicas	para	los	tapices	de	oración.

Unas	 camas	 bajas,	 especie	 de	 triclinios,	 en	 las	 que	 se	 amontonaban	 pieles	 de
animales	 salvajes	 despojados	 en	 la	 jungla,	 daban	 la	 vuelta	 a	 la	 estancia	 y	 estaban
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ocupadas	por	las	figuras	alargadas	e	inmóviles	de	los	invitados	a	aquella	fiesta,	que
renovaba	los	misterios	oriéntala.

Unas	 antorchas	 iluminaban	 el	 espectáculo	 con	 sus	 pálidas	 llamas	 de	 colores
argentinos…

Los	invitados	y	Cristina,	también	recostada	sobre	pieles	de	fiera,	vestían	una	bata
de	seda	negra	con	arabescos	de	oro;	pero	sus	tobillos	y	sus	brazos	desnudos	estaban
cargados	de	ajorcas	preciosamente	trabajadas,	que	le	parecían	tan	pesadas	que	creía
no	poder	levantarlas	nunca…

De	pronto,	a	una	señal	de	gong	cesaron	las	danzas.	Y	los	efebos	de	bronce,	poco
vestidos	 en	 verdad,	 que	 trenzaban	 sus	 pasos	 desnudos	 según	 ritmos	 milenarios,
avanzaron	en	grupos	concertados	hacia	el	fondo	de	la	estancia,	se	tendieron	sobre	las
alfombras,	 se	 irguieron	 de	 nuevo	 y	 se	 retiraron	 en	 silencio…	 Silencio,	 profundo
silencio…

Las	miradas	de	Cristina	se	habían	dirigido	al	fondo	de	la	estancia,	donde	se	había
prosternado	la	adoración	de	los	efebos.

Allí	se	levantaban	unos	escalones	altos	y	pinos	como	los	peldaños	de	la	escala	de
Jacob,	que	se	apoyaba	en	el	cielo…

De	 pronto	 las	 antorchas	 no	 desprendieron	 más	 que	 un	 siniestro	 resplandor
verdoso.	 Y	 todas	 las	 figuras	 tendidas	 en	 las	 camas,	 y	 que	 hasta	 entonces	 habían
permanecido	inmóviles,	se	incorporaron	como	otros	tantos	cadáveres	surgiendo	de	la
tumba.

Todos	 los	 ojos,	 abismos	 de	 sombra,	 estaban	 vueltos	 hacia	 el	 mismo	 sitio,	 en
espera	 de	 algo	 que	 de	 antemano	 hacía	 estremecer	 de	 horror	 la	 carne	 impotente	 de
Cristina.

Y	en	lo	alto	de	aquella	escalinata	se	abrieron	los	tapices	y	se	vio,	sobre	trono	de
oro	y	de	noche,	Y	a	la	diosa	de	la	muerte.

¡Cristina	reconoció	a	Dorga!…
Estaba	hermosa	y	prodigiosamente	fatídica,	lejana	y	espantable	como	Proserpina

en	los	infiernos.
En	la	aurora	del	mundo	se	encuentran	todos	los	mitos.	Los	misterios	de	Eleusis,

de	Delfos,	de	Tebas,	de	Babilonia	y	de	 la	 India	más	antigua	 se	hallan	en	 la	misma
idea	de	la	vida	que	sale	de	la	muerte	como	el	grano	de	trigo	germina	en	el	seno	de	la
tierra	de	la	que	surgirá	un	día	de	gozo.

Ciclo	sagrado,	cuyos	 términos	hemos	de	percibir	 íntegramente	para	comprender
cómo	las	religiones,	en	sus	manifestaciones	primitivas,	han	podido,	en	el	fondo	de	los
santuarios,	 ofrecer	 a	 los	 iniciados	 los	 espectáculos	 más	 atroces	 y	 voluptuosos.	 Se
glorifica	la	vida	sacrificando	en	aras	de	la	muerte.	Y	de	ahí	los	suplicios.	La	muerto,
agradecida,	devuelve	la	alearía	y	el	amor…

Así,	 las	más	 bajas	 pasiones	 se	 adornan	 de	 poesía	 y	 llaman	 en	 su	 auxilio	 a	 los
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dioses	y	a	las	diosas	propicios…
Saib	Khan,	el	famoso	médico	indio	de	la	avenida	de	Jena,	el	taumaturgo	de	moda,

a	 quien	 Cristina	 reconoció	 por	 sus	 ojos	 de	 hurí	 y	 por	 su	 boca,	 flor	 sanguinolenta
entreabierta	 en	 su	 barba	 dejado,	 avanzó	 hacia	 Dorga	 y	 pronunció	 las	 primeras
palabras	 de	 un	 himno	 célebre	 que	 se	 canta	 todos	 los	 años	 en	 el	 templo,	 ante	 los
autoridades	inglesas,	con	motivo	de	las	solemnidades	del	Durga-Purana:

«¡Oh	diosa	negra,	gran	divinidad	de	Calcuta!	Nunca	son	vanas	tus	promesas.	A	ti,
cuyo	nombre	favorito	es	Kun-Kali,	la	que	como	hombres;	a	ti,	que	bebes	sin	cesar	la
sangre	de	los	demonios	y	de	los	mortales[1]:	a	ti,	que	habitas	subterránea	y	reapareces
rápidamente	a	 la	 luz;	a	 ti,	virgen	augusta	que	alimentas	a	 las	generaciones;	a	 ti,	oh
Muerto,	madre	 fecunda	que	 te	nutres	 con	 la	 coniza	de	 los	universos,	 te	 suplicamos
que	desciendas	 entre	 nosotros	 y	 nos	 des	 la	 vida	 que	 de	 nosotros	 alejará	 la	 vejez…
¡Ven,	Durga!	¡Ven,	que	te	esperamos!»

Dorga-Durga	se	 levantó	y	bajó	entre	 las	 llamas	verdes,	diosa	negra	con	uñas	de
oro…

Su	 bello	 cuerpo,	 solamente	 velado	 por	 cintillos	 de	 perlas,	 se	 desperezó	 con
armoniosa	languidez,	cual	si	verdaderamente	saliera	de	un	largo	sueño	en	el	fondo	de
los	infiernos	y	se	regocijara	por	encontrar	el	movimiento	arrebatado	por	el	descanso
fatal…

Danzó.	A	sus	pasos	parecía	nacer	un	fulgor	de	aurora.
Y	ya	no	era	la	diosa	de	la	muerte,	ya	no	era	Durga.	Era	Venus,	la	Venus	ardiente

de	pechos	crueles,	nacida	en	las	olas	cenagosas	del	Ganges.	Llevaba	con	ella	una	luz
de	 sangre	que	hizo	 retroceder	 la	 llama	de	 las	antorchas,	 como	en	 las	orillas	del	 río
sagrado	se	apagan	los	fúnebres	resplandores	de	la	hoguera	ante	el	día	naciente.

Y	a	su	alrededor	los	cadáveres	de	los	iniciados	recobraban	color	de	vida.
Los	ojos	de	Saib	Khan	se	humedecían	de	voluptuosidad.
—Parece	 un	 vendedor	 de	 turrones	 —pensaba	 Cristina	 en	 el	 fondo	 de	 su

semicoma;	pero	estaba	próximo	el	momento	en	que	ya	no	guardaría	bastante	lucidez
para	distraer	su	evidente	angustia	con	semejantes	comparaciones.

La	danza	de	Dorga,	que	comenzó	por	ser	lasciva,	pronto	se	convirtió	en	frenética.
Un	ritmo	musical	cruelmente	precipitado	la	lanzó	finalmente	a	un	loco	girar	que	sólo
dejaba	ver	la	línea	ardiente	de	su	hierática	mirada	y	el	doble	círculo	de	sus	uñas	de
oro.

A	su	alrededor	palpitaban	todos	los	pechos.	Y	hubo	un	lúgubre	gemido	cuando	se
desplomó	 sobre	 la	 alfombra	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 si
acabara	de	lanzar	el	último	suspiro.

—¡Ha	muerto	Dorga!…	¡Ha	vuelto	a	los	infiernos	la	negra	diosa	de	las	uñas	de
oro!…	¡No	hemos	sabido	guardarla	entre	nosotros!…	—pronunció,	como	si	cantara
una	letanía,	la	voz	arrastrada	y	grave	de	Saib	Khan.
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Se	recrudecieron	los	gemidos.
—¿Qué	se	necesita	para	hacerla	renacer?	—preguntó	Saib	Khan.
Y	todos	respondieron:
—¡Sangre!
Saib	Khan	 levantó	 las	manos	 y,	 volviéndose	 hacia	 los	 iniciados,	 pronunció	 las

palabras	sacramentales	en	dialecto	ramasie,	que	es	la	antigua	lengua	de	los	thugs,	y
que	podemos	traducir	así:	Que	los	boras	(thugs)	se	separen	de	los	bilús	(viajeros),	lo
cual	 significa:	«Si	 alguien	no	es	de	 los	nuestros	o	no	comparte	nuestras	opiniones,
¡que	se	vaya!».

Pero	nadie	se	movió.
Entonces	dijo	Saib	Khan:
—Que	traigan	la	copa	y	el	cuchillo.
Sangor	presentó	la	copa	y	el	cuchillo.
La	copa	era	de	oro	y	sostenía	el	cuchillo,	que	era	agudo	como	una	lanceta,	poro

cuyo	pesado	mango	estaba	recargado	de	piedras	preciosas.
—¿Dónde	está	la	sangre?	—preguntó	Saib	Khan.
—Aquí	—respondió	una	voz	que	aún	no	se	había	dejado	oír,	pero	que	hizo	que

Cristina,	a	pesar	de	su	debilidad	y	aturdimiento,	se	volviera	en	el	colmo	del	espanto.
¡Había	 reconocido	 la	 voz	 del	 marqués	 de	 Coulteray!	 Era	 él;	 era	 Jorge	 María

Vicente.
Desde	el	principio	de	la	ceremonia	estaba	tendido	a	su	lado,	tras	ella,	esperando	el

momento	de	pronunciar	la	palabra	fatal	que	iba	a	hacer	de	Cristina	su	nueva	víctima	y
su	nueva	esposa.

—Doy	a	Durga	—dijo—	la	sangre	de	mi	nueva	esposa.
Y	todos	respondieron:
—¡Himeneo!	¡Himeneo!
Y	Saib	Khan	se	aproximó	a	Sangor,	que	llevaba	la	copa	y	el	cuchillo.
Cristina	 ahogó	un	grito	y	distendió	 toda	 su	persona	 en	un	deseo	 exasperado	de

evitar	 el	 suplicio	 que	 se	 preparaba.	 Pero	 Jorge	María	 Vicente	 la	 derribó	 sobre	 su
brazo	 y	 no	 pudo	 ofrecer	 ninguna	 resistencia	 al	 sacrificador	 que	 le	 pinchaba	 la
garganta…

Fluyó	la	sangre	a	la	copa…	Y	poco	a	poco,	Cristina	notó	que,	con	sus	fuerzas	y	su
vida,	se	iba	todo	su	horror.

Ya	no	le	quedaba	ni	la	fuerza	del	espanto.	No	le	quedó	ni	la	del	asco.
Con	dulce	aniquilamiento	miró	aquella	copa	 llena	de	 su	 sangre,	que	Saib	Khan

llevaba	 a	 los	 labios	 de	 Durga,	 la	 cual	 abrió	 los	 ojos	 y	 le	 sonrió	 con	 su	 boca
horriblemente	escarlata,	pronunciando	palabras	que	Cristina	no	podía	comprender.

Vio	también	que	los	demás	iniciados	bebían	sucesivamente	en	la	misma	copa.
Asistió	(amodorrada	y	lejana,	muy	lejana…)	a	la	ceremonia	de	la	resurrección	de
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Durga,	que	danzó,	sin	cansarse	y	sin	dejar	de	mirarla,	la	danza	de	la	Vida	y	del	Amor.
Luego,	Durga,	siempre	danzando,	volvió	a	subir,	como	transportada	en	un	vuelo

de	victoria,	hasta	su	trono	negro	y	oro,	donde	se	sentó	en	una	inmovilidad	de	diosa,
que	contrastaba	con	sus	anteriores	movimientos.

Ya	iba	a	desaparecer	como	había	aparecido,	cuando	Saib	Khan	hizo	un	gesto.
Cesó	 la	 música	 y	 subieron	 por	 el	 aire	 cargado	 de	 perfumes	 y	 de	 sangre	 las

siguientes	palabras:
—¡Durga!…	No	solamente	eres	la	diosa	de	la	vida	y	de	la	muerte.	Eres	también

la	gran	repartidora…	Tu	mano	derecha	está	llena	de	mercedes	y	tu	mano	izquierda	de
castigos…	 ¡Por	 eso	 es	 de	 justicia	 que	 se	 te	 ofrezca	 la	 sangre	 virgen	 y	 que	 te	 sea
sacrificada	la	Impla!…	Ésta	es	la	última	vez	que	te	llamamos	aquí…	Aún	ignoramos
dónde	darán	los	assuras	su	próximo	festín…	La	indiscreta	necedad	del	más	humilde
de	nuestros	servidores	nos	arroja	de	nuestro	templo	y	determina	nuestro	éxodo…	La
estúpida	ingenuidad	y	los	peligrosos	juegos	de	un	pobre	animalillo	han	sembrado	la
emoción	 en	 la	 ciudad	 y	 han	 levantado	 contra	 sus	 servidores	 la	 indignación	 de	 los
ignorantes…	 ¡Te	 ofrecemos	 ese	 animalillo!…	 ¡Que	 el	 humo	 de	 su	 sangre	 te	 sea
agradable!…	¡Imploramos	tu	perdón!…

En	esto	apareció	de	nuevo	el	gigante	Sangor,	que	llevaba	de	los	cabellos	al	enano
Sing-Sing,	el	cual	lanzaba	gritos	de	nistití.

Sing-Sing	no	gritó	mucho	tiempo.	Sangor,	siempre	agarrándole	de	los	cabellos,	lo
colocó	sobre	una	gran	bandeja	de	oro.

Gimoteaba	Sing-Sing	de	la	manera	más	ridícula,	pero	nadie	reía.
Saib	Khan	pronunció	la	frase	sacramental:
—¿Es	buena	la	prenda?
Y	todos	respondieron,	como	cumple	a	un	thug	que	da	la	señal	de	la	ejecución:
—Boujna	kee	Pawn	Dee.	 (O	sea:	«Entregad	la	prenda	del	hijo	de	mi	hermana»,

palabras	muy	honrosas	para	un	Sing-Sing.)
Inmediatamente,	en	menos	tiempo	del	que	se	emplea	en	decirlo,	Sangor	apuñaló	a

Sing-Sing,	 cosa	 muy	 necesaria	 para	 prevenir	 cualquier	 resurrección,	 desde	 el
momento	 en	 que	 no	 se	 le	 podía	 hacer	 el	 honor	 de	 cortarle	 la	 cabeza	 (distinción
reservada	a	los	vampiros	nobles).

Durante	 este	 atroz	 final	 de	 ceremonia,	 el	 marqués,	 amable	 y	 solícito,	 había
aconsejado	 a	Cristina	 que	 no	mirara;	 pero	 ella	 prefirió	 ver	 la	muerte	 de	 Sing-Sing
antes	 que	 darse	 cuenta	 de	 aquella	 cara	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 herida	 apenas
cerrada,	como	le	había	visto	inclinarse	sobre	el	pobre	cuerpo	agotado	de	Bessie	para
darle	el	beso	que	mata…

De	todos	modos,	quizá	hubiera	hecho	mejor	cerrando	los	ojos.	Pero	ya	no	tenía
fuerzas	ni	para	eso.	¿Acaso	cuando	se	está	a	las	puertas	de	la	muerte	no	se	necesita	el
auxilio	de	los	vivos	para	cerrar	los	párpados?

www.lectulandia.com	-	Página	118



Auxilio	que	le	hubiera	negado	el	marqués,	pues	extraía	un	gozo	sobrehumano	de
aquella	mirada	de	agonizante	mientras	le	musitaba:

—¡Cómo	ve	quiero.	Cristina!	¡Cómo	te	he	querido	siempre!
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XX
UNA	MEMORABLE	SESIÓN	EN	EL	INSTITUTO

El	 último	 artículo	 firmado	 por	 XXX,	 al	 aumentar	 el	 escándalo	 del	 muñeco
sanguinario	 hasta	 los	 límites	 de	 lo	 posible	 y	 aun	 de	 lo	 imposible	 (para	 ciertos
espíritus),	había	determinado	en	 la	capital	un	movimiento	en	el	que	se	encontraban
complicados	todos	los	organismos	del	Estado.	Y	no	había	que	contar	solamente	con
la	emoción	callejera,	sino	con	la	de	«todos	los	grandes	cuerpos	constituidos»,	dicho
sea	 empleando	 el	 lenguaje	 solemne,	 un	 poco	 pasado	 de	 moda,	 y	 tan	 evocador,	 a
veces,	de	la	alta	administración.

El	 Ministerio	 del	 Interior	 (Presidencia	 del	 Consejo)	 reprochaba	 con	 acritud
amenazadora	a	la	dirección	de	la	Seguridad	General	las	«indiscreciones	de	prensa»,
que	mantenían	una	fiebre	malsana	en	las	reuniones	públicas,	en	los	sindicatos	y	hasta
en	las	sociedades	más	ajenas	a	la	política,	porque	el	asunto	del	muñeco	sanguinario	se
había	convertido	en	una	cuestión	política	con	la	cual	se	trataba	de	cegar	a	las	masas,	y
bajo	la	cual	ocultábase,	quizá,	un	espantoso	contrafuero.

En	 el	 seno	 de	 las	 familias	 hasta	 entonces	 más	 unidas,	 más	 tranquilas	 y	 mejor
«educados»	salía	a	 relucir	a	propósito	de	 todo	y	de	rada	 la	 fenomenal	muñeca,	que
daba	pie	para	 tratarse	mutuamente	de	 imbéciles.	Y	en	cuanto	a	 los	que	admitían	su
existencia,	 unos	 la	 tenían	 por	 inocente	 y	 otros	 por	 culpable,	 o,	 cuando	menos,	 por
cómplice.

Esto	 en	 el	 «interior».	 En	 el	 «exterior»	 era	 distinto.	 El	 ministro	 de	 Negocios
Extranjeros	calificaba	brutalmente	de	criminales	las	indiscreciones	aludidas.

El	 último	 artículo	 de	 La	Época	 podía	 llevar	 lejos	 a	 los	 franceses	 con	 aquella
evocación	de	las	costumbres	de	la	India,	aparte	de	que	contenía	bastantes	datos	para
indignar	a	toda	la	alta	aristocracia	inglesa,	la	cual	no	admitiría	jamás	que,	aun	cuando
uno	 o	 varios	 de	 sus	 miembros	 fueran	 realmente	 culpables	 —lo	 que	 estaba	 por
demostrar—,	resultara	comprometida	por	ello	la	reputación	del	partido	conservador.

Y	era	insensato	indisponerse	con	el	partido	conservador	—inglés	y	francés—	en
un	momento	 en	que	 se	 necesitaba	 la	 buena	voluntad	de	 todos	 para	 resolver	 ciertos
problemas	internacionales,	de	lo	que	dependía	el	equilibrio	de	Europa.

Ello	merecía	 un	 buen	 castigó,	 consistente,	 cuando	menos,	 en	 la	 destitución.	Al
buen	entendedor	pocas	palabras	bastan,	señor	Bossiéres.

Si	no	estaban	contentos	en	la	plaza	Beauvau	ni	en	el	Quai	d’Orsay,	¿qué	diremos
de	lo	que	ocurría	en	la	plaza	Vendóme,	en	el	Ministerio	de	Justicia	y	en	el	bulevar	del
Palais?	Hacía	mucho	 tiempo	que	el	 señor	Gassier,	ex	sustituto	del	procurador	de	 la
República,	y	luego	abogado	general	en	los	tribunales	de	París,	había	descargado	todo
el	asunto	del	muñeco	sobre	Bessiéres.	A	éste	no	se	le	había	dado	a	entender	así.	Tanto
peor	para	el	jefe	de	la	Seguridad	General,	que	había	sido	bastante	torpe	para	ordenar
una	seria	información	en	todas	sus	partes	sobro	un	suceso	tan	inverosímil.	No	negaba
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Gassier	que	 le	hubiera	 enviado	a	Lavieuville;	 pero	 le	había	 transmitido	 al	 inocente
mayordomo	 para	 librarse	 de	 un	maniático.	 ¡Y	Bessiéres	 lo	 había	 tomado	 en	 serio!
También	había	tomado	en	serio	a	la	señorita	Barescat	y	al	señor	Birouste…

La	evolución	de	Gassier	se	había	hecho	en	condiciones	que	tal	voz	no	sea	inútil
precisar,	 porque	nos	 hacen	ver,	 en	 un	 aspecto	 nuevo	y,	 sin	 embargo	 inquietante,	 la
cuestión	judicial	planteada	por	la	aventura	del	autómata.

Como	 ciertos	 diarios	 declarasen	 la	 necesidad	 de	 juzgar	 nuevamente	 a	 Benito
Masson	con	arreglo	a	un	procedimiento	que,	desde	luego,	no	había	sido	previsto	por
ninguna	 ley	 ni	 por	 ninguna	 jurisprudencia.	 Lo	Gaceta	Judicial	 protestó	 al	 punto	 y
violentamente	contra	semejante	pretensión.

Por	de	pronto,	para	la	revisión	del	proceso	se	hubiera	necesitado	un	nuevo	hecho.
Y	la	severa	Gaceta	declaraba	no	haberlo	encontrado	en	las	nuevas	diligencias.

A	ello	replicaban	los	adversarios	de	la	Gaceta:	¿Qué	se	ha	de	entender	por	hecho
nuevo?…	¿Puede	haber	en	un	proceso	algo	más	nuevo	que	un	inocente	condenado	a
muerte	 y	 ejecutado	 y	 que	 vuelve	 a	 tratar	 personalmente	 de	 su	 asunto	 ante	 los
tribunales?

«¿Y	si	 es	 culpable?»,	 argumentaba	 la	 impetuosa	Gaceta.	 «También	 sería	 nuevo
que	 los	 magistrados	 se	 vieran	 en	 la	 necesidad	 de	 guillotinar	 nuevamente	 al
guillotinado	que	se	presentaba	ante	ellos.	Sería	nuevo,	demasiado	nuevo».

Tan	 nuevo	 era,	 que	 los	 mismos	 que,	 como	 Gassier,	 creían	 en	 el	 muñeco,
retrocedieron	espantados…

De	 producirse	 tal	 acontecimiento,	 habría	 tal	 revolución	 en	 las	 costumbres
judiciales,	que	la	sociedad	temblaría	sobre	su	base.

Por	de	pronto,	la	pena	de	muerte	se	haría	imposible,	por	cuanto	inoperante,	como
se	decía	en	el	palacio	de	Justicia.	Con	ello	se	aseguraba	el	triunfo	de	los	partidarios
de	su	supresión,	sin	contar	con	la	insoportable	alegría	de	los	señores	asesinos.

¿Conclusión?…	O	el	muñeco	existía	o	no	existía…	Si	no	existía,	no	había	que
inventarlo	(frase	como	para	reflexionada	por	Jaime	Cotentin).	Y	si	existía,	había	que
suprimirlo,	había	que	aniquilarlo	sin	ninguna	clase	de	proceso…	¿Comprendido?…
Los	que	no	lo	hayan	comprendido	nunca	serán	estadistas,	señor	Bessiéres…	(Extracto
de	un	breve	diálogo	entre	el	director	de	la	Seguridad	General	y	el	jefe	del	despacho
particular	del	ministro.)

En	vista	de	ello,	el	señor	Bessiéres	volvía	a	sus	oficinas	diciéndose:
—Antes	de	suprimirlo	habría	que	detenerlo…	Pero	en	el	caso	de	que	lo	detenga,

no	lo	suprimiré…	Me	han	dado	tanta	lata	con	el	dichoso	muñeco,	que	se	lo	endosaré
seguidamente…

Este	modo	de	concebir	su	papel	no	estaba	desprovisto	de	cierto	maquiavelismo.
Pero	ese	maquiavelismo	no	le	había	de	hacer	feliz…
Vamos	a	ver	en	seguida	la	causa	de	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Aquel	día	se	celebraba	en	el	Instituto	una	gran	sesión	a	propósito	del	autómata.
Iba	 a	 discutirse	 su	 existencia,	 o,	 mejor	 dicho,	 la	 posibilidad	 de	 su	 existencia…
Acabamos	de	relatar	 las	perturbaciones	ocasionadas	por	el	sangriento	muñeco	en	el
terreno	 administrativo	 y	 judicial.	 ¿Qué	 eran,	 sin	 embargo,	 en	 parangón	 con	 la
polvareda	levantada	en	el	terreno	científico?

Una	 doble	 tempestad	 procedente	 de	 dos	 puntos	 opuestos	 del	 horizonte,	 donde
habían	soplado	en	uno	el	profesor	Thuillier	y	en	otro	el	profesor	Ditte,	decano	de	la
Escuela	 de	 Medicina,	 habían	 acabado	 de	 encontrarse,	 produciendo	 un	 espantoso
huracán,	 que	 acababa	 de	 penetrar	 bajo	 las	 bóvedas	 del	 Instituto,	 donde	 causaba
tremendos	estragos.

Fue	 una	 memorable	 sesión,	 iniciada	 por	 la	 comunicación,	 extraordinariamente
moderada	en	su	forma	y	en	sus	tendencias,	del	presidente	señor	Tirardel.

Baste	decir	que	algunos	volvieron	a	su	casa	sin	el	cuello	de	la	camisa.
No	obstante,	Tirardel	no	había	hecho	nada	para	excitar	los	espíritus.
—Señores	—dijo—.	Tenemos	 el	 deber	 de	 calmar	 a	 la	 opinión	pública,	 alterada

por	la	inverosímil	noticia	de	que	uno	de	los	miembros	más	notables	de	la	Escuela,	el
señor	Jaime	Cotentin	(a	quien	no	se	ha	vuelto	a	ver),	ha	inventado	un	mecanismo	al
que	ha	colocado	el	 cerebro	de	un	asesino.	Y	dicen	que	ese	mecanismo	anda	por	el
mundo	y	continúa	asesinando,	lo	cual,	naturalmente,	no	es	tranquilizador	para	nadie.
A	nosotros,	que	somos	sabios,	nos	toca	decir	si	semejante	fenómeno	es	o	no	posible.
Aunque	 la	 proposición	 sea	 inverosímil,	 suplico	 a	 mis	 queridísimos	 colegas	 que	 la
discutan	seriamente.	Luego	votaremos…

No	había,	pues,	nada	ofensivo	para	nadie;	sin	embargo,	un	exagerado	admirador
del	profesor	Thuillier,	aunque	había	prometido	conservar	toda	su	sangre	fría,	no	pudo
aguantar	el	tono	ligeramente	irónico	de	aquellas	palabras	y	exclamó:

—¡Cuánta	tontería!
Consternación	general;	horrible	escándalo.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó,	lívido,	el	presidente	Tirardel.
—¡En	Francia!	—le	contestaron—.	Y	los	que	se	llaman	sabios	como	usted	son	los

que	han	hecho	huir	a	Norteamérica	a	los	Carrel	y	otros	genios…
Tempestad	de	aplausos	y	de	injurias.
—¿Qué	es	eso	de	genios?…	¡Sacamuelas!
—¡Es	que	hay	sacamuelas	de	genio!
Continuaba	la	tempestad.
Entonces	se	levantó	el	decano	Ditte	para	decir:
—No	olvidemos,	señores,	que	el	mundo	nos	contempla.
—Le	suplico	que	se	ciña	a	la	cuestión	—dijo	el	presidente	Tirardel	con	su	augusta

barba,	que	le	daba	tan	ventajoso	parecido	al	canciller	d’Aguesseau.
Y	continuó	pensando:
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—Hoy	no	se	respeta	nada.	La	misma	ciencia,	con	sus	revelaciones	inesperadas,	se
burla	de	los	sabios.	¡Reina	la	anarquía!…	Lo	que	era	verdad	en	mi	juventud	es	una
gansada	ahora	que	tengo	la	barba	blanca.	¡He	vivido	demasiado!

Y	luego	de	esta	consideración	heroica,	ordenó	que	cerraran	una	ventana	para	que
no	 entrase	 una	 corriente	 de	 aire.	 Después	 dedicóse	 a	 mirar	 al	 decano	 Ditte,	 que
pulverizaba	las	declaraciones	a	la	prensa	del	profesor	Thuillier.

Las	interrupciones	de	los	jóvenes	—los	jóvenes	del	Instituto,	entendámonos—	no
le	 emocionaban.	 Cuando	 el	 profesor	 Tirardel	 dudaba	 de	 todo	 porque	 lo	 habían
motejado	 de	 tonto,	 el	 decano	 permanecía	 firme	 en	 su	 fe.	 Conocía	 los	 límites	 del
progreso.	Los	había	aprendido	en	los	libros	que	formaron	el	espíritu	de	su	generación,
llenos	 de	 apotegmas	 salvadores,	 gracias	 a	 los	 cuales	 no	 había	 que	 temer	 el	 libre
desarrollo	de	la	imaginación.	La	hipótesis	tiene	sus	reglas,	que	no	puede	quebrantar
sin	caer	en	la	farsa.

Y	 aunque	 Ditte	 no	 había	 afirmado	 palabra	 por	 palabra	 que	 Thuillier	 era	 un
farsante,	todos	lo	comprendieron	así…

El	decano	sentóse	satisfecho,	mientras	se	reanudaba	la	tempestad.
Thuillier,	 que	 no	 formaba	 parte	 del	 Instituto,	 no	 pudo	 responderle;	 pero	 el

profesor	Hase,	 que	 formaba	parte	 de	 la	 falange,	 como	 se	 llamaba	 a	 los	 amigos	del
profesor	Thuillier,	se	levantó	y	consiguió	dominar	el	tumulto.

—Admiro	—dijo—	la	 sinceridad	despectiva	con	que	el	 señor	decano	nos	habla
del	sistema	nervioso	dado	por	el	señor	Jaime	Cotentin	a	su	autómata,	y	que	lo	hace
obrar	mediante	la	acción	del	suero	Rockefeller,	de	la	electricidad	y	del	radio…	Pero
tomemos	la	cosa	desde	más	alto,	ya	que,	según	parece,	somos	sabios,	es	decir,	seres
capaces	 de	 abordar	 las	 cuestiones	 de	 índole	 general.	 Y	 empecemos	 por	 declarar
humildemente	 que,	 en	 lo	 respectivo	 a	 fenómenos	 nerviosos,	 estamos	 muy	 poco
adelantados.

Cuando	 hace	 un	 cuarto	 de	 siglo	 publicó	 el	 doctor	 Ramón	 y	 Cajal	 sus
observaciones	histológicas	sobre	las	fibras	nerviosas,	nuestro	presidente	honorario,	el
doctor	Branly,	que	no	es	solamente	el	ilustre	sabio	cuyo	nombre	no	puede	separarse
del	descubrimiento	de	la	telegrafía	sin	hilos,	sino	un	módico	raramente	sagaz	de	las
enfermedades	nerviosas,	señaló	en	una	nota	publicada	el	27	de	diciembre	de	1897,	en
el	Bolelin	de	nuestra	Academia,	las	similitudes	de	propagación	de	la	onda	nerviosa	y
de	la	onda	eléctrica	y	las	analogías	de	estructura	y	de	funcionamiento	que	presentan
los	conductores	discontinuos,	 tales	como	los	 tubos	de	 limaduras	con	 las	neuronas	y
las	terminaciones	de	las	fibras	nerviosas…	Esas	relaciones	hacen	pensar…

—¡No	se	trata	de	eso!	—gritó	un	viejecito	epiléptico	cuyo	nombre	había	olvidado
todo	 el	 mundo,	 pero	 que,	 según	 parece,	 había	 sido	 una	 gloria	 del	 siglo	 XIX—.	 Se
remonta	usted	demasiado,	si	no	es	que	se	sale	de	la	cuestión…	Así	es	que	tómela	de
más	abajo…	Deje	estar	las	neuronas	y	háblenos	del	sifón	de	Gabriel…
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¡Oh,	qué	éxito	tuvo	el	vejete	epiléptico	citando	el	sifón	de	Gabriel!…
Aquello	fue	el	principio	del	fin.
Las	 carcajadas	 más	 estrepitosas	 ahogaron	 las	 indignadas	 protestas	 de	 los

«jóvenes»	y	de	la	falange.
A	propuesta	del	decano	se	declaró	terminada	la	discusión	y	se	pasó	a	votar.
El	presidente	Tirardel	se	 levantó	y	dio	cuenta,	con	estas	palabras	históricas,	del

resultado	de	la	votación:
—Por	mayoría	de	votos	se	acuerda	que	no	puede	existir	el	muñeco	sanguinario.
Y,	 en	 verdad,	 tan	 aplastante	 era	 la	 mayoría,	 que	 el	 presidente	 no	 había	 tenido

paciencia	para	esperar	que	terminase	el	recuento.
Por	 fin	había	vencido	 la	 razón	humana,	 tal	 como	 la	 entienden	ciertos	 sabios	de

fines	del	pasado	siglo.
En	aquel	momento,	cuando	felicitaban	al	presidente	Tirardel,	un	ujier	le	entregó

un	escrito	de	la	presidencia	del	Consejo.
Tirardel	reconoció	la	letra	del	ministro	y	se	apresuró	a	romper	el	sobre.
Inmediatamente	lanzó	un	grito	lamentable,	algo	así	como	el	gemido	de	un	animal

que	de	repente	se	nota	herido	de	muerte.
Sin	embargo,	quiso	adoptar	un	hermoso	final.	Aún	tuvo	fuerzas	para	levantarse.
El	 noble	 anciano	 se	 irguió,	 pues,	 como	 un	 espectro	 sobre	 la	 multitud	 de	 sus

colegas.
—Señores.	Acabo	de	recibir	—dijo—	la	noticia	de	que	la	Seguridad	General	ha

detenido,	por	fin,	al	muñeco	sanguinario.
Lo	 que	 no	 dijo	 es	 que	 el	 ministro	 había	 añadido	 esta	 frase:	 «¡Ojo	 con	 las

tonterías!».
Pero	la	tontería	ya	estaba	hecha.
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XXI
UNA	GRAN	FAENA	DE	LEBOUC,

Y	SUS	CONSECUENCIAS

Era	cierto	que	el	muñeco	había	sido	detenido.	Lo	había	detenido	Lebouc.
Volvamos	al	despacho	de	Bessiéres,	jefe	de	la	Seguridad	General,	al	que	dejamos

abatido	a	causa	de	una	escena	desagradabilísima	para	su	amor	propio	y	funesta	para
su	 ambición.	 La	 escena	 había	 ocurrido	 con	 el	 ministro,	 antes	 de	 la	 reunión	 del
consejo	que	se	celebraba	abajo,	en	el	salón	de	la	plaza	Beauvau.

De	pronto	se	abrió	la	puerta.	Pero	el	ujier	no	tuvo	tiempo	para	decir	una	palabra.
Lebouc	estaba	ya	frente	a	Bessiéres.	Brillaban	sus	ojos,	su	tez	estaba	inflamada	y	sus
cabellos	andaban	revueltos.	Además,	 tenía	un	aire	 triunfal,	seguramente	 inquietador
para	quien	conociese	las	victorias	de	Lebouc,	que	eran	a	lo	Pirro,	es	decir,	seguidas
de	grandes	desastres.

Así	es	que,	a	pesar	de	su	 talante	ufano,	Bessiéres	acogió	a	Lebouc,	no	sólo	con
preocupación,	sino	con	cólera.

—¿Ya	está	usted	aquí?…	¿Qué	va	a	anunciarme?…
—Algo	asombroso,	señor	director…
—Ante	 todo,	 quiero	 que	me	 diga	 si	 usted	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 los	 artículos

publicados	en	 la	prensa	con	 referencia	a	 lo	que	 llaman	escándalos	de	Corbilléres	y
respecto	a	los	cuales	le	ordenó	el	otro	día	que	guardara	el	más	absoluto	silencio.

—Esos	escándalos	de	Corbilléres	los	he	denunciado	yo;	esos	artículos	yo	los	he
escrito	—repuso	Lebouc	en	voz	alta	y	clara.

—¿Es	usted	quien	firma	XXX?
—Yo,	señor	director.
El	señor	director	pronunció	una	palabra	fuerte.
—¡Ya	estoy	cansado	de	ser	el	Emisario,	de	trabajar	siempre	para	los	demás,	de	no

obtener	 ni	 gloria	 ni	 provecho,	 sino	 la	 más	 negra	 de	 las	 ingratitudes!…	 ¡Siempre
sacrificado!…	 ¡Siempre	 dispuesto	 al	 sacrificio!…	 Tal	 ha	 sido	 la	 divisa	 que	 llevo
impuesta	desde	hace	años…	Pero	¡me	la	arranco!…	Servir	a	la	policía	de	la	patria	es
una	ocupación	muy	noble;	 a	 ella	quiero	dedicarme,	pero	 sin	que	 se	 abuse	de	mí…
Mal	empecé	mi	caminar	por	 la	vida.	Un	día	me	coloqué	al	 lado	de	ustedes	porque
eran	los	más	fuertes.	¡Bien	me	lo	han	demostrado,	porque	esa	fuerza	no	han	dejado	de
emplearla	contra	mil!…	Entonces	he	pensado	que	hay	algo	más	fuerte	que	la	policía:
es	la	prensa.	Y	me	he	hecho	periodista…

—¡Es	 usted	 un	 burro,	 Lebouc!…	¿Sabe	 usted	 lo	 que	 ha	 hecho?…	 ¡Mañana	 no
tendrá	quien	le	defienda,	porque	yo	ya	no	estaré	aquí!…

—¡Me	defenderé	yo,	señor	Bessiéres,	con	ayuda	de	la	gran	prensa!…	Pero	somos
intangibles…	¡Le	traigo	al	muñeco	sanguinario!…

El	director	se	levantó	como	galvanizado,	exclamando:
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—¡;Lebouc!	¡Si	usted	hubiera	hecho	eso!…
—¿Qué?
—Tendríamos	una	posición	verdaderamente	fuerte.
—Pues	puede	usted	tener	la	satisfacción	de	que	está	ahí…
—¿Dónde?
—En	 la	 calle	 de	 las	 Saucedas,	 en	 un	 auto,	 vigilado	 por	 media	 docena	 de

agentes…
—Tráigalo.
—Voy	a	traerlo.
Lebouc	se	ausentó	unos	momentos	para	dar	órdenes.	Bessiéres	se	encontraba	en

una	febril	agitación…	El	muñeco	era	la	salvación;	con	el	muñeco	era	dueño	de	todo
el	 mundo	 y	 podía	 con	 todos,	 de	 quienes	 le	 querían	 y	 de	 quienes	 no	 le	 querían…
¡Dueño	de	la	situación!…	La	verdad	era	que	Leboue	resultaba	un	hombre	útil…

Lebouc	volvió,	diciendo:
—Ya	lo	suben…	¿Ha	telefoneado	usted	al	ministro?
—¡No!…	 Comprenderá	 usted	 que	 primero	 quiero	 verlo…	 Pero	 ¿cómo	 lo	 ha

detenido?…	Dicen	que	es	algo	terrible…
—¡Terrible,	 sí,	 señor	 director!…	Pero	 los	 burros	 no	 nos	 asustamos	 de	 nada	—

replicó	Leboue,	devolviéndole	la	pelota.
—¿Le	ha	detenido	usted	solo?
—Yo	solo,	señor	director…	Y	de	la	manera	más	sencilla…	Rondaba	alrededor	de

las	tapias	de	«Las	Dos	Palomas»,	cuando	he	visto	que	se	acercaba	un	individuo	raro.
Tomaba	toda	clase	de	precauciones	y	tenía	una	manera	especial	de	andar,	un	modo	en
cierta	manera	 rítmico,	 que	 al	momento	 excitó	mi	 curiosidad…	De	pronto	volvió	 la
cabeza.	Vi	su	cara,	tal	como	se	ha	descrito,	y	en	la	que	realmente	nada	vive	más	que
los	ojos…	Hace	días	y	días	que	no	pienso	más	que	en	la	muñeca.	Un	instinto	secreto
me	gritó	que	era	él,	que	iba	a	reunirse	con	sus	cómplices	en	«Las	Dos	Palomas»…
Nada	 ignoraba	 yo	 de	 lo	 que	 se	 contaba	 de	 él,	 de	 su	 fuerza	 extraordinaria,	 de	 sus
puños	 metálicos,	 que	 golpean	 como	 catapultas…	 Así	 es	 que	 dije	 que	 había	 que
sorprenderle,	 aturdirle	 y	 derribarle,	 ponerlo	 inmediatamente	 en	 un	 estado	 de
inferioridad	absoluta…

Entonces	recordé	que	antes	de	haber	ingresado	en	la	policía	fui	un	truhán	famoso
por	 mis	 cabezazos.	 A	 esto	 le	 llamábamos	 nosotros	 la	 embestida	 de	 carnero,	 y
también	el	golpe	de	Garibaldi…	En	vista	de	ello	le	he	asestado	un	buen	golpe	en	el
vientre.

Había	tomado	impulso	y	he	llegado	a	él	como	un	rayo…	Mi	cabeza	ha	dado	en	el
centro	 de	 su	mecanismo	 y	 lo	 he	 derribado…	Ha	 caldo	 de	 espaldas,	 con	 las	 cuatro
patas	en	el	aire…	Lo	que	ha	ocurrido	luego,	señor	director,	ha	sido	más	chusco	que
otra	 cosa…	Y	 es	 que	 a	 ese	 tipo,	 cuando	 está	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 le	 ocurre	 lo
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mismo	que	a	los	escarabajos,	o	sea	que	no	puede	levantarse…
A	 un	 muchacho	 que	 casualmente	 pasaba	 le	 mandó	 por	 cuerdas	 a	 «El	 Árbol

Verde».	 Volvió	 en	 un	 auto	 que	 acababa	 de	 llegar.	 Le	 acompañaba	 Felipe,	 el
guarnicionero…	Los	del	auto	y	yo	le	atamos	bien	y	le	llevamos	al	coche	con	las	patas
por	alto.

Cuando	la	gente	se	dio	cuenta	de	que	aquel	monigote	mecánico	que	no	cesaba	de
crujir	 era	 el	muñeco	 sanguinario,	 quiso	 romperlo,	 destrozarlo…	Pero	 yo	 lo	 impedí
gritando	 que	me	 pertenecía…	Y	 así	 he	 conseguido	 traerlo…	Ahora	 pertenece	 a	 la
justicia	y	a	los	sabios…	¡Supongo	que	ahora	no	dirán	que	no	existe!…	Ya	lo	traen…

Bessiéres	abrió	en	persona	la	puerta	y	los	agentes	arrastraron	hasta	el	centro	del
despacho	 a	 un	 monigote	 terriblemente	 atado,	 encadenado,	 esposado,	 tendido	 de
espaldas	y	con	los	ojos	muy	abiertos	y	como	despidiendo	fuego	y	llamas.

Todos	 le	 miraban	 en	 silencio,	 inclinados	 sobre	 el	 fenómeno	 y	 sin	 atreverse	 a
tocarlo…

Bessiéres,	 luego	 de	 mirar	 varios	 momentos	 a	 aquel	 ser	 excepcional	 que	 le
promovía	 grandes	 palpitaciones,	 corrió	 a	 la	 mesa	 escritorio,	 descolgó	 el	 aparato
telefónico	y	pidió	comunicación	con	el	jefe	del	despacho	particular	del	ministro.

—¡Oiga!…	 ¿Es	 el	 señor	 Traistan?…	 Deseo	 hablar	 un	 momento	 con	 el	 señor
ministro…	 ¡Ah!	 ¿Se	 está	 celebrando	 consejo?…	 Es	 que	 he	 detenido	 al	 muñeco
sangriento…	¡SI,	si!…	¡Al	muñeco	sangriento!…	Acaba	de	entrar	en	mi	despacho…
Vale	 la	 pena,	 ¿verdad?…	 ¿Se	 lo	 dirá	 al	 presidente	 del	 Consejo?…	 Espero	 al
aparato…

Esperó	 tres	 minutos.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 jefe	 del	 despacho	 particular	 se
precipitó	diciendo:

—¡Llega	 el	 señor	 ministro!	 ¡Quiere	 verlo	 en	 persona!…	 ¡Oh,	 qué	 cosa	 más
curiosa!…	Pero	¿por	qué	 lo	 tienen	en	el	suelo?…	El	presidente	va	a	 interrogarlo…
Que	se	levante	un	poco…

—¡Es	muy	peligroso!	—exclamó	Lebouc,	que	no	estaba	completamente	contento
de	que	su	nombre	aún	no	hubiera	sido	pronunciado.

—¡Si	está	atado	como	un	salchichón!…	¡Si	somos	diez!…	¡Y	tiene	usted	miedo!
…

—No	es	que	tenga	miedo	—puntualizó	Lebouc	con	un	respingo	muy	señalado—.
Tero	permítame	que	le	diga…

—Calle,	Lebouc	—ordenó	Bessiéres—.	El	señor	jefe	de	despacho	tiene	razón.	El
prisionero	no	puede	comparecer	ante	el	presidente	en	esta	posición	ridícula.	Desátele
al	menos	las	piernas	y	levántele.

Los	agentes,	obedeciendo	a	las	órdenes	de	su	jefe,	hablan	ya	libertado	los	pies	del
autómata	y	lo	habían	incorporado.

Pero	 aún	 no	 había	 recobrado	 su	 equilibrio,	 apenas	 sus	 suelos	 tocaron	 el	 suelo,
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cuando,	como	el	gigante.	Anteo,	que	recobraba	sus	fuerzas	cada	vez	que,	soltándose
de	 los	 brazos	 de	 Hércules,	 tocaba	 la	 tierra,	 el	 muñeco,	 desplegando	 una	 fuerza
terrible,	hizo	saltar	las	ataduras	que	aún	le	sujetaban,	saltó	él,	atravesó	literalmente	la
puerta,	 que	 resistía	menos	 que	 una	 hoja	 de	 cartón:	 pasó	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 señor
ministro,	 que	 acudía	 a	 ver	 el	 fenómeno:	 se	 sacudió	 el	 racimo	de	 agentes	 que	 se	 le
agarraban	desesperadamente,	se	fue	como	una	flecha	por	el	pasillo	de	la	izquierda	(el
de	la	derecha,	que	llevaba	a	la	calle	de	las	Saucedas,	estaba	lleno	de	ujieres),	se	arrojó
por	una	estrecha	escalera	como	quien	se	echa	a	un	abismo,	volvió	a	 saltar,	penetró
por	otros	pasillos,	atravesó	como	una	tromba	la	dependencia	desierta	del	señor	jefe	de
despacho,	 entró	 en	 el	 gran	 despacho	 del	 presidente	 del	 Consejo,	 donde	 todos	 los
ministros,	 a	 quienes	 su	 jefe	 acababa	 de	 enterar	 del	 acontecimiento,	 esperaban,
febriles,	 noticias	 del	 muñeco.	 Los	 atropelló	 horriblemente	 y	 los	 llenó	 de	 espanto.
Luego	atravesó	el	salón	donde	esperaban	los	representantes	de	la	prensa,	algunos	de
los	 cuales	 recordaron	 largo	 tiempo	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 huracán	 automático,	 que
franqueó	en	dos	saltos	el	vestíbulo,	salió	al	patio	y	se	lanzó	al	volante	del	automóvil
particular	del	presidente	del	Consejo,	que	estaba	a	punto	de	partir.

Antes	 de	 que	 nadie	 hubiera	 pensado	 en	 oponerse	 a	 la	 audaz	 maniobra,	 el
automóvil	 salía	 del	 patio,	 saludado	 por	 el	 galoneado	 portero,	 que	 después	 cerró	 la
verja.

El	coche	siguió	a	toda	velocidad	la	calle	de	Saint-Honoré,	luego	de	haber	pasado
delante	 del	 Elíseo,	 sin	 detenerse,	 como	 solía	 hacer.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 se
lanzaron	en	su	persecución,	desde	la	plaza	Beauvau	y	desde	la	calle	de	las	Saucedas,
las	bicicletas,	motocicletas	y	 taxis	que	 los	agentes	habían	podido	 requisar	entre	 los
que	pasaban	o	estaban	de	punto.

Y	 en	 aquel	mismo	momento,	 tres	 señores	muy	 serios	 bajaron	 de	 un	 automóvil
ante	 la	 verja	del	ministerio	y,	 dirigiéndose	 al	 portero,	 que	no	quería	 dejarles	 pasar,
declararon	por	boca	del	señor	Ditte,	decano	de	la	Escuela	de	Medicina:

—Hemos	de	ver	al	señor	ministro.
—Pues,	 por	 ahora,	 es	 absolutamente	 imposible…	 El	 señor	 ministro	 no	 puede

recibir	 a	 nadie…	 Además,	 según	 me	 acaba	 de	 decir	 el	 ujier,	 se	 está	 celebrando
consejo.

—Estamos	 delegados	 por	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 para	 examinar	 al	 muñeco
sanguinario	que,	según	dicen,	acaban	de	detener.	Y	la	noticia,	que	nos	ha	transmitido
el	 mismo	 presidente	 del	 Consejo,	 será	 cierta,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 se	 nota	 en	 los
alrededores…

—Esa	noticia	era	exacta	hace	menos	de	un	instante,	por	decirlo	así…	Pero	¡ya	no
lo	es!…	El	muñeco	sanguinario	acaba	de	Balir	de	aquí.	Yo	mismo	le	he	facilitado	el
paso…

—¿Ha	salido	de	aquí?
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—En	el	auto	del	señor	ministro…	¡Cualquiera	se	lo	figuraba!…
—Creo	que	se	están	burlando	de	nosotros	—dijo	Ditte—.	Volvamos	al	Instituto.
Mientras	 aquellos	mártires	 de	 la	 ciencia	 regresaban	 a	 sus	 augustos	 lares	 a	 pie,

porque	no	encontraban	taxis,	continuaba	la	persecución	de	Gabriel.
En	la	esquina	de	la	calle	de	Saint-Honoré	y	de	la	calle	Boissy	d’Anglas,	se	formó

un	 entorpecimiento	 del	 tráfico,	 que	 el	muñeco	 aprovechó	 para	 pasar	 sencillamente
por	la	acera,	entre	los	gritos	de	los	peatones,	que	se	aplastaban	contra	las	paredes.

Luego	siguió	hacia	la	Madeleine,	a	la	que	dio	la	vuelta.	Y	con	una	velocidad	de
bólido	llegó	a	los	autobuses	Madeleine-Bastilla,	que	estaban	allí	en	final	del	trayecto.

Uno	 de	 los	 autobuses	 fue	 embestido	 y	 averiado	 por	 el	 auto	 del	 ministro,	 que
resultó	 del	 choque	 casi	 hecho	 añicos.	 En	 cuanto	 al	 autómata,	 pareció	 proyectado
hacia	otro	autobús	que	el	chófer	empezaba	a	poner	en	marcho.

La	docena	de	viajeros	que	allí	había	vio	con	espanto	que	aquella	máquina	humana
saltaba	al	sitio	del	chófer,	a	quien	lanzaba	al	arroyo	como	si	fuera	un	guiñapo.

La	multitud	de	transeúntes	acudía	ya	gritando:
—¡El	muñeco!	¡El	muñeco!…
Hubo	 un	 ¡sálvese	 quien	 pueda!	 Los	 viajeros,	 a	 riesgo	 de	 romperse	 algún

miembro,	 saltaron	 fuera	 del	 vehículo,	 que,	 afortunadamente,	 aún	 no	 había
emprendido	propiamente	la	marcha.

Y	 en	 la	 plataforma	 posterior	 quedó	 un	 caballero	 de	 blancas	 barbas,	 que	 no	 se
había	decidido	a	apearse	y	que	lloraba	como	un	niño	mientras	agitaba	su	paraguas	a
guisa	de	bandera	negra.

Como	el	 chófer	 no	había	 tenido	 tiempo	de	 subir,	 el	 anciano	 se	 encontraba	 solo
con	 el	 muñeco,	 hacia	 el	 cual	 se	 volvía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ponerse	 a	 gritar,
llorando	a	más	y	mejor,	como	un	mamoncete	al	que	se	le	separa	de	la	teta.

Luego	 de	 remontar	 el	 bulevar	 de	 la	Madeleine	 y	 parte	 del	 de	 los	 Capuchinos,
acompañado	del	clamoreo	de	todo	un	pueblo	que	se	refugiaba	en	las	aceras,	mientras
el	autobús	lo	derribaba	todo	en	el	arroyo,	giró	Gabriel	bruscamente	por	detrás	de	la
Ópera	 y	 tomó	 por	 la	 calle	 de	 Lafayette,	 que	 hizo	 subir	 al	 coche	 terrible	 con	 una
velocidad	de	ciclón.

En	la	esquina	de	la	calle	del	Faubourg	Montmartre	hubo	tal	entrecruzamiento	de
vehículos,	que	el	autobús	estuvo	varios	segundos	como	en	suspenso.	¿Se	aplastaría,
recobrarla	 su	 equilibrio?	Recobró	 su	 equilibrio;	 pero	 un	 agente	 llegó	 de	 pronto	 en
motocicleta	hasta	el	autómata	y,	apuntándole	bien,	le	descargó	su	browning	a	través
del	cuerpo.

Aparentemente,	 no	 le	 produjo	 más	 efecto	 que	 si	 le	 hubiera	 disparado	 un
vaporizador	de	peluquería.	Sin	embargo,	no	todas	las	balas	se	perdieron,	porque	una
de	 ellas,	 luego	 de	 haber	 atravesado	 el	 cuerpo	 de	Gabriel	 y	 de	 haber	 atravesado	 el
autobús	 en	 toda	 su	 extensión,	 acabó	 atravesando	 al	 desesperado	 anciano	 de	 barba
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blanca,	que	se	tambaleó	y	cayó	al	arroyo.
Eso	le	salvó…
De	 no	 ser	 así,	 no	 hubiera	 escapado	 a	 la	 catástrofe	 que	 se	 avecinaba.	Mientras

tanto,	 aún	 podía	 esperar	 que	 los	 cuidados	 de	 una	 esposa	 querida	 y	 de	 una	 hija
amantísima	le	arrancaran	de	las	garras	de	la	muerte…

El	terrible	coche	(obús	con	ruedas	se	le	llamó	después)	dejó	la	calle	de	Lafayette
a	 la	altura	de	 la	estación	del	Este	para	volver	por	el	bulevar	Magenta,	pasar	por	 la
plaza	de	la	República,	saltar	hasta	la	Bastilla	y	tomar	por	el	bulevar	Diderot.	¡Allí	se
produjo	la	catástrofe	que	poco	ha	anunciábamos!…

En	 la	 esquina	 de	 aquel	 bulevar	 se	 estaba	 construyendo	 uno	 de	 esos	 inmuebles
magníficos	 que	 la	 arquitectura	 de	 posguerra	 ofrece	 por	 toda	 Francia	 a	 nuestra
admiración.

Esas	 casas	 se	 levantan	 con	 una	 rapidez	 de	 decoración	 teatral;	 no	 tienen	 más
espesor	 que	 la	 de	 un	 ladrillo,	 están	 consolidadas	 con	 un	 poco	 de	 cemento	 menos
armado	de	lo	que	se	dice.	Tienen	la	altura	de	las	demás	(seis	o	siete	pisos)	y	son	tan
bellas	como	las	otras,	porque	admiten	adornos	de	escayola,	que	sería	inútil	pedir	a	la
piedra,	a	causa	de	 la	mano	de	obra.	Ahora	bien:	hay	que	 reconocer	que	son	menos
sólidas…

Un	autobús	como	el	que	conducía	Gabriel,	lanzado	soberbiamente	contra	aquella
obra	 maestra,	 tras	 una	 carrera	 que	 parecía	 el	 último	 ímpetu,	 había	 de	 ser	 algo
tremendo…

Primero	diríase	que	se	trataba	de	un	trueno.	Luego	hubo	una	espesa	nube,	que	se
propagó	por	todo	el	barrio.

Cuando	la	nube	se	disipó,	ya	no	se	vio	la	casa.	No	había	más	que	un	montón	de
materiales	informes,	una	prodigiosa	torta	de	la	pasta	más	indigesta.	Buscaron	allí	al
muñeco;	pero	no	lo	encontraron…
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XXII
UN	ENCUENTRO	EN	«EL	ÁRBOL	VERDE»

Habían	 pasado	 dos	 días	 desde	 aquellos	 terribles	 sucesos.	 Al	 anochecer,	 un
hombre	 joven	 todavía,	 pero	 que	 no	 parecía	 encontrarse	 muy	 bien	 en	 diversos
sentidos,	se	presentó	en	la	posada	de	«El	Árbol	Verde»	y	pidió	a	la	señora	Muche	las
llaves	de	la	finca	de	«Las	Dos	Palomas»,	que	deseaba	visitar	y	que	estaba	en	venta,
según	rezaba	un	cartel	colocado	en	la	verja.

La	señora	Muche	le	dio	las	llaves	y	el	joven	en	cuestión	se	alejó,	seguido	por	la
mirada	 de	 un	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 ante	 una	 mesa	 de	 la	 sala	 y	 que	 hasta
entonces	había	estado	muy	ocupado	en	la	lectura	de	La	Época,	cuya	primera	página
abundaba	en	títulos	llamativos.

Citemos	los	principales:	El	muñeco	sangriento,	aplastado	bajo	los	escombros	de
un	 edificio	 del	 bulevar	 Diderot.	 Dimisión	 del	 señor	 Bessiéres,	 director	 de	 la
Seguridad	 General.	 Fantasías	 criminales	 de	 Lebouc,	 agente	 particular	 del	 señor
Bessiéres.

También	 damos	 los	 principales	 párrafos	 del	 artículo	 encabezado	 por	 los	 títulos
anteriores:

«Por	 fin	 estamos	 libres	 del	muñeco	 sanguinario	 y	 también	 del	 señor	Bessiéres,
que	en	todo	este	asunto	se	ha	mostrado	muy	por	debajo	de	su	cargo,	de	su	cometido.
No	 se	 sabe	 de	 qué	 hay	 que	 asombrarse	 más:	 si	 de	 su	 incompetencia	 o	 de	 su
inconsciencia…

»Antes	de	encontrar	al	muñeco,	espantó	a	los	ciudadanos,	y	en	cuanto	le	echó	la
mano	encima	lo	dejó	en	libertad…

»Pero	todo	ello	no	es	nada	al	lado	de	ciertas	maniobras	de	las	que	hemos	estado	a
punto	de	ser	víctimas,	y	que	hubieran	podido	tener	las	repercusiones	más	graves	en
nuestras	 relaciones	 con	 las	 potencias	 extranjeras.	 Seguramente	 se	 recordará	 la
publicación	en	estas	mismas	columnas	de	unos	trabajos	firmados	por	XXX.	Teníamos
motivos	para	pensar	que	el	contenido	de	aquellos	artículos	había	sido	conseguido	de
las	 fuentes	 más	 auténticas.	 Y	 cuando	 prestábamos	 a	 aquellas	 revelaciones	 toda	 la
fuerza	de	nuestra	publicidad,	es	que	creíamos	hacer	al	país	un	servicio	indiscutible.

»Los	artículos	en	cuestión	nos	los	traía	un	agente	particular	del	señor	Bessiéres,	el
cual	agente	nos	daba	a	entender	que	si	los	publicábamos	serian	gratos	al	ministro.

»El	autor	de	aquellos	artículos	era	un	tal	Lebouc,	alter	ego	del	señor	Bessiéres.	Y
no	solamente	era	el	autor,	sino,	como	se	dice	hoy,	el	animador.	Toda	la	historia	de	los
assuras	 de	 Corbilléres,	 todas	 las	 aventuras	 de	 thugs	 en	 que	 se	 encontraban
comprometidos	 los	 primeros	 nombres	 de	 la	 aristocracia	 europea,	 todo	 era	 una
invención	del	 tal	Lebouc…	 ¿Quién	 le	 impulsaba?	¿A	quién	quería	 servir?	 ¿A	quién
quería	perjudicar?…	Acabamos	de	enterarnos;	pero	no	queremos	entrar	en	detalles…

»Este	asunto,	lo	mismo	que	el	del	muñeco,	debe	ser	enterrado.
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»Ya	 se	 ha	 hablado	 bastante	 de	 Corbilléres.	 ¿Verdad,	 señor	 Lebouc?	 Y,	 según
parece,	no	se	 trata	de	una	novatada	por	parte	de	usted.	Ya	ha	 intervenido	usted	tres
veces	contra	el	interés	público,	según	parece.	¡Caramba	con	el	señor	Lebouc!…

»Es	un	personaje	insignificante,	pero	que	tiene	su	historia…	Que	no	nos	obligue	a
publicarla;	que	desaparezca…	como	acaba	de	desaparecer	quien	le	empleaba	y	quien
nos	lo	enviaba…

»Y	que	esto	nos	sirva	de	lección.	¡No	más	Bessiéres,	no	más	Lebouc	en	la	calle
de	las	Saucedas!…	Hemos	de	procurar	un	cambio	completo».

Y	firmaba:	«La	Dirección».
El	 joven	 de	mal	 aspecto	 a	 que	 antes	 se	 aludía	 volvió	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	Así

como	antes	parecía	constipado,	ahora	no	lo	parecía	nada	en	absoluto.	En	cambio,	si
triste	se	mostraba	antes,	más	triste	se	mostraba	después.

Pidió	un	ponche	y	entregó	las	llaves	a	la	señora	Muche.
Una	vez	que	le	fue	servido	y	se	hubo	alejado	la	señora	Muche,	el	hombre	que	leía

el	diario	se	le	acercó,	se	lo	presentó	y	le	dijo:
—¿Ha	leído	usted	esto?
—Sí,	lo	he	leído	—contestó	el	joven	triste.
Y	apartó	el	periódico	como	rechazando	toda	conversación.
—Permita	que	me	presente,	 caballero.	Soy	el	mismo	Lebouc…	Pertenezco	a	 la

policía	 hace	muchos	 años.	 Siempre	 he	 sido	 sacrificado…	 En	 este	 caso,	 queriendo
tomar	 precauciones,	 me	 he	 dirigido	 a	 la	 prensa;	 pero	 la	 prensa	 me	 ha	 sacrificado
como	la	policía…	A	usted	le	conozco…	Es	usted	el	señor	Jaime	Cotentin,	disector	de
la	Facultad	de	Medicina	de	París	y	autor	o	padre	del	muñeco	sangriento…

¡Tranquilícese!…	 No	 quiero	 causarle	 molestias,	 ni	 quiero	 causar	 molestias	 a
nadie…	Pero	ya	que	se	tercia	la	ocasión,	quiero	decirle	que	todo	cuanto	he	escrito	en
La	Época	es	absolutamente	exacto…	Todos	los	crímenes	de	Corbilléres	proceden	de
«Las	Dos	Palomas».	Hace	veinticuatro	horas	que	tengo	la	prueba	de	que	el	autómata
no	 tiene	 nada	 que	 ver…	 ¡Y	Benito	Masson	 era	 inocente!	La	 última	 víctima	 de	 los
indios	y	del	marqués	es	una	persona	por	usted	muy	querida.	Mientras	yo,	como	un
mentecato,	me	 apoderaba	 de	 su	Gabriel,	 de	 quien	 debiera	 haber	 hecho	 un	 auxiliar,
raptaban	a	la	señorita	Cristina	Norbert	para	entregarla	a	los	vampiros…

Le	advierto	a	usted	que	es	la	última	vez	que	hablo	de	estas	cosas.	Usted	verá	si
puede	aprovecharse	de	mis	palabras…

Para	los	efectos	consiguientes,	he	de	manifestarle	que	no	creo	que	el	muñeco	en
cuestión	haya	perecido	en	el	bulevar	Diderot.	Enseñarían	 los	 restos…	Pero	quieren
hacer	creer	que	ha	muerto…

Obre	 con	 la	 mayor	 prudencia,	 tanto	 en	 lo	 referente	 al	 autómata	 como	 en	 lo
referente	a	la	señorita	Norbert,	si	aún	es	tiempo	de	salvarla.

En	cuanto	a	mí,	me	retiro,	porque	esa	gente	es	demasiado	fuerte.	Para	ahogar	el
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escándalo	 tienen	 a	 todo	 el	mundo	 con	 ellos…	¿Ha	visitado	usted	 la	 quintado	«Las
Dos	Palomas»?…	¿Verdad	que	parece	una	honrada	aunque	suntuosa	casa	de	campo?
…	¿Puede	imaginarse	algo	más	auténticamente	burgués?…	Cualquiera	que	la	visite
se	echará	a	reír	si	piensa	en	los	artículos	de	XXX…	Y	es	que	han	tomado	todas	las
precauciones…	No	han	dejado	la	menor	huella	de	su	paso…

En	 cuanto	 al	marqués,	 cuyo	 nombre	 no	 es	 preciso	 pronunciar;	 en	 cuanto	 a	 esa
bellísima	 persona	 víctima	 de	 una	 leyenda	 absurda,	 cuando	 XXX	 le	 representaba
veladamente	como	presidiendo	las	orgías	de	«Las	Dos	Palomas»,	lloraba	a	su	primera
esposa,	 a	 la	 cual	 acababa	 de	 levantar	 una	 tumba	 magnifica	 en	 la	 cripta	 de	 sus
antepasados:	tumba	que,	si	no	me	equivoco,	se	ha	de	inaugurar	pasado	mañana…

El	joven,	que	de	pronto	se	había	puesto	menos	triste,	pero	más	sombrío,	repuso:
—¿Qué	 diría	 usted,	 señor	 Lebouc,	 si	 yo	 hiciera	 confesar	 públicamente	 a	 eso

infame	 marqués	 todos	 sus	 crímenes,	 si	 le	 obligara	 a	 revelarme	 dónde	 oculta	 a
Cristina,	si	consiguiera	que	la	verdad	resplandeciese	de	tal	manera	que	ningún	poder
humano	pudiera	ahogarla?

—Diría,	señor	Cotentin,	que	había	realizado	usted	un	milagro	mucho	mayor	que
el	que	le	sirvió	para	la	creación	del	maravilloso	autómata…

—¡Pues	sígame!…
—¿Adónde	vamos?
—¡A	Coulteray!…
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XXIII
Siento	que	te	lanzan	sobre	mí	grandes	temores
y	negros	batallones	de	inconcretos	fantasmas…

VERLAINE

Jaime	Cotentin,	al	dejar	en	Tours	a	Lebouc,	le	dijo:
—Alójese	en	la	posada	de	«La	Gruta	de	las	Hadas»	y	no	se	preocupe	de	mí.	No

quiero	exhibirme.	Si	el	marqués	me	viese	o	tan	sólo	se	enterase	de	que	estoy	por	la
comarca,	 se	 figuraría	 en	 seguida	que	vengo	a	 reclamarlo	 a	Cristina	o	 entregarme	a
costa	suya	a	alguna	violencia.	Y	desaparecerla…

Lebouc	llegó	a	Coulteray	hacia	las	siete	de	la	tarde.	La	ceremonia	fúnebre	había
sido	fijada	para	la	mañana	siguiente.

El	mesón	de	Achard	estaba	atiborrado	de	gente.	Aquella	animación	era	obra	de
los	rumores.	El	vampiro	no	había	tenido	una	buena	prensa.	Los	últimos	rumores	de	la
capital	hablan	llegado	hasta	Coulteray.	Incluso	se	hablan	repartido	diarios	en	que	se
aludía	directamente	al	marqués.	Las	historias	de	estranguladores	y	de	vampiros	de	la
India	hablan	 impresionado	hasta	a	 los	más	pacíficos.	Se	 recordaba	que	a	Coulteray
había	ido	con	criados	muy	extraños.	La	última	vez,	sin	embargo,	no	había	traído	más
que	un	camarero.	Se	había	privado	de	los	servicios	de	Sangor	y	de	Sing-Sing.	Y	había
hecho	bien.

No	obstante,	aún	le	defendían	el	cura	y	el	alcalde.	Y	el	doctor	Moricet	se	limitaba
a	encogerse	de	hombros	cuando	le	contaban	lo	que	se	decía	por	el	país.	El	centro	de
todo	aquel	movimiento	era	el	establecimiento	de	Achard.

Allí	estaban	Achard,	Bridaille	y	Verdeil,	que	no	se	apeaban	de	lo	que	hablan	visto
y	oído,	y	que	 lo	 repetían	 incansablemente.	Desde	 lejos	acudía	 la	gente	para	oírselo
contar,	y,	de	paso,	vaciar	algunos	vasos.

El	tendero	Nicolás	y	el	comerciante	al	por	mayor	de	vinos	Tamisier	lamentaban
no	haberse	hallado	presentes	cuando	el	fantasma	habló;	pero	como	puede	suponerse,
no	hablan	olvidado	la	sesión	en	que	la	viuda	de	Gerard	lanzó	tan	agudo	grito	que	les
hizo	levantarse	para	ver	cómo	la	marquesa	volvía	al	cementerio…

Aquella	tarde,	la	viuda	de	Gerard,	que	se	llamaba	señora	de	Drouine	desde	que	se
había	casado	con	el	de	Sologne,	había	llegado	con	su	nuevo	esposo.

Los	dos	se	alojaron	en	casa	de	Achard.	Huelga	decir	que	la	conversación	era	muy
animada	en	la	sala	del	mesón.	Drouine	mostraba	su	frente	taciturna.	El	matrimonio	no
lo	había	cambiado	mucho.	Era	el	mismo	patán	con	la	cabellera	de	crin,	los	miembros
bastos	 y	 los	 hombros	 cargados.	 Pero	 el	 ex	 sacristán	 parecía	 ocultar	 bajo	 aquella
envoltura	rugosa	un	alma	cada	vez	más	Cándida,	revelada	por	su	mirada	de	infantillo,
por	sus	ojos	de	un	azul	como	el	del	manto	de	la	Purísima.	En	el	fondo,	no	se	sabía
qué	pensar	de	él,	cosa	que	probablemente	le	ocurría	a	él	mismo.	Afectaba	una	gran
prudencia,	 y	 se	 limitaba	 a	mover	 la	 cabeza	 ante	 las	 palabras	más	 atrevidas.	 Y	 era
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curioso	el	hecho	de	que	su	mujer	parecía	burlarse	de	él:
—¿Por	qué	eres	así?…	¿Crees	que	no	tienes	derecho	a	decir	lo	que	piensas?…
Y	volviéndose	a	los	demás,	les	decía:
—¡Éste	sí	que	vio	cosas	la	primera	noche!…
Él	acabó	por	decir:
—¡Déjame	en	paz,	Adolfina!
Pero	Adolfina	se	vengaba.	No	había	olvidado	cómo	fue	arrojada	por	el	vampiro,

delante	 de	 toda	 la	 población,	 cuando	 se	 verificaba	 el	 entierro.	 No	 guardaba
contemplaciones	 al	 marqués	 y	 excitaba	 a	 Bridaille,	 a	 Verdeil	 y	 a	 Achard	 a	 que
repitieran	«lo	suyo»	a	los	recién	llegados.

Los	 tazones	de	vino	caliente,	 los	ponches,	calentaban	el	corazón	y	 los	cerebros.
Bridaille,	el	herrero,	daba	puñetazos	sobre	la	mesa	como	sobre	un	yunque.

—Nosotros	 no	 somos	 unos	 niños…	 Verdeil,	 que	 se	 dedica	 todo	 el	 día	 a
maquinarias,	no	creo	que	se	asombre	de	una	cosa	que	no	existe;	no	creo	que	tome	por
verdad	una	figuración…	Aunque	me	obligaran	a	poner	la	mano	en	mi	fragua	repetiría
yo	que	nos	habló	y	nos	preguntó	por	el	camino	de	su	tumba…

Cuando	pronunciaba	aquellas	palabras	se	abrió	la	puerta	y	entró	un	hombre	cuya
sola	presentación	impuso	el	silencio.

Lebouc,	 desde	 su	 rincón,	 supuso	 que	 se	 encontraba	 frente	 al	marqués.	Y	 no	 se
engañaba.

No	parecía	contento	el	señor	marqués.	En	su	cara	color	de	ladrillo	ardían	los	ojos
con	 una	 llama	maligna.	Nunca	 había	 parecido	más	 cerca	 de	 la	 apoplejía.	 Su	mano
derecha	manejaba	un	látigo	de	perro,	cuya	cinta	chascaba	febrilmente	en	los	leggings.

—¡Buenas	 noches!	—gruñó	 sentándose	 junto	 al	 fuego—.	 Al	 pasar	 he	 entrado
para	 oír	 las	 tonterías	 que	 decía	 Bridadle.	 Y	 me	 parece	 que	 he	 entrado	 muy
oportunamente…

—Tal	vez	—repuso	Bridadle	sin	desconcertarse—.	Pero	en	todo	caso,	no	soy	yo
el	único	que	dice	tonterías	aquí…	Pregunte	a	Achard,	a	Verdeil,	a	Tamisier,	a	Nicolás,
sin	contar	a	Drouine	y	a	su	mujer	Adolfina…	Creo	que	somos	una	buena	colección…
Lo	que	me	consuela	es	que	el	único	que	no	dice	tonterías	es	usted,	señor	marqués…

—¡Hola,	Drouine!	—exclamó	el	marqués—.	¿Has	vuelto?
—Sí,	 señor	marqués	—respondió	 el	 otro	 ruborizándose	 como	 si	 estuviera	 en	 la

primera	 comunión—.	 No	 he	 querido	 dejar	 pasar	 una	 ceremonia	 semejante	 sin
presentarle	mis	respetos	y	sin	renovarle	mi	pésame…

—Veo	que	todo	el	mundo	estará	presente	—comentó	el	marqués	sin	dejar	de	jugar
con	el	látigo—.	Lo	celebro,	por	lo	que	representa	de	buen	recuerdo	para	la	marquesa.
Y	espero	que	luego	los	imbéciles	nos	dejarán	en	paz	a	ella	y	a	mí…

Entonces,	Verdeil,	 el	que	 tenía	el	garaje	 junto	al	puente,	 se	 levantó	y	 se	colocó
frente	al	marques	para	decirle	fríamente:
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—Le	prohíbo	que	me	trate	de	imbécil.
—¡Ja,	 ja!	—exclamó	el	marqués—.	Vaya,	vaya…	Es	usted	un	espíritu	 superior,

¿eh?…	No	va	a	misa,	no	cree	en	Dios	ni	en	el	diablo…
—En	efecto	—corroboró	Verdeil.
—Pero	cree	en	los	fantasmas…
—Es	que	sólo	creo	en	lo	que	veo	y	en	lo	que	oigo…	Y	yo	he	visto,	he	oído	y	he

reconocido	a	la	mujer	del	vampiro…
Al	oír	esta	palabra,	el	marqués	se	levantó	jurando.	Se	había	puesto	lívido.	Parecía

que	iba	a	escupir	al	otro.	Pero	se	contuvo…
—¡Sois	 indignos	 de	 mí,	 que	 siempre	 me	 he	 portado	 tan	 bien	 con	 vosotros!…

¡Estáis	 más	 atrasados	 que	 los	 peores	 salvajes!…	Me	 habéis	 visto	 alrededor	 de	 la
marquesa…	Durante	mi	ausencia,	y	para	tranquilizar	vuestros	embrutecidos	cerebros,
se	ha	abierto	su	tumba	y	se	os	la	ha	enseñado…	Desde	entonces	nadie	ha	bajado	a	la
cripta…	Mañana	por	la	mañana	la	volveréis	a	ver	y	se	encerrará	definitivamente	a	la
desventurada	a	quien	no	he	dejado	de	llorar…	¿Y	habláis	de	vampiros?…	¡Canallas!

Todos	 se	 pusieron	 en	 pie	 con	 una	 indignación	 que	 no	 anunciaba	 nada	 bueno.
Bridadle	había	derribado	la	mesa	que	se	hallaba	delante	de	él	y	se	llegaba	al	marqués,
luego	de	haber	producido	un	fragor	de	vajilla	y	de	vasos	rotos.

Achard	tuvo	el	tiempo	preciso	para	interponerse.
—¿Qué	prueba	eso?	—le	preguntó	al	marqués.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—¿Qué	prueba	que	nos	la	enseñe	mañana	por	la	mañana?	Sale	de	la	tumba	por

la	noche,	al	filo	de	las	doce…	como	todos	los	vampiros…	¡No	se	haga	el	ignorante!
¡De	eso	sabe	usted	bastante	más	que	nosotros!…

El	marqués	le	lanzó	una	mirada	siniestra	y	le	dijo:
—Aplazo	la	ceremonia	para	mañana	por	la	noche,	a	las	doce…	¿Estás	satisfecho?
—Sí	—dijo	Achard.
—¡Y	 pensar	 que	 estamos	 en	 el	 siglo	 XX!	—masculló	 el	 marqués,	 dándose	 un

latigazo.
Se	 fue	 rugiendo.	 Ya	 estaba	 lejos	 cuando	 aún	 se	 le	 oía	 jurando,	 blasfemando,

insultando	a	Dios	y	a	los	hombres.
Cuando	a	 la	mañana	siguiente	se	supo	en	Coulteray	y	en	 los	alrededores	que	 la

interesante	ceremonia	había	sido	aplazada	hasta	la	noche,	a	consecuencia	de	la	escena
del	 mesón,	 se	 apoderó	 la	 fiebre	 de	 todo	 el	 mundo.	 ¡Qué	 jornada	 más	 llena	 de
ansiedad!…

Por	la	tarde,	el	marqués	se	había	encerrado	en	el	castillo	con	el	alcalde	y	el	cura,
que	le	consolaban	como	mejor	podían.	Pero	se	encontraba	en	un	estado	de	exaltación
poco	 común	 en	 él.	 Lo	 que	 espetó	 al	 primer	magistrado	 de	 la	 población	 acerca	 del
cretinismo	de	sus	administrados	dejó	tan	patitieso	al	pobre	hombre,	que	éste	se	juró
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que	 no	 se	 presentaría	 en	 las	 próximas	 elecciones.	 También	 el	 abandonarla	 aquel
pueblo	absurdo	y	lo	dejaría	entregado	a	su	vergonzosa	superstición…

Al	oír	aquella	palabra	—superstición—,	el	marqués,	un	poco	calmado	por	lo	que
se	refería	al	alcalde,	se	dirigió	al	cura,	que	también	se	llevó	lo	suyo…

—Si	 hubiera	 menos	 historias	 de	 santos,	 de	 milagros,	 de	 tumbas	 abiertas,	 de
resurrecciones,	de	fantasmas	y	de	otras	necedades	mezcladas	con	las	leyendas…

—¡Que	me	perdone	si	alguna	vez	le	he	dado	algún	disgusto	y	que	descanse	en	paz
en	su	nueva	tumba!…

Luego	 se	 puso	 a	 elogiar	 la	 arquitectura	 y	 los	motivos	 decorativos	 de	 la	 nueva
tumba.	 Era	 cara,	 pero	 pensaba	 el	 marqués	 que	 todo	 lo	 merecía	 Bessie-Anne
Elisabeth…

En	torno	al	castillo	empezó	a	oírse	un	ruido	sordo.	A	pesar	del	vivísimo	frío,	el
cementerio	y	los	patios	ya	estaban	llenos	de	gente.

La	noche,	por	lo	demás,	era	hermosa.	Una	gran	Luna	pálida	se	deslizaba	tras	las
nubes	plateadas…

Partieron	los	tres	hacia	la	capilla.	Al	reconocerlos,	les	dejaron	paso.	A	la	vista	del
marqués,	cesó	todo	murmullo.	Esperaban…	Y	más	de	uno	se	estremeció	pensando	en
la	espera…

Ya	estaba	todo	preparado	para	la	ceremonia.	El	vicario	se	había	ocupado	de	ello.
Pero	 no	 se	 abrió	 la	 cripta	 hasta	 el	 último	 momento,	 porque	 la	 gente	 se	 aplastaba
contra	la	puerta.	Las	mujeres,	sobre	todo,	demostraban	una	exagerada	curiosidad.	Las
había	que	se	hallaban	allí	desde	horas	antes.

Lebouc	fue	uno	de	los	primeros	en	entrar	en	la	cripta;	pero	estaba	receloso	porque
no	había	visto	a	Jaime.

Algunos	 grupos,	 que	 hablan	 pasado	 las	 horas	 de	 espera	 vaciando	 botellas
aportadas	 en	 previsión,	 estaban	 alegres	 y	 se	 dedicaban	 a	 bromas	 que	 no	 lograban
ningún	eco.	Les	decían:

—¡Callad,	herejotes!
En	la	cripta,	sin	embargo,	reinaba	el	silencio…
Se	había	levantado	un	pequeño	altar	en	el	fondo,	precisamente	sobre	la	tumba	de

Francisco	III,	llamado	Brazo	de	Hierro,	que	murió	en	Tierra	Santa.	Y	allí	celebró	el
oficio	el	cura.

Se	aplastaba	la	gente	en	la	escalera	que	comunicaba	la	cripta	con	el	coro	y	en	la
estrecha	escalera	del	torreón	que	subía	directamente	al	cementerio.

La	nueva	tumba,	realizada	en	ese	estilo	en	que	el	Renacimiento	empieza	a	borrar
el	gótico	flamígero	bajo	el	florecimiento	de	sus	líneas	y	la	abundancia	del	dibujo,	era
muy	admirada	por	cuatro	figurillas	de	ángel	que	decoraban	las	esquinas.

Estaba	abierta,	esperando	que	le	llevaran	el	féretro	de	Bessie-Anne	Elisabeth,	aún
bajo	la	losa	de	la	tumba	de	Luis	Juan	Crisóstomo.
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Una	vez	terminado	el	oficio	y	llegado	el	momento	en	que	los	obreros	quitaron	la
losa	sepulcral,	quedaron	en	suspenso	todas	las	respiraciones.	Entonces	sonaron	en	la
torre	doce	campanadas.	Y	se	acabó	de	quitar	la	losa.

Un	largo	gemido	lúgubre	salió	de	la	concurrencia,	acompañado	de	gritos	con	que
se	encomendaba	a	Dios	y	a	los	santos.

La	 tumba	conservaba	el	 féretro	que	se	 le	había	confiado;	pero	el	 féretro	abierto
estaba	vacío…

La	vampiresa,	 a	 la	que	en	 la	última	ceremonia	 todos	hablan	visto	 tendida	en	el
ataúd,	¡había	salido	de	su	tumba!…

Todas	las	miradas	se	dirigieron	entonces	al	marqués,	mientras	 las	mujeres	calan
de	rodillas.	Y	un	murmullo	amenazador	a	más	no	poder	comenzó	a	envolverle.

Se	había	erguido,	desconcertado,	inquieto,	pero	todavía	temible…	Y	entonces	un
ruido	procedente	del	cementerio	anunció	que	por	éste	o	en	sus	cercanías	ocurría	algo
extraordinario.

Luego	se	oyeron	gritos	horribles	en	la	escalera	del	 torreón.	Los	que	allí	estaban
procuraron	huir.	Algunos	cayeron	en	la	cripta,	rodando	por	los	escalones.	Y	tras	ellos
apareció	un	bulto	largo	y	blanco…

Muy	 tiesa,	 como	 si	 en	 vez	de	 andar	 se	 deslizara	 sobre	 la	 tierra,	 como	 se	 había
manifestado	 en	 las	 noches	 de	 Coulteray,	 venía…	 venía…	 Bessie-Anne	 Elisabeth,
marquesa	de	Coulteray,	nacida	Cavendish…	Y	se	dirigía	hacia	el	marqués,	que,	con
los	 brazos	 en	 cruz,	 el	 rostro	 exangüe	 y	 la	 boca	 abierta,	 pero	 incapaz	 de	 articular
ningún	sonido,	retrocedía…	retrocedía…

Cuando	ya	no	pudo	retroceder	más,	cayó	de	rodillas.
El	fantasma	había	alargado	los	brazos…
Bessie,	con	voz	de	ultratumba,	pronunció:
—¡Te	acuso!…
Pero	 el	marqués	 se	 había	 desplomado.	 Su	 cabeza	 sonó	 horriblemente	 contra	 la

piedra	 de	 la	 tumba.	 Y	 lanzó	 un	 suspiro	 tremendo,	 una	 especie	 de	 estertor,	 al	 que
respondió	un	gemido	más	espantoso	todavía.

Hacia	el	agonizante	corrió	un	hombre,	que	le	alzó	la	cabeza.
—Antes	de	morir,	¡dime	qué	has	hecho	de	Cristina!
¡Ay!	Jaime	Cotentin	no	tenía	en	sus	brazos	más	que	un	cadáver,	junto	al	cual	no

tardó	en	rodar	el	espectro,	definitivamente	agotado,	de	Bessie…
¡Estaban	muertos	 los	 dos!…	El	 doctor	Moricet,	 que	 había	 seguido	 a	 Jaime,	 lo

comprobó	y	declaró	que	aquella	vez	¡todo	había	terminado!
Pero	 aquellas	 palabras	 no	 podían	 calmar	 a	 una	 multitud	 supersticiosa,	 cuyo

espíritu	 acababa	 de	 ser	 exaltado	 por	 la	 trágica	 escena.	 Como	 el	 alcalde	 y	 el	 cura
expresaran	su	opinión	de	que	los	marqueses	fueran	colocados	inmediatamente	en	la
tumba,	ocurrió	de	pronto	uno	de	los	acontecimientos	que	no	pueden	suceder	más	que
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en	ciertos	momentos	en	que	el	alma	de	las	multitudes	es	arrebatada	a	su	pesar	por	un
torbellino	 que	 le	 hace	 realizar	 gestos	 definitivos,	 cuya	 responsabilidad	 no	 podría
achacarse	a	nadie	en	particular.

No	hay	que	olvidar	que	para	la	mayoría,	la	vampiresa,	saliendo	de	la	tumba,	había
venido	a	encontrarse	con	su	verdugo	más	acá	de	 la	muerte.	Y	esa	mayoría	 juzgaba
que	había	que	 librar	al	país	de	 la	pesadilla	que	duraba	hacia	meses.	 ¡Bastaba	ya	de
fantasmas	en	las	noches	de	Coulteray!

¿Qué	dice	la	tradición	sobre	los	vampiros?	¿Qué	ordena?…	¡Quemarlos!…
Sin	un	previo	acuerdo,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	se	hizo	lo	necesario.	En	la

noche	 de	 plata,	 sombras	 negras	 levantaban	 en	 el	 patio	 principal	 una	 enorme
hoguera…

Toda	la	leña	que	se	encontraba	alrededor	fue	acumulada	allí	como	por	encanto.	Y
sobre	 la	 leña	 reseca	 del	 invierno	 se	 vaciaron	 bidones	 de	 esencia,	 facilitados	 por	 el
mismo	Verdeil.	Los	dos	cuerpos	fueron	colocados	allí	encima,	uno	al	lado	del	otro.	El
alcalde	y	el	 cura	 se	hablan	 retirado.	Y	pronto	 se	 levantó	una	 llama	gigantesca,	que
hizo	 surgir	 el	 viejo	 castillo	 como	del	 fondo	de	 la	 historia	 de	Francia,	 en	un	día	 de
matanza	y	de	incendio…

Durante	 largo	 tiempo	 retorció	 la	 hoguera	 sus	 inmensas	 lenguas	 escarlata	 por
encima	de	la	montaña…	Luego,	poco	a	poco,	calmó	su	fuego	devorador…	Y	pronto
apareció	un	resplandor	gozoso	y	amigo,	como	una	hoguera	de	la	noche	de	San	Juan,
recuerdo	tranquilo	de	la	cruel	llama	druídica…
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XXIV
«ALAS	POOR	GABRIEL!»

Jaime	Cotentin	 y	 Lebouc	 volvieron	 juntos	 a	 Toug.	 Jaime	 parecía	muy	 abatido;
Lebouc,	 que	 de	 tiempo	 atrás	 se	 había	 hecho	 un	 alma	 de	 filósofo,	 gracias	 a	 la	 cual
recobraba	su	serenidad	indiferente	luego	de	cada	desastre:

—No	hemos	tenido	suerte	—se	limitó	a	decir.
Jaime	suspiró.
—Si	el	golpe	no	hubiera	sido	tan	fuerte,	si	el	marqués	hubiera	vivido	solamente

unos	 minutos,	 hubiéramos	 obtenido	 de	 él	 lo	 que	 queríamos…	 El	 miedo	 nos	 lo
entregaba…	¡La	muerte	nos	lo	ha	robado	en	el	momento	en	que	abría	la	boca!…	Ese
hombre,	que	no	creía	en	nada,	había	visto	de	pronto	el	espectro	de	su	mujer…	Menos
mal	que	ahora	la	pobre	mujer	ha	muerto	de	veras.	¡Ya	nada	le	atormentará!…

A	requerimientos	de	Lebouc,	explicó	el	disector	que	Bessie-Anne	Elisabeth,	a	la
que	 se	 creyó	muerta	 una	 primera	 vez,	 no	 había	 padecido	más	 que	 una	 cierta	 crisis
cataléptica,	 en	 la	que	entraba	por	mucho	 la	 sugestión.	Son	numerosos	 los	casos	 de
personas	que	 se	 creen	muertas,	 sobre	 todo	 entre	 aquellas	 cuyo	 cerebro,	 demasiado
débil,	ha	frecuentado	excesivamente	la	idea	del	más	allá…	Bessie	se	creía	muerta	y
cala	en	catalepsia	para	despertarse	de	noche,	a	la	hora	en	que	sabía	que	tenía	que	salir
de	la	tumba,	como	todos	los	vampiros,	bajo	la	obligación	de	un	destino	ineluctable…
Jaime	había	seguido	la	primera	noche,	luego	del	entierro,	a	aquella	figura	fantasmal	y
había	asistido	al	caso,	que	conocía	perfectamente…	La	había	visto	volver	a	la	cripta	y
colocarse	ella	misma	en	su	sepulcro.	Ella,	por	su	parte,	le	había	visto,	le	había	mirado
sonriendo	tristemente	y	le	había	dicho	con	voz	opaca:	¡Hasta	mañana	a	medianoche!
La	catalepsia	se	le	apoderó	inmediatamente…

¿Cómo	había	salido	por	sí	sola	de	la	tumba?	Eso	es	lo	que	se	preguntó	Jaime…	Y
llegó	a	la	conclusión	de	que	Sangor	había	acudido	para	realizar	su	horrible	oficio,
ella	 se	 había	 despertado	 cuando	 abría	 el	 féretro	 Sangor	 y	 éste	 había	 huido…	Ello
explicaba	 la	 facilidad	con	que	Drouine	había	podido,	varias	horas	después,	 librarse
del	indio,	que,	además,	iba	cargado	de	obsequios…

Jaime	 se	 guardó	 mucho	 de	 comunicar	 a	 Cristina	 lo	 ocurrido	 realmente	 en	 la
cripta.	 Su	 novia	 tenía	 el	 espíritu	 muy	 trastornado	 en	 aquel	 momento	 para	 intentar
explicarle	científicamente	un	fenómeno	que	era	más	fácil	negar.	Y	negó…

Pero	¡había	que	salvar	a	la	desgraciada	Bessie!…	Para	intentar	curarla,	había	que
comenzar	librándola	del	marqués,	causa	de	todos	sus	males.	En	consecuencia,	decidió
enseñarla	muerta	y	en	su	tumba	a	la	vista	de	todos.	Luego	selló	públicamente	la	losa.
La	 siguiente	 noche	 fue	 a	 ponerla	 en	 libertad	 a	 la	 hora	 en	 que	 salía	 de	 su	 crisis.	Y
ayudado	por	el	doctor	Moricet,	a	quien	había	puesto	en	antecedentes,	de	Drouine	y	de
la	 viuda	 de	Gérard,	 a	 quien	 los	 dos	médicos	 acabaron	 convenciendo	 de	 la	 verdad,
transportaban	 a	 la	 desgraciada	 en	 un	 auto	 que	 la	 llevaba	 a	 un	 pasaje	 desierto	 de
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Sologne,	donde	Drouine	tenía	una	finquita.
Allí	 había	 permanecido.	 El	 doctor	Moricet	 iba	 a	 verla	 todas	 las	 semanas.	 Tan

pronto	 abrigaba	 alguna	 esperanza	 como	desesperaba	de	 llegar	 a	 un	buen	 resultado.
Era	 demasiado	 tarde.	 La	monomanía	 de	 la	 vampiresa	 acabarla	 triunfando.	 Aún	 se
escapaba	de	noche	para	irse	a	su	tumba.	Una	vez	llegó	a	caminar	leguas	y	leguas	por
un	camino	imposible,	para	llegar	a	Coulteray.	Aquella	noche	habló	con	la	gente	del
mesón.	A	Drouine	le	costó	Dios	y	ayuda	alcanzarla	y	llevársela.	Y	él	era	el	fantasma
a	quien	hablan	visto	persiguiendo	a	la	vampiresa,	que	ya	estaba	definitivamente	loca.

—Ahora	 comprenderá	 usted	 —acabó	 diciendo	 Jaime	 Cotentin—	 cómo	 se	 me
ocurrió	la	idea	de	servirme	de	eso	espectro	viviente	para	obtener	las	confesiones	del
marqués.

—Bien	discurrido	estaba	—dijo	Lebouc—.	Pero	en	 la	vida,	señor	Cotentin,	hay
que	 tener	 suerte.	 Nosotros,	 por	 desgracia,	 no	 la	 tenemos.	 ¿Quiere	 que	 le	 dé	 un
consejo	leal?	Haga	como	yo.	Procure	que	le	olviden…	Adiós,	señor	Cotentin.

—Adiós,	señor	Lebouc.
Y	el	desgraciado	Jaime,	volviendo	aquella	misma	noche	a	París,	se	decía:
«El	mejor	medio	de	hacerse	olvidar	es	desaparecer	para	siempre…	Me	parece	que

si	no	encuentro	a	Cristina	no	duraré	mucho…	Nada	me	interesa	en	el	mundo…»
Y	si	pensaba	en	su	autómata	era	para	maldecirlo…
Al	entrar	en	la	tienda	de	la	calle	del	Santísimo	Sacramento,	llamó	la	atención	de

Jaime	el	desorden	que	allí	reinaba.	En	los	rincones	se	amontonaban	resortes,	muelles,
ruedas	dentadas,	todo	ello	retorcido,	estropeado,	sin	ninguna	aplicación	inmediata.

Reconoció	 trozos	de	 las	famosas	ruedas	cuadradas	que	 tanto	habían	 intrigado	al
barrio	y	restos	del	famoso	sistema	de	movimiento	continuo,	que	los	habitantes	de	la
Île-Saint-Louis	no	recordaban	que	nunca	se	le	hubiera	dado	cuerda.

En	medio	de	todas	aquellas	ruinas	estaba	el	viejo	Norbert,	sentado	a	su	mesa,	con
la	lupa	ante	el	ojo,	tranquilo,	con	gestos	cansados	y	precisos,	arreglando	un	reloj…

No	pareció	asombrarse	de	ver	a	su	sobrino,	al	que	le	dijo:
—¡Hola!	¿Eres	tú?…	Hace	varios	días	que	tengo	un	telegrama	para	ti.	No	sabía

dónde	mandártelo.	Lo	he	leído.	Parece	urgente…
Jaime	se	arrojó	sobre	el	telegrama.	Estaba	puesto	a	su	nombre,	procedía	de	Peira

Cava	y	lo	firmaba	Cristina.	Leyó:	«Ven	pronto.	Necesitamos	de	ti	los	dos».
Quiso	hablar	al	viejo,	pero	el	otro	atajó	diciendo:
—Haz	lo	que	quieras.	Nada	de	eso	me	interesa.
Partió	 cuanto	 antes	para	 el	Mediodía.	Al	día	 siguiente,	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,

llegaba	a	Peira	Cava.	Al	bajar	del	auto	vio	a	una	joven	enlutada	y	con	ojos	de	haber
llorado.	Era	Cristina.

—¡Llegas	demasiado	tarde!	—le	dijo—.	¡Ha	muerto!
La	cogió	del	brazo	para	sostenerla.	Así	siguieron	el	camino	que	llevaba	a	la	casita
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del	 bosque	 de	Mairise.	 Con	 inconmensurable	 tristeza,	 Cristina	 lloraba	 a	 Gabriel	 y
Jaime	 lloraba	 a	Cristina,	 que	 el	 otro,	 aun	 cuando	 estaba	 destruido,	 parecía	 haberle
robado	para	siempre…

—¡Perdóname,	 Jaime!…	Pero	 nunca	 se	 sabrá	 lo	 que	 ha	 sido	Gabriel	 ni	 lo	 que
hubiera	podido	ser	de	haber	querido	vivir…	Pero	no	quería…	Ya	te	contaré	un	día,
detalladamente,	 cómo	 caí	 en	 manos	 del	 marqués	 y	 de	 sus	 amigos,	 cómo	me	 veía
perdida	para	siempre	y	cómo	Gabriel	surgió	en	el	momento	supremo	para	arrancarme
de	los	brazos	de	aquellos	vampiros…	Todos	se	precipitaron	sobre	él,	pero	él	era	más
fuerte	 que	 todos.	 Le	 acribillaron	 y	 descargaron	 sobre	 él	 sus	 armas,	 pero	 todo	 fue
inútil.	 Pasó,	me	 cogió	 y	me	 trajo	 aquí…	Sin	 embargo,	 para	 él	 era	 el	 fin.	Antes	 de
venir	a	salvarme,	ya	había	sido	medio	aplastado	por	un	formidable	accidente.	Todo	su
sistema	 nervioso	 había	 sido	 furiosamente	 afectado	 y	 su	 circulación	 se	 hacía	 con
dificultad…	No	quería	que	yo	le	curase.	¡Y	había	lanzado	sus	llavines	a	un	precipicio
antes	 de	 arrojarse	 él	mismo!…	Deseaba	morir,	morir	 para	 siempre…	Ya	 sabréis	 la
causa…	 Entonces	 te	 telegrafié,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 había	 prohibido	 y	 de	 que	 me
vigilaba	constantemente.	Me	decía:	«Ya	que	sólo	me	quedan	unas	horas	de	vida,	que
nadie	venga	a	turbarlas».

Finalmente,	 una	 noche	 en	 que	 sus	 gestos	 se	 habían	 hecho	 más	 lentos	 y	 más
difíciles,	me	dijo	adiós	y	me	hizo	jurar	que	no	le	seguiría…	Se	lo	juró,	pero	le	seguí
de	lejos…	Tenía	yo	la	esperanza	de	que	tal	vez	se	detuviera	de	repente,	y	entonces,	a
su	pesar,	podría	curarlo…	 Pero	había	 reunido	 sus	 últimas	 fuerzas,	 usaba	 su	 último
resorte,	me	llevó	por	las	nieves,	por	el	camino	de	Plan-Caval,	hasta	muy	lejos.

De	pronto	 se	 irguió	 sobre	una	cumbre,	como	si	pusiera	por	 testigo	al	cielo	y	 la
tierra,	levantó	los	brazos	y	se	arrojó	al	precipicio…	Acudí	como	una	loca.	Dando	un
gran	rodeo	y	a	costa	de	mil	peligros,	 llegué	al	fondo	del	precipicio,	donde	descubrí
sus	 pobres	 restos	 destrozados…	 Los	 he	 traído	 y	 los	 verás…	 Tu	 hijo,	 Jaime,	 era
sublime…	¡Qué	desgracia	ha	sido	su	muerte	para	el	mundo!…

Jaime,	en	vez	de	contestar,	callaba	y	lloraba…	¡Lloraba	por	él	mismo!…	Cristina
añadió:

—Aquí	 se	 ha	 creído	 en	 un	 accidente.	 Yo	 he	 procurado	 que	 lo	 creyeran.	 Se	 ha
buscado	el	cadáver;	pero	como	ha	llegado	el	deshielo,	ha	parecido	natural	que	no	se
encontrase	nada.	Sienten	mucho	que	haya	perdido	a	mi	hermano.	El	cura	de	Luceram
vino	ayer	para	decir	en	nuestra	capillita	una	misa	por	el	descanso	de	su	alma.	¡Poco
pensaría	que	estaba	dentro	de	mi	armario!…

Habían	llegado	a	la	casita.	En	el	hogar	ardía	un	buen	fuego	de	leña.
—¡Caliéntate,	 que	 debes	 de	 estar	 helado!	 —dijo	 Cristina—.	 Voy	 a	 traerte	 un

tazón	de	caldo	y	 todos	sus	papeles,	 todo	 lo	que	me	escribía.	Así	comprenderás	por
qué	ha	querido	morir.	¡Qué	alma!	¡Y	cómo	ha	sufrido!

Volvió	con	un	tazón	de	caldo	y	con	una	cajita	que	contenía	los	preciosos	papeles.
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—Lee	—dijo—.	Hasta	ahora.
Y	se	marchó	sollozando.
Jaime	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 interior	 una	 gruesa	 libreta,	 en	 la	 que	 había	 anotado

cotidianamente	sus	trabajos	y	en	la	que	se	podían	encontrar	precisadas	con	el	mayor
cuidado	 todas	 las	 condiciones	de	 la	 sublime	máquina.	Unió	 la	 libreta	 a	 los	papeles
que	le	había	entregado	Cristina	y	que	aún	no	había	leído,	y	lo	arrojó	todo	al	fuego.

Cuando	 volvió	 Cristina	 no	 quedaban	 de	 los	maravillosos	 documentos	más	 que
cenizas	y	unas	puntas	de	hojas	requemadas.	Cristina	comprendió	lo	que	acababa	de
ocurrir.	Lanzó	un	grito	y	corrió	hacia	la	chimenea.

A	 continuación	 damos	 unas	 cuantas	 líneas	 de	 las	 pocas	 que	 pudo	 salvar	 del
desastre:

«Soy,	 si,	 un	 espíritu	 puro	 y	 me	 enorgullezco	 de	 ello.	 Y	 tu	 gloria	 eterna,	 ¡oh,
Cristina!,	 será	 haber	 amado	 una	 idea,	 mejor	 tal	 vez	 de	 lo	 que	 hubieras	 amado	mi
mismo	corazón	de	haber	habitado	éste	en	mi	primera	etapa	dentro	de	un	cuerpo	bello,
dentro	de	un	cuerpo	contrario	a	lo	que	era	el	de	Benito	Masson.	¿Ves,	Cristina,	lo	que
admiramos	 en	 el	 hombre?	 Emerson	 lo	 ha	 dicho:	 “La	 forma	 de	 lo	 informe”,	 la
concentración	de	la	inmensidad,	la	morada	de	la	razón,	el	refugio	de	la	memoria.	¡Oh
los	 pensamientos!	 ¡Qué	 seres	 más	 ágiles	 y	 flexibles!	 Las	 cosas	 del	 corazón	 aún
pertenecen	a	la	tierra;	pero	el	pensamiento	alado	que	no	tiene	ningún	peso	terrestre,
es	lo	divino».

Lo	que	acabamos	de	leer	es	el	canto	triunfal;	pero	he	aquí	el	desesperado	clamor
que	todo	lo	explica:

«He	alargado	 los	brazos,	he	oprimido	sobro	mi	pecho	frío	 tu	cuerpo	y	 tu	 rostro
convulso;	pero	no	he	notado	la	tibieza	de	tu	lado…	¡Oh,	quien	me	dará	tu	calor	y	tu
perfume	 benditos!…	 ¡Cristina,	 Cristina!…	 Emerson	 es	 un	 necio…	 El	 orgullo	 de
pensar	no	compensará	nunca	del	amor,	del	amor	tal	como	lo	ha	querido	la	creadora
naturaleza,	del	amor	en	cuyo	fondo	todo	se	une…	¡Ay,	Cristina!	Al	principio	paseaba
a	tu	lado	mi	soberbia,	me	ufanaba	de	ser	un	espíritu	puro	y	mostraba	atrevidamente
mi	felicidad…	Pero	me	engañaba	a	mí	mismo,	sólo	era	feliz	porque	aún	no	me	había
retirado	completamente	de	la	tierra,	como	un	operado	a	quien	lo	acaban	de	cortar	los
brazos	y	continúa	notándose	 la	mano	herida…	Recordaba	 tu	perfume	y	me	bastaba
verte	para	 sentirte…	Me	paseaba	por	 la	naturaleza	sin	estar	 todavía	completamente
aislado.	 Pero	 poco	 a	 poco	 disipóse	 la	 figuración	 y	 desaparecieron	 las
seudosensaciones.	Fui	reducido	a	un	mecanismo	que	paseaba	mi	pensamiento.	Me	vi
convertido	en	un	espíritu	puro…	¡Qué	miseria!	Esta	vida	no	puede	durar…	Tu	Jaime
me	ha	impuesto	el	más	cruel	de	los	suplicios».

He	aquí	unos	líneas	postreras:
«¡No,	no	hay	en	el	mundo	mayor	dolor	que	 ser	un	espíritu	puro!…	La	religión

cristiana,	que	ha	puesto	en	la	primera	fila	de	sus	dogmas	la	resurrección	de	la	carne,
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ha	comprendido	esa	verdad…	Sí,	Cristina,	eso	es	el	paraíso:	renacer	en	carne	y	hueso
para	dar	un	beso	efímero	en	el	que	se	ponga	toda	una	eternidad…	Una	eternidad	sin
ese	beso,	¿para	qué?…	Adiós,	adorada	mía…»

Dos	 años	 más	 tarde,	 si	 por	 ventura	 se	 hablaba	 del	 muñeco	 sangriento,	 de	 la
«epidemia	de	pinchazos»,	de	la	seudorresurrección	de	Benito	Masson,	de	los	thugs	y
de	 sus	 pequeños	 trocares,	 se	 consideraba	 todo	 ello	 como	 una	 pesadilla	 que	 había
sacudido	 a	 París	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 espíritus	 hablan	 perdido	 todo	 equilibrio:
enfermedad	 a	 lo	 que	 la	 policía	 no	 había	 sido	 ajena…	 Jaime	 y	 Cristina	 se	 habían
casado.	El	disector	se	había	establecido	en	Peira	Cava	como	el	más	humilde	de	 los
médicos	rurales	con	el	apellido	de	Beigneville,	que	era	el	de	su	madre.

La	 señora	 de	 Beigneville	 tuvo	 tres	 hermosos	 niños,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 se
llamó	Gabriel.

Pero	Gabriel	 continuaba	 viviendo	 en	 el	 corazón	 de	 Cristina	 y	 esperando	 en	 su
armario.

No	había	querido	separarse	de	aquellos	restos.	Jaime	había	consentido	en	ello.	Y
el	famoso	cerebro	de	Benito	Masson	era	conservado	aparte,	en	un	bocal	a	propósito.

La	señora	de	Beigneville	era	dulce,	era	buena,	era	la	más	sencilla	de	las	mujeres.
Su	 única	 distracción,	 aparte	 de	 sus	 hijos,	 consistía	 en	 abrir,	 cuando	 estaba	 sola,	 su
armario	y	trabajar	en	la	reconstrucción	de	Gabriel.

Ya	había	conseguido	 resultados	muy	apreciables.	La	circulación	no	dejaba	nada
que	desear,	y	el	suero	funcionaba	bien.	Y	un	día	en	que	Jaime	se	fue	a	cazar	con	unos
amigos	y	el	teniente	de	los	alpinos	que	mandaba	el	puesto	de	Plan-Caval,	fue	Cristina
a	coger	el	bocal	donde	se	bañaba	en	el	suero	alimenticio	el	cerebro	de	aquel	a	quien
en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 aún	 llamaba	 «¡Mi	 Gabriel!».	 ¡Qué	 emoción	 cuando	 lo
abrió!

Pero	¡ay,	el	bocal	estaba	vacío!
Jaime	Cotentin	había	tomado	sus	precauciones…
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