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1 - Veltchaninov

Chegou o Verdo, e Veltchaninov, contra as suas expectativas, ficou em
Petersburgo. A sua viagem ao Sul da Russia gorara-se, e o problema de que
andava a tratar, um processo litigioso relativamente a uma herdade, tomava
um péssimo rumo, ndo se lhe vislumbrando o fim. Ainda trés meses antes
parecia bastante simples, quase indiscutivel; de repente, tudo mudou. "No
geral, esta tudo a piorar!"—repetia agora Veltchaninov com frequéncia e
com azedume. Recorreu a um advogado habil, caro e de renome, e nao
olhava a despesas; mas, por impaciéncia e desconfianca, ele préprio se
meteu a tratar também do assunto: lia e escrevia papéis que o advogado
rejeitava como intteis, corria as instituicoes, pedia informacoes e, pelos
vistos, era um estorvo; pelo menos, o advogado queixava-se disso e insistia
com ele para que fosse até a casa de campo descansar. Veltchaninov, porém,
ndo se atreveu a partir. A poeira, o sufoco, as enervantes noites brancas de
Petersburgo—eis o0s prazeres que a capital lhe reservava. O seu
apartamento, que alugara havia pouco, era para os lados do Teatro Bolchdi,
e também ndo o satisfazia; "nada estd a correr bem!" A cada dia que
passava, crescia nele a hipocondria; de resto, havia muito que era propenso
a hipocondria.

Era um homem que ja vivera muito e a grande, ndo muito jovem—uns
trinta e oito ou trinta e nove anos—,e toda esta "velhice", como ele dizia, o
atingiu "quase inesperadamente"”; mas também compreendia que tinha
envelhecido mais na qualidade dos seus anos, por assim dizer, do que na
quantidade, e que, se ficou enfermico, foi mais por dentro do que por fora.
Na aparéncia, de facto, era ainda um homem garboso. Alto e forte, cabelo
loiro e espesso, sem uma unica branca na cabeca e na barba comprida
castanho-clara, quase até meio do peito, parecia, a primeira vista, um tanto
desajeitado e desleixado; mas quem o olhasse com mais atencao notava
imediatamente nele o senhor de formacdo excelente e que tivera uma
educacdao de alta sociedade. As maneiras de Veltchaninov eram, ainda
agora, desenvoltas, decididas e, até, graciosas, apesar de todo o ar
rabugento e desajeitado que adquirira. Mantinha ainda a sobranceria mais
inabalavel e mais descarada do homem da alta sociedade, e talvez nem ele
proprio se desse conta de tal sobranceria, apesar de inteligente e mesmo



esperto, as vezes, quase culto e de talentos incontestaveis. As cores do seu
rosto, aberto e rosado, distinguiam-se outrora por uma ternura feminina e
atraiam a atencdo das senhoras; mesmo hoje, havia quem dissesse, ao olhar
para ele: "Um homenzarrdo, e com esta tez de lirio e rosa!" Contudo, este
"homenzarrao" sofria de uma cruel hipocondria. Os seus grandes olhos
azul-claros também dantes, uns dez anos atras, continham bastante forca
vitoriosa; eram tdo claros, tdo alegres e despreocupados que atraiam
naturalmente quem conhecesse Veltchaninov. Agora, quase nos quarenta, a
luz clara e a bondade quase se apagaram nestes olhos ja cercados de rugas
finas; pelo contrario, havia agora neles o cinismo da pessoa de moral
duvidosa, da pessoa cansada, e também uma astlcia, quase sempre uma
ironia, e um matiz novo que dantes ndao existia: um matiz de tristeza e dor—
uma tristeza como que distraida, sem motivo, mas forte. Quando ficava
sozinho, a tristeza vinha-lhe mais ao de cima. Coisa estranha: este homem,
havia dois anos ainda espalhafatoso, alegre e distraido, contador de histérias
engracadas num jeito simpatico, agora gostava, mais do que tudo, de ficar
sozinho. Abandonou intencionalmente muitissimos dos seus amigos e
conhecidos, que poderia conservar apesar da grande reviravolta na sua
situacao financeira. Para falar verdade, o seu amor-proprio também
contribuiu para isso: com a cisma e a vaidade dele era-lhe impossivel
aguentar conhecimentos antigos. Entretanto, ao retirar-se, essa vaidade foi
também mudando, a pouco e pouco. Ndao diminuiu, pelo contrario, mas
comecou a transformar-se numa vaidade de género muito especial, que
dantes ndo tinha: sofria as vezes por outras causas que nao as anteriores—
por causas inesperadas e antes de todo impensaveis, por causas de "ordem
superior, "se € permitida a expressao, se realmente existem causas
superiores e inferiores...", acrescentava ele proprio.

Sim, chegou a este ponto: atormentava-se agora por umas quaisquer
causas superiores que antes nem imaginava. No seu fundo, na sua
consciéncia, chamava superiores a todas as "causas" de que (para sua
propria admiracdo) ndao conseguia rir-se—o que dantes nunca acontecia; rir-
se no seu intimo, claro; oh, em sociedade era outra coisa! Sabia
perfeitamente que, se as circunstancias o permitissem e apesar de todas as
decisOes misteriosas e reverentes da sua consciéncia, era capaz de abjurar
logo no dia seguinte, em voz alta e na maior das calmas, todas essas "causas
superiores" e de ser o primeiro a ridiculariza-



las, sem se confessar, evidentemente. Assim era, de facto, apesar de
uma dose, bastante consideravel até, de independéncia de pensamento em
relacdo as "causas inferiores" que o vinham dominando até ao momento.
Quantas vezes, ao levantar-se de manhd, ndo teve vergonha dos
pensamentos e sentimentos que o tinham acometido durante a insonia
nocturna! (E que, nos dltimos tempos, sofria de insénias permanentes.)
Havia muito que se reconhecia extremamente cismatico em tudo, nas coisas
importantes e nas insignificantes, pelo que decidiu confiar em si mesmo o
menos possivel. Havia, porém, factos que ressaltavam, que era impossivel
ndo reconhecer como realmente existentes. As vezes, ultimamente, 0s seus
pensamentos e sentimentos nocturnos alteravam-se por completo em
comparacdo com os habituais e, na sua maioria, ndo tinham qualquer
semelhanca com os diurnos. Este facto até o espantou: chegou a pedir
conselho a um médico famoso, seu amigo, de resto.

Comecou a conversa, claro, num tom de brincadeira. Ouviu a resposta
de que a alteracao, e mesmo a duplicidade, dos pensamentos e sentimentos
durante a insénia nocturna seria um facto geral e préprio das pessoas "que
pensam e sentem muito"; e que, as vezes, as conviccoes de toda uma vida
mudavam de repente sob a influéncia melancoélica da noite e da insénia:
eram tomadas, sem mais nem menos, decisdes de caracter fatal;, apesar
disso, claro, tudo tem os seus limites—se o individuo acaba por sentir em
demasia tal duplicidade, a ponto de as coisas chegarem ao sofrimento, isso
ja é sintoma de doenca, pelo que se torna necessario tomar de imediato
algumas medidas. O melhor sera mudar radicalmente de modo de vida, de
dieta ou, até, empreender uma viagem. E benéfico, sem diivida, tomar um
laxante.

Veltchaninov ndo quis ouvir mais; fora-lhe, contudo, incontestavelmente
diagnosticada a doenca.

"Portanto, tudo isto é apenas uma doenca, todas estas coisas
"superiores" sdo apenas doenca e nada mais!"—exclamava de vez em
quando, caustico, de si para si. Ndo lhe apetecia nada concordar com isso.

Muito em breve comecou, porém, a repetir-se de manha o que dantes so
acontecia a noite, mas mais bilioso do que nas horas nocturnas, com raiva
em vez de arrependimento, com ironia em vez de enternecimento. Tratava-
se, na esséncia, de acontecimentos da sua vida, havia muito passada, que
lhe vinham a memoria cada vez mais, e de um modo muito especial. Por
exemplo, Veltchaninov vinha queixando-se de falhas de memoria: esquecia



os rostos dos conhecidos, que se ofendiam por isso; um livro lido meio ano
atras varria-se-lhe da memoria durante esse periodo. Ao mesmo tempo,
apesar desta evidente e quotidiana perda da memoria (o que o preocupava
muito), tudo o que lhe parecia pertencer a um passado longinquo, tudo
aquilo de que perdera a memoria durante dez ou quinze anos lhe ressurgia
repentinamente, e com uma exactiddo tdo espantosa de impressoes e
pormenores que parecia estar a vivé-lo de novo. Coisas de que se lembrava
agora tinham estado esquecidas a um ponto tal que o simples facto de as
recordar agora lhe parecia milagre. Mas havia mais, além da simples
recordacdo (com efeito, quem, de entre aqueles que tiveram uma vida cheia,
ndo tera lembrancas de certo género?): o mais importante era que as
recordacoes lhe voltavam agora envolvidas num ponto de vista
inteiramente novo, inesperado, dantes impensavel, e como se alguém o
tivesse preparado expressamente. Por que razdao algumas recordagoes lhe
pareciam agora verdadeiros crimes? E ndo se tratava apenas de ditames do
seu intelecto: se assim fosse, ndo teria acreditado na sua mente sombria,
solitaria e doentia; mas era alguma coisa que chegava as maldicOes, as
lagrimas, se ndo exteriores, de certeza interiores.

Ainda dois anos atras nao teria acreditado se lhe dissessem que um dia
havia de chorar! De inicio, alids, ocorriam-lhe a memoria coisas causticas, e
ndo sentimentais; alguns falhancos em sociedade, algumas humilhacGes;
lembrava-se, por exemplo, de ter sido "caluniado por um intriguista" e de,
em consequéncia disso, deixarem de o receber em determinada casa;
lembrava-se de ter sido insultado clara e publicamente, por acaso havia
pouco tempo, e ndo ter desafiado o ofensor para duelo; de o terem
alfinetado com um epigrama, por sinal muito espirituoso, na presenca de
umas mulheres muito bonitas, e de ndo ter achado resposta adequada.
Lembrou-se até de duas ou trés das suas dividas nunca pagas, na verdade
muito insignificantes, mas dividas de honra, e do dinheiro que devia a umas
pessoas com quem cortara relacoes e de quem falava mal. Atormentava-o
também (mas s6 nos momentos piores) a recordacao de duas fortunas
desbaratadas estupidamente, ambas consideraveis. Breve comecou, porém,
a lembrar-se das coisas "superiores".

Veio-lhe a memodria repentinamente, por exemplo, "sem mais nem
menos”, a figura esquecida—totalmente esquecida—de um velho
funcionario de cabelo branco, bondoso e cémico, que ele outrora insultara,
publica e impunemente, apenas por fanfarronice: sé para que se ndo



perdesse um trocadilho engracado e feliz que lhe viria a dar fama e seria
depois repetido por todos. De tal modo se esquecera deste facto que nem o
nome do velhote fixara, embora as circunstancias do episddio se lhe
apresentassem de imediato e com uma nitidez inconcebivel.

Recordava vivamente que, na altura, o velho tomara a defesa da filha,
que vivia com ele e ndo havia meio de arranjar casamento, e acerca da qual
comecavam ja a correr rumores pela cidade. O velho comecara por
responder e se zangar, mas de repente desfez-se em choro diante de toda a
gente, 0 que até produziu alguma impressao. Acabariam por embebeda-lo
com champanhe e gozar muito com ele. E agora que Veltchaninov se
lembrava "sem mais nem menos" do velho a chorar e a tapar a cara com as
maos como uma crianca, pareceu-lhe de subito que era impossivel ter-se
esquecido disso. Coisa estranha: na altura parecia-lhe tudo muito
engracado, mas agora nao achava graca nenhuma, principalmente a
pormenores como o de ele tapar a cara com as maos. Depois recordou que,
por pura brincadeira, tinha caluniado a bonita mulher de um mestre-escola,
chegando a calunia aos ouvidos do marido.

Veltchaninov saiu entretanto dessa cidadezinha, desconhecendo por isso
os resultados da sua calinia. Agora, porém, imaginava esses resultados, e sO
Deus sabe até que ponto o levaria a imaginacdo se, de repente, ndo lhe
surgisse uma recordacdo muito mais proxima que tinha a ver com uma
rapariga de origem simples, popular (1) de condicao, de quem nem sequer
gostara, a ponto de se envergonhar das suas relaces com ela, mas de quem
tivera um filho, abandonando depois mae e filho sem ao menos se despedir
quando partira de Petersburgo (também é verdade que ndo tivera tempo).
Mais tarde haveria de procurar essa rapariga durante um ano inteiro, sem
éxito. Alias, devia ter quase uma centena de recordacOes deste género, e
dava a ideia de que cada uma delas puxava dezenas de outras. A pouco e
pouco, também o seu amor-proprio se comecava a degradar.

Ja tinhamos dito que o seu amor-proprio degenerara numa coisa
especial. E tinhamos razdao. Por momentos (embora raros), chegava a
desligar-se tanto da realidade que nem sequer o envergonhava o facto de
nao ter carruagem propria e ter de se arrastar a pé pelas instituicoes, e de se
desleixar um pouco com a roupa que vestia. E se algum dos seus antigos
conhecidos o medisse na rua com um olhar irénico ou, simplesmente,
fingisse ndo o reconhecer, teria a altivez suficiente, palavra de honra, para
nem sequer franzir a cara. Ndo a franzir a sério, e ndo s pelas aparéncias. E



claro que isso lhe acontecia raramente, tratava-se apenas de alguns minutos
de irritacdo em que se desligava da realidade; mesmo assim, era evidente
que 0 seu amor-proprio comecgava a pouco e pouco a afastar-se dos motivos
anteriores e a concentrar-se em torno de uma questdo que lhe passava
constantemente pela cabeca.

(1) "Popular" (na tradugdo aqui adoptada) corresponde a "ndo nobre"
ou "plebeu". Na muito estratificada hierarquia da sociedade russa do
século XIX-inicios do seculo XX, era, logo a seguir aos camponeses
(mujiques), a classe mais baixa. Os funciondrios, mesmo os de escaldo
mais baixo, ja tinham um dos muitos graus honorificos em que se dividia a
sociedade russa. (NT)

"Vejam sO—comecava as vezes a pensar, satiricamente (a proposito,
sempre que pensava em si comecava de modo satirico)—,vejam sO0 que ha
alguém la em cima que se preocupa em corrigir a minha moral e me manda
estas malditas recordacgoes e estas "lagrimas de arrependimento”. Que seja,
mas € tudo inutil! Como tiros de cartuchos sem carga! Sera que eu nao sei, e
com certeza, com uma certeza absoluta, que, apesar de todos estes
arrependimentos lacrimogéneos e de todas estas autocon-denacOes, nao
existe em mim a mais pequena migalha de independéncia, apesar de todos
os meus estupidos quarenta anos! Porque, se amanhd cair na mesma
tentacdo, se, por exemplo, as circunstancias voltassem a coincidir de
maneira a que me fosse vantajoso espalhar o boato de que a mulher do
mestre-escola aceitou presentes meus, com certeza nao teria escripulos em
espalhar o boato, e o resultado seria ainda pior, mais nojento do que da
primeira vez, precisamente porque seria a segunda vez e ndo a primeira. Se
me voltasse a insultar outra vez, digamos, aquele principezeco, filho tnico
da mama, a quem ha uns tempos dei cabo de uma perna com um tiro, pois
voltaria a desafia-lo para duelo e arranjar-lhe-ia uma perna de pau. Nesse
caso nao seriam cartuchos sem carga, nao; alias, que utilidade tém eles? E
para que me serve lembrar isto tudo, se ndo sei desembaracar-me a mim
proprio de forma razoavel?"

Embora ndo fosse repetir-se o caso da mulher do mestre-escola, embora
ndo viesse a arranjar pernas de pau para mais ninguém, so a ideia de que
isso deveria inevitavelmente repetir-se, caso as circunstancias também se
repetissem, mortificava-o... as vezes. Com franqueza, ndo € obrigatorio



estarmos sempre a atormentar-nos com recorda¢oes. Também podemos, nos
intervalos, descansar e distrair-nos.

Era isso mesmo o que fazia Veltchaninov: estava sempre pronto a
distrair-se nos intervalos. Mesmo assim, a sua vida em Petersburgo tornava-
se cada vez mais desagradavel. J4 se aproximava o més de Julho. As vezes
cintilava-lhe na cabeca a vontade de largar tudo, incluindo o préprio litigio
em tribunal, e partir para qualquer lado sem olhar para tras, assim de chofre,
espontaneamente, nem que fosse para a Crimeia, por exemplo. Mas nem
uma hora passava e ja repudiava a ideia e se ria dela: "Estes pensamentos
repugnantes, uma vez que comecaram, ndao deixardo de me perseguir
também no Sul, e se eu tiver um pouco de decéncia, pelo menos, nao tenho
o direito de fugir deles, o que de resto também seria inutil.

"Fugir para qué?—continuava a filosofar—Aqui estd tudo tdo
poeirento, o ar tdao abafado, esta casa esta tao emporcalhada; nestas
instituicoes por onde vagueio, por entre toda esta gente de negocios, ha
tanta azafama dos ratos, as pessoas andam tao preocupadas e acotovelam-se
tanto; em todas estas pessoas que ficaram na cidade, em todas estas caras
que passam diante dos nossos olhos de manha a noite esta escrito de modo
tdo ingénuo e aberto todo o egoismo, todo o descaramento simpldrio, toda a
cobardia das suas almas mesquinhas, todos os seus coracoes de galinhas,
que, francamente e para falar a sério, isto é um paraiso para o
hipocondriaco. Tudo as claras, aberto, ninguém acha sequer necessario
encobrir-se, como entre as senhoras por essas casas de campo ou essas
termas no estrangeiro—portanto, gracas a mera franqueza e simplicidade,
tudo é muito mais digno de respeito... Nao vou para lado nenhum! Nem que
rebente aqui, ndo vou!..."



2 - O senhor com fita de luto no chapéu

Dia 3 de Julho. O sufoco e o calor eram insuportaveis. O dia comecou
com grande agitacdo para Veltchaninov: toda a manha se viu obrigado a
andar de um lado para outro, a pé ou de coche, além da necessidade
imprescindivel que tinha de ir ainda de tarde a casa de campo de um senhor,
homem de negdcios e conselheiro de Estado, algures para as bandas do Rio
Tchidrnaia, tentando apanha-lo em casa de imprevisto. Passava das cinco
quando Veltchaninov entrou finalmente num restaurante (muito duvidoso,
embora francés) da Avenida Névski, perto da Ponte Politséiski; sentou-se
no seu canto habitual e mandou que lhe trouxessem o seu almoco de todos
os dias.

Era uma refeicdo de um rublo, com vinho a parte, o que, dada a sua
situacdo precaria, ele considerava um sacrificio sensato. Admirando-se
como era possivel comer semelhante porcaria, costumava devorar tudo,
mesmo assim, até a ultima migalha, como se ndo tivesse comido durante
trés dias. "Isto é doentio" - murmurava de si para si quando atentava no seu
apetite. Desta vez, contudo, sentou-se a mesa num estado de animo
péssimo, atirou o chapéu com irritacdo sem reparar para onde, apoiou-se
nos cotovelos e ficou pensativo. Se o senhor que estava a almocar perto
dele se mexesse de um modo que ele considerasse incomodativo, ou se o
moco que o servia ndo o compreendesse a primeira, entdo, por mais
educado e imperturbavelmente altivo que soubesse ser quando era preciso,
seria capaz de se portar como um Junker (2) barulhento e armar talvez um
escandalo.

Servida a sopa, pegou na colher mas, de repente, mesmo antes de a
encher, atirou-a para a mesa e quase deu um pulo. Uma ideia inesperada se
acendera nele: naquele instante—s6 Deus sabia por que processo mental—
consciencializou plenamente a causa da sua angustia, daquela angustia
especial que dias seguidos o vinha atormentando sem parar e que s6 Deus
sabia como se lhe pegara e que s6 Deus sabia por que nao queria larga-lo.
Pois bem, naquele instante percebeu tudo, ficou a conhecer tudo como a
palma da sua mao.

— E aquele chapéu!—murmurou numa espécie de inspiracio.—Pura e
simplesmente, aquele maldito chapéu redondo, com aquela maldita fita de
luto, é a causa de tudo!



Comecou a pensar e, quanto mais se aprofundava nas suas reflexoes,
tanto mais sombrio ficava e tanto mais surpreendente se lhe afigurava o
caso.

"Mas... que raio de caso pode ser?—protestava, sem confiar em si
mesmo.

Havera nisto alguma coisa que se assemelhe a um caso?"

Era o seguinte: cerca de duas semanas atras (nao se lembrava bem, mas
parecia-lhe que duas semanas atras) encontrou pela primeira vez na rua,
algures no cruzamento entre as ruas Podiatcheskaia e Mechanskaia, um
senhor com fita de luto no chapéu. Era um homem como outro qualquer,
nada havendo nele de muito especial, que lhe passou ao lado muito depressa
mas mesmo assim o olhou com uma fixidez exagerada e, ndo sabia porqué,
lhe atraiu de imediato a atencdo, e de que modo! Pelo menos, a sua
fisionomia pareceu familiar a Veltchaninov. Pelos vistos, ja tinha deparado
com aquele rosto em qualquer lado. "Sdo milhares as fisionomias que
encontramos ao longo da vida, nao nos podemos lembrar de todas!"

Ao fim de caminhar mais uns vinte passos parecia ja se ter esquecido do
encontro, apesar daquela primeira impressao. Mas a impressao persistiu
durante todo o dia e, o mais original, na forma de uma raiva sem motivo.

(2) Junker (al.)—na Russia czarista, educando da escola militar. (NT)

Agora, duas semanas passadas, lembrava-se de tudo nitidamente e
lembrava-se também de que ndo percebera donde provinha aquela raiva: a
tal ponto o ndo percebera que nunca ligou nem fundamentou o seu mau
humor daquela tarde inteira com o encontro matinal. Porém, o senhor se fez
lembrado, logo no dia seguinte, esbarrando com Veltchaninov na Avenida
Névski e voltando a olhar para ele de modo estranho. Veltchaninov cuspiu,
mas logo de seguida espantou-se consigo por ter cuspido. O certo é que
também existem fisionomias que provocam logo a primeira vista uma
repugnancia sem motivo nem sentido. "Sim, devo té-lo, de facto,
encontrado nalgum lado"—murmurou Veltchaninov pensativamente, meia
hora ja depois do encontro. E, mais uma vez, passou toda a tarde de muito
mau humor e, a noite, teve até um sonho mau. Mesmo assim, nunca lhe
passou pela cabeca que toda a causa da sua nova e especial angustia fosse
apenas aquele senhor enlutado, embora, naquela tarde, se tivesse lembrado
dele por mais de uma vez.



Chegou a irritar-se, de passagem, com o facto de "essa porcaria" se
atrever a invadir-lhe tantas vezes a memoria; por outro lado, seria para ele
humilhante, pelos vistos, atribuir-lhe toda a sua emocao, se acaso tal ideia
lhe tivesse passado pela cabeca. Dois dias depois voltaram a encontrar-se
entre a multiddo aquando do desembarque de um vapor do Neva. Nesta
terceira vez, Veltchaninov estava pronto a jurar que o homem do chapéu de
luto o reconhecera e fizera uma tentativa de arrancar na sua direccao,
levado e apertado pela multidao; até, ao que parecia, se atrevera a estender-
lhe a mao; talvez até tivesse soltado um grito e o chamasse pelo nome. Isto,
alids, Veltchaninov ndo o ouvira distintamente, mas... "quem sera, afinal,
este canalha e por que ndo vem ter comigo, se realmente me conhece e tem
tanta vontade disso?"—pensou com irritacdo, tomando um coche e
dirigindo-se para o Mosteiro Smolni. Uma meia hora depois ja discutia e
levantava a voz na conversa com o seu advogado; e, ao fim da tarde e a
noite caiu outra vez numa das mais fantasticas e abominaveis angustias.
"Ndo sera derramamento de bilis?"—perguntava a si mesmo, hipocondriaco
que era, olhando-se ao espelho.

Portanto, aquele fora o terceiro encontro. Depois, durante cinco dias
seguidos, "ninguém" lhe apareceu e, do "canalha", nem sombra. Entretanto,
uma vez por outra, lembrava-se do homem da fita de luto. Veltchaninov,
com um certo espanto, apanhava-se a si mesmo a pensar nele: "Estou com
saudades dele ou qué?...

Humm!... Também deve ter muito que fazer em Petersburgo. Estara
enlutado por quem? As tantas, o individuo reconheceu-me, mas eu nio o
reconheci a ele. Por que usa esta gente fita de luto? Nao liga bem com
eles... Quer-me parecer que, se 0 observar de perto, sou capaz de o
reconhecer..."

Entdo, foi como se alguma coisa comecasse a remexer na sua memoria,
como uma palavra conhecida que esquecemos de repente e tentamos
recordar com todas as forgas: esta-nos na ponta da lingua, e sabemos isso;
sabemos exactamente o que significa, mas andamos as voltas e ndo ha meio
de a recordarmos, por mais que tentemos!

"Aconteceu... Aconteceu ha muito... em qualquer parte... Foi... foi...
diabos o levem, foi ou ndo foi?...—gritou de repente, com raiva.—E valera
a pena a gente emporcalhar-se e humilhar-se por causa de um canalha
destes?!..."



Irritou-se terrivelmente; mas, ao fim da tarde, ao lembrar-se de que se
zangara "terrivelmente", sentiu grande desgosto: foi como se alguém, em
certo sentido, o tivesse apanhado em flagrante. Sentiu-se embaracado e
surpreendido: "Deve haver motivos para me enraivecer desta maneira... sem
mais nem menos... apenas por causa de uma recordacdo..." Ndo acabou de
formular a ideia.

No dia seguinte irritou-se ainda mais, mas, dessa vez, achou, e com
razdo, que havia motivo para tal; foi um "atrevimento nunca visto":
aconteceu o0 quarto encontro. O homem de luto surgiu de novo, como
brotando da terra. Veltchaninov acabava de apanhar na rua o conselheiro de
Estado que tdo indispensavel lhe era, o tal que ele procurava apanhar nem
que fosse na casa de campo, de imprevisto, ja que este funcionario, que
Veltchaninov conhecia mal mas de quem necessitava para resolver os seus
problemas, continuava a escapar-se-lhe como dantes e, tudo o indicava, se
escondia, sem vontade nenhuma de encontrar-se com Veltchaninov;
contente por ter esbarrado finalmente com ele, Veltchaninov pos-se a andar
ao seu lado, apressando-se, espreitando-lhe para os olhos e esforcando-se ao
maximo por desviar a conversa com a velha raposa para o tema que lhe
convinha e sobre o qual esta talvez deixasse escapar a palavrinha havia
muito procurada e ansiada; mas a velha raposa também ndo dava ponto sem
no, respondia com piadas, esquivava-se. Foi entdo que, neste exacto
instante de tanto afobamento, o olhar de Veltchaninov distinguiu, de
repente, no outro passeio da rua, o senhor da fita de luto no chapéu. O
homem estava parado e olhava fixamente para ambos; seguia-os, era 6bvio,
e parecia mesmo estar a rir-se.

"Cos diabos!—enfureceu-se Veltchaninov depois de se ter despedido do
funcionario e atribuindo todo o fracasso da conversa com ele ao
aparecimento inesperado do "descarado".—Cos diabos, ele anda a espiar-
me ou qué? E evidente que me espia! Alguém o terd contratado e... e... e,
juro por Deus, estava a rir-se de mim! Juro por Deus que o espanco... E
pena eu nao ter bengala. Compro uma! Nao deixo as coisas assim! Quem
sera? Quero saber quem ele é!"

Por fim—trés dias certos apds o ultimo encontro (o quarto)—,vamos
encontrar o Veltchaninov, tal como ja foi descrito, no seu restaurante, ja
completa e seriamente emocionado, e mesmo um pouco embaracado. Ele
proprio tinha de o reconhecer, apesar de todo o seu orgulho, porque era um
facto ter finalmente descoberto, depois de confrontadas todas as



circunstancias, que a causa de toda a sua aflicdo, de toda a sua angustia
especial e de todas as suas emocoes das duas ultimas semanas mais nao era
do que esse mesmo cavalheiro de luto, "apesar de toda a sua
insignificancia".

"Verdade que posso ser hipocondriaco—pensava Veltchaninov—e que,
por isso, estou pronto a fazer de um argueiro um cavaleiro; mas, sera algum
alivio para mim que tudo isso talvez tenha sido apenas fantasia? Porque, se
cada velhaco da laia deste for capaz de transtornar completamente uma
pessoa, entao ... é..."

De facto, neste presente (o quinto) encontro, que tinha emocionado
desta maneira Veltchaninov, o cavaleiro apresentara-se quase como um
argueiro: o dito senhor, tal como antes, esgueirou-se passando-lhe ao lado,
mas desta vez ja sem examinar Veltchaninov e sem exibir que o tinha
reconhecido, como fazia antes: pelo contrario, baixou os olhos, parecendo
querer muito ndo ser visto. Veltchaninov voltou-se e gritou-lhe a plenos
pulmdes:—Eh, o senhor, fita de luto! Agora quer esconder-se? Alto! Quem
é o senhor?

A pergunta e toda a gritaria eram completamente despropositadas. Mas
Veltchaninov s6 o percebeu depois de ter gritado. Ao ouvir o grito, o senhor
voltou-se, parou por um instante, atrapalhou-se, sorriu, quis dizer alguma
coisa e, de repente, virou as costas e deitou a correr a sete pés. Veltchaninov
olhava-lhe para as costas, espantado.

"Mas se—pensou—,mas se, na verdade, ndo € ele quem me incomoda
mas, pelo contrario, sou eu quem o incomoda a ele, e a confusdo consiste
nisso?"

A seguir ao almoco apressou-se a ir a casa de campo do funcionario.
Nao o apanhou. Disseram-lhe que "saiu de manha e ndo voltou ainda, e era
pouco provavel que hoje voltasse antes das duas ou trés da madrugada,
porque foi a uns anos e estava na cidade em casa do aniversariante". Foi um
"desgosto" tal que, no primeiro acesso de furia, Veltchaninov decidiu ir a
casa do aniversariante, chegando mesmo a dirigir-se para la; mas,
percebendo pelo caminho que isso ja era um exagero, a meio caminho
largou o cocheiro e arrastou-se a pé para casa, junto do Teatro Bolchoi.
Sentia necessidade de andar a pé. Para acalmar os nervos, era preciso
dormir bem a noite, custasse o que custasse, vencer a insonia e, para
adormecer, tinha pelo menos de se cansar. Chegou a casa por volta das dez
e meia—a distancia era bastante grande—e, na verdade, bastante cansado.



O apartamento, que alugara em Marc¢o e com tanto azedume criticava e
exprobrava, justificando-se a si mesmo com o facto de "ser passageiro", de
ter sido obrigado contra vontade a "atrasar-se" em Petersburgo por causa
desse "maldito litigio", era, contudo, um apartamento longe de ser
imprestavel e vergonhoso, como Veltchaninov o caracterizava. A entrada,
de facto, era um pouco escura e "imunda", visto situar-se logo no interior do
arco; mas O apartamento em si, no primeiro andar, consistia em duas
assoalhadas grandes, bem iluminadas, com tecto alto; estavam separadas
entre si pelo vestibulo escuro e, deste modo, dando uma para o patio e outra
para a rua. A sala com janelas que davam para o patio estava anexado um
pequeno gabinete destinado a quarto de dormir; porém, Veltchaninov pos la
os livros e a papelada, espalhados em desordem; dormia numa das divisoes
grandes, a que tinha janelas para a rua.

Faziam-lhe a cama em cima do diva. Os moveis eram razoaveis, embora
usados, e havia mesmo alguns objectos caros, vestigios de um bem-estar
passado: bibelots de porcelana e de bronze, tapetes grandes de Bucara,
auténticos; sobreviveram até dois quadros nada maus; mas estava tudo
numa desordem que saltava a vista, nada no devido lugar e, até, coberto de
p6 desde que a sua criada Pelagueia fora visitar a familia a Novgorod e o
deixara sozinho. Este estranho facto de ter criadagem do sexo feminino, e
apenas uma criada, quase fazia corar Veltchaninov, ele, homem solteiro e da
alta sociedade, com o desejo de continuar a manter-se fidalgo, embora
estivesse muito contente com esta Pelagueia. A rapariga comecara a
trabalhar para ele logo na Primavera em que Veltchaninov se instalara nesta
casa, sendo que antes ela trabalhara em casa de uma familia amiga dele até
ter partido para o estrangeiro. Pos imediatamente tudo em ordem. Ora, com
a partida de Pelagueia, Veltchaninov ndo ousava arranjar outra criada e
também ndo valia a pena contratar um lacaio por um espaco de tempo tao
curto; além disso, ndo gostava de lacaios. Assim, todas as manhds vinha
arrumar a casa uma cunhada do guarda-portdao, Mavra, a quem
Veltchaninov, ao sair, deixava a chave e que nao fazia absolutamente nada,
limitando-se a cobrar o seu dinheiro e, ao que parecia, a roubar.
Veltchaninov, porém, ja ndo se importava com nada e até estava contente
por ficar sozinho em casa. Sim, mas sO até certo ponto: 0s seus nervos
recusavam-se decididamente, por vezes, nos momentos biliosos, a aguentar
tamanha "porcaria" e, quando voltava para casa, entrava quase sempre com
repugnancia.



Ora, desta vez, nem se deu ao trabalho de se despir: atirou-se para cima
da cama e decidiu com irritacdo ndo pensar em nada e adormecer
imediatamente, custasse 0 que custasse. E, coisa estranha: adormeceu de
repente, mal a cabeca tocou na almofada; nunca, durante o ultimo més, lhe
acontecera tal coisa.

Dormiu umas trés horas, mas com um sono inquieto, com sonhos
estranhos, como sonham as pessoas com febre alta. Tratava-se de um crime
que ele tinha supostamente cometido e escondido, e de que o0 acusavam sem
parar as pessoas que entravam em casa, vindas ndo se sabia donde.
Acumulara-se ali uma terrivel multiddo e, mesmo assim, as pessoas nao
paravam de entrar, pelo que a porta escancarada ja nao se fechava. Todo o
interesse acabou, porém, por se concentrar num homem estranho, outrora
muito familiar a Veltchaninov, ja falecido, mas que, por qualquer razao,
também entrara. O mais torturante era Veltchaninov ndo saber que pessoa
era aquela, ter esquecido o nome dele e nao conseguir lembra-lo.

Apenas sabia que, noutros tempos, gostara muito dele. Parecia que
também todos os presentes esperavam daquele homem a palavra mais
importante: a condenacao ou a absolvicdao de Veltchaninov, e estavam todos
impacientes. O homem, porém, continuava sentado a mesa e ndo se mexia,
calado, ndo queria falar. O barulho ndo cessava, a irritacdo crescia e, de
repente, Veltchaninov atirou-se, furioso, ao homem e bateu-lhe por ele se
recusar a falar, sentindo nisso um estranho prazer. Desfaleceu-lhe o coracao
de horror e sofrimento por té-lo feito, mas era nesse desfalecimento que
residia o prazer. Completamente desvairado, bateu-lhe mais uma vez, e
outra e, numa espécie de embriaguez de fiiria e medo, que atingia a loucura,
mas também um prazer desmedido, ja ndao contava as pancadas, batia sem
parar. Queria destruir tudo, tudo isso. De repente aconteceu qualquer coisa:
toda a gente gritou terrivelmente e se virou, expectante, para a porta, e
nesse momento soaram trés toques sonoros da campainha, com tanta forca
como se alguém a quisesse arrancar da porta. Veltchaninov acordou, caiu
em si num instante, pulou da cama e precipitou-se para a porta: tinha a
certeza absoluta de que o toque da campainha ndao era um sonho, que
realmente alguém tocara. "INao seria natural que um toque de campainha tao
forte, tdo real e tdo palpavel fosse apenas um sonho meu!"

Contudo, para seu grande espanto, também o toque da campainha fora
um sonho.



Abriu a porta, saiu para o atrio, espreitou para as escadas: ninguém. A
campainha estava imodvel. Estranhando aquilo, mas também contente,
voltou para o quarto. Quando acendia a vela, lembrou-se de que a porta
nunca estivera fechada a chave ou com o ferrolho. Ja antes se esquecia
muitas vezes de fechar a porta para a noite quando voltava a casa, pois nao
dava grande importancia a isso.

Pelagueia por varias vezes lhe fez esse reparo. Voltou ao vestibulo para
fechar a porta, abriu-a mais uma vez, espreitou para o atrio e fechou a porta
ao ferrolho e, por uma qualquer preguica, sem rodar a chave na porta. O
relogio bateu as duas e meia: portanto, so tinha dormido trés horas.

O sonho abalara-o a um ponto tal que ja nao lhe apeteceu voltar a deitar-
se e cirandou meia hora pelo quarto, "o tempo necessario para fumar um
charuto".

Cobrindo-se a trouxe-mouxe com uma roupa qualquer, foi a janela,
levantou a cortina grossa de damasco, depois o estore branco. Na rua ja
clareara completamente. As noites claras da Petersburgo estival sempre lhe
produziam uma irritacdo nervosa e, ultimamente, agravavam a sua insonia:
por isso arranjara para o efeito, umas duas semanas atras, estas cortinas de
damasco grosso para as janelas que, quando corridas completamente, nao
deixavam passar a claridade.

Deixando passar a luz e esquecendo-se de apagar a vela, pos-se a andar
pelo quarto, com um sentimento penoso e doentio. Sentia ainda a impressao
produzida pelo sonho. O sofrimento por ter sido capaz de agredir, de bater
naquele homem ainda persistia.

"Mas, se esse homem ndo existe nem existiu, € apenas um sonho, por
que estou aqui com lamurias?"

Com sanha, e como se nisso se concentrassem todas as suas
preocupacoes, deu-lhe para pensar que comecava a adoecer a sério, a
tornar-se um "homem doente".

Sempre lhe foi penoso admitir que estava a ficar mais velho e mais
fraco, e nos momentos maus exagerava de propoésito, por raiva, ambas as
coisas, trocando consigo mesmo.

— Senilidade! Estou mesmo a ficar senil—murmurava, andando as
voltas—,estou a perder a memoria, vejo fantasmas, tenho sonhos, tocam as
campainhas... Raios! Sei por experiéncia que esses sonhos sempre foram de
febre... Tenho a certeza de que toda esta "historia" com o homem de luto
também pode ser um sonho. Ontem pensei, no real, uma coisa certa: sou eu



quem o incomoda, ndo ele a mim! Fiz todo um poema deste tipo, mas meti-
me debaixo da mesa com medo. E, por que lhe chamo canalha? Até pode
ser uma pessoa decente. A cara dele é desagradavel, é verdade, mesmo que
ndo haja nela nada de muito feio, veste-se como toda a gente. SO o olhar é
um pouco... Estou outra vez a bater no mesmo! Outra vez ele!! Que diabo
me interessa o olhar dele? Nao poderei viver sem este... patife, ou qué?

Uma ideia, entre outras que pululavam na sua cabeca, o tornou
dolorosamente vulneravel: de repente, como que ficou com a certeza de que
esse homem enlutado tinha dele um conhecimento intimo e que, agora, ao
cruzar-se com ele o gozava porque sabia um qualquer segredo antigo da sua
vida e porque o via naquele seu estado humilhante actual. Aproximou-se
maquinalmente da janela para a abrir e aspirar o ar da madrugada e, de
subito, estremeceu: pareceu-lhe ver diante dos olhos uma coisa
extraordinaria e sem precedentes.

Ainda ndo tinha aberto as portadas e ja recuava para tras do vao da
janela, escondendo-se ali: viu no passeio oposto a casa, mesmo a sua frente,
o homem com fita de luto no chapéu. Estava de cara voltada para as janelas,
mas parecia nao reparar em Veltchaninov e, coisa curiosa, examinava o
prédio como se reflectisse. Parecia ponderar alguma coisa, se deveria
decidir-se ou ndo; levantou a mao e, parecia, levou o dedo a testa. Por fim,
decidiu-se: olhou rapidamente a volta e, em bicos de pés, sorrateiramente,
apressou-se a atravessar a rua. Isso mesmo: atravessou 0 portdo (que no
Verdao ndo era trancado as vezes até as trés da manhd). "Esta a vir para
ca"—passou pela cabeca de Veltchaninov e, repentina, velozmente e
também em bicos de pés, correu para o atrio e imobilizou-se ao lado da
porta, calado, a espera, com a mao direita a tremer em cima do ferrolho da
porta, escutando com todas as forcas que comecassem a restolhar os passos
nas escadas.

O coracao batia-lhe tanto que tinha medo de ndao ouvir o desconhecido a
subir as escadas em bicos de pés. Nao estava a compreender o que se
passava, mas sentia tudo com uma plenitude decuplicada. Parecia-lhe que o
sonho recente se confundia com a realidade. Veltchaninov era corajoso por
natureza. Por vezes gostava mesmo de levar a sua intrepidez até uma
espécie de fanfarronice, esperando pelo perigo—mesmo que ninguém
estivesse a olhar para ele, bastando-lhe encantar-se consigo mesmo. Mas
agora havia mais qualquer coisa. O hipocondriaco choramingas e
desconfiado de ha pouco metamorfoseara-se por completo, era agora uma



pessoa absolutamente outra. Um riso nervoso, indistinto estava a querer
escapar-se-lhe do peito. Para la da porta fechada adivinhava cada
movimento do desconhecido.

"Ah-ah! Esta a subir, ja subiu, olha a volta; escuta se estara alguém no
fundo das escadas; sustém a respiracdao, aproxima-se sorrateiramente... ah-
ah!, pegou na macaneta, puxa, esta a tentar! Pensava que a porta ndo estava
fechada!

Portanto, sabia que as vezes eu me esqueco de a fechar! Esta outra vez a
mexer a macaneta; o que pensa ele? Que o ferrolho cai? Nao quer largar!
Tera pena de se ir embora com as maos a abanar?"

Efectivamente, tudo devia estar a passar-se como ele imaginava: de
facto, alguém estava do outro lado da porta e, levemente, sem barulho,
experimentava a fechadura e puxava pela macaneta; e... "obviamente, tinha
uma intencao". Mas Veltchaninov ja tinha pronta a solugcdao do problema e,
como em éxtase, esperava 0 momento, apontava para o alvo: teve uma
vontade irresistivel de correr o ferrolho, abrir de repente a porta de par em
par e ficar cara a cara com o "monstro". "O que faz aqui, excelentissimo
senhor?"

E foi assim que aconteceu. No momento certo, correu de repente o
ferrolho, empurrou a porta... e quase esbarrou com o homem de luto.



3 - Pavel Pavlovitch Trussoiski

O homem pareceu petrificar-se. Os dois estavam frente a frente, a
entrada da porta, e fitavam os olhos um no outro. Passaram-se assim alguns
instantes e, de subito... Veltchaninov reconheceu o visitante!

No mesmo instante, o visitante também se deve ter apercebido de que
Veltchaninov o reconhecera: brilhou-lhe no olhar. Num instante, toda a sua
cara como que se derreteu num sorriso dulcissimo.

— Parece-me que tenho o prazer de falar com Aleksei Ivanovitch?—
quase cantou numa voz que, dadas as circunstancias, era das mais ternas e
inconvenientes, raiando a comicidade.

— Nao sera Pavel Pavlovitch Trussétski?—articulou finalmente
Veltchaninov, com um ar perplexo.

— Conhecemo-nos cerca de nove anos atras em T... e, se me permite
lembrar-lho, éramos bons conhecidos.

— Sim... talvez... mas agora sao trés da madrugada, e o senhor passou
dez minutos a experimentar se a minha porta estava fechada ou...

— Trés horas!—exclamou o visitante, consultando o relogio e
manifestando uma estranheza amarga.—Exactamente: trés! Peco perdao,
Aleksei Ivanovitch, devia ter compreendido ao entrar, até tenho vergonha.
Um destes dias passo por aqui e esclareco as coisas, e agora...

— Oh, nao! Se quer esclarecer alguma coisa, por favor, faca-o
imediatamente! — caiu em si Veltchaninov.—Faca o favor, entre. O senhor,
claro, veio para entrar e nao para experimentar fechaduras a noite...

Estava emocionado e aturdido ao mesmo tempo, sentia que ndo era
capaz de por as ideias em ordem. Sentia mesmo vergonha: é que ndao havia
nada de mistério ou perigo, nada de fantasmagorico; estava apenas ali a
figura ridicula de um Pavel Pavlovitch qualquer. Contudo, ndo conseguia
acreditar que fosse tudo tdao simples; pressentia vagamente e com medo
alguma coisa. Oferecendo ao visitante a poltrona, sentou-se com
impaciéncia na sua cama, a um passo da poltrona, inclinou-se, apoiou as
palmas das maos nos joelhos e ficou a espera, irritado, que o outro falasse.
Observava-o avidamente e recordava. Mas, coisa estranha: o outro calava-
se, talvez ndo percebendo de todo que tinha a obrigacao de comecar a falar
imediatamente; pelo contrario, olhava ele proprio para o dono da casa com
um olhar expectante. Era possivel que estivesse, simplesmente, intimidado,



sentindo nestes primeiros momentos o mesmo desconforto que um rato na
ratoeira.

Mas Veltchaninov zangou-se.

— Entdo?—gritou.—Suponho que o senhor ndo é uma fantasia nem um
sonho! Faz-me uma visita para brincar aos mortos, ou qué? Explique-se la,
caro senhor!

O visitante mexeu-se, sorriu e comecou com cautela:—Se ndo me
engano, o senhor esta espantado, antes de mais, com o facto de eu ter vindo
a esta hora e... nestas circunstancias estranhas... Portanto, lembrando-me de
como tudo se passou dantes e da maneira como nos despedimos na altura,
estou até surpreendido... De resto, eu nem sequer queria entrar, e se entrei
foi sem querer...

— Como ¢é isso: sem querer? Vi o senhor pela janela, vi como
atravessou a rua a correr em bicos de pés!

— Ah, viu! Entao, se calhar, o senhor agora sabe mais do que eu sobre
isso tudo!

Mas, parece que sO estou a irrita-lo... Pronto, é assim: cheguei ha trés
semanas, para tratar dos meus assuntos... E que eu sou Pavel Pavlovitch
Trussotski, o senhor mesmo me reconheceu. O assunto que me trouxe ca
consiste em que estou a solicitar a minha transferéncia para outra provincia
e para outro servi¢co, para um cargo muito mais elevado... de resto, também
ndo é disso que se trata!... O principal, se quiser, é que ando a vaguear por
aqui ja la vdo trés semanas e até parece que sou eu proprio quem anda a
protelar o meu assunto, de propésito, isto é, a minha transferéncia, e,
palavra de honra, mesmo que consiga alguma coisa, sou capaz de me
esquecer que consegui e de ndo sair desta vossa Petersburgo neste meu
estado de espirito. Vagueio por ai como se tivesse perdido de vista o0 meu
objectivo e até como se estivesse contente por té-lo perdido... neste meu
estado de espirito...

— Que estado de espirito?—franziu a cara Veltchaninov. O visitante
levantou os olhos para ele, pegou no chapéu e, ja com uma dignidade firme,
apontou para a fita de luto.

— Pois... neste estado de espirito!

Veltchaninov olhava, como que embotado do espirito, ora para a fita de
luto, ora para a cara do visitante. Subitamente subiu-lhe o sangue a cara e
ficou extremamente agitado.

— Nao me diga que foi Natalia Vassilievna!



— Ela mesma! Neste Marco... A tisica... e quase de repente, em dois ou
trés meses! E eu fiquei... assim, como me vé!

Ao dizé-lo, o visitante abriu os bragos com sentimento, segurando na
mao esquerda o seu chapéu com fita de luto e baixando profundamente a
cabeca durante, pelo menos, dez segundos.

A sua figura, a sua pose como que reanimaram de repente Veltchaninov;
deslizou-lhe pelos labios um sorriso ir6nico, mesmo provocador—para ja,
apenas por um instante; a noticia da morte dessa senhora (que conhecera
havia tanto tempo e que havia tanto tempo esquecera) produzia nele, agora,
uma impressao inesperadamente perturbadora.

— Sera possivel?—murmurava as primeiras palavras que lhe vinham a
cabeca. -

Mas por que ndo o disse logo quando entrou?

— Agradeco a sua condoléncia, registo-a e aprecio-a, apesar de...

— Apesar de?

— Apesar de tantos anos de separacao, manifesta agora tanta
condoléncia para com a minha desgraca, e até para comigo, que me sinto
agradecido, evidentemente. Era sO isso que queria dizer. Nao € que eu
duvide dos meus amigos, ndo; mesmo aqui, mesmo agora, encontro amigos
dos mais sinceros (por exemplo, Stepan Mikhailovitch Bagaitov), mas
acontece que o conhecimento entre mim e o senhor, Aleksei Ivanovitch (ou
talvez amizade, porque a evoco com gratidao), data de ha nove anos e nao
voltamos a ver-nos nem houve cartas de parte a parte...

O visitante falava como quem canta pela partitura, embora ndo deixasse
de ter os olhos no chdo enquanto se explicava, o que, sem duvida, nao o
impedia de ver também mais acima. Por seu lado, o dono de casa também ja
tivera tempo de se recompor.

Com uma estranha impressdo, cada vez mais forte, escutava e observava
Pavel Pavlovitch, e quando, de repente, este fez uma pausa, 0s mais
variados e inesperados pensamentos afluiram a sua cabeca.

— Mas por que ndo o reconheci antes?—exclamou, agitado.—Afinal,
Cruzamo-nos na rua umas cinco vezes, pelo menos!

— Sim, também me lembro. O senhor aparecia-me sempre no caminho:
duas, ou mesmo trés vezes...

— O que é isso de: o senhor aparecia-me sempre, e ndo 0 contrario?

Veltchaninov levantou-se e, de repente, riu-se alto, aberta e
bruscamente. Pavel Pavlovitch calou-se, olhou para ele com atengdo, mas



logo continuou:—Quanto ao facto de ndo me ter reconhecido, deve-se, em
primeiro lugar, a terme esquecido; em segundo lugar, tive variola, que me
deixou algumas marcas na cara.

— Variola? Teve mesmo variola? Mas como é que...

— Como é que apanhei essa porcaria? Que coisas nos ndo acontecem,
Aleksei Ivanovitch! Apanhamos porcarias quando menos o esperamos!

— De qualquer modo, tudo isso continua a ser muito comico. Va,
continue, continue... querido amigo!

— Quanto a mim, embora o tenha encontrado...

— Espere! Por que disse que "apanhou essa porcaria"? Eu queria
exprimir-me de maneira muito mais educada. Esta bem, continue!

Por qualquer razdo, sentia-se cada vez mais divertido. Depois da
impressao perturbadora, outra disposicdo o dominava. Andava para tras e
para a frente pela sala, muito depressa.

— Quanto a mim, embora o tenha encontrado também, e até tivesse a
intencdo de o procurar quando estava de partida aqui para Petersburgo,
repito que me encontro agora num tal estado de espirito... tdo destrocado
desde o més de Marco...

— Ah, pois, destrocado desde o més de Marco... Espere, o senhor nao
fuma?

— Sabe bem que eu, com a Natalia Vassilievna...

— Pois, pois. Mas depois de Marco?

— Talvez, um cigarrinho.

— Aqui tem um cigarrinho. Fume e... continue! Continue, € terrivel
como me...

E, depois de acender o charuto, Veltchaninov voltou a sentar-se na
cama. Pavel Pavlovitch disse, ap6és uma pausa:—Mas olhe que estou a vé-lo
muito enervado; estara bem de saude?

— Para o diabo com a minha saude!—enraiveceu-se de repente
Veltchaninov. — Continue!

Por seu lado, o visitante, vendo a emoc¢ao do dono da casa, ficava cada
vez mais contente e convencido.

— Continuar o qué?—recomecou.—Em primeiro lugar, Aleksei
Ivanovitch, imagine um homem mortificado, ou seja, nao s6 mortificado
mas, por assim dizer, radicalmente mortificado; um homem que, depois de
vinte anos de matrimonio, esta a mudar de vida vagueando pelas ruas
poeirentas sem um objectivo determinado, como se andasse pela estepe,



quase esquecido de si e encontrando até nesse esquecimento alguma coisa
que o arrebata. Entdo, é natural que, mesmo no caso de eu encontrar as
vezes um conhecido, ou mesmo um verdadeiro amigo, 0 contornasse
propositadamente, ou seja, ndo quisesse aproximar-me dele neste momento
de esquecimento de mim. Por outro lado, ha também momentos em que me
vem tudo a memoria e de tal modo anseio encontrar ao menos alguma
testemunha e co-participante desse passado recente mas irrecuperavel, e de
tal modo me bate o coracao que, nao so de dia mas também de noite, arrisco
atirar-me aos bracos do amigo, nem que seja preciso acorda-lo ja depois das
trées da madrugada. SO me enganei na hora, ndo na amizade, porque neste
instante me sinto recompensado. Quanto as horas, palavra, pensava que nao
era ainda meia-noite, por causa deste meu estado de espirito. Bebo a minha
propria tristeza e como que me inebrio com ela. Ou antes, nem € a tristeza,
mas precisamente este meu neo-espirito que me atinge...

— Mas que expressoes utiliza, francamente!—observou sombriamente
Veltchaninov, tornando a ficar outra vez muito sério.

— Sim, exprimo-me de forma estranha...

— Nao estara... a brincar?

— A brincar!—exclamou Pavel Pavlovitch numa perplexidade amarga.
—Naquele instante em que anuncio...

— Ah, ndo fale disso, peco-lhe!

Veltchaninov levantou-se e voltou a andar pela sala.

Assim se passaram uns cinco minutos. O visitante também ja queria
levantar-se, mas Veltchaninov gritou-lhe: "Fique sentado!"; e o outro
sentou-se obedientemente na poltrona.

— Mas como o senhor mudou, francamente!—voltou a falar
Veltchaninov, parando de subito em frente dele, como se a ideia o tivesse
espantado.—Mudou muito!

Extraordinariamente! £ outra pessoa!

— Nao admira: nove anos.

— Nao, ndo, ndo, ndo sao os anos! A sua aparéncia ndao mudou muito,
foi outra coisa!

— F talvez o mesmo: nove anos.

— Ou talvez... desde Marco!

— Eh-eh!—riu com manha Pavel Pavlovitch.—O senhor quer transmitir
alguma ideia jocosa... Mas, permita-me a pergunta: em que consiste,
concretamente, a tal mudanca?



— Em qué? Dantes era um Pavel Pavlovitch assim imponente e
decente, um Pavel Pavlovitch espertalhdo, e agora ¢ um Pavel Pavlovitch
mesmo vaurien (2)!

Atingira um grau de irritacdo em que, por mais moderada que a pessoa
seja, comeca por vezes a falar de mais.

(2) Em francés, no original: velhaco, patife. (NT)

— Vaurien! Acha? E ja ndao sou um "espertalhdao"? Nao sou
espertalhdao?—dizia Pavel Pavlovitch entre risinhos e com prazer.

— Qual "espertalhdo", c'os diabos! Agora penso que ¢ mesmo esperto.

"Estou a ser descarado, mas este canalha ainda o é mais! E... qual sera o
objectivo dele?"—nado deixava de pensar Veltchaninov.

— Ah, meu querido, meu inapreciavel Aleksei Ivanovitch!—
emocionou-se em extremo, e repentinamente, o visitante, mexendo-se na
poltrona.—Que nos importa? Nao estamos em sociedade, na brilhante alta
sociedade! Somos dois ex-amigos, antiquissimos e sincérrimos, e
encontramo-nos, por assim dizer, em perfeita cordialidade, e evocamos
agora mutuamente aquela relacdo valiosa em que a falecida constituia um
elo preciosissimo da nossa amizade!

E parecia tao arrebatado pelo entusiasmo dos seus préprios sentimentos
que voltou a inclinar a cabeca, como antes, mas tapando desta vez a cara
com o chapéu. Veltchaninov seguia-lhe os gestos com repugnancia e
inquietacao.

"E se ele for simplesmente um bobo?—passou-lhe pela cabeca.—N-
ndo, n-ndo, nem parece bébedo!... alias, talvez esteja, tem a cara vermelha.
Esteja ou ndo, vai dar ao mesmo. Onde pretende ele chegar? O que querera
este canalha?"

— Lembra-se, lembra-se?—gritava Pavel Pavlovitch, afastando
devagarinho o chapéu da cara, parecendo cada vez mais arrebatado pelas
recordac0es.—Lembra-se dos nossos passeios para fora de portas, dos
nossos saraus e seroes com dancas e brincadeiras inocentes em casa de sua
exceléncia o altamente hospitaleiro Semion Semionovitch? E as nossas
leituras a trés, pela noite fora?

E o momento em que nos conhecemos, quando o senhor chegou a
minha casa de manhd, pedindo uma informacdo de que precisava,
comecando até aos gritos e, nisso, entrou Natalia Vassilievna? Dez minutos



depois ja o senhor era um sincérrimo amigo da nossa casa e assim se
manteve durante um ano exacto: tal e qual como na Provinciana, a peca do
senhor Turguénev...

Veltchaninov andava devagar, olhava para o chdo, ouvia impaciente e
repugnado, mas com muita atencao.

— Nunca me iria passar pela cabeca a Provinciana—interrompeu, um
pouco embaracado—,e o senhor também nunca me falou assim com essa
voz chilreante e... nesse estilo tdo pouco proprio de si. Para que € isto tudo?

— E verdade que, antes, eu estava quase sempre calado, ou seja, era
mais taciturno—apressou-se a dizer Pavel Pavlovitch.—O senhor bem sabe
que, dantes, eu gostava mais de ouvir a falecida a falar. Lembra-se de como
ela falava, com que espirito... Quanto a Provinciana e ao "Stupéndiev" (3),
também nisso o senhor tem razao, porque nds proprios, mais tarde, eu e a
inapreciavel falecida, recordando em momentos de calma a sua pessoa (ja o
senhor tinha partido), comparavamos o nosso primeiro encontro consigo a
esta peca... porque, de facto, havia semelhancas. Quanto ao "Stupéndiev"...

— Qual "Stupéndiev', qual qué!—gritou Veltchaninov e,
completamente confuso por ouvir este nome, ja que ele lhe trouxera a
memoria uma lembranca enervante, bateu mesmo com o pé no chao.

— "Stupéndiev" é uma personagem, um papel teatral do "marido" na
peca Provinciana—piou com voz meliflua Pavel Pavlovitch—,coisa que,
alias, pertence a outra categoria das nossas queridas e maravilhosas
recordacoes, posteriores a sua partida, quando Stepan Mikhailovitch
Bagattov se dignou oferecer-nos a sua amizade, tal e qual como o senhor,
mas no caso dele ja por cinco anos exactos.

— Bagaitov? Quem? Que Bagattov?—estacou, como petrificado,
Veltchaninov.

— Bagattov, Stepan Mikhailovitch, que nos ofereceu a sua amizade um
ano depois do senhor e... da mesma maneira que o senhor.

— Ah, meu Deus, ja sei do que se tratal—exclamou Veltchaninov,
tendo finalmente percebido.—Bagatitov! Ele ocupava ld& um cargo, na
cidade...

(3) Na Provinciana (1851) de Ivan Turguénev, a jovem esposa do
funciondrio idoso Stupéndiev seduz um conde que visita a casa deles. (NT)



— Sim! Ocupava! Adstrito ao governador! Era de Petersburgo, um
jovem elegantissimo da mais alta sociedade!-—soltava gritinhos Pavel
Pavlovitch, extremamente entusiasmado.

— Sim, sim, sim! Como é que eu?... E que ele também...

— Ele também, ele também!—secundava com o mesmo entusiasmo
Pavel Pavlovitch, agarrando-se a palavra descuidada do dono da casa.—Ele
também! Foi na altura em que representamos a Provinciana, no teatro
caseiro de sua exceléncia, o altamente hospitaleiro Semion Semidénovitch:
Stepan Mikhailovitch no papel de "conde", eu no de "marido", e a falecida
no de "provinciana"... SO que me tiraram o papel de "marido" por
insisténcia da falecida, pelo que ndao cheguei a fazer de "marido",
supostamente por falta de talento...

— Mas que raio de Stupéndiev € o senhor? O senhor €, antes de mais,
Pavel Pavlovitch Trussotski, nao é Stupéndiev!—proferiu Veltchaninov sem
cerimonias, grosseiramente e quase a tremer de irritacdo.—Sé que, espere
14, esse Bagattov esta em Petersburgo, eu proprio o vi, foi nesta Primavera!
Por que ndo vai visita-lo também?

— Tenho 14 ido todos os dias, nas trés ultimas semanas. Nao me recebe!
Esta doente, ndo recebe! Imagine que me informei, de fontes
fidedignissimas, e esta mesmo doente, com gravidade! Seis anos de
amizade! Ah, Aleksei Ivanovitch, digo-lhe e repito-lhe que, neste meu
estado de espirito, as vezes até tenho ganas de que a terra me engula,
literalmente; mas ha outros momentos em que me apetece abracar alguém,
precisamente alguém daqueles que, outrora, foram, por assim dizer,
testemunhas oculares e co-participantes, e unicamente para desfazer-me em
lagrimas, e para mais nada, so pelas lagrimas!...

— Pois bem, mas por hoje acho que, para si, ja chega, nao é?—disse
bruscamente Veltchaninov.

— Chega, chega e sobral—levantou-se 0 homem de imediato.—S&ao
quatro horas e, o mais grave, é que o incomodei de modo tdo egoista...

— Oica: eu préprio passarei por sua casa, sem falta, e entdo espero
que... Diga-me frontalmente, com franqueza: nao esta bébedo hoje?

— Bébedo? Nem por sombras...

— Nao esteve a beber antes de vir, ou ainda antes?

— Sabe uma coisa, Aleksei Ivanovitch? O senhor estd mesmo com
febre.

— Amanha mesmo, de manha, antes da uma, vou visita-lo...



— Ja reparei ha muito que o senhor anda quase em delirio—
interrompeu-o Pavel Pavlovitch, insistindo no tema com prazer.—Sinto-me
tdo envergonhado, palavra de honra, por ter, com estas minhas maneiras
desajeitadas... mas eu saio, ja! E o senhor deite-se, durma...

— Mas por que ndo me diz onde mora?—Ilembrou-se Veltchaninov,
gritando-lhe para as costas.

— Nao lhe disse? No hotel de Pokrov...

— Em qual hotel de Pokrov?

— Junto a igreja de Pokrov, na ruela... esquecime do nome da ruela, e
também do numero, mas € mesmo ao lado da igreja...

— Eu encontro!

— Sera bem-vindo! Saia ja para as escadas.

— Espere!—voltou a gritar Veltchaninov.—Nao vai fugir de mim, pois
nao?

— Como é isso, "fugir"?—esbugalhou os olhos Pavel Pavlovitch,
voltando-se para tras no terceiro degrau e sorrindo.

Em vez de resposta, Veltchaninov bateu com a porta, fechou-a
cuidadosamente a chave e correu o ferrolho. Ao voltar ao quarto, cuspiu
como se se tivesse sujado com alguma coisa.

Ficou especado no meio do quarto alguns cinco minutos, depois atirou-
se para cima da cama sem se despir. Adormeceu num instante. A vela,
esquecida, ardeu até ao fim em cima da mesa.



4 - Mulher, marido e amante

Dormiu profundamente e acordou as nove e meia em ponto. Soergueu-
se no leito, sentou-se e comecou logo a pensar na morte "dessa mulher".

A perturbacdo que teve ao receber a noticia inesperada deixou-o
abalado, até mesmo com uma sensacdo de dor, mas na véspera, enquanto
esteve na presenca de Pavel Pavlovitch, as ideias estranhas a essa morte
como que abafaram por algum tempo essa dor. Agora, ao acordar, tudo o
que acontecera nove anos atras o atingiu de repente com uma extraordinaria
nitidez.

Gostava dessa mulher, a falecida Natalia Vassilievna, esposa "desse
Trussotski”, e era amante dela nessa altura, quando, por causa de um
assunto seu (também se tratava de um litigio a proposito de uma heranca),
ficara a viver na cidade de T... durante um ano, embora o processo em si
ndo lhe exigisse uma presenca tdo prolongada ali. O motivo da sua estada
era esse caso amoroso. O amor e a relacdo entre os dois dominavam-no com
tanta forca que se tornou quase escravo de Natalia Vassilievna e capaz de
cometer algo de monstruoso e absurdo se o minimo capricho dessa mulher
assim o exigisse. Nunca na vida lhe aconteceu nada de semelhante, nem
antes nem depois. No fim desse ano, quando estava iminente uma
separacao, Veltchaninov ficou tao desesperado com a perspectiva da hora
fatal da despedida—desesperado, sim, embora a separacdao fosse
supostamente muito curta—que sugeriu a Natalia Vassilievna rapta-la,
rouba-la ao marido, e que ela deixasse tudo e fugisse com ele para o
estrangeiro e para sempre. SO a troca e a resisténcia firme da senhora
(apesar de, a principio, ter aprovado o projecto, mas pelos vistos apenas por
aborrecimento ou para se divertir) puderam fazé-lo desistir e partir sozinho.
E depois? Depois, nao se tinham passado ainda dois meses da separacao,
comecou a fazer a si proprio, em Petersburgo, a pergunta que ficou para
todo o sempre sem resposta: amava de facto essa mulher, ou tudo nao
passava de um "enfeiticamento"? Nao foi por leviandade ou por influéncia
de uma nova paixdo que tal pergunta nasceu nele: naqueles primeiros dois
meses em Petersburgo andava ele numa espécie de frenesi, sendo pouco
provavel que pusesse os olhos noutra mulher, apesar de ter voltado, mal
chegou, a frequentar a sua antiga sociedade de amigos e conhecidos e
tivesse tido oportunidade de ver centenas de mulheres. Entretanto, sabia



perfeitamente que lhe bastava aparecer de novo em T... para cair
imediatamente sob o encanto opressivo dessa mulher, apesar de todas as
suas davidas recentes. Mesmo ao fim de cinco anos continuava com a
mesma conviccdo. S6 depois se compenetrou com indignacao desse facto e
comecou mesmo a recordar "essa mulher" com ddio.

Envergonhava-se daquele seu ano em T... Nem sequer chegava a
compreender como fora possivel que ele, Veltchaninov, caisse numa paixao
tao "esttpida"! Todas as recordacOes dessa paixdo se transformaram num
oprobrio para ele: corava até as lagrimas, sofria com os remorsos. E
verdade que, com o correr dos anos, conseguiu acalmar-se um pouco, tentou
esquecer tudo... e foi quase bem sucedido.

E, contudo, de repente, nove anos passados, com a noticia da morte de
Natalia Vassilievna tudo ressuscitava tao inesperada, tao estranhamente.

Agora, sentado na cama, com turvos pensamentos a vaguearem-lhe
desordenados pela cabeca, sentia e percebia apenas uma coisa: apesar de
toda a perturbacdo que a noite lhe causara a noticia, encarava essa morte
com muita calma. "Sera que nem sequer lamento a sua morte?"—
perguntava a si mesmo. Na verdade, ja ndo sentia odio por ela e podia julga-
la de modo mais imparcial e justo. Na sua opinido, formada, alias, havia
muito, no decurso dos nove anos de separacdo, Natalia Vassilievna
fazia parte de uma categoria de senhoras provincianas normais inseridas na
"boa" sociedade de provincia e, "quem sabe, podia muito bem ser essa a
verdade, e eu apenas criei dela uma imagem fantastica?" Sempre suspeitou,
porém, que pudesse haver qualquer erro nesta opinido, e agora nao deixava
também de sentir isso. Os factos, por sua vez, desmentiam-no: esse
Bagattov, que também se envolvera com ela durante varios anos, parecia
também ter sucumbido "ao feitico". De facto, Bagaitov era um jovem da
melhor sociedade petersburguense e, como era um "homem dos mais
vazios" (assim o caracterizava Veltchaninov), apenas poderia fazer carreira
em Petersburgo. Contudo, desprezou Petersburgo, ou seja, a sua principal
vantagem, e perdeu cinco anos em T...—unicamente por essa mulher!

Era possivel que tivesse voltado finalmente a Petersburgo porque fora
também deitado fora "como um sapato velho e gasto". Devia, pois, haver
algo de invulgar nessa mulher: um dom de seducdo, escravizagdo e
dominio!

E nem sequer parecia ter os meios para seduzir e escravizar: "nao se
podia dizer que era muito bonita, e talvez fosse, pelo contrario, nada



bonita". Veltchaninov conheceu-a quando ela ja tinha vinte e oito anos. O
seu rosto pouco bonito tinha as vezes a capacidade de animar-se de um
modo muito agradavel, mas os seus olhos ndo eram bondosos: havia
demasiada firmeza no seu olhar. Era muito magra. Apesar de uma formacao
bastante fraca, o seu intelecto era incontestavelmente perspicaz, mas quase
sempre unilateral. Tinha as maneiras de uma senhora da alta sociedade
provinciana e, ao mesmo tempo, diga-se, muita delicadeza; um gosto
elegante, com preponderancia no saber vestir-se. Era de caracter resoluto e
dominador; com ela, em caso algum poderia haver consenso parcial: "ou
tudo, ou nada". Nos casos complicados, tinha uma firmeza e uma
resisténcia surpreendentes. Possuia 0 dom da magnanimidade e,
paralelamente, era de uma injustica desmedida. Era impossivel discutir com
essa senhora: o "dois vezes dois quatro” nunca tinha qualquer significado
para ela. Nunca e em caso algum se considerava injusta ou culpada. As
traicOes permanentes e incontaveis ao marido nunca lhe oprimiam
minimamente a consciéncia. O proprio Veltchaninov a comparava a uma
"mae de Deus dos Khlisti" (4) que acredita piamente que é de facto mae de
Deus—Natalia Vassilievna também tinha uma fé absoluta em cada um dos
seus proprios procedimentos. Era fiel ao amante—sé enquanto ndo se
aborrecia com ele. Gostava de atormentar o amante, mas também gostava
de o recompensar.

Era um tipo de mulher apaixonada, cruel e sensual. Odiava a
depravacdo, censurava-a com um incrivel encarnicamento... e ela propria
era uma depravada.

Nenhum facto era capaz de a levar a consciencializar a sua depravacao.
"Pelos vistos, acredita sinceramente na sua virtude"—pensava Veltchaninov
ainda em T... (Observemos, a proposito: ele proprio era participante dessa
depravacdo.) "E uma daquelas mulheres—pensava Veltchaninov—que
parecem ter nascido para ser infiéis. Tais mulheres nunca perdem a
inocéncia em solteiras: a sua lei da natureza exige que se casem para tal. O
marido é o seu primeiro amante, mas s0 depois do casamento. Ninguém
sabe casar-se com mais facilidade e esperteza do que elas. Quando a seguir
surge um amante, a culpa é sempre do marido. E tudo acontece com toda a
sinceridade: estas mulheres sentem-se sempre com razdo e, claro,
absolutamente inocentes."

Veltchaninov estava convencido de que existia, de facto, este tipo de
mulheres e, também, de que existia o tipo correspondente de maridos, cujo



unico destino seria precisamente o de corresponder a este tipo feminino. Na
sua opinido, a esséncia de tais maridos consiste em serem, por assim dizer,
"eternos maridos" ou, melhor, serem na vida apenas maridos e mais nada.
"Um homem assim nasce e desenvolve-se unicamente para se casar e para,
depois do casamento, se tornar imediatamente num apéndice da sua mulher,
mesmo no caso de ter um caracter individual incontestavel. A principal
caracteristica deste marido é um enfeite bem conhecido. Nao pode deixar de
ser cornudo, do mesmo modo que o sol ndo pode deixar de brilhar; mas nao
sO nunca sabe disso, como também, de acordo com as leis da propria
natureza, é incapaz de sabé-lo." Veltchaninov tinha a fé profunda de que
existiam realmente tais tipos, feminino e masculino, e que Pavel Pavlovitch
Trussotski da cidade de T... era um representante tipico do masculino. O
Pavel Pavlovitch de ontem, obviamente, ndo era o Pavel Pavlovitch que
Veltchaninov conhecera em T... Achou-o incrivelmente mudado, embora
sabendo que ele ndao podia deixar de mudar e que tal mudanca era
absolutamente natural; o senhor Trussotski sé podia ser tudo o que foi antes
em vida da mulher; presentemente era apenas um fragmento do conjunto,
deixado de repente em liberdade, ou seja, uma curiosidade que nao podia
comparar-se com nada.

(4) Seita religiosa da Russia (a partir do século XVII). Acreditam na
possibilidade de um contacto directo com o '"espirito santo” e na
encarnagdo de Deus e da Virgem em crentes justos ("Cristos", "mdes de
Deus"). Praticam rituais que os levam ao éxtase religioso. (NT)

Quanto ao Pavel Pavlovitch dos tempos de T..., Veltchaninov lembrou-
se do seguinte: "E claro que o Pavel Pavlovitch de T... era apenas o marido"
e mais nada. Se, por exemplo, era também funcionario, tal devia-se ao facto
de o servico se tornar para ele, por assim dizer, uma das suas obrigacoes
matrimoniais; servia para que a mulher tivesse uma posicdo na sociedade de
T..., embora ele, por si, fosse um funcionario muito zeloso. Tinha naquela
altura trinta e cinco anos, alguma fortuna, nao tdo pequena como isso. No
servico, ndo revelava capacidades especiais, mas também ndo era um
inepto. Conhecia tudo o que era gente "bem" na provincia e tinha fama de
ter bons conhecimentos. Em T..., Natalia Vassilievna gozava de um respeito
absoluto; de resto, nao dava grande importancia ao facto, tomando-o por



coisa natural. Em sua casa, sabia receber sempre magnificamente; Pavel
Pavlovitch estava tao bem treinado por ela que mostrava as mais nobres das
maneiras mesmo quando os convidados eram altas personalidades da
provincia. Se calhar (pensava Veltchaninov), tinha algum intelecto; mas,
como Natalia Vassilievna ndo gostava que o esposo falasse muito, era quase
impossivel reparar no intelecto dele. Provavelmente tinha bastantes
qualidades inatas, tantas quantas os defeitos. As suas qualidades, porém,
estavam como que escondidas sob uma capa, tal como as suas mas
intengOes estavam definitivamente abafadas.

Veltchaninov lembrava-se, por exemplo, de que o senhor Trussotski
tinha as vezes a tentacdo de gozar um pouco com o proximo, s6 que tal
coisa lhe era rigorosamente proibida.

Gostava as vezes de contar alguma historia, mas também isso era feito
sob vigilancia: era-lhe permitido contar apenas aquilo que fosse o mais
insignificante e mais curto possivel. Tinha a inclinacdo de passar algum do
seu tempo num circulo de amigos fora de casa, e até de beber um copo com
um ou outro companheiro, mas esta ultima parte tinha-lhe sido
inapelavelmente erradicada. Ao mesmo tempo, aponte-se um Curioso
pormenor: aparentemente, ninguém poderia dizer que naquela casa era a
galinha quem cantava: Natalia Vassilievna parecia uma mulher muito
obediente e, para ela propria, talvez isso fosse mesmo uma certeza.

Era possivel que Pavel Pavlovitch amasse loucamente Natalia
Vassilievna, mas ninguém podia reparar nisso, era até impossivel, pelos
vistos, e isso também por forca de uma ordem familiar da propria Natalia
Vassilievna. Por varias vezes, durante a sua estada em T..., Veltchaninov fez
a si mesmo a pergunta: este marido suspeitaria ou nao do seu caso com a
mulher? Por varias vezes fez também esta pergunta, muito a sério, a Natalia
Vassilievna e sempre ouviu como resposta, dada com um certo desgosto,
que o marido ndo sabia de nada e que ndo podia vir a sabé-lo, e que "tudo o
que acontecia nada tinha a ver com ele". Mais uma particularidade de
Natalia Vassilievna: nunca se ria de Pavel Pavlovitch e ndao achava nada de
ridiculo nele, nem nada de mau, e defendé-lo-ia se alguém se atrevesse a
faltar-lhe ao respeito. Como ndo tinha filhos, devia tornar-se, natural e
preferencialmente, uma senhora de sociedade; mas também precisava da
sua casa. Os prazeres da sociedade ndo a dominavam por completo e
gostava muito da lida da casa e dos trabalhos manuais. Pavel Pavlovitch,
naquela noite, lembrou-se da leitura em familia em T..., e era verdade: lia



Veltchaninov, mas lia também Pavel Pavlovitch. Para grande admiracao de
Veltchaninov, ele sabia ler muito bem em voz alta; durante a leitura, Natalia
Vassilievna bordava alguma coisa e escutava sempre com calma. Lia-se
romances de Dickens, alguma coisa das revistas russas, e mesmo, as vezes,
alguma coisa "séria". Natalia Vassilievna apreciava muito a cultura de
Veltchaninov, mas em siléncio, como assunto definido e resolvido de uma
vez por todas de que ndo valia a pena falar-se mais; contudo, no geral, era
indiferente a tudo o que fosse cientifico e livresco, assim como as coisas
que, embora uteis, nao o eram de todo para ela; quanto a Pavel Pavlovitch,
referia-se-lhe as vezes com certo ardor.

O romance de T... rompeu-se repentinamente, depois de, no tocante a
Veltchaninov, ter atingido o auge e quase a loucura. Veltchaninov foi pura e
simplesmente expulso, embora a coisa fosse feita de tal maneira que ele
partiu sem se dar conta de que ja tinha sido deitado fora como "um sapato
velho e gasto". Apareceu em T..., més e meio antes da sua partida, um
jovem alferes de artilharia, acabado de sair da escola militar, que comecou a
frequentar os Trussotski; em vez de trés, passaram a ser quatro. Natalia
Vassilievna recebia o rapaz com benevoléncia, mas tratava-o como a um
garoto. Veltchaninov ndo se apercebeu de nada, absolutamente, nem na
altura estava para isso porque lhe foi dito, de chofre, que se deviam
despedir por uns tempos. Uma das centenas de razdes apresentadas por
Natalia Vassilievna para a sua partida obrigatoria e urgente era a suspeita
dela de que estivesse gravida, pelo que o melhor seria Veltchaninov
desaparecer imediatamente, por trés ou quatro meses, pelo menos, para que
ao cabo de nove meses fosse mais dificil ao marido desconfiar de alguma
coisa, no caso de se levantarem caltinias. O argumento era um tanto
forcado.

Depois de lhe ter feito a tempestuosa proposta de fugirem para Paris ou
para a América, Veltchaninov acabou por partir sozinho para Petersburgo,
"s6 por um instantinho, sem duvida", ou seja, ndo mais de trés meses, pois
de outro modo nunca teria partido, apesar de todas as razoes e argumentos.
Passados dois meses recebia em Petersburgo uma carta de Natalia
Vassilievna com o pedido de nunca mais aparecer, porque ja amava outra
pessoa. Quanto a gravidez, informava-o de que fora falso alarme. Esta
ultima informacdo era desnecessaria, pois ja tudo se tornara claro para ele:
lembrou-se do oficialzeco. E assim acabou para sempre este caso. Mais
tarde ouviria falar de que Bagattov tinha ido parar a cidade e por la ficara



cinco anos. Veltchaninov explicava a duracao desmedida dessa relacao pelo
facto de Natalia Vassilievna, pelos vistos, ter envelhecido e assentado mais.

Deixou-se ficar sentado na cama quase uma hora, depois caiu em si,
tocou a campainha para que Mavra lhe trouxesse café, bebeu-o de um trago,
vestiu-se e, as onze em ponto, encaminhou-se para a igreja de Pokrov, a
procura do hotel.

Quanto a visita ao hotel, ja levava uma ideia formada desde essa manha.
A proposito: tinha mesmo uma certa vergonha pela maneira como tratara na
véspera Pavel Pavlovitch, pelo que era preciso resolver o mal-entendido.

Explicava a si mesmo toda aquela fantasmagoria da fechadura por uma
casualidade, pelo estado de embriaguez de Pavel Pavlovitch e, talvez, por
qualquer outra coisa, mas, no fundo, ndo sabia com exactiddao por que ia
agora reatar os lacos com o antigo marido da sua amante, quando ja estava
tudo acabado entre eles de modo tdo natural e espontaneo. Sentia-se atraido,
havia alguma coisa especial no ar, e era isso que o atraia...



5 - Lisa

A Pavel Pavlovitch nem passava pela cabeca "fugir", e sé Deus sabe por
que razdo Veltchaninov lhe fizera essa pergunta na véspera, devia estar
mesmo perturbado.

Numa venda junto a igreja logo lhe indicaram o hotel, a dois passos
dali, numa ruela. No hotel disseram-lhe que o senhor Trussotski acabara de
se mudar para a casa dos fundos, ali mesmo, para os quartos mobilados de
Maria Siss6evna. Ao subir para o primeiro andar da casa dos fundos pela
escada de pedra estreita, encharcada e imunda, ouviu, de subito, que alguém
chorava. Parecia um choro de crianca de sete ou oito anos, penoso, donde
irrompiam solucos abafados; o choro era acompanhado pelo bater de pés e
por gritos furiosos, mas também como que abafados, num falsete rouco de
homem adulto. O adulto, pelos vistos, tentava acalmar a crianca, para que
ninguém ouvisse o berreiro, mas fazia mais barulho do que ela. Os ralhos
adultos eram implacaveis, e a crianga como que implorava perdao. Metendo
por um pequeno corredor, com duas portas de cada lado, Veltchaninov
cruzou-se com uma mulheraca muito gorda e alta, no preparo desgrenhado
de quem anda por casa de qualquer maneira, e perguntou-lhe por Pavel
Pavlovitch. A mulher apontou o dedo para a porta donde saia o choro. Na
cara opada e rubicunda da quarentona esbogava-se uma certa indignacao.

— Nao sei qual é o gozo dele!—proferiu em voz de baixo, passando
para as escadas. Veltchaninov ja ia bater a porta, mas mudou de ideias,
abrindo-a sem bater. No quartinho, recheado com um tosco mas abundante
mobiliario de madeira pintada, estava ao centro Pavel Pavlovitch, sem
sobrecasaca nem colete, com a cara vermelha de irritacdo, mandando calar
uma miudinha dos seus oito anos com gritos, gestos e talvez pancadas
(como pareceu a Veltchaninov). A roupa da garota, embora a moda das
fidalguinhas, era pobre: um vestido curto de 13 preta. Parecia acometida de
verdadeira histeria, solucava, estendia as maos para Pavel Pavlovitch, como
se quisesse envolvé-lo com os bracos, implorar-lhe, suplicar-lhe alguma
coisa. Num instante, tudo se alterou: mal viu o visitante, a menina soltou
um grito e atirou-se para o quarto contiguo, minusculo; quanto a Pavel
Pavlovitch, por momentos embaracado, logo se derreteu num sorriso, tal
como na véspera, quando Veltchaninov abrira subitamente a porta que dava
para as escadas onde ele parara.



— Aleksei Ivanovitch!—gritou num espanto extremo.—Nao estava a
sua espera, nao esperava de modo nenhum que... mas venha, sente-se! Aqui,
no diva, na poltrona, aqui, e eu..—Apressou-se a enfiar a sobrecasaca,
esquecendo-se de vestir o colete.

— Nao faga cerimoénias, deixe-se estar a vontade—e Veltchaninov
sentou-se numa cadeira.

— Nao, ndo... tenho de fazer cerimoénias. Pronto, agora ja tenho um
aspecto mais decente. Mas por que se senta ai no canto? Sente-se aqui, na
poltrona, ao pé da mesa, é melhor... Ndo o esperava, ndao o esperava!

Sentou-se também numa cadeira, na borda, nao ao lado da visita
"inesperada" mas virando a cadeira de modo a ficar de frente para
Veltchaninov.

— Por que ndo me esperava? Se eu ontem lhe disse expressamente que
vinha, e a estas horas?

— Pensava que ndo vinha. E, quando acordei e me pus a matutar sobre
aquilo tudo de ontem, fiquei desesperado, pensei que ja nunca mais o via.

Veltchaninov, entretanto, olhava a toda a volta. O quarto estava em
desordem, a cama por fazer, a roupa espalhada, em cima da mesa tinham
ficado os copos sujos com restos de café, migalhas de pdo e uma garrafa de
champanhe meio vazia, sem rolha e com um copo ao lado.

Olhou de soslaio na direccao do quarto contiguo, mas de la s6 vinha
silencio: a miuda, queda, escondera-se.

— Entdo agora bebe disso?—apontou Veltchaninov para a garrafa.

— Sao restos...—envergonhou-se Pavel Pavlovitch.

— Meu Deus, como o senhor mudou!

— Maus habitos... e assim de repente. Palavra, é desde aquele dia, ndo
estou a mentir! Ndo consigo resistir. Nao se preocupe, Aleksei Ivanovitch,
de momento ndo estou bébedo e ndo vou dizer disparates, como ontem em
sua casa. Mas estou a falar verdade: é desde aquele dia! Se ha meio ano
ainda alguém me dissesse que eu me havia de relaxar desta maneira, se
alguém me mostrasse a minha prépria cara no espelho, nao acreditaria!

— Entdo, afinal, ontem estava bébedo?

— Estava—confessou Pavel Pavlovitch a meia voz, baixando os olhos
envergonhados—,e veja: ainda que bébedo, estava ja apds-bébedo. Explico-
lho para que saiba que quando estou ap6s-bébedo sou pior do que quando
estou bébedo: ja tenho pouca embriaguez, mas ainda persistem uma
crueldade e uma insensatez quaisquer, e também sinto mais a desgraca.



Talvez seja precisamente para sentir a desgraca que bebo. Ai, sou capaz das
asneiras mais esttipidas e procuro ofender os outros. Suponho que ontem
me apresentei bastante esquisito, nao?

— Sera que ndo se lembra?

— Lembrar, lembro...

— Oica, Pavel Pavlovitch, pensei no assunto e acho que isso explica
tudo—disse apaziguadoramente Veltchaninov.—Além disso, eu proprio
estava um pouco irritadico e... impaciente de mais, 0 que estou pronto a
confessar. As vezes ndo me sinto bem, e a sua visita inesperada, aquela hora
da noite...

— Sim, a noite, aquela hora da noite!—Pavel Pavlovitch pos-se a
abanar a cabeca, como que com espanto e censura.—O que me levou a
fazé-lo? Nunca na vida teria entrado se o senhor nao abrisse, teria dado
meia volta e ido embora.

Passei por sua casa, Aleksei Ivanovitch, ha cerca de uma semana e nao
o encontrei, e depois disso talvez ndo voltasse a procura-lo. Seja como for,
também 46

tenho o meu orgulho, Aleksei Ivanovitch, embora tenha consciéncia...
do estado em que me encontro. Temo-nos visto também na rua, mas, de
cada vez, eu pensava: e se ndo me reconhece, se me vira as costas? Nove
anos ndo sao brincadeira... E ndo me atrevia a aproximar-me. Ora, ontem ja
me arrastava desde o Bairro Peterburgskaia e esquecime das horas. Tudo
por causa disso (apontou para a garrafa) e do sentimento. Estupidez, muita
estupidez! E se o senhor nao fosse como é (porque depois daquilo tudo
ainda me vem visitar, porque se lembra do passado), eu podia perder as
esperancas de reatar conhecimento consigo.

Veltchaninov ouvia com atencao. O homem, ao que parecia, falava com
sinceridade e mesmo com uma certa dignidade. Veltchaninov, porém, desde
que entrara que ja ndo acreditava em nada.

— Diga-me, Pavel Pavlovitch, com que entao nao esta sozinho aqui? De
quem € a crianca que vi ha pouco?

Pavel Pavlovitch até ergueu as sobrancelhas de espantado, mas olhou
para Veltchaninov de maneira clara e agradavel.

— De quem €é? Mas ¢ a Lisal—disse, sorrindo com simpatia.

— Que Lisa?—murmurou Veltchaninov, e como que estremeceu
alguma coisa dentro dele. A impressdo era demasiado repentina. Havia



pouco, quando entrara e vira Lisa, embora se surpreendesse, nao teve
qualquer pressentimento nem lhe passou nada de especial pela cabeca.

— A nossa Lisa, a nossa filha Lisa!-—sorriu Pavel Pavlovitch.

— Filha? Quer dizer que... o senhor e Natalia... a falecida Natalia
Vassilievna tiveram filhos?—perguntou Veltchaninov com desconfianga e
timidez, em voz muito baixinha.

— Claro! Mas, meu Deus, realmente como podia o senhor saber disso?
Que esquecido eu sou! E que sé depois da sua partida Deus nos fez essa
graca!

Pavel Pavlovitch até teve um sobressalto na cadeira, da emocao, nada
desagradavel, diga-se.

— Nunca ouvi falar disso—disse Veltchaninov e... empalideceu.

— Realmente, como podia o senhor saber?—repetiu Pavel Pavlovitch
numa voz languida e enternecida.—Ja tinhamos perdido a esperancga, eu e a
falecida, e o senhor, alids, deve lembrar-se disso; de repente Deus
abencoou-nos, e como eu fiquei naquela altura! Sé Ele sabe!

Parece-me que foi um ano depois da sua partida! Ou talvez ndo, talvez
ndo fosse um ano depois, longe disso, espere la: se a memodria ndao me
atraicoa, o senhor partiu em Outubro ou Novembro, nao foi?

— Sai de T... em principios de Setembro, no dia 12 de Setembro,
lembro-me bem...

— Em Setembro? Humm... como é que fiz confusdo?—espantou-se
muito Pavel Pavlovitch.—Se assim foi, entdo... O senhor partiu em
Setembro, dia 12, e a Lisa nasceu em Maio, dia 8... portanto, Setembro,
Outubro, Novembro, Dezembro, Janeiro, Fevereiro, Marco, Abril... oito
meses e tal, sim! E se soubesse como a falecida...

— Mostre-ma, entdo... chame-a...—balbuciou Veltchaninov com a voz
entrecortada.

— Claro!—apressou-se Pavel Pavlovitch, interrompendo o que queria
dizer, como se fosse coisa de somenos importancia.—Apresento-lha agora
mesmo!—e precipitou-se para o quarto de Lisa.

Talvez tenham passado trés ou quatro minutos. Do quartinho vinham
uns cochichos rapidos, os sons fracos da voz de Lisa. "Esta a pedir-lhe que
ndo a obrigue a sair do quarto"—pensava Veltchaninov. Por fim,
apareceram.

— Aqui estd ela, sempre confusa—disse Pavel Pavlovitch—,é
envergonhada, orgulhosa, sai a mae em tudo!



Lisa entrou ja sem lagrimas, de olhos no chao, pela mao do pai. Era uma
rapariguinha alta, franzina e muito bonita. Ergueu rapidamente os seus
grandes olhos azuis para o visitante, olhou-o com curiosidade, mas
sombriamente, e logo voltou a baixar os olhos. Havia no seu olhar aquela
seriedade infantil com que as criancas, a s6s com um desconhecido, se
afastam para um canto e, de la, lhe mandam miradas sérias e desconfiadas.
Havia porém, no olhar dela, mais qualquer coisa, pouco infantil—assim
pareceu a Veltchaninov. O pai chegou-a para mais perto de Veltchaninov.

— Este tiozinho conheceu dantes a mamad, era nosso amigo; nao tenhas
medo, da-lhe a maozinha.

A garota inclinou levemente a cabeca e estendeu timidamente a mao a
Veltchaninov.

— A nossa Natalia Vassilievna ndo queria ensina-la a fazer reveréncias,
mas que cumprimentasse a maneira inglesa: inclinar-se um pouco e estender
a mao ao convidado—acrescentou Pavel Pavlovitch esta explicacdo, fitando
perscrutadoramente Veltchaninov.

Veltchaninov sabia que o outro o estudava, mas ja ndo se preocupava
em esconder a sua emocgao: imovel na sua cadeira, segurava a mao de Lisa e
olhava-lhe fixamente para o rosto. Lisa, porém, devia estar muito
preocupada com qualquer outra coisa porque, esquecendo a sua mao na de
Veltchaninov, ndo tirava os olhos do pai. Assustada, ouvia tudo o que este
dizia. Veltchaninov reconheceu de imediato aqueles grandes olhos azuis,
mas, mais do que tudo, abalaram-no a brancura espantosa da tez dela,
incrivelmente terna, e a cor do cabelo. Estes sinais eram para ele da maior
importancia. Os contornos do rosto e a linha dos labios, pelo contrario,
lembravam nitidamente Natalia Vassilievna. Entretanto, havia muito que
Pavel Pavlovitch contava alguma coisa, com aparente ardor e sentimento,
mas Veltchaninov ndo o ouvia. Apanhou apenas a ultima frase:—... entao,
Aleksei Ivanovitch, nem pode imaginar a alegria que nos deu esta dadiva do
Senhor! Para mim, o nascimento da crianca foi tudo. Por isso, mesmo que a
minha serena felicidade desaparecesse, por vontade de Deus, ficar-me-ia
sempre a Lisa, e isso, pelo menos, eu sabia-o com muita certeza!

— E Natalia Vassilievna?—perguntou Veltchaninov.

— Natalia Vassilievna?—Pavel Pavlovitch contorceu a cara com um
esgar.—Mas o senhor bem sabe como ela era, bem se lembra que ela nao
gostava de exprimir os seus sentimentos. Mas se visse como se despediu da
filha no leito da morte!...



Pois bem, ai exprimiu tudo! Veja, acabei de dizer: "no leito da morte";
no entanto, um dia antes de morrer, emocionou-se tanto de repente, ficou
tdo zangada: dizia que queriam dar cabo dela com tantos medicamentos,
que aquilo era uma simples febre, que os nossos dois médicos nao
percebiam nada e que, mal voltasse o Koch (lembra-se dele, o médico
militar, um velhinho?), ela se levantaria da cama em duas semanas! E mais:
cinco horas apenas antes de morrer lembrou-se de que era preciso ir sem
falta visitar a tia a herdade dali a trés semanas, no dia do seu aniversario, tia
essa que € madrinha de Lisa...

Veltchaninov levantou-se repentinamente da cadeira, sem largar ainda a
madozinha de Lisa. Pareceu-lhe por um instante que no olhar ardente da
miuda, fito no pai, havia uma certa censura.

— A menina ndo esta doente?—perguntou com uma estranha solicitude.

— Parece que ndo, mas... esta a ver em que circunstancias ficAmos—
disse Pavel Pavlovitch com uma preocupacdao amarga.—A crianca ja por si
é esquisita, nervosa, depois da morte da mae ficou duas semanas doente,
com febres, histérica. Lembra-se de como ela chorava quando o senhor
entrou? Estas a ouvir, Lisa? E porqué? S6 porque saio e a deixo sozinha, e
ela pensa que ja ndo gosto dela como gostava quando a mdezinha era viva:
é disso que ela me acusa. Veja s6 que fantasias se metem na cabeca de uma
crianca ainda tdo pequena, que devia divertir-se ainda com os brinquedos.
Claro, aqui ndo tem com quem brincar.

— Mas como... Sera que estdao aqui os dois sozinhos?

— Absolutamente sozinhos, a ndo ser quando vem a criada, uma vez
por dia.

— Quer dizer que sai e a deixa assim, sozinha?

— Claro, como poderia ser de outra maneira? Ontem, quando sai, até a
fechei a chave naquele quartinho, foi por isso que tivemos hoje aquelas
lagrimas. Que mais posso fazer? Julgue por si: anteontem desceu as escadas
sem mim, e um rapaz atirou-lhe com uma pedra a cabeca. Ou entdo vai para
o patio, desata a chorar e a perguntar a toda a gente para onde fui. Assim
ndo esta bem. Eu também tenho culpa: quero sair por uma hora e sé volto
no dia seguinte de manha. Ontem também calhou assim. Ainda bem que,
nao estando eu aqui, a senhoria lhe abriu a porta, chamou um serralheiro
para forcar a fechadura. E até uma vergonha. Francamente, sinto-me um
facinora. E tudo por causa deste meu eclipse mental...

— Paizinho!-—chamou a miuda, timida e inquieta.



— QOutra vez? Voltas ao mesmo? O que te disse ha pouco?

— Nao paizinho, nao volto, ndao digo mais nada—apressou-se a dizer
Lisa, cheia de medo, juntando as maos.

— Na&o podem continuar assim, neste ambiente—intrometeu-se
bruscamente Veltchaninov, com voz autoritaria e impaciente.—O senhor... 0
senhor ndo é um homem abastado? Como pode viver aqui... nesta casa dos
fundos, nesta situacao?

— Casa dos fundos? Mas se nos vamos embora dentro de uma semana...
e, mesmo abastados, ja gastamos bastante dinheiro...

— Basta, basta—interrompeu-o Veltchaninov com uma impaciéncia
cada vez maior, como quem diz: "Nao digas mais nada, sei tudo o que vais
dizer e com que intencdo o dizes!"—Qica, acaba de me dizer que fica ca
mais uma semana ou duas; tenho uma sugestao a fazer-lhe. Ha aqui uma
casa, isto é, uma familia amiga, onde me sinto como no meu lar e que ja
conheco vai para vinte anos.

Trata-se dos Pogoréltsev. Aleksandr Pavlovitch Pogoréltsev, conselheiro
privado, que até o pode ajudar no seu assunto. Estdo agora na casa de
campo. Tém uma casa de campo riquissima. Klavdia Petrovna Pogoréltseva
é para mim como uma irma, como uma mae. Tém oito filhos. Deixe-me
levar para la a Lisa... imediatamente, ndo se perde mais tempo. Eles
recebem-na com alegria durante estes dias, acarinham-na como se fosse
filha deles, como a sua propria filha!

Estava terrivelmente impaciente e ndo o escondia.

— Isso parece-me impossivel—proferiu Pavel Pavlovitch com um
trejeito, que a Veltchaninov pareceu de manha, ao mesmo tempo que lhe
perscrutava os olhos.

— Porqué? Impossivel porqué?

— E que, deixar ir uma crianca assim, de repente... mesmo com um
amigo tdao bom e tdo sincero como o senhor (disso nao tenho davidas), pois
bem... mesmo assim, ir para uma casa que ndao conheco, ainda por cima da
tal alta sociedade onde nao sei como a vao receber...

— Mas se eu ja lhe disse que ndao sou um estranho para eles—gritou
Veltchaninov quase em firia.—Klavdia Petrovna vai considerar isso como
uma felicidade, basta eu dizer-lhe uma palavra. Recebe-a como a minha
propria filha... Cos diabos, o senhor sabe muito bem que esta agora a falar
por falar... Mais conversa para qué?!

Bateu mesmo com o pé no chao.



— Quero eu dizer: nao seria demasiado estranho? Além disso, também
seria preciso que eu passasse por la de vez em quando, porque: como se
pode fazer isso sem o pai? Pois... numa casa tao importante...

— E uma casa muito simples, nada "importante"!—gritou Veltchaninov.
—F digo-lhe que ha la muitas criancas. A miuda, 14, até ressuscita, e s6 por
isso...

Quanto a si, apresento-o a eles amanha mesmo, se quiser. Alias, é
obrigatdrio que va la, para agradecer. Vamos la todos os dias, se quiser.

— Mesmo assim, nao sei...

— Absurdo! Alias, o senhor mesmo sabe que é absurdo! Oica, va para
minha casa hoje, antes da noite, durma la e amanha, logo de manha cedo,
pomo-nos a caminho, para estarmos la antes do meio-dia.

— Meu benfeitor! Pernoitar em sua casa e tudo..—concordou de
repente Pavel Pavlovitch, enternecido.—E uma verdadeira benesse... E
onde fica a casa de campo deles?

— Em Lessnoe.

— E a roupa dela? E que, numa casa tdo nobre, ainda por cima uma
casa de campo, o senhor bem veé... Um coracao de pai!

— O que tem a roupa dela? Esta de luto, ndo pode ser outra. Esta é a
mais decente! Mas seria bom ter roupa interior mais limpa e um lenco...—
(O lenco e a roupa a vista estavam realmente muito sujos.)—E para ja.
Mudar de roupa sem falta—atarefou-se Pavel Pavlovitch—,e o resto da
roupa necessaria ficara pronta num instante: tem-na a Maria Siss6evna, para
lavar.

— Mandemos entdo buscar o coche—interrompeu-o Veltchaninov—,o
mais depressa possivel.

Surgiu porém um problema: Lisa, decididamente, recusava-se; ouvia-0s
com medo, e se Veltchaninov, enquanto tentava convencer Pavel
Pavlovitch, tivesse tempo de olhar para a cara dela, veria o desespero
completo da menina.

— Nao vou—disse ela baixinho, mas com firmeza.

— Esta a ver, esta a ver, sai a mae!

— Nao saio a mae, ndo saio a mae!—gritava Lisa, e torcia as maozinhas
com desespero, como se quisesse absolver-se perante o pai de ser parecida
com a mae.

— Paizinho, paizinho, se me abandonar...

De repente atirou-se a Veltchaninov, que se assustou.



— Se o senhor me levar, eu...

Mas ndo teve tempo de completar a frase porque Pavel Pavlovitch a
agarrou pelo braco, e quase pelos colarinhos do vestido, e a arrastou, ja com
uma raiva manifesta, para o quarto pequeno. Ali, de novo se puseram a
cochichar, ouvia-se um choro abafado. Ja Veltchaninov se preparava para
entrar quando Pavel Pavlovitch saiu do quartinho e, com um sorriso torto,
disse que a midda ja vinha. Veltchaninov tentava nao olhar para ele.

Apareceu também Maria SissOevna, a mesma mulheraca que encontrara
quando passava no corredor, que comecou a meter a roupa que tinha trazido
num pequeno e bonito saco de Lisa.

— E o senhor quem vai levar a menina, nao é, paizinho?—dirigiu-se a
Veltchaninov.—Tem uma familia, sim? Faz bem, paizinho, a crianca é
meiga, e assim livra-se desta Sodoma.

— Por favor, Maria Sissoevna...—sussurrava-lhe Pavel Pavlovitch.

— Maria Sissoevna o qué? Ja sei que sou Maria Siss6evna. Queres dizer
que isto aqui ndo € uma Sodoma? Achas decente que uma criancinha ja com
0 uso da razdo veja esta pouca vergonha? Ja chegou o coche, paizinho. E
para Lessnoe, nao é?

—E,é

— Entdo, em boa hora se vao!

Lisa apareceu, palida, de olhos baixos, e pegou no saco. Para
Veltchaninov ndo olhou. Conteve-se e ndo se atirou aos bracos do pai, como
fizera havia pouco, nem quando se despediam. Também ndo queria olhar
para ele. O pai beijou-a na cabeca e afagou-lha. Nisto, o labio inferior e o
queixo da menina comecaram a tremer; mesmo assim, nao ergueu os olhos
para o pai. Pavel Pavlovitch estava um pouco palido, as maos tremiam-lhe:
Veltchaninov reparou nisso claramente, embora tentasse com todas as
forcas ndo olhar para ele. S6 queria uma coisa: ir-se dali o mais depressa
possivel. "Afinal, que culpa tenho eu?—pensava.—FEra natural que fosse
assim.” Desceram as escadas, Maria Sisséevna e Lisa beijaram-se, e s0
quando se sentou no coche Lisa levantou os olhos para o pai e, de repente,
abanou as mados e gritou: mais um instante e atirava-se para os bracos do
pai, mas os cavalos ja tinham arrancado.



6 - Nova fantasia de homem ocioso

— Esta a sentir-se mal?—assustou-se Veltchaninov.—Mando parar o
coche, e que lhe tragam agua...

Lisa levantou bruscamente os olhos, ardentes de censura.

— Para onde esta a levar-me?—disse num tom aspero, com a voz
entrecortada.

— Para uma casa maravilhosa, Lisa. Esta familia vive agora numa linda
casa de campo, ha la muitas criangas, vao gostar muito de si, sdo muito
boas... Ndo se zangue comigo, Lisa, s quero o seu bem...

Se algum dos seus amigos pudesse vée-lo neste momento, decerto o
acharia estranho.

— Como é que... como é que... que maus sao todos!—disse Lisa,
ofegando e com lagrimas oprimidas a cintilarem nos seus lindos olhos
enraivecidos.

— Lisa, eu...

— Sado maus, maus, maus!-—a miuda torcia as maos. Veltchaninov
sentia-se completamente perdido.

— Lisa, querida, se soubesse a que desespero esta a levar-me!

— FE verdade que ele vem amanhi? E verdade?—perguntou num tom
autoritario.

— E verdade, é! Eu préprio o trago, pego nele e trago-o.

— Ele engana—sussurrou Lisa baixando os olhos.

— Nao gosta de si, Lisa?

— Nao, ndo gosta.

— Tratou-a mal? Foi?

Lisa olhou para ele sombriamente e nao respondeu. Virou-lhe a cara e
ficou assim, cabisbaixa. Veltchaninov comecou a tentar convencé-la. Falava
com ardor, estava febril. Lisa ouvia-o com desconfianca, hostil, mas ouvia-
0. Veltchaninov ficou contentissimo por ela lhe prestar atencdo; comecou,
até, a explicar-lhe como sdo as pessoas que bebem. Dizia que também
gostava dela e que lhe ia vigiar o pai. Lisa acabou por erguer os olhos e,
perscrutadora, olhou para ele.

Veltchaninov comecou a falar-lhe da mae, que a conhecera, e viu que as
suas historias a atraiam. A pouco e pouco, a miida comegou a responder-
lhe as perguntas, mas com cautela, concisa, ainda teimosa. As perguntas



principais nada respondeu: calava-se teimosamente em tudo o que dizia
respeito as suas relacoes antigas com o pai. Veltchaninov falava com ela e
pegava-lhe na maozinha, como havia pouco, e ndo lha largava; também a
menina a ndo retirava. Nem sempre Lisa se calava: deixou escapar nas suas
respostas vagas que gostava mais do pai do que da made, porque, dantes, o
pai sempre gostara mais dela e a mdezinha menos; mas que, quando a
madezinha estava a morrer, a beijou muito e chorou quando todos sairam do
quarto e elas ficaram sozinhas... e que agora gostava mais da mae do que de
toda a gente do mundo, de toda a gente, e que todas as noites gostava mais
dela do que de todos. A garota, de facto, era muito orgulhosa: quando
percebia que dera com a lingua nos dentes, voltava a fechar-se e a calar-se,
olhou até com 6dio para Veltchaninov quando este a fez dizer o que ela nao
queria. No fim da viagem, quase lhe desaparecera a histeria, mas ficou
muito pensativa, com um olhar selvagem, sombria, com uma obstinacdao
empedernida.

Quanto ao levarem-na para uma casa estranha, que nunca vira, isso, de
momento, embaracava-a pouco. Mas era claro para Veltchaninov que havia
outra coisa que a atormentava: tinha vergonha dele, tinha vergonha por o
pai a ter deixado ir com ele com tanta facilidade, como se a tivesse atirado
para os seus bracos.

"Esta doente—pensava Veltchaninov—,talvez = seriamente. Foi
mortificada... Oh, que animal bébedo e infame aquele! Agora conheco-o
bem." Apressava o cocheiro, pois depositava grandes esperancas na casa de
campo, no ar puro, no jardim, nas criancas, na vida nova, desconhecida para
ela, e depois... Ora, do que viesse depois nao duvidava minimamente, as
esperancas eram plenas e claras. SO uma coisa sabia: nunca na vida
experimentara estas sensacoes e guardaria isso para o resto da vida! "Aqui
esta o objectivo, a vida!"—pensava, entusiasmado.

Cintilavam-lhe na cabeca ideias e mais ideias, mas ndo se detinha nelas,
evitava 0s pormenores: sem pormenores, tudo se tornava claro,
inquebrantavel. Ja se lhe formara na cabeca, espontaneamente, o plano
principal: "Podemos influenciar esse canalha, conjugando forcas, para que
deixe Lisa em Petersburgo, em casa dos Pogoréltsev, pelo menos
temporariamente, a principio, e para que parta sozinho; entdo, Lisa ficara
comigo, so isso, mais nada. E... e, claro, é isso que o proprio Trussotski
quer; de outro modo, por que a teria torturado?" Enfim, chegaram. A casa
de campo dos Pogoréltsev era realmente um lugarzinho encantador. Quem



primeiro saiu ao seu encontro foi uma chusma barulhenta de criancas que se
amontoou no patamar da soleira da casa. Veltchaninov desde havia muito
que nao vinha aqui, a alegria das criancas era tempestuosa: gostavam dele.

Os mais velhinhos comecaram logo a gritar-lhe, nem lhe dando tempo
para saltar do coche:—Entao, o litigio, como vai o seu litigio?

Os mais pequenos imitavam-nos, riam-se, guinchavam. Naquela casa,
toda a gente gozava com ele por causa do seu processo judicial. Quando
viram Lisa, porém, rodearam-na e comecaram a observa-la com atenta
curiosidade infantil. De dentro de casa ja sailam Klavdia Petrovna e, atras
dela, o marido. Ambos encetaram a conversa, rindo-se, com o tema do
litigio em tribunal.

Klavdia Petrovna teria' os seus trinta e sete anos, era corpulenta e ainda
bonita, morena, com um rosto fresco e corado. O marido rondava os
cinquenta e cinco, era um homem esperto e manhoso, mas, antes de mais,
um bonacheirdo. A sua casa era, no pleno sentido, "um lar de familia" para
Veltchaninov, como ele proprio se exprimia. Havia por tras disto tudo uma
circunstancia especial: vinte anos atras, Klavdia Petrovna por pouco
nao casara com Veltchaninov, na altura estudante universitario, quase um
rapazola.

Foi o seu primeiro amor, fogoso, comico e belo. Afinal, ela acabou por
casar com Pogoréltsev. Passados cinco anos voltaram a encontrar-se, e tudo
se tornou uma amizade clara e serena. Instalou-se para sempre nas suas
relacOes uma cordialidade, uma luz especial que as iluminava. Aqui tudo
era puro e sem pecado nas recordacoes de Veltchaninov, o que era tanto
mais querido para ele quanto essa pureza talvez sO existisse aqui. Aqui,
nesta familia, ele era simples, ingénuo, bondoso, mimava as criangas, nunca
se exibia, confessava tudo o que lhe ia na alma, sem excepcdo. Jurava
muitas vezes aos Pogoréltsev que sO viveria um pouco mais em sociedade e
que, depois, se mudaria para sempre para a casa deles, que nunca mais se
separaria deles. E, quando pensava nestes planos, ndao brincava.

Contou-lhes com bastante pormenor tudo o que dizia respeito a Lisa,
embora bastasse o pedido dele, sem mais explicacoes. Klavdia Petrovna
beijou a "querida 6rfa" e prometeu fazer tudo o que da sua parte fosse
necessario. As criancas levaram Lisa para brincar no jardim. Apos uma hora
de conversa animada, Veltchaninov levantou-se e comecou a despedir-se.
Estava tdo impaciente que todos repararam nisso e se admiraram: fazia trés
semanas que ndo os visitava e agora despedia-se ao fim de meia hora.



Veltchaninov riu e prometeu voltar no dia seguinte. Fizeram-lhe a
observacdo de que parecia muito emocionado. Ele, entdo, pegou nas maos
de Klavdia Petrovna e, alegando que se tinha esquecido de dizer-lhe uma
coisa muito importante, levou-a para outra sala.

— Lembra-se do que lhe contei uma vez, so a si (nem o seu marido sabe
disso), sobre um ano da minha vida em T...?

— Lembro-me muito bem, falou muitas vezes disso.

— Mais do que falei, fiz-lhe a minha confissao, sé a si, foi a inica! Mas
nunca lhe disse o nome dessa mulher: é Trussotskaia, mulher desse
Trussotski. Foi ela quem morreu ha pouco, e a filha dela, Lisa, é minha
filha!

— Isso é mesmo certo? Ndo pode estar enganado?—perguntou Klavdia
Petrovna com alguma emocao.

— Nao, ndo estou enganado, de maneira nenhuma!—disse Veltchaninov
com entusiasmo.

E contou tudo, o mais concisamente que pode, em palavras aceleradas
pela extrema emocdo. Klavdia Petrovna ja conhecia a historia, s6 ndo sabia
o nome da senhora.

Veltchaninov, s6 de imaginar que alguém seu conhecido alguma vez
encontrasse Madame Trussotskaia e pensasse que ele podia amar tanto
aquela mulher, sentiu sempre tanto medo que nunca se atreveu a desvendar
o nome dela, nem sequer a Klavdia Petrovna, sua tinica amiga.

— E o pai ndo sabe nada?—perguntou ela depois de ouvir a historia.

— S-sim, ele sabe... E isso que me atormenta, e atormenta-me porque,
neste ponto, ainda ndo tirei tudo a limpo!—continuou com fervor
Veltchaninov.—FEle sabe, ele sabe, ainda ontem reparei nisso, e hoje
também. Mas preciso de saber o que ele sabe, exactamente. E por isso que
estou com pressa agora. Ele vai hoje a noite a minha casa. Aliads, nao
compreendo como podia ele ter ficado a saber, quer dizer, a saber tudo!
Sobre o Bagattov, sabe tudo, disso ndo ha duvidas. Mas de mim? Bem sabe
de que maneira as mulheres sdao capazes de convencer os maridos!

Pode descer um anjo dos céus que o marido nao acredita nele, acredita
na mulher!

Nao abane a cabeca, ndo me censure, eu proprio me censuro e censurei,
desde ha muito, em tudo!... Ha pouco, em casa dele, eu tinha tanto a certeza
de que ele sabia tudo que cheguei a comprometer-me perante ele. Acredite:
ndo me sinto nada bem por té-lo tratado mal quando ele me visitou.



(Alguma vez lhe hei-de contar tudo em mais pormenor!) Ontem passou por
minha casa e vi que ele tinha uma vontade malévola e irresistivel de me
mostrar que estava ao corrente da ofensa que lhe tinham feito e que
conhecia o ofensor! Foi essa a causa da visita idiota deste bebedolas. Mas
também, era muito natural da sua parte! Foi la precisamente para me atirar
isso a cara! E eu, das duas vezes, ontem e ha pouco, passei das marcas! Fui
imprudente e estipido! Atraicoei-me a mim proprio diante dele! Por que me
apareceu num momento de tanto desgosto? E digo-lhe mais uma coisa: ele
estava a maltratar Lisa, a pobre crianca, e por despeito, para descarregar a
raiva sobre a crianca! Sim, esta enraivecido; por mais insignificante que
seja, estd enraivecido; até de mais. E evidente que esse homem ndo passa de
um palhaco, apesar de noutros tempos ter tido um aspecto decente, na
medida do possivel, claro; também é natural que se tenha metido numa vida
desregrada! Aqui, minha amiga, é preciso usar do perdao cristao! E sabe
uma coisa, minha querida? Daqui para a frente quero mudar por completo a
minha atitude para com ele: quero acarinha-lo. Sera uma "boa acc¢do" da
minha parte. Porque, seja como for, sou culpado perante ele!

E, sabe, digo-lhe ainda outra coisa: uma vez, em T..., precisei de quatro
mil rublos, e ele emprestou-mos no momento, sem qualquer papel, com
uma alegria sincera por me poder ser util. E eu aceitei, aceitei aquele
dinheiro das maos dele, aceitei o dinheiro das maos dele, ouviu?, como das
de um amigo!

— Esta bem, mas tenha cuidado—observou, preocupada, Klavdia
Petrovna ao ouvir tudo aquilo.—Esta com um entusiasmo excessivo, meu
amigo, tenho medo por si! E claro que a Lisa passa a ser minha filha, a
partir de agora, mas ainda ha tanta coisa por resolver! Para ja, agora tem de
ser mais prudente. Esta tdo cheio de felicidade e entusiasmo, e é tdo
excessivamente generoso quando esta feliz, que lhe aconselho prudéncia—
acrescentou Com um Sorriso.

Todos sairam a rua para se despedir de Veltchaninov; as criancas, que
tinham estado a brincar no jardim com Lisa, trouxeram-na no meio delas e
pareciam olhar para ela ainda com maior perplexidade do que antes. Lisa
mostrou-se completamente incomunicavel quando Veltchaninov a beijou a
frente de todos, a despedida, e repetiu com ardor a promessa de voltar no
dia seguinte e trazer o pai. Até ao ultimo momento, ela manteve-se calada e
sem olhar para ele, mas, de repente, agarrou-lhe pela manga e puxou-o para



o lado, lancando-lhe um olhar suplicante: queria dizer-lhe alguma coisa.
Veltchaninov levou-a para uma sala.

— O que é, Lisa, o que tem?

Lisa calava-se, ndao ousava falar; fixava na cara dele os seus olhos azuis,
imoveis, e todos os tracos da sua carinha apenas exprimiam um terror
louco.

— Ele... enforca-se!—sussurrou como que em delirio.

— Quem se enforca?—perguntou Veltchaninov, assustado.

— Ele, ele! Naquela noite queria enforcar-se com a corda!—dizia a
garota, muito depressa, ofegante.—Vi com os meus proprios olhos! Queria
enforcar-se, disse ele! Ja antes queria, sempre quis... Eu vi, a noite...

— Nao pode ser!—sussurrou Veltchaninov, perplexo.

A midda, de repente, pos-se a beijar-lhe as maos. Chorava, nao
conseguia recuperar o folego no meio dos solucos, pedia, suplicava, mas
Veltchaninov nao entendia nada do seu balbuciar histérico. Para sempre lhe
ficou na memoria, e lhe aparecia tanto de dia como nos sonhos, aquele olhar
extenuado da crianca atormentada cravado nele com um medo louco e uma
derradeira esperanca.

"Sera que ela o ama tanto, sera isso?—pensava com inveja e cilime,
numa impaciéncia febril, quando ja voltava para a cidade.—FEla prépria
disse que agora gostava mais da made... Talvez o odeie, em vez de gostar
dele...

"E o que é isso de ele se enforcar? O que significam essas palavras? Um
pateta desses, enforca-se?... E preciso tirar isso a limpo, sem falta! £ preciso
resolver tudo o mais depressa possivel, resolver tudo definitivamente!"



7 - O marido e o amante beijam-se

Tinha muita pressa de "saber". "Daquela vez fiquei muito abalado, nao
tive tempo de raciocinar—pensava, lembrando-se do seu primeiro encontro
com Lisa—,mas agora tenho de saber." Para ficar a saber mais depressa,
mandou que o cocheiro o levasse directamente a Trussotski, mas logo a
seguir reconsiderou. "Nao, é melhor ser ele a vir ter comigo, e eu,
entretanto, acabo ja com estes meus malditos assuntos."

Deitou maos a obra febrilmente, mas logo sentiu que estava demasiado
distraido e que ndo podia tratar de coisas dessas agora. As cinco, quando foi
almocar, passou-lhe, pela primeira vez, uma ideia engracada pela cabeca: e
se, ele, Veltchaninov, realmente andasse so a estorvar, a impedir que tudo se
fizesse como é devido quando se intrometia no litigio, corria as instituicoes
e incomodava por todo o lado o advogado, que ja comecava a esconder-se
dele? Riu-se, divertido, com esta suposicdo. "Ora, se ainda ontem esta ideia
me passasse pela cabeca, ficaria muito triste"—pensou, mais divertido
ainda. Porém, apesar deste estado de animo alegre, ia ficando cada vez mais
distraido, impaciente e, por fim, acabou por ficar pensativo; e, quanto mais
0 seu pensamento inquieto se agarrava a muitas coisas, no todo nao
resultava nada de util.

"Preciso deste homem!—decidiu por fim.—Tenho de o deslindar,
depois tomo uma decisdo. Isto é um auténtico duelo!"

De volta a casa, as sete, ndo encontrou Pavel Pavlovitch a sua espera, o
que o deixou extremamente espantado, depois enraivecido, depois mesmo
aflito e, por fim, comecou a ter medo. "S6 Deus sabe como isto vai
acabar!"—repetia, ora as voltas pelo quarto, ora deitado no diva, sempre a
olhar para o relogio. Cerca das nove, chegou finalmente Pavel Pavlovitch.
"Se este homem vier com manhas, esta é a melhor ocasido para aldrabar-
me, tdo destrambelhado estou agora" -

pensava Veltchaninov, sentindo-se de repente muito animado e alegre.

A sua alegre pergunta: "Por que demorou tanto?", Pavel Pavlovitch
esbocou um sorriso torto, sentou-se com desenvoltura, muito ao contrario
da véspera, e atirou descuidadamente o seu chapéu com fita de luto para
outra cadeira.

Veltchaninov tomou nota desse desembaraco.



Contou calmamente, sem palavras a mais e sem a emocdo anterior,
como se fizesse um relatério, como levou Lisa, com que simpatia foi
recebida, como aquela estada ia ser boa para ela e, a pouco e pouco, como
se se esquecesse de Lisa, foi desviando imperceptivelmente a conversa para
os Pogoréltsev—ou seja, que gente simpatica era aquela, a amizade antiga
que tinha com eles, que boa pessoa, além de influente, era o senhor
Pogoréltsev, e assim por diante. Pavel Pavlovitch ouvia distraidamente e, de
vez em quando, olhava por baixo do sobrolho o narrador, acompanhando
esses olhares de risinhos manhosos e rabugentos.

— Que homem apaixonado o senhor é—murmurou por entre um Sorriso
feio.

— Hoje esta muito mauzinho—observou em tom desgostoso
Veltchaninov.

— E por que ndo poderei eu, como toda a gente, ser mauzinho?—
arremeteu de repente Pavel Pavlovitch, como se lhe saltasse ao caminho de
tras de uma esquina; parecia ter estado a espera do momento de se atirar a
ele.

— Como queira—sorriu Veltchaninov. -Ja tinha pensado: nao lhe tera
acontecido alguma coisa?

— E aconteceu!—exclamou o outro, como gabando-se de, sim senhor,
lhe ter acontecido alguma coisa.

— O que?

Pavel Pavlovitch demorou um pouco antes de responder:—Pois... foi o
nosso Stepan Mikhailovitch que fez das suas... o0 Bagattov, o elegantissimo
jovem cavalheiro petersburguense, da nata da sociedade.

— Nao o recebeu outra vez, foi?

— Nada disso, precisamente desta vez é que fui recebido, é que tive
acesso pela primeira vez a ele e lhe pude contemplar os tracos... s6 que, ja
de um defunto...

— O qué-é-é? Bagautov morreu?—espantou-se muito Veltchaninov,
embora, ao que tudo parecia, ndao houvesse com que espantar-se.

— O proprio! O amigo constante de ha seis anos! Morreu ja ontem,
quase ao meio-dia, e eu sem saber de nada. Talvez tivesse morrido
precisamente quando entrei em casa dele a indagar da sua saude. Amanha
levam-no a enterrar, e agora la esta no caixdozinho. O caixdo é forrado a
veludo carmesim, com passamanes dourados...



Morreu das febres nervosas. Deixaram-me entrar, deixaram, pude
contemplar-lhe os tracos do rosto! Aleguei a entrada que era um verdadeiro
amigo dele, por isso deixaram-me entrar. Ja viu o que ele acabou por me
fazer, esse verdadeiro amigo de seis anos? E eu que, se calhar, vim a
Petersburgo so por causa dele!

— Mas por que esta zangado com ele?—riu-se Veltchaninov.—Nao foi
de proposito que ele morreu!

— Também estou a falar com condoléncia, esse amigo era-me
preciosissimo, significava isto para mim, isto...

E Pavel Pavlovitch, repentina, inesperadamente, pos dois dedos
espetados na testa careca, a laia de cornos, e desfez-se em risinhos baixos e
prolongados.

Assim ficou, ndo menos de meio minuto, com 0S cornos e a rir-se,
olhando Veltchaninov nos olhos com o mais escarnecedor descaramento.
Veltchaninov petrificou-se, como se tivesse visto um fantasma, mas s6 por
um instante; um sorriso sarcastico e cinicamente calmo desenhou-se-lhe
lentamente nos labios.

— O que significa isso?—perguntou com indiferenca, prolongando as
palavras.

— Significa cornos—disse Pavel Pavlovitch, brusco, tirando finalmente
os dedos da testa.

— Quer dizer... os seus?

— Os meus proprios, adquiridos!—Pavel Pavlovitch voltou a franzir a
cara, num trejeito nojento.

Ficaram calados.

— Que homem valente é o senhor, francamente!—disse Veltchaninov.

— S6 porque lhe mostrei os meus cornos? Sabe uma coisa, Aleksei
Ivanovitch? E se me regalasse com alguma coisa? Se eu o regalei durante
um ano inteiro em T...

todos os dias... Mande buscar uma garrafinha, tenho uma secura na
garganta.

— Com prazer, ja me podia ter dito. O que prefere?

— Por que hei-de ser eu a preferir? Diga antes n6s. Vamos beber juntos,
ndo? — Pavel Pavlovitch perscrutava-lhe os olhos com desafio e, a0 mesmo
tempo, com uma estranha inquietacao.

— Champanhe?



— Exactamente. Ainda nao chegou a vez da vodka... Veltchaninov
levantou-se sem pressas, tocou a campainha para que Mavra subisse e deu-
lhe a ordem.

— Pela alegria do nosso feliz reencontro, depois de nove anos de
separacdo — disse Pavel Pavlovitch entre risinhos inuteis e
despropositados.—Agora o senhor é o meu tnico verdadeiro amigo! Ja nao
esta neste mundo o Stepan Mikhailovitch Bagatitov! Como disse o poeta: O
grande Patroclo ndo vive mais, Mas vive o Tersites escarnecedor! (5)

Ao pronunciar "Tersites", espetou o dedo no seu peito.

"Seria melhor, seu porco, que esclarecesses as coisas, nao gosto de
insinuacoes" — pensava Veltchaninov. A raiva fervilhava dentro dele, e
havia muito que se continha.

(5) Versos da balada "Triunfo dos vencedores" de Friedrich Schiller.
(NT)

— Diga-me uma coisa—comecou com desgosto—,se esta a acusar
frontalmente  Stepan Mikhailovitch—(desta vez ndo quis dizer
simplesmente Bagauitov)—,a morte do seu ofensor devia ser uma alegria
para si. Por que esta entdo com tanta raiva?

— Alegria? Porqué alegria?

— Estou a julgar pelos seus sentimentos.

— Eh-eh, nesse caso esta enganado quanto aos meus sentimentos.
Como disse um sabio: "Um inimigo morto é bom, mas € ainda melhor um
inimigo vivo!" Hi-hi!

— Teve tempo de o admirar ao vivo durante cinco anos, acho eu—
observou Veltchaninov com rancor e cinismo.

— Mas... acha que eu naquela altura sabia alguma coisa?—agitou-se de
repente Pavel Pavlovitch, como se de novo saltasse de tras de uma esquina,
com certa alegria, até, por ouvir finalmente a pergunta por que tinha
esperado tanto tempo.—Por quem me toma, Aleksei Ivanovitch?

No seu olhar brilhou um expressao subitamente nova, que lhe
metamorfoseou por completo a cara até entdo raivosa e torcida de esgares.

— Nao sabia de nada?—perguntou Veltchaninov, perplexo.

— Acha que sabia? Acha que podia saber? Oh, que raca esta, a dos
nossos Jupiteres! Para os senhores uma pessoa é um cdo, e julgam toda a
gente pela sua propria natureza miseravel! Ora tome! Encaixe!—e bateu o



punho com ftiria contra a mesa, mas logo a seguir assustou-se com isso e
ficou a olhar intimidado.

Veltchaninov tomou um ar altivo.

— Oica, Pavel Pavlovitch, tem de concordar que tanto me faz,
francamente, que o senhor soubesse ou ndao alguma coisa. Se nao sabia, isso
concede-lhe a0 menos uma certa honra, embora... Alias, nem sequer
compreendo por que razao me escolheu para seu confidente...

— Nao tem a ver consigo... ndo se zangue, ndo € consigo...—murmurou
Pavel Pavlovitch, olhando para o chao.

Mavra entrou com o champanhe.

— Ei-lo!—gritou Pavel Pavlovitch, pelos vistos satisfeito por poder
desviar a conversa.—Copos, maezinha, os copinhos! Que maravilha! De si
ndo é preciso mais nada, querida. Ah, e ja vem desarrolhado? Honra e
gloria para si, criatura simpatica! Esta bem, saia!

E, voltando a animar-se, olhou para Veltchaninov com atrevimento
renovado.

— Confesse 1a—Pavel Pavlovitch soltou de subito uma risada—,que
estd com uma terrivel curiosidade de saber tudo isto, e nao "tanto lhe faz",
como se dignou exprimir-se. Portanto, o senhor até ficaria desagradado se
eu, neste momento, me levantasse e saisse sem quaisquer explicacoes.

— Pode crer que ndo.

"Oh, estas a mentir!"—dizia o sorriso de Pavel Pavlovitch.

— Entdo, vamos a isto!—e encheu os copos.—Brindemos—disse,
pegando no copo—a saude do falecido amigo Stepan Mikhailovitch!

Ergueu o copo e bebeu.

— Nado bebo, nao brindo a isso—e Veltchaninov pousou o seu copo.

— Por que ndo? E um belo brindezinho.

— Oiga: quando entrou aqui ndo vinha ja bébedo?

— Bebi um pouco. Porqué?

— Nada de especial, mas pareceu-me que ontem e, sobretudo, hoje de
manha o senhor lamentava sinceramente a morte de Natalia Vassilievna.

— E quem lhe diz que ndo continue a lamenta-la agora?—voltou a
arremeter Pavel Pavlovitch, como que empurrado por uma mola.

— Nao queria dizer isso... Mas tem de concordar que podia estar
enganado relativamente a Stepan Mikhailovitch e, tratando-se de uma
questao séria...

Pavel Pavlovitch sorriu com manha e piscou um olho.



— Vejo que o senhor esta em brasas para saber de que maneira me
inteirei sobre Stepan Mikhailovitch!

Veltchaninov corou.

— Repito-lhe que isso ndo me interessa. "E se eu o atirar para a rua
agora mesmo, juntamente com a garrafa?"—pensou com raiva e corou
ainda mais.

— Nao tem importancia!—disse Pavel Pavlovitch como que a anima-lo,
e encheu mais um copo para si.—Ja lhe explico como vim a saber "tudo" e,
com isso, satisfarei os seus desejos flamejantes... porque o senhor é uma
pessoa flamejante, Aleksei Ivanovitch, terrivelmente flamejante! Eh-eh!
Dé-me s6 um cigarrinho, porque, desde o més de Marco...

— Aqui tem um cigarrinho.

— A partir do més de Marco fiquei um depravado, Aleksei Ivanovitch,
e ja vai ouvir como isso aconteceu. A tisica, como o meu queridissimo
amigo sabe—ficava ele cada vez mais familiar—,é uma doenca curiosa. Em
muitos casos, o tisico morre quase sem perceber que a morte esta a porta. Ja
lhe contei que, umas cinco horas antes de morrer, Natalia Vassilievna
planeava visitar dai a duas semanas a tia dela, que morava a quarenta
verstas (6). Além disso, talvez o senhor conheca um habito, ou, melhor
dizendo, uma mania comum a muitas senhoras, e talvez a muitos
cavalheiros: guardarem o velho lixo da sua correspondéncia amorosa. Seria
mais seguro atira-lo para o fogdo, nao é verdade? Mas ndo, qualquer tirinha
de papel é religiosamente guardada nas caixinhas e nos estojos, tudo muito
bem numerado, por anos, datas e categorias. Aquilo deve dar um grande
consolo, ndo sei; acho que é para guardar as recordacoes agradaveis. Ao
planear, cinco horas antes de morrer, ir a festa da tia, Natalia Vassilievna,
como é natural, nem pensava na morte e, até a ultima hora, esteve sempre a
espera de Koch. Mas aconteceu morrer a Natalia Vassilievna, e a caixinha
de ébano, com incrustacoes de madrepérola e enfeites de prata, ficou na sua
escrivaninha. Uma caixinha bonita, com uma chavezinha, heranca de
familia, da avé. Pois bem: foi essa caixinha a chave de tudo, de tudo sem
excepcao, por datas e anos, todos os vinte anos. Ora, como Stepan
Mikhailovitch tinha grande inclinacdao para a literatura, tendo até mandado
um conto de amor para uma revista, estavam na caixinha quase uma centena
de obras dele, escritas, também é verdade, durante cinco anos. Algumas
anotadas, pela prépria mdo de Natalia Vassilievna. Que prazer para o
marido, ndo acha?



(6) Antiga medida russa, equivalente a 1,0668 km. (NT)

Veltchaninov pensou com rapidez e lembrou-se de que nunca escrevera
qualquer carta ou bilhetinho a Natalia Vassilievna. Embora tivesse escrito
duas cartas de Petersburgo, enderecou-as a ambos os esposos, tal como
tinha sido combinado. Também ndo respondera a ultima carta de Natalia
Vassilievna, em que lhe era prescrito o despedimento.

Depois de ter acabado a historia, Pavel Pavlovitch ficou calado um bom
minuto, sorrindo com impertinéncia e provocacao.

— Por que ndo responde a perguntinha?—articulou por fim, com visivel
amargura.

— Que perguntinha?

— Aquela, sobre os sentimentos do marido ao abrir a caixinha.

— Quero la saber!—Veltchaninov agitou a mao com raiva, levantou-se
e pOs-se a andar pela sala.

— Posso apostar no que esta a pensar agora: "Que porco me saiste, ao
mostrares tu proprio os teus cornos”, eh-eh! E um homem altamente
escrupuloso... o senhor!

— Nao estou pensar nada disso. O senhor é que esta irritado de mais
com a morte do seu ofensor e, além disso, bebeu em excesso. Nao vejo nada
de extraordinario nisso e percebo perfeitamente por que precisava do
Bagatitov vivo... Estou mesmo pronto a respeitar o seu desgosto, mas...

— Entdo, do seu ponto de vista, para que precisava eu do Bagattov
vivo?

— Sao coisas suas.

— Aposto que pressupunha o duelo, nao?

— Diabos o levem!—Veltchaninov perdia cada vez mais a paciéncia.—
Eu pensava que qualquer homem decente... em semelhantes casos... nao se
rebaixasse até estas tagarelices coémicas, a estes requebros estipidos, aos
queixumes ridiculos e as insinuacoes nojentas, com que se suja ainda mais.
Pensei que um homem decente agisse aberta e frontalmente!

— Eh-eh, talvez eu nao seja um homem decente?

— Mais uma vez, o problema é seu... Afinal, para que precisava entao
do Bagautov vivo?

— Para olhar pelo menos um pouco para esse amiguinho, para
bebermos uma garrafinha juntos.



— Ele nao teria bebido consigo.

— Porqué? Noblesse oblige? Se o senhor esta a beber comigo, em que
era ele melhor?

— Eu ndo bebi consigo.

— Porqué esse orgulho, de repente?

Veltchaninov desatou subitamente as gargalhadas nervosas e irritadas.

— Fora, deménio! O senhor é realmente do "tipo predador"! E eu que
pensava que era apenas um "eterno marido" e mais nada!

— O que é isso de "eterno marido"?—agucou o ouvido Pavel
Pavlovitch.

— Nada de especial, é um tipo de marido... € uma longa histéria. Va-se
embora, também ja sao horas; estou farto de si!

— E quanto ao predador? O senhor falou em predador?

— Disse que era do "tipo predador"... s6 para brincar consigo.

— Que "tipo predador"? Explique-me, por favor, Aleksei Ivanovitch,
por amor de Deus, ou por amor de Cristo.

— Basta, ouviu? Basta!—gritou Veltchaninov, de subito terrivelmente
zangado. — Sao horas, desapareca!

— Nao, ndo bastal—Pavel Pavlovitch saltou do lugar.—Mesmo que
esteja farto de mim, ndo basta, porque antes disso temos de beber juntos e
brindar! Depois de bebermos, vou-me embora, mas por agora ndo basta!

— Pavel Pavlovitch, é ainda hoje que vai para o diabo ou nao?

— Posso ir para o diabo mas, antes, bebamos! O senhor disse que ndao
queria beber, precisamente, comigo. Pois bem, mas eu quero que beba
precisamente comigo!

Ja nao fazia os seus trejeitos de cara, ja ndo soltava as suas risadinhas.
De repente, foi como se tudo se transformasse nele, e a tal ponto este Pavel
Pavlovitch, em toda a sua figura, era oposto ao Pavel Pavlovitch de ha
pouco, que Veltchaninov ficou realmente perplexo.

— Va 14, Aleksei Ivanovitch, bebamos, va 1a, ndo me recuse isso!—
continuava Pavel Pavlovitch, pegando-lhe no braco e olhando-o na cara de
modo estranho.

Pelos vistos, ndo se tratava apenas de bebedeira.

— Sim, talvez—murmurou este—,mas isso ndo presta... ficou
intragavel...

— O que sobrou da exactamente para dois copos, e esta mesmo
intragavel, mas vamos beber e brindar na mesma! Aqui tem, faga o favor de



pegar no seu copo.

Brindaram e beberam.

— Entdo, ja que é assim, ja que é assim... ah!—Pavel Pavlovitch levou
de subito a mao a fronte e quedou-se uns instantes nesta posicao. Pareceu a
Veltchaninov que, a cada momento, ele iria pronunciar a ultima palavra.
Mas Pavel Pavlovitch nada pronunciou, limitou-se a olhar para ele e a
esbocar em siléncio um grande sorriso, 0 mesmo sorriso que fizera havia
pouco, manhoso e insinuador.

— O que quer de mim, seu bébedo? Esta a gozar comigo!—gritou
freneticamente Veltchaninov, batendo com os pés no chao.

— Nao grite, ndo grite! Por que grita?—Pavel Pavlovitch agitava
rapidamente a mao.—INdo estou a gozar, ndo estou a gozar consigo! Fique
sabendo que o senhor, agora, para mim... € isto!

Pegou, num repente, na mao de Veltchaninov e beijou-lha. Este nem
teve tempo de reagir.

— E isto que o senhor é agora para mim! Pronto, agora ja posso ir para
o diabo!

— Espere, espere!—gritou Veltchaninov voltando a si.—Esquecime de
lhe dizer...

Pavel Pavlovitch, ja a porta, virou-se para ele.

— Oica—murmurou Veltchaninov muito depressa, corando e olhando
para o lado—,o0 senhor devia ir amanha sem falta a casa dos Pogoréltsev...
apresentar-se e agradecer... sem falta...

— Sem falta, claro, sem falta, compreendo muito bem!—concordou
prontamente Pavel Pavlovitch, agitando a mao em sinal de que nem era
preciso lembrar-1ho.

— Além disso, a Lisa esta muito... a sua espera. Eu prometi-lhe...

— A Lisa—Pavel Pavlovitch voltou logo para tras—,a Lisa? O senhor
sabe 0 que era para mim a Lisa, o que era e o que é? O que era e o0 que é!—
gritou, quase frenético.—Mas... Eh-eh! Isso depois, tudo isso é para
depois... mas agora... para mim ndo basta termos bebido juntos, Aleksei
Ivanovitch, preciso de outra coisa que me satisfaca!...

Pousou o chapéu em cima de uma cadeira e pos-se a olhar para
Veltchaninov como ha pouco, ofegante.

— Beije-me, Aleksei Ivanovitch—propos de repente.

— Esta bébedo?—gritou Veltchaninov recuando com brusquidao.



— Estou, mas, mesmo assim, beije-me, Aleksei Ivanovitch, eh, beije-
me! Entdo eu ndo acabei de lhe beijar a maozinha, a si?

Aleksei Ivanovitch ficou calado por uns instantes, como se uma mocada
na cabeca o tivesse aturdido. De repente inclinou-se para Pavel Pavlovitch,
que lhe chegava ao ombro, e beijou-o na boca, uma boca que tresandava a
alcool. De resto, nao ficou bem com a certeza de o ter beijado.

— Pronto, agora, agora...—voltou a gritar Pavel Pavlovitch num frenesi,
com os olhos ébrios a cintilarem—,agora, € isto: da outra vez eu pensei:
"Sera que... este também? Se este também foi, pensei, se foi também ele,
em quem posso entdao confiar?"

Pavel Pavlovitch depressa ficou banhado em lagrimas.

— Compreende agora que género de amigo o senhor se torna agora para
mim?!

Pegou no chapéu e saiu a correr. Veltchaninov de novo ficou petrificado
por algum tempo, exactamente como depois da primeira visita de Pavel
Pavlovitch.

"Bah, és um palhaco bébedo e mais nada!"—e abanou com a mao.

"Decididamente, mais nada!"—confirmou energicamente quando se
despia e metia na cama.



8 - Lisa adoece

No dia seguinte, de manhd, enquanto esperava por Pavel Pavlovitch,
que prometera vir sem se atrasar para irem ambos a casa dos Pogoréltsev,
Veltchaninov andava pela sala, bebericava o seu café, fumava e, a cada
momento, dizia para si mesmo que tinha a mesma sensacao do homem que
acordasse de manha e se lembrasse, a cada instante, que recebera na véspera
uma bofetada. "Hummm... este individuo esta perfeitamente a par da
verdade e ha-de vingar-se de mim através de Lisa!" — pensava com medo.

A imagem querida da pobre crianga passou-lhe tristemente pela cabeca.
O coracdo bateu-lhe com mais forca ao pensar que hoje mesmo, muito
breve, dentro de duas horas, veria de novo a sua Lisa. "Oh, falar nisto para
qué!—decidiu com ardor.

— E nisto que esta agora toda a minha vida, toda a minha finalidade de
vida!

Grande importancia tém agora todas essas bofetadas e mas
recordacOes!... Com que finalidade tenho vivido até agora? Nao sei.
Confusado, tristeza... e agora...

tudo recomeca, de maneira diferente!"

Apesar de todo o seu entusiasmo, ficava cada vez mais pensativo.

"Vai torturar-me usando a Lisa, claro! E a Lisa também. E é desse modo
que vai dar cabo de mim, por tudo. Humm... sem duvida ndo posso permitir
mais cenas como as de ontem da parte dele—corou de repente—,mas... mas
ele nunca mais chega, e ja passa das onze!"

Esperou muito, até ao meio-dia e meia, com a angustia a aumentar.
Pavel Pavlovitch ndo chegava. Finalmente, a ideia, que ha muito mexia
nele, de que o outro ndo vinha de propésito, com a tnica intencao de fazer
das suas, a maneira da véspera, irritou-o em definitivo: "Sabe que dependo
dele... O que sera agora da Lisa? Como posso aparecer diante dela sem
ele?"

Nao aguentou mais e, a uma em ponto, correu para as bandas do
Pokrov. Nos quartos, disseram-lhe que Pavel Pavlovitch nem sequer
dormira em casa, que passara por la de manha, depois das oito, se demorara
em casa apenas um quarto de hora e voltara a sair. Veltchaninov estava a
porta dos quartos de Pavel Pavlovitch, ouvia a criada e girava
maquinalmente a macaneta da porta fechada, puxando-a e empurrando-a.
Depois, como que caindo em si, cuspiu, largou a macaneta e pediu que o



levassem a Maria Sissoevna. Porém, ao ouvi-lo, ja esta saia de bom grado
para falar com ele.

Era uma mulher bondosa, "com sentimentos nobres", como viria mais
tarde a exprimir-se Veltchaninov ao contar a sua conversa com ela a
Klavdia Petrovna.

Depois de o interrogar rapidamente sobre como se tinha passado tudo
com a menina, na véspera, Maria Sisséevna entrou de imediato a falar de
Pavel Pavlovitch. Segundo as suas palavras, "se ndo fosse a criancinha, ha
muito que o tinha posto no olho da rua. Ja tinha sido expulso do hotel,
porque se comportava como um monstro. Veja sé se ndo é um pecado: uma
noite trouxe para casa uma rapariga da vida, e a criancinha, que ja percebe
tudo, estava ca! Gritou: "Esta, se eu quiser, é que vai ser a tua mae!" Olhe
que até a outra, mesmo sendo uma mulher da vida, lhe cuspiu na cara. E ele
a gritar: "Nao és minha filha, és uma bastarda!""

— Nao me diga!—assustou-se Veltchaninov.

— Ouvi com os meus proprios ouvidos. Mesmo bébedo, e nem que
estivesse inconsciente... ndo se pode falar assim na presenca de uma
crianca: ela é pequena mas ja tem cabecinha para perceber! E a menina a
chorar, vi mesmo que ela estava atormentada até mais ndo poder. Ora, ha
dias, aqui no hotel, aconteceu outro grande pecado: um comissario, ou outra
coisa qualquer, conforme disseram as pessoas, a noite tomou um quarto do
hotel e, de madrugada, enforcou-se. Diz-se que derreteu os dinheiros
publicos. O povo correu para 1a, o Pavel Pavlovitch ndo estava em casa, e a
crianca andava por ai sozinha, sem ninguém a tomar conta dela, e eu logo a
vejo la, no corredor, atras dos outros a espreitar com os olhos muito
esquisitos para o enforcado. Peguei nela e levei-a dali. E em que estado
achas que ela ficou?

Toda a tremer, negra e, mal cheguei aqui com ela, caiu redonda no chao.
Muitas convulsoes, s6 a muito custo deu acordo de si. Desde esse dia
comegou a adoecer.

E esse, quando chegou e soube o que se tinha passado, poe-se a belisca-
la toda: porque ele, bater, ndao bate, da beliscGes; depois emborcou nao sei
quanta bebida, chegou-se ao pé dela e pos-se a assusta-la: "Eu também me
hei-de enforcar, por tua culpa. Enforco-me mesmo neste cordao do estore",
dizia ele, e poe-se a fazer o no a frente dela. A menina ndo tem mao em si,
grita, abraca-o com os bracinhos: "Eu ndo volto a fazer, paizinho, nunca
mais volto a fazer." E de meter pena!



Veltchaninov, embora estivesse a espera de alguma coisa muito
estranha, ficou tdo espantado com estas histérias que nem quis acreditar.
Maria Siss6evna contou-lhe ainda mais: houve uma ocasido, por exemplo,
em que, se ndao fosse Maria Siss6evna, a Lisa tinha-se atirado da janela.
Veltchaninov saiu dos quartos mobilados como embriagado. "Mato-o0 as
pauladas na cabeca, como a um cdo!"—palpitava-lhe na mente. Ndao parava
de repeti-lo.

Tomou um coche e foi para casa dos Pogoréltsev. Ainda antes da saida
da cidade, o coche foi obrigado a parar numa encruzilhada, junto a uma
pontezinha sobre o canal por onde passava um grande cortejo finebre. De
ambos os lados da ponte estavam varias carruagens, a espera, e também
muita gente. O funeral era rico, a caravana de coches muito comprida.
Entdo, da janela de uma das carruagens, relampejou aos olhos de
Veltchaninov, por um instante, a cara de Pavel Pavlovitch. Nao teria
acreditado se o proprio Pavel Pavlovitch ndo assomasse a janela e nao lhe
acenasse com a cabeca, sorrindo. Parecia muito contente por ter
reconhecido Veltchaninov, comecou mesmo a acenar-lhe com as maos.
Veltchaninov saltou da carruagem e, apesar do aperto, dos policias e de o
coche de Pavel Pavlovitch ja ter entrado na ponte, correu até ele. Pavel
Pavlovitch estava sozinho no coche.

— O que se passa consigo?—gritou-lhe Veltchaninov.—Por que ndo
apareceu? O que esta ai a fazer?

— Presto a ultima homenagem, e nao grite, ndo grite, a ultima
homenagem—dizia Pavel Pavlovitch entre risinhos, piscando alegremente
0s olhos.—Despeco-me dos restos mortais do meu verdadeiro amigo Stepan
Mikhailovitch.

— Coisa mais absurda, seu bébedo, seu maluco!—gritou ainda mais
Veltchaninov, depois de um instante de perplexidade.—Saia imediatamente
e sente-se no meu coche, ja!

— Nao posso, é meu dever...

— Eu tiro-o dai a forca!l—berrava Veltchaninov.

— E eu grito! Eu grito!—continuava por entre 0os mesmos risinhos
Pavel Pavlovitch, escondendo-se no canto mais afastado do coche, como se
aquilo fosse uma brincadeira.

— Cuidado, cuidado, ainda o atropelam!—gritou um policia. De facto,
na descida da ponte, outro coche, saindo da caravana, criou alvoroco.
Veltchaninov viu-se obrigado a afastar-se de um salto; outras carruagens e a



multiddo fizeram-no retroceder ainda mais. Cuspiu e, furando por entre a
multidao, voltou ao seu coche.

"Em qualquer caso, ndao o podia levar naquele preparo!"—pensou, nao
deixando de continuar espantado e preocupado.

Quando contou a Klavdia Petrovna o que lhe dissera Maria Sissdéevna e
o estranho encontro com Pavel Pavlovitch no funeral, esta ficou muito
pensativa. "Temo por si—disselhe—,tem de romper todas as relacbes com
ele, quanto antes melhor."

— E um palhaco bébedo e mais nada!—exclamou Veltchaninov num
impulso.—Nao tenho medo dele! E como posso cortar relacbes com ele
quando se trata de Lisa?

De Lisa, ndo esqueca!

Entretanto, Lisa adoecera: na véspera a noite ficou com febre, e estavam
a espera de um conhecido médico da cidade, que tinham mandado buscar de
manhd cedo. Tudo isso amargurou por completo Veltchaninov. Klavdia
Petrovna levou-o até junto da doente.

— Ontem observei-a com muita atencao—disse ela, parando a porta do
quarto de Lisa—FE uma crianca orgulhosa e sombria; envergonha-se de
estar em nossa casa e que o pai a tenha abandonado desta maneira. A meu
ver, € nisso que consiste a doenca dela.

— A tenha abandonado? O que a leva a pensar que ele a abandonou?

— Ja o facto de a ter deixado vir para ca, para uma casa desconhecida e
com um homem... também quase desconhecido ou com quem tem um
relacionamento...

— Mas fui eu quem a trouxe, a forca; nao acho...

— Ah, meu Deus, quem acha é a Lisa, a crianca! Por mim, ele nunca
mais aparece, pura e simplesmente.

Ao ver Veltchaninov sozinho, Lisa ndo se admirou: apenas sorriu com
angustia e virou a cabecinha ardente contra a parede. Nada respondia as
consolacOes timidas e as promessas fervorosas de Veltchaninov de que lhe
traria o pai, amanha sem falta. Quando saiu do quarto, Veltchaninov chorou.

O doutor chegou s6 ao fim da tarde. Depois de examinar a menina,
assustou logo toda a gente ao dizer que tinham feito mal em ndo o terem
chamado mais cedo.

Quando lhe disseram que a menina adoecera apenas na véspera a noite,
a principio ndo acreditou. "Tudo depende de como vai passar esta noite"—
concluiu e, depois de passar as prescricoes, partiu, prometendo voltar no dia



seguinte o mais cedo possivel. Veltchaninov queria passar a noite ali, mas
Klavdia Petrovna convenceu-o a "tentar mais uma vez trazer esse facinora".

— Mais uma vez?—repetiu Veltchaninov em frenesi.—Agora ato-o e
trago-o nos bracos!

A ideia de atar e trazer Pavel Pavlovitch ao colo apoderou-se dele, de
repente, até a extrema impaciéncia. "Agora, perante ele, em nada, em nada
me sinto culpado!—dizia a Klavdia Petrovna quando se despedia dela.—
Renego todas as minhas palavras baixas e lamurientas que ontem disse
aqui!"—acrescentou, indignado.

Lisa estava deitada com os olhos fechados e, pelos vistos, dormia;
parecia melhor. Quando, a despedida, Veltchaninov se inclinou com
cuidado para ela, para lhe beijar ao menos a ponta da camisinha, a miuda
abriu de repente os olhos, como se estivesse a espera, e sussurrou:—Leve-
me daqui.

Era um pedido manso, amargo, sem sombra da irritacao da véspera e, ao
mesmo tempo, deixando transparecer que ela propria ja tinha a certeza de
que o seu pedido nunca seria satisfeito. Mal Veltchaninov comecou a tentar
convenceé-la, completamente desesperado, de que isso era impossivel, Lisa
fechou em siléncio os olhos e ndo disse mais nada, como se ndo estivesse a
vé-lo e a ouvi-lo.

Ao entrar na cidade, mandou seguir directamente para a Pokrov. Eram
ja dez horas. Pavel Pavlovitch ndo estava. Veltchaninov esperou por ele
meia hora, calcorreando o corredor numa impaciéncia doentia. Maria
Sissoevna acabou por convencé-lo de que Pavel Pavlovitch s6 chegaria, na
melhor das hipoéteses, 1a para a madrugada.

"Entdo venho ca de madrugada"—decidiu Veltchaninov e, fora de si,
dirigiu-se para sua casa.

Mas qual ndo foi o seu espanto ao ouvir de Mavra, antes ainda de
chegar ao seu apartamento, que o visitante da véspera ja estava a espera
dele desde as nove.

"Tomou cha aqui e ele préprio me deu cinco rublos para ir buscar vinho
como o de ontem."



9 - Fantasma

Pavel Pavlovitch tinha-se instalado confortavelmente. Estava sentado na
mesma cadeira da véspera, a fumar, e tinha acabado de encher o quarto e
ultimo copo da garrafa. O bule e o copo com um resto de cha estavam
também em cima da mesa. A sua cara avermelhada reluzia de afabilidade.
Tinha até tirado a sobrecasaca, a Verao, e estava em colete.

— Desculpe, meu fidelissimo amigo!—gritou ao ver Veltchaninov e
precipitando-se a vestir a sobrecasaca.—Tirei-a para gozar ainda mais o
agradavel momento...

Veltchaninov, ameacador, aproximou-se dele.

— Né&o estd ainda completamente bébedo? E possivel ainda falar
consigo?

Pavel Pavlovitch mostrou-se um tanto perplexo.

— Nao, ndo o estou ainda por completo... Bebi a memoria do falecido,
mas... ndo estou ainda completo...

— Esta entdo em condi¢Oes de me compreender?

— Vim ca propositadamente para o compreender.

— Entdo, comeco por lhe dizer directamente que é um canalha!—
gritou-lhe Veltchaninov com a voz entrecortada.

— Se comeca assim, como ndo ira acabar?—protestava Pavel
Pavlovitch com frouxidao, visivelmente acobardado, mas Veltchaninov
continuava a gritar sem lhe dar ouvidos:—A sua filha esta doente, esta a
morrer! O senhor por acaso ndao a abandonou?

— Esta mesmo a morrer?

— Esta doente, muito doente, tem uma doenca extremamente perigosa!

— As tantas sdo s6 uns ataques...

— Pare de dizer disparates! Esta gra-ve-men-te doente! Devia ir 14, ao
menos para...

— Para agradecer, para agradecer a hospitalidade! Sei muito bem,
compreendo bem de mais! Aleksei Ivanovitch, meu querido, minha
perfeicdo—agarrava-se com ambas as maos a mao de Veltchaninov e, com
sentimentalismo de bébedo, quase em lagrimas, como que suplicava perdao,
aos gritos:—Aleksei Ivanovitch, ndao grite, nao grite! Que eu morra, que
caia agora mesmo ao Neva, bebedo como estou: o que vai isso mudar, no



verdadeiro significado das coisas? Além disso, arranjaremos sempre tempo
de ir a casa do senhor Pogoréltsev...

Veltchaninov caiu em si e conteve-se um pouco.

— Esta bébedo, por isso ndo compreendo muito bem qual o sentido do
que esta a dizer—observou severamente.—Estou sempre pronto a
esclarecer as coisas consigo, gostaria até de fazé-lo o mais depressa
possivel... Ia precisamente para... Mas, em primeiro lugar, fique sabendo
que resolvi tomar medidas: hoje tem de dormir em minha casa! Amanha de
manha levo-o 14, vamos juntos. Ndo o largo!—voltou a falar aos berros.—
Ato-0 e levo-o nos bracos!... E cémodo para si dormir neste diva?—
apontou, ofegante, para o diva largo e macio em frente do outro, em que ele
proprio dormia, junto a parede.

— Por amor de Deus, durmo em qualquer cantinho...

— Em qualquer cantinho ndo, neste diva. Tome, aqui tem o lencol, o
cobertor, a almofada.—(Veltchaninov tirava tudo isso do armario e, com
brusquidao, atirava-o a Pavel Pavlovitch que, submisso, estendia o braco).
—Faca imediatamente a cama, faca a cama!

Pavel Pavlovitch, com os bracos carregados de roupa, estava especado
no meio da sala, indeciso, com um sorriso bébedo, prolongado, na cara
bébeda; porém, com esta segunda ordem ameacadora gritada por
Veltchaninov, entrou de repente e muito depressa em grande azafama,
afastou a mesa e, resfolegando, comecou a estender e a por o lencol.
Veltchaninov aproximou-se para o ajudar, satisfeito, de certo modo, com a
submissdo e o susto do seu convidado.

— Acabe de beber o seu copo e deite-se—deu mais uma ordem; sentia
que ndo podia deixar de mandar no outro.—Foi o senhor quem mandou
buscar essa bebida?

— A bebida, sim, fui... E que, Aleksei Ivanovitch, eu sabia que o senhor
ndo voltaria a fazé-lo...

— Ainda bem que sabia, mas é bom que saiba ainda outra coisa. Digo-
lhe, mais uma vez, que resolvi tomar medidas: ndo vou suportar mais as
suas palhacadas, nao vou suportar mais os seus beijos de bébedo!

— Eu proprio, Aleksei Ivanovitch, compreendo muito bem que isso s6
seria possivel uma unica vez—soltou uma risada Pavel Pavlovitch.

Ao ouvir aquela réplica, Veltchaninov, que andava pela sala, parou com
um ar quase solene em frente de Pavel Pavlovitch.



— Pavel Pavlovitch, fale com frontalidade! O senhor é inteligente, mais
uma vez tenho de reconhecé-lo, mas garanto-lhe que enveredou por um
caminho errado! Diga as coisas frontalmente, aja frontalmente, e dou-lhe a
minha palavra de honra que responderei a todas as suas perguntas!

Pavel Pavlovitch voltou a esbocgar o seu sorriso comprido que, sé por si,
ja enfurecia Veltchaninov.

— Espere!—gritou-lhe este outra vez.—Nao finja, vejo através de si
como se fosse transparente! Repito: dou-lhe a minha palavra de honra que
estou pronto a responder-lhe a tudo, e o senhor tera a sua satisfacao, seja ela
qual for, isto é, mesmo a impossivel! Oh, gostava tanto que o senhor me
compreendesse!

— Ja que esta tdo generoso—Pavel Pavlovitch chegou-se
cautelosamente a ele—,saiba que fiquei muito interessado naquilo que o
senhor ontem mencionou sobre o tipo predador!...

Veltchaninov fez mencdo de cuspir e pos-se de novo a andar pela sala,
ainda mais depressa.

— Nao, Aleksei Ivanovitch, ndao cuspa, porque eu estou mesmo
interessado e vim ca precisamente para verificar... A minha lingua
entaramela-se, mas o senhor vai desculpar-me.

E que eu proprio li qualquer coisa sobre isso do tipo "predador” e do
tipo "manso", numa revista, na seccao de critica... lembrei-me hoje de
manha... s6 que me esqueci e, também, na verdade ndao compreendi muito
bem o que li. Eu queria mesmo esclarecer uma coisa: Stepan Mikhailovitch
Bagattov, o falecido, era "predador" ou "manso"? Em que categoria se
inclui? Veltchaninov continuava calado, a andar.

— O tipo predador é aquele que...—parou de repente—,é o homem que
antes teria posto veneno no copo de Bagautov quando bebia champanhe
com ele em nome de um agradavel encontro, do que teria ido acompanhar o
seu caixdo ao cemitério, como o senhor fez, s6 o diabo sabe com que
intencoes secretas, clandestinas, nojentas, e com que palhacadas que so lhe
sujam o nome! O seu proprio nome!

— Sim, é verdade que um homem desses nao teria ido—confirmou
Pavel Pavlovitch—,sé que... irra, ndo € caso para o senhor me...

— E ndo essa espécie de homem—excitava-se e gritava Veltchaninov
sem dar ouvidos ao outro—que, com as suas fantasias desmesuradas, se
arma em juiz e justiceiro, papagueia de cor a sua ofensa como uma licdao
escolar, lamuria-se, requebra-se, faz palhacadas, pendura-se ao pescoco dos



outros... E olhe que gasta com isso todo o seu tempo! E verdade que o
senhor queria enforcar-se? E verdade?

— Devia estar com 0s copos e disse uma asneira qualquer. Para mim,
Aleksei Ivanovitch, é indecente por veneno. Além de eu ser um funcionario
publico bem cotado, tenho algum capital e pode ser que ainda queira casar-
me outra vez.

— E também ha o perigo dos trabalhos forcados.

— Pois, também ha essa desgraca, embora hoje em dia, nos tribunais, se
encontrem muitas circunstancias atenuantes. A propoésito, quando ia no
coche lembrei-me de uma anedota engracadissima para si, Aleksei
Ivanovitch, quero contar-lha. O senhor acabou de dizer: "Pendura-se ao
pescoco dos outros." Deve lembrar-se de Semion Petrovitch Livtsov, que
chegou um belo dia a nossa T..., ainda o senhor la estava. Pois bem, o irmao
mais novo dele, também considerado um jovem petersburguense, prestava
servico em V..., adstrito ao governador, e também brilhava pelas suas varias
qualidades. Uma vez discutiu com o coronel Golubenko, na assembleia dos
nobres, na presenca das senhoras e da dama do seu coracao, e apesar de se
ter considerado a si mesmo insultado, engoliu o insulto e guardou o rancor;
entretanto, Golubenko roubou-lhe a dama do seu coracao e fez-lhe o pedido
de casamento. Pois bem, o que pensa o senhor? O tal Livtsov travou uma
amizade sincera com Golubenko, fizeram as pazes completas, e mais: fez
questdo de ser o seu Schaffer (7), segurou a coroa sobre a cabeca do noivo
sem problemas, mas, mal chegaram a casa, depois da cerimonia na igreja,
Livtsov aproximou-se de Golubenko, para lhe dar os parabéns e os beijos da
praxe, e entdo, na presenca de toda a nobre sociedade e do governador, e ele
proprio de casaca e com o cabelo frisado, espetou a faca na barriga do noivo
Golubenko... que rolou pelo chao! Veja 14, o préprio Schaffer, que pouca
vergonha! Mas ha mais! O curioso é que, mal espetou a faca, comecou a
andar a roda de todos os que ali estavam: "Ah, o que eu fiz! Ah, o que eu
fui fazer!", e as lagrimas a correrem-lhe pela cara abaixo, todo a tremer, a
atirar-se ao pescoco de todos, e até das senhoras: "Ah, o que eu fiz! Ah, o
que eu fui fazer!" Hi-hi-hi, é de morrer a rir. E claro que a gente fica com
pena do Golubenko, mas acabou por recuperar.

— Nao estou a ver por que me contou tudo isso—Veltchaninov
carregou severamente o sobrolho.

— Porque, afinal de contas, ele sempre lhe espetou a faca—riu-se Pavel
Pavlovitch—,porque se vé bem que ele ndao é um "tipo" mas um fracalhote



que, com 0 susto, se esquece mesmo das regras de comportamento e se atira
ao pescoc¢o das senhoras na presenca do governador; mesmo assim, sempre
o esfaqueou, conseguiu o que queria! E so por isso.

(7) Palavra alemd para designar as pessoas (uma junto do noivo e
outra junto da noiva) que prestam ajuda e servi¢co no casamento. Durante a
cerimonia ritual, sequram as coroas por cima das cabe¢as dos noivos. (NT)

— Va pro diabo!—explodiu Veltchaninov aos berros, transtornados,
como se alguma coisa rebentasse dentro dele.—Va pro diabo e mais as suas
porcarias rasteiras, e o senhor mesmo ndo passa de um porco rasteiro a
querer assustar-me! Seu carrasco de criancas, ignobil, velhaco, velhaco,
velhaco!—gritava Veltchaninov fora de si, asfixiando-se a cada palavra.

Pavel Pavlovitch estremeceu todo, até lhe passou a embriaguez. Os
labios dele tremiam:—FEsta a chamar-me velhaco, Aleksei Ivanovitch? E o
senhor quem chama velhaco a mim?

Mas ja Veltchaninov caira em si.

— Estou pronto a pedir-lhe desculpas—disse, depois de um siléncio
pesado—,mas apenas com a condi¢do de o senhor aceitar agir frontalmente.

— Eu, no seu lugar, pedia desculpas sem condicoes.

— Esta bem, seja—disse Veltchaninov e calou-se de novo.—Peco-lhe
desculpa, Pavel Pavlovitch, mas tem de concordar que, depois disto tudo,
nao considero ter mais nenhuma obrigacdo para consigo, ou seja, estou a
falar de todo o caso, e nao desta ultima ocorréncia.

— Nado tem importancia, para que serve ajustar as contas?—soltou uma
risada Pavel Pavlovitch, mas de olhos postos no chao.

— Se assim é, ainda bem, ainda bem! Acabe o seu copo e deite-se,
porque, em qualquer caso, ndo o deixo fugir...

— O copo, ndo sei...—Pavel Pavlovitch parecia um pouco confuso, mas
acabou por se aproximar da mesa e bebeu o seu ultimo copo, havia muito
cheio. Parecia ja ter bebido muito, porque a mdo tremia-lhe e deixou
derramar uma parte para o chdo, a camisa e o colete. Bebeu até ao fim—
como se ndo pudesse deixar nada por beber -e, pousando respeitosamente o
copo na mesa, foi para junto da cama, submisso, e comecou a despir-se.

— Nao sera melhor eu ndo dormir ca?—disse, de repente, quando ja
tinha na mao uma das botas que tinha tirado.



— Nao, ndo é!—respondeu Veltchaninov com raiva, continuando a
calcorrear incansavelmente a sala, sem olhar para ele.

O outro despiu-se e deitou-se. Um quarto de hora depois também
Veltchaninov se deitou e apagou a vela.

Estava a adormecer, mas inquieto. Alguma coisa de novo, que ainda
emaranhava mais o assunto e que lhe surgira sabe-se la donde, estava a
preocupa-lo muito agora e, a0 mesmo tempo, sentia que, por qualquer
razdo, se envergonhava desta preocupacao. Estava a cair no sono, mas foi
acordado por um rocar de roupa. Virou a cara para a cama de Pavel
Pavlovitch. Estava escuro (as cortinas tinham sido corridas), mas pareceu-
lhe que Pavel Pavlovitch nado estava deitado, mas sentado na cama.

— O que tem?—chamou-o Veltchaninov.

— A sombra—articulou Pavel Pavlovitch, mas ndo de imediato, em voz
quase inaudivel.

— O qué? Que sombra?

— Ali, na outra sala, parece que a vi, através da porta.

— A sombra de qué?—perguntou Veltchaninov depois de um siléncio.

— De Natalia Vassilievna.

Veltchaninov desceu os pés para o tapete e espreitou, através do
vestibulo, para a outra sala, cujas portas estavam sempre abertas. Ali ndao
havia cortinas nas janelas, apenas estores, por isso havia mais luz.

— Naquela sala ndao ha nada, o senhor esta bébedo, deite-se!—disse
Veltchaninov, deitou-se e agasalhou-se no cobertor. Pavel Pavlovitch nao
disse mais nada e deitou-se também.

— E antes, nunca tinha visto a sombra?—perguntou, subitamente,
Veltchaninov, uns dez minutos depois.

— Uma vez parece que a vi—respondeu Pavel Pavlovitch, também apos
uma pausa e em voz fraca. A seguir, o siléncio.

Passou cerca de uma hora, e Veltchaninov ndo poderia dizer ao certo se
dormiu ou ndo; de repente, virou-se outra vez na cama: tera sido um
remexer qualquer que o acordou? Nao sabia, mas pareceu-lhe que no meio
da escuriddo cerrada havia alguma coisa, de pé por cima dele, branca, ainda
a alguma distancia mas ja no meio da sala. Sentou-se na cama e pos-se a
escuta um longo momento.

— E o senhor, Pavel Pavlovitch?—perguntou numa voz sumida. O som
da sua voz, no siléncio e no escuro do quarto, pareceu-lhe estranho.



Nao houve resposta, mas ja nao tinha duvidas de que alguém estava ali
parado.

— E o senhor... Pavel Pavlovitch?—repetiu desta vez em voz alta, e
mesmo tdo alta que se Pavel Pavlovitch estivesse a dormir calmamente, de
certeza acordaria e responderia.

Voltou a ndo obter resposta, mas pareceu-lhe que a figura branca e
indistinta se chegava ainda para mais perto dele. A seguir, aconteceu uma
coisa estranha: alguma coisa explodiu dentro dele, como havia pouco, e
desatou aos gritos absurdos, furiosos, sufocando a cada palavra:—Se o
senhor, seu palhaco bébedo... se atrever a pensar... que pode... assustar-me...
viro-me para a parede... cubro a cabeca... e nem para si olho... para lhe
mostrar a importancia que lhe dou... nem que fique ai até de manha.... como
um palhaco... e cuspo-lhe na cara!

E cuspiu, com furia, na direccdo do pretenso Pavel Pavlovitch, voltou-se
contra a parede, agasalhou-se no cobertor e ficou imével nessa posicao.
Voltou a instalar-se um siléncio de morte. Veltchaninov nao podia saber se a
sombra avangava ou se imobilizava, mas o seu coracdo batia, batia, batia...
Cinco minutos se passaram, pelo menos. De subito, a dois passos dele, soou
a voz fraca e lamentosa de Pavel Pavlovitch:(—FEu levantei-me, Aleksei
Ivanovitch, para procurar...—(nomeou um objecto doméstico indispensavel)
—,e como nao o encontrei ao pé de mim... vim ver se estava ao pé da sua
cama.

— Entdo por que se calou... quando eu gritei?—perguntou um bom
pedaco depois Veltchaninov, com a voz entrecortada.

— Assustei-me. O senhor gritou ca de uma maneira... que me assustou.

— Ali no canto, a esquerda, ao pé da porta, no armario pequeno, acenda
a vela...

— Nem ¢é precisa a vela...—pronunciou Pavel Pavlovitch numa voz
resignada, dirigindo-se para o canto.—Desculpe té-lo incomodado, Aleksei
Ivanovitch... fiquei bébedo de repente...

Veltchaninov, desta vez, nada respondeu. Continuava de cara voltada
contra a parede e assim ficou durante toda a noite, sem se virar. Teria assim
tanta vontade de cumprir a sua palavra e mostrar o seu desprezo? Ele
proprio ndo sabia o que se passava com ele: o seu desarranjo nervoso
acabou por se transformar quase num delirio, e levou muito tempo a
adormecer. Acordou ja depois das nove, sentou-se na cama sobressaltado,



como se o empurrassem: Pavel Paviovitch ja ndo estava na sala! S0 a cama
vazia, desfeita, o homem fugira!
— Ja sabia!—e Veltchaninov deu uma palmada na testa.



10 - No cemiterio

Os receios do médico confirmaram-se: Lisa piorou. O seu estado
agravou-se de uma maneira que nem Veltchaninov nem Klavdia Petrovna
podiam imaginar na véspera. De manhd, ainda Veltchaninov encontrou a
menina consciente, embora a arder em febre (mais tarde contaria que ela lhe
sorriu e lhe estendeu a maozinha quente). Se isso era verdade ou se o
inventou involuntariamente para sua consolacdo, nunca chegou a saber. A
noite ja estava inconsciente, e nunca mais voltou a si. No décimo dia apds a
sua mudanca para a casa de campo Lisa morreu.

Foi um tempo amargo para Veltchaninov. Os Pogoréltsev chegaram a
temer por ele.

Passou a maior parte desses dias de pesar em casa deles. Nos ultimos
dias da doenca de Lisa passava horas a fio sentado num canto e, pelos
vistos, ndao pensava em nada; Klavdia Petrovna tentava distrai-lo, mas
Veltchaninov quase ndo respondia as perguntas e, as vezes, mostrava-se até
visivelmente incomodado com a conversa. Klavdia Petrovna dizia que nao
esperava que "tudo isso o abalasse tanto". As criangas conseguiam distrai-lo
mais: chegava a rir-se com elas. De hora a hora levantava-se e ia, em bicos
de pés, ver a doentinha. As vezes parecia-lhe que a menina o reconhecia.
Nao tinha qualquer esperanca de que Lisa recuperasse, como, alias,
ninguém tinha, mas ndo queria ficar longe do quarto onde ela se finava,
pelo que ocupou o quarto contiguo.

Durante estes dias, por duas vezes, porém, entrou numa actividade
frenética: levantava-se de repente, precipitava-se para Petersburgo a procura
dos médicos, chamava os mais famosos, organizava juntas médicas. O
segundo e ultimo desses conselhos foi na véspera da morte. Trés dias antes,
Klavdia Petrovna falara com insisténcia com Veltchaninov na necessidade
de se encontrar finalmente Trussotski: "Se acontecer alguma desgraca, sem
ele nem sequer sera possivel fazer o funeral de Lisa." Veltchaninov
balbuciou que ia escrever-lhe. Entdo, o velho Pogoréltsev disse que ele
proprio o encontraria, por intermédio da policia. Veltchaninov acabou por
escrever um recado de duas linhas e levou-o ao hotel de Pokrov. Pavel
Pavlovitch, como sempre, ndo estava em casa, e Veltchaninov deixou o
bilhete a Maria Siss6evna, para que lho entregasse.



Lisa morreu numa bela tarde de Verdao, ao por do Sol, e entao
Veltchaninov voltou a si. Quando vestiram a menina morta, com um vestido
branco de festa de uma das filhas de Klavdia Petrovna, e a colocaram em
cima da mesa da sala, com flores nas suas mdozinhas juntas, Veltchaninov
aproximou-se de Klavdia Petrovna e, de olhos a cintilar, declarou que ia
buscar imediatamente o "assassino". Sem querer ouvir os conselhos de que
devia esperar até ao dia seguinte, dirigiu-se a cidade.

Sabia onde podia apanhar Pavel Pavlovitch: das outras vezes nao fora a
Petersburgo s6 a procura dos médicos. Nesses dias pensava que, se pudesse
levar o pai a moribunda, ela ouviria a voz dele e voltaria a si. Entao,
desesperado, meteu-se a procura dele por todo o lado. Pavel Pavlovitch
continuava alojado nos quartos mobilados, mas ja era inutil procura-lo la.
"Ja ndo dorme aqui ha trés noites seguidas, nem passa por ca—informou-o
Maria Siss6evna—,e quando aparece, bébedo, nem uma hora se demora em
casa, vai-se logo embora, anda desvairado." Um empregado de mesa do
hotel disse a Veltchaninov, entre outras coisas, que Pavel Pavlovitch ja antes
tinha o habito de frequentar umas rameiras da Avenida Voznessénski.
Veltchaninov encontrou logo essas raparigas. Depois de umas prendas e de
um bom jantar, lembraram-se do cliente, principalmente pelo chapéu com
fita de luto, e desataram logo a critica-lo, evidentemente, por ele ter deixado
de as visitar. Uma delas, Katia, encarregou-se de "encontrar Pavel
Pavlovitch de um momento para o outro, porque ele agora nao sai de casa
da Machka Prostakova, e tem dinheiro que nunca mais acaba, e essa
Machka é uma aldrabona e ja foi parar uma vez ao hospital, e ela, Katia,
basta-lhe dizer uma palavra para essa ir parar a Sibéria". Katia, porém,
dessa vez ndo encontrou Pavel Pavlovitch, mas fez a promessa firme de o
encontrar na proxima. Era com a ajuda de Katia que Veltchaninov agora
contava.

Mal chegou a cidade, ja as dez horas, mandou-a chamar imediatamente,
pagando a quem de direito pela auséncia dela. Foi, juntamente com ela, a
procura. Ele préprio ainda ndo sabia o que tencionava fazer com Pavel
Pavlovitch: se o matava ou, simplesmente, se lhe comunicava a morte da
filha e a necessidade da sua participacao no funeral. De inicio, a tentativa
foi mal sucedida: veio a saber-se que a Machka aldrabona brigara com
Pavel Pavlovitch dois dias antes e que um contabilista qualquer "partira a
cabeca a Pavel Pavlovitch com um banco". Numa palavra, demorava a
encontra-lo mas, finalmente, ja as duas da madrugada, Veltchaninov,



quando sala de uma casa de passe que lhe tinham indicado, deu de caras
com Pavel Pavlovitch, repentina e inesperadamente.

Pavel Pavlovitch, completamente bébedo, estava a ser levado para esta
casa por duas damas: uma delas segurava-o pelo braco; atrds ia um
reclamante, grandalhdo e gesticulador, a gritar a plenos pulmdes e a
ameacar Pavel Pavlovitch com uns horrores quaisquer. Gritava, a proposito,
que o outro o "explorava e lhe envenenava a vida". Tratava-se de uns
dinheiros, pelos vistos; as damas estavam com medo e estugavam 0 passo.
Ao ver Veltchaninov, Pavel Pavlovitch precipitou-se para ele com os bracos
abertos e gritou como se o tivessem esfaqueado:—Meu irmdo querido,
acuda-me!

A vista da figura atlética de Veltchaninov, o reclamante desapareceu
num instante; Pavel Pavlovitch, triunfante, apontou-lhe o punho cerrado as
costas e berrou em sinal de vitoria; nisto, Veltchaninov agarrou-o
furiosamente pelos ombros e, sem saber bem porqué, pés-se a abana-lo com
ambas as maos, fazendo com que os dentes do outro batessem. Pavel
Pavlovitch deixou de berrar e olhava agora para o seu carrasco com um
medo embotado e bébedo. Sem saber ja o que fazer com ele, Veltchaninov
dobrou-o com forca e sentou-o no poial do passeio.

— Lisa morreu!—disselhe.

Pavel Pavlovitch, sem desviar os olhos dele, estava sentado no poial,
com uma das damas a segura-lo. Por fim compreendeu, e a sua cara tornou-
se de subito macilenta.

— Morreu...—sussurrou de modo estranho. Esbocou o seu nojento e
prolongado sorriso? Entortou a cara, como costumava fazer? Veltchaninov
nao conseguiu perceber, mas logo depois Pavel Pavlovitch levantou a custo
a mao direita tremente para se persignar; mas o sinal da cruz ndo resultou, e
a mao tremente caiu. Um pouco depois soergueu-se devagar, agarrou-se a
sua dama e, apoiando-se nela, seguiu o seu caminho, como que
inconsciente: como se Veltchaninov ndo estivesse ali. Mas este voltou a
fila-lo pelo ombro.

— Nao compreendes, seu facinora bébedo, que sem ti nem sequer é
possivel fazer-lhe o funeral?—gritou-lhe, ofegando.

Pavel Pavlovitch voltou a cabeca para ele.

— Lembra-se do... alferes... de artilharia?—balbuciou com a lingua
entaramelada.

— O que-é-e?—berrou Veltchaninov com um tremor doentio.



— Al tens o pai, se quiseres! Procura-o... para o funeral...

— Mentes!—gritou Veltchaninov, como perdido.—Fazes isto por
maldade... ja sabia que mo tinhas preparado!

Fora de si, levantou o seu temivel punho sobre a cabeca de Pavel
Pavlovitch.

Mais um pouco e talvez o tivesse matado de um golpe; as damas
guincharam e afastaram-se num pulo, mas Pavel Pavlovitch nem sequer
pestanejou. Um frenesi de raiva animalesca desfigurava-lhe a cara.

— Conheces—pronunciou com nitidez, como se ja ndo estivesse
bébedo—a nossa expressao russa..—(E disse um palavrao dos mais
impossiveis na imprensa.) -

Pois é para la que eu quero que tu vas!—Depois arrancou-se com forca
das mados de Veltchaninov, tropecou e por pouco ndo caiu. As damas
seguraram-no e, desta vez, sempre a guinchar, puseram-se em fuga
arrastando consigo Pavel Pavlovitch.

Veltchaninov nao foi atras dele.

No dia seguinte, a uma da tarde, chegou a casa de campo dos
Pogoréltsev um funcionario envergando o uniforme, de meia-idade e
aspecto bastante decente, que entregou educadamente a Klavdia Petrovna
um sobrescrito, enderecado em seu nome, da parte de Pavel Pavlovitch
Trussoétski. O sobrescrito continha uma carta, trezentos rublos em dinheiro e
as certidoes necessarias de Lisa. A carta de Pavel Pavlovitch era breve,
respeitosa e muito decente. Agradecia muito a sua exceléncia Klavdia
Petrovna a atencao virtuosa com que tratara a orfa, pela qual s6 Deus
poderia recompensa-la. Mencionava vagamente que uma doenca grave nao
lhe permitia comparecer pessoalmente para fazer o funeral da filha,
ternamente amada e tdo infeliz, e que para tal depositava todas as suas
esperancas na angélica bondade de alma de sua exceléncia. Os trezentos
rublos, como esclarecia a seguir na carta, destinavam-se ao funeral e a
cobrir as despesas que a doenca implicara. Se sobrasse alguma coisa, pedia
submissa e respeitosamente que fosse aplicada para mandar rezar missas
pelo eterno descanso da alma da falecida Lisa.

O funcionario que trouxera a carta nao podia explicar mais nada; ficou
mesmo claro, por algumas palavras dele, que se encarregara de entregar a
carta apenas depois de muita insisténcia por parte de Pavel Pavlovitch. O
senhor Pogoréltsev quase se ofendeu com a expressdao "as despesas que a
doenca implicara" e resolveu aceitar cinquenta rublos—como era possivel



proibir um pai de fazer o funeral da prépria filha?—e devolver de imediato
os restantes duzentos e cinquenta rublos ao senhor Trussotski. Klavdia
Petrovna acabou por tomar a decisdo final ao remeter a Pavel Pavlovitch,
em vez de duzentos e cinquenta rublos, um recibo da igreja dessa quantia
sobre a sua aplicacdo na celebracao de missas pelo eterno descanso da alma
da falecida, a menor Elisaveta (8). O recibo foi dado a Veltchaninov, para
que o entregasse imediatamente; Veltchaninov mandou-o pelo correio para
o hotel.

(8) Elisaveta é o nome por inteiro; Lisa € diminutivo. (NT)

Depois do funeral, Veltchaninov desapareceu da casa de campo.
Durante duas semanas vagueou pela cidade, sem objectivo, sozinho,
mergulhado nos seus pensamentos, esbarrando contra os transeuntes. As
vezes passava dias a fio deitado no diva, esquecendo-se das coisas mais
elementares. Os Pogoréltsev mandavam-lhe as vezes um estafeta com o
convite para que fosse visita-los; ele prometia ir e esquecia-se disso a
seguir. A propria Klavdia Petrovna chegou a ir a casa dele, mas nao o
encontrou. O mesmo aconteceu com o seu advogado, que tinha noticias a
dar-lhe: o litigio fora habilmente resolvido, os adversarios concordavam
com uma solucao amigavel, mediante uma compensacdo bastante modesta:
uma pequena parcela da heranca. Faltava apenas a assinatura do préprio
Veltchaninov. Ao apanha-lo finalmente em casa, o advogado ficou
espantado com a grande moleza e indiferenca com que o seu cliente, havia
pouco tdo inquieto, recebeu a noticia.

Comecaram os dias mais quentes de Julho, mas Veltchaninov nao se
dava conta do tempo. A desgraca saturou-lhe a alma de dor, como um
abcesso maduro, e apresentava-se-lhe claramente, a cada instante, na forma
de uma ideia consciente e torturante. O seu sofrimento principal era o de a
Lisa ter morrido sem saber quem ele era e com que dor infinita a amava!
Todo aquele objectivo de vida que um dia cintilara diante dele numa luz de
felicidade se apagou de repente nas trevas eternas. Tal objectivo devia
consistir precisamente—pensava ele sem cessar, nestes dias—em a Lisa
sentir, todos os dias, a todas as horas e durante toda a vida, o seu amor por
ela. "Nao ha objectivo mais elevado para qualquer ser humano, nem pode
haver!—meditava ele, num éxtase sombrio.——Mesmo que haja outros
objectivos, ndao ha nenhum mais sagrado!" "Com o amor de Lisa



— divagava—ter-se-ia purificado e redimido toda a minha vida passada,
inutil e hedionda; para me substituir a mim préprio, homem ocioso, vicioso
e caduco, teria cultivado ternamente uma criatura bela e pura, e por esta
criatura ser-me-ia perdoado tudo, e eu préprio me perdoaria tudo."

Todos estes pensamentos conscientes lhe eram inseparaveis da
recordacdo viva, sempre proxima e sempre a abalar-lhe a alma, da crianca
falecida. Reconstruia na imaginacdo o seu rosto palido, lembrava-se de cada
expressao desse rosto; lembrava-se dela no caixdo, coberta de flores, e
antes, inconsciente, a arder em febre, com os olhos abertos e imoveis.
Lembrou-se de repente que, ja ela estava estendida em cima da mesa,
reparara que um dedinho dela ficara enegrecido durante a doencga, sabe
Deus porqué; ficara tdao abalado com a descoberta, tivera subitamente tanta
pena daquele pobre dedinho que, pela primeira vez, lhe passara pela cabeca
encontrar imediatamente Pavel Pavlovitch e mata-lo—antes disso
Veltchaninov estava "como que insensivel". O que tera martirizado aquele
coracao infantil? O orgulho ofendido? Os trés meses de tormento causado
pelo pai, que mudara de repente o amor em 6dio e que a ofendera com a
palavra de oprobrio, que se ria do medo dela e, por fim, a deitara fora,
entregando-a a pessoas alheias? Imaginava tudo isso infinitamente e em mil
variantes. "Sabe o que era para mim a Lisa?"—Ilembrou-se de repente da
expressdao do bébedo Trussotski e sentiu que aquela exclamacdo ndo era
uma palhacada das dele, mas uma verdade, e que havia nela muito amor.
"Mas como podia este facinora ser tao cruel para a crianca a quem amava
tanto? Sera isso possivel?" Contudo, de cada vez que lhe vinha a ideia,
afastava de si esta pergunta rapidamente, abandonava-a; havia qualquer
coisa de horrivel nesta pergunta, qualquer coisa de insuportavel—e ainda
nao resolvido—ypara ele.

Uma vez, quase sem se dar conta, foi parar ao cemitério onde estava
enterrada Lisa. Desde o funeral que ndao fora nenhuma vez ao cemitério:
achava isso tdo doloroso que ndo arranjava coragem para ir. No entanto, foi
estranho: quando se abracou a campa e a beijou, sentiu-se de repente
aliviado. Era um anoitecer claro, o Sol estava a por-se; a toda a volta, junto
aos tumulos, crescia uma erva muito verde e pujante; por perto, nas
roseiras-bravas, zumbia uma abelha; as flores e as coroas deixadas no
timulo por Klavdia Petrovna e pelos filhos ainda la estavam, com metade
das pétalas caidas. Uma espécie de esperanca refrescou-lhe o coracdao pela
primeira vez naquele longo periodo. "Que alivio!" — pensou, sentindo todo



o silencio do cemitério e olhando para o céu claro e sereno. Um
arrebatamento de fé pura e tranquila encheu-lhe a alma. "Foi a Lisa quem
ma mandou, é ela a falar comigo"—pensou.

Ja escurecia quando decidiu sair do cemitério. Bastante perto do portao,
a beira do caminho, numa casinha baixa de madeira, havia uma espécie de
casa de pasto ou taberna: viam-se das janelas os clientes sentados as mesas.
Pareceu-lhe de repente que um deles, sentado junto a janela, era Pavel
Pavlovitch, e que também ele estava a ve-lo e a observa-lo com curiosidade.
Seguiu o seu caminho e ouviu, logo depois, que alguém corria atras dele: na
verdade, era Pavel Pavlovitch.

Pelos vistos, a expressao de paz na cara de Veltchaninov atraiu-o e deu-
lhe coragem. Quando o alcancou sorriu-lhe timidamente, mas ja ndao com
aquele seu sorriso ébrio: nem sequer estava bébedo.

— Boa-noite—disse.

— Boa-noite—respondeu Veltchaninov.



11 - Pavel Pavlovitch casa-se

Ao responder aquele "boa-noite", Veltchaninov espantou-se consigo
mesmo.

Pareceu-lhe muitissimo estranho que encarasse agora o homem sem
raiva e que, nos seus sentimentos para com ele, houvesse alguma coisa
diferente e, até, um impulso para qualquer coisa nova.

— Que noite agradavel—disse Pavel Pavlovitch, espreitando-lhe para
os olhos.

— Ainda ndo se foi embora?—disse Veltchaninov, como se nao
estivesse a perguntar, mas a reflectir; continuava a andar.

— Demorei, sim, mas obtive o cargo, e com promoc¢ao. Depois de
amanha parto, com certeza.

— Obteve o cargo?—desta vez Veltchaninov fez mesmo uma pergunta.

— Por que nao?—Pavel Pavlovitch torceu de repente a cara.

— Perguntei por perguntar...—replicou Veltchaninov e, carregando o
sobrolho, olhou de soslaio para Pavel Pavlovitch. Para seu espanto, o fato, o
chapéu com a fita de luto e todo o aspecto geral de Trussotski estavam
incomparavelmente mais decentes do que duas semanas atras. "O que
estaria a fazer naquela taberna?" — pensou.

— Queria comunicar-lhe, Aleksei Ivanovitch, outra alegria minha—
recomecou Pavel Pavlovitch.

— Alegria?

— Vou casar-me.

— Como?

— Depois da amargura vem a alegria, ¢ sempre assim na vida. Aleksei
Ivanovitch, gostaria muito de... mas... ndo sei, talvez o senhor tenha agora
muita pressa, e esta com um aspecto...

— Sim, tenho pressa e... estou adoentado.

Apetecia-lhe ver-se livre do outro: a disponibilidade para sentimentos
novos desaparecera-lhe.

— Mas eu gostaria...

Pavel Pavlovitch nao chegou a dizer do que gostaria. Veltchaninov nao
0 encorajara.

— Nesse caso, fica para proxima, se nos encontrarmos, claro...



— Sim, sim, para a proxima—murmurou rapidamente Veltchaninov,
sem olhar para ele nem parar. Durante mais um minuto, calados,
continuaram a andar lado a lado.

— Sendo assim, até breve—disse por fim Pavel Pavlovitch.

— Até breve; desejo-lhe...

Veltchaninov voltou para casa outra vez perturbado. Encarar "aquele
homem"

estava acima das suas forcas. Ao deitar-se, voltou a pensar: "Por que
estaria ele perto do cemitério?"

No dia seguinte, de manhd, decidiu-se finalmente a visitar os
Pogoréltsev, mas decidiu-se a contragosto: eram para ele penosas, agora, as
condoléncias, fossem elas dos Pogoréltsev. Mas estes preocupavam-se tanto
com ele que era indispensavel ir vé-los. Pareceu-lhe de repente que iria
sentir-se muito envergonhado neste primeiro reencontro com eles. "Vou ou
nao vou?"—pensava.

Acabava o pequeno-almoco a pressa quando, para seu grande espanto,
entrou Pavel Pavlovitch.

Apesar de se ter encontrado com ele na véspera, Veltchaninov mal podia
imaginar que o homem pudesse aparecer alguma vez mais em sua casa, e
ficou tdao perplexo que olhava para ele sem saber o que dizer. Mas Pavel
Pavlovitch desembaracou-se sozinho, cumprimentou e sentou-se na mesma
cadeira em que se sentara trés semanas antes, na sua ultima visita.
Desenhou-se vivamente na memoria de Veltchaninov essa visita. Olhava
para o visitante com inquietacdo e repugnancia.

—  Surpreendido?—comecou Pavel Pavlovitch, adivinhando o
significado daquele seu olhar.

Em geral, aparentava muito mais a-vontade, mas na verdade
adivinhava-se-lhe uma timidez ainda maior do que na véspera. O seu
aspecto exterior era bastante curioso. O senhor Trussotski estava vestido de
modo ndo sé muito conveniente, mas até aperaltado: casaco leve de Verao,
calcas claras e justas, colete claro; luvas, mondculo de ouro (para quée?),
camisa: tudo impecavel. Até cheirava a perfume. Em toda a sua figura havia
algo de ridiculo e, simultaneamente, de estranho e desagradavel.

— E claro, Aleksei Ivanovitch—continuou com um trejeito—,que o
surpreendo com a minha visita e... pronto, sinto isso. Mas subsiste acima de
tudo entre as pessoas, ou deveria subsistir, na minha opinido, algo de



superior, nao é verdade? Ou seja, acima de quaisquer circunstancias, ou
mesmo conflitos que possam surgir... ndo é verdade?

— Pavel Pavlovitch, diga o que tem a dizer, depressa e sem rodeios—
franziu a cara Veltchaninov.

— Em duas palavras—apressou-se Pavel Pavlovitch—,vou casar-me e
vou agora mesmo a casa da minha noiva. A casa de campo da familia.
Desejaria que me concedesse a elevada honra, atrevo-me a pedir-lhe, de o
apresentar a essa familia, e vim aqui para lhe implorar o favor
extraordinario—(Pavel Pavlovitch inclinou com humildade a cabeca)
—,para lhe solicitar o favor de me acompanhar...

— Acompanha-lo aonde?—Veltchaninov esbugalhou os olhos.

— A casa deles, isto é, a casa de campo deles. Desculpe, falo como se
estivesse com as febres, talvez me esteja a exprimir confusamente... mas
tenho muito medo que recuse...

E olhou lamentosamente para Veltchaninov.

— O senhor pretende que eu va consigo, agora, a casa da sua noiva?—
repetiu Veltchaninov, lancando-lhe uma mirada rapida, sem acreditar nos
seus proprios olhos e ouvidos.

— Pois—intimidou-se terrivelmente Pavel Pavlovitch, de repente.—
Nao se zangue, Aleksei Ivanovitch, ndo veja nisto qualquer atrevimento da
minha parte, sé estou a pedir-lhe encarecida e excepcionalmente... Sonhei
que o senhor talvez ndo me quisesse recusar este favor...

— Em primeiro lugar, é completamente impossivel—Veltchaninov
mexeu-se com inquietacao na cadeira.

— E apenas um enormissimo desejo meu, ndo mais do que isso—
continuava a suplicar o outro—,mas ndao escondo que ha também aqui um
motivo... Mas queria revelar-lhe esse motivo s6 depois, por agora sé lhe
peco excepcionalmente...

De tanto querer ser respeitoso, até se levantou da cadeira.

— Seja como for, é impossivel, tem de concordar...—Veltchaninov
também se levantou.

— E até muito possivel, Aleksei Ivanovitch... Tencionava apresenta-lo
como amigo meu. Além disso, ja os conhece: é a casa de campo de
Zakhlebinin. Do conselheiro de Estado Zakhlebinin.

— Como é possivel?—exclamou Veltchaninov.—Tratava-se daquele
mesmo conselheiro de Estado que ele se fartara de procurar um meés atras e
que, como veio a saber-se, agia a favor da parte contraria no seu litigio.



— Pois, pois, esse mesmo—sorria Pavel Pavlovitch, como se a extrema
surpresa de Veltchaninov o animasse.—Lembra-se? O senhor caminhava ao
lado dele e falava, e eu estava no passeio contrario a olhar, a espera de me
aproximar dele, quando o senhor se fosse embora. Estivemos juntos no
mesmo servico, ha vinte anos. No momento em que estava a espera de
meter conversa com ele, ainda ndo tinha esta ideia. Tive-a s6 agora, uma
semana atras.

— Oica, mas parece-me que é uma familia muito decente, nao?—
surpreendeu-se ingenuamente Veltchaninov.

— E por que nao teria de ser decente?—torceu a cara Pavel Pavlovitch.

— Nao, ndo é isso... mas, se bem percebi, quando 4 ia...

— Eles lembram-se, eles lembram-se como o senhor la ia—disse
alegremente Pavel Pavlovitch.—S6 que, nessa altura, o senhor ndao podia
chegar a fala com a familia. Mas o senhor Zakhlebinin lembra-se de si e
tem-lhe muito respeito. Eu também lhes falei de si com todo o respeito.

— Mas como pode ser isso, se apenas enviuvou ha trés meses?

— E que o casamento ndo é para ja, é s6 daqui a nove ou dez meses,
quando eu fizer exactamente um ano de luto. Pode crer que esta tudo bem.
Em primeiro lugar, Fedossei Petrovitch conhece-me desde a infancia,
conheceu também a minha falecida esposa, sabe como eu vivia, a reputacao
que tenho e, enfim, que fortuna é a minha e, agora, que ganhei também um
cargo com promocao: tudo isso tem o seu peso.

— E entdo, é com a filha dele?

— Ja lhe conto tudo em pormenor—arrepiou-se de prazer Pavel
Pavlovitch—,permita s6 que acenda um cigarrinho. Além disso, o senhor
mesmo 0s vera, ainda hoje. Em primeiro lugar, personalidades como
Fedossei Petrévitch, aqui em Petersburgo, sao tidas em alto apreco no
servico se conseguirem atrair as atencoes. Mas ele, além do vencimento e
alcavalas, pagamentos suplementares, prémios, subsidios de representacao,
ndo tem mais nada, quer dizer, mais nada de fundamental, daquilo que
constitui um capital. Vivem bem, mas sem possibilidades de acumular
dinheiro, ja que sdao uma familia numerosa. Veja so6: Fedossei Petrévitch
tem oito filhas solteiras e s6 um filho, menor. Se acontecer ele morrer
agora, a familia ficara apenas com uma magrissima pensdao. Oito meninas,
imagine: s os sapatos para cada uma delas, a despesa que isso é! Das oito,
cinco ja estdo em idade de casar, a mais velha tem vinte e quatro anos (uma
menina encantadora, o senhor vai ver!), e a sexta tem quinze anos, ainda



anda no liceu. E note que, para as cinco mais velhas, é preciso arranjar
noivos, e isso tem de ser feito a tempo; portanto, o pai tem de as mostrar em
sociedade... E quanto custa isso tudo, pergunto eu? E pronto, apareco eu, de
repente, o primeiro noivo que lhes aparece em casa, ainda por cima ja
conhecido deles, com uma fortuna real. E é so.

As explicacOes de Pavel Pavlovitch eram arrebatadas.

— Pediu a mais velha em casamento?

— N-ndo, eu... ndo pedi a mais velha, mas a sexta, a que ainda anda a
estudar no liceu.

— Como?—Veltchaninov, sem querer, soltou uma risada.—Mas ainda
agora me disse que ela tem s6 quinze anos!

— Tem quinze agora, mas daqui a nove meses tera dezasseis, alias,
dezasseis anos e trés meses. Entdo, por que ndao? Mas como agora a coisa
ainda se torna inconveniente, ainda ndo se fala em voz alta, s6 com os
pais... Pode crer, esta tudo bem!

— Portanto, ainda nao esta decidido?

— Ja esta tudo decidido, sim. Pode crer que esta tudo bem.

— E ela propria sabe?

— Quer dizer, eles fazem de conta, por respeito das conveniéncias, que
ndo se pode falar disso. Mas como pode ela ndo saber?—Pavel Pavlovitch
piscou os olhos com prazer.—Entdao como €, Aleksei Ivanovitch, dar-me-a
esse prazer? — concluiu com muita timidez.

— Mas o que vou la fazer? De resto—acrescentou rapidamente—,como
em caso algum tenciono la ir, ndo vale a pena exporme mais razoes.

— Aleksei Ivanovitch...

— Acha que alguma vez eu me sentava a seu lado no coche e ia
consigo?

Depois da momentanea distraccao com a tagarelice de Pavel Pavlovitch
sobre a noiva, voltou a apoderar-se de Veltchaninov a sensacdo de antipatia
e repugnancia pelo homem. Mais um minuto e expulsa-lo-ia de casa. Por
qualquer motivo, estava até enraivecido consigo mesmo.

— Sente-se, Aleksei Ivanovitch, sente-se ao meu lado no coche e nao se
arrependera!—implorava Pavel Pavlovitch com a voz cheia de emocao.—
Ndo, nao, nao!—agitava as mados, ao reparar num gesto impaciente e
decisivo de Veltchaninov.—Aleksei Ivanovitch, Aleksei Ivanovitch, ndo
tome uma decisao precipitada! Vejo que, se calhar, me compreendeu mal: é
que eu entendo muito bem que nos ndo somos companheiros, nao sou tao



estipido que ndo compreenda ao menos isso. E o favor que lhe estou a pedir
agora nao lhe impde quaisquer obrigacdes no futuro. Além disso, vou-me
embora depois de amanha, para sempre, desapareco; portanto, sera Como se
nado tivesse acontecido nada, este dia sera unico, ndo se repetira. Vim a sua
casa baseando a minha esperanca na nobreza dos sentimentos especiais do
seu coracdo, Aleksei Ivanovitch, precisamente nesses sentimentos que nos
ultimos tempos puderam ser despertados no seu coracao... Parece que me
faco entender, ou ainda nao?

A emocdao de Pavel Pavlovitch tinha crescido até ao extremo.
Veltchaninov olhava para ele estranhamente.

— O senhor esta a pedir-me um favor—disse, ficando pensativo—e
insiste muito nisso, o que é suspeito. Quero saber mais.

— Todo o favor consiste em o senhor ir comigo. Depois, quando
voltarmos, revelo-lhe tudo, como numa confissao. Aleksei Ivanovitch,
confie em mim!

Mas Veltchaninov continuava a recusar-se, e com tanta mais
persisténcia quanto mais crescia nele uma ideia pesada, maldosa. Havia
muito que tal ideia maldosa mexia nele, desde 0 momento em que Pavel
Pavlovitch lhe falara da noiva... Fosse por simples curiosidade, fosse por
uma atraccao qualquer indefinida, mas tinha a tentacdo de aceitar. Estava
sentado, apoiando-se no cotovelo, e reflectia. Pavel Pavlovitch rodopiava a
sua volta e suplicava.

— Esta bem, eu vou—concordou Veltchaninov de repente, inquieto e
quase alarmado, levantando-se do lugar. Pavel Pavlovitch ficou felicissimo.

— Nao, Aleksei Ivanovitch, tem de aperaltar-se—atarefava-se ele junto
a Veltchaninov, que mudava de roupa—,vista-se melhor, como o senhor
sabe vestir-se.

"Por que se mete ele proprio la em casa? Que homem estranho..."—
pensava Veltchaninov.

— E que eu espero de si ndo so este favor, Aleksei Ivanovitch. J& que
aceitou, seja também meu conselheiro.

— Em qué, por exemplo?

— Por exemplo, neste grande problema: a fita de luto. O que é mais
conveniente: tira-la ou ficar com ela?

— Como queira.

— Nao, quero uma decisao sua, saber como o senhor mesmo faria, quer
dizer, se tivesse uma fita de luto. A minha ideia é que, se a conservar, estou



a revelar constancia de sentimentos, e deste ponto de vista mostra-me de um
modo lisonjeiro.

— Deve tira-la, sem duavida.

— Tem a certeza?—Pavel Pavlovitch ficou pensativo.—Acho que ndo,
sera melhor conservar...

— Como queira. "Ndo confia em mim, ainda bem"—pensou
Veltchaninov.

Sairam. Pavel Pavlovitch olhava, satisfeito, para um Veltchaninov todo
aperaltado, e a sua cara parecia ter adquirido mais solenidade e importancia.

Veltchaninov estava espantado com ele, mas ainda mais consigo
proprio. Ao lado do portdo esperava-os uma excelente caleche.

— Com que entdo, até ja tinha a caleche preparada? Quer dizer que
tinha a certeza de que eu aceitava?

— Arranjei a caleche para mim, mas também tinha quase a certeza de
que o senhor ia comigo—respondeu Pavel Pavlovitch com o ar de um
homem completamente feliz.

— Eh, Pavel Pavlovitch—riu-se com irritacao Veltchaninov quando se
sentaram e partiram—,ndo tera uma confianca exagerada em mim?

— Sim, mas ndo é o senhor, Aleksei Ivanovitch, quem dira que eu sou
parvo por causa disso...—respondeu, insinuador e com voz firme, Pavel
Pavlovitch.

"E a Lisa?"—pensou Veltchaninov, e logo afastou de si este
pensamento, como se estivesse com medo de estar a cometer um sacrilégio.
Neste momento, sentiu-se de repente tao mesquinho, tdo miseravel, a ideia
que o seduzia parecia-lhe tao minuscula, tao porca... que lhe apeteceu, desse
por onde desse, largar aquilo tudo e sair da caleche, mesmo que para tal
fosse preciso espancar Pavel Pavlovitch. Mas este recomecou a falar, e a
tentacdo de novo se apoderou do coracao de Veltchaninov.

— Aleksei Ivanovitch, percebe alguma coisa de jéias?

— Que joias?

— Com diamantes.

— Percebo.

— Gostaria de levar um presentinho. Aconselhe-me: vale a pena ou
nao?

— A meu ver, nao.

— Gostava tanto—mexeu-se no assento Pavel Pavlovitch—,mas ndo sei
0 que hei-de comprar: se todo o conjunto, ou seja, broche, brincos e



pulseira, se apenas uma das coisas.

— Quanto dinheiro pensa gastar?

— Quatrocentos ou quinhentos rublos.

— Ena!

— E muito?—agitou-se Pavel Pavlovitch.

— Compre s6 uma pulseira, de cem rublos.

Pavel Pavlovitch entristeceu. Queria gastar mais, comprar o conjunto.
Insistia.

Passaram pela joalharia. Acabou por comprar uma pulseira, e ndo a que
ele queria, mas a que Veltchaninov lhe indicou. Pavel Pavlovitch quis entao
comprar as duas. Quando o joalheiro, depois de ter pedido cento e setenta
rublos pela pulseira, baixou para cento e cinquenta, foi um desgosto para
Pavel Pavlovitch: pagaria com todo o prazer duzentos, se lhos tivessem
pedido, tanto lhe apetecia pagar mais caro.

— Nao faz mal nenhum que eu me apresse a dar-lhe prendas—disse,
enlevado.—Aquilo la ndo é a alta sociedade, é gente simples. E a inocéncia
gosta de presentinhos—sorriu, contente e com manha.—O Aleksei
Ivanovitch ha pouco riu-se por a noiva sé ter quinze anos, mas a mim foi
precisamente isso que me atraiu: andar ainda no liceu, com a sacola na mao,
com os cadernos e as penas, eh, eh! Foi a sacola que encantou as minhas
ideias! No fundo, é por causa da inocéncia, Aleksei Ivanovitch. Para mim, o
que conta ndo é a beleza do rosto, mas precisamente aquilo. Pde-se aos
risinhos la num canto, com uma amiguinha, e que risos, meu Deus! E por
que riem elas? Porque uma gatinha saltou da cama para a comoda e se
enroscou, mais nada... E isso, sim, que cheira a maca fresquinha! Talvez tire
a fita de luto, ndo?

— Como queira.

— Tiro!—Pegou no chapéu, arrancou a fita e atirou-a fora para a
estrada.

Veltchaninov reparou que a sua cara irradiou de esperanca luminosa
quando voltou a por o chapéu na cabeca careca.

"Sera que ele é realmente assim?—pensou Veltchaninov com raiva.—
Nao havera nenhum truque no facto de me ter convidado? Sera que ele
conta realmente com a minha generosidade?

— continuava a reflectir Veltchaninov, sentindo-se ofendido com esta
ultima suposicdo.—O que é ele: um palhaco, um pateta ou um "eterno
marido"? Afinal, uma pessoa assim é impossivel!..."






12 - Em casa dos Zakhlebinin

Os Zakhlebinin eram, de facto, "uma familia muito decente", como se
exprimira havia pouco Veltchaninov, e o senhor Zakhlebinin era um
funcionario muito respeitavel e bem visto. Também era verdade tudo o que
dissera Pavel Pavlovitch sobre os rendimentos da familia: "Vivem bem,
aparentemente, mas se o homem morrer, ficam sem nada."

O velho Zakhlebinin recebeu Veltchaninov de maneira excelente, muito
amigavel, passando este de "adversario" a excelente amigo.

— Parabéns, foi melhor assim—disse logo de inicio, com um ar amavel
e solene — , eu proprio insisti nesse acordo amigavel e, nesse sentido, o seu
advogado Piotr Karlovitch é uma jéia de pessoa. Portanto, vai receber cerca
de sessenta mil, e sem problemas, sem demoras, sem conflitos! Se ndo fosse
assim, o caso ainda se arrastava por mais trés anos!

Veltchaninov foi imediatamente apresentado também a Madame
Zakhlebinina, senhora bastante obesa, com uma cara um tanto simploria e
cansada. Foram também aparecendo as meninas, uma a uma ou aos pares.
Eram em numero excessivo: a pouco e pouco reuniram-se ali umas dez ou
doze—Veltchaninov nem conseguia conta-las—,visto que também la
estavam muitas amigas, vizinhas das casas de campo. Na casa de campo
dos Zakhlebinin—um grande prédio de madeira, de estilo indefinido,
extravagante, com anexos construidos em periodos diferentes—constava
também um grande jardim, alias, um jardim comum a trés ou quatro outras
casas de campo limitrofes, o que contribuia, naturalmente, para a amizade
das meninas com as jovens vizinhas. Veltchaninov percebeu, desde as
primeiras palavras, que estavam a espera dele e que a sua visita, na
qualidade de amigo de Pavel Pavlovitch que ansiava travar conhecimento
com os Zakhlebinin, tinha sido anunciada quase solenemente. O seu olhar
penetrante e experiente depressa distinguiu, até, as facetas mais peculiares:
a recepcao demasiado amavel por parte dos pais, o toque um tanto especial
das meninas e dos seus vestidos (também era dia feriado) criaram nele a
suspeita de que Pavel Pavlovitch recorrera a uma manha qualquer, sendo
muito possivel que tivesse incutido aqui—por meios indirectos, claro—a
conjectura de que ele, Veltchaninov, era um homem solteiro da "boa
sociedade" que se aborrecia, com fortuna e muito, mas mesmo muito capaz
de se decidir a "por ponto final" aquele modo de vida e assentar—"porque,



ainda por cima, acabou de receber uma heranca". Parecia que a
Mademoiselle Zakhlebinina mais velha, Katerina Fedosséevna, a que tinha
vinte e quatro anos e a qual Pavel Pavlovitch se referira como sendo uma
menina encantadora, estava disposta a manter este tom.

Distinguia-se das irmas pelo traje e pelo penteado muito original do seu
basto cabelo. Quanto as suas irmas e a todas as outras meninas, tinham
aquele arzinho de quem ja sabe que Veltchaninov se vinha apresentar
especialmente "a Katia", para "a ver". Os olhares delas, e até algumas
palavras casuais, confirmaram a sua hipdtese. Katerina Fedosséevna era
uma loira alta, luxuriosamente rechonchuda, com um rosto muito simpatico
e, pelos vistos, com um feitio meigo e pouco empreendedor, até sonolento.
"E estranho que uma rapariga destas nunca mais se case—pensou
involuntariamente Veltchaninov, observando-a com prazer—,embora sem
dote, embora va ficar demasiado gorda dentro em breve, existem bastantes
apreciadores deste tipo..." Também as outras irmas, todas elas, ndo eram
nada feias e, entre as amiguinhas, havia alguns rostos engracados e até
bonitos. A situacdo comecava a diverti-lo. Alias, entrara naquela casa com
umas ideias...

Nadejda Fedosséevna, a sexta irma, colegial e suposta noiva de Pavel
Pavlovitch, fez-se esperar. Veltchaninov aguardava com impaciéncia que
ela aparecesse, do que o proprio se admirava, e sorria ironicamente para Si.
A menina apareceu por fim, com algum efeito, acompanhada por uma
amiguinha viva e esperta, morena, com uma carinha engracada, de quem,
como ficou imediatamente claro, tinha muito medo de Pavel Pavlovitch.
Esta menina, Maria Nikitichna, dos seus vinte e trés anos, zombeteira,
espertalhona, era a preceptora das criancas pequenas de uns vizinhos,
amigos da casa, sendo considerada desde havia muito como um membro da
familia Zakhlebinin; as outras meninas tinham-na em alto apreco. Era
visivel que, agora, a Nadia (9) precisava muito dela. Veltchaninov percebeu
a primeira vista que tanto as irmds como as amigas estavam todas contra
Pavel Pavlovitch e, dois minutos ap6s a chegada de Nadia, chegou a
conclusao de que a miuda o odiava. Reparou também que Pavel Pavlovitch
ndo se dava conta disso, ou ndo queria dar-se conta. Nadia,
incontestavelmente, era a melhor de todas as irmds: morena, com ar de
pequena selvagem e com uma ousadia niilista; um diabrete manhoso com
olhinhos flamejantes, um sorriso encantador, embora muitas vezes maldoso,
uns dentinhos e uns labios admiraveis, franzina, esbelta, com uma



inteligéncia jovem a transparecer-lhe na expressao fogosa do rosto e, ao
mesmo tempo, ainda infantil. Os seus quinze anos revelavam-se a cada
passo, a cada palavra da garota. Pavel Pavlovitch pode té-la, de facto, visto
a primeira vez com uma sacola de oleado na mao, mas agora ja ndo a usava.

(9) Diminutivo de Nadejda. (NT)

A entrega da pulseira foi mal sucedida e produziu mesmo uma
impressao desagradavel. Pavel Pavlovitch, mal viu a noiva entrar,
aproximou-se dela aos risinhos. Ofereceu-lhe a prenda com o pretexto "do
inefavel prazer que tivera da outra vez ao ouvir uma romanga deliciosa
cantada e tocada ao piano por Nadejda Fedosséevna..." Atrapalhou-se, nao
concluiu o discurso e parou como perdido, estendendo a Nadejda
Fedosséevna, como se lho quisesse espetar nas mados, o estojo com a
pulseira que ela ndo queria aceitar, pondo mesmo as maos atras das costas,
corada de vergonha e raiva. Virou-se atrevidamente para a mde, em cuja
cara se lia 0 embaraco, e disse em voz alta:—Nao quero isso, maman!

— Recebe e agradece—proferiu o pai com severidade tranquila, mas
também descontente.—Nao era necessario!—murmurou sentenciosamente,
dirigindo-se a Pavel Pavlovitch. Nadia, que remédio, pegou no estojo e,
baixando os olhos, fez uma reveréncia a maneira das miidas pequenas, ou
seja, dobrou bruscamente os joelhos e saltou logo para cima, como movida
por uma mola. Uma das irmds aproximou-se para ver, e Nadia entregou-lhe
0 estojo sem o abrir, mostrando bem que nem queria ver o presente. Tiraram
a pulseira, que comecou a passar de mao em mado, mas todas a examinavam
em siléncio, algumas até com ironia. SO a maezinha balbuciou que a
pulseira era muito bonita. Pavel Pavlovitch gostaria que o chdo o engolisse.

Foi Veltchaninov quem lhe valeu.

Comecou de repente a falar, alto e bom som, agarrando-se a primeira
ideia que lhe passou pela cabeca, e em menos de cinco minutos apoderou-se
da atencdo de todos os presentes na sala de estar. Dominava com exceléncia
a arte de tagarelar em sociedade, isto é, a arte de parecer perfeitamente
ingénuo e de fazer de conta, ao mesmo tempo, que considerava 0s seus
ouvintes tao ingénuos como ele.

Quando era preciso, sabia fingir, com toda a naturalidade, de homem
alegre e feliz. Sabia também introduzir habilmente a sua palavrinha picante
e provocadora, a alegre insinuacdo, o trocadilho engracado, mas sempre



como quem nao quer a coisa, CoOmo quem nao repara no que esta a dizer—
quando a piada, o trocadilho e a propria conversa ja tinham sido havia
muito preparados, ensaiados e utilizados por mais de uma vez. Desta vez
porém juntou-se a sua arte a propria natureza: sentia-se inspirado, atraido
por alguma coisa; sentia em si a certeza absoluta e triunfante de que, muito
depressa, todos aqueles olhos estariam voltados para ele, de que toda aquela
gente o ouviria so a ele, falaria s6 com ele, riria s6 com as palavras dele. Na
verdade, breve se ouviram risos, comegaram a pouco e pouco outras
pessoas a entrar na conversa—possuia na perfeicao a arte de atrair os outros
para a conversa—,ouviam-se ja trés ou quatro vozes que falavam ao mesmo
tempo. O rosto entediado e cansado da senhora Zakhlebinina iluminou-se,
ficou quase alegre: a mesma coisa se passava com Katerina Fedosséevna,
que olhava para ele como que enfeiticada. Nadia perscrutava-o por baixo do
sobrolho e era visivel que tinha uma atitude preconcebida contra ele, o que
incitou ainda mais Veltchaninov. A "mazinha" Maria Nikitichna conseguiu
introduzir na conversa uma alfinetada bastante sensivel contra ele: inventou
e afirmou que, na véspera, Pavel Pavlovitch o teria recomendado aqui como
seu amigo de infancia; deste modo, a menina acrescentava mais uns sete
anos a idade de Veltchaninov. Mas até a mazinha Maria Nikitichna acabou
também por gostar dele. Pavel Pavlovitch estava bastante embaracado.
Tinha sem duvida a nocdo das habilidades de que dispunha o seu amigo e, a
principio, até estava contente com o éxito dele, soltando risadinhas e
metendo-se ele proprio na conversa; mas, por qualquer razdao, comecou
pouco a pouco a ficar pensativo e, por fim, mesmo angustiado, o que a sua
fisionomia preocupada exprimia perfeitamente.

— Pois é, o senhor é daqueles convidados a quem ndo precisamos de
divertir — concluiu alegremente o velho Zakhlebinin, levantando-se da
cadeira para subir ao seu gabinete, onde tinha preparados, apesar de ser
feriado, alguns papéis oficiais que devia examinar—Imagine que eu o
considerava o mais sombrio e hipocondriaco de todos os jovens que
conheci. Veja 14 como podemos enganar-nos!

Na sala havia um piano de cauda. Veltchaninov perguntou quem ali
estudava musica e, de chofre, dirigiu-se a Nadia:—Parece-me que a menina
canta?

— Quem lhe disse?—cortou Nadia.

— Pavel Pavlovitch, ha pouco.

— Nao € verdade, canto so por brincadeira, nem sequer tenho voz.



— Eu também ndo tenho, mas canto.

— Vai cantar para nos, é? Entdo, também eu canto—disse Nadia com os
olhos cintilantes.—Mas ndo agora, s6 depois do almoco. Detesto musica—
acrescentou—,estou farta deste piano, na nossa casa toca-se e canta-se de
manha a noite, e a Katia (10) vale por duas.

(10) Diminutivo de Katerina. (NT)

Veltchaninov agarrou-se logo a informacdo e dirigiu-se a Katerina
Fedosséevna, tendo-se verificado que ela era a Uinica que praticava piano a
sério. Todos ficaram pelos vistos contentes por ele se ter dirigido a Katia, e
a maman até corou de prazer. Katerina Fedosséevna levantou-se com um
sorriso e foi para o piano, ficando, de subito e inesperadamente para ela,
muito corada, com vergonha de ser tdo adulta, ja com vinte e quatro anos, e
tao gorda, e por estar a corar como uma garota—tudo isso estava escrito no
seu rosto quando se sentou ao piano. Tocou uma peca de Haydn, com muita
correccdo, embora inexpressivamente, porque se intimidara. Quando ela
acabou de tocar, Veltchaninov comecou com grandes louvores, mas nao a
ela, e sim ao Haydn, e sobretudo a essa pequena peca que ela acabara de
tocar; a menina, pelos vistos, sentiu nisso grande prazer, e ouvia com tanta
gratiddo os louvores a Haydn, e ndao a ela, que Veltchaninov,
involuntariamente, olhou para ela com mais carinho e atencao. "Eh, que
simpatica tu és!"—irradiava do seu olhar—e toda a gente parecia ter
compreendido logo esse olhar, especialmente a préopria Katerina
Fedosséevna.

— Teém um jardim muito bonito—dirigiu-se Veltchaninov a todos,
olhando para as portas envidracadas da varanda.—E se fossemos todos até
1a?

— Vamos, vamos!—ouviram-se guinchos alegres, como se
Veltchaninov tivesse adivinhado o desejo comum.

Passearam no jardim até a hora do almoco. A senhora Zakhlebinina, a
quem havia muito apetecia bater uma soneca, ndo pode porém resistir a ir
com todos na direc;ao do jardim; mas repensou e deixou-se ficar
sensatamente na varanda, onde se sentou e logo adormeceu. No jardim, o
relacionamento de Veltchaninov com as meninas tornou-se ainda mais
amigavel. Reparou que se juntaram a eles trés rapazes muito jovens, de
diferentes casas de campo vizinhas; dois deles, um universitario e o outro



ainda colegial, foram logo juntar-se as suas meninas, e era claro que tinham
vindo por causa delas; o terceiro, de uns vinte anos, muito sombrio e
desgrenhado, com enormes Oculos azuis, comecou a cochichar, apressado e
carrancudo, com Maria Nikitichna e Nadia. Examinava severamente
Veltchaninov e, ao que parecia, achava-se na obrigacdo de revelar para com
este um grande desprezo. As meninas sugeriram que se organizassem
algumas brincadeiras. A pergunta de Veltchaninov sobre que jogos
costumavam fazer, responderam que todos, e também a apanhada, mas que
a noite iam jogar aos provérbios: todos se sentavam e havia um que saia por
algum tempo, os que ficavam escolhiam um provérbio (por exemplo:
"Devagar se vai ao longe") e chamavam o que tinha saido, a quem cada um
dos jogadores dizia uma frase. O primeiro uma frase com a palavra
"devagar", o segundo com a palavra "se", etc. O outro tinha de descobrir
que palavras faziam parte do provérbio e depois todo o provérbio.

— Deve ser um jogo interessante—observou Veltchaninov.

— Ah, ndo, é um aborrecimento—responderam duas ou trés vozes.

— As vezes brincamos ao teatro—disse Nadia, dirigindo-se a
Veltchaninov. — Esta a ver aquela arvore grossa, com um banco ao lado?
Por tras dessa arvore faz de conta que sao os bastidores, com actores, por
exemplo, o rei, a rainha, a princesa, um jovem: cada um faz o papel que
quiser, sai de tras da arvore quando lhe apetece e diz tudo o que lhe passa
pela cabeca; e disso alguma coisa ha-de resultar.

— Engracado!—voltou a louvar Veltchaninov.

— Ah, ndo, é um aborrecimento! A principio tem graca, mas para o fim
fica uma coisa sem pés nem cabeca, porque ninguém sabe como acabar.
Talvez com o senhor seja mais divertido. Pensavamos que era um amigo de
Pavel Pavlovitch, mas agora vemos que ele estava, simplesmente, a gabar-
se. Estou muito contente por o senhor ter vindo... ca por uma coisa—olhou
com ar sério e importante para Veltchaninov e logo se afastou, indo juntar-
se a Maria Nikitichna.

— A noite vamos jogar aos provérbios—sussurrou a Veltchaninov,
confidencialmente, uma amiguinha a quem este, até a0 momento, nem
sequer prestara atencao e com quem nao trocara uma unica palavra—,e toda
a gente vai gozar com Pavel Pavlovitch, e espero que o senhor também
alinhe.

— Ah, que bom o senhor ter vindo, porque isto aqui é muito aborrecido
—disselhe outra das amiguinhas, que ele ndo tinha ainda visto e que



aparecera ali de repente: ruivinha, com sardas e o rosto engracado a arder
por ter andado muito e por causa do calor.

A inquietacdo de Pavel Pavlovitch crescia cada vez mais. No jardim,
Veltchaninov acabara por fazer definitivamente amizade com Nadia: esta ja
nao o olhava por baixo do sobrolho nem com ar critico; pelo contrario, ria
as gargalhadas para ele, saltava, guinchava e, por duas vezes, até lhe
agarrou na mao. Mostrava-se feliz e continuava a ignorar Pavel Pavlovitch
por completo, como se nem desse pela presenca dele. Veltchaninov
convenceu-se de que existia ali uma verdadeira conspiracao contra Pavel
Pavlovitch: Nadia, com um bando de raparigas, levava Veltchaninov para
um lado, enquanto outro bando, sob varios pretextos, atraia Pavel
Pavlovitch para longe; este desenvencilhava-se das raparigas e corria para
junto de Veltchaninov e Nadia, metendo de repente a cabeca careca e espia
entre eles. Por fim, deixou de ter ja quaisquer escrupulos: a ingenuidade dos
seus gestos e procedimentos era incrivel. Veltchaninov nao podia, também,
deixar de reparar no comportamento de Katerina Fedosséevna: para esta era
agora claro, sem sombra de davida, que Veltchaninov ndo tinha vindo por
ela e se interessava mais por Nadia. Mas o seu rosto continuava a ser o mais
simpatico e bondoso. Parecia feliz sé por fazer parte da companhia e ouvir
o que dizia o novo convidado; ela propria, coitada, ndo sabia participar na
conversa.

— Que simpatica é a sua mana Katerina Fedosséevnal—segredou de
repente Veltchaninov ao ouvido de Nadia.

— A Katia? Havera alma mais bondosa do que a de Katia? E o nosso
anjo, eu adoro-a—respondeu a miuda com entusiasmo.

Chegou finalmente a hora do almoco—eram cinco da tarde. Notava-se
que o almog¢o ndo fora organizado de modo habitual, mas especialmente
para o convidado. Dois ou trés pratos tinham sido, pelos vistos,
acrescentados a ementa normal, e eram bastante sofisticados; um deles era
tdo esquisito que ninguém poderia dizer do que constava. Além dos vinhos
de mesa normais, apareceu ainda uma garrafa de Tocay, pelos vistos
também em honra do convidado; no fim da refeicdo, sabe-se la porqué, foi
servido champanhe. O velho Zakhlebinin, que bebera um copinho a mais,
estava de humor muito benevolente e pronto a rir-se a cada palavra de
Veltchaninov. Por fim, Pavel Pavlovitch ndo aguentou: levado pelo espirito
de competicdo, resolveu também fazer um trocadilho, e fez: na extremidade



da mesa, onde ele estava ao lado de Madame Zakhlebinina, ouviram-se de
repente as risadas divertidas das meninas.

— Paizinho, paizinho! Pavel Pavlovitch também disse um trocadilho!—
gritavam duas das Zakhlebinin do meio.—Diz que somos "meninas ainda
maninas..."

— Ah, ele também faz trocadilhos! Entdao que trocadilho fez ele?—
perguntou o velho em voz séria, dirigindo-se com ar protector a Pavel
Pavlovitch e preparando ja o sorriso para o trocadilho deste.

— Mas... isso mesmo: que somos "meninas ainda maninas".

— P-pois! E entao?—O velho continuava a ndao perceber e sorria de
modo ainda mais bondoso, a espera.

— Ah, paizinho, como é que ndo percebe? Meninas-maninas; meninas
tem parecengas com maninas, "meninas ainda maninas"...

— Aaah!—pronunciou o velho, perplexo.—Humm! Nao faz mal, para a
proxima sair-lhe-a melhor!—E o velho riu-se alegremente.

— Pavel Pavlovitch, é impossivel ter todas as perfeicoes de uma s6 vez!
—gozava em voz alta Maria Nikitichna.—Ah, meu Deus, engasgou-se com
uma espinha! -

exclamou e saltou da cadeira.

Gerou-se a confusdo, e era exactamente isso que Maria Nikitichna
queria. Pavel Pavlovitch, tendo-se agarrado ao copo e bebido para esconder
a sua confusdo, apenas engolira mal o vinho, mas Maria Nikitichna
afirmava e jurava por todos os santos que era "uma espinha de peixe", que a
vira com os seus proprios olhos e que "se podia morrer disso".

— Dar-lhe palmadas na nuca!—gritou alguém.

— Isso mesmo, € o melhor método!—aprovou Zakhlebinin em voz alta,
e ndo tardaram a oferecer-se as voluntarias: Maria Nikitichna, a amiguinha
ruiva (também convidada para almocar) e, por fim, a prépria mae de
familia, muito assustada: toda a gente queria bater na nuca de Pavel
Pavlovitch. Este, saltando do lugar, esquivava-se e durante muito tempo
garantia que apenas se tinha engasgado com o vinho e que a tosse ja lhe
passava... até que os presentes compreenderam que se tratava apenas de
uma traquinice de Maria Nikitichna.

— A, sua trapaceira!...—ralhou com severidade Madame Zakhlebinina
a Maria Nikitichna, mas logo a seguir ndao aguentou e riu-se como poucas
vezes se ria, o que também teve o seu efeito. Depois do almoco, toda a
gente saiu para a varanda, para tomar café.



— Que dias tdao bonitos estdao agora!—o velho louvava com
benevoléncia a natureza, olhando com prazer para o jardim.—So¢ falta um
pouco de chuva... Ora bem, vou descansar. Divirtam-se, divirtam-se a
vontade! E tu também, diverte-te! — disse, ao sair, dando uma palmada no
ombro de Pavel Pavlovitch.

Quando voltavam a descer para o jardim, Pavel Pavlovitch correu de
repente para Veltchaninov e puxou-lhe pela manga.

— Escute por um minutinho—sussurrou-lhe com impaciéncia.

Meteram para uma vereda lateral, deserta.

— Nao, desculpe, mas aqui, aqui ndo lhe admito...—sussurrou,
sufocando de furia e agarrando-se a manga de Veltchaninov.

— O qué? Como?—espantava-se Veltchaninov, arregalando os olhos.
Pavel Pavlovitch olhava para ele em siléncio, mexendo os labios, depois fez
um sorriso torto, furioso.

— Para onde foi? Onde esta? Ja esta tudo pronto!—ouviram-se as vozes
impacientes das meninas a chamarem-no. Veltchaninov encolheu os ombros
e voltou ao grupo. Pavel Pavlovitch corria atras dele.

— Posso apostar que ele lhe estava a pedir um lenco—disse Maria
Nikitichna. — Da outra vez também se esqueceu do lenco.

— Esquece-se sempre!—secundou uma das Zakhlebinin do meio.

— Esqueceu-se do lenco! Pavel Pavlovitch esqueceu-se do lenco!
Maman, Pavel Pavlovitch voltou a esquecer-se do lenco de bolso, maman,
Pavel Pavlovitch esta outra vez constipado!—ouvia-se.

— Por que, entdo, nao diz nada? Pavel Pavlovitch, que escrupuloso € o
senhor! — disse Madame Zakhlebinina em voz cantante.—FE perigoso
brincar com as constipacoes, eu ja lhe mando um lenco. Por que andara ele
sempre constipado? — acrescentou ao ir-se embora, muito contente por
poder voltar a casa.

— Tenho dois lencos e nenhuma constipagdao!—gritou-lhe para as
costas Pavel Pavlovitch; mas a senhora, pelos vistos, ndo percebeu, porque
um minuto depois, quando Pavel Pavlovitch trotava atras dos outros
tentando aproximar-se de Nadia e Veltchaninov, uma criada ofegante
apanhou-o e entregou-lhe um lenco.

— Jogar, jogar, jogar aos provérbios!—gritavam de todos os lados,
como se esperassem algo de extraordinario desses proveérbios.

Escolheram um lugar e sentaram-se nos bancos. Calhou a Maria
Nikitichna ser ela a adivinhar; exigiram que fosse para o mais longe



possivel e ndo escutasse; na sua auséencia, escolheram um provérbio e
distribuiram as palavras. Maria Nikitichna voltou e adivinhou num instante.
O provérbio era: "O sonho é terrivel, mas Deus misericordioso."

Depois de Maria Nikitichna, foi a vez do jovem de cabelo desgrenhado
e oOculos azuis. Usaram ainda de maiores precaucdes para com ele: que
fosse para junto do pavilhdo, de cara contra o tapume. O jovem sombrio
cumpriu a sua obrigacdo com desprezo, parecendo até sentir uma certa
humilhacdo moral com aquilo. Quando o chamaram, ndo conseguia
adivinhar: passava de uma pessoa para outra, tinham de lhe repetir as frases,
reflectia longa e soturnamente, mas nao acertou. O provérbio era: "Oracao a
Deus e servico ao czar nunca se perdem!"

— O provérbio também é uma porcarial—resmungou com indignacao o
jovem ressentido, retirando-se para o seu lugar.

— Ah, que aborrecimento!—ouviram-se vozes-Foi a vez de
Veltchaninov. Teve de ir para mais longe ainda; também ndo adivinhou.

— Ah, que aborrecimento!—ouviram-se ainda mais vozes.

— Agora vou eu—disse Nadia.

— Nao, agora vai Pavel Pavlovitch, é a vez de Pavel Pavlovitch—
gritaram todos, animando-se um pouco.

Levaram Pavel Pavlovitch para muito longe, de cara virada para o
tapume e, para que ndo virasse a cabeca, encarregaram a ruivinha de ficar
junto dele a vigia-

lo. Pavel Pavlovitch, ja animado e quase alegre, estava disposto a
cumprir o seu dever religiosamente, de maneira que ficou especado contra o
tapume, como um poste, ndo ousando virar a cabeca. A ruivinha estava
atras dele junto ao pavilhdo, a uns vinte passos e, toda agitada, piscava o
olho de longe as meninas. Via-se que todos estavam a espera de alguma
coisa, até inquietos: alguma coisa estava para acontecer. De repente, a
ruivinha abanou os bragcos. Num instante, todos saltaram dos lugares e
desataram a correr.

— Corra, corra também!—sussurravam a Veltchaninov dez vozes,
quase aterrorizadas por ele nao correr.

— O que se passa? O que é isto?—perguntava ele correndo atras dos
outros.

— Psiu, ndo grite! Que ele fique 1a a olhar para a cerca, e nés fugimos.
Olhe, a Nastia também esta a fugir.



A ruivinha (Nastia) corria como uma maluca, como se tivesse
acontecido alguma coisa extraordinaria, e esbracejava. Chegaram
finalmente a outra extremidade do jardim, por tras do lago. Quando
Veltchaninov 14 chegou, viu que Katerina Fedosséevna discutia com as
outras raparigas, sobretudo com Nadia e Maria Nikitichna.

— Katia, meu anjinho, ndo te zangues!—beijou-a Nadia.

— Esta bem, eu ndo digo nada a maezinha, mas vou sair daqui, porque é
muito feio o que fizeram. O que nao vai sentir o pobre, 14, ao pé da cerca!

Foi-se embora, por piedade, mas todos o0s outros continuavam
implacaveis e impiedosos como antes. Exigiram severamente a
Veltchaninov que, quando Pavel Pavlovitch voltasse, ndo lhe desse atengao
nenhuma, como se nada tivesse acontecido. "E, entretanto, nés vamos jogar
a apanhada!"—gritou, entusiasmada, a ruivinha.

Pavel Pavlovitch s6 se juntou ao grupo um quarto de hora depois.
Estivera esse tempo quase todo junto ao tapume. A apanhada atingia o seu
auge—toda a gente gritava e ria. Louco de ftria, Pavel Pavlovitch atirou-se
directamente a Veltchaninov e de novo o agarrou pela manga.

— Escute um minutinho!

— Oh, deuses do céu, o senhor e os seus minutinhos!

— Esta outra vez a pedir um lenco—gritaram do grupo.

— Desta vez foi o senhor, com certeza foi o senhor, a culpa é sua!...—
Pavel Pavlovitch até batia os dentes quando dizia isto.

Veltchaninov interrompeu-o e aconselhou-o apaziguadoramente que se
pusesse alegre, de outro modo ndo paravam de gozar com ele. "Gozam
consigo precisamente porque o senhor fica macambuzio quando toda a
gente esta alegre." Para sua admiracdo, estas palavras surtiram efeito: Pavel
Pavlovitch aquietou-se, e a um ponto tal que voltou ao grupo com um ar
culpado e tomou parte, submissamente, nas brincadeiras comuns. Durante
muito tempo ndo o incomodaram e brincaram com ele como com toda a
gente e, meia hora depois, Pavel Pavlovitch estava quase animado. Em
todos os jogos escolhia como par, quando era caso disso, principalmente a
traidora ruiva ou uma das manas Zakhlebinin. Veltchaninov reparou, para
sua ainda maior admiragdo, que Pavel Pavlovitch nao se atreveu uma tnica
vez a falar com Nadia, embora rodopiasse sempre ao lado dela. Pelo menos,
aceitava a sua situacao de desprezado e ignorado como se fosse a coisa mais
normal e natural. Mas, por fim, 1a lhe pregaram mais uma partida.



Jogava-se as "escondidas". O escondido tinha o direito de mudar de
esconderijo dentro da area que lhe fora concedida para esconder-se. Pavel
Pavlovitch, que conseguira meter-se no meio de uns arbustos espessos,
resolveu de repente mudar e entrou em casa a correr. Soaram gritos, tinham-
no visto; apressou-se pelas escadas acima, para as aguas-furtadas, onde
conhecia um lugarzinho por tras da comoda, bom para esconderijo. Mas a
ruivinha voou atras dele, foi em bicos de pés até a porta e fechou-a ao
ferrolho. Como antes, toda a gente abandonou logo o jogo e fugiu para tras
do lago, na outra ponta do jardim. Dez minutos depois, como ninguém o
fosse apanhar, Pavel Pavlovitch espreitou pela janela. Nao viu ninguém.
Nao se atrevia a chamar, com medo de acordar os pais; ora, a criada de
quarto e a outra criada fora dada a ordem rigorosa de ndo acudirem as
chamadas de Pavel Pavlovitch. Katerina Fedosséevna poderia ter-lhe aberto
a porta, mas, depois de voltar ao seu quarto, sentou-se, a sonhar, e depressa
adormeceu.

Assim, Pavel Pavlovitch ficou fechado até cerca da uma hora. Por fim 14
comecaram a aparecer as meninas, como que passando ali por acaso, aos
pares ou em grupos de tres.

— Pavel Pavlovitch, por que ndo vem brincar com a gente? Esta a ser
divertidissimo, ali! Estamos a brincar ao teatro. Aleksei Ivanovitch fez o
papel de "jovem fidalgo".

— Pavel Pavlovitch, por que ndao vem? Que feitio o seu, até é fora do
normal! — observavam outras meninas ao passarem.

— Fora do normal o qué?—de repente ouviu-se a voz de Madame
Zakhlebinina que, tendo acordado, decidira finalmente dar uma volta pelo
jardim e ver as brincadeiras das "criancas" enquanto esperavam pelo cha.

— E Pavel Pavlovitch—apontaram-lhe a janela, donde assomava, com
um soITiso torto, a cara palida de raiva de Pavel Pavlovitch.

— Que mania tem o homem de ficar sozinho quando toda a gente esta a
divertir-se!

— E a mae de familia abanou a cabeca.

Entretanto, Nadia dignara-se, finalmente, esclarecer a Veltchaninov as
suas palavras de que "estava contente por ele ter vindo... ca por uma coisa".
O esclarecimento fora dado numa alea deserta. Maria Nikitichna chamou
Veltchaninov, que participava nesse momento nos jogos comuns e ja
comecava a aborrecer-se, e levou-o para la, onde o deixou a s6s com Nadia.



— Estou perfeitamente convencida—metralhou ela com muita ousadia
—de que o senhor ndo € assim tao grande amigo desse Pavel Pavlovitch
como ele quer fazer crer. Por isso calculei que o senhor me pudesse prestar
um servico extremamente importante: aqui esta a nojenta pulseira dele—
tirou o estojo do bolsinho—,e peco-lhe encarecidamente que o senhor lha
devolva de imediato, ja que eu nunca e por nada deste mundo vou falar com
ele. Alias, pode dizer-lhe isso em meu nome e acrescente que nao se atreva
mais a incomodar-me com prendas. O resto dou-lho a saber através de
outras pessoas. O senhor faz-me esse favor, cumpre o meu desejo?

— Ah, por amor de Deus, livre-me disso!—quase gritou Veltchaninov,
agitando as maos.

— Como? Livro-o disso?—Nadia ficou extremamente espantada com a
recusa dele e esbugalhou os olhos. Todo o seu tom ensaiado caiu por terra
num instante e quase chorava. Veltchaninov riu-se.

— Nao é por nada... fa-lo-ia com muito gosto... mas tenho ca as minhas
contas a ajustar com ele...

— FEu ja sabia que o senhor ndo era amigo dele, que ele mentiu!—
interrompeu-o0 Nadia bruscamente e com ardor—Nunca me casarei com
ele, fique sabendo! Nunca!

Nem compreendo como ele se atreveu... S6 que o senhor tem de lhe
devolver a nojenta pulseira, sendo em que situacdo fico? Quero,
obrigatoriamente, sim, obrigatoriamente, que ele receba esta coisa de volta
hoje mesmo, neste dia, quero que leve essa bofetada. E se ele for com
denuncias para o meu pai, vai ver como €.

De tras dos arbustos saltou, inesperadamente, o rapaz desgrenhado de
oculos azuis.

— O senhor tem a obrigacdao de entregar a pulseira—atirou-se,
frenético, a Veltchaninov—,quanto mais ndo seja, em prol dos direitos da
mulher, se o senhor estiver a altura da questao...

Mas ndo teve tempo de acabar. Nadia puxou-o com toda a forca pela
manga e arrastou-o para longe de Veltchaninov.

— Meu Deus, que parvo €, Predpossilov!—gritou.—Va-se embora! Va-
se embora daqui e ndo se atreva a espiar, tinha-lhe dito que ficasse longe de
nos!... — Bateu os pés, mas ja o rapaz tinha mergulhado nos seus arbustos;
a Nadia pos-se a andar para tras e para diante na vereda, com os olhos a
chispar e as maos juntas erguidas a sua frente.



— Nao imagina que parvos eles sao!—Parou de repente em frente de
Veltchaninov.

— O senhor ri-se, mas veja em que situacao eu estou!

— Nao ¢ ele, pois ndo?—ria Veltchaninov.

— Obviamente, ndo € ele, como é que pode pensar uma coisa dessas?—
sorriu Né4dia e corou—FE apenas um amigo dele. Mas os amigos que ele
escolhe, isso ndao percebo... Todos eles dizem que sdao a "futura forca
motriz", mas eu ndo compreendo nada... Aleksei Ivanovitch, ndao tenho mais
ninguém a quem recorrer; diga a sua ultima palavra: entrega-lhe isto ou
nao?

— Esta bem, entrego, dé-mo.

— Ah, que querido, que bondoso!—alegrou-se Nadia, entregando-lhe o
estojo. -

Em compensacdo, vou cantar para si toda a noite, porque eu canto
maravilhosamente, fique sabendo, e menti-lhe quando lhe disse que nao
gosto de musica. Ah, se o senhor nos visitasse ao menos mais uma vez, que
alegria para mim, havia de lhe contar tudo, tudo, e ainda mais, porque o
senhor é tdo bom, tdo bom, como... como a Katia!

Efectivamente, quando voltaram a casa para o cha, Nadia cantou-lhe
duas romancas com uma voz ainda mal colocada e formada, mas bastante
agradavel e com alguma forca. Quando todos voltaram do jardim, Pavel
Pavlovitch estava sentado com ar importante a mesa de cha com os pais das
meninas; ja fervia um grande samovar em cima da mesa e tinham posto as
chavenas de Sevres da familia. Pelos vistos, falava com os velhos sobre
coisas bastante importantes, uma vez que dentro de dois dias partiria por
nove meses. Nao olhou, sequer, para quem entrava do jardim, ignorando
mais que todos Veltchaninov; mas também era evidente que ndo tinha
"denunciado" e que, por enquanto, estava tudo calmo.

Mas também ele se chegou imediatamente quando Nadia comecou a
cantar. Nadia, ostensivamente, ndao lhe respondeu a nenhuma pergunta
directa, o que ndo embaracou nem fez vacilar Pavel Pavlovitch. Instalou-se
por tras do espaldar da cadeira dela, com todo o ar de quem mostrava que
aquele era o seu lugar e que nao o cederia a ninguém.

— Aleksei Ivanovitch vai cantar, maman, Aleksei Ivanovitch quer
cantar! — gritaram as meninas, apertando-se junto ao piano, enquanto
Veltchaninov, seguro de si, se sentava, preparando-se para se acompanhar a
si proprio. Vieram também os velhos e Katerina Fedosséevna, que estivera



ao pé deles, a servir o cha. Veltchaninov escolheu uma romanga de Glinka,
que ja quase ninguém conhecia: Quando, na hora alegre, abres os labios E
arrulhas para mim, qual meiga pomba... (11)

(11) Romanga de Mikhail Glinka (1804-1857), com letra de Adam
Mickiewicz (1798-1855). (NT)

Cantava s6 para Nadia, que, juntinho ao seu cotovelo, se colocara mais
perto dele do que todos os outros. Havia muito que Veltchaninov perdera a
voz, mas pelo que restava via-se que tivera uma voz nada ma. Veltchaninov
ouvira a primeira vez esta romanca uns vinte anos atras, pela voz do proprio
Glinka, quando era ainda estudante universitario, em casa de um amigo
compositor, ja falecido, no decurso de uma pequena festa artis-tico-literaria.
Glinka, entusiasmado, tocou e cantou nessa festa todas as suas obras
preferidas, incluindo esta romanca. O compositor, na altura, também ja
quase ndo tinha voz, mas Veltchaninov lembrava-se da forte impressao que
precisamente esta romanca lhe causara. Um virtuoso cantor de saldo nunca
conseguiria tal efeito. Nesta peca, a tensao da paixdo cresce a cada verso, a
cada palavra; devido precisamente a forca dessa tensdao extraordinaria, a
minima falsidade, o minimo exagero e falta de verdade—que na 6pera
passam tdo facilmente despercebidos -

provocariam a perdicdo e desfigurariam todo o sentido da romanca. Para
cantar esta pequenina mas invulgar obra, era necessaria, era obrigatoria a
verdade e uma inspiracao plena e verdadeira, uma verdadeira paixdao ou a
perfeita assimilacdo poética dela. Caso contrario, ndo s6 a romanga nao
seria bem sucedida, mas poderia tornar-se monstruosa e quase impudica:
seria impossivel manifestar esta forca de tensdao do sentimento passional
sem provocar repugnancia; ora, a verdade e a ingenuidade salvavam tudo.
Veltchaninov lembrava-se de que também ele, outrora, cantara esta romanca
com éxito. Quase assimilou a maneira de cantar de Glinka; agora, desde o
primeiro som, desde o primeiro verso, acendeu-se-lhe na alma uma
verdadeira inspiracdo, que tremeu na sua voz. A cada palavra da romancga, o
sentimento irrompia e revelava-se cada vez com mais forca e ousadia e, nos
ultimos versos, ja se ouviam os gritos da paixao. Quando, dirigindo o olhar
brilhante para Nadia, cantou as ultimas palavras: Olho-te nos olhos com
mais ousadia, Aproximo os labios, ndo te posso ouvir, Quero beijar, e beijar,
e beijar! Quero beijar, e beijar, e beijar!



Nadia estremeceu de susto, até se afastou um pouco para tras; o sangue
afluiu-lhe as faces e, nesse instante, Veltchaninov apanhou uma réstia de
compreensao no rosto envergonhado, quase intimidado dela. Nos rostos de
todas as ouvintes transparecia a0 mesmo tempo O encantamento e a
perplexidade; talvez parecesse a todas que ndo se podia cantar assim, que
era vergonhoso, e no entanto todos aqueles rostos e olhos ardiam, pareciam
esperar ainda mais alguma coisa. Entre esses rostos, Veltchaninov
distinguiu sobretudo o de Katerina Fedosséevna, que se tornara quase belo.

— Mas que romance!—murmurou o velho Zakhlebinin, um tanto
aturdido.—Nao sera demasiado forte? Agradavel, mas forte...

— Forte...—ecoou Madame Zakhlebinina, mas Pavel Pavlovitch nao a
deixou continuar: de repente, deu um salto em frente e, como desvairado,
atreveu-se a pegar Nadia pelo pulso e a afasta-la para longe de
Veltchaninov. Depois aproximou-se deste e fitou nele um olhar perdido,
mexendo os labios trementes.

— Escute um minutinho—mal conseguiu, finalmente, articular.

Veltchaninov via claramente que, mais um momento, e 0 homem era
capaz de ousar qualquer coisa dez vezes mais disparatada. Pegou-lhe
rapidamente na mao e, sem se preocupar com a perplexidade geral dos
presentes, levou-o para o terraco e deu mesmo alguns passos com ele na
direccdo do jardim, onde a escuriddo era ja completa.

— Nao compreende que deve ir-se embora comigo imediatamente, ja?
—articulou Pavel Pavlovitch.

— Nao, nao compreendo...

— Lembra-se—continuou Pavel Pavlovitch no seu sussurro frenético
—,lembra-se de me ter exigido, daquela vez, que eu lhe dissesse tudo, tudo,
sinceramente, "até a ultima palavra...", lembra-se? Pois chegou o0 momento
de lhe dizer essa ultima palavra... vamos!

Veltchaninov reflectiu, olhou mais uma vez para Pavel Pavlovitch e
concordou.

A partida deles, tao intempestivamente anunciada, chocou os pais e
indignou terrivelmente as raparigas.

— Tome, ao menos, mais uma chavena de cha—gemeu lamentosamente
Madame Zakhlebinina.

— Por que te enervaste tanto?—dirigiu-se o velho em tom severo e
descontente a Pavel Pavlovitch, que, sem barulho, ria para dentro.



— Pavel Pavlovitch, por que leva Aleksei Ivanovitch?—arrulhavam
queixosas as meninas, lancando-lhe ao mesmo tempo olhares de escarnio.
Nadia olhou para ele com tanta raiva que Pavel Pavlovitch torceu a cara,
mas nao cedeu.

— Nao, a sério, Pavel Pavlovitch recordou-me um assunto muito
importante, e agradeco-lhe por isso. Se ndo fosse ele, eu ia perder muito—
riu Veltchaninov, apertando a mao ao dono da casa, fazendo vénias a dona e
as meninas e, sobretudo, a Katerina Fedosséevna, o que ndo passou
despercebido.

— Agradecemos-lhe a visita e ficaremos muito felizes sempre que o
virmos por ca—concluiu significativamente Zakhlebinin.

— Ah, teremos tanto prazer..—secundou com Sentimento a mae de
familia.

— Venha mais vezes, Aleksei Ivanovitch, venha!-—ouvia-se da varanda
quando Veltchaninov ja se sentava na caleche, juntamente com Pavel
Pavlovitch. Era quase imperceptivel a vozinha que sussurrou baixinho:
"Apareca, querido, querido Aleksei Ivanovitch!"

"E a ruivinha!"—pensou Veltchaninov.



13 - Quem tem o lado maior

Pensava na ruivinha, mas, ao mesmo tempo, sentia o desgosto e o
arrependimento que havia muito lhe atormentavam a alma. Durante todo
este dia, aparentemente tdo divertido, a angustia quase nao o largou. Antes
de comecar a cantar a romanca, ja ndo sabia como fugir da angustia: talvez
fosse por isso que cantou com tanta inspiragao.

"Como pude humilhar-me tanto... esquecer-me de tudo!"—censurava-se
a si mesmo, mas interrompeu de imediato tais pensamentos. Também lhe
pareceu humilhante estar a lamuriar-se: era muito mais agradavel ficar
zangado com alguém o mais depressa possivel.

— Par-r-vo!—sussurrou raivosamente, olhando de soslaio para Pavel
Pavlovitch, muito calado ao lado dele.

Pavel Pavlovitch mantinha um siléncio persistente, talvez concentrando-
se e preparando-se. Com um gesto impaciente, tirava de vez em quando o
chapéu e limpava a fronte com o lenco.

"Esta a suar!"—irritava-se Veltchaninov.

S6 uma vez Pavel Pavlovitch se dirigiu com uma pergunta ao cocheiro:
"Havera trovoada?"

— E que trovoada! Vai rebentar, com certeza, tem estado abafado todo o
dia.—De facto, o céu escurecia e ja relampejava ao longe. Quando entraram
na cidade ja passava das dez.

— Agora vou consigo—disse Pavel Pavlovitch a Veltchaninov quando
estavam a chegar a casa deste.

— Compreendo, mas aviso-o de que estou maldisposto...

— Eu ndo demoro, ndo demoro!

Quando passaram o portdao, Pavel Pavlovitch correu para o cubiculo de
Mavra.

— Porqué tantas correrias por ali?—perguntou severamente
Veltchaninov quando Pavel Pavlovitch se lhe juntou para entrarem no
apartamento.

— Por nada... o cocheiro...

— Nao o deixarei beber!

Nao houve resposta. Veltchaninov acendeu as velas, Pavel Pavlovitch
sentou-se logo na poltrona. Veltchaninov postou-se de pé a frente dele,
carrancudo.



— Também tencionava dizer-lhe a "minha udltima palavra"—comecou
com uma irritacao toda interior, ainda contida—,por isso, aqui vai a minha
ultima palavra: considero acabados todos o0s assuntos entre nos,
sinceramente, pelo que ndo temos mais que falar. Esta a ouvir? Nao temos
mais que falar. Por isso, ndo seria melhor que o senhor se fosse embora ja e
eu fechasse a porta atras de si?

— Ajustemos contas, Aleksei Ivanovitch!—proferiu Pavel Pavlovitch,
olhando-lhe no entanto para os olhos de uma maneira particularmente
resignada.

— A-jus-te-mos contas?—espantou-se Veltchaninov.—Que palavras
estranhas acaba de pronunciar! Ajustemos contas de qué? Eh-eh, ndo sera
essa a tal "ultima palavra" que prometeu... desvendar-me?

— E essa mesma.

— Nado temos contas nenhumas a ajustar, entre ndés ja esta tudo
ajustado! -

pronunciou Veltchaninov com orgulho.

— E assim que realmente pensa?—disse Pavel Péavlovitch em voz
cortante, juntando as maos a frente do peito, de modo estranho, com os
dedos cruzados.

Veltchaninov ndo respondeu e pos-se a andar pela sala. "Lisa? Lisa?"—
gemia-lhe no coracao.

— Diga la entdo que contas sdo essas que pretende ajustar—dirigiu-se
ao outro, de sobrolho carregado, depois de um longo siléncio. Pavel
Pavlovitch continuava na mesma posicdo, seguindo com os olhos os
movimentos de Veltchaninov.

— Nao va la mais—disse quase num sussurro suplicante e, de repente,
levantou-se da poltrona.

— Como? E disso que se trata?—Veltchaninov riu-se com raiva.—A
proposito, hoje o senhor espantou-me durante todo o dial—Veltchaninov
tomava agora um tom caustico; de repente, a sua cara mudou de expressao.
—Qica—disse com tristeza e um sentimento profundo e sincero—,acho que
nunca nem com nada me humilhei tanto na vida como hoje: em primeiro
lugar, por ter aceitado ir consigo; em segundo, com o0 que aconteceu la...
Aquilo foi de uma mesquinhez, de uma miséria... sujei-me e desonrei-me
quando me meti com... e quando esqueci... Ndo interessa!—Caiu em si de
repente.—Qica: hoje apanhou-me desprevenido, irritado e adoentado... de



resto, nao vale a pena justificar-me! Ndo vou la mais e asseguro-lhe de que
nao tenho la interesses nenhuns.

— E verdade, isso? E verdade?—exclamou Pavel Pavlovitch sem
esconder a sua feliz emocdo. Veltchaninov olhou para ele com desprezo e
pOs-se outra vez a cirandar pela sala.

— Parece que o senhor decidiu ser feliz a todo o custo, nao?—
Veltchaninov ndo se conteve e fez, finalmente a observacao.

— Sim—confirmou baixinho e ingenuamente Pavel Pavlovitch.

"Que me importa—pensava Veltchaninov—que ele seja palhaco e
maldoso s6 por estupidez? Nao € por isso que vou deixar de odia-lo, mesmo
que ele ndo valha o meu 6dio!"

— Sou um "eterno marido"—disse Pavel Pavlovitch, gozando consigo
proprio com uma resignacao humilhante.—Conheco esta palavra ha muito,
vinda de si, Aleksei Ivanovitch, ainda o senhor vivia la ao pé de nos.
Guardei muitas palavras suas daquele ano. Ha tempos, quando o senhor
repetiu aqui isso do "eterno marido", percebi finalmente.

Mavra entrou com uma garrafa de champanhe e dois copos.

— Desculpe, Aleksei Ivanovitch, o senhor sabe que sem isto ndo passo.
Nao o considere um atrevimento, veja-me antes como uma pessoa estranha
e inferior a si.

— Pois...—concordou Veltchaninov, repugnado—,mas acredite que
comeco a sentir-me mal...

— E rapido, é réapido, isto é um instante!—apressou-se Pével
Pavlovitch.—S6 um copinho, porque a garganta...

Emborcou avidamente e de uma vez o copo e sentou-se, olhando para
Veltchaninov quase com ternura. Mavra saiu.

— Que nojo!—murmurou Veltchaninov.

— Tudo amiguinhas—pronunciou Pavel Pavlovitch, subitamente
animado.

— O qué? Ah, pois, continua a bater no mesmo...

— Tudo amiguinhas! E ainda a mocidade: fanfarronar por graciosidade,
sim! Até tem o seu encanto. Depois... depois, o senhor sabe como é: serei
escravo dela; vera que é estimada, a sociedade... fica completamente
reeducada.

"E preciso devolver-lhe a pulseira!"—carregou o sobrolho Veltchaninov,
apalpando o estojo no bolso do sobretudo.



— Diz o senhor: vejam sé, decidiu ser feliz! Preciso de me casar,
Aleksei Ivanovitch—continuava Pavel Pavlovitch, muito confidencial,
quase comovente—,sendo, o que sera de mim? O que sera de mim esta a
vista—apontou para a garrafa—,e isto é apenas uma centésima parte... das
minhas qualidades. Ndo posso viver sem casamento e... sem uma nova fé:
ganharei fé e ressuscitarei.

— Mas por que esta a dizer isso a mim?—por pouco nao se riu
Veltchaninov.

Alias, tudo aquilo lhe parecia uma loucura.—Diga-me, finalmente—
gritou—,por que me obrigou a ir 1a? Para que precisava la de mim?

— Para experimentar...—envergonhou-se de repente Pavel Pavlovitch.

— Experimentar o qué?

— Experimentar o efeito... Esta a ver, Aleksei Ivanovitch, faz apenas
uma semana que eu... ando por la...—(Envergonhava-se cada vez mais).—
Ontem encontrei o senhor e pensei: "Nunca a vi ainda no meio de pessoas,
digamos, estranhas, ou seja, de homens, além de mim proprio..." Admito
que foi uma ideia esttpida, eu proprio o sinto agora, uma ideia inutil. Mas
tive grande vontade de o fazer... é assim o meu ruim feitio...—Levantou de
repente a cabeca e corou.

"Sera que esta a dizer toda a verdade?"—espantava-se Veltchaninov até
ao pasmo.

— Entao?—perguntou.

Pavel Pavlovitch sorriu meliflua e manhosamente.

— Aquilo € so, e ainda, uma encantadora meninice! Tudo amiguinhas!
SO quero que me perdoe o meu comportamento estupido para consigo,
Aleksei Ivanovitch, nunca mais volto a fazer isso; alids, também nunca mais
havera ocasido.

— Também ndo estarei 14, nunca mais—soltou uma risada
Veltchaninov.

— Em parte, € disso que estou a falar. Veltchaninov franziu um pouco a
cara.

— Alias, ndo existo apenas eu neste mundo—observou com irritacao.

Pavel Pavlovitch voltou a corar.

— E triste para mim ouvi-lo, Aleksei Ivanovitch, e tenho tanto respeito
pela Nadejda Fedosséevna...

— Desculpe, desculpe, ndo queria insinuar nada, s6 me surpreende um
pouco que o senhor exagere tanto as minhas capacidades e que... tenha



confiado em mim com tanta sinceridade...

— Confiei, mas s6 depois, precisamente, de tudo... 0 que aconteceu no
passado.

— Donde se depreende, portanto, que o senhor continua a considerar-
me um homem muito nobre?—perguntou de repente Veltchaninov, parando
de andar. Noutra ocasido, ele proprio ficaria aterrorizado com a ingenuidade
da pergunta que, espontaneamente, lhe saiu.

— Considero e sempre considerei—baixou os olhos Pavel Pavlovitch.

— Claro... ndo estou a falar disso, isto é, ndo nesse sentido... queria
apenas dizer que, apesar de quaisquer... ideias preconcebidas...

— Sim, também apesar das ideias preconcebidas.

— E quando veio para Petersburgo?—ja ndo podia conter-se
Veltchaninov, embora sentisse a enormidade da sua indiscricao.

— Também quando vim para Petersburgo o considerava um homem
muito nobre. Sempre lhe tive respeito, Aleksei Ivanovitch.—Pavel
Pavlovitch ergueu os olhos e olhou a direito para Veltchaninov, ja sem
qualquer perturbacdo. Veltchaninov, de repente, acobardou-se: ndao tinha
vontade de que alguma coisa acontecesse ou passasse das marcas, ainda por
cima provocada por ele.

— Gostei de si, Aleksei Ivanovitch—proferiu Pavel Pavlovitch como se
o tivesse decidido no momento—,durante todo aquele ano em T... O senhor
ndo reparou nisso—continuou com uma voz que, para grande terror de
Veltchaninov, tremia de vez em quando—,eu era demasiado insignificante
em comparacdo consigo para que reparasse na minha pessoa. Se calhar,
também ndo havia necessidade. E, durante todos estes nove anos, ndo me
esqueci de si, porque nunca tive na minha vida um ano como aquele.—(Os
olhos de Pavel Pavlovitch brilhavam com um brilho especial.)—Guardei na
memoria muitas palavras suas, muitas sentencas, muitas ideias. Evocava-o
como um homem apaixonado pelos bons sentimentos, um homem culto,
altamente instruido e com ideias. "As grandes ideias ndo provém tanto de
um grande intelecto, mas de um grande sentimento"”, foi o senhor mesmo
quem o disse, talvez o tivesse esquecido, mas eu lembro-me. Sempre o tive
como homem de grandes sentimentos... e, por isso, confiava em si... apesar
de tudo..—O queixo, de repente, comecou a tremer-lhe. Veltchaninov
estava verdadeiramente assustado; era preciso acabar com aquele tom
inesperado custasse 0 que custasse.



— Pavel Pavlovitch, basta, por favor—murmurou, com uma
impaciéncia irritada, vermelho.—FE porqué—gritou de repente—,por que se
agarra o senhor a uma pessoa doente, irritada, quase a delirar, e a arrasta
para estas trevas...

quando tudo sao fantasmas e miragem, mentira, vergonha, quando tudo
é antinatural e, o mais vergonhoso, fora das medidas? E tudo absurdo:
somos ambos homens perversos, subterraneos, nojentos... Nao quereria que
lhe provasse imediatamente que o senhor nao s6 nao gosta de mim como
me odeia com todas as forcas da sua alma e que esta a mentir sem sequer se
dar conta disso? Obrigou-me a ir aquela casa consigo mas nao com esse
objectivo ridiculo de por a noiva a prova (poderia uma coisa dessas passar
pela cabeca de alguém?), mas porque, simplesmente, me viu ontem e se
enraiveceu tanto que me levou para ma mostrar e dizer: "Estas 129

a ver esta? Sera minha! Tenta agora alguma coisa com esta!" Langou-
me um desafio! Talvez sem o senhor mesmo se dar conta, mas fé-lo, porque
sentia isso tudo... Mas nao se pode lancar um desafio desses sem oédio...
logo, odiava-me! — Veltchaninov, assim aos gritos, corria pela sala, e o que
mais o atormentava e insultava era, sobretudo, a consciéncia humilhante de
estar a condescender até este ponto com Pavel Pavlovitch.

— Desejava fazer as pazes consigo, Aleksei Ivanovitch!—disse o outro
de chofre, num sussurro apressado, e o seu queixo voltou a tremer. Uma
faria desenfreada apoderou-se de Veltchaninov, como se nunca ninguém lhe
tivesse infligido tamanho insulto!

— Repito-lhe—berrou—que se... pendurou numa pessoa doente e
irritada para lhe arrancar uma palavra, uma palavra... impossivel, no delirio!
Somos... somos pessoas de mundos diferentes, tente compreender, e... e...
entre nos esta um tumulo!—sussurrou desvairado e, logo... caiu em si...

— Mas como pode o senhor saber—a cara de Pavel Pavlovitch
empalideceu e desfigurou-se de repente—,como pode o senhor saber o que
significa este tamulo aqui. para mim?—gritou, avancando contra
Veltchaninov e, com um gesto ridiculo mas terrivel, batendo com o punho
cerrado no coracao.—Conheco este timulo, e estamos, eu e o senhor, dos
dois lados deste tumulo, s6 que o meu lado é maior do que o seu, € maior...
—sussurrou, como se estivesse a delirar, e continuando a dar punhadas
contra 0 coragao—,maior, maior... maior...—De repente, um toque invulgar
da campainha fez com que ambos caissem em si. Tocaram com tanta forca
como se tivessem jurado arrancar a campainha de vez.



— Ninguém toca assim para mim—disse Veltchaninov, embaracado.

— Mas para mim nao pode ser—sussurrou timidamente Pavel
Pavlovitch, ja senhor de si e transformado num instante no Pavel Pavlovitch
de sempre. Veltchaninov carregou o sobrolho e foi abrir a porta.

— E o senhor Veltchaninov, se nio me engano?—ouviu-se, vinda do
vestibulo, uma voz jovem, sonora e extremamente segura de si.

— O que deseja?

— Tenho a informacdo certa—continuou a voz sonora—de que um tal
Trussotski esta, neste momento, em sua casa. Tenho de vé-lo
imediatamente.

Agradaria certamente a Veltchaninov dar um valente pontapé aquele
jovem convencido e manda-lo pelas escadas abaixo. Mas reflectiu, afastou-
se e deixou-o passar.

— Entre, aqui esta o senhor Trussotski...



14 - Sdchenka e Nadenka

Para a sala entrou um homem muito jovem, de uns dezanove anos ou
talvez menos, tao juvenil parecia o seu rosto bonito, erguido com
arrogancia. Estava bastante bem vestido ou, pelo menos, o fato assentava-
lhe bem; era de estatura acima da média; o cabelo era preto, espesso, em
madeixas desgrenhadas; o que mais se lhe destacava na fisionomia eram os
olhos grandes, escuros, destemidos. S6 o nariz era demasiado largo e
arrebitado: ndo fosse isso, seria um bonitao.

— Parece que tenho—uma—ocasido—de falar com o senhor Trussotski
— pronunciou compassadamente, acentuando com um deleite especial a
palavra "ocasido", ou seja, dando a entender que nao poderia haver para ele
qualquer honra ou prazer numa conversa com o senhor Trussotski.

Veltchaninov comecava a perceber, e parecia que Pavel Pavlovitch
também comecava a adivinhar qualquer coisa, porque se exprimiu na sua
cara uma certa inquietacao. Manteve, contudo, a dignidade.

— Nao tenho o prazer de conhecer o senhor—respondeu com ar solene-
e suponho que também ndo posso ter nada a tratar consigo.

— Primeiro, oica, depois diga a sua opinido—pronunciou o jovem num
tom sentencioso e convencido e, tirando o monoculo de tartaruga,
pendurado num corddo, pos-se a observar a garrafa de champanhe que
estava em cima da mesa.

Tendo terminado de examinar calmamente a garrafa, guardou o
monoculo e, voltando a dirigir-se a Pavel Pavlovitch, declarou:—Aleksandr
Lobov.

— Aleksandr Lobov o que?

— Sou eu. Nao ouviu falar?

— Nao.

— Alias, ndo podia ter ouvido. Vim por motivo de um assunto
importante que diz respeito pessoalmente ao senhor. A propdsito, permita
que me sente, estou cansado.

— Sente-se—convidou-o Veltchaninov, mas o jovem ja tivera tempo de
se sentar antes de ser convidado. Apesar de uma dor crescente no peito,
Veltchaninov sentiu interesse por aquele pequeno descarado. No seu rosto
bonitinho, infantil e corado havia uma longinqua parecenca com Nadia.



— Sente-se também—sugeriu o jovem a Pavel Pavlovitch, indicando-
lhe, com um aceno descuidado de cabecga, um lugar em frente.

— Nao é preciso, estou bem assim.

— Ficara cansado. O senhor Veltchaninov, alias, pode ficar.

— Nem tenho para onde ir, estou em minha casa.

— Como queira. Alias, confesso que prefiro mesmo que esteja presente
durante a minha conversa com este senhor. Nadejda Fedosséevna
caracterizou o senhor Veltchaninov de modo bastante lisonjeiro.

— Ena! Como teve tempo?

— Falou comigo logo depois da sua visita; € que também acabo de
chegar de 14&. E o seguinte, senhor Trussétski—voltou-se para Pavel
Pavlovitch, que continuava de pé—,nos, ou seja, eu e Nadejda Fedosséevna
—falava entre dentes, repimpando-se descontraidamente na poltrona—,ha
muito que nos amamos e nos demos mutuamente a palavra. O senhor,
agora, mete-se entre nos. Vim ca sugerir-lhe que desampare o lugar. Fara o
favor de aceitar a minha proposta?

Pavel Pavlovitch oscilou, empalideceu, mas espremeu de imediato um
sorriso sardonico dos labios.

— Nao, nao lhe farei favor nenhum—cortou laconicamente.

— Entdo, é assim!—yvirou-se o jovem na poltrona, cruzando a perna.

— Nem sequer sei com quem estou a falar—acrescentou Pavel
Pavlovitch. — Considero até que nem temos de continuar a conversa.

Ao dizé-lo, achou necessario sentar-se.

— Eu nao lhe disse que ia ficar cansado?—observou com negligéncia o
jovem. — Ja tive ocasido de informa-lo que o meu nome é Lobov e que nos,
eu e Nadejda Fedosséevna, nos demos mutuamente a palavra: portanto, o
senhor ndo pode dizer que nao sabe com quem esta a falar. Também nao
pode considerar que ndo devemos continuar a conversa: ja sem falar em
mim proprio, o assunto também diz respeito a Nadejda Fedosséevna, que o
senhor esta a assediar de um modo descarado. Este facto, s6 por si, constitui
causa suficiente de esclarecimento.

Pronunciou tudo isto entre dentes, com fatuidade, mal condescendendo
em pronunciar as palavras distintamente; voltou até a tirar o monodculo e a
aponta-lo por um momento, enquanto falava, para qualquer coisa.

— Desculpe, jovem...—exclamou com irritacdo Pavel Pavlovitch; mas
0 "jovem" interrompeu-o:



— Em qualquer outra ocasido proibi-lo-ia, obviamente, que me tratasse
por "jovem", mas agora, tem de concordar, a minha juventude é a minha
vantagem principal sobre o senhor, que hoje, por exemplo, quando estava a
oferecer a pulseira, gostaria muito de ser um bocadinho mais jovem.

— Abh, sua petinga!—sussurrou Veltchaninov.

— Em qualquer caso, excelentissimo senhor—corrigiu-se com
dignidade Pavel Pavlovitch—,nao acho que os motivos invocados por si
(indecorosos e muito duvidosos) sejam suficientes para se continuar esta
discussdao. Acho todo este assunto pueril e sem sentido. Amanha mesmo
informar-me-ei junto do estimado Fedossei Petrovitch. Mas agora peco que
me liberte...

— Esta a ver o feitio deste senhor!—exclamou o jovem com ardor, ndo
conseguindo manter o tom, dirigindo-se a Veltchaninov.—Nao lhe chega
que o expulsem de la mostrando-lhe a lingua, ainda quer denunciar-nos ao
velho! Isto ndo sera uma prova de que a carraca do homem quer tomar a
rapariga a forca, a quer comprar aos velhos marasmaticos que, em
consequéncia da barbaridade social, dispoem de poder sobre ela? Caro
senhor, ndao lhe parece que ela ja lhe mostrou suficientemente que o
despreza? Nao lhe foi ja devolvida pulseira, esse seu presente indecoroso?
O que quer mais?

— Ninguém me devolveu pulseira nenhuma, e nem sequer acho isso
possivel—tremeu Pavel Pavlovitch.

— Nao acha possivel porqué? Quer dizer que o senhor Veltchaninov
nao lha entregou?

"Ah, raios te partam!"—pensou Veltchaninov.

— E verdade, Pavel Pavlovitch—disse carrancudo—que Nadejda
Fedosséevna me encarregou de lhe entregar este estojo. A principio recusei-
me, mas ela insistiu muito... aqui esta... lamento...

P0s o estojo diante do petrificado Pavel Pavlovitch.

— Por que ndo lho tinha ainda entregado?—perguntou com severidade
0 rapaz.

— Por que nao tive tempo—respondeu Veltchaninov, sombrio.

— Estranho.

— Que-e-e?

— E pelo menos estranho, tem de concordar. De resto, estou pronto a
reconhecer que houve aqui um mal-entendido.



Apeteceu a Veltchaninov levantar-se imediatamente e puxar as orelhas
a0 mMoncoso, mas ndo se conteve e desatou a rir; o rapaz riu-se também.
Outra coisa se passava com Pavel Pavlovitch: se Veltchaninov pudesse
reparar no olhar terrivel que este lhe lancou quando ele se ria de Lébov,
teria compreendido que o homem ultrapassara nesse instante o limite fatal...
Porém, embora nao tivesse visto o olhar de Pavel Pavlovitch, compreendeu
que era preciso apoia-lo.

— Oiga, senhor Lobov—comec¢ou num tom amigavel—,sem entrar em
raciocinios sobre outras causas que nao queria referir, gostaria apenas de
observar-lhe que Pavel Pavlovitch, se pediu em casamento Nadejda
Fedosséevna, é porque, em primeiro lugar, se encontra num perfeito
relacionamento com essa respeitavel familia; em segundo lugar, dispoe de
uma situacdo excelente e respeitavel; e, por fim, possui uma boa fortuna...
Portanto, é natural que se espante quando lhe aparece um rival como o
senhor, que pode ser um homem com excelentes qualidades, ndo duvido,
mas tdao jovem que Pavel Pavlovitch é incapaz de ver em si um rival a sério
e... por isso tem razao quando lhe pede que desista.

— O que pretende dizer com "tdo jovem"? Ja fiz dezanove anos ha um
meés. De acordo com a lei, ha muito que posso casar-me. E essa conversa
acabou.

— Mas que pai ousaria dar-lhe a filha em casamento agora, mesmo que
o senhor venha a ser um multimilionario ou um benfeitor da humanidade?
Um homem de dezanove anos ainda ndo esta em condicOes de ser
responsavel por si proprio, quanto mais atrever-se a responsabilizar-se pelo
futuro de outra pessoa, ou seja, pelo futuro de uma crianca! Isso também
nao é uma atitude muito nobre, ndo acha? Tomei a liberdade de expor a
minha opinido porque o senhor, ha pouco, se dirigiu a mim como a um
intermediario entre si e Pavel Pavlovitch.

— Ah, com que entdo é Pavel Pavlovitch!—observou o rapaz.—E eu
que pensava que era Vassili Petrovitch! Oica—voltou-se para Veltchaninov
—,isso ndo me surpreende nada, sei que os senhores sao todos assim! O
estranho é que me tenham falado de si como sendo um homem de ideias
bastante novas. De resto, nada disso tem importancia nenhuma, o que
interessa € que nada ha de ignobil da minha parte, como o senhor se
permitiu dizer, antes pelo contrario, como tenciono explicar-lhe: em
primeiro lugar, demos a palavra um ao outro, eu e Nadejda Fedosséevna, e,
além disso, prometi-lhe frontalmente, caso ela se apaixone por qualquer



outro homem ou, simplesmente, se arrependa de ter casado comigo e queira
o divorcio, que lhe entrego imediatamente uma declaracdo do meu
adultério, e com isso estarei, portanto, a apoiar, na respectiva instituicao, o
seu pedido de divorcio. Mais ainda: para o caso de eu mudar de ideias mais
tarde e me recusar a entregar-lhe essa declaracio, como prevencao e
garantia entrego-lhe, no proprio dia do casamento, uma letra minha de cem
mil rublos a qual ela podera dar andamento se eu me recusar a entregar-lhe
a tal declaracdo, e eu vou parar a cadeia. Deste modo, esta tudo prevenido e
nao ponho em risco o futuro de ninguém. Isto, em primeiro lugar.

— Posso apostar que foi esse, como se chama?, Predpossilov que lhe
inventou tudo isso!—exclamou Veltchaninov.

— Hi-hi-hi!—soltava risinhos Pavel Pavlovitch.

— Por que esta o senhor com esses risinhos? Sim, adivinhou, a ideia é
de Predpossilov, e tem de concordar que a coisa esta bem pensada: assim,
esta lei absurda, fica completamente paralisada. E claro que a amarei
sempre, e ela propria ri-se as gargalhadas disto tudo... mesmo assim, é uma
ideia astuciosa e, tem de concordar, ¢ um procedimento nobre que nem
todos teriam a coragem de assumir!

— A meu ver, ndo s6 ndao é nobre como €é repugnante. O jovem
encolheu os ombros.

— Mais uma vez, ndo me surpreende—observou depois de um siléncio
—,ha muito que tudo isso deixou de me surpreender. Num caso destes,
Predpossilov dir-lhe-ia que semelhante falta de entendimento das coisas
mais naturais provém da deturpacdo dos seus normalissimos sentimentos e
nocoes, em resultado, em primeiro lugar, da sua longa vida absurda e, em
segundo, da sua longa vida ociosa. Ou talvez ndao tenhamos ainda chegado a
uma compreensdo mutua... € que me falaram bem de si... O senhor, com
certeza, ja tem uns cinquenta anos?

— Por favor, passe ao que interessa.

— Desculpe-me a indelicadeza e ndo se zangue, falei sem intencao.
Continuo: ndo sou nenhum futuro multimilionario, como o senhor se dignou
exprimir-se (que ideia!). Sou como sou, mas tenho a certeza absoluta do
meu futuro. Nao serei her6i nem benfeitor de ninguém, mas conseguirei
garantir o meu bem-estar e o da minha mulher. E certo que de momento néo
tenho nada, até fui educado em casa deles, desde a infancia...

— Ah, sim?



— Sim, sou filho de um parente afastado da mulher de Zakhlebinin, e
quando todos os meus familiares morreram e fiquei sozinho, com oito anos
de idade, o velho levou-me para casa dele e, depois, mandou-me para o
colégio. Até é um homem bondoso, fique sabendo...

— Eu sei...

— Pois... s6 que tem uma cabeca demasiado antiquada... De resto, é
bondoso... Ha muito que sai da tutela dele, porque quero viver a vida
sozinho e ndo dever nada a ninguém.

— E quando saiu da tutela dele?—quis saber Veltchaninov.

— Vai para quatro meses.

— Ah-ah, sendo assim, esta tudo explicado: amigos de infancia! E
entao, tem algum emprego?

— Tenho, no escritério privado de um notario, a ganhar vinte e cinco
rublos mensais. E claro que é provisério, mas quando fiz o pedido de
casamento nem isso tinha: nessa altura trabalhava nos caminhos-de-ferro,
com dez rublos mensais, mas tudo isto € provisorio.

— Quer dizer que ja fez o pedido de casamento?

— Sim, formalmente, e ha muito, vai para trés semanas.

— E como se passou?

— O velho riu-se muito, depois ficou muito irritado, depois mandou
fechar a Nadia em cima, nas aguas-furtadas. Mas ela aguentou
heroicamente. De resto, o meu falhanco deveu-se ao facto de o velho me
guardar rancor, ja de antes: é que eu abandonei o lugar no departamento em
que ele me colocara quatro meses atras, ainda antes do caminho-de-ferro. E
um velho simpatico, repito, em casa tem modos simples e alegres, mas, mal
entra no departamento, nem imagina! E como um Jipiter no trono!
Naturalmente, dei-lhe a entender que as suas maneiras tinham deixado de
me agradar, mas o principal aconteceu por causa do ajudante do chefe de
mesa: esse senhor lembrou-se de fazer queixa de mim porque eu lhe teria
"faltado ao respeito”, quando eu apenas lhe dissera que ele tinha falta de
desenvolvimento. Abandonei-os a todos, e agora trabalho no notario.

— E, no departamento, tinha um bom ordenado?

— Eh-eh, era extranumerario! Era o proprio velho quem me dava o
sustento: ja lhe disse que ele é bondoso. Mesmo assim, nao desistiremos. E
claro que vinte e cinco rublos nao ddao para nada, mas espero, em breve,
tomar parte no reordenamento das herdades desorganizadas do conde
Zaviléiski, e ai terei logo trés mil anuais; sendo, vou directamente para a



advocacia. Actualmente ha muita procura de pessoas... Irra, que trovoes,
vem ai uma tempestade... ainda bem que cheguei antes... € que vim a pé,
quase sempre a COITer.

— Desculpe, como é que teve tempo, entdo, de falar com Nadejda
Fedosséevna, se ainda por cima nao o recebem la em casa?

— Ah, é sempre possivel, através da cerca! Reparou na rapariga
ruivinha?—riu-se o rapaz.—E ela quem arranja tudo, e também a Maria
Nikitichna; mas essa Maria Nikitichna é uma vibora!... Por que esta a
franzir a cara? Tem medo de trovoadas?

— Nao, estou maldisposto, muito maldisposto...—Veltchaninov, de
facto, com uma dor subita no peito, levantou-se e tentou andar pela sala.

— Ah, estou a incomodar, compreendo! Ndo se preocupe, ja me vou
embora!—E o rapaz levantou-se do lugar.

— Nao incomoda, ndao faz mal—quis ser delicado Veltchaninov.

— Como pode nao fazer mal, se "o Kobilnikov tem dores de barriga"?
Lembra-se, no Chedrin (12)? Gosta de Chedrin?

(12) Trata-se de uma frase do conto "Para a idade infantil" do escritor
satirico M. Saltikov-Chedrin (1826-1889). (NT)

— Gosto...

— Também eu... Entdo, Vassili... ah, sim, Pavel, Pavel Pavlovitch,
vamos terminar!—dirigiu-se, quase alegre, a Pavel Pavlovitch.—Vou
formular, para sua compreensao, a minha pergunta mais uma vez: esta de
acordo em desistir oficialmente, amanha mesmo, diante dos velhos e na
minha presenca, de todas as suas pretensOes relativamente a Nadejda
Fedosséevna?

— De maneira nenhuma—Ievantou-se também Pavel Pavlovitch com
um ar impaciente e furioso -além disso, peco-lhe mais uma vez que me
liberte... porque tudo isso ndao passa de uma infantilidade e de uma
estupidez.

— Veja 1lal—O rapaz, com um sorriso arrogante, brandiu o dedo
ameacador—Nado se engane nos calculos! Sabe ao que leva um erro de
calculo? Aviso-o de que, daqui a nove meses, depois de o senhor ter gastado
montdes de dinheiro, se ter estafado e ter voltado aqui, ver-se-a obrigado a
desistir por sua propria vontade e, se nao desistir, o mal é seu!



Querera levar as coisas a esse ponto? Devo declarar-lhe que o senhor
esta a portar-se como um cao no feno—desculpe, é apenas uma comparacao
—,ndo come nem deixa comer os outros. Repito-lhe, por humanismo:
reflicta, faca o esforco de reflectir pelo menos uma vez na vida.

— E o senhor faca o favor de me poupar as suas moralizacbes!—gritou
Pavel Pavlovitch, furioso.—Quanto as suas insinuacOes igndbeis, amanha
mesmo vou tomar medidas, medidas severas!

— InsinuagGes igndbeis? De que insinuacoes ignobeis esta a falar? O
senhor mesmo € que € ignobil, se tem essas coisas na cabeca. Alias,
concordo em esperar até amanha, mas se... Ah, outra vez os trovoes! Adeus,
muito prazer em conhecé-lo. — Acenou com a cabeca a Veltchaninov e
correu para fora, pelos vistos com pressa de chegar a casa antes da
tempestade e antes de a chuva lhe cair em cima.



15 - Ajustaram contas

— Viu? Viu?—Pavel Pavlovitch deu um salto para Veltchaninov, mal o
rapaz saiu.

— Sim, o senhor tem azar!—deixou escapar Veltchaninov sem querer.
Nao teria dito aquilo se a dor torturante no peito, cada vez mais forte, nao
estivesse a irrita-lo. Pavel Pavlovitch estremeceu, como se se tivesse
queimado.

— Entdo, e o senhor... quer dizer que era com pena de mim que nao
devolvia a pulseira!

— Nao, ndo tive foi tempo.

— Por ter piedade, do fundo do coragdo, como um verdadeiro amigo do
seu verdadeiro amigo?

— Esta bem, pronto, tive pena de si—enraiveceu-se Veltchaninov.

Contou entdo em breves palavras como recebera de volta a pulseira e
como Nadejda Fedosséevna o obrigara, quase a forca, a participar...

— Esta a ver, eu nunca aceitaria: ja sem isso sao tantos os desgostos!

— Mas entusiasmou-se e aceitou!—ripostou Pavel Pavlovitch entre
risinhos.

— Isso é estipido da sua parte. Mas pronto, tenho de lhe perdoar. Nao
viu agora mesmo que nao sou eu o protagonista deste caso, mas outros?

— Mesmo assim, entusiasmou-se...

Pavel Pavlovitch sentou-se e encheu o copo.

— Acha que vou ceder aquele menino? Faco-lhe baixar a cerviz, sim!
Amanha mesmo vou 14 e acabo com ele. Com uma fumigacdo, varremos
esses cheirinhos do quarto das criangas...

Emborcou o copo quase todo e voltou a enche-lo. No geral, estava a
assumir uns modos muito desenvoltos, invulgares nele até aquele momento.

— Ora vejam s0, a Nadenka e mais o Sachenka (13), criancinhas tdao
queridas, eh-eh-eh!

(13) Diminutivos de Nadejda e Aleksandr. (NT)
De raiva, estava fora de si. Ribombou de novo um trovao fortissimo,

brilhou um relampago deslumbrante e comecou a chover a cantaros. Pavel
Pavlovitch levantou-se e fechou a janela.



— Pergunta-lhe ele: "Tem medo da trovoada?", hi-hi-hi! Veltchaninov
tem medo da trovoada! E "Kobilnikov... como é?, Kobilnikov tem... nao sei
qué..." E sobre os cinquenta anos, que tal? Lembra-se?—esganicava-se
Pavel Pavlovitch.

— Estou a ver que o senhor ja se instalou ca—observou Veltchaninov,
mal conseguindo articular as palavras por causa das dores—,vou deitar-
me... e 0 senhor faca como quiser...

— Com este tempo ndo se poe na rua nem um cao!—replicou Pavel
Pavlovitch, ressentido, quase feliz, alias, por ter uma razdo para ficar
ressentido.

— Estd bem, fique, beba... durma ca, se quiser!—balbuciou
Veltchaninov estendendo-se no diva e gemendo baixinho.

— Dormir ca? E o senhor... ndo tera medo?

— Medo de qué?—ergueu a cabeca Veltchaninov.

— De nada, de nada. Da outra vez o senhor parece que se assustou, ou
talvez fosse impressao minha...

—E parvo!—nao se conteve Veltchaninov, e virou-se, raivoso, para a
parede.

— Nao tem importancia—respondeu Pavel Pavlovitch.

O doente adormeceu num instante. Toda tensdao pouco natural de todo
este dia, agravada pelos seus fortissimos distirbios de saude dos ultimos
tempos, caira de repente, e tornara-o fragil como uma crianga. A dor,
porém, levou a melhor sobre o cansaco e o sono e, passada uma hora,
Veltchaninov acordou em sofrimento e soergueu-se no diva. A tempestade
amainara; a sala estava cheia de fumo, a garrafa vazia; Pavel Pavlovitch
dormia no outro diva, deitado de costas, a cabeca em cima da almofada,
calgado e vestido. O seu monoculo, tendo-lhe escorregado do bolso, pendia
pelo corddo quase até ao soalho. O chapéu estava ao lado, também no chao.
Veltchaninov olhou sombriamente para ele e ndao quis acorda-lo. Todo
dobrado, andava assim pela sala, porque ja ndo aguentava ficar deitado,
gemia e pensava no que seria aquela dor.

Tinha medo daquela dor no peito, e ndo sem razoes. Tais ataques ja o
acometiam havia muito, mas raramente: de dois em dois anos, uma vez por
ano. Sabia que era do figado. A principio concentrava-se num ponto
qualquer do peito, no epigastrio ou mais acima, uma pressao surda, nao
muito forte mas irritante. A dor, sem parar por um instante que fosse,
chegava a prolongar-se por dez horas seguidas e, por fim, tornava-se tao



forte, a pressao ficava tao insuportavel que Veltchaninov comecava a temer
a morte. No decurso do ultimo ataque, havia um ano, quando, ao cabo de
dez horas, as dores se acalmaram, estava tao extenuado que mal conseguia
mexer a mao; o médico s6 lhe permitiu, durante todo o dia, que bebesse
algumas colheres de cha fraco e comesse um pouco de pao molhado em
canja—como a uma crianca de peito. As dores eram consequéncia de varias
casualidades, mas sempre a seguir a desarranjos nervosos. Também
desapareciam de modo estranho: as vezes conseguia alivia-las logo no
principio, na primeira meia hora, com compressas quentes, e logo tudo
passava de vez; outras vezes, como na ultima, nada o ajudava: a dor sé
passou depois de ter tomado, varias vezes, os eméticos. Mais tarde, o doutor
confessou que tinha a certeza de que havia intoxicacao.

Agora, que faltava ainda tanto para que chegasse a manha, ndo tinha
vontade de mandar chamar o médico—alias, ndo gostava de médicos. Nao
aguentou e comecou a gemer alto. Os gemidos acordaram Pavel Pavlovitch,
que se soergueu e sentou no diva, ficando assim algum tempo, a escutar
com medo e seguindo com os olhos, perplexo, Veltchaninov quase a correr
de uma sala para a outra. A garrafa que esvaziara tivera um efeito forte:
demorou a perceber o que se passava. Por fim, compreendeu e precipitou-se
para Veltchaninov; este balbuciou qualquer coisa.

— E o figado, eu seil—agitou-se de repente Pavel Pavlovitch.—Piotr
Kuzmitch Polossukhin também tinha ataques assim, é o figado. O melhor,
para ja, era por compressas quentes. Piotr Kuzmitch punha sempre
compressas quentes... E que se pode morrer disso! Vou a correr chamar a
Mavra, esta bem?

— Nao, ndo vale a pena—recusava-se Veltchaninov, irritadico—,ndo
quero, nao preciso de nada.

Pavel Pavlovitch, sabe Deus porqué, estava fora de si, como se se
tratasse de salvar a vida do seu proprio filho. Nao dava ouvidos a
Veltchaninov e insistia na necessidade das compressas e, também, de duas
ou trés chavenas de cha fraco — bebé-lo de uma vez, "ndo s6 quente, mas a
ferver!" Acabou por correr para baixo; chamar a Mavra, sem esperar pelo
consentimento de Veltchaninov, acendeu o lume na cozinha com a ajuda de
Mavra, pos 0 samovar a aquecer; entretanto, conseguiu deitar o doente na
cama, despiu-lhe o fato, agasalhou-o com o cobertor e, em vinte minutos,
preparou o cha e as compressas.



— Sao pratos bem quentes, a escaldar!—dizia ele ao aplicar o prato
aquecido embrulhado numa toalha no peito dorido de Veltchaninov.—Nao
ha outras compressas, mas os pratos, palavra de honra, sdo a melhor coisa
que ha: foram experimentados em Piotr Kuzmitch, os meus olhos e as
minhas méos sdo testemunhas. E que se pode morrer disto! Tome o cha,
engula-o, se se queimar ndo faz mal, a vida é mais preciosa... do que essas
casquilharias...

Esfalfou por completo a sonolenta Mavra: os pratos eram mudados a
cada trés ou quatro minutos. Depois do terceiro prato e da segunda chavena
de cha a ferver bebido de um trago, Veltchaninov comecou a sentir algum
alivio.

— Espantarmos a dor ja ¢ um bom sinal, gracas a Deus!—gritou Pavel
Pavlovitch, e correu alegremente a buscar novo prato e novo cha.—O
principal é vencer a dor! O principal é fazermos a dor recuar!—repetia a
cada instante.

Em meia hora a dor atenuou-se muito, mas o doente ja estava tao
extenuado que, por mais que Pavel Pavlovitch lhe implorasse, nao
concordou em aguentar "mais um pratinho". Os seus olhos fechavam-se de
fraqueza.

— Quero dormir, dormir—repetia com voz débil.

— Ainda bem!—concordou Pavel Pavlovitch.

— Deite-se também... que horas sdao?

— Um quarto para as duas.

— Deite-se.

— Deito, eu deito-me.

Nem um minuto passara e ja o doente voltava a chamar Pavel
Pavlovitch.

— O senhor, o senhor—murmurou, quando este se inclinou sobre ele
—,0 senhor € melhor do que eu! Compreendo tudo, tudo... obrigado.

— Durma, durma—sussurrou Pavel Pavlovitch, e muito depressa, em
bicos de pés, dirigiu-se para o seu diva.

O doente, ja a adormecer, ainda ouvia Pavel Pavlovitch a improvisar
uma cama para si, sem fazer barulho, a despir-se e, por fim, a apagar as
velas e, quase sem respirar para nao fazer barulho, a estender-se no diva.

Sem duvida, de cansado, Veltchaninov adormeceu logo que as velas
foram apagadas: viria a lembrar-se nitidamente disso mais tarde. Mas, desde
que caiu no sono até ao momento em que acordou, sonhou que nao dormia



e que nunca mais conseguia pegar no sono, apesar da fraqueza que o
prostrava. Sonhou mesmo que ia entrar num delirio acordado e que nao era
capaz de expulsar as visdes em chusma a volta dele, apesar da plena
consciéncia de que aquilo era um delirio e ndo a realidade. As visdes eram-
lhe familiares: a sala estava cheia de gente, e a porta para o atrio estava
aberta; a multiddo de pessoas ia entrando e apertava-se nas escadas. A mesa
posta no centro da sala estava sentado um homem, tal como no sonho que
tivera um meés atras. Como da outra vez, o homem estava sentado com 0s
cotovelos apoiados na mesa e ndao queria falar; mas agora tinha um chapéu
redondo com fita de luto. "Como? Sera verdade que daquela vez também
era Pavel Pavlovitch?"—pensava Veltchaninov, mas, olhando o homem
calado na cara, descobriu que era outra pessoa. "Por que esta entdo de
luto?"—nado percebia Veltchaninov. O barulho, a conversa e os gritos das
pessoas que se apertavam em torno da mesa eram terriveis. Parecia que esta
gente tinha ainda maior rancor a Veltchaninov do que no sonho anterior,
todos o ameacavam com as maos e lhe gritavam qualquer coisa aos berros,
mas 0 qué, concretamente, nunca mais conseguia perceber. "Estou a delirar,
sei que isto € delirio!l—pensava.—Sei que ndo conseguia adormecer e me
levantei por causa da angustia!..." Mas tudo, os gritos, as pessoas e 0S seus
gestos eram tdo naturais, tdo reais que, as vezes, tinha ddvidas: "Sera
possivel que isto seja mesmo delirio? O que querem de mim estas pessoas,
santo Deus? Mas, se ndo fosse delirio, seria possivel que esta gritaria nao
tivesse ainda acordado Pavel Pavlovitch? E que ele dorme, ali mesmo, no
diva!" Por fim, aconteceu qualquer coisa, como da outra vez, no outro
sonho: todos se precipitaram para as escadas, onde a confusdo era terrivel
porque, das escadas, ja se enfiava para dentro da sala uma nova multiddo. E
esta nova leva trazia qualquer coisa, grande e pesada: ouvia-se 0 som
pesado dos passos dos carregadores pelos degraus e as suas vozes
ofegantes. Na sala, gritaram todos: "Ja o trazem, ja o trazem!", e todos os
olhos cintilavam e fitavam Veltchaninov, toda a gente, ameacadora e
triunfante, lhe apontava as escadas. Ja sem duvidas de que aquilo ndo era
um delirio, mas pura verdade, pos-se em bicos de pés para ver mais
depressa, por cima das cabecas das pessoas, que coisa era aquela que
traziam pelas escadas. O coracdo batia-lhe, batia-lhe e, de repente—tal
como no outro sonho—,soaram trés campainhadas fortes. E de novo o toque
da campainha era tdo nitido, tdo real, quase palpavel, que ndo era possivel,



claro, aquilo acontecer unicamente no sonho!... Veltchaninov, gritando,
acordou.

Mas ndo se precipitou para a porta, como da outra vez. Que pensamento
comandou o seu primeiro movimento? Ou teria ele sequer, neste instante,
algum pensamento? O certo é que agiu como se alguém lhe sugerisse o que
era preciso fazer: saltou da cama atirando-se directamente para o lado onde
dormia Pavel Pavlovitch, no gesto defensivo de quem quer fazer parar um
ataque.

As suas maos esbarraram logo com outras, ja levantadas por cima dele,
e agarrou-as com forca: alguém, portanto, ja se debrucava por cima dele. As
cortinas estavam cerradas, mas a escuriddao ndo era completa porque vinha
da outra sala, onde ndo havia cortinas, uma luz fraca. De subito, sentiu que
alguma coisa lhe cortou, com uma dor terrivel, a palma e os dedos da mao
esquerda, percebendo logo que se tinha agarrado a lamina de uma faca ou
navalha e a apertava fortemente na mao... No mesmo instante, pesadamente,
alguma coisa caiu redonda no chao.

Veltchaninov era talvez trés vezes mais forte do que Pavel Pavlovitch,
mas a luta durou bastante tempo, ndao menos de trés minutos. Veltchaninov
ndo tardou a dobra-lo para o chao e a torcer-lhe os bragos para tras, logo
com a ideia, ndo sabia porqué, de que tinha obrigatoriamente de atar-lhe os
bracos. As apalpadelas, pds-se & procura com a mao direita—segurando
com a esquerda, ferida, o assassino—do corddo da cortina, demorando a
encontra-lo; por fim apanhou-o e arrancou-o da janela. Ele proprio viria,
mais tarde, a espantar-se com a forca sobrenatural de que precisou para
fazer tudo isso. Durante os trés minutos de luta, nenhum deles pronunciou
palavra: sé se ouvia as suas respiracoes ofegantes e os sons surdos da luta.
Por fim, depois de o ter manietado e atado atras das costas as maos de Pavel
Pavlovitch, Veltchaninov deixou-o no chao, levantou-se, abriu a cortina e
ergueu o estore. A luz do amanhecer ja clareava na rua deserta. Abriu a
janela e ficou alguns instantes parado, inspirando o ar da madrugada. Ja
passava das quatro. Fechou a janela, aproximou-se sem pressa do armario,
tirou uma toalha limpa e fez com ela uma ligadura muito apertada na mao
esquerda, para estancar o sangue. A seus pés, no tapete, estava uma navalha
de barba aberta; apanhou-a, fechou-a e meteu-a no estojo de barba
esquecido desde a manha anterior em cima da mesinha que estava ao lado
do diva onde dormira Pavel Pavlovitch; depois, fechou o estojo a chave na



gaveta da escrivaninha. Feito tudo isto, aproximou-se de Pavel Pavlovitch e
pos-se a olhar para ele.

Este, entretanto, ja tivera tempo de se levantar do tapete, com esforco, e
de se sentar na poltrona. Estava em roupa interior, sem botas. Havia sangue
nas costas e nas mangas da sua camisa, o sangue da mado cortada de
Veltchaninov. Era Pavel Pavlovitch, claro, mas, para quem o encontrasse
por acaso tal como estava agora, seria quase impossivel reconhecé-lo a
primeira vista, a tal ponto a sua fisionomia se desfigurara.

Estava sentado, tentando desajeitadamente endireitar-se, o que era
dificil por causa das maos atadas atrds das costas, com a cara torcida,
extenuada, esverdeada, tremendo de vez em quando. Olhou com fixidez
para Veltchaninov, mas com um olhar cego, como que incapaz de distinguir
ainda tudo a sua frente. De repente esbocou um sorriso lorpa e, apontando
com a cabeca para o jarro com agua em cima da mesa, pronunciou num
sussurro breve:—Agua...

Veltchaninov encheu um copo e ele proprio lho deu a beber. Pavel
Pavlovitch engolia avidamente a agua e, ao fim de trés goladas, levantou
um pouco a cabeca, olhou com muita atencdo para a cara de Veltchaninov,
em frente dele com o copo na mdo, mas nao disse nada e recomecou a
beber. Ao saciar a sede, suspirou fundo. Veltchaninov pegou na sua
almofada e no seu fato, e foi para a outra sala, fechando Pavel Pavlovitch a
chave na primeira.

A dor no peito passara-lhe por completo, mas voltou a cair numa
fraqueza enorme depois da recente explosao de forca, que sé Deus sabe
onde fora buscar. Fez uma tentativa para perceber o que acontecera, mas 0s
pensamentos baralhavam-se-lhe: o choque fora demasiado forte. Ora se lhe
fechavam os olhos, por dez minutos as vezes, ora tremia todo, acordava,
lembrava-se de tudo, levantava a mado dorida, envolta na toalha ja ensopada
de sangue, e punha-se a pensar, ansiosa, febrilmente. Apenas percebia com
nitidez uma coisa: que Pavel Pavlovitch quisera realmente mata-lo a
navalhada, mas que talvez nem o préprio Pavel Pavlovitch soubesse, um
quarto de hora antes, que ia matar. Talvez s6 a noite tivesse visto de
passagem o estojo de barba, sem lhe incitar qualquer ideia, gravando-se-lhe
apenas na memoria. (As navalhas estavam sempre na escrivaninha,
fechadas a chave, e Veltchaninov apenas na manha anterior as tirara para
rapar um pouco ao lado do bigode e das suicas, o que costumava fazer de
vez em quando.) "Se tivesse a intencdo de me matar ha muito tempo, teria



com certeza preparado de antemdo uma faca ou uma pistola, ndo podia
contar com as minhas navalhas, que nunca tinha visto até a noite da
véspera"—passou-lhe também pela cabeca.

O reldgio bateu, finalmente, as seis da manhd. Veltchaninov acordou,
vestiu-se e foi ter com Pavel Pavlovitch. Ao abrir a porta, espantava-se
consigo mesmo: por que fechara aquela porta a chave, em vez de deixar
Pavel Pavlovitch fugir imediatamente? Para sua surpresa, o prisioneiro ja
estava completamente vestido: pelos vistos, encontrara maneira de
desamarrar as maos. Estava sentado na poltrona, mas levantou-se mal
Veltchaninov entrou. Ja tinha o chapéu nas maos. O seu olhar alarmado
como que dizia velozmente: "Nao fale, ndo vale a pena, ndao ha nada de que
falar..."

— Va-se embora!—disselhe Veltchaninov.—Leve o seu estojo—
acrescentou, falando-lhe ja para as costas.

Pavel Pavlovitch deu meia volta junto a porta e voltou, pegou no estojo
com a pulseira, meteu-o no bolso e saiu para as escadas. Veltchaninov
estava a porta, para a fechar atras dele. Os seus olhares cruzaram-se pela
ultima vez: Pavel Pavlovitch, de repente, parara... olharam-se nos olhos
talvez uns cinco segundos—como que vacilando; por fim, Veltchaninov
abanou debilmente a mao.

— Val—disse a meia voz, e fechou a porta a chave.



16 - Analise

Apoderou-se dele um sentimento de enorme alegria: acabara-se tudo,
acontecera o desfecho, abandonara-o a angustia terrivel, sentia-se
desanuviado. Assim lhe parecia. Durara cinco semanas, aquela angustia.
Levantava a mao, olhava para a toalha ensopada de sangue e murmurava:
"Agora sim, acabou-se tudo definitivamente!" Em toda a manhd, pela
primeira vez nas ultimas trés semanas, quase ndao pensou em Lisa: como se
o sangue da sua mao retalhada pudesse ter "ajustado as contas" também
com essa angustia.

Tinha agora a consciéncia nitida de que se salvara de um perigo terrivel.
"Sao essas pessoas—pensava—,sa0 precisamente essas pessoas, que um
minuto antes ainda ndo sabem se vao degolar ou ndo, que, ao pegarem na
faca com as maos trementes e ao sentirem os primeiros salpicos de sangue
quente nos dedos, ndao s6 degolam como decapitam "redonda" a cabeca,
como se exprimem os forcados. E esta a verdade."

Nao aguentava ficar em casa e saiu para a rua, com a conviccao de que
era preciso fazer imediatamente alguma coisa ou de que alguma coisa lhe ia
acontecer espontaneamente. Andava pelas ruas, a espera. Apetecia-lhe
muito encontrar-se com alguém, meter conversa nem que fosse com um
desconhecido, e foi isso que o levou, finalmente, a pensar num médico e
que era necessario por uma ligadura a sério na mao. O doutor, um antigo
conhecido seu, depois de examinar a ferida, perguntou com curiosidade:
"Como aconteceu isso?" Veltchaninov esquivava-se com brincadeiras, ria a
gargalhada e por pouco nao lhe contou tudo... mas conteve-se. O doutor
achou necessario medir-lhe o pulso e, quando soube do ataque da noite
anterior, convenceu-o a tomar imediatamente um calmante que tinha ali a
mado. Quanto ao corte, tranquilizou-o: "Nao pode haver consequéncias
muito graves." Veltchaninov riu-se e, por sua vez, assegurou-lhe que, para
ja, as consequéncias eram excelentes. O desejo irreprimivel de contar tudo
voltou, nesse dia, a apossar-se dele mais duas vezes ainda: uma delas, a um
perfeito desconhecido com quem travou conversa numa pastelaria. Antes,
detestava travar conversa com desconhecidos nos lugares publicos.

Entrava nas lojas, comprou um jornal, passou por casa do seu alfaiate e
encomendou um fato. A ideia de visitar os Pogoréltsev continuava a ser-lhe
desagradavel e nem queria pensar neles; também ndo podia ir agora a casa



de campo: como se continuasse sempre a espera de alguma coisa aqui, na
cidade.

Almogou com prazer, conversou com o criado de mesa e com um
senhor que comia ao lado dele, bebeu meia garrafa de vinho. Nem sequer
pensava na possibilidade de repeticio do ataque da sua doenca: tinha a
certeza de que a doenca desaparecera quando ele, depois de ter adormecido
prostrado de fraqueza, saltara da cama hora e meia depois e atirara com
uma forca incrivel o seu atacante para o chdo. No fim da tarde, porém,
comecou a ter tonturas e pareceu-lhe que alguma coisa de semelhante ao
delirio que tivera a noite passada durante o sono estava de novo a apossar-
se dele por instantes. Voltou para casa ja ao crepusculo e, ao entrar, a sala
quase o assustou. De facto, o apartamento parecia-lhe agora terrivel e
assustador. Andou as voltas pelas salas, passou pela cozinha, onde
normalmente nunca entrava. "Aqui estiveram ontem a aquecer 0s pratos'"—
pensou. Fechou as portas a chave e acendeu as velas mais cedo do que o
costume. Quando fechava as portas, lembrou-se de que, meia hora atras, ao
passar pelo cubiculo do guarda, chamara Mavra e perguntara-lhe: "Pavel
Pavlovitch ndo apareceu, hoje?"—como se fosse possivel Pavel Pavlovitch
aparecer!

Depois de trancar bem as portas, abriu a escrivaninha, tirou o estojo de
barba e abriu a navalha "de ontem". Queria vé-la. No cabo branco de
marfim tinham ficado vestigios minusculos de sangue. Voltou a guardar a
navalha na gaveta e fechou-a a chave. Tinha sono, sentia que precisava de
se deitar imediatamente, "sendo amanha nao teria forcas para nada". O dia
seguinte afigurava-se-lhe, por qualquer razao desconhecida, como um dia
fatal e "decisivo". Mas os mesmos pensamentos que nao o largaram na rua,
durante todo o dia, remexiam e tamborilavam na sua cabeca doente,
incansavel e implacavelmente, e ele continuava a pensar, a pensar, a pensar,
e demorou muito a adormecer...

"Se for verdade que ele se levantou sem querer para me degolar—nao
parava de pensar—,ndo poderia essa ideia ter-lhe passado pela cabeca ja
antes, pelo menos uma vez, pelo menos como um devaneio num momento
de raiva?"

Resolveu o problema de maneira estranha: concluiu que "Pavel
Pavlovitch queria mata-lo, mas a ideia de assassinio nenhuma vez passara
pela cabeca do potencial assassino”. Numa palavra: "Pavel Pavlovitch
queria matar, mas ndo sabia que queria matar. Isso ndo faz sentido, mas é



verdade—pensava Veltchaninov.—Veio a capital ndo para arranjar um
cargo nem por causa do Bagautov, muito embora solicitasse de facto o
cargo e passasse por casa de Bagautov, tendo mesmo ficado furioso quando
este morreu: desprezava Bagatitov como a uma lasca no dedo. Nao, veio
por causa de mim, e trouxe a Lisa..."

"E quanto a mim, esperava ou nao que ele me degolasse?" Decidiu que
sim, que estava a espera disso, precisamente a partir do momento em que 0
viu no coche, atras do caixao de Bagautov... sim, "al comecei como que a
espera de alguma coisa... mas, evidentemente, nao disso, ndo esperava que
me degolasse!"

"Ora, seria verdade, seria mesmo verdade—exclamava, levantando de
repente a cabeca da almofada e abrindo os olhos—tudo aquilo que esse...
louco me declarou ontem sobre o seu amor por mim, quando lhe tremia o
queixo e batia com o punho no peito?

"A pura da verdade!—decidiu, aprofundando incansavelmente a sua
analise. — Esse Quasimodo da cidade de T... tinha dentro dele bastante
estupidez e nobreza para se apaixonar pelo amante da sua mulher, mulher
cujos adultérios ele nao descobrira em vinte anos de vida com ela! Durante
nove anos teve respeito por mim, venerou a minha memoria e decorou as
minhas "sentencas"—meu Deus, e eu nem sequer sabia de nada! Nao, ele
ontem ndo podia estar a mentir! Mas gostaria mesmo de mim, ontem,
quando me declarava o seu amor e dizia: "ajustemos contas"? Sim, amava-
me com raiva, que é o amor mais forte...

"Foi muito possivel, ou mesmo certo, que lhe produzi uma impressao
enorme em T..., é isso, enorme e "agradavel", e foi precisamente com
Schiller, na encarnacdao de Quasimodo, que pode acontecer tal coisa! Ele
exagerou as minhas qualidades cem vezes, porque o impressionei de mais
no seu retiro filosofico...

Seria curioso saber: com que o terei impressionado, concretamente? As
tantas, sei la, com luvas novas e porque sabia po-las. Os Quasimodos
gostam de estética, e de que modo! Para certas almas nobilissimas, ainda
por cima da categoria dos "eternos maridos", bastam as luvas. O resto
acrescenta-lo-ao eles proprios, mil vezes multiplicado, e até brigardo por
nossa causa, se quisermos. Vejam sO que alto apreco ele da aos meus meios
de seducdo! Se calhar, os meios de seducdo, precisamente, espantaram-no
mais do que tudo o resto. E o seu grito, daquela vez: "Se este também foi,
se foi também ele, em quem posso entdo confiar?"



Depois de um grito destes, a pessoa pode transformar-se numa besta!...

"Humm! Veio ca para "abracar-se a mim e chorar"—como ele proprio
se exprimiu de maneira tdo vil—,ou seja, veio ca para me degolar, mas
pensava que "ia abracar-se a mim e chorar"... Também trouxe a Lisa. Uma
ideia: se eu tivesse chorado com ele, teria sido capaz de realmente me
perdoar, porque ele desejava muito perdoar!... Tudo isso, no primeiro
encontro, tomou a forma de uma palhacada de bébedo, de uma caricatura e
de um uivo nojento e efeminado sobre a ofensa. (Aqueles cornos, aqueles
cornos que ele fez na testa com os dedos!) Para isso chegava embriagado:
para poder dizer o que queria, quanto mais ndo fosse com palhacadas, pois
de outra maneira, que nao bébedo, nao seria capaz...

Mas gostava de fazer palhacadas, sim senhor, gostava mesmo! Que
contente ficou quando me obrigou a dar-lhe um beijo! S6 que ndo sabia,
entdo, como iria acabar a coisa: abracar-me ou degolar-me? O resultado,
claro, foi que seria melhor ambas as coisas juntas. A solucdo mais natural!
Pois €, a natureza nao gosta de monstros e da cabo deles com "solucoes
naturais". O monstro mais monstruoso € o que tem sentimentos nobres:
conheco-o, Pavel Pavlovitch, por experiéncia propria! A natureza, para o
monstro, nao é uma mae carinhosa, mas madrasta. A natureza da a luz um
monstro, mas em vez de ter pena dele, castiga-o... e é bem feito! Os abracos
e as lagrimas de perdao cristao, no nosso século, custam caro até as pessoas
decentes, ja para ndo falar daquelas como eu e o senhor, Pavel Pavlovitch!

"Sim, foi suficientemente parvo para levar-me a sua noiva—meu Deus,
noiva! S6 um Quasimodo como ele poderia conceber semelhante ideia de
"ressurreicao para uma vida nova" através da inocéncia de Mademoiselle
Zakhlebinina! Mas o senhor nao tem culpa, Pavel Pavlovitch: se o senhor é
monstro, tudo em si deve ser monstruoso—os seus sonhos, as suas
esperancas. Contudo, embora monstro, duvidou do seu sonho, por isso
precisou da alta sancdo de Veltchaninov, estimado e venerado. Tinha
necessidade da aprovagao de Veltchaninov, uma confirmacdo da sua parte
de que o seu sonho ndo era sonho, mas uma auténtica vida. Levou-me la
porque me respeitava e venerava e tinha fé na nobreza dos meus
sentimentos — tendo também a fé, provavelmente, de que 14, debaixo de
um arbusto, ao lado da inocéncia, nos abracariamos e chorariamos. Sim!
Este "eterno marido" devia, tinha mesmo a obrigacao de, pelo menos uma
vez na vida, castigar-se a si proprio por tudo, e radicalmente, e para se
impor o castigo agarrou-se a navalha—sem querer, é verdade, mas agarrou-



se! "Porque, afinal de contas, ele sempre lhe espetou a faca, e na presenca
do governador!" A proposito, tinha ou ndo alguma ideia neste sentido
quando me contou a sua anedota sobre o Schaffer? Havia alguma coisa
neste sentido quando, naquela outra noite, se levantou da cama e parou no
meio da sala? Humm. Ndo, o senhor deixou-se ficar ali especado por
brincadeira. Levantou-se para fazer as necessidades, mas, quando me viu
assustado, ndao quis responder-me durante dez minutos porque lhe dava um
grande prazer ver-me com medo de si... Nessa ocasido talvez lhe tivesse
passado realmente pela cabeca, pela primeira vez e ainda vagamente,
qualquer coisa do género... quando estava ali especado, na escuridao...

"Mesmo assim, se eu ontem ndo me tivesse esquecido das navalhas em
cima da mesa, talvez nao tivesse acontecido nada. De certeza? De certeza?
Porque o certo é que me evitava antes, durante duas semanas nao apareceu:
escondia-se de mim, tendo pena de mim! Por que escolheu, no inicio, o
Bagattov e ndo a mim? E levantou-se de noite, andou numa azafama a
aquecer pratos para mim, pensando que era possivel uma viragem: da
navalha para o enternecimento!... Queria salvar-se a si mesmo e a mim...
com pratos quentes!..."

E, durante muito tempo ainda, a cabeca do ex-"homem de alta
sociedade" trabalhou assim, como quem tira dgua do poco com uma
peneira, até que se acalmou. Acordou no dia seguinte, com a cabeca na
mesma doente, mas com um novo e completamente inesperado terror.

Este novo terror provinha da sua conviccdo absoluta, subitamente
consolidada no seu intimo, de que ele, Veltchaninov (homem de alta
sociedade), hoje mesmo, por sua propria vontade, acabaria por ir ver Pavel
Pavlovitch—porqué e para quée?

Nao sabia e tinha repugnancia em saber; apenas tinha a certeza de que
se arrastaria para 14, inevitavelmente.

Esta loucura—ndo tinha outro nome para isso—desenvolveu-se, no
entanto, até um ponto tal que assumiu, na medida do possivel, uma forma
racional e arranjou um pretexto bastante legitimo: tinha como que o
pressentimento de que Pavel Pavlovitch voltava aos seus quartos
mobilados, fechava a porta a chave e... se enforcava como aquele
contabilista de que falara Maria Sisséevna. Este devaneio do dia anterior
transformara-se a pouco e pouco, na sua cabeca, numa convic¢ao absurda
mas irrefutavel. "Por que quereria esse parvo enforcar-se?"—tentava
Veltchaninov, a cada instante, refutar as suas proprias ideias. Lembrou-se



das palavras que Lisa outrora dissera... "Alias, eu, no lugar dele, talvez me
enforcasse..."—chegou a pensar.

Por fim, em vez de ir almogar, dirigiu-se a casa de Pavel Pavlovitch.
"Pergunto s6 a Maria Sisséevna"—decidiu. Porém, nem tivera ainda tempo
de sair para a rua e ja parava de repente, debaixo do portao.

— Sera que, sera que—exclamou, enrubescendo de vergonha—,sera
que me arrasto para la para "nos abracarmos e chorarmos"? A toda esta
vergonha faltara ainda acrescentar este nojo absurdo?

No entanto, por providéncia de todas as pessoas decentes e educadas,
foi salvo do tal "nojo absurdo". Mal saiu para a rua, esbarrou com
Aleksandr Lébov. O jovem estava ofegante e emo-cionadissimo.

— Ia agora a sua casa! O seu companheiro, Pavel Pavlovitch, veja 1a!

— Enforcou-se?—murmurou como um louco Veltchaninov.

— Quem se enforcou? Porqué?—esbugalhou os olhos Lobov.

— Nada... ndo ligue. Continue!

— Fu, c'os diabos, que modo engracado de pensar tem o senhor,
francamente! Nao se enforcou (ia enforcar-se porqué?). Pelo contrario: foi-
se embora. Acabei de meté-lo no comboio, partiu. F-fu, como ele bebe,
francamente! Bebemos trés garrafas, também com o Predpossilov. Mas...
como esse senhor bebe, irra! Cantava na carruagem, acenava com a mao,
mandava cumprimentos para o senhor. E um canalha, ndo acha?

O jovem, de facto, estava com o0s copos: a cara avermelhada, os olhos
brilhantes e a lingua desobediente eram disso testemunhos claros.
Veltchaninov riu-se a gargalhada:—Entdo, sempre chegaram a beber em
Briiderschaft (14)! Ah-ah! Abracaram-se e choraram juntos! Ah, seus
Schiller-poetas!

(14) Do alemdo "fraternidade"—uma forma de consolidar a amizade,
quando duas pessoas bebem simultaneamente os seus copos, trocam beijos
e, a partir desse momento, passam a tratar-se por "tu". (NT)

— Nao censure, por favor. Sabe uma coisa? Ele desistiu de I3,
definitivamente.

Foi 1a ontem e hoje. "Bufou" horrivelmente. Fecharam a Néadia, esta nas
aguas-furtadas. Gritos, lagrimas... mas nao vamos recuar! Mas como ele
bebe, francamente, como ele bebe! E sabe o mauvais ton que ele é, quer
dizer, ndo é bem mauvais ton, mas... como hei-de dizer?... E sempre a



lembrar-se do senhor... Mas ndao ha comparacdao possivel! De qualquer
modo, o senhor € um homem decente e, outrora, pertenceu realmente a alta
sociedade, mas esta a afastar-se dela, por pobreza, ou nao sei qué... Cos
diabos, ndo percebia bem o que ele dizia.

— Ah-ah, entdo falou-lhe de mim nesses termos?

— Foi o que ele disse, mas nao se zangue. Ser cidadao é melhor do que
pertencer a alta sociedade. Digo isto porque na Russia, no século que corre,
ja ndo sabemos por quem ter respeito. Tem de concordar que é uma doenca
grave do século: nao se saber por quem se ha-de ter respeito, nao € verdade?

— E verdade, é... mas entio, ele...?

— Ele? Quem? Ah, sim! Por que estaria ele sempre a bater no mesmo: o
Veltchaninov cinquentdao, mas perdulario? Porqué: mas perdulario, e nao e
perdulario? Ria-se muito, repetia isso vezes sem conta. Entrou no comboio,
sentou-se, desatou a cantar e a chorar: qualquer coisa de verdadeiramente
abominavel, um bébedo de meter d6. Ah, ndao gosto de gente parva!
Desatou a atirar dinheiro aos pedintes, por alma de uma tal falecida
Lisaveta... Era a mulher dele?

— Filha.

— O que tem na mao?

— Cortei-me.

— Nao tem importancia, isso passa. Sabe uma coisa? Ainda bem que
ele se foi embora, mas posso apostar que la, no lugar para onde foi, vai
casar-se de imediato, ndo acha?

— Mas o senhor também quer casar-se, nao?

— Eu? Comigo é diferente, ndo nos compare! Se o senhor é cinquentdo,
entdo ele é "sessentao", e aqui, paizinho, € preciso logica! Sabe uma coisa?
Dantes, as minhas convic¢oes eram de eslavoéfilo puro, mas agora estamos a
espera de um alvorecer do Ocidente... Pronto, até logo, ainda bem que o
encontrei sem ser preciso subir; é que, ja agora, ndo entro, desculpe, ndao
tenho tempo!...

E deitou a correr.

— Ah, esquecime completamente!—VWVoltou atras de repente.—FEle deu-
me uma carta para lhe entregar! Aqui esta ela. Por que ndo foi despedir-se
dele a estacao?

Veltchaninov voltou para casa e abriu o sobrescrito a ele enderecado.

Nao havia uma unica linha de Pavel Pavlovitch, o sobrescrito continha
uma outra carta, ja antiga, com o papel amarelecido e a tinta desbotada. Era



datada de dez anos atras, dois meses depois da sua partida de T..., e com o
seu endereco de Petersburgo. A carta acabara por nao ser enviada e, em vez
dela, Veltchaninov recebera outra. Natalia Vassilievna despedia-se dele para
sempre—do mesmo modo que na outra carta—,mas confessava-lhe que
amava outro homem e ndo escondia a sua gravidez. Para consola-lo,
prometia-lhe arranjar maneira de lhe entregar o futuro filho; afirmava
também que, a partir desse momento, tinham ambos outras obrigacGes e que
a amizade entre eles ficava consolidada para sempre—numa palavra, havia
pouca légica naquilo tudo, mas o objectivo era o mesmo: que ele a
libertasse do seu amor. Até o autorizava a passar por T... dentro de um ano,
para ver a crianca. SO Deus sabia por que mudara ela de ideias e mandara a
outra carta em vez desta.

Veltchaninov, enquanto lia, estava palido, mas imaginava também Pavel
Pavlovitch a encontrar a carta no cofrezinho de familia em ébano com
incrustacoes de madrepérola e a lé-la pela primeira vez.

"Talvez também tenha empalidecido como um morto—pensou, ao olhar
por acaso para o espelho e ao ver a sua cara—,talvez a estivesse a ler,
fechasse os olhos na esperanca de, ao abri-los, a carta se transformasse num
simples papel branco... Talvez tenha repetido a experiéncia trés vezes!..."



17 - O eterno marido

Quase dois anos se passaram sobre a aventura que acabamos de
descrever. Num belo dia de Verao, vamos encontrar o senhor Veltchaninov
numa carruagem de um dos nossos recém-inaugurados caminhos-de-ferro.
Ia a Odessa visitar um amigo e, a0 mesmo tempo, por causa de outro
assunto, também bastante agradavel: por intermédio do tal amigo, tinha a
esperanca de arranjar um encontro com uma senhora extremamente
interessante, a quem havia muito desejava ser apresentado.

Sem entrarmos em pormenores, limitamo-nos a dizer que, nos dois
ultimos anos, Veltchaninov se regenerara muito, ou melhor, se reeducara.
Quase ndo havia sinais da sua antiga hipocondria. Das varias "recordacoes”
e preocupacoes — consequéncias da doenca—que o assediavam dois anos
atras em Petersburgo, durante o processo judicial que nunca mais chegava a
bom termo, apenas persistia nele a vergonha oculta de ter sido tdo
pusilanime. Consolava-o, em parte, a certeza de que tal situacao nunca mais
se repetiria e de que nunca ninguém saberia disso. E verdade que, na altura,
abandonara a sociedade, se vestia mal, se escondia de toda a gente—coisa
em que toda a gente reparava. Porém, reapareceu tao depressa, arrependido
e, a0 mesmo tempo, ressuscitado e seguro de si, que "toda a gente" lhe
perdoou de imediato o curto afastamento; mesmo aqueles a quem, dois anos
antes, deixara de cumprimentar o reconheceram e lhe estenderam a mao,
ainda por cima sem quaisquer aborrecidas indagacoes — como se ele,
durante aquele tempo todo de auséncia, tivesse estado muito longe, por
causa de problemas familiares que nada tivessem a ver com a sociedade, e
sO agora voltava. A causa de tais mudancas, para melhor, sensatas e
vantajosas, residia sem duvida no litigio que ganhou. Veltchaninov recebeu,
no total, sessenta mil rublos—nada de especial, claro, mas para ele era
muito importante: em primeiro lugar, comecou logo a sentir terra firme
debaixo dos pés e, por isso, a sentir-se também moralmente satisfeito; tinha
agora a certeza de que nao desbarataria "como um parvo" este seu ultimo
dinheiro, como fizera antes com duas outras fortunas, e que este dinheiro
lhe chegaria para toda a vida.

"Por mais que o edificio social deles abrisse fendas e o que quer que
fosse que eles proclamassem—pensava as vezes, auscultando e espreitando
todas as coisas espantosas e incriveis que aconteciam a sua volta e por toda



a Russia—,fosse o que fosse em que se transformassem as pessoas e as
ideias, terei sempre, pelo menos, este almoco fino e saboroso que vou agora
comer; portanto, estou preparado para tudo." Esta ideia carinhosa até a
volupia foi a pouco e pouco apoderando-se dele por completo, a ponto de
lhe provocar uma viragem na vida, mesmo fisica, ja sem falar na moral:
tinha agora uma aparéncia bem diferente em comparacdo com aquele
"hamster" que fora dois anos atrads, que descrevemos acima e a quem ja
comecavam a suceder histérias tdo indecorosas. Tinha um ar alegre,
desanuviado, imponente. Até as rugas malignas que se lhe tinham
acumulado aos lados dos olhos e na testa quase se tinham alisado. Até as
cores das suas faces mudaram—{ficaram mais brancas, mais rosadas. Neste
momento estava sentado num lugar confortavel de uma carruagem de
primeira classe, e na sua mente desabrochava uma ideia engracada: € que a
estacdo seguinte era um cruzamento, havendo um ramal novo para a direita.
"Se eu abandonar provisoriamente a linha directa e seguir pelo ramal,
havera apenas mais duas paragens até que possa visitar uma senhora
conhecida que acaba de voltar do estrangeiro e se encontra agora na solidao
da provincia, agradavel para mim, mas talvez muito enfadonha para ela;
portanto, ha a possibilidade de um passatempo ndao menos interessante do
que em Odessa, de mais a mais aquilo 1a em Odessa também nao foge..."
Vacilava ainda, sem tomar a decisdao definitiva, "a espera de um estimulo".
Entretanto, a estacdo aproximava-se; o estimulo também ndo se fez esperar.

O comboio parava quarenta minutos nesta estacdao e era oferecido um
almoco aos passageiros. Como de costume, a entrada da sala para os
passageiros das primeira e segunda classes acumulava-se um publico
impaciente e apressado, e—talvez também como de costume—aconteceu
um escandalo. Uma senhora, que saira da carruagem de segunda classe,
muitissimo bonita mas demasiado ataviada para viajante, quase arrastava
consigo um ulano, oficial muito jovem e bem apessoado que tentava
escapar-lhe das mdos. O jovem oficial estava bastante embriagado, e a
senhora, pelos vistos uma sua parente mais velha, ndo o largava, com receio
de que o jovem se precipitasse directamente para o bufete das bebidas.
Entretanto, no meio do aperto, um comerciante, monstruosamente bébedo e
em plena pandega, esbarrou com o jovem ulano. Este comerciante ficara
atascado na estacdao ia ja no segundo dia, bebia e esbanjava dinheiro,
rodeado de amigalhacos, e ndo havia meio de apanhar um comboio a tempo
para seguir viagem. Travou-se uma discussao, o oficialzeco berrava para



um lado, o comerciante praguejava para outro, a senhora estava desesperada
e tentava tirar o ulano do meio da confusao, exclamando em voz suplicante:
"Mitenka! Mitenka!" Ao comerciante, tal pareceu demasiado escandaloso;
toda a gente se ria, também, mas o comerciante ficou ressentido, agora mais
pela moral que, a seu ver, fora ofendida.

— Vejam s0: "Mitenka!..."—disse com censura, imitando a vozinha fina
da senhora.—Nem diante das pessoas tém respeito!

E, aproximando-se, gingdo, da senhora que se sentara apressadamente
na primeira cadeira que lhe calhou, conseguindo sentar o ulano a seu lado,
passou um olhar de desprezo por ambos e pronunciou, esticando as
palavras:—Sua galdéria de saia emporcalhada!

A senhora guinchou e pds-se a olhar a volta a espera de socorro. Tinha
vergonha, tinha medo e, ainda por cima, o jovem oficial saltou do lugar e,
aos berros, atirou-se contra o comerciante, mas escorregou e caiu de novo
em cima da cadeira. As gargalhadas em volta aumentavam, e ninguém
pensava em meter-se para ajudar. Foi Veltchaninov quem valeu a senhora:
agarrou bruscamente no comerciante pelos colarinhos, virou-o e empurrou-
0 cinco passos para longe da mulher assustada. E com isso terminou o
escandalo: o comerciante quedara-se pasmado, tanto com o empurrao Como
com a figura imponente de Veltchaninov; os amigalhacos levaram-no
imediatamente dali. A figura respeitavel do senhor elegantemente vestido
provocou um efeito forte também nos zombadores: a risota parou. A
senhora, muito corada e quase em lagrimas, desfazia-se em agradecimentos.
O ulano murmurava: "Obrigao, obrigao!", quis apertar a mao a
Veltchaninov mas, em vez disso, lembrou-se de repente de se estender em
cima das cadeiras.

— Mitenka!-—gemeu a senhora com censura, levantando os bracos.

Veltchaninov estava contente com a aventura e com as circunstancias
que a rodeavam. A senhora interessava-lhe: por todos os indicios, tratava-se
de uma provinciana rica, vestida luxuosamente mas com mau gosto, com
modos um pouco ridiculos—ou seja, reunia em si todas as caracteristicas
que garantiam o éxito de um janota da capital com determinadas intengoes
em relacao a uma mulher.

Travou-se conversa. A senhora contava as coisas com ardor e queixava-
se do seu marido que "de repente, desapareceu da carruagem e foi por causa
disso que tudo aconteceu, porque ele é sempre assim, quando se precisa
dele é que desaparece..."



— Para fazer as necessidades...—murmurou o ulano.

— Ah, Mitenka!—voltou a levantar os bracos a senhora. "O marido vai
levar!" — pensou Veltchaninov.

— Como se chama ele? Vou busca-lo—propos a senhora.

— Pai Palitch—respondeu o ulano.

— O seu marido chama-se Pavel Pavlovitch?—perguntou Veltchaninov
com curiosidade, e de repente uma cabeca careca familiar interpds-se entre
ele e a senhora. Num instante ressurgiu na sua imaginacao o jardim dos
Zakhlebinin, as brincadeiras inocentes e a enfadonha cabeca careca a meter-
se constantemente entre ele e Nadejda Fedosséevna.

— Até que enfim, meu senhor!—gritou histericamente a esposa.

Era Pavel Pavlovitch em pessoa: olhava para Veltchaninov com espanto
e medo, petrificado diante dele como diante de um fantasma. O seu pasmo
era tanto que, durante algum tempo, ndao percebia com que o metralhava a
esposa irritada e ofendida. Por fim percebeu de uma vez todo o horror da
sua situacdo: a sua culpa, aquilo do Mitenka e também o facto de que este
"mossiu"—a senhora, por qualquer razao, chamava assim a Veltchaninov
—"foi um auténtico anjo-da-guarda para nds, um salvador, e o senhor... 0
senhor desaparece sempre que devia estar aqui..."

Veltchaninov desatou de repente as gargalhadas.

— Mas eu e ele somos amigos, amigos de infancial—exclamava diante
da senhora surpreendida e abracava com o braco direito, familiar e
protectoramente, os ombros de Pavel Pavlovitch que esbocava um sorriso
amarelo.—Ele nao lhe falou no Veltchaninov?

— Nao, nunca falou—disse a senhora um tanto confusa.

— Entdo apresente-me, amigo pérfido, apresente-me a sua esposa!

— Lipotchka (15), ele é realmente o senhor Veltchaninov, pois...—
comecou e logo se interrompeu vergonhosamente Pavel Pavlovitch. A
esposa corou e chispou raivosamente dos olhos, talvez por causa daquele
"Lipotchka".

(15) Diminutivo de Olimpiada. (NT)

— Imagine, nem sequer me comunicou O casamento, quanto mais
convidar-me... contudo, Olimpiada...

— Semiénovna—ajudou Pavel Pavlovitch.

— Semionovnal—emitiu o ulano, de repente acordado.



— Contudo... perdoe-lhe por mim, Olimpiada Semionovna, em honra
deste encontro de velhos amigos... Ele é um bom marido!

Veltchaninov deu uma palmada amigavel no ombro de Pavel
Pavlovitch.

— Pois eu, minha alminha, sai daqui s6 por um minutinho... e atrasei-
me... — comecou a justificar-se Pavel Pavlovitch.

— E deixou a sua mulher sujeita ao oprobrio!—aproveitou
imediatamente Lipotchka.—Quando € preciso nunca esta, mas, onde ndao
faz falta nenhuma, 1a esta caido...

— Onde ndo faz falta nenhuma, 14 esta... onde nao é preciso... Lipochka
quase resfolegava de emocao; ela propria sabia que era indecoroso proceder
assim na presenca de Veltchaninov, mas ndo conseguia conter-se.

— Onde ndo é preciso, o senhor é demasiado cauteloso, demasiado
cauteloso! — escapou-lhe.

— Procura os amantes... debaixo da cama... debaixo da cama—
secundou o Mitenka, de repente muito animado.

Com o Mitenka ja ndo havia nada a fazer. De resto, tudo acabou as mil
maravilhas: travara-se conhecimento. Mandaram Pavel Pavlovitch buscar
café e canja. Olimpiada Semi6novna explicou a Veltchaninov que eles iam
agora da cidade de O..., onde o marido prestava servico, passar dois meses
na aldeia deles, que era perto, apenas a quarenta verstas, que tinham la uma
bela casa com jardim, que recebiam a visita de alguns convidados, que
tinham bons vizinhos, e que, se Aleksei Ivanovitch lhes desse a honra de os
visitar no seu retiro, recebé-lo-ia como seu anjo-da-guarda que era, porque
nao podia lembrar-se sem terror do que poderia ter acontecido se nao... E
assim por diante... numa palavra, "como seu anjo-da-guarda..."

— E salvador, e salvador—insistia com ardor o ulano. Veltchaninov
agradeceu educadamente e respondeu que estava sempre pronto, que era um
homem completamente ocioso e sem obrigacdes, e que o convite de
Olimpiada Semionovna era muito lisonjeiro para ele. Depois entabulou-se
uma conversa em tom divertido em que Veltchaninov, de modo feliz,
introduziu dois ou trés cumprimentos.

Lipotchka corou de prazer e, mal voltou Pavel Pavlovitch voltou,
declarou-lhe com entusiasmo que Aleksei Ivanovitch era tdo bom que
aceitara o seu convite de ser hospede deles durante um més e que prometera
aparecer dentro de uma semana.



Pavel Pavlovitch, perdido, sorriu e ndo disse nada. Olimpiada
Semionovna fez um gesto de ombros e ergueu os olhos para o céu. Por fim,
despediram-se: mais agradecimentos, mais "anjos-da-guarda", mais
"Mitenka"... Pavel Pavlovitch levou finalmente a esposa e o ulano e
instalou-os na carruagem. Veltchaninov acendeu um charuto e pos-se a
passear pela galeria em frente da estacdo: sabia que Pavel Pavlovitch viria
de novo falar com ele antes do sinal de partida. E veio. Apareceu diante
dele com uma interrogacdao alarmada nos olhos e em toda a fisionomia.
Veltchaninov riu-se, pegou o outro pelo cotovelo, "amigavelmente", e,
puxando-o para o banco mais proximo, sentou-se e sentou-o a seu lado.
Calava-se, queria que Pavel Pavlovitch fosse o primeiro a falar.

— Entao, vai visitar-nos?—balbuciou este, abordando directamente o
assunto.

— Ja sabia! Ndo mudou nadinha!—riu Veltchaninov.—Sera possivel
que o senhor—deu-lhe outra vez uma palmada no ombro—alguma vez
tenha pensado, por um instante que fosse, que eu ia realmente visita-lo e,
ainda por cima, ficar um més em sua casa? Ah-ah!

Pavel Pavlovitch todo se agitou.

— Entdo... ndo vai?—gritou sem esconder a sua alegria.

— Nao, ndo irei!—ria Veltchaninov, contente de si. De resto, ele proprio
nao sabia por que achava tanta piada a isso, mas o certo é que a situacao lhe
parecia cada vez mais comica.

— Esta... esta a falar verdade?—Dizendo isto, Pavel Pavlovitch até deu
um pulinho, numa expectativa emocionada.

— Ja lhe disse que ndo vou... mas que esquisito o senhor é!

— Mas... sendo assim, o que vou dizer a Olimpiada Semionovna
quando o senhor, daqui a uma semana, ndo aparecer? Ela esta a espera...

— Grande problema! Diga-lhe que parti uma perna, ou algo do género.

— Ela ndo vai acreditar—gemeu Pavel Pavlovitch.

— E havera sarilhos, é?—continuava a rir Veltchaninov.—Estou a ver
que o meu pobre amigo tem muito medo da sua bela esposa, nao tem?

Pavel Pavlovitch tentou sorrir, mas nao resultou. Por um lado, era bom
que Veltchaninov ndo quisesse visita-los, por outro, era bastante feio que se
permitisse tais familiaridades em relacdo a sua esposa. Pavel Pavlovitch
ficou ressentido, e Veltchaninov reparou nisso. Entretanto, ja tinha soado o
segundo sinal. Vinda da carruagem, ouvia-se uma vozinha longinqua a
chamar, preocupada, Pavel Pavlovitch. Este agitou-se, mas nao acorreu logo



ao chamamento, esperando pelos vistos mais alguma coisa da parte de
Veltchaninov, talvez a renovacao da promessa de que nao os visitaria.

— Como é o nome de solteira da sua mulher?—interessou-se
Veltchaninov, fingindo nao notar a preocupacao de Pavel Pavlovitch.

— E filha do nosso inspector eclesiastico—respondeu Pavel Pavlovitch,
a escuta e lancando olhares de panico para as carruagens.

— Ah-ah, percebo... E bonita.

Pavel Pavlovitch ficou de novo ressentido.

— E quem ¢€ esse vosso Mitenka?

— Nao é ninguém, apenas um parente afastado nosso, ou seja, meu,
filho de uma prima minha, ja falecida. O apelido dele é Golubtchikov e foi
posto na reserva compulsiva, como desordeiro, mas foi perdoado...
arranjamos-lhe o fardamento todo... E um jovem desgracado...

"Pois, pois, tudo em ordem, o casal completo!"—pensou Veltchaninov.

— Pavel Pavlovitch!—ouviu-se de novo o clamor longinquo da
carruagem, ja com uma nota de bastante irritacao.

— Pai Palitch!—ouviu-se outra voz, rouca.

Pavel Pavlovitch voltou a agitar-se, mas Veltchaninov agarrou-o com
forca pelo braco e fé-lo parar.

— E se eu fosse la agora e contasse a sua mulher como o senhor me
quis degolar?

Quer?

— Nao, por amor de Deus!—assustou-se terrivelmente Pavel
Pavlovitch.—Deus nos livre!

— Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch! -voltaram a
ouvir-se as vozes.

— Esta bem, va la!—Ilargou-o finalmente Veltchaninov, continuando a
rir com benevoléncia.

— Entdo, ndo ira?—sussurrava quase desesperado Pavel Pavlovitch, e
até ergueu as maos juntas diante dele, a maneira antiga.

— Juro, juro que ndao vou! Corra, sendo ainda arranja sarilhos! E
estendeu-lhe, francamente, a mao. Estendeu-lha e estremeceu: Pavel
Pavlovitch nao lhe aceitou a mao, até retirou a sua.

Soou o terceiro sinal.

De subito, algo se passou com os dois homens, como que se
transfiguraram, ambos.



Dentro de Veltchaninov foi como se alguma coisa tremesse e se
rompesse, ele que ainda um momento antes se ria tanto. Agarrou com forca
e furia no ombro de Pavel Pavlovitch.

— Se eu, eu, lhe estendo a mao—mostrou-lhe a palma da mao esquerda,
com uma grande cicatriz do corte—,0 senhor bem podia aceita-la!—
sussurrou com os labios exangues e trementes.

Pavel Pavlovitch também empalideceu, os seus labios também
tremeram. Umas convulsdes comecaram, subitamente, a percorrer-lhe a
cara.

— E Lisa?—balbuciou num sussurro rapido e, de repente, tremeram-lhe
os labios, as bochechas, o queixo, jorraram-lhe as lagrimas dos olhos.
Veltchaninov estava diante dele, petrificado.

— Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!—vociferavam da carruagem,
como se estivessem ali a esfaquear alguém, e... de repente soou um apito.

Pavel Pavlovitch voltou a si, esbracejou e comecou a correr
desenfreado. O comboio ja arrancava, mas ele conseguiu agarrar-se e saltar
para a sua carruagem. Veltchaninov ficou na estacdao e s6 ao fim da tarde
partiu, no proximo comboio e pela linha directa. Nao tomou o ramal da
direita, rumo a casa da sua amiga provinciana: estava de demasiado mau
humor. Mas como o viria a lamentar, mais tarde!

FIM
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