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Lima Barreto
O Homem Que Sabia Javanés
EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado as conviccdes e
as respeitabilidades, para poder viver.
Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha qualidade
de bacharel, para mais confianca obter dos clientes, que afluiam ao meu escritério de feiticeiro e adivinho. Contava eu

isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da
conversa, ao esgotarmos 0s copos, observou a esmo:

- Tens levado uma vida bem engracada, Castelo !

- S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupagéo Unica: sair de casa a certas horas, voltar a outras, aborrece, ndo
achas? N&o sei como me tenho agiientado |4, no consulado !

- Cansa-se; mas, ndo é disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste
Brasil imbecil e burocratico.

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de vida. Imagina tu que eu ja fui professor
de javanés!

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

- Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado consul por isso.

- Conta |4 como foi. Bebes mais cerveja?

- Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pens&o em casa de
penséo, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse ca comigo, esta ali uma colocagdo que
ndo tera muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e andei pelas ruas, sempre
a imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradaveis com os
"cadaveres". Insensivelmente dirigi-me & Biblioteca Nacional. Nao sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o
chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o
artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande
ilha do arquipélago de Sonda, coldnia holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuia uma
literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicagdo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e n&o tive dividas em consultar um
deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciagéo figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. Na minha
cabeca dancavam hieréglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes
calungas na areia para guarda-los bem na meméria e habituar a méo a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda
continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, e, com tanto afinco levei o propésito que, de manha, o sabia
perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas ndo tdo cedo que ndo me encontrasse com
o encarregado dos aluguéis dos comodos:

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanca:
- Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de javanés, e...
Por ai 0 homem interrompeu-me:

- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?



Gostei da diversao e ataquei o patriotismo do homem:
- E uma lingua que se fala la pelas bandas do Timor. Sabe onde é?
Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com aquele falar forte dos portugueses:

- Eu ca por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sao umas terras que temos la para os lados de Macau. E o
senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o anuncio. L4 estava ele. Resolvi
animosamente propor-me ao professorado do idioma oceanico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e 14 deixei a carta. Em
seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Néo fiz grandes progressos nesse dia, ndo sei se por
julgar o alfabeto javanés o Unico saber necessario a um professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na
bibliografia e historia literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, Barao de
Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem que numero. E preciso nédo te esqueceres que entrementes
continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores,
também perguntar e responder "como esta o senhor?" - e duas ou trés regras de gramatica, lastrado todo esse saber com

vinte palavras do Iéxico.

N&o imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! E mais facil -
podes ficar certo - aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, Com maternal carinho, as anosas mangueiras,
gque se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a
minha vida, foi o Unico momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas ndo sei porque me veio pensar que
nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaco de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que ndo era pintada.
As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos
aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanga vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os tinhordes e
as beg6nias. Os crétons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortigas. Bati. Custaram-me a abrir.
Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algoddo davam a sua fisionomia uma aguda impressao de
velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam enquadrados em
imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandds, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares,
enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade
e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrdo de porcelana da China ou da india, como se diz. Aquela pureza da
louga, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim gue aquele objeto
tinha sido feito por méos de crianga, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trdpego, com o lenco de alcobaga na méo,
tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora.
Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar aquele ancido, cuja velhice trazia a tona do meu
pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

- Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio?

- Nao, sou de Canavieiras.

- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. - Onde fez os seus
estudos?

- Em S&o Salvador.

- Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.

N&o contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era javanés.
Tripulante de um navio mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador,

casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

- E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira calado.



- Né&o sou, objetei, l& muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele
basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestico de malaio...Tu sabes bem que, entre nds, ha de tudo: indios,
malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma comparsaria de ragas e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

- Bem, fez o meu amigo, continua.

- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu fisico, pareceu que me julgava
de fato filho de malaio e perguntou-me com dogura:

- Entéo esté disposto a ensinar-me javanés?
- A resposta saiu-me sem querer: - Pois néo.

- O senhor ha de ficar admirado, aduziu o Bardo de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira aprender
qualquer coisa, mas...

- Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ? .
- O que eu quero, meu caro senhor....
- Castelo, adiantei eu.

- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, € cumprir um juramento de familia. Nao sei se 0 senhor sabe que eu
sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro |, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para
aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimagdo. Fora um hindu ou siamés que lho dera, em Londres, em
agradecimento a ndo sei que servico prestado por meu avé. Ao morrer meu avd, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho
este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo deu que ele evita desgragas e traz felicidades para quem o tem. Eu
ndo sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sabio oriental se cumpra, faze
com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raga seja feliz." Meu pai, continuou o velho bardo, nao acreditou
muito na histéria; contudo, guardou o livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o0 que prometera ao pai. Em comego,
pouco caso fiz da histéria do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns
tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgracas tém caido sobre a minha velhice que me lembrei
do talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se ndo quero que 0s meus ultimos dias anunciem o desastre da
minha posteridade; e, para entendé-lo, é claro, que preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me se
queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instru¢des e explicou-me que perdera todos os
filhos, sobrinhos, s6 Ihe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saude
fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamago, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em grandes letras, em
um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso ndo se podia ler a data da impressao. Tinha ainda umas
paginas de prefacio, escritas em inglés, onde li que se tratava das histérias do principe Kulanga, escritor javanés de muito
meérito.

Logo informei disso o velho bardo que, ndo percebendo que eu tinha chegado ai pelo inglés, ficou tendo em alta
consideracé@o o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapacio, a laia de quem sabe magistralmente aquela espécie
de vasconco, até que afinal contratamos as condigfes de preco e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o
tal alfarrabio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho n&o foi tdo diligente quanto eu. Ndo conseguia aprender
a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um més e o Senhor Bardo de
Jacuecanga ndo ficou l& muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro) vieram a ter noticias do estudo do velho; ndo se
incomodaram. Acharam graga e julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, € com a admiracdo que o genro ficou tendo pelo
professor de javanés. Que coisa Unica! Ele ndo se cansava de repetir: “E um assombro! Tdo mocgo! Se eu soubesse isso,
ah! onde estava !”

O marido de Dona Maria da Gléria (assim se chamava a filha do baréo), era desembargador, homem relacionado e
poderoso; mas ndo se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiragdo pelo meu javanés. Por outro lado, o
bardo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim
outro ndo, um trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele
ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas histérias bem tolas e impingi-as ao velhote como
sendo do crdnicon. Como ele ouvia aquelas bobagens !...



Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida
regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranga de um seu parente esquecido que vivia em
Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanés; e eu estive quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente alguém que
soubesse o tal patua malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce bardo me mandou com uma carta ao Visconde
de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objecdes: a minha fealdade, a falta de elegancia, o
meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava ele. Va, menino; vocé sabe javanés!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria
dos Estrangeiros com diversas recomendacdes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de secgédo: "Vejam sé, um homem que sabe javanés - que portento!"

Os chefes de secgédo levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou mais com 6édio do
gue com inveja ou admiragdo. E todos diziam: "Entao sabe javanés? E dificil? Nao ha quem o saiba aqui!"

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entdo: "E verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?" Disse-
Ihe que nao e fui a presenga do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pds as maos as cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e perguntou: "Entao, sabe
javanés?" Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a histéria do tal pai javanés. "Bem,
disse-me o ministro, o senhor n&o deve ir para a diplomacia; o seu fisico ndo se presta... O bom seria um consulado na Asia
ou Oceania. Por ora, ndo ha vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrara. De hoje em diante, porém, fica adido ao
meu ministério e quero que, para 0 ano, parta para Béale, onde vai representar o Brasil no Congresso de Linguistica. Estude,
leia 0 Hovelacque, o Max Muller, e outros!"

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um
congresso de sabios.

O velho bardo veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade
conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas maleo-polinésicas; mas nédo havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, ndo tinha energia necesséria para fazer entrar na cachola aquelas coisas
esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistiqgue, Proceedings of the English-Oceanic
Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-
me, dizendo aos outros: "La vai 0 sujeito que sabe javanés." Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me sobre a
colocacgao dos pronomes no tal jargdo das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, 0s jornais citavam o meu
saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redagéo, escrevi, no
Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio de dicionarios e umas poucas de
geografias, e depois citei a mais ndo poder.

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que s6
falava uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os
respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem ja estava solto, gracas
a intervencgédo do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia dizia de palavras holandesas. E o tal marujo
era javanés - uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e |4 fui para a Europa. Que delicia! Assisti a inauguracédo e as sessfes
preparatorias. Inscreveram-me na seccao do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro
de Bale o meu retrato, notas biogréaficas e bibliogréaficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado
aquela secc¢do; ndo conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente
indicada a secgdo do tupi- guarani. Aceitei as explicagdes e até hoje ainda ndo pude escrever as minhas obras sobre o
javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bale, em Berlim, em Turim e Paris, onde os
leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira,
inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a heranga do crédulo e bom Barédo de
Jacuecanga.



N&o perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gléria nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma
ovacdo de todas as classes sociais e o presidente da republica, dias depois, convidava-me para almocar em sua
companbhia.

Dentro de seis meses fui despachado cénsul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de
aperfeicoar os meus estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

- E fantastico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
- Olha: se ndo fosse estar contente, sabes que ia ser ?

- Que?

- Bacteriologista eminente. V amos?

- Vamos.

Gazeta da Tarde, Ri0.28-4-1911.



Lima Barreto

Trés Génios de Secretaria

O meu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma pequena brochura aliteratada - Vida e Morte de M. J.
Gonzaga de Sa - mandou-me algumas notas herdadas por ele desse seu amigo, que, como se sabe, foi oficial da
Secretaria dos Cultos. Coordenadas por mim, sem nada pdr de meu, eu as dou aqui, para a meditagdo dos leitores:

"ESTAS MINHAS memdrias que ha dias tento comecar, sao deveras dificeis de executar, pois se imaginarem que
a minha secretaria € de pequeno pessoal e pouco nela se passa de notavel, bem avaliardo em que apuros me encontro
para dar volume as minhas recordagdes de velho funcionario. Entretanto, sem recorrer a dificuldade, mas ladeando-a, irei
sem preocupar-me com datas nem tampouco me incomodando com a ordem das cousas e fatos, narrando o que me acudir
de importante, & proporgao de escrevé-las. Ponho-me a obra.

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos n6s nascemos para empregado publico.
Foi a reflexdo que fiz, ao me Julgar tdo em mim, quando, ap6s a posse e 0 COmpromisso ou juramento, sentei-me
perfeitamente a vontade na mesa que me determinaram. Nada houve que fosse surpresa, nem tive o minimo acanhamento.
Eu tinha vinte e um para vinte e dois anos; e nela me abanquei como se de ha muito ja o fizesse. Tao depressa foi a minha
adaptacdo que me julguei nascido para oficio de auxiliar o Estado, com a minha reduzida gramética e 0 meu péssimo
cursivo, na sua missdo de regular a marcha e a atividade da nacéo.

Com familiaridade e convicgdo, manuseava os livros - grandes montdes de papel espesso e capas de couro, que
estavam destinados a durar tanto quanto as piramides do Egito. Eu sentia muito menos aquele registro de decretos e
portarias e eles pareciam olhar-me respeitosamente e pedir-me sempre a caricia das minhas méos e a doce violéncia da
minha escrita.

Puseram-me também a copiar oficios e a minha letra tho ma e o meu desleixo tdo meu, muito papel fizeram-me
gastar, sem que isso redundasse em grande perturbagdo no desenrolar das cousas governamentais.

Mas, como dizia, todos nds nascemos para funcionario publico. Aquela placidez do oficio, sem atritos, nem
desconjuntamentos violentos; aguele deslizar macio durante cinco horas por dia; aguela mediania de posi¢éo e fortuna,
garantindo inabalavelmente uma vida mediocre - tudo isso vai muito bem com as nossas vistas e 0S nossos
temperamentos. Os dias no emprego do Estado nada tém de imprevisto, ndo pedem qualquer espécie de esforco a mais,
para viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente, sem colisGes, nem sobressaltos, escrevendo-se 0s mesmos
papéis e avisos, os mesmos decretos e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano, exceto os dias feriados,
santificados e os de ponto facultativo, invencédo das melhores da nossa Republica.

De resto, tudo nele é sossego e quietude. O corpo fica em cdmodo jeito; o espirito aquieta-se, ndo tem
efervescéncia nem angustias; as praxes estdo fixas e as formulas ja sabidas. Pensei até em casar, ndo sé para ter uns
bate-bocas com a mulher mas, também, para ficar mais burro, ter preocupagdes de "pistolées"”, para ser promovido. N&o o
fiz; e agora, ja que néo digo a ente humano, mas ao discreto papel, posso confessar porque. Casar-me no meu nivel social,
seria abusar-me com a mulher, pela sua falta de instru¢é@o e cultura intelectual; casar-me acima, seria fazer-me lacaio dos
figurdes, para darem-me cargos, propinas, gratificacdes, que satisfizessem as exigéncias da esposa. Ndo queria uma nem
outra cousa. Houve uma ocasido em que tentei solver a dificuldade, casando-me. ou cousa que o valha, abaixo da minha
situacéo. E a tal histéria da criada... Ai foram a minha dignidade pessoal e o meu cavalheirismo que me impediram.

Nao podia, nem devia ocultar a ninguém e de nenhuma forma, a mulher com quem eu dormia e era mae dos
meus filhos. Eu ia citar Santo Agostinho, mas deixo de fazé-lo para continuar a minha narragéo...

Quando, de manha, novo ou velho no emprego, a gente se senta na sua mesa oficial, ndo ha novidade de
espécie alguma e, ja da pena, escreve devagarinho: "Tenho a honra", etc., etc.; ou, republicanamente, "Declaro-vos. para
os fins convenientes", etc.. etc. Se hd mudanca, € pequena e o comego é ja bem sabido: "Tenho em vistas"... - ou "Na
forma do disposto”...

As vezes o papel oficial fica semelhante a um estranho mosaico de férmulas e chapas; e s&o os mais dificeis, nos
quais o doutor Xisto Rodrigues brilhava como mestre inigualavel.

O doutor Xisto ja é conhecido dos senhores, mas ndo é dos outros génios da Secretaria dos Cultos. Xisto € estilo
antigo. Entrou honestamente, fazendo um concurso decente e sem padrinhos. Apesar da sua pulhice bacharelesca e a sua
limitagdo intelectual, merece respeito pela honestidade que pée em todos os atos de sua vida, mesmo como funcionario.
Sai a hora regulamentar e entra a hora regulamentar. ndo bajula. nem recebe gratificacoes.

Os dous outros, porém, sdo mais modernizados. Um é "charadista", o homem que o diretor. consulta, que da as
informag6es confidenciais, para o presidente e o ministro promoverem os amanuenses. Este ninguém sabe como entrou
para a secretaria; mas logo ganhou a confianga de todos, de todos se fez amigo e, em pouco, subiu trés passos na
hierarquia e arranjou quatro gratificacdes mensais ou extraordinarias. Ndo é ma pessoa, ninguém se pode aborrecer com
ele: é uma criagdo do oficio que s6 amofina os outros, assim mesmo sem nada estes saberem ao certo, quando se trata de
promogdes. Ha casos muito interessantes; mas deixo as proezas dessa inferéncia burocratica, em que o seu amor primitivo



a charadas, ao logogrifo e aos enigmas pitorescos pds-lhe sempre na alma uma caligem de mistério e uma necessidade de
impor aos outros adivinhacdo sobre ele mesmo. Deixo-a, dizia, para tratar do "auxiliar de gabinete". E este a figura mais
curiosa do funcionalismo moderno. E sempre doutor em qualquer cousa; pode ser mesmo engenheiro hidraulico ou
eletricista. Veio de qualquer parte do Brasil, da Bahia ou de Santa Catarina, estudou no Rio qualguer cousa; mas ndo veio
estudar, veio arranjar um emprego seguro que o levasse maciamente para o fundo da terra. donde deveria ter saido em
planta, em animal e, se fosse possivel, em mineral qualquer. E indtil, vadio, mau e pedante, ou antes, pernéstico.

Instalado no Rio, com fumacas de estudante, sonhou logo arranjar um casamento, ndo para conseguir uma
mulher, mas, para arranjar um sogro influente, que o empregasse em qualquer cousa, solidamente. Quem como ele faz de
sua vida, tdo-somente caminho para o cemitério, ndo quer muito: um lugar em uma secretaria qualquer serve. Ha os que
véem mais alto e se servem do mesmo meio; mas sao a quintesséncia da espécie.

Na Secretaria dos Cultos, o seu tipico e célebre " auxiliar de gabinete", arranjou o sogro dos seus sonhos, num
antigo professor do seminario, pessoa muito relacionada com padres, frades, sacristées, irmas de caridade, doutores em
canones, definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais pessoal eclesiastico.

O sogro ideal, o antigo professor, ensinava no seminario uma fisica muito prépria aos fins do estabelecimento,
mas que havia de horripilar o mais mediocre aluno de qualquer estabelecimento leigo.

Tinha ele uma filha a casar e o "auxiliar de gabinete", logo viu no seu casamento com ela, o mais facil caminho
para arranjar uma barrigazinha estufadinha e uma bengala com castéo de ouro.

Houve exame na Secretaria dos Cultos, e o "sogro", sem escripulo algum, fez-se nomear examinador do
concurso para o provimento do lugar e meter nele "o noivo".

Que se havia de fazer? O rapaz precisava.

O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado e o velho sogro (ja o era de fato) arranjou-lhe o lugar de "auxiliar de
gabinete" do ministro. Nunca mais saiu dele e, certa vez, quando foi, pro for .. mula se despedir do novo ministro, chegou a
levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, o ministro bateu na testa e gritou:

- Quem é ai o doutor Mata-Borrdo?

O homenzinho voltou-se e respondeu, com algum tremor na voz e esperanca nos olhos:
- Sou eu, exceléncia.

- O senhor fica. O seu "sogro" ja me disse que o senhor precisa muito.

E ele assim, no gabinete, entre os poderosos; mas, quando fala a seus iguais, é de uma prosapia de NapoleZo,
de quem se ndo conhecesse a Josefina.

A todos em que ele v& um concorrente, traicoeiramente desacredita: € bébedo, joga, abandona a mulher, ndo
sabe escrever "comisséo", etc. Adquiriu titulos literarios, publicando a Relagdo dos Padroeiros das Principais Cidades do
Brasil; e sua mulher quando fala nele, ndo se esquece de dizer: " Como Rui Barbosa, o Chico..." ou "Como Machado de
Assis, meu marido s6 bebe agua."

Génio doméstico e burocratico, Mata-Borrédo, ndo chegara, apesar da sua maledicéncia interesseira, a entrar nem
no inferno. A vida ndo é unicamente um caminho para o cemitério; € mais alguma cousa e quem a enche assim, nem
Belzebu o aceita. Seria desmoralizar o seu império; mas a burocracia quer desses amorfos, pois ela é das criagdes sociais
aquela que mais atrozmente tende a anular a alma, a inteligéncia, e os influxos naturais e fisicos ao individuo. E um
expressivo documento de selecdo inversa que caracteriza toda a nossa sociedade burguesa, permitindo no seu campo
especial, com a anulagdo dos melhores da inteligéncia, de saber, de carater e criacdo, o triunfo inexplicavel de um Mata-
Borréo por ai".

Pela coépia, conforme.

Bras Cubas, Rio, 10-4-1919.



Lima Barreto

O Unico Assassinato de Cazuza

HILDEGARDO BRANDAO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus cingiienta anos e
poucos, desesperancado; mas ndo desesperado. Depois de violentas crises de desespero, rancor e despeito, diante das
injusticas, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de santo e uma calma
grave de quem se prepara para a morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o funcionalismo, foi
sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera literatura e se, de todo, nado falhou,
foi devido a audéacia de que se revestiu, audacia de quem " queimou 0s seus navios". Assim mesmo, todas as picuinhas lhe
eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque nao tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por
inferior a determinado " antologista" , porque semelhante autor havia, quando " encostado" ao Consulado do Brasil, em
Paris, recebido como presente do Si&o, uma bengala de legitimo junco da india. Por essas do rei e outras ele se aborreceu
e resolveu retirar-se da lica. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num suburbio afastado, afundou-se nela, aos
guarenta e cinco anos, para nunca mais ver o mundo, como o heréi de Jules Verne, no seu "Nautilus". Comprou os seus
Gltimos livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Ndo se arrependeu nunca de sua independéncia e da sua
honestidade intelectual.

Ao cinqlienta e trés anos, nao tinha mais um parente proximo junto de si. Vivia, por assim dizer, s, tendo
somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum dinheiro
mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manha, tomava café e ia até a venda, que supria a sua
casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderagéo. de alguns calices de parati, de que infelizmente abusara na
mocidade. Voltava para a casa, almogava e lia os seus livros, porque acumulara uma pequena biblioteca de mais de mil
volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tdo alheio e
soturno que ndo perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma Unica e sempre a mesma. Era
também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram reconhecer porque ele escrevia
"propositalmente" e ndo "propositadamente”, "de subito" e ndo - "as subitas", etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatérios e, muito intimos, dispensavam-se de usar confidéncias muatuas. Um
entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como ja foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manha, apés o café, a casa do amigo,
que ficava proximo, ler 14 os jornais e tomar parte no " ajantarado”, da familia.

Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de balanco; e o seu
amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a secretéaria. A sala era vasta e clara e
toda ela adornada de quadros anatdémicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele domingo.

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:
- Nao sei como se pode viver no interior do Brasil .
- Porque ?

- Mata-se a toa por da ca aquela palha. As paixdes, mesquinhas paixdes politicas, exaltam os animos de tal
modo, que uma facgdo nédo teme eliminar o adversario por meio do assassinato, as vezes o revestindo da forma mais cruel.
O predominio, a chefia da politica local é o Unico fim visado nesses homicidios, quando ndo sdo questdes de familia, de
heranca, de terras e, as vezes, causas menores. N&o leio 0s jornais que ndo me apavore com tais noticias. Nao é aqui, nem
ali; ¢ em todo o Brasil, mesmo as portas do Rio de Janeiro. E um horror! Além desses assassinatos, praticados por
capangas - que nome horrivel! - ha os praticados pelos policiais e semelhantes nas pessoas dos adversarios dos governos
locais, adversarios ou tidos como adversarios. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas, talar
plantacdes, arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de
mim para mim, ao ler tais noticias, que a fortuna dessa gente que esta na camara, no senado, nos ministérios, até na
presidéncia da republica se alicerga no crime, no assassinato. Que acha vocé ?

- Aqui, a diferenga néo é tdo grande para o interior nesse ponto. J& houve quem dissesse que, quem ndo mandou
um mortal deste para o outro mundo, néo faz carreira na politica do Rio de Janeiro.

- E verdade; mas, aqui, a0 menos, as naturezas delicadas se podem abster de politica; mas, no interior, ndo. Vém
as relagoes, os



pedidos e vocé se alista. A estreiteza do meio impde isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece insignificante.
As coisas vao bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Vocé, por
lealdade, o segue; e eis vocé arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a pauladas como
um cédo danado. E eu quis ir viver no interior . De que me livrei, santo Deus .

- Eu ja tinha dito a vocé que esse negocio de paz na vida da roga € histéria. Quando cliniquei, no interior, ja havia
observado esse prurido, essa ostentacéo de valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, as mais das vezes, é causa
de assassinatos estUpidos. Poderia contar a vocé muitos casos dessa ostentacdo de assassinato, que parte da gente da
roga, mas néo vale a pena. E coisa sem valia e s6 pode interessar a especialistas em estudos de criminologia.

- Penso - observou Hildegardo - que esse éxodo da populagdo dos campos para as cidades, pode ser em parte
atribuido a falta de seguranca que existe na rogca. Um qualquer cabo de destacamento € um César naquelas paragens - que
fara entdo um delegado ou subdelegado E um horror!

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: em encontrar
remédio para um tdo deploravel estado de coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano disse desalentado:

- E ndo ha remédio.

Hildegardo secundou-o.

- Nao acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao amigo, disse:

- Deus nao me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Ndo posso compreender como esses politicos,
gue andam por ai, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensdo é marcada por cruzes. Se porventura matasse creia
gue eu, a que ndo tem deixado passar pela cabega sonhos de Raskdlnikoff, sentiria como ele: as minhas relagdes com a
humanidade seriam de todo outras, dai em diante. Nao haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da consciéncia,

fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha vocé?

- Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as alturas com dezenas de assassinatos
nas costas?

- N&o.

- Que todos n6s matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:
- Estou de acordo. J& matei também.

O médico espantou-se e exclamou:

- Vocé, Cazuza!

- Sim, eu! - confirmou Cazuza.

- Como? Se vocé ainda agora mesmo...

- Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha mae ainda vivia. Vocé sabe que, a bem dizer, ndo conheci
minha mée .

- Sei.

- S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir gua benta sobre o seu
cadaver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais
contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infancia, bem cedo firmou-se o meu carater; mas, em
contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar
magoas sem comunica-las a ninguém - o que é um alivio sempre; enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me o
tédio, o cansaco da vida e uma certa misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emogdo muito forte e os olhos Umidos, cortou-lhe a
confissdo dolorosa com um apelo alegre:

- Vamos, Carleto; conta o assassinato que vocé perpetrou.

Hildegardo ou Cazuza conteve-se e comecou a narrar.



- Eu tinha sete anos e minha mée ainda vivia. Mordvamos em Paula Matos... Nunca mais subi a esse morro,
depois da morte de minha mae...

- Conte a histéria, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.

- A casa, na frente, ndo se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido a diferenga de nivel, elevava-se um
pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de quase duas dezenas de
degraus. Um dia, descendo a escada, distraido, no momento em que punha o pé no chéo do quintal, 0 meu pé descalco
apanhou um pinto e eu o esmaguei. Subi espavorido a escada, chorando, solugando e gritando: "Maméae, mamae! Matei,
matei..." Os solugos me tomavam a fala e eu ndo podia acabar a frase. Minha mée acudiu, perguntando: "O que &, meu filho
1. Quem € que vocé matou?" Afinal, pude dizer: "Matei um pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mée riu-se, deu-me um pouco de agua de flor e mandou-me
sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, a espera da policia." E eu figuei muito sossegado a Um canto, estremecendo ao
menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a policia. Foi esse o Unico assassinato que cometi. Penso que nao é
da natureza daqueles que nos erguem as altas posicoes politicas, porque, até hoje, eu...

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os que o “ajantarado”
estava na mesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922,



Lima Barreto

O Numero da Sepultura

QUE PODIA ela dizer, ap6s trés meses de casada, sobre o casamento?
Era bom? Era mau?

Nao se animava a afirmar nem uma cousa, nem outra. Em esséncia, "aquilo" lhe parecia resumir-se em uma
simples mudanca de casa.

A que deixara nao tinha mais nem menos comodos do que a que viera habitar; ndo tinha mais "largueza"; mas a "
nova" possuia um jardinzito mindsculo e uma pia na sala de jantar.

Era, no fim de contas, a diminuta diferenca que existia entre ambas.

Passando da obediéncia dos pais, para a do marido, o que ela sentia, era o que se sente quando se muda de
habitacao.

No comeco, hd nos que se mudam, agitagdo, atividade; puxa-se pela idéia, a fim de adaptar os méveis a casa
"nova" e, por conseguinte, eles, 0s seus recentes habitantes também; isso, porém, dura poucos dias.

No fim de um més, os méveis ja estdo definitivamente "
esquecem de que residem ali desde poucos dias.

ancorados", nos seus lugares, e os moradores se

Demais, para que ela ndo sentisse, profunda modificagéo, no seu viver, advinda com o casamento, havia a quase
igualdade de génios e habitos de seu pai e seu marido.

Tanto um como outro, eram corteses com ela; brandos no tratar, serenos, sem impropérios, e ambos, também,
meticulosos, exatos e metddicos. Nao houve, assim, abalo algum, na sua transplantacdo de um lar para outro.

Contudo, esperava, no casamento alguma cousa de inédito até ali, na sua existéncia de mulher: uma exuberante
e continua satisfacéo de viver.

N&o sentiu, porém, nada disso.

O que houve de particular na sua mudanca de estado, foi insuficiente para Lhe dar uma sensacédo nunca sentida
da vida e do mundo. N&o percebeu nenhuma novidade essencial...

Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de arrebois, que o casamento promete a todos, mogos e mogas;
ndo os vira ela. O sentimento de inteira liberdade, com passeios, festas, teatros, visitas - tudo que se contém para as
mulheres, na idéia de casamento, durou somente a primeira semana de matriménio.

Durante ela, ao lado do marido, passeara, visitara, fora a festas, e a teatros; mas assistira todas essas cousas,
sem muito se interessar por elas, sem receber grandes ou profundas emogdes de surpresa, e ter sonhos fora do trivial da
nossa mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até!

No comego, sentia alguma alegria e certo contentamento; por fim, porém, veio o tédio por elas todas, a nostalgia
da quietude de sua casa suburbana, onde vivia a négligé e podia sonhar, sem desconfiar que os outros Lhe pudessem
descobrir os devaneios crepusculares de sua pequenina alma de burguesia, saudosa e enfumacada.

Nao era raro que também ocorresse saudades da casa paterna, provocadas por aquelas chinfrinadas de teatros
ou cinematograficas. Acudia-lhe, com indefinivel sentimento, a 1embranga de velhos moéveis e outros pertences familiares
da sua casa paterna, que a tinham visto desde menina. Era uma velha cadeira de balango de jacaranda; era uma leiteira de
louga, pintada de azul, muito antiga; era o relégio sem péndula. octogonal. velho também; e outras bugigangas domésticas
gue, muito mais fortemente do que os moveis e utensilios adquiridos recentemente, se haviam gravado na sua memdria.

Seu marido era um rapaz de excelentes qualidades matrimoniais, e ndo havia, no nebuloso estado d'alma de
Zilda, nenhum desgosto dele ou decepcao que ele Ihe tivesse causado.

Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na sec¢do de que era chefe seu pai, tinha todas as qualidades
médias, para ser um bom chefe de familia, cumprir o dever de continuar a espécie e ser um bom diretor de secretaria ou
reparticdo outra, de banco ou de escritério comercial.

Em compensagéo, ndo possuia nenhuma proeminéncia de inteligéncia ou de agdo. Era e seria sempre uma boa
peca de maquina, bem ajustada, bem polida e que, lubrificada convenientemente, ndo diminuiria o rendimento daquela, mas
que precisava sempre do motor da iniciativa estranha, para se pdr em movimento.



Os pais de Zilda tinham aproximado os dois; a av6, a quem a moca estimava deveras, fizera as insinuagdes de
praxe; e, vendo ela que a coisa era do gosto de todos, por curiosidade mais do que por amor ou outra cousa parecida,
resolveu-se a casar com o escriturario de seu pai. Casaram-se, viviam muito bem. Entre ambos, ndo havia a menor rusga, a
menor desinteligéncia que lhes toldasse a vida matrimonial; mas néo existia também como era de esperar, uma profunda e
constante penetracéo, de um para o outro e vice-versa, de desejos, de sentimentos, de dores e alegrias.

Viviam placidamente numa tranqlilidade de lagoa, cercada de altas montanhas, por entre as quais 0s ventos
fortes ndo conseguiam penetrar, para encrespar-lhe as aguas imotas.

A beleza do viver daquele novel casal, ndo era ter conseguido de duas fazer uma Unica vontade; estava em que
os dous continuassem a ser cada um uma personalidade, sem que, entanto, encontrassem nunca motivo de conflito, o mais
ligeiro que fosse. Uma vez, porém.. Deixemos isso para mais tarde... O génio e a educagdo de ambos muito contribuiam
para tal.

O marido, exato burocrata, era cordato, de temperamento calmo, ponderado e seco que nem uma crise
ministerial. A mulher era quase passiva e tendo sido educada na disciplina ultra-regrada e esmerilhadora de seu pai, velho
funcionério, obediente aos chefes, aos ministros, aos secretarios destes e mais bajuladores, as leis e regulamentos, nédo
tinha assomos nem caprichos, nem fortes vontades. Refugiava-se no sonho e, desde que ndo fosse multado, estava por
tudo.

Os habitos do marido eram os mais regulares e executados, sem a minima discrepancia. Erguia-se do leito muito
cedo, quase ao alvorecer, antes mesmo da criada, a Genoveva, levantar-se da cama. Pondo-se de pé, ele mesmo coava o
café e, logo que estava pronto, tomava uma grande xicara.

Esperando o jornal (s6 comprava um), ia para o pequeno jardim, varria-o, amarrava as roseiras e craveiros, nos
espeques, em seguida, dava milho as galinhas e pintos e tratava dos passarinhos.

Chegando o jornal, lia-o meticulosamente, organizando, para uso do dia, as suas opinides literarias, cientificas,
artisticas, sociais e, também, sobre a politica internacional e as guerras que havia pelo mundo.

Quanto a politica interna, construia algumas, mas ndo as manifestava a ninguém, porque quase sempre eram
contra o governo e ele precisava ser promovido.

As nove e meia, j4 almocado e vestido, despedia-se da mulher, com o classico beijo, e |4 ia tomar o trem.
Assinava o ponto, de acordo como regulamento, isto é, nunca depois das dez e meia.

Na reparticdo, cumpria religiosamente os seus sacratissimos deveres de funcionario.

Sempre foi assim; mas, apds o casamento, aumentou de zelo, a fim de pér a sec¢do do sogro que nem um brinco,
em questado de rapidez e presteza no andamento e informagdes de papéis.

Andava pelas bancas dos colegas, pelos protocolos, quando o servigo lhe faltava e se, nessa correigéo, topava
com expediente em atraso, ndo hesitava: punha-se a "desunhar".

Acontecendo-lhe isto, ao sentar-se a mesa, para jantar, ja em trajes caseiros, apressava-se em dizer a mulher
- Arre ! Trabalhei hoje, Zilda, que nem o diabo !

- Porque ?

- Ora, porque? Aqueles meus colegas sdo uma pindia...

- Que houve ?

- Pois o Pantaledo ndo esta com o protocolo dele, o da Marinha, atrasado de uma semana? Tive que o por em
dia...

- Papai foi quem te mandou?

- Nao; mas era meu dever, como genro dele, evitar que a secgdo que ele dirige, fosse tachada de relaxada.
Demais n&o posso ver expediente atrasado...

- Entéo, esse Pantale&o falta muito?
- Um horror ! Desculpa-se com estar estudando direito. Eu também estudei, quase sem faltas.

Com semelhantes noticias e outras de mexericos sobre a vida intima, defeitos morais e vicios dos colegas, que

ele relatava a mulher, Zilda ficou enfronhada no viver da diretoria em que funcionava seu marido, tanto no aspecto
puramente burocratico, como nos da vida particular e familias dos respectivos empregados.



Ela sabia que o Calcoene bebia cachaca; que o Zé Fagundes vivia amancebado com uma crioula, tendo filhos
com ela, um. dos quais com concurso e ia ser em breve colega do marido; que o Feliciano Brites das Novas jogava nos
dados todo o dinheiro que conseguia arranjar que a mulher do Nepomuceno era amante do General T., com auxilio do qual
ele preteria todos nas promogdes, etc., etc.

O marido ndo conversava com Zilda sendo essas coisas da reparticdo; ndo tinha outro assunto para palestrar com
a mulher.Com as visitas e raros colegas com quem discutia, a matéria da conversagéo eram coisas patriéticas: as forcas de
terra e mar, as nossas riquezas naturais, etc.

Para tais argumentos tinha predile¢éo especial e um especial orgulho em desenvolvé-los com entusiasmo. Tudo o
que era brasileiro era primeiro do mundo ou, no minimo, da América do Sul. E - ai! - de quem o contestasse; levava uma
sarabanda que resumia nesta frase classica:

- E por isso que o Brasil néo vai para adiante. O brasileiro é o maior inimigo de sua patria.

Zilda, pequena burguesa, de reduzida instrucdo e, como todas as mulheres, de fraca curiosidade intelectual
guando o ouvia discutir assim com os amigos, enchia-se de enfado e sono; entretanto, gostava das suas alcovitices sobre
os lares dos colegas...

Assim ela ia repassando a sua vida de casada, que ja tinha mais de trés meses feitos, na qual, para quebrar-lhe a
monotonia e a igualdade, s6 houvera um acontecimento que a agitara, a torturara, mas, em compensacao, espantara por
algumas horas o tédio daquele morno e pléacido viver. E preciso conta-lo.

Augusto - Augusto Serpa de Castro - tal era 0 nome de seu marido - tinha um ar mofino e enfezado; alguma
cousa de indio nos cabelos muito negros, corredios e brilhantes, e na tez acobreada. Seus olhos eram negros e grandes,
com muito pouca luz, morticos e pobres de expresséo, sobretudo de alegria.

A mulher, mais mog¢a do que ele uns cinco ou seis anos, ainda ndo havia completado os vinte. Era de uma grande
vivacidade de fisionomia, muito mébil e varia, embora o seu olhar castanho claro tivesse, em geral, uma forte expressao de
melancolia e sonho interior. Mitda de fei¢des, franzina, de boa estatura e formas harmoniosas, tudo nela era a graca do
canico, a sua esbelteza, que ndo teme os ventos, mas que se curva a forga deles com mais elegancia ainda, para ciciar os
gueixumes contra o triste fado de sua fragilidade, esquecendo-se, porém, que é esta que o faz vitorioso.

Apo6s o casamento, vieram residir na Travessa das Saudades, na estacdo de * * *

E uma pitoresca rua, afastada alguma cousa das linhas da Central, cheia de altos e baixos, dotada de uma
caprichosa desigualdade de nivel, tanto no sentido longitudinal como no transversal.

Povoada de arvores e bambus, de um lado e outro, correndo quase exatamente de norte para sul, as habita¢des
do lado do nascente, em grande nimero, somem-se na grota que ela forma, com o seu desnivelamento; e mais se ocultam
debaixo dos arvoredos em que os Cipos se tecem.

Do lado do poente, porém, as casas se alteiam e, por cima das de defronte, olham em primeira médo a Aurora,
com 0s seus inexprimiveis cambiantes de cores e matizes.

Como no fim do més anterior, naquele outro, o segundo término de més depois do seu casamento, o bacharel
Augusto, logo que recebeu os vencimentos e conferiu as contas dos fornecedores, entregou o dinheiro necessario a mulher,
para paga-los, e também a importancia do aluguel da casa.

Zilda apressou-se em fazé-lo ao carniceiro, ao padeiro e ao vendeiro; mas, o procurador do proprietario da casa
em que moravam, demorou-se um pouco. Disso, avisou o marido, em certa manha, quando ele lhe dava uma pequena
guantia para as despesas com o quitandeiro e outras miudezas caseiras. Ele deixou o importe do aluguel com ela.

Havia ja quatro dias que ele se havia vencido; entretanto, o preposto do proprietario ndo aparecia.

Na manha desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, a0 mesmo tempo apreensiva.

Tinha sonhado; e que sonho !

Sonhou com a avo, a quem amava profundamente e que desejara muito o seu casamento com Augusto. Morrera
ela poucos meses antes de realizar-se o seu enlace com ele; mas ambos ja eram noivos.

Sonhara a moga com o nimero da sepultura da avo - 1724; e ouvira a voz dela, da sua vovo, que lhe dizia: "Filha,
joga neste nimero ! "

O sonho impressionou-a muito; nada, porém, disse ao marido. Saido que ele foi para a reparticdo, determinou a
criada o que tinha a fazer e procurou afastar da meméria tdo estranho sonho.

N&o havia, entretanto, meios para conseguir isso. A recordacdo dele estava sempre presente ao seu pensamento,
apesar de todos os seus esforgos em contrario.



A pressédo que lhe fazia no cérebro a 1lembranca do sonho, pedia uma saida, uma vélvula de descarga, pois ja
excedia a sua forgca de conteng&o. Tinha que falar, que contar, que comunica-lo a alguém...

Fez confidéncia do sucedido & Genoveva. A cozinheira pensou um pouco e disse:
- Nhanha: eu se fosse a senhora arriscava alguma cousa no "bicho".
- Que "bicho" é ?

- 24 é cabra; mas nao deve jogar s6 por um lado. Deve cercar por todos e fazer fé na dezena, na centena, até no
milhar. Um sonho destes néo é por ai cousa a toa.

- Vocé sabe fazer a lista?

- N&o, senhora. Quando jogo é o Seu Manuel do botequim quem faz " ela". mas a vizinha, Dona Iracema, sabe
bem e pode ajudar a senhora.

- Chame " ela" e diga que quero Ihe falar.

Em breve chegava a vizinha e Zilda contou-lhe o acontecido.

Dona Iracema refletiu um pouco e aconselhou:

- Um sonho desses, menina, ndo se deve desprezar. Eu, se fosse a vizinha, jogava forte.

- Mas, Dona Iracema, eu s6 tenho os oitenta mil-réis para pagar a casa. Como ha de ser?

A vizinha cautelosamente respondeu:

- N&o Ihe dou a tal respeito nenhum conselho. Faga o que disser o seu coragéo; mas um sonho desses...

Zilda que era muito mais moga que Iracema, teve respeito pela sua experiéncia e sagacidade. Percebeu logo que
ela era favoravel a que ela jogasse. Isto estava a quarentona da vizinha, a tal Dona Iracema, a dizer-lhe pelos olhos.

Refletiu ainda alguns minutos e, por fim, disse de um s6 hausto:
- Jogo tudo.

E acrescentou:

- Vamos fazer a lista - ndo é Dona Iracema?

- Como é que a senhora quer?

- N&o sei bem. A Genoveva é quem sabe.

E gritou, para o interior da casa:

- O Genoveva! Genoveva! Venha c4, depressal!

N&o tardou que a cozinheira viesse. Logo que a patroa Ihe comunicou o embaraco, a humilde preta apressou-se
em explicar:

- Eu disse a nhanha que cercasse por todos os lados o grupo, jogasse na dezena, na centena e no milhar.
Zilda perguntou a Dona Iracema:

- A senhora entende dessas cousas?

- Ora! Sei muito bem. Quanto quer jogar?

- Tudo ! Oitenta mil-réis !

- E muito, minha filha. Por aqui ndo ha quem aceite. S6 se for no Engenho de Dentro, na casa do Halavanca, que
é forte. Mas quem ha de levar o jogo? A senhora tem alguém?

- A Genoveva.



A cozinheira, que ainda estava na sala, de pé, assistindo os preparativos de tdo grande ousadia doméstica,
acudiu com pressa:

- N&o posso ir, nhanha. Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, a mim eles ndo pagam. E preciso pessoa de
mais respeito.

Dona Iracema, por ai, 1embrou :
- E possivel que o Carlito tenha vindo ja de Cascadura, onde foi ver a avo... Vai ver, Genoveval

A rapariga foi e voltou em companhia do Carlito, filho de Dona Iracema. Era um rapagéo dos seus dezoito anos,
espadaudo e saudavel.

A lista foi feita convenientemente; e o rapaz levou-a ao "banqueiro”.

Passava de uma hora da tarde, mas ainda faltava muito para as duas. Zilda 1lembrou-se entdo do cobrador da
casa. Nao havia perigo. Se néo tinha vindo até ali, ndo viria mais.

Dona Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para a cozinha e Zilda foi repousar daqueles embates morais e
alternativas cruciantes, provocados pelo passo arriscado que dera. Deitou-se ja arrependida do que fizera.

Se perdesse, como havia de ser? O marido... sua célera... as repreensdes... Era uma tonta, uma doida... Quis
cochilar um pouco; mas logo que cerrou os olhos, 4 viu 0 nimero - 1724. Tomava-se entdo de esperanga e sossegava um
pouco da sua ansia angustiosa.

Passando, assim, da esperanca ao desanimo, prelibando a satisfacdo de ganhar e antevendo os desgostos que
sofreria, caso perdesse - Zilda, chegou até a hora do resultado, suportando os mais desencontrados estados de espirito e
os mais hostis ao seu sossego. Chegando o tempo de saber "o que dera" , foi até a janela. De onde em onde, naquela rua
esquecida e morta, passava uma pessoa qualquer. Ela tinha desejo de perguntar ao transeunte o "resultado”., mas ficava
possuida de vergonha e continha-se.

Nesse interim, surge o Carlito a gritar:

- Dona Zilda! Dona Zilda! A senhora ganhou, menos no milhar e na centena.

N&o deu um "ai" e ficou desmaiada no sofa da sua modesta sala de visitas.

Voltou em breve a si, gracas as esfregacdes de vinagre de Dona Iracema e de Genoveva. Carlito foi buscar o
dinheiro que subia a mais de dous contos de réis. Recebeu-o e gratificou generosamente o rapaz, a mae dele e a sua
cozinheira, a Genoveva. Quando Augusto chegou, ja estava inteiramente calma. Esperou que ele mudasse de roupa e
viesse a sala de jantar, a fim de dizer-lhe:

- Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa no "bicho".
vocé ficava zangado?

- Por certo! Ficaria muito e havia de censurar vocé com muita veeméncia, pois que uma dona de casa néo...
- Pais, joguei.

- Vocé fez isto, Zilda?

- Fiz.

- Mas quem virou a cabega de vocé para fazer semelhante tolice? Vocé ndo sabe gue ainda estamos pagando
despesas do nosso casamento?

- Acabaremos de pagar agora mesmo.
- Como? Vocé ganhou?
- Ganhei. Esta aqui o dinheiro.

Tirou do seio o pacote de notas e deu-o0 ao marido, que se tornara mudo de surpresa. Contou as pelejas muito
bem, levantou-se e disse com muita sinceridade. abra¢ando e beijando a mulher..

- Vocé tem muita sorte. E o meu anjo bom.
E todo o resto da tarde, naquela casa, tudo foi alegria.

Vieram Dona Iracema, o marido, o Carlito, as filhas e outros vizinhos.



Houve doces e cervejas. Todos estavam sorridentes, palradores; e o contentamento geral s6 ndo desandou em
baile, porque os recém-casados ndo tinham piano. Augusto deitou patriotismo com o marido de Iracema.

Entretanto, por causa das dividas, no més seguinte, quem fez os pagamentos domésticos foi ele préprio, Augusto
em pessoa.

Revista Sousa Cruz, Rio, maio 1921.



Lima Barreto

Manel Capineiro

QUEM CONHECE a Estrada Real de Santa Cruz? Pouca gente do Rio de Janeiro. Nds todos vivemos tdo presos
a avenida, tdo adstritos a Rua do Ouvidor, que pouco ou nada sabemos desse nosso vasto Rio, a ndo ser as coisas
classicas da Tijuca, da Gavea e do Corcovado.

Um nome téo sincero, tdo altissonante, batiza, entretanto, uma pobre azinhaga, aqui mais larga, ali mais estreita,
povoada, a espacos, de pobres casas de gente pobre, as vezes, uma chacara mais assim ali. mas tendo ela em todo o seu
trajeto até Cascadura e mesmo além, um forte aspecto de tristeza, de pobreza e mesmo de miséria. Falta-lhe um debrum
de verdura, de arvores, de jardins. O carvoeiro e o lenhador de ha muito tiraram os restos de matas que deviam borda-la; e,
hoje, € com alegria que se vé, de onde em onde, algumas mangueiras majestosas a quebrar a monotonia, a esterilidade
decorativa de imensos capinzais sem limites.

Essa estrada real, estrada de rei, é atualmente uma estrada de pobres; e as velhas casas de fazenda, ao alto das
meias-laranjas, ndo escaparam ao retalho para casas de cémodos.

Eu a vejo todo dia de manhd, ao sair de casa e € minha admiragdo apreciar a intensidade de sua vida, a
prestanc¢a do carvoeiro, em servir a minha vasta cidade.

S&o carvoeiros com as suas carrogas pejadas que passam; sdo os carros de bois cheios de capim que vao
vencendo os atoleiros e os "caldeirSes", as tropas e essa espécie de vagabundos rurais que fogem a rua urbana com
horror.

Vejo-a no Capao do Bispo, na sua desolac&o e no seu trabalho; mas vejo também dali os Orgéos azuis, dos quais
toda a hora se espera que ergam aos céus um longo e acendrado hino de louvor e de gloria.

Como se fosse mesmo uma estrada de lugares afastados, ela tem também seus "pousos". O trajeto dos
capineiros, dos carvoeiros, dos tropeiros € longo e pede descanso e boas "pingas" pelo caminho.

Ali no "Capao", ha o armazém "Duas Américas" em que os transeuntes param, conversam e bebem.

Para ali o "Tutu", um carvoeiro das bandas de Iraja, mulato quase preto, ativo, que aceita e endossa letras sem
saber ler nem escrever. E um espécime do que podemos dar de trabalho, de iniciativa e de vigor. Ndo ha dia em que ele
ndo desca com a sua carroca carregada de carvdo e ndo ha dia em que ele ndo volte com ela, carregada de alfafa, de
farelo, de milho, para os seus muares.

Também vem ter ao armazém o Senhor Anténio do A¢ougue, um ilhéu falador, bondoso, cuja maior parte da vida
se ocupou em ser carniceiro. La se encontra também o “"Parafuso”, um preto, domador de cavalos e alveitar estimado.
Todos eles discutem, todos eles comentam a crise, quando ndo tratam estreitamente dos seus negécios.

Passa pelas portas da venda uma singular rapariga. E branca e de boas feigbes. Notei-lhe o cuidado em ter
sempre um vestido por dia, observando ao mesmo tempo que eles eram feitos de velhas roupas. Todas as manhas, ela vai
ndo sei onde e traz habitualmente na mao direita um bouquet feito de miseraveis flores silvestres. Perguntei ao dono quem
era. Uma vagabunda, disse-me ele.

"Tutu" estad sempre ocupado com a moléstia dos seus muares.
O "Garoto" estd mancando de uma perna e a "Jupira" puxa de um dos quartos. O "Seu" Antdnio do Agougue, assim
chamado porgue ja possuiu um muito tempo, conta a sua vida, as suas perdas de dinheiro, e o desgosto de ndo ter mais
acougue. Ndo se conforma absolutamente com esse negécio de vender leite; o seu destino é talhar carne.

Outro que la vai € o Manel Capineiro. Mora na redondeza e a sua vida se faz no capinzal, em cujo seio vive, a
vigid-lo dia e noite dos ladrGes, pois os ha, mesmo de feixes de capim. O "Capineiro" colhe o capim a tarde, enche as
carrocas; e, pela madrugada, sai com estas a entrega-lo a freguesia. Um companheiro fica na choupana no meio do vasto
capinzal a vigia-lo, e ele vai carreando uma das carrocas, tocando com o guido de leve os seus dois bois - "Estrela" e
"Moreno".

Manel os ama tenazmente e evita 0 mais possivel feri-los com a farpa que lhes da a diregao requerida.

Manel Capineiro é portugués e ndo esconde as saudades que tem do seu Portugal, do seu caldo de unto, das
suas festancas aldeds, das suas lutas a varapau; mas se conforma com a vida atual e mesmo ndo se queixa das cobras
gue abundam no capinzal.

- Ai! As cobras!... Ontem dei com uma, mas matei-a .

Esta ai um estrangeiro que ndo implica com os nossos ofidios o que deve agradar aos nossos compatriotas, que
se indignam com essa implicancia.



Ele e os bois vivem em verdadeira comunhdo. Os bois sdo negros, de grandes chifres, tendo o "Estrela” uma
mancha branca na testa, que lhe deu o nome.

Nas horas do 6cio, Manel vem a venda conversar, mas logo que olha o relégio e vé que é hora da ragéao,
abandona tudo e vai ao encontro daquelas suas duas criaturas, que tdo abnegadamente lhe ajudam a viver.

Os seus carrapatos lhe dao cuidado; as suas "manqueiras" também. Nao sei bem a que propésito me disse um
dia:

- Senhor fulano, se ndo fosse eles, eu ndo saberia como iria viver. Eles sdo o meu péo.

Imaginem que desastre néo foi na sua vida, a perda dos seus dois animais de tiro. Ela se verificou em condi¢gbes
bem lamentaveis. Manel Capineiro saiu de madrugada, como de habito, com o seu carro de capim. Tomou a estrada pra
riba, dobrou a Rua José dos Reis e tratou de atravessar a linha da estrada de ferro, na cancela dessa rua.

Fosse a maquina, fosse um descuido do guarda, uma imprudéncia de Manel, um comboio, um expresso,
implacavel como a fatalidade, inflexivel, inexoravel, veio-lhe em cima do carro e Ihe trucidou os bois. O capineiro, diante dos
despojos sangrentos do "Estrela”" e do "Moreno", diante daguela quase ruina de sua vida, chorou como se chorasse um filho
uma mae e exclamou cheio de pesar, de saudade, de desespero:

- Ai m6 gado! Antes fora eu !...

Era Nova, Rio, 21-8-1915.



Lima Barreto

Milagre do Natal

O BAIRRO DO ANDARAI é muito triste e muito imido. As montanhas que enfeitam a nossa cidade, ai tomam
maior altura e ainda conservam a densa vegetagdo que as devia adornar com mais forga em tempos idos. O tom plimbeo
das arvores como que enegrece o horizonte e torna triste o arrabalde.

Nas vertentes dessas mesmas montanhas, quando dao para o mar, este quebra a monotonia dé quadro e o sol se
espadana mais livremente, obtendo as cousas humanas, minasculas e mesquinhas, uma garridice e uma alegria que nao
estdo nelas, mas gque sé percebem nelas. As tacanhas casas de Botafogo se nos afigura assim; as bombdasticas "vilas" de
Copacabana, também; mas, no Andarali, tudo fica esmagado pela alta montanha e sua sombria vegetagéo.

Era numa rua desse bairro que morava Feliciano Campossolo Nunes, chefe de secgdo do Tesouro Nacional, ou
antes e melhor: subdiretor. A casa era propria e tinha na cimalha este distico pretensioso: "Vila Sebastiana”. O gosto da
fachada, as propor¢cdes da casa ndo precisam ser descritas: todos conhecem um e as outras. Na frente, havia um
jardinzinho que se estendia para a esquerda, oitenta centimetros a um metro, além da fachada. Era o véo que correspondia
a varanda lateral, quase a correr todo o prédio. Campossolo era um homem grave, ventrudo, calvo, de maos polpudas e
dedos curtos. N&o largava a pasta de marroquim em que trazia para a casa os papeéis da reparticdo com o fito de nao |é-los;
e também o guarda-chuva de castéo de ouro e forro de seda. Pesado e de pernas curtas, era com grande dificuldade que
ele vencia os dous degraus dos "Minas Gerais" da Light, atrapalhado com semelhantes cangalhas: a pasta e o guarda
chuva de " ouro". Usava chapéu de coco e cavanhaque.

Morava ali com sua mulher mais a filha solteira e Gnica, a Mariazinha.

A mulher, Dona Sebastiana, que batizara a vila e com cujo dinheiro a fizeram, era mais alta do que ele e néo tinha
nenhum relevo de fisionomia, sendo um artificial, um aposto. Consistia num pequeno pince-nez de aros de ouro, preso, por
detras da orelha, com trancelim de seda. Ndo nascera com ele, mas era como se tivesse nascido, pois jamais alguém havia
visto Dona Sebastiana sem aquele adendo, acavalado no nariz. fosse de dia, fosse de noite. Ela, quando queria olhar
alguém ou alguma cousa com jeito e perfeicdo, erguia bem a cabega e toda Dona Sebastiana tomava um entono de
magistrado severo.

Era baiana, como o marido, e a Unica queixa que tinha do Rio cifrava-se em n&o haver aqui bons temperos para
as moguecas, carurus e outras comidas da Bahia, que ela sabia preparar com perfei¢cdo, auxiliada pela preta Inacia, que,
com eles. viera do Salvador, quando o marido foi transferido para S8o Sebastido. Se se oferecia portador, mandava-os
buscar; e. quando, aqui chegavam e ela preparava uma boa moqueca, esquecia-se de tudo, até que estara muito longe da
sua querida cidade de Tomé de Sousa.

Sua filha, a Mariazinha, néo era assim e até se esquecera que por la nascera: cariocara-se inteiramente. Era uma
moca de vinte anos, fina de talhe, poucas carnes, mais alta que o pai, entestando com a méae, bonita e vulgar. O seu traco
de beleza eram os seus olhos de topazio com estilhas negras. Nela, ndo havia nem invento, nem novidade como - as
outras.

Eram estes os habitantes da "Vila Sebastiana” , além de um molecote que nunca era o mesmo. De dous em dous
meses, por isso ou por aquilo, era substituido por outro, mais claro ou mais escuro, conforme a sorte calhava.

Em certos domingos, o Senhor Campossolo convidava alguns dos seus subordinados a irem almogar ou jantar
com eles. N&o era um qualquer. Ele os escolhia com acerto e sabedoria. Tinha uma filha solteira e ndo podia pér dentro de
casa um qualguer, mesmo que fosse empregado de fazenda.

Aos gue mais constantemente convidava, eram os terceiros escriturarios Fortunato Guaicuru e Simplicio Fontes,
os seus bragos direitos na secgéo. Aquele era bacharel em Direito e espécie de seu secretario e consultor em assuntos
dificeis; e o ultimo chefe do protocolo da sua secgéo, cargo de extrema responsabilidade, para que ndo houvesse extravio
de processos e se acoimasse a sua subdiretoria de relaxada e desidiosa. Eram eles dous os seus mais constantes
comensais, nos seus bons domingos de efusdes familiares. Demais, ele tinha uma filha a casar e era bom que...

Os senhores devem ter verificado que os pais sempre procuram casar as filhas na classe que pertencem: os
negociantes com negociantes ou caixeiros; os militares com outros militares; os médicos com outros médicos e assim por
diante. Ndo é de estranhar, portanto, que o chefe Campossolo quisesse casar sua filha com um funcionario publico que
fosse da sua reparticdo e até da sua propria secgéo.

Guaicuru era de Mato Grosso. Tinha um tipo acentuadamente indio. Malares salientes, face curta, mento largo e
duro, bigodes de cerdas de javali, testa fugidia e as pernas um tanto arqueadas. Nomeado para a alfandega de Corumba,
transferira-se para a delegacia fiscal de Goias. Ai, passou trés ou quatro anos, formando-se, na respectiva faculdade de
Direito, porque ndo héa cidade do Brasil, capital ou ndo, em que ndo haja uma. Obtido o titulo, passou-se para a Casa da
Moeda e, desta reparticdo, para o Tesouro. Nunca se esquecia de trazer o anel de rubi, a mostra. Era um rapaz forte, de
ombros largos e direitos; ao contrario de Simplicio que era franzino, peito pouco saliente, palido, com uns doces e grandes
olhos negros e de uma timidez de donzela.



Era carioca e obtivera o seu lugar direitinho, quase sem pistoldo e sem nenhuma intromissao de politicos na sua
nomeagao.

Mais ilustrado, nao direi; mas muito mais instruido que Guaicuru, a audacia deste o superava, ndo no coracéo de
Mariazinha, mas no interesse que tinha a mae desta no casamento da filha. Na mesa, todas as atencdes tinha Dona
Sebastiana pelo hipotético bacharel:

- Porque ndo advoga? perguntou Dona Sebastiana, rindo, com seu quadruplo olhar altaneiro, da filha ao caboclo
gue, na sua frente e a seu mando, se sentavam juntos.

- Minha senhora, néao tenho tempo...

- Como nédo tem tempo? O Felicianinho consentiria - ndo é Felicianinho?
Campossolo fazia solenemente :

- Como néo, estou sempre disposto a auxiliar a progressividade dos colegas.

Simplicio, a esquerda de Dona Sebastiana, olhava distraido para a fruteira e nada dizia. Guaicuru, que ndo queria
dizer que a verdadeira . razao estava em nao ser a tal faculdade "reconhecida”, negaceava:

- Os colegas podiam reclamar.

Dona Sebastiana acudia com vivacidade :

- Qual o que . O senhor reclamava, Senhor Simplicio?

Ao ouvir o0 seu nome, o pobre rapaz tirava os olhos da fruteira e perguntava com espanto:
- O que, Dona Sebastiana ?

- O senhor reclamaria se Felicianinho consentisse que o Guaicuru saisse, para ir advogar?
- N&o.

E voltava a olhar a fruteira, encontrando-se rapidamente com os olhos de topazio de Mariazinha. Campossolo
continuava a comer e Dona Sebastiana insistia:

- Eu, se fosse o senhor ia advogar.

- Nao posso. N&o é s6 a reparticdo que me toma o tempo. Trabalho em um livro de grandes propor¢des.

Todos se espantaram. Mariazinha olhou Guaicuru; Dona Sebastiana levantou mais a cabega com pince-nez e
tudo; Simplicio que, agora, contemplava esse quadro célebre nas salas burguesas, representando uma ave, dependurada
pelas pernas e faz pendant com a ceia do Senhor - Simplicio, dizia, cravou resolutamente o olhar sobre o colega, e
Campossolo perguntou:

- Sobre o que trata?

- Direito administrativo brasileiro.

Campossolo observou:

- Deve ser uma obra de peso.

- Espero.

Simplicio continuava espantado, quase estipido a olhar Guaicuru. Percebendo isto, 0 mato-grossense apressou-
se:

- Vocé vai ver o plano. Quer ouvi-lo ?

Todos, menos Mariazinha, responderam, quase a um tempo so6:

- Quero.

O bacharel de Goias endireitou o busto curto na cadeira e comegou:

- Vou entroncar o nosso Direito administrativo no antigo Direito administrativo portugués. Ha muita gente que
pensa que no antigo regimen ndo havia um Direito administrativo. Havia. Vou estudar o mecanismo do Estado nessa época,



no que toca a Portugal. V ou ver as fungées dos ministros e dos seus subordinados, por intermédio de letra-morta dos
alvaréds, portarias, cartas régias e mostrarei entdo como a engrenagem do Estado funcionava; depois, verei como esse
curioso Direito publico se transformou, ao influxo de concepcdes liberais; e, como ele transportado para aqui com Dom Jo&o
VI, se adaptou ao nosso meio, modificando-se aqui ainda, sob o influxo das idéias da Revolugéo.

Simplicio, ouvindo-o falar assim dizia com os seus bot8es: "Quem teria ensinado isto a ele?"

Guaicuru, porém, continuava:

- N&o sera uma seca enumeracéo de datas e de transcricdo de alvaras, portarias, etc. Serd uma cousa inédita.
Sera cousa viva.

Por ai, parou e Campossolo com toda a gravidade disse:

-V ai ser uma obra de peso.

- Ja tenho editor!

- Quem é7? perguntou o Simplicio.

- E o0 Jacinto. Vocé sabe que vou la todo o dia, procurar livros a respeito.

- Sei; € a livraria dos advogados, disse Simplicio sem querer sorrir.

- Quando pretende publicar a sua obra, doutor? perguntou Dona Sebastiana.

- Queria publicar antes do Natal. porque as promogdes serdo feitas antes do Natal, mas...
- Entdo ha mesmo promogdes antes do Natal, Felicianinho ?

O marido respondeu:

- Creio que sim. O gabinete ja pediu as propostas e eu ja dei as minhas ao diretor.

- Devias ter-me dito, ralhou-lhe a mulher.

- Essas cousas nado se dizem as nossas mulheres; séo segredos de Estado, sentenciou Campossolo.
O jantar foi. acabando triste, com essa histéria de promogdes para o Natal.

Dona Sebastiana quis ainda animar a conversa, dirigindo-se ao marido:

- N&o queria que me dissesses 0s nomes, mas pode acontecer que seja o promovido o doutor Fortunato ou... O
"Seu" Simplicio, e eu estaria prevenida para a uma "festinha".

Foi pior. A tristeza tornou-se mais densa e quase calados tomaram café.

Levantaram-se todos com o semblante anuviado, exceto a boa Mariazinha, que procurava dar corda a conversa.
Na sala de visitas, Simplicio ainda pode olhar mais duas vezes furtivamente os olhos topazinos de Mariazinha, que tinha um
sossegado sorriso a banhar-lhe a face toda; e se foi. O colega Fortunato ficou, mas tudo estava tdo morno e triste que, em
breve, se foi também Guaicuru.

No bonde, Simplicio pensava unicamente em duas cousas: no Natal préximo e no "Direito" de Guaicuru. Quando
pensava nesta .' perguntava de si para si: "Quem lhe ensinou aquilo tudo? Guaicuru é absolutamente ignorante" Quando
pensava naquilo, implorava: "Ah! Se Nosso Senhor Jesus Cristo quisesse..."

Vieram afinal as promog@es. Simplicio foi promovido porgue era muito mais antigo na classe que Guaicuru. O
Ministro ndo atendera a pistol6es nem a titulos de Goias.

Ninguém foi preterido; mas Guaicuru que tinha em gestagdo a obra de um outro, ficou furioso sem nada dizer.

Dona Sebastiana deu uma consoada a moda do Norte. Na hora da ceia, Guaicuru, como de habito, ia sentar-se
ao lado de Mariazinha, quando Dona Sebastiana, com pince-nez e cabega, tudo muito bem erguido, chamou-o:

- Sente-se aqui a meu lado, doutor, ai vai sentar-se o "Seu" Simplicio.
Casaram-se dentro de um ano; e, até hoje, depois de um lustro de casados ainda teimam.

Ele diz:



- Foi Nosso Senhor Jesus Cristo que nos casou.
Ela obtempera:
- Foi a promocéo.

Fosse uma cousa ou outra, ou ambas, o certo é que se casaram. E um fato. A obra de Guaicuru, porém, é que até
hoje néo saiu...

Careta, Rio, 24-12-1921.



Lima Barreto

Quase eladeu o0 "sim"; mas...

JOAO CAZU era um mogo suburbano, forte e saudavel, mas pouco ativo e amigo do trabalho.

Vivia em casa dos tios, numa estac¢éo de suburbios, onde tinha moradia, comida, roupa, calgado e algum dinheiro
gue a sua bondosa tia e madrinha lhe dava para os cigarros.

Ele, porém, ndo os comprava; “filava-os" dos outros. "Refundia” os niqueis que lhe dava a tia, para flores a dar as
namoradas e comprar bilhetes de tdmbolas, nos varios "mafuas”, mais ou menos eclesiasticos, que ha por aquelas
redondezas.

O conhecimento do seu habito de “filar" cigarros aos camaradas e amigos, estava tdo espalhado que, mal um
deles o via, logo tirava da algibeira um cigarro; e, antes de sauda-lo, dizia:

-Toma la o cigarro, Cazu.
Vivia assim muito bem, sem ambi¢des nem tengdes. A maior parte do dia, especialmente a tarde, empregava ele,
com outros companheiros, em dar loucos pontapés, numa bola, tendo por arena um terreno baldio das vizinhangas da

residéncia dele ou melhor: dos seus tios e padrinhos.

Contudo, ainda n&o estava satisfeito. Restava-lhe a grave preocupagdo de encontrar quem lhe lavasse e
engomasse a roupa, remendasse as calcas e outras pecas do vestuario, cerzisse as meias, etc., etc.

Em resumo: ele queria uma mulher, uma esposa, adaptavel ao seu jeito descansado.

Tinha visto falar em sujeitos que se casam com mogas ricas e ndo precisam trabalhar; em outros que esposam
professoras e adquirem a meritéria profissdo de "maridos da professora”; ele, porém, ndo aspirava a tanto.

Apesar disso, ndo desanimou de descobrir uma mulher que Ihe servis convenientemente.

Continuou a jogar displicentemente, o seu football vagabundo e a viver cheio de seguran¢a e abundancia com os
seus tios e padrinhos.

Certo dia, passando pela porteira da casa de uma sua vizinha mais ou menos conhecida, ela Ihe pediu:
- "Seu" Cazu, o senhor vai até a estagdo?

- Vou, Dona Ermelinda.

- Podia me fazer um favor?

- Pois néo.

- E ver se 0 "Seu" Gustavo da padaria "Rosa de Ouro", me pode ceder duas estampilhas de seiscentos réis.
Tenho que fazer um requerimento ao Tesouro, sobre coisas do meu montepio, com urgéncia, precisava muito.

- Nao ha duvida, minha senhora.

Cazu, dizendo isto, pensava de si para si: ,'E um bom partido. Tem montepio, é viGva; o diabo s&o os filhos!" Dona
Ermelinda, a vista da resposta dele, disse:

- Esta aqui o dinheiro.

Conguanto dissesse varias vezes que ndo precisava daquilo - o dinheiro - o impenitente jogador de football e feliz
héspede dos tios, foi embolsando os nicolaus, por causa das dividas.

Fez o que tinha a fazer na estacéo, adquiriu as estampilhas e voltou para entrega-las a viava.

De fato, Dona Ermelinda era vilva de um continuo ou cousa parecida de uma reparticdo publica. Vidva e com
pouco mais de trinta anos, nada se falava da sua reputagéo.

Tinha uma filha e um filho que educava com grande desvelo e muito sacrificio.

Era proprietaria do pequeno chalet onde morava, em cujo quintal havia laranjeiras e algumas outras arvores
frutiferas.



Fora o seu falecido marido que o adquirira com o produto de uma "sorte" na loteria; e, se ela, com a morte do
esposo, o salvara das garras de escrivaes, escreventes, meirinhos, solicitadores e advogados "mambembes", devia-o a
precaucdo do marido que comprara a casa, em nome dela.

Assim mesmo, tinha sido preciso a intervencéo do seu compadre, o Capitdo Hermenegildo, a fim de remover os
obstaculos que certos " aguias" comecavam a por, para impedir que ela entrasse em plena posse do imével e abocanhar-
Ihe afinal o seu chalézito humilde.

De volta, Cazu bateu a porta da vilva que trabalhava no interior, com cujo rendimento ela conseguia aumentar de
muito o médico, sendo irrisério montepio, de modo a conseguir fazer face as despesas mensais com ela e os filhos.

Percebendo a pobre vilva que era o Cazu, sem se levantar da maquina, gritou:

- Entre, "Seu" Cazu.

Estava s6, os filhos ainda n&o tinham vindo do colégio. Cazu entrou.

ApoOs entregar as estampilhas, quis o rapaz retirar-se; mas foi obstado por Ermelinda nestes termos:

- Espere um pouco, "Seu" Cazu. Vamos tomar café.

Ele aceitou e, embora, ambos se serviram da infusédo da "preciosa rubiacea" , como se diz no estilo "valorizagdo".

A vilva, tomando café, acompanhado com pao e manteiga, pds-se a olhar o companheiro com certo interesse.
Ele notou e fez-se amavel e galante, demorando em esvaziar a xicara. A viuvinha sorria interiormente de contentamento.
Cazu pensou com os seus botdes: "Esta ai um bom partido: casa propria, montepio, renda das costuras; e além de tudo, ha
de lavar-me e consertar a roupa. Se calhou, fico livre das censuras da tia..."

Essa vaga tencdo ganhou mais corpo, quando a vilva, olhando-lhe a camisa, perguntou:

- "Seu " Cazu, se eu lhe disser uma cousa, o senhor fica zangado?

- Ora, qual, Dona Ermelinda?

- Bem. A sua camisa esta rasgada no peito. O senhor traz " ela" amanha, que eu conserto "ela".

Cazu respondeu que era preciso lava-la primeiro; mas a vilva prontificou-se em fazer isso também. O player dos
pontapés, fingindo relutancia no comeco, aceitou afinal; e doido por isso estava ele, pois era uma " entrada" , para obter

uma lavadeira em condi¢des favoraveis.

Dito e feito: dai em diante, com jeito e manha, ele conseguiu que a vilva se fizesse a sua lavadeira bem em
conta.

Cazu, ap6s tal conquista, redobrou de atividade no football, abandonou os biscates e ndo dava um passo, para
obter emprego. Que é que ele queria mais? Tinha tudo...

Na redondeza, passavam como noivos; mas ndo eram, nem mesmo namorados declarados.

Havia entre ambos, unicamente um " namoro de caboclo", com o que Cazu ganhou uma lavadeira, sem nenhuma
exigéncia monetaria e cultivava-o carinhosamente.

Um belo dia, apés ano e pouco de tal nhamoro, houve um casamento na casa dos tios do diligente jogador de
football. Ele, a vista da cerimdnia e da festa, pensou: "Porque também eu ndo me caso? Porque eu ndo pego Ermelinda em
casamento? Ela aceita, por certo; e eu..."

Matutou domingo, pois o casamento tinha sido no sébado; refletiu segunda e, na terca, cheio de coragem,
chegou-se a Ermelinda e pediu-a em casamento.

- E grave isto, Cazu. Olhe que sou viGva e com dois filhos!
- Tratava " eles" bem; eu juro!
- Esta4 bem. Sexta-feira, vocé vem cedo, para almogar comigo e eu dou a resposta.

Assim foi feito. Cazu chegou cedo e os dous estiveram a conversar. ela, com toda a naturalidade, e ele, cheio de
ansiedade e, apreensivo.

Num dado momento, Ermelinda foi até a gaveta de um mével e tirou de 14 um papel.



- Cazu - disse ela, tendo o papel na mao - vocé vai a venda e & quitanda e compra o que esta aqui nesta "nota". E
para o almogo.

Cazu agarrou trémulo o papelucho e pds-se a ler o seguinte:

lquilodefeijdo.................... 600 rs.
1/2defarinha...................... 200 rs.
1/2debacalhau..................... 1.200 rs.
1/2debatatas .. .................... 360 rs.
Cebolas.............. ... ... ...... 200 rs
Ahos . ........... .. ... .. . .. 100 rs
Azeite .. ... 300rs
Sal.... .. 100 rs
Vinagre .. ... 200 rs.
............................... 3.260rs
Quitanda:
Carvao . ... 280rs
CoUVE . .o 200 rs
Salsa.............iiiiia 100 rs
Cebolinha...................... 100rs
tudo: . .......... 3.860rs

Acabada a leitura, Cazu n&o se levantou logo da cadeira; e, com a lista ha méo, a olhar de um lado a outro,
parecia atordoado, estuporado.

- Anda Cazu, fez a vilva. Assim, demorando, o almoco fica tarde...
- E que...

-Que ha?

- Né&o tenho dinheiro.

Mas vocé n&o quer casar comigo? E mostrar atividade meu filho! Dé os seus passos... Va! Um chefe de familia
ndo se atrapalha... E agir !

Jodo Cazu, tendo a lista de géneros na mao, ergueu-se da cadeira, saiu e nao mais voltou...

Careta, Rio, 29-1-1921.



Lima Barreto

Foi Buscar La...

A SUA APARICAO nos lugares do Rio onde se faz reputagio, boa ou m4, foi stbita.

Veio do Norte, logo com a carta de bacharel, com solene pasta de couro da Russia, fecho e monograma de prata,
chapéu-de-sol e bengala de castdo de ouro, enfim, com todos os apetrechos de um grande advogado e de um sabio
jurisconsulto. Ndo se podia dizer que fosse mulato; mas também néo se podia dizer que fosse branco. Era indeciso. O que
havia nele de notavel era o seu olhar vulpino, que pedia escuriddo para brilhar com forga; mas que, a luz, era esquivo e de
mirada erradia.

Aparecia sempre em roda de advogados, mais ou menos célebres, cheio de morgue tomando refrescos, chopes,
mas pouco se demorando nos botequins e confeitarias. Parecia escolher com grande escripulo as suas relagdes. Nunca se
0 viu com qualquer tipo aboemiado ou mal vestido. Todos os seus companheiros eram sempre gente limpa e de vestuario
tratado. Além do convivio das notabilidades do bureau carioca, o doutor Felismino Praxedes ltapiru da Silva apreciava
também a companhia de repérteres e redatores de jornais, mas desses sérios, que ndo se metem em farras, nem em
pandegas baratas.

Aos poucos, comegou a surgir seu nome, subscrevendo artigos nos jornais diarios; até, no Jornal do Comércio, foi
publicado um, com quatro colunas, tratando das "Indenizag¢Ges por prejuizos resultantes de acidentes na navegacéo aérea"

As citacOes de textos de leis, de praxistas, de. comentadores de toda a espécie, eram multiplas, ocupavam, em
suma, dois tercos do artigo; mas o artigo era assinado por ele: doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva.

Quando passava solene, dangando a cabega como cavalo de coupé de casamento rico, sobragcando a rica pasta
rabulesca, atirando a bengala para adiante muito para adiante, sem olhar para os lados, havia quem o invejasse, na Rua do
Ouvidor ou na avenida, e dissesse:

- Este Praxedes é um " aguia" ! Chegou noutro dia do Norte e ja esta ganhando rios de dinheiro na advocacia!
Esses nortistas...

Nao havia nenhuma verdade nisso. Apesar de ter carta de bacharel pela Bahia ou por Pernambuco; apesar do
ouro da bengala e da prata da pasta; apesar de ter escritério na Rua do Rosario, a sua advocacia ainda era muito
"mambembe". Pouco fazia e todo aquele espetaculo de fraques, hotéis caros, taxis, cock-tails, etc., era custeado por algum
dinheiro que trouxera do Norte e pelo que obtivera aqui, por certos meios de que ele tinha o segredo. Semeava, para colher
mais tarde.

Chegara com o firme propésito de conquistar o Rio de Janeiro, fosse como fosse. Praxedes era teimoso e, até,
tinha a cabeca quadrada e a testa curta dos teimosos; mas ndo havia na sua fisionomia mobilidade, variedade de
expressoes, uma certa irradiagdo, enfim, tudo o que denuncia inteligéncia.

Muito pouco se sabia dos seus antecedentes. Vagamente se dizia que Praxedes fora sargento de um regimento
policial de um Estado do Norte; e cursara como sargento a faculdade de Direito respectiva, formando-se afinal. Acabado o
curso, deu um desfalque na caixa do batalhdo com a cumplicidade de alguns oficiais, entre os quais, alguns eram esteios
do situacionismo local. Por Unico castigo, tivera baixa do servigo, enquanto os oficiais & continuaram. Escusado é dizer que
os " dinheirosa" com que se lancava no Rio, vinham em grande parte das " economias licitas do batalhdo tal da forca policial
do Estado *** .

Eloquente a seu modo, com voz cantante, embora um tanto nasalada, senhor de imagens suas e, sobretudo, de
alheias, tendo armazenado uma porgéo de pensamentos e opinides de séabios e filosofos de todas as classes, Praxedes
conseguia mascarar a miséria de sua inteligéncia e a sua falta de verdadeira cultura, conversando como se discursasse,
encadeando aforismas e foguetfes de retdrica.

Sé6 o fazia, porém, entre os colegas e repérteres bem comportados. Nada de boémios, poetas e noctivagos, na
sua roda!

Advogava unicamente no civel e no comercial. Isto de "crime”, dizia ele com asco, "sé para rabulas".

Pronunciava - "rdbulas" - quase cuspindo, porque devem ter reparado que os mais vaidosos com os titulos
escolares sdo os burros e os de baixa extracdo que os possuem.

Para estes, ter um pergaminho, como eles pretensiosamente chamam o diploma, é ficar acima e diferente dos
gue o ndo tém, ganhar uma natureza especial e superior aos demais, transformar-se até de alma.



Quando fui empregado da Secretaria da Guerra, havia nhuma reparticdo militar, que me ficava perto, um sargento
amanuense com um defeito numa vista, que ndo cessava de aborrecer-me com as suas sabengas e literatices. Formou-se
numa faculdade de Direito por ai e, sem que nem porque, deixou de me cumprimentar.

Sao sempre assim...

Praxedes lItapiru da Silva, ex-praga de pré de uma policia provinciana, tinha em grande conta, como coisa
inacessivel, aquele banalissimo trambolho de uma vulgar carta de bacharel; e, por isso, dava-se a importancia de sumidade
em qualquer departamento do pensamento humano e desprezava soberbamente os rabulas e, em geral, os ndo formados.

Mas, contava eu, o impavido bacharel nortista tinha um grande desdém pela advocacia criminal; a vista disso,
certo dia, todos os seus intimos se surpreenderam quando ele Ihes comunicou que ia defender um dado criminoso, no jari.

Era um réu de crime hediondo, cujo crime deve estar ainda na lembran¢a de todos. L&, pelas bandas de
Inhadima, num lugar chamado Timbo, vivia num "sitio" isolado, quase sé, um velho professor jubilado da Escola Militar,
muito conhecido pelo seu génio estranhamente concentrado e sombrio. Nao se lhe conheciam parentes; e isto, ha mais de
quarenta anos. Jubilara-se e metera-se naquele ermo recanto do nosso municipio, deixando mesmo de frequentar o seu
divertimento predileto, por deficiéncia de condugdo. Consistia este no café-concerto, onde houvesse anafadas mulheres
estrangeiras e saracoteios de raparigas no palco. Era um esquisitdo, o doutor Campos Bandeira, como se chamava ele.
Vestia-se como ninguém se vestiu e se vestira: calcas brancas, em geral; colete e sobrecasaca curta, ambos de alpaca;
chapéu mole, partido ao centro; botins inteiricos de pelica; e sempre com chapéu-de-chuva de cabo de volta. Era
amulatado, com tragos indiaticos e tinha um labio inferior muito fora do plano do superior. Pintava e, por sinal, muito mal, os
cabelos e a barba; e um pequeno pince-nez, sem aros, de vidros azulados, acabava-lhe a fisionomia original.

Todos o sabiam homem de preparo e de espirito; tudo estudava e tudo conhecia. Dele contavam-se muitas
anedotas saborosas. Sem amigos, sem parentes, sem familia, sem amantes, era, como examinador, de uma severidade
inexoravel. Nao cedia a empenhos de espécie alguma, viessem donde viessem. Era o terror dos estudantes. Nao havia
gquem pudesse explicar o estranho modo de vida que levava, ndo havia quem atinasse com a causa oculta que o
determinava. Que desgosto, que magoa o fizera assim ? Ninguém sabia.

Econdmico, lecionando, e muito particularmente, devia possuir um peculio razoavel. Os rapazes calculavam em
cento e tantos contos.

Se era tido como estranho. ratdo original, mais estranho, mais ratdo, mais original pareceu ele a todos, quando se
foi estabelecer, depois de jubilado. naquele cafundé do Rio de Janeiro:

- Que maluco! - diziam.

Mas o doutor Campos Bandeira (ele ndo o era, mas assim o tratavam), por ndo os ter, ndo ouviu amigos e meteu-
se no Timbo6. Hoje, ha 1a uma magnifica estrada de rodagem, que a prefeitura em dias de lucidez construiu; mas, naquele
tempo, era um atoleiro. A maioria dos cariocas ndo conhece essa obra Gtil da nossa municipalidade; pois olhem: se fosse
em Sao Paulo, ja os jornais e revistas daqui teriam publicado fotografias, com artigos estirados, falando da energia paulista,
dos bandeirantes, de José Bonifacio e da valorizacéo do café.

O doutor Campos Bandeira, apesar da péssima estrada que la havia, por aquela época, e vinha trazé-lo ao ponto
dos bondes de Inhalima, & se estabeleceu, entregando-se de corpo e alma aos seus trabalhos de quimica agricola.

Tinha quatro trabalhadores para a roga e tratamento de animais; e, para o interior de casa, sé tinha um servical.
Era um pobre diabo de bagaco humano, espremido pelo desanimo e pelo alcool, que acudia, nas vendas dos arredores,
pelo apelido de "Casaca", por andar sempre com um fraque rabudo.

O velho professor o tinha em casa mais por consideragdo do que por qualquer outro motivo. Quase néo fazia
nada. Bastava-lhe possuir alguns niqueis, para que nao voltasse a casa a fim de procurar servigo. Deixava-se ficar pelas
bodegas. Pela manha, mal varria a casa, fazia o café e moscava-se. S6 quando a fome apertava aparecia.

Campos Bandeira, que fora tido, durante quarenta anos, por frio, indiferente, indolor, egoista e, até, mau, tinha,
entretanto, por aquele naufrago da vida ternuras de méae e perdées de pai.

Uma manh3, "Casaca" despertou e, ndo vendo o seu amo de pé, foi até os seus aposentos receber ordens.
Topou-0 na sala principal, amarrado e amordagado. As gavetas estavam revolvidas, embora os mdéveis estivessem nos
seus lugares. "Casaca" chamou por socorro; vieram os vizinhos e desembaragando o professor da mordaca, verificaram
gue ele ainda nédo estava morto. Fricgdes e todo o remédio que lhes veio a mente empregaram, até tapas e socos. O doutor
Campos Bandeira salvou-se, mas estava louco e quase sem fala, tal a impressdo de terror que recebeu. A policia
pesquisou e verificou que houvera roubo de dinheiro, e grosso, gracas a um caderno de notas do velho professor. Todos os
indicios eram contra o "Casaca" O pobre diabo negou. Bebera, naquela tarde, até os botequins fecharem-se, por toda a
parte, nas proximidades. Recolhera-se completamente embriagado e ndo se lembrava se tinha fechado a porta da cozinha,
gue amanhecera aberta. Dormira e, dai em diante, ndo se 1lembrava de ter ouvido ou visto qualquer coisa.

Mas... tamancos do pobre diabo foram encontrados no local do crime; a corda, com que atacaram a vitima, era
dele; a camisa, com que fizeram a mordaga, era dele. Ainda mais, ele dissera a "Seu" Antonio " do botequim" que, em



breve, havia de ficar rico, para beber na casa dele, Antdnio, uma pipa de cachaga, ja que ele recusava fiar-lhe um "calisto".
Foi pronunciado e compareceu a jari. Durante o tempo do processo, o doutor Campos Bandeira ia melhorando. Recuperou
a fala e, ao fim de um ano, estava sé@o. Tudo isto se passou no siléncio tumular do manicémio.

Chegou o dia do Juri. "Casaca" era o réu que o advogado Praxedes ia defender, quebrando o seu juramento de
ndo advogar no " crime" A sala encheu-se para ouvi-lo.

O pobre "Casaca" , sem pai, sem méde, sem amigos, sem irmaos, sem parati, olhava tudo aquilo com o olhar
estupido de animal doméstico num saldo de pinturas. De quando em quando, chorava. O promotor falou.

O doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva ia comegar a sua estupenda defesa, quando um dos circunstantes,
dirigindo-se ao presidente do tribunal, disse com voz firme:

- Senhor juiz, quem me quis matar e me roubou, ndo foi este pobre homem que ai esta, no banco dos réus; foi o
seu elogliente e elegante advogado.

Houve sussurro; o juiz admoestou a assisténcia, o popular continuou:

- Eu sou o professor Campos Bandeira. Esse tal advogado, logo que chegou do Norte, procurou-me, dizendo-se
meu sobrinho, filho de uma irm&, a quem nédo vejo desde quarenta anos. Pediu-me protegéo e eu lhe pedi provas. Nunca
mas deu, sendo alusdes a coisas domésticas, cuja veracidade ndo posso verificar. VAo ja tantos anos que me separei dos
meus... Sempre que ia receber a minha jubilacdo, ele me escorava nas proximidades do quartel-general e me pedia
dinheiro. Certa vez, dei-lhe quinhentos mil réis. Na noite do crime, a noitinha, apareceu-me, em casa, disfarcado em trajes
de trabalhador, ameagou-me com um punhal, amarrou-me, amordacou-me. Queria que eu fizesse testamento em favor

dele. N&o o fiz; mas escapou de matar-me. O resto é sabido. O "Casaca" é inocente.
O final ndo se fez esperar; e, por pouco, o "Casaca" toma a si a causa do seu ex-patrono.
Quando este saia, entre dois agentes, em direitura a chefatura de policia, um velho meirinho disse bem alto:

- E dizer-se que este mogo era um "pogo de virtudes" !

Ameérica Brasileira, Rio, maio 1922.



Lima Barreto

O Falso Dom Henrique V
(Episodio da histéria de Bruzundanga)

NAS NOTAS da minha viagem a Republica da Bruzundanga, que devem aparecer brevemente, eu me abstive,
para ndo tornar enfadonho o livro, de tratar da sua historia. Ndo que ela deixe, por isso ou aquilo, de ser interessante; mas
por ser trabalhosa a tarefa, a vista das muitas identificacbes das datas de certos fatos, que exigiam uma paciente
transposi¢do de sua cronologia para a nossa e também porque certas formas de dizer e de pensar sdo muito expressivas
na lingua de |14, mas que numa tradugao instanténea para a de cé ficariam sem sal, sem o sainete proprio, a menos que nao

quisesse eu deter-me anos em tal afa.

Conquanto n&o seja rigorosamente cientifico, como diria um antigo aluno da Ecole Nationale des Chartes, de
Paris; conquanto ndo seja assim, eu tomei a resolugdo herdica de aproximar a grosso modo, nesta breve noticia, os mais
peculiares a Bruzundanga dos nossos nomes portugueses e nomes tipicos assim como, do nosso calendario usual, as
datas da cronologia nacional da Republica da Bruzundanga, que seria obrigado a fazer referéncia.

E assim que o nome do principal personagem desta narracdo ndo é bem o germano-luso Henrique Costa; mas,
no falar da Republica de que trato, Henbe-en-Rhinque.

Avisados disso os eruditos, estou certo de que nao tomardo por inqualificavel ignorancia da minha parte esse
traduzir fantastico as vezes, mesmo, s6 se baseando na simples homofonia dos vocabulos.

A histéria do falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, é muito semelhante a daquele falso
Demétrio que imperou na Russia onze meses. Mérimée contou-lhe a histéria em um livro estimavel.

O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado parecia ndo querer tomar termo.
Todos os seus filhos vardes tinham morrido e a sua heranga passava para 0s seus netos vardes, 0s quais nos ultimos anos
do seu governo, se haviam reduzido a um Unico.

L4, convém lembrar, havia uma espécie de lei salica que ndo permitia princesa no trono, embora, em falta do filho
do principe vardo, pudessem os filhos delas governar e reinar.

O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despético, mesmo, em certas vezes, cruel e sanguinario, era amado do
povo, sobre o qual a sua célera quase nunca se fazia sentir.

Tinha no coragdo que a sua gente pobre fosse 0 menos pobre possivel; que no seu império ndo houvesse fome;
gue os nobres e principes ndo esmagassem nem espoliassem os camponeses. Espalhava escolas e academias e, aos que
se distinguiam, nas letras ou nas ciéncias, dava as maiores fun¢des do Estado, sem curar-lhes da origem.

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mdo murmuravam muito sobre a rotina do
imperante e o seu viver modesto. Onde é que se viu, diziam eles, um imperador que s6 tem dois palacios? E que palacios
imundos! Ndo tém marmores, ndo tém "“frescos”, ndo tém quadros, ndo tém estatuas...Ele, continuavam, que é dado a
botanica, ndo tem um parque, como o menor do Rei da Franga, nem um castelo, como o mais insignificante do Rei da
Inglaterra. Qualquer principe italiano, cujo principado € menos do que a sua capital, tem residéncias dez vezes mais
magnificas do que esse bocé de Sanjon.

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espifes, mas ndo dizia nada. Sabia o sangue e a dor que
essas construgdes opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas misérias, quanto sofrimento custou a Franca
Versalhes. Lembrava-se bem da recomendacg&o que Luiz XIV, arrependido, na hora da morte, fez a seu bisneto e herdeiro,
pedindo-lhe que ndo abusasse das constru¢des e das guerras, como ele o fizera.

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos fidalgos e grandes burgueses,
desejosos todos eles de fazer parada das suas riquezas, titulos e mulheres belas, em grandes palacios, luxuosos teatros,
vastos parques, construidos, porém, com o suor do povo.

Vivia modestamente, como ja foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto obsoleto, tanto pelo seu cerimonial
propriamente quanto pelos apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha sido do seu bisav0 e, ao que diziam, as librés
dos palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se até em algumas os remendos mal postos.

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o Unico herdeiro o seu neto Dom Carlos (Kharlithos). Era
este um principe bom como o av6, mas mais simples e mais triste do que Sanjon.

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, cercado de alguns amigos, de livros, de
flores e arvores. Dos prazeres reais e feudais s6 guardava um: o cavalo. Era a sua paixdo e ele ndo sé os tinha dos
melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para selecionar as ragas nacionais.



Enviuvara dois anos ap6s um casamento de conveniéncia e do seu enlace houvera um Unico filho - o Principe
Dom Henrique.

Apesar de vilvo nada se dizia sobre 0s seus costumes que eram 0s mais puros e 0s mais morais que se podem
exigir de um homem. O seu Unico vicio era o cavalo e os passeios a cavalo pelos arredores do seu castelo, as vezes com
um amigo, as vezes com um criado mas quase sempre s0.

Os amigos intimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de pensar em ser um dia imperador. Ele
nao disse, mas bem se podia admitir que raciocinasse com aquele principe do romance que confessa ao primo: "Pois vocé
ndo vé logo que eu tenho vergonha, nesta época, de me fingir de Carlos Magno, com o tal manto de arminho, abelhas,
coroas, ceptro - vocé ndo vé mesmo? Fique vocé com a coroa, se quiser!"

Dom Carlos néo falava assim, pois ndo era dado a blagues, nem a boutades; mas, de quando em quando, ao sair
dos rapidos accessos de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio da conversacao, dizia como num suspiro:

- No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus !

Um belo dia, um principe tdo bom como este aparece assassinado num caminho que atravessa uma floresta do
seu dominio de Cubahandé, nos arredores da capital.

A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar porque pessoa tdo boa, tdo ativamente
boa, seria trucidada assim misteriosamente. Naquela manh3, saira a cavalo, na Hallumatu, a sua égua negra, de um ébano
reluzente, como carblnculo; e ela voltara desbocada, sem o cavalheiro, para as estrebarias. Procuraram-no e foram
encontra-lo cadaver com uma punhalada no peito.

O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassinio devia ter sido a mandado de uns parentes longinquos
da familia imperial, em nome da qual, ha varios séculos, o seu chefe e fundador tinha desistido das suas prerrogativas e
privilégios feudais, para traficar com escravos malaios. Enriquecidos, aos poucos, entraram de novo na hierarquia de que se
tinham degradado voluntariamente, mas néo obtiveram o titulo de principes imperiais. Eram somente principes.

O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse enfraguecimento das faculdades,
originado pela velhice, fosse o emprego de sortilégios e feiticos, como querem os incrédulos cronistas de Bruzundanga, o
fato € que o velho imperador entregou-se de corpo e alma ao mais evidente representante da familia aparentada, a dos
Hjanlhianes, o tal que se havia degradado. Fazia este e desfazia no império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar as
dignidades imperiais, mediante um senatusconsultum. A isso, o povo e sobretudo o exército se opuseram e comegaram a
murmurar. O exército era republicano, queria uma republica de verdade, na sua ingenuidade e inexperiéncia politica; os
Hjanlhianes logo perceberam que, por ai, podiam chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos.

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava seqiiestrado no castelo de Cubahandé. Devia ter sete ou oito anos.

Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no Teatro Imperial da Bruzundanga, o
Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capitdes e cerca de oitenta alferes proclamaram a republica e sairam
para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido buscar as armas de flandres, na arrecadacgdo do teatro, a gritar:
Viva a republica! Abaixo o tirano! etc., etc.

O povo, propriamente, vem assim, aquela hora, nas janelas para ver o que se passava; e, no dia seguinte,
guando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam estupidamente mudos.

Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto os Hjanlhianes, foram exilados. Ficou também o
pequeno principe Dom Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes dele néo tentariam nenhum golpe de mao
contra as instituicdes populares, que acabavam de trazer a préxima felicidade da Bruzundanga.

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes, Tétrech, que era favorito do Imperador
Sanjon.

Comecou logo a construir palacios e teatros, a por casas abaixo, para fazer avenidas suntuosas. O dinheiro da
receita ndo chegava, aumentou os impostos, e vexagOes, multas, etc. Enquanto a constituinte ndo votava a nova
Constituicdo, decuplicou os direitos de entrada de produtos estrangeiros manufaturados. Os espertos comegaram a manter
curiosas fabricas de produtos nacionais da seguinte forma, por exemplo : adquiriam em outros paises solas, sapatos ja
recortados. Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de impostos, montavam as botas nas suas singulares fabricas
e vendiam pelo triplo do que custavam os estrangeiros.

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isengdes de direitos
alfandegérios.

Tétrech decretou isencdes de direitos para maguinismos, etc., destinados a usinas modelos de agucar, por
exemplo, e prémios para a exportacdo dos mesmos produtos. Os ricos somente podiam manté-los e trataram de fazé-lo
logo. Fabricaram aclcar a vontade, mas mandavam para o exterior, pela metade do custo, a quase totalidade da produgéo,
pois os prémios cobriam o prejuizo e o encarecimento fatal de produto, nos mercados da Bruzundanga, também. Nunca
houve tempo, em que se inventassem com tanta perfei¢éo tantas ladroeiras legais.



A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, os pequenos
burgueses e o0 povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz.

O povo do campo, dos latifindios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para a cidade atraido pela
alta dos salarios; era, porém, uma ilusdo, pois a vida tornou-se carissima. Os que l& ficaram, roidos pelas doengas e pela
bebida, deixavam-se ficar vivendo num desanimo de agruras.

Os salarios eram baixissimos e nédo lhes davam com o que se alimentassem razoavelmente; andavam quase nus;
as suas casas eram sujissimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de moléstias terriveis. A raca da Bruzundanga
tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe emprestava tudo quanto ela continha: as armas, o escachoar das cachoeiras,
o canto doloroso dos passaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapé da choca - tudo nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-
ia que aquela terra tdo velha se sentia aos poucos sem viver...

Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o povo. O Principe Dom Henrique e o
seu preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, afogados num lago do jardim do castelo de Cubahandé. A
nova correu célere por todo o pais, mas ninguém quis acreditar no fato, tanto mais que Tétrech Hjanlhianes mandou
executar todos os servidores do palacio. Se ele os mandou matar, considerava a gente humilde, é porque ndo queria que
ninguém dissesse que o menino tinha fugido. E ndo saiu dai. Os padres das aldeias e arraiais, que se viam vexados e
perseguidos - os das cidades sempre dispostos a esmagar aqueles, para servir os potentados nas suas violéncias e
opressdes contra os trabalhadores rurais - ndo cessavam de manter veladamente essa crenca da existéncia do Principe
Henrique. Estava oculto, havia de aparecer...

Sofrimentos de toda a ordem cairam sobre o pobre povo da roca e do sertdo; privagdes de toda a natureza cairam
sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo produto era empregado diretamente, num fausto
governamental de opereta, e, indiretamente, numa ostentagéo ridicula de ricos sem educacédo nem instrucao. Para beneficio
geral, nada .

A Bruzundanga era um sarcéfago de marmore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o cadaver mal
embalsamado do povo apodrecia e fermentava.

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras menores. Para debelar uma, foi preciso
um verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assim: nas cidades, os hospicios e asilos de alienados
regurgitavam. O sofrimento e a penria levavam ao alcool, "para esquecer”; e o alcool levava ao manicémio.

Profetas regurgitavam, cartomantes, praticos de feiticaria, abusos de toda a ordem. A prostituicdo, clara ou
clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os adultérios cresciam devido ao matuo engano dos nubentes em represélia,
um ao outro, fortuna ou meios, de obté-la. Na classe pobre, também, por contagio. Apesar do luxo tosco, barbaro e bronco,
dos palacios e "perspectivas" cenograficas, a vida das cidades era triste, de provocar lagrimas. A indoléncia dos ricos tinha
abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, os mais pobres, de mistura em toda espécie de
desgracados criminosos e vagabundos, ocupavam as eminéncias urbanas com casebres miseraveis, sujos, frios, feitos de
tabuas de caixdes de sabao e cobertos com folhas desdobradas de latas em que veio acondicionado o querosene.

Era a coroa, o laurel daquela glacial transformacéo politica...

As dores do pais tiveram eco num peito rustico e humilde. Surgiu num domingo o profeta, que gemia por todo o
pais.

Rapidamente, pela nagéo toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do professor Lopes. Quem era? Numa

aldeia da provincia de Aurilandia, um velho mestico que tivera algumas luzes de seminario e vivera muito tempo a ensinar
as primeiras letras, apareceu alistando profecias, umas claras, outras confusas. Em instantes, espalharam-se pelo pais e
foram do ouvido do povo crédulo ao entendimento do burgués com algumas luzes.
Todos os que tinham " a fé no coracdo" ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d'Ele, do pequeno
Imperador Dom Henrique, que ndo fora assassinado. A tensdo espiritual chegava ao auge; a miséria batia em todos os
pontos, uma epidemia desconhecida de tal forma foi violenta que, na capital da Bruzundanga, foi preciso apelar para a
caridade dos galés, a fim de enterrar os mortos!...

Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os suburbios, até as estradas rurais cheiravam a defunto...
E quase todas recitavam como oragéo, as profecias do professor Lopes: .

Este pais da Bruzundanga
Parece de Deus deslembrado.
Nele, o povo anda na canga
Amarelo, pobre, esfaimado.

Houve fome, seca e peste
Brigas e saques também
E agora a 4gua investe



Sem cobrir a guerra que vem.

No ano que tem dois sete
Ele por forga voltara

E oito ninguém sofrera.
Pois flagelos ja séo sete
E oito ninguém sofrera.

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma ungéo mistica. O governo tentou
desmoraliza-los, por intermédio dos seus jornais, mas ndo conseguiu. O povo acreditava. Tentou prender Lopes mas
recuou, diante da ameaca de uma sublevagdo em massa da provincia de Aurilandia. As coisas pareciam querer sossegar,
guando se anunciou que, nesta pendria, aparecera o Principe Dom Henrique. Em comego, ninguém fez caso; mas o fato
tomou vulto. Todos por & recebiam-no como tal, desde o mais rico até o mais pobre. Um velho servidor do antigo imperador
jurou reconhecer, naquele mancebo de trinta anos, o bisneto do seu antigo imperial amo.

Os hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no governo, espenicando o saque e a
vergonha do pais em regra. Tinham, logo que esgotavam as for¢as dos naturais, apelado para a imigracéo, a fim de evitar
velhaduras nos seus latifindios. Vieram homens mais robustos e mais cheios de ousadia, sem mesmo dependéncia
sentimental com os dominadores, pois ndo se deixavam explorar facilmente, como os naturais. Revoltavam-se
continuadamente; e os hjanlhianes, esquecidos do mal que tinham dito dos seus patricios pobres, deram em animar estes e
a tanger o chocalho da patria e do Patriotismo. Mas, era tarde ! Quando se soube que a Bruzundanga tinha declarado
guerra ao Império dos Oges para que muitos hjanlhianes se metessem em grandes comissdes e gorjetas, que 0s
banqueiros da Europa Ihes davam, ndo foi mais a primazia de Aurilandia que se conheceu naquele mancebo desconhecido,
o seu legitimo Imperador Dom Henrique V, bisneto do bom Dom Sajon: foi todo pais, operarios, soldados, cansados de
curtir miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos enfim, que sofriam.

O chefe dos hjanlhianes morreu como um cédo, envenenado por ele mesmo ou por outros, no seu palacio,
enguanto os seus criados e famulos queimavam no patio, em auto-de-fé, os tapetes que tinham custado misérias e lagrimas
de um povo décil e bom. A cidade se iluminou; ndo houve pobre que ndo pusesse uma vela, um coto, na janela do seu
casebre...

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais conscienciosos sabios da Bruzundanga nao
afirmam com seguranca se ele era verdadeiro ou falso.

Como néo tivesse descendéncia, quando chegou aos sessenta anos, aquele sabio principe proclamou por sua
propria boca a republica, que é ainda a forma de governo da Bruzundanga mas para a gqual, ao que parece, o pais ndo tem
nenhuma vocagao. Ela espera ainda a sua forma de governo...
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Eficiéncia Militar
(Historieta chinesa)

LI-HU ANG-PO, vice-rei de Cantdo, Império da China, Celeste Império, Império do Meio, nome que lhe vai a
calhar, notava que o seu exército provincial ndo apresentava nem garbo marcial, nem tampouco, nas Ultimas manobras,
tinha demonstrado grandes aptidées guerreiras.

Como toda a gente sabe, o vice-rei da provincia de Cantdo, na China, tem atribuicdes quase soberanas. Ele
governa a provincia como reino seu que houvesse herdado de seus pais, tendo unicamente por lei a sua vontade.

Convém nao esquecer que isto se passou, durante o antigo regimen chinés, na vigéncia do qual, esse vice-rei
tinha todos os poderes de monarca absoluto, obrigando-se unicamente a contribuir com um avultado tributo anual, para o
Erario do Filho do Céu, que vivia refestelado em Pequim, na misteriosa cidade imperial, invisivel para o grosso do seu povo
e cercado por dezenas de mulheres e centenas de concubinas. Bem.

Verificado esse estado miseravel do seu exército, o vice-rei Li-Huang-P6 comecou a meditar nos remédios que
devia aplicar para levantar-lhe o moral e tirar de sua forca armada maior rendimento militar. Mandou dobrar a racéo de arroz
e carne de cachorro, que os soldados venciam. Isto, entretanto, aumentou em muito a despesa feita com a for¢a militar do
vice-reinado; e, no intuito de fazer face a esse aumento, ele se lembrou, ou alguém lIhe lembrou, o simples alvitre de
duplicar os impostos que pagavam os pescadores, os fabricantes de porcelana e os carregadores de adubo humano - tipo
dos mais caracteristicos daguela babilénica cidade de Cantdo.

Ao fim de alguns meses, ele tratou de verificar os resultados do remédio que havia aplicado nos seus fiéis
soldados, a fim de dar-lhes garbo, entusiasmo e vigor marcial.

Determinou que se realizassem manobras gerais, na proxima primavera, por ocasido de florirem as cerejeiras, e
elas tivessem lugar na planicie de Chu-Wei-Hu - o que quer dizer na nossa lingua : "planicie dos dias felizes". As suas
ordens foram obedecidas e cerca de cingiienta mil chineses, soldados das trés armas, acamparam em Chu-Wei-Hu,
debaixo de barracas de seda. Na China, seda é como metim aqui.

Comandava em chefe esse portentoso exército, o general Fu-Shi-Td que tinha comec¢ado a sua carreira militar
como puxador de tilburi em Hong-Kong. Fizera-se tdo destro nesse mister que o governador inglés o tomara para o seu
servigo exclusivo.

Este fato deu-lhe um excepcional prestigio entre os seus patricios, porque, embora os chineses detestem os
estrangeiros, em geral, sobretudo os ingleses, ndo deixam, entretanto, de ter um respeito temeroso por eles, de sentir o
prestigio sobre-humano dos " diabos vermelhos" , como os chinas chamam os europeus e 0s de raca européia.

Deixando a famulagem do governador britanico de Hong-Kong, Fu-Shi-Té ndo podia ter outro cargo, na sua
propria pétria, sendo o de general no exército do vice-rei de Cantdo. E assim foi ele feito, mostrando-se desde logo um
inovador, introduzindo melhoramentos na tropa e no material bélico, merecendo por isso ser condecorado, com o dragao
imperial de ouro macigo. Foi ele quem substituiu, na forca armada cantonesa, os canhdes de papeldo, pelos do Krupp; e,
com isto, ganhou de comissao alguns bilhes de taels, que repartiu com o vice-rei. Os franceses do Canet queriam lhe dar
um pouco menos, por isso ele julgou mais perfeitos os canhdes do Krupp, em comparacdo com os do Canet. Entendia, a
fundo, de artilharia, o ex-famulo do governador de Hong-Kong.

O exército de Li-Huang-P6 estava acampado havia um més, nas "planicies dos dias felizes", quando ele se
resolveu a ir assistir-lhe as manobras, antes de passar-lhe a revista final.

O vice-rei, acompanhado do seu séquito, do qual fazia parte o seu eximio cabeleireiro Pi-Nu, & foi para a linda
planicie, esperando assistir a manobras de um verdadeiro exército germanico. Antegozava isso como uma vitima sua e,
também, como constituindo o penhor de sua eternidade no lugar rendoso de quase rei da rica provincia de Cantdo. Com um
forte exército @ mao, ninguém se atreveria a demiti-lo dele. Foi.

Assistiu as evolugdes com curiosidade e atencdo. A seu lado, Fu-Shi-P6 explicava os temas e os detalhes do
respectivo desenvolvimento, com a abundancia e o saber de quem havia estudado Arte da Guerra entre os varais de um
cabriolet.

O vice-rei, porém, ndo parecia satisfeito. Notava hesitacdes, falta de élan na tropa, rapidez e exatiddo nas
evolugdes e pouca obediéncia ao comando em chefe e aos comandados particulares; enfim, pouca eficiéncia militar
naquele exército que devia ser uma ameaca a China inteira, caso quisessem retira-lo do comodo e rendoso lugar de vice-rei
de Cantdo. Comunicou isto ao general que Ihe respondeu :

- E verdade o que Vossa Exceléncia Reverendissima, Poderosissima, Graciosissima, Altissima e Celestial diz;
mas os defeitos séo faceis de remediar.



- Como? perguntou o vice-rei.

- E simples. O uniforme atual muito se parece com o alem&o: mudemo-lo para uma imitagdo do francés e tudo
estara sanado.

Li-Huang-P6 pbs-se a pensar, recordando a sua estadia em Berlim, as festas que os grandes dignatarios da corte
de Potsdam Ihe fizeram, o acolhimento do Kaiser e, sobretudo, os taels que recebeu de sociedade com o seu general Fu-
Shi-P4... Seria uma ingratiddo; mas... Pensou ainda um pouco; e, por fim, num repente, disse peremptoriamente:

- Mudemos o uniforme; e ja!

Careta, Rio, 9-9-1922.
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O Pecado

Quando naquele dia S&o Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, terminados os cuidados
higiénicos da manha, ele se foi a competente reparticdo celestial buscar ordens do Supremo e saber que almas chegariam
na préxima leva.

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e debrugado sobre ele, todo entregue ao
servi¢o, um guarda-livros punha em dia a escrituragdo das almas, de acordo com as mortes que Anjos mensageiros e
noticiosos traziam de toda extens&o da terra. Da pena do encarregado celeste escorriam grossas letras, e de quando em
guando ele mudava a caneta para melhor talhar um outro carater caligrafico.

Assim péaginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos tipos de letras. Havia no emprego
de cada um deles, uma certa razédo de ser e entre si guardavam téo feliz disposicao que encantava o ver uma pagina escrita
do livro. O nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; a filiagdo em gético, tinha uma ar religioso, antigo, as faltas, em
bastardo e as qualidades em ronde arabescado.

Ao entrar Sdo Pedro, o escriturario do Eterno, voltou-se, saudou-o e, a reclamagéo da lista d'almas pelo Santo,
ele respondeu com algum enfado (endado do oficio) que viesse a tarde busca-la.

Ai pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionario celeste (um velho jesuita encanecido no trafico de agucar da
América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a S&o Pedro a fim de se preparar convenientemente para receber
0s ex-vivos no dia seguinte.

Dessa vez ao contrario de todo o sempre, Sdo Pedro, antes de sair, leu de antem&o a lista; e essa sua leitura foi
util, pois que se a nao fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades — quem sabe? — o Céu ficasse de todo
estragado. Leu S&o Pedro a relagdo: havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, a vista das explicacdes apensas,
uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. Leu novamente. Vinha assim:

P. L. C,, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador, quarenta e oito anos. Casado. Casto. Honesto. Caridoso.
Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Sé&o Francisco de Assis. Virtuoso como S&o Bernardo e meigo como o proprio Cristo.
E um justo.

Deveras, pensou o Santo Porteiro, € uma alma excepcional; como tdo extraordinarias qualidades bem merecia
assentar-se a direita do Eterno e |4 ficar, per saecula saeculorum, gozando a gléria perene de quem foi tantas vezes
Santo...

— E porque néo ia ? deu-lhe vontade de perguntar ao seréafico burocrata.

— N&o sei, retrucou-lhe este. Vocé sabe, acrescentou, sou mandado...

— Veja bem nos assentamentos. Nao va Ter vocé se enganado. Procure, retrucou por sua vez o velho pescador
canonizado.

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme Registro, até encontrar a
pagina prépria, onde com certo esforgo achou a linha adequada e com o dedo afinal apontou o assentamento e leu alto:

— P. L. C,, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador. Quarenta e oito anos. Casado. Honesto. Caridoso.
Leal. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como S&o Francisco de Assis. Virtuoso como S&o Bernardo e meigo como o proprio
Cristo. E um justo.

Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observagdes”, deparou qualquer coisa que o fez dizer de subito:

— Esquecia-me... Houve engano. E ! Foi bom voceé falar. Essa alma é a de um negro. Vai para o purgatorio.

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924.
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Um Que Vendeu a Sua Alma

A ANEDOTA QUE lhe vou contar, tem alguma cousa de fantastica e pareceria que, como homem de meu tempo,
eu ndo devia dar-lhe crédito algum. Entra nela o Diabo e toda a gente de certo desenvolvimento mental estd quase sempre
disposta a acreditar em Deus, mas raramente no Diabo.

Nao sei se acredito em Deus, néo sei se acredito no Diabo, porque ndo tenho as minhas crengas muito firmes.

Desde que perdi a fé no meu Lacroix; desde que me convenci da existéncia de muitas geometrias a se
contradizerem nas suas definicdbes e teoremas mais vulgares; desde entdo deixei que a certeza ficasse com os
antropologistas, etnélogos, florianistas, sociélogos e outros tolos de igual jaez.

A horrivel mania da certeza de que fala Renan, ja a tive; hoje, porém, ndo. De modo que posso bem a vontade
contar-lhes uma anedota em que entra o Diabo.

Se os senhores quiserem acreditem; eu, ca por mim, se nao acredito, ndo nego também.

Narrou-me o amigo:

- Certo dia, uma manha, estava eu muito aborrecido a pensar na minha vida. O meu aborrecimento era mortal.
Um tédio imenso invadia-me. Sentia-me vazio. Diante do espetaculo do mundo, eu néo reagia. Sentia-me como um toco de
pau, como qualquer coisa de inerte.

Os desgostos da minha vida, os meus excessos, as minhas decepcdes, me haviam levado a um estado de
desespero, de aborrecimento, de tédio, para o qual. em véo, procurava remédio. A Morte ndo me servia. Se era verdade
gue a Vida ndo me agradava, a Morte ndo me atraia. Eu queria outra Vida. Vocé se 1lembra do Bossuet, quando falou por
ocasido de Mlle de la Valliére tomar o véu ?

Respondi:

- Lembro-me.

- Pois sentia aquilo que ele disse e censurou: queria outra vida.

E entdo s6 me daria muito dinheiro.

Queria andar, queria viajar, queria experimentar se as belezas que o tempo e o sofrimento dos homens
acumularam sobre a terra, despertavam em mim a emocao necessaria para a existéncia, o sabor de viver.

Mas dinheiro! - como arranjar? Pensei meios e modos: Furtos, assassinatos, estelionatos - sonhei-me
Raskdlnikoff ou cousa parecida. Jeito, porém, ndo havia e a energia ndo me sobrava.

Pensei entdo no Diabo. Se ele quisesse comprar-me a alma?
Havia tanta histéria popular que contava pactos com ele que eu, homem céptico e ultramoderno apelei para o Diabo, e
sinceramente!

Nisto bateram-me a porta. - Abri.

- Quemera ?

- O Diabo.

- Como o conheceste ?

- Espera. Era um cavalheiro como qualquer, sem barbichas, sem chavelhos, sem nenhum atributo diabélico.
Entrou como um velho conhecimento e tive a impresséo de que conhecia muito o visitante. Sem cerimdnia sentou-se e foi
perguntando: "Que diabo de spleen é esse?" Retorqui: " A palavra vai bem mas falta-me o milhdo." Disse-lhe isso sem
reflexdo e ele sem se espantar, deu umas voltas pela minha sala e olhou um retrato. Indagou: "E tua noiva?" Acudi: "N&o. E
um retrato que encontrei na rua. Simpatizei e..." "Queres vé-la ja?" perguntou-me o homem. "Quero" , respondi. E logo,
entre nés dois sentou-se a mulher do retrato. Estivemos conversando e adquiri certeza de gue estava falando com o Diabo.
A mulher foi-se e logo o Diabo inquiriu: "Que querias de mim?" "Vender-te minha alma", disse-lhe eu.

E o didlogo continuou assim :Diabo - Quanto queres por ela?

Eu - Quinhentos contos.



Diabo - Nao queres pouco.

Eu - Achas caro?

Diabo - Certamente.

Eu - Aceito mesmo a cousa por trezentos.

Diabo - Ora ! Ora !

Eu - Entdo, quanto das?

Diabo - Filho. ndo te faco preco. Hoje, recebo tanta alma de graga que ndo me vale a pena compra-las.
Eu - Entdo ndo das nada?

Diabo - Homem! Para falar-te com franqueza. simpatizo muito contigo, por isso vou dar-te alguma cousa.
Eu - Quanto?

Diabo - Queres vinte mil-réis ?

E logo perguntei ao meu amigo:

- Aceitaste?

O meu amigo esteve um instante suspenso, afinal respondeu:

- Eu... Eu aceitei.

A Primavera, Rio, julho 1913.
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Carta de um Defunto Rico

"MEUS CAROS amigos e parentes. Ca estou no carneiro n.° 7 ..., da 3.2 quadra, a direita, como vocés devem
saber, porque me puseram nele. Este Cemitério de Sdo Joao Batista da Lagoa ndo é dos piores. Para os vivos, é grave e
solene, com o seu severo fundo de escuro e padrasto granitico. A escassa verdura verde-negra das montanhas de roda ndo
diminuiu em nada a imponéncia da antiguidade da rocha dominante nelas. H& certa grandeza melancélica nisto tudo; mora
neste pequeno vale uma tristeza teimosa que nem o sol glorioso espanca... Tenho, apesar do que se possa supor em
contrario, uma grande satisfacdo; ndo estou mais preso ao meu corpo. Ele esta no aludido buraco, unicamente a fim de que
vocés tenham um marco, um sinal palpavel para as suas recordac¢es; mas anda em toda a parte.

Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem longe dos miasmas morbidos, purificar-me no ar superior
e bebo, como um puro e divino licor, o fogo claro que enche os limpidos espacos.

Nao tenho as dificultosas tarefas que, por ai, pela superficie da terra, atazanam a inteligéncia de tanta gente.

Nao me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber o poderoso imperador do Beluchistd com ou sem
colarinho; ndo consulto autoridades constitucionais para autorizar minha mulher a oferecer ou ndo lugares do seu
automovel a principes herdeiros - coisa, alias, que é sempre agradavel as senhoras de uma democracia; ndo sou obrigado,
para obter um titulo nobiliarquico, de uma problematica monarquia, a andar pelos adelos, catando suspeitas bugigangas e
pedir a literatos das ante-salas palacianas, que as proclamem raridades de beleza, a fim de encherem saldes de casas de
bailes e emocionarem os ingénuos com recordagfes de um passado que ndo devia ser avivado.

Afirmando isto, tenho que dizer as razdes. Em primeiro lugar, tais bugigangas ndo tém, por si, em geral, beleza
alguma; e, se a tiveram era emprestada pelas almas dos que se serviram delas. Semelhante beleza s6 pode ser sentida
pelos descendentes dos seus primitivos donos.

Demais, elas perdem todo o interesse, todo o seu valor, tudo o que nelas possa haver de emocional, desde que
percam a sua utilidade e desde que sejam retiradas dos seus lugares préprios. Ha senhoras belas, no seu interior, com os
seus moveis e as costuras; mas que ndo o sdo na rua, nas salas de baile e de teatro. O homem e as suas criagdes
precisam, para refulgir, do seu ambiente proprio, penetrado, saturado das dores, dos anseios, das alegrias de sua alma; é
com as emanagOes de sua vitalidade, é com as vibracdes misteriosas de sua existéncia que as coisas se enchem de
beleza.

E o sumo de sua vida que empresta beleza as coisas mortais; é a alma do personagem que faz a grandeza do
drama, ndo sdo os versos, as metaforas, a linguagem em si, etc., etc. Estando ela ausente, por incapacidade do autor, o
drama néo vale nada.

Por isso, sinto-me bem contente de néo ser obrigado a cacar, nos belchiores e cafundés domésticos, bugigangas,
para agradar futuros e problematicos imperantes, porque teria que dar a elas alma, tentativa em projeto que, além de
inatingivel, & supremamente sacrilego.

De resto, para ser completa essa reconstrucao do passado ou essa visdo dele, ndo se podia prescindir de certos
utensilios de uso secreto e discreto, nem tampouco esquecer determinados instrumentos de tortura e suplicio, empregados
pelas autoridades e gréo-senhores no castigo dos seus escravos.

Ha, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente eliminadas, com o correr do tempo,
para a felicidade da espécie, a exemplo do que a digestéo faz, para a do individuo, com certas substancias dos alimentos
gue ingerimos...

Mas... estou na cova e néo devo relembrar aos viventes coisas dolorosas.

Os mortos ndo perseguem ninguém; e s6 podem gozar da beatitude da superexisténcia aqueles que se purificam
pelo arrependimento e destroem na sua alma todo o 4dio, todo o despeito, todo o rancor.

Os que ndo conseguem isso - ai deles!

Alonguei-me nessas consideragdes intempestivas, quando a minha tencéo era outra.

O meu proposito era dizer a vocés que o enterro esteve lindo. Eu posso dizer isto sem vaidade, porque o prazer
dele, da sua magnificéncia, do seu luxo, nédo é propriamente meu, mas de vocés; e ndo ha mal algum que um vivente tenha

um naco de vaidade, mesmo quando é presidente de alguma coisa ou imortal da Academia de Letras.

Enterro e demais cerimdnias funebres néo interessam ao defunto; elas séo feitas por vivos para vivos.



E uma tolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como devem ser enterrados. Cada um enterra
seu pai como pode - € uma sentenca popular, cujo ensinamento deve ser tomado no sentido mais amplo possivel, dando
aos sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus parentes e amigos.
tanto na forma como no fundo.

O meu, feito por vocés, foi de truz. O carro estava soberbamente agaloado; os cavalos bem paramentados e
empenachados; as riquissimas coroas, além de ricas, eram lindas. Do Haddock Lobo, daquele casardo que ganhei com
auxilio das ordens terceiras, das leis, do cambio e outras fatalidades econdmicas e sociais que fazem pobres a maior parte
dos sujeitos e a mim me fizeram rico; da porta dele até o portdo de S&do Jodo Batista, o meu enterro foi um
deslumbramento. N&o havia, na rua, quem ndo parasse para contempla-lo, descobrindo-se ritualmente; ndo havia quem
ndo perguntasse quem ia ali.

Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda uma populagcdo de uma vasta cidade
querer saber o meu nome e dali a minutos, com a Ultima pa de terra deitada na minha sepultura, vir a ser esquecido, até
pelos meus préprios parentes.

Faco esta reflexdo somente por fazer, porque, desde muito, havia encontrado, no fundo das coisas humanas, um
vazio absoluto.

Essa conviccdo me veio com as meditacdes seguidas que me foram provocadas pelo fato de meu filho Carlos,
com qguem gastei uma fortuna em mestres, a quem formei, a quem coloquei altamente, ndo saber nada desta vida, até
menos do que eu.

Adivinhei isto e fiquei a matutar como é que ele gozava de tanta consideracdo facil e eu apenas merecia uma
contrariedade? Eu, que...

Carlos, meu filho, se leres isto, da o teu ordenado aquele pobre rapaz que te fez as sabatinas por "tuta-e-meia". e
contenta-te, com o que herdaste do teu pai e com o que tem tua mulher! Se néo fizeres... ai de ti!

Nem o Carlos nem vocés outros, espero, encontrardo nesta Ultima observagdo matéria para ter queixa de mim. Eu
ndo tenho mais amizade, nem inimizade.

Os vivos me merecem unicamente piedade; e o que me deu esta situagéo deliciosa em que estou, foi ter sido, as
vezes, profundamente bom. Atualmente, sou sempre...

Nao seria, portanto, agora que, perto da terra, estou, entretanto, longe dela, que havia de fazer recriminacGes a
meu filho ou tentar desmoraliza-lo. Minha misséo, quando me consentem, é fazer bem e aconselhar o arrependimento.

Agradeco a vocés o cuidado gque tiveram com 0 meu enterro; mas, seja-me permitido, caros parentes e amigos,
dizer a vocés uma coisa. Tudo estava lindo e rico; mas um cuidado vocés néo tiveram. Porque vocés néo forneceram librés
novas aos cocheiros das calecas, sobretudo, ao do coche, que estava vestido de tal maneira andrajosa que causava d6?

Se vocés tiverem que fazer outro enterro, ndo se esquegam de vestir bem os pobres cocheiros, com o que o
defunto, caso seja como eu, ficara muito satisfeito. O brilho do cortejo serd maior e vocés terdo prestado uma obra de
caridade.

Era o que eu tinha a dizer a vocés. Nao me despeco, pelo simples motivo de que estou sempre junto de vocés. E
tudo isto do

José Boaventura da Silva.

N. B. - Residéncia, segundo a Santa Casa: Cemitério de Sdo Jodo Batista da Lagoa; e, segundo a sabedoria
universal, em toda a parte. - J. B. S."

Posso garantir que trasladei esta carta para aqui, sem omissdo de uma virgula.

A.B C, Rio, 22-1-1921.



Lima Barreto

Um Especialista

A BASTOS TIGRE

ERA HABITO dos dous, todas as tardes, ap6s o jantar, jogar uma partida de bilhar em cingiienta pontos, finda a
qual iam, em pequenos passos, até ao Largo da Carioca tomar café e licores, e, na mesa do botequim, trocando
confidéncias, ficarem esperando a hora dos teatros, enquanto que, dos charutos, fumagas azuladas espiralavam
preguicosamente pelo ar.

Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da palestra; mas, as vezes; incidentemente, tratavam dos
negécios, do estado da praca e da cotagdo das apdlices.

Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente.

O comendador era portugués, tinha seus cinglienta anos, e viera para o Rio aos vinte e quatro, tendo estado
antes seis no Recife. O seu amigo, o Coronel Carvalho, também era portugués, viera, porém, aos sete para o Brasil,
havendo sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, feitor e administrador de fazenda, influéncia politica; e, por fim,
por ocasidao da bolsa, especulara com propriedades, ficando dai em diante senhor de uma boa fortuna e da patente de
coronel da Guarda Nacional. Era um placido burgués, gordo, ventrudo, cheio de brilhantes, empregando a sua mole
atividade na geréncia de uma fabrica de fésforos. Viavo, sem filhos, levava a vida de mogo rico. Freglientava cocottes;
conhecia as escusas casas de rendez-vous, onde era assiduo ¢ considerado; o outro, 0 comendador, que era casado,
deixando, porém, a mulher s6 no vasto casardo do Engenho Velho a se interessar pelos namoricos das filhas, tinha a
mesma vida solta do seu amigo e compadre.

Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco e ardor de um amador de raridades.

A noite, pelas pragas mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com olhos chispantes de lubricidade e, por
vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais airosa pelas ruas de baixa prostituigao.

- A mulata, dizia ele, é a canela, é o cravo, é a pimenta; é, enfim, a especiaria de requeime acre e capitoso que
nés, os portugueses, desde Vasco da Gama, andamos a buscar, a procurar.

O coronel era justamente o contrario: s6 queria as estrangeiras; as francesas e italianas, bailarinas, cantoras ou
simplesmente meretrizes, era o seu fraco.

Entretanto havia j& quinze dias, que ndo se encontravam no lugar aprazado e a faltar era o comendador, a quem
o coronel sabia bem por informagdes do seu guarda-livros.

Ao acabar a segunda semana dessa auséncia imprevista, o coronel, mag¢ado e saudoso, foi procurar o amigo na
sua loja & Rua dos Pescadores. La o encontrou amavel e de boa saude. Explicaram-se; e entre eles ficou assentado que se
veriam naquele dia, a tarde, na hora e lugar habituais.

Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram o repasto com bons vinhos portugueses. Jogaram a
partida de bilhar e depois, como encarrilhados, seguiram para o café de costume no Largo da Carioca.

No principio, conversaram sobre a questdo das minas de Itaoca, vindo entédo a baila a inépcia e a desonestidade
do governo; mas logo depois, o Coronel que "tinha a pulga atrés da orelha", indagou do companheiro o motivo de tdo longa
auséncia.

- Oh! N&o te conto! Foi um "achado", a cousa, disse o comendador, depois de chupar fortemente o charuto e
soltar uma volumosa baforada; um petisco que encontrei... Uma mulata deliciosa, Chico ! S6 vendo o que é, disse a
rematar, estalando os beigos.

- Como foi isso? inquiriu o coronel pressuroso. Como foi? Conta Ia!

- Assim. A Ultima vez que estivemos juntos, ndo te disse que no dia seguinte iria a bordo de um paquete buscar
um amigo que chegava do Norte?

- Disseste-me. E dai?

- Quve. Espera. Cos diabos isto ndo vai a matar! Pois bem, fui a bordo. O amigo nédo veio... Ndo era bem meu
amigo... Rela¢des comerciais... Em troca...



Por essa ocasido rolou um carro no calgamento. Travou em frente ao café e por ele adentro entrou uma gorda
mulher, cheia de plumas e sedas, e para vé-la virou-se o comendador, que estava de costas, interrompendo a narragao.
Olhou-a e continuou depois:

- Como te dizia: ndo veio o homem, mas enquanto tomava cerveja com 0 comissario, vi atravessar a sala uma
espléndida mulata; e tu sabes que eu...

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a frase magnificamente.

- De indagagdo em indagagéo, soube que viera com um alferes do Exército; e murmuravam a bordo que a Alice
(era seu nome, soube também) aproveitara a companhia, somente para melhor mercar aqui 0s seus encantos. Fazer a
vida... Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e ndo perdia vaza, como tu vais ver.

Dizendo isto, endireitou o corpo, algcou um tanto a cabeca, e seguiu narrando:

- Saltamos juntos, pois viemos juntos na mesma lancha - a que eu alugara. Compreendes? E, quando
embarcamos num carro, no Largo do Paco, para a pensao, ja éramos conhecimentos velhos; assim pois...

- E o alferes?

- Que alferes?

- O alferes que vinha com a tua diva, filho? Ja te esqueceste ?

- Ah! Sim! Esse saltou na lancha do Ministério da Guerra e nunca mais o vi.

- Esta direito. Continua la a cousa.

- E... e... Onde é que estava? Hein?

- Ficaste: quando ao saltar, foram para a penséo.

- E isto | Fomos para a Penso Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me apossei de um lindo primor - uma
maravilha, filho, que tem feito os meus encantos nestes quinze dias - com 0s raros intervalos em que me aborreco em casa,
ou na loja, ja se vé bem.

Repousou um pouco e, retomando logo apds a palavra, assim foi dizendo:

- E uma cousa extraordinarial Uma maravilha! Nunca vi mulata igual. Como esta, filho, nem a que conheci em
Pernambuco ha uns vinte e sete anos! Qual! Nem de longe !. Calcula que ela ¢ alta, esguia, de bom corpo; cabelos negros
corridos, bem corridos: olhos pardos. E bem fornida de carnes, roliga; nariz ndo muito afilado, mas bom! E que boca, Chico!
Uma boca breve, pequena, com uns labios roxos, bem quentes... S6 vendo mesmo! Sé! Nao se descreve.

O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e se entusiasmara deveras, a ponto de haver na
sua fisionomia estranhas mutagdes. Por todo ele havia aspecto de um suino, cheio de lascivia, inebriado de gozo. Os olhos
arredondaram-se e diminuiram; os labios se haviam apertado fortemente e impelidos pra diante se juntavam ao jeito de um
focinho; o rosto destilava gordura; e, ajudado isto pelo seu fisico, tudo nele era de um colossal suino.

- O que pretendes fazer dela? Dize la.

- E boa... Que pergunta ! Prova-la, enfeita-la, enfeita-la e "langa-la" E é pouco?

- Nao! Acho até que te excedes. Vé |4, tu!

- Hein? Oh! N&o! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... Uma miséria!

Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o relégio:

- Vou buscéa-la de carro, porquanto vamos ao cassino, e tu me esperas |4, pois tenho um camarote. Até ja.

Saindo o seu amigo, o coronel considerou um pouco, mandou vir agua Apolinaris, bebeu e saiu também.

Eram oito horas da noite.

Defronte ao café, o casardo de uma ordem terceira ensombrava a praca parcamente iluminada pelos
combustores de gas e por um foco elétrico ao centro. Das ruas que nela terminavam, delgados filetes de gente saiam e

entravam constantemente. A praga era como um tanque a se encher e a se esvaziar equitativamente. Os bondes da Jardim
semeavam pelos lados a branca luz de seus focos e, de onde em onde, um carro, um tilburi, a atravessava célere.



O coronel esteve algum tempo olhando o largo, preparou um novo charuto, acendeu-o, foi até a porta, mirou um e
outro transeunte, olhou o céu recamado de estrelas, e, finalmente, devagar, partiu em dire¢éo a Lapa.

Quando entrou no cassino, ainda o espetaculo ndo havia comegado.
Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e entrou a pensar.

Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Naquele instante entrava um. Via-se pelo acanhamento, que era
um estranho as usangas da casa. Esmerado no vestir, no calcar, ndo tinha em troca o desembarago com gue se anuncia o
habitué. Moco, moreno, seria elegante se ndo fosse a estreiteza de seus movimentos. Era um visitante ocasional, recém-
chegado, talvez, do interior, que procurava ali uma curiosidade, um prazer da cidade.

Em seguida, entrou um senhor barbado, de magés salientes, rosto redondo, acobreado. Trazia cartola, e pelo ar
solene, pelo olhar desdenhoso que atirava em volta, descobria-se nele um legislador da Cadeia Velha, deputado,
representante de algum Estado do Norte, que, com certeza, ha duas legislaturas influia poderosamente nos destinos do
pais com o seu resignado apoiado. E assim, um a um, depois aos magotes, foram entrando os espectadores. Ao fim, na
cauda, retardados, vieram os frequentadores assiduos - pessoas variegadas de profissdo e moral que com frequéncia
blasonavam saber os nomes das cocottes, a proveniéncia delas e as suas excentricidades libertinas. Entre os que entravam
naquele momento, entrara também o comendador e 0 " achado" .

A primeira parte do espetaculo correra quase friamente.
Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras convencionadas de se estar em publico. Era cedo ainda.

Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na cena, uma delgadinha senhora (chanteuse a diction - no
cartaz) berrava uma canconeta francesa. Os espectadores, com batidos das bengalas nas mesas, no assoalho, e com a
VvOzZ mais ou menos comprometida, estribilhavam-na doidamente. O espetaculo ia no auge. Da sala aos camarotes subia um
estranho cheiro - um odor azedo de orgia.

Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam todo ambiente.

Desprendimentos do tabaco, emanagfes alcodlicas, e, a mais, uma fortissima exalacdo de sensualidade e
lubricidade, davam a sala o aspecto repugnante de uma vasta bodega.

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores tinha para com a mulher com quem bebia, gestos livres
de alcova. Francesas, italianas, hingaras, espanholas, essas mulheres, de dentro das rendas, surgiam espectrais,
apagadas, lividas como moribundas. Entretanto, ou fosse o &lcool ou o prestigio de peregrinas, tinham sobre aqueles
homens um misterioso ascendente. A esquerda, na platéia, 0 majestoso deputado da entrada cogava despudoradamente a
nuca da Dermalet, uma francesa; em frente o doutor Castrioto, lente de uma escola superior, babava-se todo a olhar as
pernas da cantora em cena, enquanto em um camarote defronte, o Juiz Siqueira apertava-se a Mercedes, uma bailarina
espanhola, com o fogo de um recém-casado a noiva.

Um sopro de deboche percorria homem a homem.

Dessa forma o espetaculo desenvolvia-se no mais fervoroso entusiasmo e o coronel, no camarote, de soslaio,
pusera-se a observar a mulata. Era bonita de fato e elegante também. Viera com um vestido creme de pintas pretas, que
Ihe assentava magnificamente.

O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnifico chapéu de palha preta, saia firme do pescoco roligo que a
blusa decotada deixava ver. Seus olhos curiosos, inquietos, voavam de um lado a outro e a tez de bronze novo cintilava a
luz dos focos. Através do vestido se lhe adivinhavam as formas; e, por vezes, ao arfar, ela toda trepidava de volupia...

O comendador pachorrentamente assistia ao espetaculo e fora do costume, pouco conversou. O amigo,
pudicamente néo insistiu no exame.

Quando sairam de permeio a multiddo, acumulada no corredor da entrada, o coronel teve ocasido de verificar o
efeito que fizera a companheira do amigo. Ficando mais atras, pdde ir recolhendo os ditos e as observacdes que a
passagem deles ia sugerindo a cada um.

Um rapazola dissera:

- Que "mulatao"!

Um outro refletiu:

- Esses portugueses s&o os demdnios para descobrir boas mulatas. E faro. Ao passarem os dois, alguém, a quem
ele n&o viu, maliciosamente observou:

- Parecem pai e filha.



E essa reflexdo de pequeno alcance na boca que a proferiu, calou fundo no &nimo do coronel.

Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um ndo sei qué de ambos assemelhavam-
se... Vagas semelhancas, concluiu o coronel ao sair a rua, quando uma baforada de brisa marinha lhe acariciou o rosto
afogueado.

Ja o carro rolava rapido pela rua quieta - quietude agora perturbada pelas vozes esquentadas dos espectadores
saidos e pelas falsas risadas de suas companheiras - quando o comendador, levantando-se no estrado da carruagem,
ordenou ao cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar para a pensao. A sala sombria e pobre do hotel tinha sempre por
aquela hora uma aparéncia brilhante. A agitacédo que ia nela; as sedas rogagantes e os chapéus vistosos das mulheres; a
profuséo de luzes, o irisado das plumas, os perfumes requintados que voavam pelo ambiente; transmudavam-na de sua
habitual fisionomia pacata e remediada. As pequenas mesas, pejadas de pratos e garrafas, estavam todas elas ocupadas.
Em cada, uma ou duas mulheres sentavam-se, seguidas de um ou dous cavalheiros. Silabas breves do francés, sons
guturais do espanhol, dulgorosas terminacdes italianas, chocavam-se, brigavam.

Do portugués nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha.

Alice, o comendador e o coronel, sentaram-se a uma mesa redonda em frente a entrada. A ceia foi lauta e
abundante. A sobremesa, os trés convivas repentinamente animados, puseram-se a conversar com calor. A mulata ndo
gostara do Rio; preferia o Recife. La sim ! O céu era outro; as comidas tinham outro sabor, melhor e mais quente. Quem
ndo se recordaria sempre de uma frigideira de camar8es com maturins ou de um bom feijao com leite de coco?

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os rios, o teatro, as igrejas.

E os bairros entdo? A Madalena, Olinda... No Rio, ela concordava, havia mais povo, mais dinheiro; mas Recife era
outra cousa, era tudo...

- Vocé tem razdo, disse o comendador; Recife é bonito, e muito mais . .
- O senhor, ja esteve la ?

- Seis anos; filha, seis anos; e levantou a méo esquerda a altura dos olhos, correu-a pela testa, contornou com ela
a cabeca, descansou-a afinal na perna e acrescentou: comecei la minha carreira comercial e tenho muitas saudades. Onde
vocé morava?

- Ultimamente & Rua da Penha, mas nasci na de Jodo de Barro, perto do Hospital de Santa Agueda...
- Morei & também, disse ele distraido.

- Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, e por morte de minha mé&e vim para a casa do doutor
Hildebrando, colocada pelo juiz...

H& muito que tua mae morreu? indagou o coronel.
- Ha oito anos quase, respondeu ela.
- Ha muito tempo, refletiu o coronel; e logo perguntou: que idade tens?

- Vinte e seis anos, fez ela. Fiquei 6rfa aos dezoito. Durante esses oito anos tenho rolado por esse mundo de
Cristo e comido o pédo que o diabo amassou. Passando de mao em m&o, ora nesta, ora naquela, a minha vida tem sido um
tormento. Até hoje s6 tenho conhecido trés homens que me dessem alguma coisa; os outros Deus me livre deles! - s6
guerem meu corpo e o meu trabalho. Nada me davam, espancavam-me, maltratavam-me. Uma vez, quando vivia com um
sargento do Regimento de Policia, ele chegou em casa embriagado, tendo jogado e perdido tudo, queria obrigar-me a lhe
dar trinta mil-réis, fosse como fosse. Quando lhe disse que nédo tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava, sé chegava
naquele més para pagar a casa, ele fez um escarcéu. Descompds-me. Ofendeu-me. Por fim, cheio de furia agarrou-me pelo
pescogo, eshofeteou-me, deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro - um malvado em
cujas maos ndo sei como fui cair - certa vez, altercamos, e deu-me uma facada do lado esquerdo, da qual ainda tenho
sinal.! Tem sido um tormento... Bem me dizia minha mée: toma cuidado, minha filha, toma cuidado. Esses homens s6
guerem nosso corpo por segundos, depois vao-se e nos deixam um filho nos quartos, quando n&o nos roubam como fez teu
pai comigo...

- Como?... Como foi isso? interrogou admirado o coronel.

- N&o sei bem como foi, retrucou ela. Minha mae me contava que ela era honesta; que vivia na cidade do Cabo
com seus pais, de cuja companhia fora seduzida por um caixeiro portugués que la aparecera e com quem veio para o
Recife. Nasci deles e dous meses, ou mais depois do meu nascimento, meu pai foi ao Cabo liquidar a heranga (um sitio,
uma vaca, um cavalo) que coubera a minha méae por morte de seus pais. Vindo de receber a herancga, partiu dias depois
para aqui e nunca mais ela soube noticias dele, nem do dinheiro, que, vendido o herdado, Ihe ficara dos meus avés.

- Como se chamava teu pai? indagou o comendador com estranho entono.



- Nao me lembra bem; era Mota ou Costa... Ndo sei... Mas o que é isso? disse ela de repente, olhando o
comendador. Que tem o senhor ?

- Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando um sorriso. Vocé ndo se lembra das feicdes desse
homem? interrogou ele.

- Nao me lembra, ndo. Que interesse! Quem sabe que o senhor ndo é meu pai? gracejou ela.

O gracejo caiu de chofre nagueles dous espiritos tensos, como uma ducha frigidissima. O coronel olhava o
comendador que tinha as faces em brasa; este, aquele; por fim depois de alguns segundos o coronel querendo dar uma
saida a situacéo, simulou rir-se e perguntou:

- Vocé nunca mais soube alguma cousa... qualquer cousa ? Hein ?

- Nada... Que me 1lembre, nada... Ah ! Espere... Foi... E. Sim! Seis meses antes da morte de minha méae, ouvi
dizer em casa, ndo sei por quem, que ele estava no Rio implicado num caso de moeda falsa. E o que me lembra, disse ela.

- O que? Quando foi isso? indagou pressuroso o comendador.

A mulata, que ainda nédo se havia bem apercebido do estado do comendador, respondeu ingenuamente:- Mamae
morreu em setembro de 1893, por ocasido da revolta... Ouvi contar essa histéria em fevereiro. E isso.

O comendador nao perdera uma silaba; e, com a boca meio aberta, parecia queré-las engolir uma e uma; com as
faces congestionadas e os olhos esbugalhados, a sua fisionomia estava horrivel.

O coronel e a mulata, extaticos, estuporados, entreolhavam-se.

Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. Ficaram como idiotas; em breve, porém, o comendador, num
supremo esforgo, disse com voz sumida:- Meu Deus! E minha filha!



Lima Barreto

O Filho de Gabriela

A ANTONIO NORONHA SANTOS

"Chaque progres, au fond, est un avortement
Mais I'échec méme sert".

Guyau

ABSOLUTAMENTE n&o pode continuar assim... J& passa... E todo o dia! Arre! - Mas é meu filho, minh'ama.

E que tem isso? Os filhos de vocés agora tém tanto luxo. Antigamente, criavam-se a toa; hoje, é um deus-nos-
acuda; exigem cuidados, tém moléstias... Fique sabendo: ndo pode ir amanha!

- Ele vai melhorando, Dona Laura; e o doutor disse que nao deixasse de leva-lo 14, amanha...

- Nao pode, nado pode, ja Ihe disse! O conselheiro precisa chegar cedo a escola; ha exames e tem que almogar
cedo... Ndo vai, ndo senhora ! A gente tem criados pra que? N&o vai, ndo !

- Vou, e vou sim !... Que bobagem .!... Quer matar o pequeno, nédo é? Pois sim... Esta-se "ninando"...

- O que é que vocé disse, hein?

- E isso mesmo: vou e vou!

- Atrevida .

- Atrevida é vocé, sua... Pensa que nao sei...

Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a patroa - uma alta senhora, ainda moga,
de uma beleza suave e marmérea - com os labios finos muito descorados e entreabertos, deixando ver os dentes
aperolados, muito iguais, cerrados de coélera; a criada agitada, transformada, com faiscagGes desusadas nos olhos pardos e
tristes. A patroa ndo se demorou assim muito tempo. Violentamente contraida naquele segundo a sua fisionomia
repentinamente se abriu num choro convulsivo.

A injuria da criada, decepg¢6es matrimoniais, amarguras do seu ideal amoroso, fatalidades de temperamento, todo
aquele obscuro drama de sua alma, feito de uma porcéo de coisas que ndo chegava bem a colher, mas nas malhas das

guais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente a consciéncia, e ela chorou.

Na sua simplicidade popular, a criada também se pds a chorar, enternecida pelo sofrimento que ela mesma
provocara na ama.

E ambas, pelo fim dessa transfiguracéo inopinada, entreolharam-se surpreendidas, pensando que se acabavam
de conhecer naquele instante, tendo até ali vagas noticias uma da outra, como se vivessem longe, tdo longe, que s6 agora
haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz préprio a cada uma delas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmas na desoladora mesquinhez da nossa natureza e
iguais, como frageis consequéncias de um misterioso encadear de acontecimentos, cuja ligacdo e fim lhes escapavam
completamente, inteiramente...

A dona da casa, a cabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa, correndo, de quando em quando, o olhar
ainda umido pelas ramagens do atoalhado, indo, as vezes, com ele até a bandeira da porta defronte, donde pendia a gaiola
do canario, que se sacudia na prisdo niquelada.

De pé, a criada avancou algumas palavras. Desculpou-se inabil e despediu-se humilde.

- Deixe-se disso, Gabriela, disse Dona Laura. J& passou tudo; eu ndo guardo rancor; fique! Leve o pequeno
amanha... Que vai vocé fazer por esse mundo afora ?

- N&o senhora... N&o posso... E que...
E de um hausto falou com tremuras na voz:
- Nao posso, ndo minh'‘ama; vou-me embora!

Durante um més, Gabriela andou de bairro em bairro, a procura de aluguel. Pedia lessem-lhe anudncios, corria,
seguindo as indicagdes, a casas de gente de toda a espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. - Sim, senhora, o trivial. - Bem e



lavar? Serve de ama? - Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, ndo quero fazer outra. - Entdo, ndo me serve, concluia a
dona da casa. E um luxo... Depois queixam-se que ndo tém aonde se empreguem...

Procurava outras casas; mas nesta ja estavam servidas, naquela o salario era pequeno e naquela outra queriam
gue dormisse em casa e nao trouxesse o filho.

A crianga, durante esse més, viveu relegada a um canto da casa de uma conhecida da mae. Um pobre quarto de
estalagem, Umido que nem uma masmorra. De manhd, via a mae sair; a tarde, quase a boca da noite, via-a entrar
desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de enternecer. A héspede, de longe em longe, olhava-o cheia de
raiva. Se chorava aplicava-lhe palmadas e gritava colérica: " Arre diabo! A vagabunda de tua mée anda saracoteando...
Cala a boca, deménio! Quem te fez, que te ature..."

Aos poucos, a crianga torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede, calado. Enlanguescia a olhos vistos e
sua mae, na caca de aluguel, ndo tinha tempo para leva-lo ao doutor do posto médico. Bago, amarelado, tinha as pernas
gue nem palitos e o ventre como o de um batraquio. A mae notava-lhe o enfraquecimento, os progressos da moléstia e
desesperava, ndo sabendo que alvitre tomar. Um dia pelos outros, chegava em casa semi-embriagada, escorra¢ando o filho
e trazendo algum dinheiro. Ndo confessava a ninguém a origem dele; em outros mal entrava, beijava muito o pequeno,
abragava-o. E assim corria a cidade. Numa destas correrias passou pela porta do conselheiro, que era o marido de Dona
Laura. Estava no portdo, a lavadeira, parou e falou-lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. " - Bom
dia minh'ama," - "Bom dia, Gabriela. Entre." Entrou. A esposa do conselheiro perguntou-lhe se ja tinha emprego; respondeu-
Ihe que ndo. "Pois olha, disse-lhe a senhora, eu ainda néo arranjei cozinheira, se tu queres..."

Gabriela quis recusar, mas Dona Laura insistiu.

Entre elas, parecia que havia agora certo acordo intimo, um qué de muatua protecéo e simpatia. Uma tarde em que
Dona Laura voltava da cidade, o filho da Gabriela, que estava no portédo, correu imediatamente para a moga e disse-lhe,
estendendo a ma - 0: "a béngao" Havia tanta tristeza no seu gesto, tanta simpatia e sofrimento, que aquela alta senhora néo
Ihe pdde negar a esmola de um afago, de uma caricia sincera. Nesse dia, a cozinheira notou que ela estava triste e, no dia
seguinte, ndo foi sem surpresa que Gabriela se ouviu chamar.

- O Gabriela!

- Minh'ama.

- Vem cé.

Gabriela concertou-se um pouco e correu a sala de jantar, onde estava a ama.

- Ja batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar.

- Ainda néo.

- Porque? Com quatro anos!

- Porque? Porgue ainda nédo houve ocasiao...

- Ja tens padrinhos?

- N&o, senhora.

- Bem; eu e o conselheiro vamos batiza-lo. Aceitas?

Gabriela ndo sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e voltou ao fogdo com lagrimas nos olhos.

O conselheiro condescendeu e cuidadosamente comegou a procurar um nome adequado. Pensou em Hudscar,
Ataliba, Guatemozim; consultou diciondrios, procurou nomes histéricos, afinal resolveu-se por "Horacio", sem saber porque.

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento médico regular e a sua vida na casa do
conselheiro fosse relativamente confortavel, o pequeno Horacio ndo perdeu nem a reserva nem o enfezado dos seus
primeiros anos de vida. A proporgéo que crescia, os tracos se desenhavam, alguns finos: o corte da testa, limpida e reta; o
olhar doce e triste, como o da méae, onde havia, porém, alguma coisa a mais - um fulgor, certas expressées particulares,
principalmente quando calado e concentrado. Nao obstante, era feio, embora simpatico e bom de ver.

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e timido, olhando interrogativamente as pessoas e coisas, sem
articular uma pergunta. L& vinha um dia, porém, que o Horacio rompia numa alegria ruidosa; punha-se a correr, a brincar, a
cantarolar, pela casa toda, indo do quintal para as salas, satisfeito, contente, sem motivo e sem causa.

A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de humor, queria entendé-los, explica-los e comecgou por se
interessar pelos seus trejeitos. Um dia, vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito contente, depois de uma porgao de horas
de siléncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a cantiga, depois, emendou com uma &ria qualquer. O menino



calou-se, sentou-se no chéo e pos-se a olhar, com olhos tranquilos e calmos, a madrinha, inteiramente delido nos sons que
saiam dos seus dedos. E quando o piano parou, ele ainda ficou algum tempo esquecido naquela postura, com o olhar
perdido numa cisma sem fim. A atitude imaterial do menino tocou a madrinha, que o tomou ao colo, abragando-o e
beijando-o, num afluxo de ternura, a que ndo eram estranhos os desastres de sua vida sentimental.

Pouco depois a méde Ihe morria. Até entdo vivia numa semidomesticidade. Dai em diante, porém, entrou
completamente na familia do Conselheiro Calaga. Isso, entretanto, ndo lhe retirou a taciturnidade e a reserva; ao contrario,
fechou-se em si e nunca mais teve crises de alegria.

Com sua méde ainda tinha abandonos de amizade, efusGes de caricias e abracos. Morta que ela foi, ndo
encontrou naquele mundo tao diferente, pessoa a quem se pudesse abandonar completamente, embora pela madrinha
continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade, raramente aproximada por uma caricia, por um afago. la para o
colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo recreio, o contagio obrigava-o a entregar-se a alegria e aos
folguedos, bem cedo se arrependia, encolhia-se e sentava-se, vexado, a um canto. Voltava do colégio como fora, sem
brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo e insensivel. Tendo uma vez brigado com um colega, a professora o
repreendeu severamente, mas o conselheiro, seu padrinho, ao saber do caso, disse com rispidez: "N&o continue, hein ? O
senhor ndo pode brigar - esta ouvindo?"

E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia com o pequeno, de quem nao
gostava, suportando-0 unicamente em atengdo a mulher - maluquices da Laura, dizia ele. Por vontade dele, tinha-o posto
logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a mae; mas a madrinha ndo quis e chegou até a conseguir que o marido o
colocasse num estabelecimento oficial de instrugdo secundaria, quando acabou com brilho o curso primério.

Nao foi sem resisténcia que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que agora juntava a afeigao pelo pequeno uma
secreta esperanca no seu talento, tanto fizeram que o conselheiro se empenhou e obteve.

Em comeco, aquela adog&o fora um simples capricho de Dona Laura; mas, com o tempo, 0s seus sentimentos
pelo menino foram ganhando importancia e ficando profundos, embora exteriormente o tratasse com um pouco de
ceriménia.

Havia nela mais medo da opinido, das sentencas do conselheiro, do que mesmo necessidade de disfarcar o que
realmente sentia, e pensava.

Quem a conheceu solteira, muito bonita, ndo a julgaria capaz de tal afeicdo; mas, casada, sem filhos, nédo
encontrando no casamento nada que sonhara, nem mesmo o marido, sentiu o vazio da existéncia, a inanidade dos seus
sonhos, o pouco alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito comum, comegou a compreender confusamente
todas as vidas e almas, a compadecer-se e a amar tudo, sem amar bem coisa alguma. Era uma parada de sentimento e a
corrente que se acumulara nela, perdendo-se do seu leito natural, extravasara e inundara tudo.

Tinha um amante e ja tivera outros, mas ndo era bem a parte mistica do amor que procurara neles. Essa, ela
tinha certeza que jamais podia encontrar; era a parte dos sentidos tdo exuberantes e exaltados depois das suas
contrariedades morais.

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundario, o0 amante rompera com ela; e isto a fazia
sofrer, tinha medo de ndo possuir mais beleza suficiente para arranjar um outro como "aquele". e a esse desastre
sentimental ndo foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para admissdo do Horacio no estabelecimento
oficial.

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente frio, egoista e fechado, sonhando
sempre uma posi¢do mais alta ou que julgava mais alta. Casara-se por necessidade decorativa. Um homem de sua posi¢édo
ndo podia continuar vilvo; atiraram-lhe aquela menina pelos olhos, ela o aceitou por ambig&o e ele por conveniéncia. No
mais, lia os jornais, o cAmbio especialmente, e, de manha passava os olhos nas apostilas de sua cadeira - apostilas por ele
organizadas, ha quase trinta anos, quando dera as suas primeiras licdes, moco, de vinte e cinco anos, genial nas
aprovacdes e nos prémios.

Horéacio, toda a manhd, ao sair para o colégio, |4 avistava o padrinho atarraxado na cadeira de balanco a ler
atentamente o jornal: " A béngao, meu padrinho ! " - "Deus te abengoe", dizia ele, sem menear a cabec¢a do espaldar e no
mesmo tom de voz com que pediria os chinelos a criada.

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o0 menino saia para o ambiente ingrato da escola, sem um adeus,
sem dar um beijo, sem ter quem lhe reparasse familiarmente o paleté. L4 ia. A viagem de bonde, ele a fazia humilde,
espremido a um canto do veiculo, medroso que seu paleté rocasse as sedas de uma rechonchuda senhora ou que seus
livros tocassem nas calcas de um esquelético capitdo de uma milicia qualquer. Pelo caminho, arquitetava fantasias; seu
espirito divagava sem nexo. A passagem de um oficial a cavalo, imaginava-se na guerra, feito general, voltando vencedor,
vitorioso de ingleses, de alemées, de americanos e entrando pela Rua do Ouvidor aclamado como nunca se fora aqui. Na
sua cabeca ainda infantil, em que a fraqueza de afetos proximos concentrava o pensamento, a imaginacéo palpitava, tinha
uma grande atividade, criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe apareciam como fatos possiveis, virtuais.

Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Ndo que fosse vadio, estudava o seu bocado, mas o
espetaculo do saber, por um lado grandioso e apotedtico, pela boca dos professores, chegava-lhe tisnado e um qué



desarticulado. Nao conseguia ligar bem umas coisas as outras, além do que tudo aquilo Ihe aparecia solene, carrancudo e
feroz. Um teorema tinha o ar autoritario de um régulo selvagem; e aquela gramatica cheia de regrinhas, de exceg¢fes, uma
coisa cabalistica, caprichosa e sem aplicagao util.

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado por uma por¢ao de regrinhas de trés
linhas, cujo segredo e aplicagdo estavam entregues a uma casta de senhores, trataveis uns, secos outros, mas todos
velhos e indiferentes.

Aos seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava; contudo. foi sempre regularmente
aprovado.

Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe pequenas
particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras dos colegas.

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou Dona Laura atendendo a uma visita. Vendo-o entrar e falar a dona da
casa, tomando-lhe a béncéo] a senhora estranha perguntou: "Quem €é este pequeno?” - "E meu afilhado”, disse-lhe Dona
Laura. "Teu afilhado? Ahn! sim! E o filho da Gabriela..."

Horéacio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou nervosamente.
Quando se retirou observou a visita @ madrinha:

- Vocé estéa criando mal esta crianga. Faz-lhe muitos mimos, esta lhe dando nervos...
- Néo faz mal. Podem levéa-lo longe.

E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro.

Um domingo ou outro, s6 ou com um companheiro, vagava pelas praias, pelos bondes ou pelos jardins. O Jardim
Botanico era-lhe preferido. Ele e o seu constante amigo Salvador sentavam-se a um banco, conversavam sobre os estudos
comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a conversa vinha a enfraquecer; os dois se calavam instantes.
Horécio deixava-se penetrar pela flutuante poesia das coisas, das arvores, dos céus, das nuvens; acariciava com o olhar as
angustiadas colunas das montanhas, simpatizava com o arremesso dos pincaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do
passaredo, cismando vazio, sem que a cisma lhe fizesse ver coisa definida, palpavel pela inteligéncia. Ao fim, sentia-se
como que liquefeito, vaporizado nas coisas era como se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde escuro da
mata ou naquela mancha faiscante de prata que a agua a correr deixava na encosta da montanha. Com que volipia, em
tais momentos, ele se via dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em atomos, sem sofrimento, sem pensamento,
sem dor! Depois de ter ido ao indefinido, apavorava-se com o aniquilamento e voltava a si, aos seus desejos, as suas
preocupagdes com pressa e medo. - Salvador, de que gostas mais, do inglés ou francés? - Eu do francés; e tu? - Do inglés.
- Porque? Porque pouca gente o sabe.

A confidéncia saia-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que 0 amigo o supusesse vaidoso. Ndo era bem
esse sentimento que o animava; era uma vontade de distincdo, de reforcar a sua individualidade, que ele sentia muito
diminuida pelas circunstancias ambientes. O amigo ndo entrava na natureza do seu sentimento e despreocupadamente
perguntou: - Horéacio, ja assististe uma festa de Sao Jodo? - Nunca. - Queres assistir uma?- Quero, onde ? - Na ilha, em
casa de meu tio.

Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetaculo novo; era um outro mundo que se abria aos seus olhos.
Aguelas longas curvas das praias, que perspectivas novas ndo abriam em seu espirito! Ele se ia todo nas cristas brancas
das ondas e nos largos horizontes que descortinava.

Em chegando a noite, afastou-se da sala. N&o entendia aqueles folguedos, aquele dancar séfrego, sem pausa,
sem alegria, como se fosse um castigo. Sentado a um banco do lado de fora, p6s-se a apreciar a noite, isolado, oculto,
fugido, solitario, que se sentia ser no ruido da vida. Do seu canto escuro, via tudo mergulhado numa vaga semiluz. No céu
negro, a luz palida das estrelas; na cidade defronte, o revérbero da iluminacéo; luz, na fogueira votiva, nos bal6es ao alto,
nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das proximidades e das distancias - luzes continuas, instantaneas, palidas,
fortes; e todas no conjunto pareciam representar um esforco enorme para espancar as trevas daquela noite de mistérios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das arvores boiavam como espectros; 0 murmdrio do mar tinha
alguma coisa de penalizado diante do esforco dos homens e dos astros para clarear as trevas. Havia naquele instante, em
todas as almas, um louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca; e as fantasias trabalhavam para idear meios que nos
fizessem comunicar com o Ignorado, com o Invisivel. Pelos cantos sombrios da chacara pessoas deslizavam. lam ao pogo
ver a sombra - sinal de que viveriam o ano; iam disputar galhos de arruda ao diabo; pelas janelas, deixavam copos com
ovos partidos para que o sereno, no dia seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro.

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frémito de augurio e feiticaria, percebeu bem como vivia envolvido,
mergulhado, no indistinto, no indecifravel; e uma onda de pavor, imensa e aterradora, cobriu-lhe o sentimento.

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espirito sacolejou-lhe o corpo violentamente. Com afinco estudava,
lia os compéndios; mas ndo compreendia, nada retinha. O seu entendimento como que vazava. Voltava, lia, lia e lia e, em



seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como se quisesse descobrir debaixo delas um outro mundo cheio
de bondade e satisfacdo. Horas havia que ele desejava abandonar aqueles livros, aquela lenta aquisicdo de nocdes e
idéias, reduzir-se e anular-se; horas havia, porém, que um desejo ardente |lhe vinha de saturar-se de saber, de absorver
todo o conjunto das ciéncias e das artes. la de um sentimento para outro; e foi v@ a agitacdo. N&o encontrava solugéo,
saida; a desordem das idéias e a incoeréncia das sensac¢des nao lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a saude. Tornou-se
mais flébil, fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado de estar em vigilia. Vivia irritado,
raivoso, ndo sabia contra quem.

Certa manhd, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho a ler os jornais, segundo o seu habito querido.

- Horacio, vocé passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei consertar.

- Mande outra pessoa buscar.

-0 que?

- Nao trago.

- Ingrato! Era de esperar...

E 0 menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela saida de sua habitual timidez.

Nao sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aquela tola méa-criagédo; saiu-lhe como uma coisa
soprada por outro e que ele unicamente pronunciasse.

A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a agilidade de espirito peculiar ao sexo, compreendeu o
estado d'alma do rapaz. Reconstituiu-o com os gestos, com os olhares, com as meias palavras, que percebera em tempos
diversos e cuja significagdo Ihe escapara no momento, mas que aquele ato, desusadamente brusco e violento, aclarava por
completo. Viu-lhe o sofrimento de viver a parte, a transplantagdo violenta, a falta de simpatia, o principio de ruptura que
existia em sua alma, e que o fazia passar aos extremos das sensacgdes e dos atos.

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o0, aconselhou-o, acenou-lhe com a fortuna, a gléria e 0 nome.

Foi Horacio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de repulsa, de nojo por si mesmo. Fora
ingrato, de fato; era um monstro. Os padrinhos Ihe tinham dado tudo, educado, instruido. Fora sem querer, fora sem pensar;
e sentia bem que a sua reflexdo ndo entrara em nada naquela resposta que dera ao padrinho. Em todo o caso, as palavras
foram suas, foram ditas com sua voz e a sua boca, e se lhe nasceram do intimo sem a colaboracéo da inteligéncia, devia
acusar-se de ser fundamentalmente mau...

Pela segunda aula, pediu licengca. Sentia-se doente, doia-lhe a cabega e parecia que lhe passavam um archote
fumegante pelo rosto.

- J4, Horéacio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar.

- Estou doente.

E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-0. Chegado que foi, atirou-se & cama, ainda meio-vestido.
- Que é que vocé tem, meu filho?

- Dores de cabega... um calor...

A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da mao na testa e disse-lhe ainda algumas palavras de
consolagéo : que aquilo ndo era nada; que o padrinho néo lhe tinha rancor; que sossegasse.

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia ndo ouvir; voltava-se de um lado para outro; passava a
mao pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre o travesseiro e chegou a mao aos
olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza do gesto assustou a madrinha.

- Horécio!... Horacio!...

- Estou dividido... Nao sai sangue...

- Horécio, Horéacio, meu filho !

- Faz sol... Que sol !... Queima...Arvores enormes... Elefantes...

- Horécio, que é isso? Olha; é tua madrinha!

- Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi ! Que coisal... O meu pedago danga...



- Horacio ! Genoveva, traga agua de flor... Depressa, um médico... V4 chamar, Genoveva!

- J&d ndo é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca... carros de bois... nozes... figos... lengos...
- Acalma-te, meu filho!

- Ué! Chi! Os dois brigam...

Dai em diante a prostracdo tomou-o inteiramente. As Ultimas palavras ndo saiam perfeitamente articuladas.
Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a temperatura, examinou-o e disse com a maxima seguranga:

- N&o se assuste, minha senhora. E delirio febril, simplesmente. Dé-lhe o purgante, depois as capsulas, que, em
breve, estara bom.
Lima Barreto

A mulher do Anacleto

ESTE CASO se passou com um antigo colega meu de repartigdo.

Ele, em comeco, era um excelente amanuense, pontual, com magnifica letra e todos os seus atributos do oficio
faziam-no muito estimado dos chefes.

Casou-se bastante mogo e tudo fazia crer que o seu casamento fosse dos mais felizes. Entretanto, assim néo foi.

No fim de dous ou trés anos de matriménio, Anacleto comegou a desandar furiosamente. Além de se entregar a
bebida. deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comegou a censura-lo.

A principio, ele ouvia as observacdes da cara metade com resignacéo; mas, em breve, enfureceu-se com elas e
deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, é que ndo estava no dele.

Motivos secretos e muito intimos, talvez explicassem a sua transformacéo; a mulher, porém, é que nédo queria
entrar em indagag6es psicoldgicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria grossa. Suportou-a durante
algum tempo. Um dia, porém, ndo esteve mais pelos autos e abandonou o lar precério. Foi para a casa de um parente e de
uma amiga, mas, ndo suportando a posi¢do inferior de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de
mulher que se pode imaginar.

Era uma verdadeira "catraia" que perambulava suja e rota pelas pragas mais reles deste Rio de Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia doidamente :

- Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minha mulher, qual nada !

E dizia cousas piores e injuriosas que ndo se podem poér aqui.

Veio a mulher a morrer, na praga publica; e eu que suspeitei, pelas noticias dos jornais, fosse ela, apressei-me
em recomendar a Anacleto que fosse reconhecer o cadaver. Ele gritou comigo:

- Seja ou nao seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco !

Nao insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava como um cadaver desconhecido no
necrotério.

Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido a desordem de sua vida. Ao fim de algum
tempo, gragas a interferéncia de velhas amizades, arranja um outro, num Estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na policia certiddo de que sua mulher
havia morrido na via publica e fora enterrada pelas autoridades publicas, visto ter ele casamento contratado com uma vitva
gue tinha " alguma cousa", e precisar também provar o seu estado de viuvez.

Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossivel. Ele ndo quisera reconhecer o cadaver de sua
desgracada mulher e para todos os efeitos continuava a ser casado.



E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. Ndo se casou rico, como ndo se casara hunca
mais.



Lima Barreto
O Cagador Doméstico
O SIMOES ERA descendente de uma famosa familia dos Feitais, do Estado do Rio, de que o 13 de Maio

arrebatou mais de mil escravos.

Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, apesar da agitacdo abolicionista, era mercadoria
valorizada. Valia bem um conto de réis a cabeca, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que ndo precisava muitos cuidados. Antes da lei do ventre livre, a sua multiplicagédo
ficava aos cuidados dos senhores e depois... também.

Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado de engorda que davam aos seus escravos e também
pela sua teimosia escravagista.

Se ndo eram requintadamente cruéis para com o0s seus cativos, tinham, em oposicédo, um horror extraordinério a
carta de alforria.

N&ao davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava aptiddes para os estudos, dera-lhe
professores e o matriculara na Faculdade de Medicina.

Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a fazenda, da qual o fizera médico, mas
nunca lhe dera carta de liberdade, embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim por todos.

Simdes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para outra.
Muito tapado, ndao soubera aproveitar as relagcdes de familia, para formar-se em qualquer cousa e arranjar boas
sinecuras, entre as quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois de familia do partido escravagista-conservador,

tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro quilate brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a cousa, casou com uma Magalhdes Borromeu, de
Santa Maria Madalena, cuja familia também se havia arruinado com a aboli¢&o.

Na reparticdo, o Simdes ndo se fez de trouxa. Aproveitou as relagées e amizades de familia, para promocdes,
preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de seccédo; lembrou-se que descendia de gente de lavoura e mudou-se para os
suburbios, onde teria alguma idéia da roga, onde nascera.

Os restos de matas que ha por aquelas paragens, deram-lhe lembrancas saudosas da sua mocidade nas
fazendas de seus tios. Lembrou-se que cagava; lembrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em criar cachorros
que adestrava para a caga, como se tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, s6 havia uma espécie de caga rasteira: eram preas porém nos capinzais; mas, Simoes,
que era da nobre familia dos Feitais de Pati e adjacéncias, ndo podia entregar-se a torneio tdo vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre : cacar os frangos e outros galinaceos da vizinhanga que,
fortuitamente, Ihe iam ter no quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a cachorrada que estracalhava em trés tempos o
bicharoco.

Os vizinhos acostumados com os pacatos moradores antigos estranharam a maldade de semelhante imbecil que
se fazia mudo as reclamagdes da pobre gente que lhe morava em torno.

Cansados com as proezas do cagador doméstico de frangos e patos resolveram por termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso que se metia no forro da casa, a noite e la
arrastava correntes.

Simdes lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos. Um dia assustou-se tanto que
correu espavorido para o quintal, alta noite, em trajes menores, com o falar transtornado. Os seus molossos ndo o
conheceram e o puseram no estado em que punham os incautos frangos da vizinhanca: estragalharam-no.



Tal foi o fim de um dos Ultimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra Mansa.
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