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Um dia destes, vi um casamento… mas não, prefiro falar-vos de uma árvore de Natal. Achei o 

casamento bem bonito, mas a árvore de Natal agradou-me mais. Nem sei como, olhando para o 

casamento, lembrei-me da árvore. Eis como o caso se passou.

Há cerca de cinco anos fui convidado, na véspera de Natal, para um baile infantil. A pessoa que 

me convidou era um conhecido homem de negócios, cheio de relações e maquinações, e, assim, não 

se há de estranhar que o baile infantil servisse apenas de pretexto para os pais se reunirem e, no 

meio da multidão, se ocuparem dos seus interesses materiais com ar inocente e surpreendido.

Como houvesse chegado ali por acaso e não tivesse nenhum assunto comum com os outros, 

passei a noite de maneira muito independente. Havia mais um cavalheiro que, como eu, não tinha, 

decerto,  conhecidos no grupo, e participava casualmente da felicidade familiar.  Ele deu-me nas 

vistas antes de todos. Era um homem alto, magro, muito sério, vestido muito decentemente. Notava-

se que a felicidade da família não lhe comunicava a menor alegria; mal se retirava a um cantinho, 

cessava de sorrir e franzia as sobrancelhas espessas e negras.

Afora o dono da casa,  não  conhecia  vivalma em todo o baile.  Via-se que  ele  se  entediava 

horrivelmente, mas que resolvera manter até ao fim o papel do homem que se diverte e é feliz. 

Soube depois que era um provinciano vindo à capital a algum negócio importante e complicado. 

Trouxera carta de recomendação para o nosso hospedeiro, que o protegia, porém, não con amore, e 

o convidara, por cortesia, para o baile infantil. Não jogavam cartas com o provinciano, ninguém lhe 

oferecia um charuto nem com ele entabulava conversação, talvez porque reconhecessem de longe o 

pássaro pela plumagem, e, deste modo, o meu cavalheiro via-se obrigado, para ter que fazer das 

mãos, a alisar a noite inteira as suas suíças. Eram, aliás, umas suíças realmente belas – porém ele 

acariciava-as  com tanto  zelo  que a  gente,  ao fitá-lo,  sentia-se  inclinada  a  pensar  que  primeiro 

vieram ao mundo as suíças e só depois o homem, para cofiá-las, inserido entre elas.

Além desse personagem, que tomava parte na felicidade do dono da casa, pai de cinco garotos 

bem nutridos, do modo que acabo de relatar, outro conviva caíra no meu agrado. Mas este era de 

aspecto  completamente  diverso.  Era  um  personagem  a  quem  os  outros  chamavam  Julião 

Mastakovitch. Percebia-se à primeira vista que era ele o convidado de honra. Estava para o dono da 

casa como este para o cavalheiro que afagava as suíças. o dono e a dona da casa falavam-lhe com 

amabilidade extraordinária,  cortejavam-no, enchiam-lhe o copo, amimavam-no, e apresentavam-

lhe, recomendando-os, vários convidados, ao passo que não o apresentavam a ninguém. Notei até 

uma lágrima nos olhos do hospedeiro quando Julião Mastakovitch observou que raras vezes passara 



o tempo de maneira tão agradável como naquela noite. Comecei a sentir-me acabrunhadíssimo em 

presença de semelhante figura, e, depois de haver admirado as crianças, retirei-me para um pequeno 

salão, totalmente vazio, e fui sentar-me sob o florido caramanchão da dona da casa, o qual ocupava 

quase a metade de toda a peça.

Eram as crianças incrivelmente gentis, e não queriam, apesar de todas as exortações das mamãs 

e das governantas, parecer-se com as pessoas grandes. Num piscar de olho desmontaram toda a 

árvore de Natal, e conseguiram quebrar a metade dos brinquedos antes mesmo de saber a quem 

eram destinados. Achei particularmente engraçado um menino de olhos pretos e cabelos frisados 

que à viva força me queria matar com a sua espingarda de pau. Entretanto, mais que todos, atraía-

me a atenção sua irmã, menina de onze anos, um amor de criança, meiga, cismativa, pálida, com 

grandes olhos sonhadores à flor do rosto. Parecia que os amiguinhos a tinham ofendido, pois veio 

ao  salão  onde  eu  estava  sentado e,  a  um cantinho,  pôs-se  a  brincar  com as  suas  bonecas.  Os 

convidados  apontavam,  com respeito,  um rico  negociante,  pai  da  menina,  e  alguém observou, 

cochichando, que ela já tinha trezentos mil rublos reservados como dote. Voltei-me para ver quem 

se interessava por esses pormenores, e o meu olhar caiu sobre Julião Mastakovitch o qual, de mãos 

cruzadas atrás das costas e inclinando a cabeça para um lado, parecia acompanhar com particular 

atenção o mexerico de alguns senhores. Pouco depois, não pude furtar-me a admirar a sabedoria dos 

anfitriões na distribuição dos brindes às crianças. A menina que já tinha os seus trezentos mil rublos 

de dote ganhou uma boneca sumptuosíssima.

Desde  então  os  presentes  foram  diminuindo  de  valor,  de  acordo  com  a  diminuição  da 

importância dos pais daquelas crianças felizes. Afinal, a última, um menino de dez anos, magrinho, 

baixinho, sardento e ruivo, ganhou apenas um livrinho de contos sobre as maravilhas da natureza. 

Das lágrimas da sensibilidade,  etc.,  sem estampas e até  sem vinhetas.  Filho da governanta dos 

meninos da casa, uma pobre viúva, era um pequeno muitíssimo encolhido e tímido, metido num 

pobre casaquinho de nanquim. Recebido o seu livrinho, andou muito tempo à volta dos brinquedos 

dos outros. Tinha uma vontade imensa de brincar com as outras crianças, mas não se atrevia; claro, 

já sabia e compreendia a sua situação.

Gosto muito de observar  crianças.  São sobremodo curiosas as suas  primeiras  manifestações 

independentes na vida. Notei, pois, que o menino ruivo se deixava seduzir pelos brinquedos dos 

outros, sobretudo pelo teatro, em que ele se empenhava a representar um papel qualquer, a ponto de 

aviltar-se. Pegou a sorrir para os outros, a cortejá-los, deu a sua maçã a um pequeno gordo que já 

tinha o lenço cheio de presentes, e até se ofereceu para carregar outro, só para que não o afastassem 

do teatro.  No entanto,  poucos minutos após, um rapazinho arrogante deu-lhe uma boa surra. O 

ruivinho nem teve coragem de chorar. Logo apareceu a sua mãe, a governanta, e ordenou-lhe não se 

intrometesse nos brinquedos alheios. O menino retirou-se para o salão onde estava a menina bonita. 



Esta deixou-o aproximar-se, e as duas crianças entraram a enfeitar a sumptuosa boneca.

Fazia  já  meia hora que eu estava sentado no caramanchão de hera,  e  quase adormecera ao 

zunzum  da  conversa  entre  o  ruivinho  e  a  menina  dos  trezentos  mil  rublos  de  dote,  que  se 

entretinham  a  respeito  da  boneca,  quando  de  repente  vi  entrar  no  salão  Julião  Mastakovitch. 

Aproveitando a distracção dos presentes com uma briga surgida entre as crianças, saíra do salão 

principal sem fazer barulho.

Notara eu, poucos minutos antes, que ele mantinha animada palestra com o pai da futura noiva 

rica, a quem mal acabara de conhecer, explicando-lhe as vantagens de qualquer emprego público 

sobre os demais. Parou à porta, tomado de hesitação, e parecia calcular alguma coisa nas pontas dos 

dedos.

– Trezentos... trezentos – murmurava. – Onze... doze... treze... até dezesseis, são cinco anos… 

Façamos  de  conta  que  sejam  quatro  por  cento,  são  doze…  cinco  vezes  doze,  sessenta;  estes 

sessenta… bem, calculados por alto, ao cabo de cinco anos serão quatrocentos. Está certo… Mas 

naturalmente o malandro não os terá colocado a quatro por cento! Talvez receba oito ou até dez por 

cento. Suponhamos que sejam quinhentos, no mínimo, sim, quinhentos mil, na certa... o excedente 

gasta-se no enxoval, hum…

Acabou a meditação, assoou-se, e, indo a sair do salão, súbito avistou a menina e estacou. Como 

eu estivesse assentado atrás dos vasos de flores, não me pôde ver. Tive a impressão de que o homem 

se  achava  muito  excitado.  Seria  o  cálculo  que  operava  esse  efeito  sobre  ele,  ou  outro  motivo 

qualquer? Não sei. Seja como for, o certo é que esfregava as mãos e não conseguia permanecer no 

mesmo lugar.

Quando a sua agitação chegou ao cúmulo, parou um instante e lançou um segundo olhar, muito 

resoluto, à futura noiva. Quis aproximar-se dela, mas primeiro olhou em redor. Depois, como quem 

tem sentimentos criminosos, aproximou-se da criança nas pontas dos pés. Com um sorrisinho nos 

lábios,  inclinou-se  para  ela  e  beijou-a  na  testa.  A menina,  não  esperando  a  agressão,  gritou 

assustada.

– Que é que você está a fazer aqui, bela menina?, perguntou ele em voz baixa.

E, olhando em torno de si, deu-lhe uma palmadinha no rosto.

– Estamos a brincar…

– Com ele? – disse Julião Mastakovitch fitando o menino de esguelha.

E logo acrescentou:

– Escuta, meu amigo, por que não vais para o salão?

O menino fitava-o sem falar, de olhos arregalados. Julião Mastalovitch olhou de novo em redor 

e aproximou-se outra vez da pequena:

– Que tens aí, bela menina? Uma bonequinha?



– Uma bonequinha – respondeu a criança de cara fechada, cabisbaixa.

– Uma bonequinha… Mas sabes, gentil menina, de que é feita a bonequinha?

– Não sei… – cochichou a pequena, abaixando ainda mais a cabeça.

– De trapos, minha alma… Mas tu, meu filho, deverias ir para o salão brincar com os teus 

camaradas, – disse Julião Mastakovitch encarando o menino com severidade.

As duas crianças franziram a testa e agarraram-se pela mão. Não queriam separar-se.

Sabes por que te deram essa bonequinha? – perguntou Julião Mastakovitch baixando cada vez 

mais a voz.

– Não.

– Porque és uma criança boa e comportaste-te bem a semana toda.

Perturbado a mais não poder, Julião Mastakovitch lançou mais uma vez um olhar em roda, e 

baixou a voz de modo que a sua pergunta, formulada em tom impaciente e embargada pela emoção, 

saiu quase imperceptível:

– Diz-me, gentil menina: gostarás de mim se eu fizer uma visita aos teus pais?

Havendo proferido tais palavras, Julião Mastakovitch quis beijar a pequena mais uma vez; mas o 

menino,  vendo-a  prestes  a  romper  no  choro,  puxou-a  pela  mão  e,  compadecido,  começou,  ele 

próprio, a choramingar.

Dessa vez Julião Mastakovitch aborreceu-se deveras.

– Vai-te embora – disse ao menino – Vai para a sala brincar com os teus camaradas.

– Não vá, não – protestou a menina. – Você é que deve ir-se embora. Deixe-o aqui, deixe-o – 

disse quase soluçando.

Alguém fez barulho à porta. Assustado, Julião Mastakovitch ergueu no mesmo instante o corpo 

majestoso. O menino ruivo, porém, assustou-se ainda mais do que ele, largou a mão da menina e, 

devagarinho, roçando a parede, caminhou do salão à sala de jantar. Para não despertar suspeitas, 

Julião Mastakovitch também passou à sala de jantar. Estava vermelho feito uma lagosta e, mirando-

se ao espelho, parecia até envergonhado de si mesmo, talvez arrependido da sua sofreguidão. Teria 

sido o cálculo feito na ponta dos dedos que o arrebatara a ponto de inspirar-lhe, apesar de toda a sua 

seriedade e gravidade, um procedimento de criança? Aproximava-se de chofre do seu objectivo, 

embora este não viesse a tornar-se um objectivo real antes de cinco anos, no mínimo.

Acompanhei o respeitável cavalheiro à sala de jantar, e ali testemunhei um espectáculo curioso. 

Rubro de raiva e despeito, Julião Mastakovitch perseguia o menino ruivo, o qual, recuando cada vez 

mais, já não sabia para onde correr:

– Sai daqui! Que diabo vens fazer aqui, velhaco? Vieste roubar frutas, hem? Vieste? Fora daqui, 

patife! Vai, fedelho, procura os teus camaradas!

Espantado, o pequeno recorreu a  um expediente  extremo: foi  esconder-se debaixo da mesa. 



Então  o seu  perseguidor,  no auge  da  excitação,  puxou do bolso  o grande  lenço de  baptista  e, 

brandindo-o, procurou enxotar o menino do seu esconderijo.

Este encolhia-se caladinho, sem se mexer. Cumpre observar que Julião Mastakovitch era um 

tanto gordo: rapaz bem nutrido, corado, barrigudo, de pernas robustas, – numa palavra, como se 

costuma dizer, redondo e forte como uma noz.

Suava, enrubescia, arfava terrivelmente. Estava exasperado por um sentimento de indignação e, 

quem sabe, de ciúme. Não pude conter uma gargalhada. Julião Mastakovitch virou-se e, a despeito 

de toda a sua importância, ficou mortalmente acanhado. Nesse instante, na porta oposta, apareceu o 

dono da casa. O ruivinho saiu logo do esconderijo e pôs-se a limpar os joelhos e os cotovelos. 

Julião Mastakovitch, com um gesto rápido, levou ao nariz o lenço que tinha na mão, seguro por uma 

das extremidades.

O dono  da  casa  fitava-nos  aos  três,  perplexo,  mas,  como homem que conhece  a  vida  e  a 

considera pelo lado sério, resolveu aproveitar a circunstância de encontrar-se quase a sós com o seu 

hóspede.

– É este o menino – disse indicando o ruivinho – que tive a honra de lhe recomendar…

– É? – respondeu Julião Mastakovitch, que ainda não voltara inteiramente a si.

– É filho da governanta de meus filhos – prosseguiu o dono da casa em tom de solicitação –, 

uma  senhora  pobre,  viúva  de  um funcionário  honesto;  portanto,  Julião  Mastakovitch… se  for 

possível. . .

– Mas não é; exclamou sem demora Julião Mastakovitch. – Perdoe-me, Filipe Alexeievitch, é 

totalmente impossível. Pedi informações… No momento não há vaga, e, ainda que houvesse, já se 

tem dez candidatos, cada um mais qualificado que este..

– Sinto muito… muitíssimo..

– É pena – disse o dono da casa. – É um menino bonzinho, modesto . . .

– Pelo que vejo,  é  um grandíssimo vadio,  – estourou Julião Mastakovitch,  com uma careta 

histérica. – Sai daí, menino. Que é que tu queres aí? Vai brincar com os teus camaradas; disse ainda, 

voltando-se para o ruivinho.

Não conseguindo mais conter-se, olhou para mim de soslaio. Por minha vez, não pude deixar de 

lhe rir deliberadamente nas barbas. Ele desviou de mim os olhos, e em voz bem alta perguntou ao 

dono da casa quem era aquele rapaz esquisito.

Saíram os dois da sala cochichando. Vi que Julião Mastakovitch, ouvindo as explicações de seu 

hospedeiro, abanava a cabeça, meio desconfiado.

Ri a bom rir com os meus botões, e voltei ao salão. Rodeado de mamãs, de papás e dos donos da 

casa, o grande homem explicava alguma coisa com muito calor a uma senhora a quem acabavam de 

apresentá-lo. Esta segurava pela mão a menina com quem, dez minutos antes, Julião Mastakovitch 



representara a sua cena no pequeno salão. Agora ele estava-se a derramar em extáticos elogios à 

beleza,  aos  talentos,  à  graça  e  à  boa  educação  da  gentil  menina.  Manifestamente  engodava  a 

mamãzinha, que o escutava quase com lágrimas de enlevo. Os lábios do pai sorriam. O dono da 

casa alegrava-se com essas alegres efusões. Os próprios convidados tomavam parte no júbilo; até os 

brinquedos das  crianças  foram suspensos para não se perturbar  a  conversa.  Era uma atmosfera 

quase religiosa.

Logo depois, ouvi a mãe da interessante pequena, comovida até o fundo da alma, pedir a Julião 

Mastakovitch, com expressões escolhidas, que lhe desse a subida honra de distinguir-lhe a casa com 

a sua preciosa visita, e ele aceitou o convite com entusiasmo; enfim, ouvi os demais convidados, no 

momento  da  de  despedida,  expandirem-se,  como  o  exigiam  as  conveniências,  em  louvores 

comovidos ao rico negociante, a sua mulher e a sua filha, e principalmente a Julião Mastakovitch.

– É casado esse cavalheiro? – perguntei em voz quase alta a um conhecido que estava mais perto 

dele.

Julião Mastakovitch enviou-me um olhar indagador e feroz.

– Não – disse-me o meu conhecido, profundamente penalizado com a leviandade que eu de 

propósito cometera.

Passava eu, há pouco tempo, em frente à igreja de ***, quando um grande ajuntamento me 

despertou  a  atenção.  Em redor  falava-se de  um casamento.  O dia  estava  nublado,  começava  a 

chuviscar; entrei na igreja abrindo caminho através da multidão. Logo avistei o noivo. Era um rapaz 

baixo, gordo, bem nutrido, de ventre ponderável, muito enfeitado, que corria para todos os lados, se 

agitava sem parar, dava ordens. Enfim, levantou-se um murmúrio de vozes anunciando a chegada 

da noiva. Fendi a turba de curiosos e vi uma jovem de admirável beleza, para quem a Primavera 

apenas começava. Mas estava pálida e parecia triste, a linda noiva.

Olhava distraída e tinha os olhos vermelhos, o que me deu impressão de lágrimas recentes. A 

severidade clássica das suas feições emprestava-lhe à beleza uma expressão algo solene. Através 

daquela severidade,  daquela gravidade,  de toda aquela tristeza,  transpareciam os traços de uma 

criança inocente, algo de incrivelmente ingénuo, juvenil e ainda não formado, que parecia, sem 

palavras, implorar piedade.

Ouvi observar que ela mal acabava de completar dezesseis anos. Examinando atento o noivo, 

nele reconheci Julião Mastakovitch, que eu não via desde cinco anos.

Olhei  para  ela… Meu Deus!  Fendi  a  multidão  outra  vez  para  sair  da  igreja  o  mais  breve 

possível. Ainda ouvi um espectador dizer que a noiva era rica, que tinha quinhentos mil rublos de 

dote… e não sei mais quanto para o enxoval.

– Então o cálculo era justo; disse comigo.



– E saí para a rua.
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