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Um dia destes, vi um casamento... mas ndo, prefiro falar-vos de uma arvore de Natal. Achei o
casamento bem bonito, mas a arvore de Natal agradou-me mais. Nem sei como, olhando para o
casamento, lembrei-me da arvore. Eis como o caso se passou.

Ha cerca de cinco anos fui convidado, na véspera de Natal, para um baile infantil. A pessoa que
me convidou era um conhecido homem de negdcios, cheio de relagdes e maquinagdes, e, assim, nao
se ha de estranhar que o baile infantil servisse apenas de pretexto para os pais se reunirem e, no
meio da multidao, se ocuparem dos seus interesses materiais com ar inocente e surpreendido.

Como houvesse chegado ali por acaso e nao tivesse nenhum assunto comum com 0s outros,
passei a noite de maneira muito independente. Havia mais um cavalheiro que, como eu, ndo tinha,
decerto, conhecidos no grupo, e participava casualmente da felicidade familiar. Ele deu-me nas
vistas antes de todos. Era um homem alto, magro, muito sério, vestido muito decentemente. Notava-
se que a felicidade da familia ndo lhe comunicava a menor alegria; mal se retirava a um cantinho,
cessava de sorrir e franzia as sobrancelhas espessas € negras.

Afora o dono da casa, ndo conhecia vivalma em todo o baile. Via-se que ele se entediava
horrivelmente, mas que resolvera manter até ao fim o papel do homem que se diverte e ¢ feliz.
Soube depois que era um provinciano vindo a capital a algum negdcio importante e complicado.
Trouxera carta de recomendacao para o nosso hospedeiro, que o protegia, porém, ndo con amore, €
o convidara, por cortesia, para o baile infantil. Nao jogavam cartas com o provinciano, ninguém lhe
oferecia um charuto nem com ele entabulava conversacao, talvez porque reconhecessem de longe o
passaro pela plumagem, e, deste modo, o meu cavalheiro via-se obrigado, para ter que fazer das
maos, a alisar a noite inteira as suas suicas. Eram, alids, umas suigas realmente belas — porém ele
acariciava-as com tanto zelo que a gente, ao fitd-lo, sentia-se inclinada a pensar que primeiro
vieram ao mundo as suicas e s6 depois o homem, para cofia-las, inserido entre elas.

Além desse personagem, que tomava parte na felicidade do dono da casa, pai de cinco garotos
bem nutridos, do modo que acabo de relatar, outro conviva caira no meu agrado. Mas este era de
aspecto completamente diverso. Era um personagem a quem os outros chamavam Julido
Mastakovitch. Percebia-se a primeira vista que era ele o convidado de honra. Estava para o dono da
casa como este para o cavalheiro que afagava as suicas. o dono e a dona da casa falavam-lhe com
amabilidade extraordinaria, cortejavam-no, enchiam-lhe o copo, amimavam-no, € apresentavam-
lhe, recomendando-os, varios convidados, ao passo que ndo o apresentavam a ninguém. Notei até

uma lagrima nos olhos do hospedeiro quando Julido Mastakovitch observou que raras vezes passara



o tempo de maneira tdo agradavel como naquela noite. Comecei a sentir-me acabrunhadissimo em
presenca de semelhante figura, e, depois de haver admirado as criangas, retirei-me para um pequeno
saldo, totalmente vazio, e fui sentar-me sob o florido caramanchao da dona da casa, o qual ocupava
quase a metade de toda a peca.

Eram as criangas incrivelmente gentis, € ndo queriam, apesar de todas as exortacdes das mamas
e das governantas, parecer-se com as pessoas grandes. Num piscar de olho desmontaram toda a
arvore de Natal, e conseguiram quebrar a metade dos brinquedos antes mesmo de saber a quem
eram destinados. Achei particularmente engracado um menino de olhos pretos e cabelos frisados
que a viva forga me queria matar com a sua espingarda de pau. Entretanto, mais que todos, atraia-
me a atenc¢do sua irma, menina de onze anos, um amor de crianca, meiga, cismativa, palida, com
grandes olhos sonhadores a flor do rosto. Parecia que os amiguinhos a tinham ofendido, pois veio
ao salao onde eu estava sentado e, a um cantinho, pds-se a brincar com as suas bonecas. Os
convidados apontavam, com respeito, um rico negociante, pai da menina, e alguém observou,
cochichando, que ela ja tinha trezentos mil rublos reservados como dote. Voltei-me para ver quem
se interessava por esses pormenores, € o meu olhar caiu sobre Julido Mastakovitch o qual, de maos
cruzadas atras das costas e inclinando a cabeca para um lado, parecia acompanhar com particular
atencdo o mexerico de alguns senhores. Pouco depois, ndo pude furtar-me a admirar a sabedoria dos
anfitrides na distribui¢do dos brindes as criangas. A menina que ja tinha os seus trezentos mil rublos
de dote ganhou uma boneca sumptuosissima.

Desde entdo os presentes foram diminuindo de valor, de acordo com a diminuigdo da
importancia dos pais daquelas criangas felizes. Afinal, a tltima, um menino de dez anos, magrinho,
baixinho, sardento e ruivo, ganhou apenas um livrinho de contos sobre as maravilhas da natureza.
Das lagrimas da sensibilidade, etc., sem estampas e até sem vinhetas. Filho da governanta dos
meninos da casa, uma pobre viliva, era um pequeno muitissimo encolhido e timido, metido num
pobre casaquinho de nanquim. Recebido o seu livrinho, andou muito tempo a volta dos brinquedos
dos outros. Tinha uma vontade imensa de brincar com as outras criangas, mas nao se atrevia; claro,
jé sabia e compreendia a sua situacao.

Gosto muito de observar criancas. Sao sobremodo curiosas as suas primeiras manifestagoes
independentes na vida. Notei, pois, que o menino ruivo se deixava seduzir pelos brinquedos dos
outros, sobretudo pelo teatro, em que ele se empenhava a representar um papel qualquer, a ponto de
aviltar-se. Pegou a sorrir para os outros, a corteja-los, deu a sua magd a um pequeno gordo que ja
tinha o lengo cheio de presentes, e até se ofereceu para carregar outro, s6 para que nao o afastassem
do teatro. No entanto, poucos minutos apds, um rapazinho arrogante deu-lhe uma boa surra. O
ruivinho nem teve coragem de chorar. Logo apareceu a sua mae, a governanta, ¢ ordenou-lhe nao se

intrometesse nos brinquedos alheios. O menino retirou-se para o saldo onde estava a menina bonita.



Esta deixou-o aproximar-se, e as duas criangas entraram a enfeitar a sumptuosa boneca.

Fazia ja meia hora que eu estava sentado no caramanchdo de hera, e quase adormecera ao
zunzum da conversa entre o ruivinho e a menina dos trezentos mil rublos de dote, que se
entretinham a respeito da boneca, quando de repente vi entrar no saldo Julido Mastakovitch.
Aproveitando a distrac¢do dos presentes com uma briga surgida entre as criangas, saira do saldo
principal sem fazer barulho.

Notara eu, poucos minutos antes, que ele mantinha animada palestra com o pai da futura noiva
rica, a quem mal acabara de conhecer, explicando-lhe as vantagens de qualquer emprego publico
sobre os demais. Parou a porta, tomado de hesitag¢do, e parecia calcular alguma coisa nas pontas dos
dedos.

— Trezentos... trezentos — murmurava. — Onze... doze... treze... até dezesseis, sdo cinco anos...
Fagamos de conta que sejam quatro por cento, sdo doze... cinco vezes doze, sessenta; estes
sessenta... bem, calculados por alto, ao cabo de cinco anos serdo quatrocentos. Esta certo... Mas
naturalmente o malandro ndo os tera colocado a quatro por cento! Talvez receba oito ou até dez por
cento. Suponhamos que sejam quinhentos, no minimo, sim, quinhentos mil, na certa... o excedente
gasta-se no enxoval, hum...

Acabou a meditacdo, assoou-se, e, indo a sair do saldo, subito avistou a menina e estacou. Como
eu estivesse assentado atras dos vasos de flores, ndo me pdde ver. Tive a impressao de que o homem
se achava muito excitado. Seria o célculo que operava esse efeito sobre ele, ou outro motivo
qualquer? Nao sei. Seja como for, o certo ¢ que esfregava as maos e ndo conseguia permanecer no
mesmo lugar.

Quando a sua agitagdo chegou ao cimulo, parou um instante e lancou um segundo olhar, muito
resoluto, a futura noiva. Quis aproximar-se dela, mas primeiro olhou em redor. Depois, como quem
tem sentimentos criminosos, aproximou-se da crianga nas pontas dos pés. Com um sorrisinho nos
labios, inclinou-se para ela e beijou-a na testa. A menina, ndo esperando a agressdo, gritou
assustada.

— Que € que voceé esta a fazer aqui, bela menina?, perguntou ele em voz baixa.

E, olhando em torno de si, deu-lhe uma palmadinha no rosto.

— Estamos a brincar...

— Com ele? — disse Julido Mastakovitch fitando o menino de esguelha.

E logo acrescentou:

— Escuta, meu amigo, por que nao vais para o salao?

O menino fitava-o sem falar, de olhos arregalados. Julido Mastalovitch olhou de novo em redor
e aproximou-se outra vez da pequena:

— Que tens ai, bela menina? Uma bonequinha?



— Uma bonequinha — respondeu a crianga de cara fechada, cabisbaixa.

— Uma bonequinha... Mas sabes, gentil menina, de que ¢ feita a bonequinha?

— Nao sei... — cochichou a pequena, abaixando ainda mais a cabeca.

— De trapos, minha alma... Mas tu, meu filho, deverias ir para o saldo brincar com os teus
camaradas, — disse Julido Mastakovitch encarando o menino com severidade.

As duas criangas franziram a testa e agarraram-se pela mao. Nao queriam separar-se.

Sabes por que te deram essa bonequinha? — perguntou Julido Mastakovitch baixando cada vez
mais a voz.

— Nao.

— Porque és uma crianga boa e comportaste-te bem a semana toda.

Perturbado a mais nao poder, Julido Mastakovitch langou mais uma vez um olhar em roda, e
baixou a voz de modo que a sua pergunta, formulada em tom impaciente e embargada pela emocao,
saiu quase imperceptivel:

— Diz-me, gentil menina: gostaras de mim se eu fizer uma visita aos teus pais?

Havendo proferido tais palavras, Julido Mastakovitch quis beijar a pequena mais uma vez; mas o
menino, vendo-a prestes a romper no choro, puxou-a pela mao e, compadecido, comecou, ele
proprio, a choramingar.

Dessa vez Julido Mastakovitch aborreceu-se deveras.

— Vai-te embora — disse ao menino — Vai para a sala brincar com os teus camaradas.

— Nao va, nao — protestou a menina. — Vocé € que deve ir-se embora. Deixe-o aqui, deixe-o —
disse quase solucando.

Alguém fez barulho a porta. Assustado, Julido Mastakovitch ergueu no mesmo instante o corpo
majestoso. O menino ruivo, porém, assustou-se ainda mais do que ele, largou a mdo da menina e,
devagarinho, rocando a parede, caminhou do saldo a sala de jantar. Para ndo despertar suspeitas,
Julido Mastakovitch também passou a sala de jantar. Estava vermelho feito uma lagosta e, mirando-
se ao espelho, parecia até envergonhado de si mesmo, talvez arrependido da sua sofreguiddo. Teria
sido o célculo feito na ponta dos dedos que o arrebatara a ponto de inspirar-lhe, apesar de toda a sua
seriedade e gravidade, um procedimento de criangca? Aproximava-se de chofre do seu objectivo,
embora este ndo viesse a tornar-se um objectivo real antes de cinco anos, no minimo.

Acompanhei o respeitavel cavalheiro a sala de jantar, e ali testemunhei um espectaculo curioso.
Rubro de raiva e despeito, Julido Mastakovitch perseguia o menino ruivo, o qual, recuando cada vez
mais, ja ndo sabia para onde correr:

— Sai daqui! Que diabo vens fazer aqui, velhaco? Vieste roubar frutas, hem? Vieste? Fora daqui,
patife! Vai, fedelho, procura os teus camaradas!

Espantado, o pequeno recorreu a um expediente extremo: foi esconder-se debaixo da mesa.



Entdo o seu perseguidor, no auge da excitacdo, puxou do bolso o grande lenco de baptista e,
brandindo-o, procurou enxotar o menino do seu esconderijo.

Este encolhia-se caladinho, sem se mexer. Cumpre observar que Julido Mastakovitch era um
tanto gordo: rapaz bem nutrido, corado, barrigudo, de pernas robustas, — numa palavra, como se
costuma dizer, redondo e forte como uma noz.

Suava, enrubescia, arfava terrivelmente. Estava exasperado por um sentimento de indignacao e,
quem sabe, de ciume. Nao pude conter uma gargalhada. Julido Mastakovitch virou-se e, a despeito
de toda a sua importancia, ficou mortalmente acanhado. Nesse instante, na porta oposta, apareceu o
dono da casa. O ruivinho saiu logo do esconderijo e pds-se a limpar os joelhos e os cotovelos.
Julido Mastakovitch, com um gesto rapido, levou ao nariz o lengo que tinha na mao, seguro por uma
das extremidades.

O dono da casa fitava-nos aos trés, perplexo, mas, como homem que conhece a vida ¢ a
considera pelo lado sério, resolveu aproveitar a circunstincia de encontrar-se quase a s6s com 0 seu
hospede.

— E este o menino — disse indicando o ruivinho — que tive a honra de lhe recomendar...

— E? — respondeu Julido Mastakovitch, que ainda ndo voltara inteiramente a si.

— E filho da governanta de meus filhos — prosseguiu o dono da casa em tom de solicitagdo —,
uma senhora pobre, viiva de um funciondrio honesto; portanto, Julido Mastakovitch... se for
possivel. . .

— Mas nao ¢; exclamou sem demora Julido Mastakovitch. — Perdoe-me, Filipe Alexeievitch, ¢
totalmente impossivel. Pedi informagdes... No momento ndo ha vaga, e, ainda que houvesse, ja se
tem dez candidatos, cada um mais qualificado que este..

— Sinto muito. .. muitissimo..

— E pena — disse o dono da casa. — E um menino bonzinho, modesto . . .

— Pelo que vejo, ¢ um grandissimo vadio, — estourou Julido Mastakovitch, com uma careta
histérica. — Sai dai, menino. Que é que tu queres ai? Vai brincar com os teus camaradas; disse ainda,
voltando-se para o ruivinho.

Nao conseguindo mais conter-se, olhou para mim de soslaio. Por minha vez, ndo pude deixar de
lhe rir deliberadamente nas barbas. Ele desviou de mim os olhos, € em voz bem alta perguntou ao
dono da casa quem era aquele rapaz esquisito.

Sairam os dois da sala cochichando. Vi que Julido Mastakovitch, ouvindo as explicacdes de seu
hospedeiro, abanava a cabeca, meio desconfiado.

Ri a bom rir com os meus botdes, e voltei ao saldo. Rodeado de mamas, de papés e dos donos da
casa, o grande homem explicava alguma coisa com muito calor a uma senhora a quem acabavam de

apresenta-lo. Esta segurava pela mao a menina com quem, dez minutos antes, Julido Mastakovitch



representara a sua cena no pequeno saldo. Agora ele estava-se a derramar em extaticos elogios a
beleza, aos talentos, a graga e a boa educacdo da gentil menina. Manifestamente engodava a
mamazinha, que o escutava quase com lagrimas de enlevo. Os labios do pai sorriam. O dono da
casa alegrava-se com essas alegres efusdes. Os proprios convidados tomavam parte no jubilo; até os
brinquedos das criangas foram suspensos para ndo se perturbar a conversa. Era uma atmosfera
quase religiosa.

Logo depois, ouvi a mae da interessante pequena, comovida até o fundo da alma, pedir a Julido
Mastakovitch, com expressdes escolhidas, que lhe desse a subida honra de distinguir-lhe a casa com
a sua preciosa visita, e ele aceitou o convite com entusiasmo; enfim, ouvi os demais convidados, no
momento da de despedida, expandirem-se, como o exigiam as conveniéncias, em louvores
comovidos ao rico negociante, a sua mulher e a sua filha, e principalmente a Julido Mastakovitch.

— E casado esse cavalheiro? — perguntei em voz quase alta a um conhecido que estava mais perto
dele.

Julido Mastakovitch enviou-me um olhar indagador e feroz.

— Nao — disse-me o meu conhecido, profundamente penalizado com a leviandade que eu de

proposito cometera.

Passava eu, ha pouco tempo, em frente a igreja de ***, quando um grande ajuntamento me
despertou a atengdo. Em redor falava-se de um casamento. O dia estava nublado, comecava a
chuviscar; entrei na igreja abrindo caminho através da multiddo. Logo avistei o noivo. Era um rapaz
baixo, gordo, bem nutrido, de ventre ponderavel, muito enfeitado, que corria para todos os lados, se
agitava sem parar, dava ordens. Enfim, levantou-se um murmurio de vozes anunciando a chegada
da noiva. Fendi a turba de curiosos e vi uma jovem de admiravel beleza, para quem a Primavera
apenas comegava. Mas estava palida e parecia triste, a linda noiva.

Olhava distraida e tinha os olhos vermelhos, o que me deu impressdo de lagrimas recentes. A
severidade classica das suas feicdes emprestava-lhe a beleza uma expressao algo solene. Através
daquela severidade, daquela gravidade, de toda aquela tristeza, transpareciam os tragos de uma
crianga inocente, algo de incrivelmente ingénuo, juvenil e ainda ndo formado, que parecia, sem
palavras, implorar piedade.

Ouvi observar que ela mal acabava de completar dezesseis anos. Examinando atento o noivo,
nele reconheci Julido Mastakovitch, que eu ndo via desde cinco anos.

Olhei para ela... Meu Deus! Fendi a multiddo outra vez para sair da igreja o mais breve
possivel. Ainda ouvi um espectador dizer que a noiva era rica, que tinha quinhentos mil rublos de
dote... e ndo sei mais quanto para o enxoval.

— Entdo o calculo era justo; disse comigo.



— E sai para a rua.
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