
El	último	verano	de	Klingsor
(Klingsors	letzter	Sommer,	1920)



NOTA	PRELIMINAR

EL	ÚLTIMO	VERANO	 de	 su	 vida	 lo	 pasó	 el	 pintor	Klingsor	—contaba	 cuarenta	 y	 dos
años	de	edad—	en	tierras	meridionales,	cerca	de	Pampambio,	Careno	y	Laguno,	lugar
que	le	gustaba	desde	hacía	tiempo	y	que	había	visitado	con	frecuencia.	Allí	surgieron
sus	 últimos	 cuadros,	 aquellas	 paráfrasis	 Ubres	 de	 las	 formas	 del	 mundo	 de	 los
fenómenos,	aquellos	raros,	brillantes,	pero	tranquilos	cuadros	soñolientos	con	árboles
encorvados	y	casas	llenas	de	plantas,	cuadros	que	los	expertos	prefieren	a	los	de	su
época	 «clásica».	 Su	 paleta	 ya	 presentaba	 entonces	 pocos	 colores,	 muy	 brillantes:
amarillo	y	rojo	cadmio,	verde	veronés,	esmeralda,	cobalto,	violeta-cobalto,	bermellón
francés	y	granza.

La	noticia	de	la	muerte	de	Klingsor	sorprendió	a	sus	amigos	a	finales	de	otoño.
Algunas	de	 sus	 cartas	habían	manifestado	presentimientos	o	deseos	de	muerte.	Por
ello	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 se	 había	 suicidado.	 Rumor	 tan	 poco	 consistente	 como
otras	 habladurías	 que	 circulaban	 y	 que	 resultan	 comprensibles	 tratándose	 de	 un
nombre	 tan	discutido.	Se	decía	que	Klingsor	había	enloquecido	desde	hacía	meses.
Un	 escritor	 poco	perspicaz	 intentó	 explicar	 lo	 paradójico	 y	 extático	 de	 sus	 últimos
cuadros	 por	 esta	 supuesta	 locura.	 Más	 fundamento	 que	 esta	 charlatanería	 tiene	 la
leyenda,	rica	en	anécdotas,	sobre	su	inclinación	a	la	bebida.	Esta	inclinación	existía
realmente	 aunque	 nadie	 la	 nombraba	 por	 su	 nombre,	 excepto	 el	 propio	 artista.	 En
determinados	momentos,	y	especialmente	en	los	últimos	meses	de	su	vida,	el	beber
con	abundancia	no	sólo	le	proporcionaba	alegría,	sino	que	buscaba	en	la	embriaguez
consuelo	 a	 su	 dolor	 y	 a	 su	 tristeza,	 sentimientos	 que	 a	 menudo	 le	 resultaban
insoportables.	 Li	 Tai	 Pe,	 autor	 de	 profundas	 canciones	 báquicas,	 era	 su	 poeta
preferido;	en	sus	borracheras	muchas	veces	se	llamaba	a	sí	mismo	Li	Tai	Pe	y	a	uno
de	sus	amigos	le	llamaba	Thu	Fu.

Sus	obras	sobreviven.	En	el	pequeño	círculo	de	sus	íntimos	perdura,	sobre	todo,
la	leyenda	de	su	vida	y	de	aquel	último	verano.
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KLINGSOR

AQUEL	 VERANO	 se	 presentaba	 excitante	 y	 animado.	 Los	 calurosos	 días	 eran
larguísimos	y	llameaban	como	banderas	ardientes.	A	las	cortas	y	bochornosas	noches
de	 luna	 seguían	 las	 cortas	 y	 bochornosas	 noches	 de	 lluvia;	 las	 resplandecientes
semanas	deliraban	como	sueños,	rápidas	y	pobladas	de	imágenes.

A	medianoche,	tras	un	paseo	nocturno,	Klingsor	estaba	en	el	estrecho	balcón	de
piedra	de	su	taller.	Ante	él	se	hundía	profunda	y	vertiginosamente	el	viejo	jardín,	una
aglomeración	 compacta	 de	 copas	 de	 árbol,	 palmeras,	 cedros,	 castaños,	 ciclamos,
hayas,	 eucaliptos,	 llenos	 todos	de	 enredaderas,	 lianas,	glicinas.	Sobre	 la	negrura	de
los	 árboles	 brillaban	 pálidamente	 las	 grandes	 hojas	 metálicas	 de	 las	 magnolias	 de
verano,	 gigantescas,	 blancas	 flores	 semiabiertas,	 grandes	 como	 la	 cabeza	 de	 un
hombre,	 pálidas	 como	 la	 luna	 y	 el	 marfil,	 con	 un	 íntimo	 perfume	 de	 limón	 que
ascendía	de	forma	penetrante.	De	una	imprecisa	lejanía	llegaba	una	lánguida	música,
tal	vez	una	guitarra,	tal	vez	un	piano;	no	podía	precisarse.	De	pronto	en	el	patio	gritó
un	 pavo	 real,	 dos,	 tres	 veces;	 desgarró	 la	 noche	 boscosa	 con	 el	 sonido	 corto,
desagradable	y	seco	de	su	voz	atormentada,	como	si	el	canto	de	 todos	 los	animales
del	mundo	brotase	de	forma	colosal	y	estridente	de	las	profundidades.	La	luz	de	las
estrellas	 se	 derramaba	 sobre	 el	 valle;	 en	 lo	 alto	 del	 bosque	 surgía	 una	 ermita
abandonada,	blanca,	encantadora	y	antigua.	Lago,	montañas	y	cielo	se	 fundían	a	 lo
lejos.

Klingsor	 estaba	 en	mangas	 de	 camisa,	 con	 los	 desnudos	 brazos	 apoyados	 en	 la
barandilla	 del	 balcón.	 Leía,	 malhumorado,	 con	 ardientes	 ojos,	 la	 escritura	 de	 las
estrellas	 sobre	 el	 pálido	 cielo	 y	 la	 de	 las	 luces	 suaves	 sobre	 el	 negro	 e	 informe
nubarrón	de	los	árboles.	El	pavo	real	le	hizo	recordar.	Sí,	era	otra	vez	de	noche,	tarde,
y	hubiera	 tenido	que	dormir	 a	 cualquier	precio,	 a	 todo	 trance.	Tal	vez	 si	 realmente
durmiera	durante	una	serie	de	noches,	seis	u	ocho	horas	a	fondo,	tal	vez	conseguiría
rehacerse,	los	ojos	volverían	a	ser	dóciles	y	pacientes,	el	corazón	se	tranquilizaría	y	el
sueño	no	dolería,	Pero	este	verano	se	iba	terminando,	este	ardiente	e	increíble	sueño
de	 verano.	Con	 él	 se	 habían	 derramado	miles	 de	 copas	 no	 bebidas,	 se	 habían	 roto
miles	 de	 miradas	 de	 amor	 no	 realizado,	 se	 habían	 borrado	 miles	 de	 imágenes
irrecuperables.

Colocó	la	frente	y	los	doloridos	ojos	sobre	el	antepecho	de	hierro.	Le	refrescó	por
un	momento.	Dentro	de	un	año,	o	tal	vez	antes,	estos	ojos	estarían	ciegos	y	el	fuego
de	 su	 corazón	 extinguido.	Nadie	 podía	 resistir	mucho	 tiempo	 vida	 tan	 ardiente,	 ni
siquiera	él,	Klingsor,	el	de	las	diez	vidas.	Nadie	podía	consumir	día	y	noche,	durante
mucho	 tiempo,	 toda	 su	 luz,	 todo	 su	 fuego;	 nadie	 podía	 arder	 perpetuamente,	 día	 y
noche;	 cada	 día	 largas	 horas	 de	 trabajo	 apasionado,	 cada	 noche	 largas	 horas	 de
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pensamientos	enfebrecidos,	siempre	en	tensión,	siempre	creando,	siempre	con	todos
los	sentidos	y	los	nervios	lúcidos	y	despiertos,	como	un	castillo	tras	cuyas	ventanas
resonara	sin	cesar	música	y	ardieran	miles	de	cirios,	día	 tras	día,	noche	 tras	noche.
Todo	 iba	 a	 terminar.	 Había	 gastado	 muchas	 energías,	 había	 quemado	 mucha	 luz,
había	consumido	mucha	vida.

De	pronto	se	enderezó	y	se	echó	a	reír.	A	menudo	había	sentido	algo	semejante,	a
menudo	lo	había	pensado,	lo	había	temido.	En	todas	las	épocas	buenas,	fructíferas	y
creadoras	de	su	vida,	incluso	en	su	juventud,	había	vivido	así,	había	quemado	la	vela
de	 su	 existencia	 por	 los	 dos	 extremos,	 con	 un	 sentimiento	 alegre	 unas	 veces,
desconsolado	otras,	de	rabioso	derroche,	de	combustión,	con	un	ansia	desesperada	de
apurar	totalmente	la	copa	y	con	un	profundo	y	disimulado	miedo	al	fin.	Con	mucha
frecuencia	 su	 vida	 había	 transcurrido	 así:	 vaciar	 la	 copa,	 arder	 en	 llamas.	 En
ocasiones	 estos	 periodos	 habían	 terminado	 suavemente,	 como	 un	 profundo	 e
inconsciente	 sueño	 invernal.	En	otras	 había	 sido	 terrible,	 desolación	 absurda,	 dolor
infinito,	médicos,	triste	renuncia,	triunfo	de	la	debilidad.	Y	la	verdad	era	que	cada	vez
el	fin	de	una	época	fructífera	resultaba	peor,	más	triste,	más	destructor.	Pero	siempre
había	 sobrevivido	 y,	 tras	 semanas	 o	 meses	 de	 tormento	 y	 aturdimiento,	 venía	 la
resurrección,	el	nuevo	ardor,	 la	nueva	erupción	del	fuego	subterráneo,	nuevas	obras
apasionadas,	 nueva	 embriaguez	 de	 vida.	 Ocurría	 así	 y	 se	 olvidaba	 y	 enterraba	 el
miserable	 intervalo	 de	 tormento	 y	 negación.	 Así	 estaba	 bien.	 Pasaría,	 como	 había
pasado	tantas	veces.

Con	una	sonrisa	en	los	labios	pensó	en	Gina	a	quien	había	visto	por	la	tarde;	sus
pensamientos	afectuosos	habían	jugado	con	ella	durante	todo	el	camino	de	regreso	a
casa.	 ¡Era	 tan	 hermosa	 y	 cálida	 en	 su	 inexperto	 y	 miedoso	 ardor!	 Juguetón	 y
afectuoso	se	dijo	a	sí	mismo,	como	si	lo	murmurase	al	oído	de	ella:

—¡Gina!	¡Gina!	¡Cara	Gina!	¡Carina	Gina!	¡Bella	Gina!
Entró	 en	 la	 habitación	 y	 encendió	 la	 luz.	De	 un	 desordenado	montón	 de	 libros

cogió	un	volumen	rojo	de	poesías;	le	gustaba	un	poema,	un	fragmento,	que	le	parecía
hermosísimo,	afectuoso.	Buscó	hasta	encontrarlo.

¡No	me	abandones	en	la	noche,	en	el	dolor,
Tú,	mi	preferida,	tú	mi	cara	de	luna!
¡Oh,	tú,	mi	fuego,	mi	vela,
Tú,	mi	sol	y	mi	luz!

Saboreó	con	delectación	el	oscuro	vino	de	estas	palabras.	¡Qué	bonito,	qué	íntimo
y	delicioso!:	«¡Oh,	tú,	mi	fuego,	mi	vela!»	Y	«¡Tú,	mi	cara	de	luna!»

Sonriente	anduvo	de	un	 lado	a	otro	ante	el	balcón;	 recitó	 los	versos,	 llamó	a	 la
lejana	Gina:	«¡Oh,	tú,	mi	cara	de	luna!»	La	ternura	oscureció	su	voz.

Abrió	la	carpeta	que	había	llevado	consigo	durante	toda	aquella	larga	jornada	de
trabajo.	Cogió	el	bloc	de	los	bocetos,	el	pequeño,	su	predilecto,	y	buscó	en	las	últimas

www.lectulandia.com	-	Página	82



hojas,	las	de	ayer	y	hoy.	Allí	estaba	la	cima	de	la	montaña	con	las	profundas	sombras
de	los	peñascos.	La	había	modelado	como	una	caricatura,	la	montaña	parecía	gritar,
aullar	de	dolor.	Allí	estaban	el	pequeño	pozo	de	piedra,	semicircular,	en	la	pendiente
del	monte;	el	arco	amurallado	lleno	de	sombras	negras;	encima,	un	granado	en	flor,
rojo	 como	 la	 sangre.	 Todo	 únicamente	 para	 que	 él	 lo	 leyera,	 escritura	 cifrada
comprensible	 sólo	 para	 él,	 apunte	 apresurado	 del	 momento,	 recuerdo	 arrancado	 a
cada	 instante,	 en	 el	 que	 concordaban	 nueva	 y	 poderosamente	 la	 naturaleza	 y	 el
corazón.	 Y	 ahora	 esbozos	 de	 colores,	 de	 mayor	 dimensión;	 blancas	 hojas	 con
luminosos	 planos	 de	 pintura	 a	 la	 aguada:	 la	 villa	 roja	 en	 el	 bosquecillo,	 encendida
como	 un	 rubí	 sobre	 terciopelo	 verde;	 el	 puente	 de	 hierro	 de	 Castiglia,	 rojo	 sobre
montaña	 verde-azul	 y	 a	 su	 lado	 el	 muelle	 violeta,	 las	 calles	 rosadas.	 Luego	 la
chimenea	de	la	fábrica	de	ladrillos,	rojos	cohetes	delante	del	verde	—claro	y	frío—
arbolado,	 un	 indicador	 de	 camino	 azul,	 un	 cielo	violáceo	 con	 espesas	 nubes,	 como
aplastadas.	Esta	hoja	estaba	bien,	podía	dejarse.	La	entrada	al	establo	era	una	pena,	el
color	castaño	delante	del	cielo	de	acero	estaba	bien,	hablaba,	sonaba,	pero	sólo	estaba
terminado	 a	 medias.	 El	 sol	 se	 había	 reflejado	 en	 la	 hoja	 y	 le	 había	 producido	 un
intenso	dolor	en	los	ojos.	Después,	durante	mucho	rato,	se	estuvo	bañando	el	rostro
en	 un	 arroyo.	 Pero	 el	 canela	 delante	 del	 azul	metálico	 estaba	 allí,	 estaba	 bien,	 no
estaba	 falseado	o	malogrado	en	el	más	mínimo	 tono,	 en	 la	más	pequeña	vibración.
Sin	 el	caput	mortuum	 no	 se	 hubiera	 conseguido.	Aquí,	 en	 este	 terreno,	 radicaba	 el
misterio.	 Las	 formas	 de	 la	 naturaleza,	 su	 situación	 en	 el	 espacio,	 su	 grosor	 y	 su
delgadez	 podían	 dislocarse.	 Se	 podía	 renunciar	 a	 estos	 honrados	 instrumentos	 con
que	 se	 imita	 a	 la	 naturaleza.	 También	 se	 podían	 falsear	 los	 colores,	 se	 podían
intensificar,	diluir,	transformar	de	mil	maneras	distintas.	Pero	si	se	quería	recomponer
con	 colores	 un	 pedazo	 de	 naturaleza,	 sucedía	 que	 la	 pareja	 de	 colores
complementarios	 se	 hallaba	 exactamente	 en	 idéntica	 relación	 y	 tensión	 que	 en	 la
naturaleza.	 Uno	 estaba	 determinado,	 seguía	 siendo	 naturalista	 aunque	 cogiese	 el
naranja	en	lugar	del	gris	o	el	granza	en	lugar	del	negro.

Había	 malgastado	 otro	 día.	 El	 rendimiento	 había	 sido	 escaso:	 la	 hoja	 con	 la
chimenea	de	la	fábrica	y	el	tono	morado	sobre	la	otra	hoja	y,	quizás,	el	boceto	con	el
pozo.	Por	 la	mañana,	con	el	cielo	encapotado,	había	 ido	a	Carabbina.	Allí	estaba	la
galería	 con	 las	 lavanderas.	 Podía	 llover	 de	 nuevo.	 Se	 quedó	 en	 casa	 y	 empezó	 el
cuadro	del	arroyo	al	óleo.	¡Y	ahora	a	la	cama!	Ya	había	transcurrido	otra	hora.

En	el	dormitorio	se	quitó	la	camisa	y	se	echó	agua	sobre	los	hombros;	el	líquido
chasqueó	al	caer	sobre	el	rojo	suelo	de	piedra.	Saltó	a	la	cama	y	apagó	la	luz.	Por	la
ventana	 veía	 el	 pálido	 Monte	 Salute.	 Miles	 de	 veces	 Klingsor	 había	 leído	 en	 sus
formas	 desde	 la	 cama.	 Llegó	 de	 la	 profundidad	 del	 bosque	 un	 grito	 de	 lechuza;
profundo	y	cavernoso	como	el	sueño,	como	el	olvido.

Cerró	los	ojos	y	pensó	en	Gina	y	en	la	galería	con	las	lavanderas.	¡Dios	del	cielo,
tantos	miles	de	cosas	esperaban,	tantos	miles	de	copas	estaban	llenas!	¡En	el	mundo
no	 había	 nada	 que	 no	 se	 tuviera	 que	 pintar!	 ¿Por	 qué	 existía	 el	 tiempo?	 ¿Por	 qué
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siempre	esa	estúpida	sucesión	y	ninguna	simultaneidad	efervescente,	saciadora?	¿Por
qué	estaba	ahora,	de	nuevo,	solo	en	la	cama,	como	un	viudo,	como	un	anciano?	En
toda	la	corta	vida	uno	podía	disfrutar,	podía	crear,	pero	siempre	cantaba	una	canción
después	de	otra,	nunca	se	oía	toda	la	sinfonía,	con	todas	sus	cien	voces	e	instrumentos
al	mismo	tiempo.

Tiempo	atrás,	a	los	doce	años,	Klingsor	había	sido	el	de	las	diez	vidas.	En	aquella
época	entre	los	muchachos	había	un	juego	de	bandoleros.	Cada	uno	de	los	bandoleros
tenía	 diez	 vidas	 de	 las	 que	 perdía	 una	 cada	 vez	 que	 el	 perseguidor	 le	 tocaba	 o	 le
alcanzaba	 con	 una	 flecha.	Uno	 aún	 podía	 salvarse	 y	 escaparse	 con	 seis,	 con	 tres	 e
incluso	con	una	sola	vida,	pero	con	la	décima	estaba	todo	perdido.	Él,	Klingsor,	sin
embargo	había	puesto	todo	su	orgullo	en	vivir	con	todas	sus	diez	vidas	y	consideraba
una	deshonra	escapar	con	nueve	o	con	siete.	Así	había	sido	de	niño,	en	aquel	tiempo
increíble	en	que	nada	en	el	mundo	era	imposible,	en	que	nada	en	el	mundo	era	difícil,
en	 que	 todos	 querían	 a	 Klingsor,	 en	 que	 Klingsor	 mandaba	 a	 todos,	 en	 que	 todo
pertenecía	a	Klingsor.	Lo	había	seguido	haciendo	así	y	siempre	había	vivido	con	diez
vidas.	Y	aunque	nunca	se	podía	lograr	la	saciedad,	la	plena	sinfonía	efervescente,	su
canción	tampoco	había	sido	a	una	sola	voz,	ni	pobre,	siempre	había	tenido	un	par	de
cuerdas	más	en	su	música	que	los	demás,	un	par	de	hierros	más	en	el	fuego,	un	par	de
táleros	más	en	la	bolsa,	un	par	de	caballos	más	en	el	coche.	¡A	Dios	gracias!

¡Qué	 pleno	 y	 palpitante	 sonaba	 el	 oscuro	 silencio	 del	 jardín,	 igual	 que	 la
respiración	de	una	mujer	dormida!	¡Cómo	gritaba	el	pavo	real!	¡Cómo	ardía	el	fuego
en	el	pecho!	¡Cómo	latía	el	corazón,	y	gritaba	y	padecía	y	se	regocijaba	y	sangraba!
Realmente	era	un	buen	verano	el	de	Castagnetta.	Vivía	 feliz	en	 sus	viejas	y	nobles
ruinas;	feliz	contemplaba	desde	lo	alto	las	espaldas	de	oruga	de	los	cien	castañares.
Era	 bonito	 bajar	 de	 este	 viejo	 y	 noble	mundo	 de	 bosques	 y	 castillos	 y	 observar	 el
alegre	y	multicolor	juguete	y	pintarlo	en	toda	su	viveza:	la	fábrica,	el	ferrocarril,	los
tranvías	 azules,	 la	 columna	 de	 anuncios	 en	 el	 muelle,	 los	 orgullosos	 pavos	 reales,
mujeres,	 curas,	 automóviles.	 ¡Qué	 bella,	 torturadora	 e	 incomprensible	 era	 aquella
sensación	en	su	pecho,	aquel	ansia,	aquel	anhelo	trémulo	por	cada	retazo	de	color	de
la	vida,	 aquella	dulce	y	 salvaje	obligación	de	mirar	y	de	crear	y,	 al	mismo	 tiempo,
oculta,	semiescondida,	la	íntima	sensación	de	lo	infantil	e	inútil	de	sus	acciones!

La	corta	noche	de	verano	se	derritió	delirante,	de	la	verde	profundidad	del	valle
ascendía	el	vapor,	la	savia	hervía	en	centenares	de	miles	de	árboles,	cientos	de	miles
de	sueños	brotaban	en	el	ligero	dormir	de	Klingsor,	su	alma	vagaba	por	la	sala	de	los
espejos	de	su	vida,	donde	todas	las	imágenes	se	multiplicaban,	cada	vez	con	un	nuevo
aspecto	 y	 un	 nuevo	 significado,	 y	 cada	 vez	 contraían	 nuevas	 relaciones	 entre	 ellas
como	si	en	un	cubilete	se	agitara	continuamente	un	firmamento	de	estrellas.

Hubo	una	imagen	entre	las	muchas	que	soñó	que	le	encantó	y	conmovió:	estaba
en	un	bosque	y	en	su	regazo	tenía	a	una	mujer	pelirroja,	una	morena	se	apoyaba	en	su
hombro,	otra	estaba	de	rodillas	ante	él,	sostenía	su	mano	y	le	besaba	los	dedos.	Por
doquier	 le	 rodeaban	 mujeres	 y	 muchachas,	 algunas	 niñas	 todavía,	 con	 largas	 y
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delgadas	piernas,	otras	en	plena	floración,	otras	maduras	con	los	rostros	marcados	por
el	 saber	 y	 la	 fatiga.	 Todas	 le	 amaban	 y	 todas	 querían	 ser	 amadas	 por	 él.	 Entonces
estalló	la	guerra	y	el	fuego	entre	las	mujeres,	la	pelirroja	agarró	con	mano	rápida	el
pelo	de	la	morena	y	la	tiró	al	suelo,	pero	ella	misma	también	fue	derribada;	unas	se
lanzaban	contra	 las	otras,	 todas	gritaban,	 se	 empujaban,	mordían,	 se	hacían	daño	y
sufrían.	Sonaban	risas,	gritos	furiosos	y	aullidos	de	dolor	se	mezclaban	y	enlazaban,
la	sangre	manaba	por	doquier,	las	uñas	se	clavaban	sanguinariamente	en	la	fina	carne.

Con	 una	 sensación	 de	 dulce	 melancolía	 y	 congoja	 Klingsor	 se	 despertó	 unos
minutos;	sus	ojos	muy	abiertos	miraban	fijamente	el	vano	de	la	pared.	Ante	su	mirada
permanecían	los	rostros	espasmódicos	de	las	mujeres.	A	muchas	de	ellas	las	conocía
y	las	llamaba	por	sus	nombres:	Nina,	Hermine,	Elisabeth,	Gina,	Edith,	Berta.	Y	con	la
voz	ronca	de	dormir	decía:

—¡Niñas,	 terminad!	 ¡Vosotras	 me	 engañáis,	 me	 engañáis,	 no	 deberíais
despedazaros	entre	vosotras,	sino	a	mí,	a	mí!
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LOUIS

LOUIS	EL	CRUEL	había	caído	del	cielo,	apareció	inesperadamente.	Era	un	viejo	amigo
de	Klingsor,	 el	 viajero,	 el	 caprichoso,	 que	 vivía	 en	 el	 tren	 y	 su	 taller	 estaba	 en	 la
mochila.	 Aquel	 día	 cayeron	 del	 cielo	 horas	 buenas,	 soplaron	 vientos	 propicios.
Pintaron	juntos	en	el	monte	de	olivos	y	en	Cartago.

—En	realidad,	¿tiene	algún	valor	toda	esta	pintura?	—dijo	Louis	en	el	monte	de
olivos,	 tumbado	sobre	 la	hierba,	desnudo	y	con	 la	espalda	 roja	del	sol—.	Uno	sólo
pinta	à	faute	de	mieux,	querido.	Si	siempre	tuvieras	en	tu	regazo	a	la	muchacha	que	te
gusta	y	en	el	plato	la	sopa	que	deseas,	no	te	atormentarías	con	bagatelas	tan	absurdas.
La	naturaleza	 tiene	 diez	mil	 colores	 y	 nosotros	 nos	 hemos	 empeñado	 en	 reducir	 la
escala	 a	 veinte.	 Eso	 es	 la	 pintura.	 Nadie	 está	 nunca	 contento	 y	 uno	 aún	 tiene	 que
ayudar	 a	 que	 los	 críticos	 se	 alimenten.	 En	 cambio,	 una	 buena	 sopa	 marsellesa	 de
pescado,	caro	mío,	con	un	poco	de	vino	templado	de	Borgoña,	después	una	escalopa
milanesa	y	de	postre	peras	y	gorgonzola	y	un	café	 turco,	 ¡eso	son	realidades,	señor
mío!,	 ¡eso	 son	 valores!	 ¡Qué	 mal	 se	 come	 aquí,	 en	 vuestra	 Palestina!	 Dios	 mío,
quisiera	estar	en	un	cerezo	y	que	las	cerezas	brotasen	de	mi	boca	y	que	justo	encima
mío,	en	la	escalera,	estuviera	la	morena	ardiente	que	hemos	encontrado	esta	mañana
temprano.	¡Klingsor,	deja	de	pintar!	Te	invito	a	una	buena	comida	en	Laguno,	pronto
va	a	ser	hora	de	comer.

—¿Vale	la	pena?	—preguntó	Klingsor	parpadeando.
—La	vale.	Sólo	que	antes	debo	ir	a	toda	prisa	a	la	estación.	Es	que,	lo	confieso

francamente,	he	 telegrafiado	a	una	amiga	diciéndole	que	estoy	a	punto	de	morir;	es
posible	que	esté	aquí	hacia	las	once.

Entre	risas,	Klingsor	rompió	el	estudio	que	había	empezado.
—Tienes	 razón,	 joven.	 ¡Vayamos	 a	 Laguno!	 Ponte	 la	 camisa,	 Luigi.	 Aquí	 las

costumbres	son	muy	ingenuas,	pero	por	desgracia	no	puedes	ir	desnudo	a	la	ciudad.
Fueron	 a	 la	 ciudad,	 entraron	 en	 la	 estación.	Llegó	 una	mujer	 bonita.	Comieron

bien	en	un	restaurante	y	Klingsor,	que	en	sus	meses	de	vida	campestre	había	olvidado
todo	 esto,	 se	 quedó	 asombrado	 de	 que	 todavía	 existiesen	 tales	 cosas,	 queridas	 y
agradables	 cosas:	 truchas,	 jamón	 asalmonado,	 espárragos,	 Chablis,	 Dôle	 de	Valais,
Benedictino.

Después	 de	 comer,	 los	 tres	 subieron	 en	 un	 funicular	 por	 la	 empinada	 ciudad;
pasaron	entre	casas,	por	delante	de	ventanas	y	jardines	colgantes;	era	muy	bonito.	No
se	apearon	y	volvieron	a	descender,	y	de	nuevo	arriba	y	abajo.	El	mundo	era	bello	y
extraordinario,	 multicolor,	 algo	 dudoso,	 algo	 inverosímil,	 pero	 sin	 embargo
maravilloso.	 Klingsor	 estaba	 un	 poco	 tímido,	 aparentaba	 sangre	 fría,	 no	 quería
enamorarse	de	la	bella	amiga	de	Luigi.	Fueron	de	nuevo	a	un	café,	pasearon	por	un
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vacío	parque	meridional,	se	tumbaron	junto	al	agua,	a	la	sombra	de	enormes	árboles.
Vieron	muchas	cosas	que	deberían	ser	pintadas:	casas	rojas	de	piedras	preciosas	sobre
un	verde	intenso,	zumaques	cubiertos	de	azul	y	ocre.

—Has	pintado	cosas	agradables	y	divertidas,	Luigi	—dijo	Klingsor—,	y	todas	me
gustan	mucho:	astas	de	bandera,	payasos,	circos;	pero	la	que	prefiero	es	una	mancha
en	tu	cuadro	del	carrusel	nocturno.	¡Sabes,	sobre	la	marea	violeta	y	lejos	de	toda	luz
ondea	muy	arriba	en	la	noche	una	pequeña	bandera	fresca,	rosa	claro,	tan	bonita,	tan
limpia,	tan	terriblemente	sola!	Es	como	un	poema	de	Li	Tai	Pe	o	de	Paul	Verlaine.	En
esta	pequeña	y	estúpida	bandera	rosa	está	todo	el	dolor	y	la	resignación	del	mundo	y
también	toda	la	risa	que	provoca	el	dolor	y	la	resignación.	Te	agradezco	mucho	que
hayas	pintado	esta	banderita	que	justifica	tu	vida.	—Ya	sé	que	te	gusta.

—A	ti	 también	te	gusta.	Mira,	si	no	hubieras	pintado	cosas	como	ésta,	 todas	las
buenas	 comidas,	 vinos,	mujeres	 y	 cafés	 no	 te	 servirían	 para	 nada,	 serías	 un	 pobre
diablo.	Pero	así,	eres	un	rico	diablo	y	eres	un	tipo	a	quien	uno	aprecia.	Ves,	Luigi,	yo
a	menudo	pienso	como	tú:	todo	nuestro	arte	es	una	simple	sustitución,	una	sustitución
penosa	y	que	uno	paga	diez	veces	demasiado	cara,	de	una	animalidad	perdida,	de	un
amor	 perdido.	 Pero,	 sin	 embargo,	 no	 es	 así.	 Es	 completamente	 distinto.	 Se
sobrevalora	 lo	 físico	 si	 se	 considera	 lo	 espiritual	 como	 una	mera	 sustitución	 de	 lo
físico	ausente.	Lo	físico	no	es	ni	pizca	más	valioso	que	el	espíritu,	como	tampoco	lo
es	al	revés.	Lo	mismo	da,	todo	es	igual	de	bueno.	Es	exactamente	idéntico	abrazar	a
una	mujer	o	escribir	un	poema.	Como	lo	importante	es	el	amor,	el	ardor,	la	ternura,
entonces	da	igual	que	seas	monje	en	el	Monte	Athos	o	calavera	en	París.

Louis	miró	con	ojos	burlones.
—¡Joven,	no	te	quites	ningún	adorno!
Los	dos,	junto	con	la	hermosa	mujer,	vagaron	por	la	comarca.	Ambos	tenían	una

mirada	aguda.	Era	 su	 fuerza.	En	 las	pequeñas	 ciudades	y	 aldeas	de	 los	 alrededores
vieron	Roma,	Japón,	vieron	los	Mares	del	Sur	pero	volvieron	a	destruir	sus	ilusiones
con	dedos	juguetones;	su	capricho	encendía	estrellas	en	el	cielo	y	las	volvía	a	apagar.
Hacían	que	sus	juegos	de	artificio	atravesaran	las	exuberantes	noches;	el	mundo	era
burbujas	de	jabón,	era	ópera,	era	alegre	locura.

Louis,	el	pájaro,	deambulaba	sobre	su	bicicleta	por	las	colinas,	 iba	de	un	lado	a
otro,	 mientras	 Klingsor	 pintaba.	 Algunos	 días	 los	 sacrificaba	 Klingsor,	 luego	 se
sentaba	fuera,	obstinado	y	trabajaba.	Louis	no	quería	trabajar.	Súbitamente	Louis	se
marchó	con	 su	amiga,	y	 escribió	una	postal	desde	muy	 lejos.	De	pronto	 reapareció
cuando	Klingsor	ya	lo	daba	por	perdido;	se	presentó	a	la	puerta	con	el	sombrero	de
paja	 y	 la	 camisa	 abierta,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	marchado.	Y	Klingsor	 volvió	 a
beber	 la	 copa	 más	 dulce	 de	 su	 juventud:	 la	 bebida	 de	 la	 amistad.	 Tenía	 muchos
amigos,	 muchos	 le	 querían,	 a	 muchos	 se	 había	 dado,	 a	 muchos	 había	 abierto	 su
impulsivo	corazón,	pero	 sólo	dos	 aún	oyeron	de	 sus	 labios,	 durante	 este	verano,	 la
vieja	llamada	del	corazón:	Louis	el	pintor	y	el	poeta	Hermann,	llamado	Thu	Fu.

Louis	pasaba	muchos	días	en	el	campo,	en	su	silla	de	pintor,	a	la	sombra	de	los
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perales	y	de	los	ciruelos,	pero	no	pintaba.	Estaba	sentado	y	pensaba;	 tenía	un	papel
clavado	 en	 el	 caballete	 y	 escribía,	 escribía	 mucho,	 escribía	 muchas	 cartas.	 ¿Son
felices	 las	 personas	 que	 escriben	 tantas	 cartas?	 Louis	 el	 despreocupado	 escribía
intensamente,	 su	 mirada	 quedaba	 penosamente	 prendida	 del	 papel	 durante	 horas.
Estaba	ensimismado.	Por	eso	le	quería	Klingsor.

Klingsor	actuaba	de	otra	manera.	No	podía	callar.	No	podía	ocultar	su	corazón.	A
sus	 amigos	 más	 íntimos	 les	 hablaba	 de	 las	 secretas	 penas	 de	 su	 alma,	 pocos	 las
conocían.	A	veces	 tenía	miedo,	melancolía,	 a	 veces	 estaba	 preso	 en	 el	 pozo	de	 las
tinieblas,	a	veces	descomunales	sombras	de	su	vida	anterior	caían	sobre	sus	días	y	los
ensombrecían.	Entonces	le	gustaba	ver	la	cara	de	Luigi.	Entonces	se	le	confiaba.

Pero	 Louis	 no	 veía	 con	 gusto	 estas	 debilidades.	 Le	 atormentaban,	 pedían
compasión.	 Klingsor	 se	 acostumbró	 a	 mostrar	 su	 corazón	 al	 amigo	 y	 comprendió
demasiado	tarde	que	de	esta	manera	le	perdía.

Louis	empezó	a	hablar	otra	vez	de	marcharse.	Klingsor	sabía	que	podría	retenerle
algunos	días,	tres,	cinco,	pero	que	un	día,	de	pronto,	le	enseñaría	la	maleta	preparada
y	 se	 marcharía	 para	 no	 volver	 en	 mucho	 tiempo.	 ¡Qué	 corta	 era	 la	 vida,	 qué
irreparable	era	todo!	A	los	pocos	amigos	que	comprendían	plenamente	su	arte	y	cuyo
arte	 era	 próximo	 y	 parecido	 al	 suyo	 los	 había	 asustado	 y	 molestado,	 los	 había
disgustado	 y	 enfriado	 con	 su	 tonta	 debilidad	 y	 comodidad;	 meramente	 por	 la
necesidad	 pueril	 e	 indecorosa	 de	 no	 tener	 que	 esforzarse	 ante	 un	 amigo,	 de	 no
conservar	una	 actitud	 ante	 él.	 ¡Qué	 tonto	y	qué	pueril	 había	 sido!	Así	 se	 reprendía
Klingsor,	demasiado	tarde.

Durante	los	últimos	días,	rondaron	juntos	por	los	dorados	valles.	Louis	tenía	muy
buen	humor,	viajar	era	un	placer	vital	para	su	corazón	de	pájaro.	Klingsor	participaba.
De	 nuevo	 habían	 encontrado	 el	 viejo	 tono	 ligero,	 juguetón	 y	 burlón,	 que	 ya	 no
abandonaron	 más.	 Una	 tarde	 se	 sentaron	 en	 el	 jardín	 de	 la	 taberna.	 Encargaron
pescado	frito,	arroz	con	setas	y	echaron	marrasquino	sobre	los	melocotones.

—¿Adónde	vas	a	ir	mañana?	—preguntó	Klingsor.
—No	lo	sé.
—¿Irás	a	casa	de	aquella	hermosa	mujer?
—Sí.	 Quizá.	 ¿Quién	 puede	 saberlo?	 No	 preguntes	 tanto.	 Ahora,	 para	 terminar,

vamos	a	beber	un	buen	vino	blanco.	Yo	voto	por	un	Neuchâtel.
Bebieron.	De	improviso	Louis	gritó:
—Es	magnífico	 partir,	 viejo	 lobo	 de	mar.	Muchas	 veces,	 cuando	 estoy	 sentado

cerca	de	ti,	como	ahora,	por	ejemplo,	de	repente	me	vienen	a	la	cabeza	tonterías.	Me
imagino	que	aquí	están	sentados	los	dos	pintores	que	tiene	nuestra	querida	patria,	y
siento	una	horrible	sensación	en	las	rodillas,	como	si	 los	dos	fuésemos	de	bronce	y
tuviéramos	que	estar	en	un	monumento	cogidos	de	 la	mano,	sabes,	como	Goethe	y
Schiller.	Al	fin	y	al	cabo	ellos	no	tienen	ninguna	culpa	de	tener	que	estar	eternamente
de	pie	y	cogidos	de	la	mano	de	bronce,	y	de	que	se	nos	hayan	hecho	poco	a	poco	tan
fastidiosos	 y	 odiosos.	 Quizá	 fueron	 tipos	 realmente	 sutiles	 y	 muchachos
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encantadores;	hace	tiempo	leí	una	obra	de	Schiller,	verdaderamente	bonita.	Y	ahora
se	le	ha	convertido	en	esto,	en	un	animal	famoso	y	que	ha	de	estar	junto	a	su	hermano
siamés,	una	cabeza	de	yeso	junto	a	la	otra.	Y	uno	ve	que	sus	obras	reunidas	forman
corro	y	son	explicadas	en	las	escuelas.	Es	espantoso.	Imagínate	dentro	de	cien	años	a
un	profesor	predicando	a	los	estudiantes	de	bachillerato:	Klingsor,	nacido	en	1877,	y
su	contemporáneo	Louis,	llamado	el	Glotón,	renovaron	la	pintura,	liberaron	el	color
del	naturalismo;	en	un	examen	más	detallado	esta	pareja	de	artistas	se	divide	en	tres
periodos	 claramente	 discernibles…	 Antes	 prefiero	 arrojarme	 bajo	 una	 locomotora,
hoy	mismo.

—Sería	inteligente,	los	profesores	irían	a	parar	bajo	el	tren.
—No	 existen	 locomotoras	 tan	 grandes.	 Ya	 sabes	 lo	 mezquina	 que	 es	 nuestra

técnica.
Las	estrellas	ya	se	habían	levantado.	De	pronto	Louis	chocó	su	vaso	con	el	de	su

amigo.
—Bien.	Brindemos	y	bebamos.	Luego	me	 sentaré	 en	mi	bicicleta	y	adieu.	 ¡Sin

largas	despedidas!	El	tabernero	ya	está	pagado.	¡A	tu	salud,	Klingsor!
Brindaron,	vaciaron	los	vasos,	Louis	se	subió	a	la	bicicleta,	agitó	el	sombrero	y	se

marchó.	Noche,	estrellas,	Louis	estaba	en	China.	Louis	era	una	leyenda.
Klingsor	 sonrió	 tristemente.	 ¡Cuánto	 quería	 a	 aquella	 ave	 de	 paso!	 Permaneció

mucho	rato	sobre	la	grava	del	jardín	de	la	taberna,	mirando	la	calle	vacía.
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EL	DÍA	DE	CARENNO

JUNTAMENTE	con	los	amigos	de	Barengo	y	con	Agosto	y	Ersilia,	Klingsor	emprendió
una	excursión	a	Carenno.	Salieron	por	la	mañana	temprano,	marcharon	en	medio	de
flores	 de	 intenso	 perfume	 y	 de	 temblorosas	 telarañas	 cubiertas	 aún	 de	 rocío	 que
jalonaban	 el	 camino.	 Atravesaron	 el	 cálido	 y	 escarpado	 bosque	 hacia	 el	 valle	 de
Pampambio,	donde	en	 las	amarillas	calles	dormían	deslumbradoras	casas,	 aturdidas
por	 el	 día	 canicular,	 inclinadas	 y	 medio	 en	 ruinas.	 En	 el	 seco	 riachuelo,	 blancos
sauces	colgaban	con	pesadas	alas	sobre	 los	prados	dorados.	La	caravana	multicolor
de	 amigos	 navegaba	 por	 los	 caminos	 rosáceos	 a	 través	 del	 vaporoso	 valle:	 los
hombres	 de	 blanco	 y	 amarillo,	 en	 seda	 y	 lino,	 las	 mujeres	 de	 blanco	 y	 rosa;	 la
maravillosa	 sombrilla	 verde	veronés	de	Ersilia	 centelleaba	 como	una	 alhaja	 en	una
sortija	mágica.

El	doctor	se	lamentó	melancólicamente	con	voz	bondadosa.
—Es	una	lástima,	Klingsor,	sus	magníficas	acuarelas	se	volverán	blancas	dentro

de	diez	años.	Estos	colores	que	usted	prefiere,	no	resisten.
Klingsor:
—Sí,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 sus	 hermosos	 cabellos	 castaños,	 doctor,	 dentro	 de	 diez

años	serán	grises,	y	un	poco	más	 tarde	nuestros	 lindos	y	alegres	huesos	yacerán	en
algún	hoyo.	Por	desgracia,	también	sus	hermosos	y	sanos	huesos,	Ersilia.	Muchachos,
no	queramos	comenzar	a	ser	razonables	en	la	vida	tan	tarde.	Hermann,	¿cómo	dice	Li
Tai	Pe?

Hermann,	el	poeta,	se	detuvo	y	recitó:
La	vida	pasa	como	un	relámpago,
cuyo	brillo	apenas	hay	tiempo	de	ver
Aunque	la	tierra	y	el	cielo	se	paren,
qué	veloz	vuela	el	tiempo	sobre	el	rostro	del	hombre.
¡Oh,	tú,	que	estás	ante	una	copa	llena	y	no	bebes!
Dime,	¿a	quién	esperas	todavía?

—No	—dijo	Klingsor—,	me	 refiero	al	otro	verso,	 el	de	 los	cabellos	que	por	 la
mañana	aún	eran	negros.

Al	punto	Hermann	dijo	el	verso:
Por	la	mañana	aún	relucían	tus	cabellos	como	negra	seda,
por	la	tarde	la	nieve	ya	se	ha	posado	en	ellos.
¡Quien	no	quiera	soportar	su	cuerpo	vivo	muriendo,
que	agite	la	copa	y	desafíe,	como	a	un	amigo,	a	la	Luna!
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Klingsor	rió	fuerte,	con	voz	algo	ronca.
—¡Viva	Li	Tai	Pe!	Tenía	idea,	sabía	todo.	Nosotros	también	sabemos	todo,	él	es

nuestro	viejo	hermano	inteligente.	Le	hubiera	gustado	este	día	embriagador,	como	el
de	hoy.	Sería	hermoso	que	en	una	tarde	así	muriese	Li	Tai	Pe	en	una	barca	sobre	un
río	tranquilo.	Veréis	como	hoy	todo	será	maravilloso.

—¿Qué	clase	de	muerte	tuvo	Li	Tai	Pe	sobre	el	río?	—preguntó	la	pintora.
Pero	Ersilia	interrumpió	con	su	hermosa	voz	profunda.
—¡No,	basta!	¡A	quien	diga	otra	palabra	sobre	la	muerte	y	sobre	el	morir,	no	le

querré	más!	Finisca	adesso,	brutto	Klingsor!
Klingsor	se	acercó	a	ella	riendo.
—¡Cuánta	 razón	 tiene	 usted,	bambina!	 Si	 digo	 otra	 palabra	 sobre	morir,	 puede

pegarme	con	la	sombrilla	en	los	dos	ojos.	¡Pero,	en	serio,	hoy	es	un	día	maravilloso,
queridos	amigos!	Hoy	canta	un	pájaro	que	es	de	leyenda;	ya	le	oí	por	la	mañana.	Hoy
sopla	un	viento	mágico,	el	niño	celestial	despierta	a	las	princesas	durmientes	y	sacude
el	entendimiento	de	las	cabezas.	Hoy	florece	una	flor	legendaria	y	azul;	sólo	florece
una	vez	en	la	vida	y	quien	la	cuida	obtiene	la	gloria.

—¿Quiere	decir	algo	con	esto?	—preguntó	Ersilia	al	doctor.	Klingsor	la	oyó.
—Quiero	decir	que	este	día	no	vuelve	 jamás	y	a	quien	no	 lo	coma,	 lo	beba,	 lo

saboree,	 lo	 respire,	 no	 se	 le	 ofrecerá	 por	 segunda	 vez	 en	 toda	 la	 eternidad.	Nunca
brillará	 el	 sol	 como	 hoy;	 hoy	 hay	 una	 constelación	 en	 el	 cielo,	 una	 relación	 con
Júpiter,	conmigo,	con	Agosto	y	Ersilia	y	con	todos	nosotros	que	nunca	jamás	volverá
en	mil	años.	Por	esto,	porque	lleva	suerte,	quisiera	ir	un	rato	a	su	izquierda	y	llevar	su
sombrilla	 de	 color	 esmeralda;	 bajo	 su	 luz	mi	 cabeza	parecerá	un	ópalo.	Pero	usted
también	debe	contribuir	y	cantar	una	canción,	una	de	las	más	bonitas	que	sepa.

Tomó	del	brazo	a	Ersilia,	su	rostro	afilado	se	suavizó	a	la	sombra	verdeazulada	de
la	sombrilla	de	la	que	estaba	enamorado,	le	encantaban	sus	vivos	y	dulces	colores.

Ersilia	empezó	a	cantar:

Il	mio	papa	no	vuole
Ch’io	spos’un	bersaglier.

Se	le	unieron	varias	voces.	Siguieron	cantando	hasta	llegar	a	un	bosque,	hasta	que
la	 cuesta	 se	 hizo	 demasiado	 empinada;	 el	 camino	 iba	 por	 una	 especie	 de	 escalera
escarpada,	por	entre	helechos,	hacia	la	gran	montaña.

—¡Qué	 maravillosamente	 lineal	 es	 esta	 canción!	—alabó	 Klingsor—.	 El	 papa
está	contra	los	amantes,	como	sucede	siempre.	Ellos	cogen	un	cuchillo	bien	afilado	y
matan	al	papa.	Fuera	con	él.	Lo	hacen	por	la	noche,	no	les	ve	más	que	la	Luna	que	no
les	traiciona,	y	las	estrellas	que	son	mudas,	y	el	buen	Dios	que	ya	les	perdonará.	¡Qué
bonito	y	sincero	es	esto!	A	un	poeta	actual	se	le	apedrearía	por	una	cosa	así.

Trepaban	 por	 el	 angosto	 sendero	 del	 monte,	 a	 la	 sombra	 juguetona	 de	 los
castaños.	Cuando	Klingsor	alzó	la	vista,	vio	las	delgadas	pantorrillas	de	la	pintora	que
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brillaban	rosadas	a	través	de	las	medias	transparentes.	Miró	hacia	atrás	y	el	turquesa
de	la	sombrilla	se	arqueó	sobre	la	negra	cabeza	de	Ersilia.	Iba	vestida	de	seda	violeta,
la	única	figura	oscura	entre	todas.

Junto	a	un	caserío,	azul	y	naranja,	encontraron	manzanas	verdes	caídas	sobre	la
hierba,	 frescas	 y	 ácidas;	 las	 probaron.	 La	 pintora	 habló	 entusiasmada	 de	 una
excursión	 que	 hizo	 por	 el	 Sena,	 en	 París,	 antes	 de	 la	 guerra.	 ¡Sí,	 París	 y	 el	 feliz
pasado!

—No	volverá	nunca	jamás.
—Ni	debe	volver	—gritó	el	pintor	violentamente	y	meneó	furiosamente	la	recia

cabeza	de	gavilán—.	¡Nada	debe	volver!	¿Para	qué?	¡Qué	clase	de	deseos	infantiles
son	ésos!	La	guerra	ha	convertido	 todo	 lo	anterior,	 incluso	 lo	más	estúpido,	 lo	más
superfluo,	en	un	paraíso.	Bien.	Era	hermoso	París	y	Roma	y	Arles.	¿Pero	es	el	hoy	y
el	 aquí	menos	hermoso?	El	paraíso	no	es	París	ni	 el	 tiempo	de	paz,	 el	paraíso	está
aquí	 arriba,	 en	 la	montaña;	 dentro	de	una	hora	 estaremos	 en	 él	 y	 encontraremos	 al
buen	ladrón	al	que	se	dijo:	«Hoy	estarás	conmigo	en	el	paraíso.»

Salieron	de	la	sombra	salpicada	de	luz	que	el	bosque	proyectaba	sobre	el	sendero
y	pasaron	a	la	ancha	carretera	que,	cálida	y	luminosa,	conducía	a	lo	alto	en	grandes
espirales.	Klingsor,	con	los	ojos	protegidos	por	unas	gafas	verdeoscuras,	iba	el	último
y	a	menudo	se	rezagaba	para	ver	el	movimiento	de	las	figuras	y	sus	constelaciones	de
colores.	 No	 había	 llevado	 nada	 para	 trabajar,	 adrede,	 ni	 el	 pequeño	 cuaderno	 de
apuntes.	Muchas	veces	permanecía	quieto,	emocionado	por	 las	 imágenes.	Su	enjuta
figura,	blanca	sobre	la	carretera	rojiza,	se	destacaba	solitaria	al	borde	del	bosquecillo
de	acacias.	El	verano	caía	ardiente	sobre	la	montaña,	la	luz	fluía	perpendicular	hacia
abajo,	 los	 colores	 exhalaban	 cientos	 de	 vapores	 desde	 la	 profundidad.	 Sobre	 las
montañas	 cercanas	 de	 tonos	 verdes	 y	 rojos	 con	 aldeas	 blancas,	 aparecían	 sendas
azuladas.	Más	lejos	otros	caminos	más	luminosos	y	más	azules	y	en	último	término
los	 picos	 cristalinos	 e	 irreales	 de	 las	montañas	 nevadas.	 Por	 encima	 del	 bosque	 de
acacias	y	castaños	sobresalía	libre	y	poderosa	la	cresta	rocosa	y	la	cumbre	agreste	del
Salute,	 de	 tonos	 rojizos	 y	 violeta	 claro.	 Lo	 más	 bello	 de	 todo	 eran	 las	 personas;
parecían	flores	bajo	una	luz	tamizada	de	verde;	la	sombrilla	esmeralda	brillaba	como
un	enorme	escarabajo,	debajo	el	negro	cabello	de	Ersilia,	 luego	 la	blanca	y	esbelta
pintora	 de	 rostro	 sonrosado,	 y	 todos	 los	 demás.	 Klingsor	 les	 sorbía	 con	 ojos
sedientos,	 pero	 sus	 pensamientos	 estaban	 junto	 a	Gina.	 No	 la	 volvería	 a	 ver	 hasta
dentro	 de	 una	 semana.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 despacho	 de	 la	 ciudad	 y	 escribía	 a
máquina.	Sólo	 lograba	verla	 raras	veces	y	nunca	 sola.	Él	 la	 amaba,	precisamente	a
ella	que	no	sabía	nada	de	él,	que	no	 le	conocía,	que	no	 le	comprendía;	para	ella	él
sólo	era	una	rara	y	exótica	ave,	un	famoso	pintor	extranjero.	Era	extraño	que	su	deseo
estuviese	pendiente	precisamente	de	ella,	que	ninguna	otra	copa	amorosa	le	saciase.
No	estaba	acostumbrado	a	rondar	mucho	tiempo	a	una	mujer.	A	Gina	la	rondaba	para
estar	una	hora	a	su	lado,	para	sostener	sus	dedos	delgados	y	pequeños,	para	meter	su
zapato	debajo	del	de	ella,	para	depositar	un	rápido	beso	en	su	nuca.	Pensaba	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	92



en	esto,	ya	que	para	él	mismo	era	un	curioso	enigma.	¿Era	el	viraje?	¿La	edad?	¿Era
simplemente	la	mutación	de	los	catorce	a	los	veinte	años?

Habían	alcanzado	la	cresta	del	monte	y	al	otro	lado	se	ofrecía	a	la	vista	un	nuevo
mundo:	elevado	e	irreal,	el	Monte	Gennaro,	formado	por	pirámides	y	conos	agudos	y
puramente	escarpados,	detrás	el	sol	oblicuo;	y	todas	las	mesetas,	relucientes	como	el
esmalte,	flotando	sobre	sombras	de	un	violeta	profundo.	Aquí	y	allí	el	aire	vibrante	y,
perdido	en	el	fondo	infinito,	el	pequeño	brazo	de	mar	azul,	tranquilo	y	fresco	tras	las
verdes	llamas	del	bosque.

Sobre	 la	 cresta	montañosa	 una	 diminuta	 aldea:	 una	 propiedad	 señorial	 con	 una
pequeña	vivienda,	cuatro	o	cinco	casas	más	de	piedra,	pintadas	de	azul	y	 rosa,	una
capilla,	 una	 fuente,	 cerezos.	 El	 grupo	 se	 detuvo	 al	 sol	 junto	 a	 la	 fuente,	 Klingsor
siguió	adelante,	atravesó	el	arco	de	un	portal	y	entró	en	un	sombreado	caserío;	en	la
parte	de	arriba	había	 tres	casas	azuladas,	 con	pocas	ventanas,	 en	el	 centro	hierba	y
guijarros,	una	cabra,	ortigas.	Una	cría	corrió	al	verle.	Él	la	llamó	y	sacó	chocolate	del
bolsillo.	La	niña	se	detuvo,	lo	cogió,	lo	acarició	lo	comió;	era	tímida	y	hermosa,	una
pequeña	morena	con	ojos	asombrosamente	negros,	con	piernas	delgadas,	desnudas	y
brillantes.

—¿Dónde	vives?	—le	preguntó.	Ella	corrió	hasta	una	puerta	cercana	que	se	abría
en	la	hilera	de	casas.	Una	mujer	surgió	de	un	oscuro	portal	de	piedra,	como	de	una
cueva	prehistórica.	Era	su	madre	y	también	cogió	chocolate.	Un	cuello	moreno	salía
de	un	sucio	vestido,	un	rostro	ancho	y	firme,	tostado	por	el	sol,	hermoso,	boca	gruesa,
ojos	 grandes,	 de	 un	 encanto	 dulce	 y	 agreste;	 madre	 e	 hija	 evocaban	 clara	 y
calladamente	un	lejano	origen	oriental.	La	saludó	con	gesto	seductor,	ella	retrocedió
sonriendo	 y	 colocó	 a	 la	 niña	 entre	 los	 dos.	 Él	 siguió	 adelante,	 decidido	 a	 volver.
Quería	pintar	a	esa	mujer,	o	ser	su	amante,	aunque	sólo	fuera	una	hora.	Lo	era	todo:
madre,	niño,	amante,	animal,	madonna.

Lentamente	regresó	junto	a	sus	amigos,	con	el	corazón	lleno	de	sueños.	La	finca
principal	parecía	cerrada	y	vacía.	En	sus	muros	estaban	incrustadas	viejas	y	rugosas
balas	de	cañón.	Una	graciosa	escalera	conducía	a	través	de	la	maleza	a	un	bosquecillo
y	a	una	colina.	En	lo	alto	había	un	monumento,	un	busto	barroco	y	solitario,	vestido
de	Wallenstein,	con	tirabuzones	y	perilla	rizada.	Una	atmósfera	fantasmal	y	fantástica
se	 extendía	 por	 el	 monte,	 bajo	 la	 luz	 brillante	 del	 mediodía;	 algo	 extraordinario
acechaba,	el	mundo	estaba	afinado	en	otro	tono	lejano.	Klingsor	bebió	en	la	fuente,
llegó	volando	una	mariposa	y	sorbió	en	las	gotas	salpicadas	sobre	el	borde	de	caliza.

Después	 de	 la	 cresta	 el	 sendero	 seguía	 adelante,	 bajo	 castaños,	 bajo	 nogales,
soleado,	 sombreado.	 En	 un	 recodo,	 una	 ermita	 vieja	 y	 amarilla;	 en	 la	 hornacina,
restos	 de	 viejas	 pinturas,	 una	 cabeza	 de	 santo	 angelical	 e	 infantil,	 un	 pedazo	 de
vestidura	roja	y	marrón,	el	resto	estaba	desmenuzado.	A	Klingsor	le	gustaban	mucho
las	pinturas	antiguas,	cuando	aparecían	de	improviso,	le	gustaban	este	tipo	de	frescos,
le	gustaba	que	esas	hermosas	obras	volviesen	al	polvo	y	a	la	tierra.

Más	 árboles,	 vides,	 calles	 calurosas	 y	 cegadoras,	 otro	 recodo.	 Allí	 estaba	 su
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objetivo,	 repentino	 e	 inesperado:	 un	 pórtico	 oscuro,	 una	 iglesia	 alta	 y	 grande	 de
piedra	roja,	un	lugar	lleno	de	sol,	polvo	y	paz	que	clamaba	alegre	y	confiadamente	al
cielo,	césped	ardiente	que	crujía	bajo	los	pies,	la	luz	del	mediodía	que	rebotaba	en	las
deslumbrantes	paredes,	una	columna,	una	figura	encima,	invisible	debido	al	torrente
de	sol,	una	balaustrada	de	piedra	alrededor	de	una	ancha	plaza	sobre	el	azul	infinito.
Más	 allá	 la	 aldea,	 Carenno,	 muy	 antigua,	 estrecha,	 tenebrosa,	 sarracena;	 sombrías
cuevas	 de	 piedra	 bajo	 tejas	 marrones	 descoloridas,	 callejuelas	 agobiadoramente
estrechas	y	oscuras	y,	de	pronto,	pequeñas	plazuelas	chillando	al	blanco	sol;	África	y
Nagasaki;	 encima	 el	 bosque,	 debajo	 el	 azul	 despeñadero,	 arriba	 nubes	 blancas,
gruesas	y	satisfechas.

—¡Es	 cómico!	—dijo	 Klingsor—	 ¡El	 tiempo	 que	 se	 necesita	 para	 conocer	 un
poco	de	mundo!	Una	vez,	cuando	fui	a	Asia,	hace	años,	pasé	de	noche	con	el	rápido	a
seis	kilómetros	de	aquí,	quizá	diez,	y	no	sabía	nada.	Entonces	iba	a	Asia	y	en	aquel
momento	necesitaba	hacerlo.	Pero	 todo	 lo	 que	hallé	 allí,	 también	 lo	 encuentro	hoy
aquí:	selva,	calor,	hermosas	gentes,	extrañas	y	tranquilas,	sol,	santuarios.	¡Se	necesita
tanto	tiempo	para	aprender	a	visitar	en	un	solo	día	tres	continentes!	Aquí	están.	¡Bien
venida,	India!	¡Bien	venida,	África!	¡Japón!

Los	amigos	conocían	a	una	joven	que	vivía	allí	arriba.	Klingsor	se	alegró	mucho
de	 la	 visita	 a	 la	 desconocida.	 Él	 la	 llamaba	 reina	 de	 las	 montañas,	 título	 de	 una
misteriosa	narración	oriental	de	un	libro	de	su	adolescencia.

Impaciente,	la	caravana	atravesó	la	azul	garganta	sombreada	de	la	calleja;	nadie,
ningún	 ruido,	 ninguna	 gallina,	 ningún	 perro.	 Pero	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 ventana
Klingsor	 vio	 una	 silenciosa	 figura,	 una	 hermosa	muchacha	 de	 ojos	 negros,	 con	 un
pañuelo	 rojo	 en	 su	 pelo	 azabache.	 Su	 mirada,	 que	 acechaba	 calladamente	 a	 los
extranjeros,	 se	 encontró	 con	 la	 suya,	 se	 miraron	 durante	 una	 larga	 respiración,
hombre	y	muchacha,	a	los	ojos,	plena	y	gravemente,	dos	mundos	extraños	unidos	por
un	instante.	Entonces	los	dos	se	sonrieron	rápida	e	íntimamente,	el	eterno	saludo	del
sexo,	la	ansiosa,	dulce	y	vieja	enemistad.	Con	un	simple	paso	hacia	la	esquina	de	la
casa	el	extranjero	se	había	esfumado,	quedaba	en	el	arcano	de	la	muchacha,	imagen
junto	a	muchas	imágenes,	sueño	junto	a	muchos	sueños.	El	pequeño	aguijón	punzó	el
corazón	 nunca	 saturado	 de	 Klingsor,	 vaciló	 un	 instante	 y	 pensó	 en	 volver	 atrás;
Agosto	le	llamaba,	Ersilia	empezaba	a	cantar.	Un	muro	sombreado	desaparecía	a	lo
lejos,	 había	 una	pequeña	y	 clara	 plaza,	 silenciosa	y	deslumbrante	 bajo	 el	mediodía
encantado,	 con	 dos	 palacios	 amarillos,	 pequeños	 balcones	 de	 piedra,	 postigos
cerrados,	espléndido	escenario	para	el	primer	acto	de	una	ópera.

—Llegada	 a	Damasco	—dijo	 el	 doctor—.	 ¿Dónde	 vive	 Fátima,	 la	 perla	 de	 las
mujeres?

La	 respuesta	 llegó	 de	 forma	 sorprendente	 del	 pequeño	 palacio.	 De	 la	 fresca
penumbra	que	se	percibía	tras	el	balcón	entreabierto,	brotó	un	sonido	extraño,	otro	y
de	nuevo	diez	veces,	luego	una	octava	más	alta,	otras	diez	veces;	estaban	afinando	un
piano,	un	piano	que	cantaba,	lleno	de	sonido	en	medio	de	Damasco.
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Ahí	 debía	 ser,	 ahí	 vivía	 ella.	 Pero	 la	 casa	 parecía	 no	 tener	 portal,	 sólo	 el	muro
amarillorrosáceo	 con	dos	balcones.	Encima,	 en	 el	 revoque	de	 la	 fachada,	 una	vieja
pintura:	flores	en	azul	y	rojo	y	un	papagayo.	Aquí	hubiera	sido	necesaria	una	puerta
pintada.	Cuando	se	golpease	tres	veces	en	ella	y	se	pronunciase	la	palabra	mágica	de
Salomón,	 se	 abriría	 el	 portalón	 pintado	 y	 un	 perfume	 de	 aceites	 persas	 recibiría	 al
viajero;	tras	varios	velos	la	reina	de	las	montañas	aparecería	sentada	en	el	alto	trono.
Sobre	los	peldaños	las	esclavas	se	inclinarían	a	sus	pies,	el	papagayo	pintado	volaría
al	hombro	de	su	dueño,	chillando.

Encontraron	 una	 puerta	 diminuta	 en	 una	 callejuela	 adyacente;	 una	 potente
campanilla,	 mecanismo	 diabólico,	 sonó	 con	 estridencia;	 una	 escalera	 abrupta,
estrechísima,	conducía	arriba.

Era	imposible	imaginar	cómo	había	llegado	el	piano	a	esta	casa.	¿Por	la	ventana?
¿Por	el	tejado?

Un	gran	perro	negro	acudió	precipitadamente,	seguido	por	otro,	como	un	pequeño
león	 rubio.	 Mucho	 ruido.	 Los	 peldaños	 crujían.	 Al	 fondo	 el	 piano	 cantaba	 por
undécima	vez	el	mismo	sonido.	De	una	habitación	pintada	de	color	rosa	brotaba	una
luz	suave.	Ruido	de	puertas.	¿Había	un	papagayo	allí?

De	pronto	apareció	la	reina	de	las	montañas,	flor	esbelta,	enérgica	y	flexible,	toda
de	 rojo,	 llama	ardiente,	 retrato	de	 juventud.	Ante	 los	ojos	de	Klingsor	 se	disiparon
cien	imágenes	queridas	y	surgió	la	nueva,	radiante.	En	seguida	supo	que	la	pintaría,
no	al	natural,	sino	el	destello	que	había	recibido	de	ella,	la	poesía,	el	acento	áspero	y
amable:	juventud,	rojo,	rubio,	amazona.	La	miraría	durante	una	hora,	quizá	más.	La
miraría	andar,	 sentarse,	 reír,	bailar,	quizá	 la	oiría	cantar.	El	día	era	completo,	había
encontrado	 su	 sentido.	Lo	que	pudiese	 aún	ocurrir	 era	 regalo,	 abundancia.	Siempre
era	así:	 la	aventura	nunca	llega	sola,	 la	anuncia	el	vuelo	de	los	pájaros,	 la	preceden
mensajeros,	augures,	 la	mirada	oriental,	animal,	de	 la	madre	bajo	aquella	puerta,	 la
bella	morena	de	la	aldea	en	la	ventana	y…

En	un	segundo	sintió,	palpitante:	«¡Si	fuera	diez	años	más	joven,	diez	cortos	años,
ella	podría	 tenerme,	agarrarme,	meterme	en	el	bolsillo!	 ¡No,	eres	demasiado	 joven,
tú,	 pequeña	 reina	 roja,	 eres	 demasiado	 joven	 para	 el	 viejo	 hechicero	 Klingsor!	 Te
admirará,	te	aprenderá	de	memoria,	te	pintará,	dibujará	para	siempre	la	canción	de	tu
juventud;	 pero	 no	 hará	 ninguna	 peregrinación	 a	 tu	 alrededor,	 no	 subirá	 ninguna
escalera	 hacia	 ti,	 no	 cometerá	 ningún	 asesinato	 ni	 tocará	 ninguna	 serenata	 ante	 tu
bonito	balcón.	No,	desgraciadamente	no	hará	nada	de	esto,	el	viejo	pintor	Klingsor,	el
viejo	cordero.	No	te	amará,	no	te	mirará	como	mira	a	la	oriental,	a	 la	morena	de	la
ventana	que,	 tal	vez,	no	es	más	 joven	que	 tú.	Para	ella	no	es	demasiado	viejo;	sólo
para	 ti,	 reina	 de	 las	 montañas,	 roja	 flor	 de	 monte.	 Para	 ti,	 clavel	 de	 piedra,	 es
demasiado	viejo.	A	ti	no	te	basta	el	amor	que	Klingsor	pueda	ofrecerte,	entre	un	día
de	 trabajo	 y	 una	 tarde	 llena	 de	 vino	 rojo.	 Cuando	 haga	 tiempo	 que	 te	 hayas
desvanecido,	mis	ojos	te	captarán	mejor,	esbelto	mimbre.	Te	conocerán	mejor.»

A	través	de	habitaciones	embaldosadas	y	de	arcos	abiertos	se	llegaba	a	una	sala
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en	 la	 que	 figuras	 de	 estuco,	 barrocas	 y	 salvajes,	 se	 retorcían	 sobre	 altas	 puertas	 y
alrededor	de	delfines	pintados	en	un	oscuro	friso;	caballos	blancos,	amorcillos	rosas
nadaban	en	un	mar	de	leyenda	densamente	poblado.	Un	par	de	sillas	y	en	el	suelo	las
piezas	 del	 desmontado	 piano.	 No	 había	 mucho	 más	 en	 la	 gran	 habitación.	 Dos
seductoras	puertas	conducían	a	los	pequeños	balcones,	sobre	el	radiante	escenario	de
ópera;	 en	 frente,	 se	ufanaban	 los	balcones	del	palacio	vecino,	 con	 figuras	pintadas.
Un	grueso	cardenal	rojo	flotaba	como	una	carpa	dorada	al	sol.

No	 se	 marcharon.	 En	 la	 sala	 deshicieron	 las	 provisiones;	 cubrieron	 una	 mesa.
Llegó	el	vino,	extraño	vino	blanco	del	norte,	ideal	para	evocar	multitud	de	recuerdos.
Habían	 ahuyentado	 al	 afinador	 de	 pianos.	 El	 descuartizado	 instrumento	 callaba.
Klingsor,	 pensativo,	 miró	 las	 desnudas	 entrañas	 de	 cuerda;	 luego	 cerró	 la	 tapa
suavemente.	Le	dolían	los	ojos,	pero	en	su	corazón	cantaba	el	día	de	verano,	cantaba
la	madre	sarracena,	cantaba	azul	y	turgente	el	sueño	de	Carenno.	Comía	y	brindaba
con	 los	demás,	hablaba	alegremente,	pero,	además,	 trabajaba:	 su	mirada	 rodeaba	el
clavel	 de	 piedra,	 la	 flor	 de	 fuego,	 como	 el	 agua	 rodea	 al	 pez.	 Un	 cronista	 activo
estaba	 en	 su	 cerebro	 y	 anotaba	 formas,	 ritmos,	 movimientos,	 con	 exactitud
matemática.

Charla,	risas	llenaron	la	sala	vacía.	Inteligente	y	benévolo	reía	el	doctor,	profunda
y	 amablemente	 Ersilia,	 fuerte	 e	 infernal	Agosto,	 ligera	 como	 un	 ave	 la	 pintora.	 El
poeta	hablaba	con	cordura,	Klingsor,	burlón,	observaba.	Un	poco	tímida,	la	princesa
roja	 iba	entre	 sus	huéspedes,	delfines	y	caballos.	Estaba	en	 todas	partes,	 se	detenía
junto	 al	 piano,	 se	 acurrucaba	 sobre	 un	 almohadón,	 cortaba	 pan,	 ofrecía	 vino	 con
mano	inexperta,	de	muchacha.	La	alegría	resonaba	en	la	fría	sala,	los	ojos	brillaban
negros	y	azules;	ante	los	altos	balcones	luminosos	estaba	el	mediodía	deslumbrador.

El	noble	vino	fluyó,	claro,	en	los	vasos.	Era	un	adecuado	contraste	con	la	sencilla
comida	 fría.	 La	 claridad	 del	 vestido	 de	 la	 reina	 fluyó	 brillante	 por	 la	 elevada	 sala.
Claras	y	alertas,	le	seguían	las	miradas	de	todos	los	hombres.	Desapareció.	Volvió.	Se
había	puesto	una	pañoleta	verde.	Desapareció	y	volvió.	Se	había	puesto	un	pañuelo
azul	en	la	cabeza.

Después	de	comer,	cansados	y	saciados,	pero	alegres,	se	marcharon	al	bosque.	Se
rumbaron	en	 la	hierba.	Las	 sombrillas	brillaban.	Bajo	 los	 sombreros	de	paja	ardían
los	 rostros.	 El	 sol,	 resplandeciente,	 quemaba.	 La	 reina	 yacía	 roja	 sobre	 la	 hierba
verde.	Su	fino	cuello	surgía	de	las	llamas.	Su	alto	zapato	se	ajustaba	a	su	esbelto	pie;
Klingsor,	a	su	lado,	la	estudiaba,	la	leía,	se	llenaba	de	ella,	igual	que,	de	muchacho,
había	leído	la	historia	mágica	de	la	reina	de	las	montañas	y	se	había	llenado	de	ella.
Descansaban,	dormían,	charlaban.	Luchaban	con	las	hormigas.	Creían	oír	serpientes.
Cáscaras	 de	 castaña	 se	 prendían	 en	 los	 cabellos	 de	 las	mujeres.	 Se	 pensaba	 en	 los
amigos	ausentes	que	hubieran	armonizado	con	estas	horas.	No	eran	muchos:	Louis	el
Cruel,	amigo	de	Klingsor,	pintor	de	carruseles	y	circos;	su	espíritu	fantástico	flotaba
sobre	el	grupo.

La	 tarde	 transcurrió	 como	 un	 año	 en	 el	 paraíso.	 A	 la	 despedida	 todos	 rieron
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mucho,	Klingsor	se	llevó	todo	en	su	corazón:	la	reina,	el	bosque,	el	palacio	y	la	sala
de	los	delfines,	los	dos	perros	y	el	papagayo.

Al	bajar	de	la	montaña	con	los	amigos,	paulatinamente	se	sintió	invadido	por	la
alegría	 y	 el	 entusiasmo	 que	 sólo	 le	 asaltaba	 raras	 veces,	 cuando	 abandonaba
voluntariamente	el	trabajo.	Cogido	de	la	mano	de	Ersilia,	de	Hermann,	de	la	pintora,
bajaba	 la	 soleada	 calle	 bailando,	 entonaba	 canciones,	 se	 divertía	 ingenuamente	 con
chistes	y	juegos	de	palabras,	reía	completamente	entregado.	Se	adelantó	a	los	demás
corriendo	y	se	escondió	en	una	emboscada	para	asustarles.

Por	de	prisa	que	fueran,	el	sol	iba	aún	más	de	prisa	y	en	Palazetto	ya	se	sumergía
tras	la	montaña.	Abajo,	en	el	valle,	ya	anochecía.	Habían	perdido	el	camino	y	habían
subido	 demasiado,	 estaban	 hambrientos	 y	 cansados.	 Tenían	 que	 abandonar	 el	 plan
que	habían	tramado:	ir	campo	a	través	hasta	Barengo,	comer	pescado	en	la	taberna	de
la	aldea	marinera.

—Queridos	amigos	—dijo	Klingsor,	que	se	había	sentado	sobre	un	muro	junto	al
camino—,	nuestros	planes	eran	realmente	muy	bonitos	y	una	buena	cena	en	casa	de
pescadores	 o	 en	 el	 Monte	 d’Oro	 me	 dejaría	 ciertamente	 muy	 satisfecho.	 Pero	 no
vamos	a	ir	tan	lejos,	al	menos	yo.	Estoy	cansado	y	tengo	hambre.	De	aquí	no	doy	un
paso	que	vaya	más	 lejos	del	próximo	Grotto,	que	evidentemente	no	está	 lejos.	Allí
hay	vino	y	pan,	con	esto	basta.	¿Quién	viene	conmigo?

Fueron	 todos.	 Encontraron	 el	 Grotto;	 en	 una	 pequeña	 terraza	 en	 la	 montaña
escarpada	había	 bancos	y	mesas	 de	piedra	 a	 la	 sombra	de	 los	 árboles,	 el	 tabernero
trajo	vino	fresco	de	la	bodega	cavada	en	la	roca;	había	pan.	Se	sentaron	sin	hablar	y
comieron,	contentos	de	descansar	por	fin.	Tras	los	altos	árboles	el	día	se	apagaba,	la
montaña	azul	se	oscurecía,	las	calles	rojas	empalidecían,	y	se	oía	abajo,	en	las	calles
nocturnas,	el	motor	de	un	coche	y	el	 ladrido	de	un	perro,	en	el	cielo	comenzaban	a
surgir	estrellas	y	en	la	tierra	luces,	difíciles	de	distinguir	unas	de	otras.

Klingsor	estaba	sentado	feliz,	tranquilo,	miraba	la	noche,	se	llenaba	lentamente	de
pan	negro,	vaciaba	en	silencio	la	jarra	azulada	de	vino.	Una	vez	saciado,	empezó	de
nuevo	a	charlar	y	a	cantar,	se	mecía	al	ritmo	de	la	canción,	jugaba	con	las	mujeres,
olía	el	perfume	de	sus	cabellos.	El	vino	le	pareció	bueno.	Viejo	seductor,	fácilmente
proponía	seguir	adelante,	bebía	vino,	lo	ofrecía,	brindaba	de	forma	encantadora,	pedía
más	vino.	Sortilegios	multicolores,	 símbolos	de	 la	vanidad,	brotaban	 lentamente	de
las	jarras	azuladas	de	arcilla,	recorrían	el	mundo,	daban	color	a	las	estrellas	y	a	la	luz.

Estaban	sentados	en	lo	alto,	en	columpios	suspendidos	sobre	el	abismo	del	mundo
y	de	la	noche,	como	pájaros	en	jaulas	de	oro,	sin	patria,	sin	peso,	frente	a	las	estrellas.
Ellos,	los	pájaros,	cantaban	canciones	exóticas,	dejaban	correr	la	imaginación	de	sus
ebrios	corazones	por	la	noche,	por	el	cielo,	por	el	bosque,	por	el	incierto	y	encantado
universo.	Contestaron	las	estrellas	y	la	luna,	el	árbol	y	la	montaña,	Goethe	estaba	allí
sentado	y	Hafis;	olía	ardientemente	a	Egipto	e	íntimamente	a	Grecia,	Mozart	sonreía,
Hugo	Wolf	tocaba	el	piano	en	la	noche	perdida.

Estalló	un	estrépito	terrible,	la	luz	relampagueó:	debajo	de	ellos,	en	el	corazón	de
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la	 tierra,	 volaba	 un	 tren	 con	 cien	 ventanas	 de	 luz	 deslumbradora,	 atravesando	 la
montaña	 y	 la	 noche;	 encima	 de	 ellos,	 en	 el	 cielo,	 resonaban	 las	 campanas	 de	 una
iglesia	invisible.	La	media	luna	subía	acechante	sobre	la	mesa,	miraba	su	reflejo	en	el
vino	 oscuro,	 arrancaba	 de	 las	 tinieblas	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 de	 una	mujer.	 Sonreía	 y
seguía	subiendo,	cantaba	a	 las	estrellas.	El	espíritu	de	Louis	el	Cruel	se	acurrucaba
sobre	un	banco,	solitario,	y	escribía	cartas.

Klingsor,	rey	de	la	noche,	con	alta	corona	en	el	pelo,	respaldado	en	un	asiento	de
piedra,	 dirigía	 la	 danza	 del	mundo,	 daba	 el	 compás,	 llamaba	 a	 la	 luna,	 dejaba	 que
desapareciese	 el	 tren.	 Se	 había	 marchado	 como	 una	 constelación	 que	 cae	 en	 los
confines	del	cielo.	¿Dónde	estaba	la	reina	de	las	montañas?	¿No	sonaba	un	piano	en
el	bosque,	no	gruñía	a	lo	lejos	el	pequeño	león	desconfiado?	¿No	había	llevado	ella
un	pañuelo	azul	en	la	cabeza?	¡Eh,	viejo	mundo,	ten	cuidado	no	te	derrumbes!	¡Acá,
bosque!	 ¡Hacia	 allí,	montaña	 negra!	 ¡Mantened	 el	 compás!	 ¡Estrellas,	 sed	 azules	 y
rojas	como	en	la	canción	popular!;	«¡Tus	ojos	rojos	y	tu	boca	azul!»

Era	bonito	pintar,	pintar	era	un	juego	bonito	y	agradable	para	niños	buenos.	Era
distinto,	 difícil	 y	 más	 pesado,	 dirigir	 las	 estrellas,	 el	 compás	 de	 la	 propia	 sangre,
seguir	 los	 círculos	 de	 colores	 de	 la	 propia	 retina	 en	 el	 mundo,	 hacer	 que	 vibre	 la
propia	 alma	 al	 viento	 de	 la	 noche.	 ¡Basta	 contigo,	montaña	 negra!	 ¡Conviértete	 en
nube,	vuela	 a	Persia,	 llueve	 en	Uganda!	 ¡Ven,	 espíritu	de	Shakespeare,	 cántanos	 tu
ebria	canción	burlesca	de	la	lluvia	que	cae	cada	día!

Klingsor	 besó	 una	 pequeña	mano	 de	mujer,	 se	 recostó	 sobre	 un	 delicioso	 seno
femenino	que	 respiraba.	Debajo	de	 la	mesa	un	pie	 jugaba	con	el	 suyo.	No	sabía	ni
qué	mano,	ni	qué	pie,	sintió	cariño	a	su	alrededor,	nuevamente	sintió	viejos	encantos
y	lo	agradeció,	aún	era	joven,	aún	estaba	lejos	del	final,	de	él	aún	emanaba	resplandor
y	seducción,	ellas	aún	le	amaban,	las	buenas	mujercitas	tímidas	aún	contaban	con	él.

Él	 seguía	 floreciendo.	Con	voz	baja,	 cantarina,	 empezó	a	contar	una	prodigiosa
epopeya,	la	historia	de	un	amor,	o	mejor	dicho	de	un	viaje	a	los	Mares	del	Sur,	donde
en	 compañía	 de	 Gauguin	 y	 de	 Robinson	 había	 descubierto	 la	 isla	 del	 Papagayo	 y
había	 fundado	 el	 estado	 libre	 de	 la	 isla	 afortunada.	 ¡Cómo	 habían	 brillado	 los	mil
papagayos	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 cómo	habían	 reflejado	 sus	 azules	 colas	 en	 la	 bahía
verde!	Sus	gritos	y	el	grito	plurivocal	del	gran	mono	le	saludaron	como	un	trueno,	a
él,	a	Klingsor,	cuando	proclamó	su	estado	libre.	Le	había	encargado	al	blanco	Kakadu
la	 construcción	 de	 un	 baño,	 y	 con	 el	 gruñón	 cálao	 había	 bebido	 vino	 de	 palma	 en
pesadas	copas	de	coco.	¡Oh,	luna	de	antaño,	luna	de	las	noches	felices,	luna	sobre	la
cabaña	 de	 estacas	 en	 el	 cañaveral!	 Ella	 se	 llamaba	 Kül	 Kalüa,	 la	 tímida	 princesa
morena,	 esbelta	 y	 de	 largas	 articulaciones;	 andaba	 por	 el	 bosque	 de	 bananeros,
brillante	 como	 la	 miel,	 bajo	 el	 suculento	 techo	 de	 las	 hojas	 gigantes,	 con	 ojos	 de
corza	en	el	suave	rostro,	ardor	de	gata	en	la	espalda	fuerte	y	flexible,	salto	de	gata	en
el	tobillo	elástico	y	en	la	pierna	nervuda.	Kül	Kalüa,	niña,	pasión	antigua	e	inocencia
infantil	 del	 sagrado	Sudeste,	mil	 noches	 te	 tumbaste	 sobre	 el	 pecho	 de	Klingsor,	 y
cada	una	de	ellas	era	nueva,	era	más	íntima,	más	dulce	que	todas	las	anteriores.	¡Oh,
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fiesta	del	genio	de	la	tierra,	en	la	que	bailaba	ante	el	Dios	la	doncella	de	la	 isla	del
Papagayo!

Sobre	 la	 isla,	 sobre	 Robinson	 y	 Klingsor,	 sobre	 la	 historia	 y	 los	 oyentes	 se
abovedaba	la	blanca	noche	de	estrellas,	la	montaña	se	hinchaba,	como	un	vientre	y	un
pecho	que	respiran	suavemente,	bajo	los	árboles,	las	casas	y	los	pies	de	los	hombres;
la	húmeda	luna	bailaba	con	delirios	sobre	el	hemisferio	del	cielo	secundada	por	 las
estrellas	en	la	silenciosa	danza	salvaje.	Hileras	de	estrellas	estaban	ensartadas,	como
resplandeciente	 cuerda	 del	 funicular	 hacia	 el	 paraíso.	 El	 bosque	 primitivo	 se
oscurecía	 maternalmente,	 el	 fango	 del	 antiguo	 mundo	 respiraba	 decadencia	 y
procreación,	 la	 serpiente	 y	 el	 cocodrilo	 se	 deslizaban,	 se	 desbordaba	 el	 torrente	 de
creaciones.

—Volveré	 a	 pintar	—dijo	Klingsor—	mañana	mismo.	 Pero	 no	 estas	 casas,	 esta
gente	y	estos	árboles.	Pintaré	cocodrilos	y	estrellas	de	mar,	dragones	y	culebras	color
púrpura,	y	todo	en	evolución,	en	transformación,	ansioso	de	convertirse	en	persona,
ansioso	de	ser	estrella,	lleno	de	nacimiento,	lleno	de	descomposición,	lleno	de	Dios	y
de	muerte.

En	 medio	 de	 sus	 suaves	 palabras	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 ebrias	 y	 revueltas	 horas
sonaba	 la	voz	profunda	y	clara	de	Ersilia,	 cantaba	 tranquilamente	para	 sí	misma	 la
canción	del	bel	mazzo	di	fiori.	De	su	canción	emanaba	paz.	Klingsor	la	oía	como	si
estuviera	en	una	isla	lejana,	flotando	en	el	mar,	más	allá	del	tiempo	y	de	la	soledad.
Puso	 su	 jarra	 de	 vino	 vacía	 boca	 abajo,	 no	 volvió	 a	 llenarla.	 Escuchó.	 Un	 niño
cantaba.	Una	madre	cantaba.	¿Qué	era	uno,	un	tipo	perdido	y	malvado,	bañado	en	el
fango	del	mundo,	un	vagabundo	y	carroña,	o	era	un	niño	pequeño	y	tonto?

—Ersilia	—dijo	con	respeto—,	eres	nuestra	estrella.
Agarrándose	a	 ramas	y	 raíces,	atravesaron	cuesta	arriba	el	escarpado	bosque	en

tinieblas	y	reaparecieron	más	lejos	buscando	el	camino	de	regreso.	Habían	llegado	a
la	linde	del	bosque,	habían	entrado	en	el	campo,	el	estrecho	camino	por	el	maizal	olía
a	noche	y	a	regreso,	la	mirada	de	la	luna	se	reflejaba	en	la	hoja	de	maíz,	huyendo	a
través	de	hileras	de	vid.	Ahora	cantaba	Klingsor,	en	voz	baja,	cálidamente,	cantaba
mucho,	 en	 alemán	y	 en	malayo,	 con	y	 sin	 palabras.	En	 su	 suave	 cantar	 derramaba
abundancia	acumulada,	igual	como	una	pared	sombreada	a	la	tarde	esparce	la	luz	que
ha	recogido	durante	el	día.

Aquí	se	despidió	uno	de	los	amigos,	y	allí	otro,	desvaneciéndose	por	el	pequeño
sendero	 a	 la	 sombra	 de	 la	 vid.	Cada	 uno	 iba	 por	 su	 lado,	 cada	 uno	 existía	 para	 sí
mismo,	cada	uno	buscaba	el	regreso,	cada	uno	estaba	solo	bajo	el	cielo.	Una	mujer
besó	a	Klingsor	al	darle	las	buenas	noches,	su	boca	aspiró	ardientemente	en	la	de	él.
Giraban,	se	fundían	todos.	Cuando	Klingsor	subió	solo	la	escalera	hacia	su	casa,	aún
seguía	 cantando.	Cantaba	 y	 alababa	 a	Dios	 y	 a	 sí	mismo,	 ensalzaba	 a	 Li	 Tai	 Pe	 y
ensalzaba	el	buen	vino	de	Pampambio.	Como	un	ídolo,	descansó	sobre	las	nubes	de
la	afirmación.

—Por	 dentro	—cantaba—	 soy	 como	 una	 bola	 de	 oro,	 como	 la	 cúpula	 de	 una
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catedral,	 en	 la	 que	 uno	 está	 de	 rodillas,	 reza.	 Dios	 irradia	 desde	 la	 pared,	 en	 otra
imagen	sangra	el	Salvador,	sangra	el	corazón	de	María.	Nosotros	también	sangramos,
nosotros	 los	 demás,	 nosotros	 los	 extraviados,	 nosotros	 estrellas	 y	 cometas,	 siete	 y
catorce	espadas	atraviesan	nuestro	pecho	feliz.	Te	quiero	a	ti,	mujer	rubia	y	morena,
quiero	a	todos,	incluso	a	los	filisteos;	sois	pobres	diablos	como	yo,	sois	pobres	niños,
semidioses	 impertinentes	 como	 el	 borracho	Klingsor.	 ¡Salve,	 querida	 vida!	 ¡Salve,
querida	muerte!
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KLINGSOR	A	EDITH

QUERIDA	ESTRELLA	del	cielo	de	verano:
¡Qué	bien	me	has	escrito	y	con	cuánta	razón!	Tu	amor	me	llama	con	dolor,	como

una	eterna	pena,	como	un	eterno	reproche.	Pero	vas	por	buen	camino	sí	me	confiesas
a	mí	y	a	ti	misma	cada	sensación	de	tu	corazón.	¡No	califiques	ningún	sentimiento	de
pequeño,	de	indigno!	Todos	son	buenos,	muy	buenos,	incluso	la	envidia,	incluso	los
celos,	 incluso	 la	 crueldad.	 Nosotros	 sólo	 vivimos	 de	 nuestros	 pobres,	 bellos	 y
magníficos	 sentimientos,	 Y	 cada	 vez	 que	 somos	 injustos	 con	 algo,	 apagamos	 una
estrella.

No	sé	si	amo	a	Gina.	Lo	dudo.	No	haría	ningún	sacrificio	por	ella.	Después	de
todo	no	 sé	 si	 puedo	 amar.	 Puedo	desear	 y	 puedo	buscarme	 en	 las	 demás	 personas,
sondear	 en	 busca	 de	 eco,	 ansiar	 un	 espejo,	 puedo	 buscar	 placer,	 y	 todo	 ello	 puede
parecer	amor.

Nosotros	 dos,	 tú	 y	 yo,	 vamos	por	 el	mismo	 laberinto,	 por	 el	 jardín	de	nuestros
sentimientos,	que,	en	este	desagradable	mundo,	se	han	quedado	insatisfechos.	Y	cada
uno	a	su	manera	nos	vengamos	de	ello	en	el	horrible	mundo.	Pero	queremos	realizar
alguno	de	los	sueños,	porque	sabemos	cuán	rojo	y	dulce	sabe	el	vino	del	sueño.

Sólo	ven	claramente	sus	sentimientos	y	la	«trascendencia»	y	consecuencia	de	su
actuación	 las	 personas	 buenas,	 seguras,	 que	 creen	 en	 la	 vida	 y	 que	 no	 dan	 ningún
paso	 que	 no	 puedan	 seguir	 aprobando	 mañana	 y	 pasado	 mañana.	 Yo	 no	 tengo	 la
suerte	de	contarme	entre	ellas.	Siento	y	actúo	como	alguien	que	no	cree	en	el	mañana
y	que	considera	cada	día	como	el	último.

Querida	 y	 esbelta	 mujer,	 intento	 sin	 fortuna	 expresar	 mis	 pensamientos.	 ¡Son
siempre	 tan	 muertos	 los	 pensamientos	 que	 se	 expresan!	 ¡Dejémosles	 vivir!	 Noto
profundamente,	y	te	lo	agradezco,	que	me	comprendes,	que	algo	en	ti	me	es	afín.	No
sé	cómo	se	puede	anotar	esto	en	el	 libro	de	 la	vida,	no	sé	si	nuestros	sentimientos:
amor,	 voluptuosidad,	 gratitud,	 compasión,	 son	 maternales	 o	 infantiles.	 A	 veces
considero	 a	 las	 mujeres	 como	 viejas	 libertinas	 expertas,	 y	 otras	 veces	 como
muchachuelas.	A	veces	me	seduce	con	más	fuerza	la	mujer	más	inocente,	otras	veces
la	más	lasciva.	Todo	lo	que	debo	amar	es	bello,	es	sagrado,	es	infinitamente	bueno.
No	se	puede	medir	el	porqué,	cuánto	tiempo,	ni	en	qué	medida.

No	 te	 quiero	 sólo	 a	 ti,	 tú	 lo	 sabes,	 ni	 tampoco	 quiero	 sólo	 a	 Gina;	 mañana	 y
pasado	mañana	querré	otras	imágenes,	pintaré	otras	imágenes.	Pero	no	me	arrepentiré
de	 ningún	 amor	 que	 haya	 sentido,	 ni	 de	 ninguna	 sabiduría	 o	 tontería	 que	 haya
cometido	por	su	causa.	A	ti	te	quiero	quizá	porque	te	pareces	a	mí.	A	otras	las	quiero
porque	son	tan	distintas	de	mí.

Es	 tarde,	 la	 luna	 está	 sobre	 el	 Salute.	 ¡Cómo	 ríe	 la	 vida,	 cómo	 ríe	 la	 muerte!
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Arroja	esta	tonta	carta	al	fuego	y	arroja	al	fuego	a	tu	Klingsor.
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LA	MÚSICA	DEL	OCASO

HABÍA	LLEGADO	 el	 último	 día	 de	 julio;	 el	mes	 favorito	 de	Klingsor.	 La	 gran	 época
festiva	de	Li	Tai	Pe	se	había	gastado,	no	volvería	jamás;	los	girasoles	chillaban	en	el
jardín,	dorados	en	el	azul.	Junto	con	el	fiel	Thu	Fu,	este	día	Klingsor	peregrinó	por	un
rincón	que	 le	gustaba,	 arrabales	 abrasados,	 calles	polvorientas	bajo	 altas	 arboledas,
chozas	 pintadas	 de	 rojo	 y	 naranja	 en	 la	 orilla	 arenosa,	 camiones	 y	 cargadores	 de
barcos,	 largos	muros	violeta,	gente	pobre	y	multicolor.	Aquella	 tarde	se	sentó	en	el
polvo	 en	 las	 afueras	 de	 un	 arrabal	 y	 pintó	 los	 toldos	 de	 colores	 y	 los	 carros	 de	 un
tiovivo;	estuvo	sentado	en	cuclillas,	en	el	bordillo	de	la	acera,	ante	un	campo	tostado,
sin	 árboles,	 y	 se	 sintió	 arrastrado	 por	 los	 fuertes	 colores	 de	 los	 toldos.	 Se	 agarró
firmemente	al	lila	desteñido	de	la	franja	de	un	toldo,	al	verde	y	rojo	de	los	pesados
carros	vivienda,	a	los	armazones	pintados	en	blanco	y	azul.	Hurgó	furiosamente	en	el
cadmio,	 salvajemente	 en	 el	 fresco	 y	 suave	 cobalto;	 trazó	 las	 rayas	 de	 color	 granza
sobre	 el	 cielo	 amarillo	 y	 verde.	 Otra	 hora	 más,	 o	 quizá	 menos,	 y	 se	 terminaría,
llegaría	la	noche.	Y	mañana	ya	empezaba	agosto,	el	mes	ardiente	y	febril	que	mezcla
en	su	copa	 tanto	 temor	a	 la	muerte	y	 tanta	angustia.	La	guadaña	estaba	afilada,	 los
días	 declinaban,	 la	 muerte	 reía	 escondida	 en	 el	 oscuro	 follaje.	 ¡Cadmio,	 suena	 y
resuena	 fuerte!	 ¡Vanagloriate	 en	 voz	 alta,	 exuberante	 granza!	 ¡Ríe	 con	 fuerza,
amarillo	 limón!	 ¡Vamos,	 montaña	 azul	 oscuro	 de	 la	 lejanía!	 ¡Junto	 a	 mi	 corazón
vosotros,	 extenuados	 árboles	 gris-verde!	 ¡Qué	 cansados	 estáis,	 cómo	 dejáis	 caer
vuestras	 ramas	 rendidas	 y	 dóciles!	 ¡Y	 yo	 os	 bebo,	 fantasmas	 propicios,	 finjo	 ante
vosotros	 duración	 e	 inmortalidad,	 yo,	 el	más	 perecedero,	 el	más	 incrédulo,	 el	más
triste,	que	teme	más	que	todos	vosotros	a	la	muerte!	Julio	se	ha	consumido,	pronto	se
consumirá	agosto;	de	repente	en	una	mañana	llena	de	rocío	el	gran	espectro	nos	hará
temblar	 al	 salir	 del	 amarillo	 follaje.	 De	 repente	 noviembre	 barrerá	 el	 bosque.	 De
pronto	 el	 gran	 espectro	 reirá,	 de	 pronto	 se	 nos	 helará	 el	 corazón,	 de	 pronto	 se	 nos
caerá	de	los	huesos	la	querida	carne	rosada,	el	chacal	aullará	en	el	desierto,	el	ronco
alimoche	cantará	su	maléfica	canción.	Una	maldita	hoja	de	la	gran	ciudad	traerá	mi
fotografía	 y	 debajo	 estará	 escrito:	 «Excelente	 pintor,	 expresionista,	 gran	 colorista,
murió	el	día	dieciséis	de	este	mes.»

Lleno	 de	 odio,	 trazó	 un	 surco	 de	 azul	 de	 París	 entre	 los	 verdes	 carros	 de	 los
gitanos.	Lleno	de	rencor	trazó	un	borde	amarillo	cromo	sobre	el	recantón.	Lleno	de
profunda	 desesperación	 puso	 bermellón	 en	 un	 punto	 vacío,	 exterminó	 el	 blanco
retador,	 luchó	 por	 la	 continuación	 hasta	 sangrar;	 con	 verde	 claro	 y	 amarillo	 de
Nápoles	 clamó	 al	Dios	 inexorable.	Gimiendo,	 arrojó	más	 azul	 en	 el	 insípido	 verde
polvo;	suplicante,	encendió	luces	interiores	en	el	cielo	vespertino.	La	pequeña	paleta
llena	de	colores	limpios,	sin	mezcla,	extraordinariamente	luminosos,	era	su	consuelo,
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su	torre,	su	arsenal,	su	breviario,	su	cañón	que	dispararía	después	de	su	mala	muerte.
El	púrpura	era	la	negación	de	la	muerte,	el	bermellón	era	la	mofa	de	la	putrefacción.
Su	 arsenal	 era	 bueno,	 su	 pequeña	 y	 valiente	 tropa	 estaba	 reluciente,	 los	 rápidos
disparos	 de	 sus	 cañones	 resonaban	 brillantemente.	No	 había	 remedio,	 todo	 disparo
era	 en	 vano,	 pero,	 sin	 embargo,	 disparar	 era	 bueno,	 era	 dicha	 y	 consuelo,	 era	 vida
aún,	era	aún	triunfo.

Thu	 Fu	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 un	 amigo	 que	 vivía	 allí,	 entre	 la	 fábrica	 y	 el
embarcadero,	en	su	castillo	encantado.	Vino	y	trajo	consigo	al	astrólogo	armenio.

Klingsor,	con	el	cuadro	 terminado,	 respiró	profundamente	cuando	vio	a	 su	 lado
los	dos	rostros,	el	buen	pelo	rubio	de	Thu	Fu,	la	barba	negra	y	la	boca	sonriente	con
dientes	blancos	del	mago.	Con	ellos	vino	también	la	sombra,	larga	y	oscura,	con	los
ojos	muy	retraídos	en	las	profundas	cavidades.	¡Bien	venido	seas	tú	también,	sombra
querida!

—¿Sabes	qué	día	es	hoy?	—preguntó	Klingsor	a	su	amigo.
—El	último	día	de	julio,	ya	lo	sé.
—Hoy	he	hecho	un	horóscopo	—dijo	el	armenio—	y	he	visto	que	esta	tarde	me

traerá	alguna	cosa.	Saturno	está	inquietante,	Marte	neutral,	Júpiter	domina.	Li	Tai	Pe,
¿no	nació	usted	en	julio?

—Nací	el	dos	de	julio.
—Lo	pensaba.	Sus	estrellas	están	confusas,	amigo	mío,	sólo	usted	mismo	puede

aclararlas.	 Le	 rodea	 la	 fertilidad	 como	 una	 nube	 que	 está	 a	 punto	 de	 reventar.
Extrañas	están	sus	estrellas,	Klingsor,	usted	debe	notarlo.

Li	recogió	sus	utensilios.	El	mundo	que	había	pintado	estaba	apagado,	apagado	el
cielo	 amarillo	 y	 verde,	 ahogada	 la	 bandera	 azul	 claro,	 asesinado	 y	 marchito	 el
hermoso	amarillo.	Estaba	hambriento	y	sediento,	tenía	la	garganta	llena	de	polvo.

—Amigos	—dijo	afectuosamente—,	pasemos	juntos	esta	tarde.	Ya	no	volveremos
a	estar	reunidos	los	cuatro;	no	lo	leo	en	las	estrellas,	está	escrito	en	mi	corazón.	Mi
luna	de	julio	ha	pasado,	sus	últimas	horas	arden	oscuras,	en	la	profundidad	llama	la
gran	 madre.	 Nunca	 el	 mundo	 fue	 tan	 bello,	 nunca	 uno	 de	 mis	 cuadros	 fue	 tan
hermoso;	relampaguea,	suena	la	música	del	ocaso.	Queremos	cantar	a	coro	la	dulce
música	angustiosa,	vamos	a	estar	aquí	reunidos,	beber	vino	y	comer	pan.

Junto	 al	 tiovivo,	 cuyo	 toldo	había	 sido	 retirado	y	 el	 artilugio	 preparado	para	 la
noche,	 había	 una	 pequeña	 taberna	 a	 la	 sombra:	 unas	mesas	 bajo	 los	 árboles	 y	 una
criada	coja	que	servía.	Se	quedaron	aquí.	Se	sentaron	en	una	mesa	de	madera,	se	trajo
pan	y	se	escanció	vino	en	las	tazas	de	arcilla.	Bajo	los	árboles	ardían	luces,	más	allá
empezó	a	sonar	el	organillo	del	tiovivo,	con	violencia	lanzaba	su	estridente	música	en
medio	de	la	noche.

—Hoy	quisiera	vaciar	trescientas	copas	—gritó	Li	Tai	Pe	y	brindó	con	la	sombra
—.	 ¡Salve,	 sombra,	 constante	 soldado	 de	 plomo!	 ¡Salve,	 amigos!	 ¡Salve,	 luces
eléctricas,	 focos	 y	 resplandecientes	 lentejuelas	 del	 tiovivo!	 ¡Ojalá	 estuviera	 aquí
Louis,	el	pájaro	fugaz!	Quizá	ya	está	en	el	cielo	volando	hacia	nosotros.	Quizá	vuelva
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mañana,	el	viejo	chacal,	y	ya	no	nos	encuentre	y	ría	y	plante	luces	y	astas	de	bandera
sobre	nuestra	tumba.

Callado,	el	mago	fue	y	trajo	más	vino;	sus	dientes	blancos	sonreían	alegremente
en	su	boca	roja.

—La	melancolía	—dijo	lanzando	una	mirada	a	Klingsor—	es	una	cosa	que	uno
no	debería	llevar	consigo.	Es	tan	fácil,	es	cuestión	de	una	hora,	una	hora	escasa,	pero
intensiva,	con	los	dientes	apretados,	luego	uno	ha	terminado	con	la	melancolía	para
siempre.

Klingsor	miraba	atentamente	su	boca,	sus	dientes	claros	y	brillantes	que	en	una
hora	ardiente	habían	ahogado	y	mordido	 la	melancolía.	¿También	él	podía	hacer	 lo
que	 había	 podido	 hacer	 el	 astrólogo?	 ¡Oh,	 dulce	 y	 corta	mirada	 a	 jardines	 lejanos:
vida	 sin	miedo,	 vida	 sin	melancolía!	 Sabía	 que	 estos	 jardines	 le	 eran	 inaccesibles.
Sabía	que	le	estaba	determinada	otra	cosa,	que	Saturno	le	miraba	de	otra	manera,	que
Dios	quería	cantar	otras	canciones	en	sus	cuerdas.

—Cada	uno	 tiene	 sus	estrellas	—dijo	Klingsor	 lentamente—,	cada	uno	 tiene	 su
creencia.	Yo	sólo	creo	en	una	cosa:	en	el	ocaso.	Vamos	en	coche	sobre	el	precipicio	y
los	 caballos	 se	 han	 asustado.	Estamos	 en	 el	 ocaso,	 todos	 nosotros,	 debemos	morir,
debemos	volver	a	nacer,	para	nosotros	ha	llegado	el	gran	viraje.	Por	doquier	es	igual;
la	gran	guerra,	 la	gran	 transformación	en	el	 arte,	 la	gran	derrota	de	 los	 estados	del
oeste.	En	nuestra	vieja	Europa	ha	muerto	todo	lo	que	era	bueno	para	nosotros	y	nos
pertenecía;	nuestro	buen	 juicio	se	ha	convertido	en	equivocación,	nuestro	dinero	es
papel,	nuestras	máquinas	ya	sólo	pueden	disparar	y	explotar,	nuestro	arte	es	suicidio.
Vamos	hacia	abajo,	amigos,	así	está	determinado,	el	tono	de	Tsing	Tse	es	bueno.

El	armenio	sirvió	vino.
—Como	usted	quiera	—dijo—.	Uno	puede	decir	que	sí	y	puede	decir	que	no,	es

un	simple	 juego	de	niños.	La	caída	es	algo	que	no	existe.	Para	que	hubiera	caída	y
subida	tendría	que	haber	abajo	y	arriba.	Pero	abajo	y	arriba	no	existen,	sólo	están	en
el	 cerebro	 del	 hombre,	 en	 el	 país	 de	 las	 ilusiones.	 Todos	 los	 antagonismos	 son
ilusiones:	blanco	y	negro	es	una	ilusión,	muerte	y	vida	es	una	ilusión,	bueno	y	malo
es	una	ilusión.	Es	cuestión	de	una	hora,	una	hora	ardiente	con	los	dientes	apretados	y
uno	ha	vencido	al	reino	de	las	ilusiones.

Klingsor	escuchó	su	buena	voz.
—Yo	hablo	de	nosotros	—contestó—,	hablo	de	Europa,	de	nuestra	vieja	Europa

que	durante	dos	mil	años	creyó	ser	el	cerebro	del	mundo.	Esto	se	hunde.	¿Crees	que
no	te	conozco,	mago?	Eres	un	enviado	de	Oriente,	un	enviado	a	mí	también,	quizás
un	espía,	quizás	un	general	disfrazado.	Estás	aquí	porque	aquí	empieza	el	fin,	porque
presientes	aquí	la	caída.	Pero	nosotros	nos	hundimos	con	gusto,	sabes,	nos	morimos
con	gusto,	no	oponemos	resistencia.

—También	puedes	decir:	con	gusto	volveremos	a	nacer	—rió	el	asiático—.	A	ti	te
parece	ocaso,	a	mí	quizá	me	parece	nacimiento.	Ambas	cosas	son	ilusión.	El	hombre
que	cree	en	la	tierra	como	en	el	disco	fijo	bajo	el	cielo,	ve	y	cree	ascensión	y	caída.
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¡Y	 casi	 todos	 los	 hombres	 creen	 en	 el	 disco	 fijo!	Las	mismas	 estrellas	 no	 conocen
encima	ni	debajo.

—¿No	han	caído	estrellas?	—exclamó	Thu	Fu.
—Para	nosotros,	para	nuestros	ojos.
Llenó	las	tazas,	siempre	escanciaba	él,	era	servicial	y	además	sonreía.	Se	fue	con

la	jarra	vacía	a	buscar	más	vino.	La	música	del	tiovivo	sonaba	estridente.
—Vayamos	al	otro	 lado,	es	 tan	bonito	—pidió	Thu	Fu,	y	allí	 fueron,	estuvieron

junto	a	las	pintadas	barreras,	en	el	brillo	punzante	de	lentejuelas	y	de	espejos	vieron
girar	 con	 brío	 el	 tiovivo,	 vieron	 a	 cien	 niños	 con	 los	 ojos	 ávidos	 de	 brillo.	 Por	 un
momento	Klingsor	 sintió	profunda	y	alegremente	 lo	primitivo	de	esta	máquina	que
gira,	 de	 esta	 música	 mecánica,	 de	 estas	 imágenes	 y	 colores	 llamativos	 y	 salvajes;
espejos	y	columnas	de	adorno,	todo	tenía	los	rasgos	de	curandero	y	chamán,	de	magia
y	antiquísima	ratonera,	y	en	el	fondo	todo	el	brillo	brutal	y	salvaje	no	era	más	que	el
brillo	 brusco	 de	 la	 cuchara	 de	 hojalata,	 que	 el	 lucio	 toma	 por	 un	 pececillo,	 que	 le
atrae	y	engaña.

Todos	los	niños	tenían	que	ir	en	el	tiovivo.	Thu	Fhu	dio	dinero	a	todos	los	niños,
la	sombra	invitó	a	todos	los	niños.	Les	rodearon	en	grupos,	se	colgaron	de	ellos,	les
suplicaron,	les	agradecieron.	Una	muchacha	rubia	y	bonita,	de	doce	años,	a	la	que	le
daban	 todo,	 dirigía	 cada	 vuelta.	 Al	 resplandor	 de	 las	 luces	 su	 corta	 falda	 ondeaba
graciosamente	alrededor	de	sus	bellas	piernas	de	adolescente.	Un	chico	lloraba.	Unos
muchachos	 se	 peleaban.	 Los	 platillos	 chocaban	 junto	 al	 órgano,	 echaban	 fuego	 al
compás,	opio	al	vino.	Los	cuatro	permanecieron	largo	rato	en	el	tumulto.

Luego	 volvieron	 a	 sentarse	 bajo	 el	 árbol,	 el	 armenio	 sirvió	 vino	 en	 las	 tazas,
alimentaba	el	ocaso,	sonreía	vivamente.

—Hoy	vamos	a	vaciar	trescientas	copas	—cantaba	Klingsor;	su	cráneo	quemado
brillaba	moreno,	 sus	 carcajadas	 resonaban	 fuertes.	La	melancolía	postró	un	gigante
sobre	su	estremecido	corazón.	Brindó,	ensalzó	el	ocaso,	el	querer	morir,	 el	 tono	de
Tsing	Tse.	La	música	del	 tiovivo	resonaba	con	estrépito.	Pero	dentro	de	su	corazón
yacía	el	miedo,	el	corazón	no	quería	morir,	el	corazón	odiaba	la	muerte.

De	pronto	 sonó	una	 segunda	música	 furiosa	 en	 la	 noche,	 estridente,	 impetuosa,
que	procedía	de	la	casa.	En	la	planta	baja,	 junto	a	la	chimenea,	cuya	cornisa	estaba
llena	 de	 botellas	 de	 vino	 bien	 colocadas,	 restallaba	 un	 piano	 mecánico,	 una
ametralladora,	brutal,	precipitada,	infernal.	Desde	tonos	desafinados	gritaba	la	pena;
el	ritmo	agobiaba	con	la	pesada	apisonadora	de	sus	disonancias	gimientes.	El	pueblo
estaba	allí,	 luz,	 ruido,	 los	mozos	y	 las	muchachas	bailaban,	 también	 la	 criada	coja,
también	Thu	Fu.	Bailaba	 con	 la	muchachita	 rubia,	Klingsor	miraba	 como	 su	 corto
vestido	de	verano	ondeaba	ligera	y	graciosamente	alrededor	de	sus	delgadas	y	bonitas
piernas,	el	rostro	de	Thu	Fu	sonreía	amablemente	lleno	de	amor.	En	el	rincón	de	la
chimenea	 estaban	 sentados	 los	 otros,	 que	 habían	 regresado	 del	 jardín,	 cerca	 de	 la
música,	 en	medio	 del	 alboroto.	 Klingsor	 veía	 sonidos,	 oía	 colores.	 El	mago	 cogió
botellas	de	 la	 chimenea,	 las	 abría,	 las	ofrecía.	Su	 sonrisa	avivaba	 su	moreno	 rostro
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inteligente.	 La	 música	 retumbaba	 terriblemente	 en	 la	 sala	 baja.	 El	 armenio	 fue
abriendo	 lentamente	 una	 brecha	 en	 la	 hilera	 de	 botellas	 viejas	 que	 había	 sobre	 la
chimenea,	como	un	ladrón	de	templos	quita	los	utensilios	del	altar	cáliz	tras	cáliz.

—Eres	un	gran	artista	—susurró	el	astrólogo	a	Klingsor,	mientras	llenaba	su	taza
—.	Eres	uno	de	los	mayores	artistas	de	esta	época.	Tienes	razón	de	llamarte	Li	Tai	Pe.
Pero	 tú,	 Li	 Tai,	 eres	 una	 persona	 acosada	 y	 pobre,	 atormentada	 y	 angustiada.	 Has
entonado	 la	música	 del	 ocaso,	 estás	 sentado	 cantando	 en	 tu	 casa	 en	 llamas,	 que	 tú
mismo	 has	 incendiado,	 y	 no	 te	 sientes	 bien	 así,	 Li	 Tai	 Pe,	 aunque	 vacíes	 cada	 día
trescientas	copas	y	brindes	con	la	luna.	No	te	sientes	bien	así,	te	duele	mucho,	cantor
del	ocaso.	¿No	quieres	detenerte?	¿No	quieres	vivir?	¿No	quieres	subsistir?

Klingsor	bebió	y	le	respondió	susurrando	con	su	voz	algo	ronca.
—¿Puede	 torcerse	 el	 destino?	 ¿Existe	 la	 libertad	 de	 la	 voluntad?	 ¿Puedes	 tú,

astrólogo,	cambiar	la	dirección	de	mis	estrellas?
—Yo	no	 puedo	 guiarlas,	 sólo	 interpretarlas.	 Sólo	 tú	 puedes	 guiarte	 a	 ti	mismo.

Existe	la	libertad	de	la	voluntad.	Se	llama	magia.
—¿Por	qué	debo	cultivar	la	magia,	si	puedo	cultivar	el	arte?	¿No	es	bueno	el	arte?
—Todo	 es	 bueno.	 Nada	 es	 bueno.	 La	 magia	 suprime	 las	 ilusiones.	 La	 magia

suprime	aquella	pésima	ilusión	que	nosotros	llamamos	«tiempo».
—¿No	lo	hace	también	el	arte?
—Lo	intenta.	¿Te	basta	tu	julio	pintado,	que	tienes	en	la	carpeta?	¿Has	suprimido

el	tiempo?	¿No	temes	el	otoño,	el	invierno?
Klingsor	suspiró	y	calló,	bebió	en	silencio,	en	silencio	el	mago	llenó	su	taza.	El

desenfrenado	 piano	 mecánico	 bramaba	 locamente,	 entre	 los	 bailarines	 flotaba	 el
rostro	angelical	de	Thu	Fu.	Julio	se	terminaba.

Klingsor	jugaba	con	las	botellas	vacías	sobre	la	mesa,	las	colocaba	en	círculo.
—Éstos	 son	 nuestros	 cañones	—exclamó—,	 con	 estos	 cañones	 destrozamos	 el

tiempo,	 destrozamos	 la	 muerte,	 destrozamos	 la	miseria.	 Yo	 he	 disparado	 contra	 la
muerte	también	con	colores,	con	el	verde	ardiente,	con	el	bermellón	llamativo,	con	el
dulce	granza.	Muchas	veces	 la	he	alcanzado	en	el	cráneo,	 la	he	cazado	en	 los	ojos,
blanco	 y	 azul.	A	menudo	 la	 he	 ahuyentado.	 La	 volveré	 a	 encontrar,	 la	 venceré,	 la
engañaré.	Mira	al	armenio,	vuelve	a	abrir	otra	botella	y	nos	dispara	el	sol	apresado	el
verano	pasado	en	 la	 sangre.	El	 armenio	 también	nos	 ayuda	a	matar	 a	 la	muerte,	 el
armenio	tampoco	conoce	otra	arma	contra	la	muerte.

El	mago	trajo	pan	y	comió.
—Contra	 la	muerte	no	necesito	ninguna	arma,	porque	 la	muerte	no	existe.	Pero

existe	una	cosa:	miedo	a	la	muerte.	Uno	puede	curarlo,	contra	él	existe	un	arma.	Es
cosa	de	una	hora	dominar	el	miedo.	Pero	Li	Tai	Pe	no	quiere.	Li	ama	la	muerte,	ama
su	miedo	a	la	muerte,	su	melancolía,	su	miseria,	sólo	el	miedo	le	ha	enseñado	todo	lo
que	puede	y	todo	lo	que	nos	hace	quererle.

Brindó	 con	 ironía,	 sus	 dientes	 relucían,	 su	 rostro	 estaba	 cada	 vez	 más	 alegre,
parecía	desconocer	la	pena.	Nadie	respondió.	Klingsor	disparó	con	el	cañón	de	vino
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contra	 la	muerte.	Ante	 las	puertas	abiertas	de	 la	sala	estaba	 la	muerte,	enorme,	que
hinchaban	las	personas,	el	vino	y	la	música	de	baile.	Enorme	era	la	muerte	delante	de
las	puertas,	se	agitaba	 ligeramente	 junto	a	 la	acacia,	acechaba	en	el	 jardín	sombrío.
Fuera	 todo	 estaba	 lleno	 de	 muerte,	 lleno	 de	 muerte,	 sólo	 aquí,	 en	 la	 estrecha	 y
resonante	 sala,	 aún	 se	 luchaba,	 se	 luchaba	magnífica	y	 audazmente	contra	 el	negro
asediador	que	lloriqueaba	cerca	de	la	ventana.

El	mago	miró	irónicamente	por	encima	de	la	mesa,	irónicamente	llenó	las	tazas.
Klingsor	ya	había	roto	muchas	tazas,	pero	él	le	daba	cada	vez	otra	nueva.	El	armenio
también	había	bebido	mucho,	pero	se	mantenía	erguido	igual	que	Klingsor.

—¡Déjanos	beber,	Li!	—se	rió	en	voz	baja—.	Tú	amas	la	muerte,	te	gusta	caer,	te
gusta	 morir.	 ¿No	 lo	 dijiste	 así	 o	 estoy	 equivocado,	 o	 a	 mí	 y	 a	 ti	 mismo	 nos	 has
engañado?	¡Déjanos	beber,	Li,	déjanos	caer!

La	cólera	invadió	a	Klingsor.	Se	levantó,	estaba	erguido,	derecho,	el	viejo	gavilán
de	cabeza	afilada,	escupió	en	el	vino,	arrojó	al	suelo	su	taza	llena.	El	vino	rojo	salpicó
la	sala,	los	amigos	palidecieron,	los	extraños	reían.

Callado	y	sonriente,	el	mago	trajo	una	nueva	taza,	la	llenó,	sonriente,	la	ofreció	a
Li	Tai.	Li	sonreía	y	él	también.	En	su	rostro	desfigurado	se	deslizó	la	sonrisa	como	un
rayo	de	luna.

—¡Muchachos	—gritó—,	 dejad	 hablar	 a	 este	 forastero!	 Sabe	muchas	 cosas,	 el
viejo	 zorro,	 viene	 de	 un	 escondido	 y	 profundo	 vientre.	 Sabe	 mucho,	 pero	 no	 nos
entiende.	Es	demasiado	viejo	para	comprender	a	los	niños.	Es	demasiado	sabio	para
comprender	 a	 los	 locos.	 Nosotros,	 los	mortales	 sabemos	más	 de	 la	muerte	 que	 él.
Nosotros	 somos	 personas,	 no	 estrellas.	 ¡Mirad	mi	mano	 que	 sostiene	 una	 pequeña
taza	azul	llena	de	vino!	Puede	mucho,	esta	mano,	esta	mano	morena.	Ha	pintado	con
muchos	pinceles,	 ha	 arrancado	de	 las	 tinieblas	nuevos	pedazos	de	mundo,	y	 los	ha
presentado	 a	 los	 hombres.	 Esta	 mano	morena	 ha	 acariciado	 la	 barbilla	 de	muchas
mujeres,	 ha	 seducido	 a	 muchas	 muchachas;	 la	 han	 besado;	 sobre	 ella	 han	 caído
lágrimas,	Thu	Fu	le	ha	dedicado	un	poema.	Esta	querida	mano,	amigos,	pronto	estará
llena	 de	 tierra	 y	 de	 gusanos,	 ninguno	 de	 vosotros	 la	 volverá	 a	 tocar.	 Bien,
precisamente	por	esto	la	quiero.	Quiero	mi	mano,	quiero	mis	ojos,	quiero	mi	blanco	y
tierno	vientre,	los	quiero	con	pesar	y	con	mofa	y	con	gran	ternura,	porque	todos	ellos
deben	secarse	y	pudrirse	tan	pronto.	¡Sombra,	oh	tú,	oscuro	amigo,	viejo	soldado	de
plomo	 sobre	 la	 tumba	 de	 Andersen,	 también	 sucederá	 lo	 mismo	 contigo!	 ¡Brinda
conmigo,	nuestros	queridos	miembros	y	entrañas	deben	vivir!

Brindaron,	la	sombra	sonrió	tenebrosamente	desde	sus	profundos	ojos	hundidos.
Y	súbitamente	algo	recorrió	la	sala,	como	un	viento,	como	un	espíritu.	De	improviso
la	música	se	había	callado,	de	golpe,	como	si	se	hubiera	extinguido;	los	bailarines	se
habían	esparcido,	 tragados	por	 la	noche,	y	 la	mitad	de	 las	 luces	se	habían	apagado.
Klingsor	miró	hacia	 las	negras	puertas.	Fuera	 estaba	 la	muerte.	Él	 la	 veía.	La	olía.
Como	las	gotas	de	lluvia	en	el	follaje	de	la	carretera,	así	olía	la	muerte.

Li	apartó	de	su	lado	la	taza,	retiró	la	silla	y	salió	lentamente	de	la	sala,	al	oscuro
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jardín	y	más	allá,	en	las	tinieblas,	bajo	los	relámpagos,	solo.	El	corazón	le	pesaba	en
el	pecho,	como	la	losa	sobre	una	tumba.
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ANOCHECER	DE	AGOSTO

AL	ATARDECER	 llegó	Klingsor	muy	cansado	—había	pintado	toda	la	 tarde	al	sol	y	al
viento	 en	 Manuzzo	 y	 Veglia—	 al	 bosque	 sobre	 Veglia,	 a	 un	 pequeño	 y	 dormido
Canvetto.	Logró	llamar	a	una	anciana	tabernera	que	le	trajo	una	taza	de	arcilla	llena
de	vino;	se	sentó	sobre	una	cepa	de	nogal	ante	la	puerta	y	deshizo	la	mochila,	dentro
encontró	aún	un	pedazo	de	queso	y	algunas	ciruelas,	y	tomó	su	cena.	La	anciana	se
sentó	a	 su	 lado,	blanca,	 encorvada	y	desdentada;	arrugado	cuello	y	ojos	 tranquilos.
Contó	la	vida	de	su	pueblo	y	de	su	familia,	la	guerra	y	la	carestía	y	el	estado	de	los
campos,	el	vino	y	la	leche	y	lo	que	cuestan;	habló	de	los	nietos	muertos	y	de	los	hijos
emigrados.	 Todas	 las	 épocas	 y	 constelaciones	 de	 esta	 pequeña	 vida	 campesina
quedaban	 desplegadas	 clara	 y	 amablemente,	 ásperas	 en	 su	 pobre	 belleza,	 llenas	 de
alegría	 y	 de	 preocupaciones,	 llenas	 de	 miedo	 y	 de	 vida.	 Klingsor	 comió,	 bebió,
descansó,	 escuchó,	 preguntó	 por	 los	 niños	 y	 por	 los	 animales,	 por	 el	 cura	 y	 por	 el
obispo,	alabó	con	amabilidad	el	miserable	vino,	ofreció	la	última	ciruela,	dio	la	mano,
deseó	buenas	noches	y,	 apoyado	en	el	bastón	y	cargado	con	 la	bolsa,	 siguió	cuesta
arriba,	despacio,	hacia	el	bosque,	en	busca	de	albergue.

Eran	 las	 doradas	 horas	 tardías,	 por	 doquier	 aún	 ardía	 la	 luz	 del	 día,	 la	 luna	 ya
brillaba	y	los	primeros	murciélagos	flotaban	en	el	aire	trémulo.	La	linde	del	bosque
estaba	iluminada	por	la	última	luz.	Apacible.	Claros	troncos	de	castaños	ante	negras
sombras.	Una	cabaña	amarilla	 reflejaba	suavemente	 la	 luz	absorbida	durante	el	día,
ardía	 dulcemente	 como	 un	 topacio	 amarillo;	 los	 pequeños	 caminos,	 rosa	 y	 violeta,
llevaban	 por	 campos,	 viñas	 y	 bosques,	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 rama	 amarilla	 de
acacia,	el	cielo	occidental,	dorado	y	verde,	sobre	los	azules	montes	aterciopelados.

¡Oh,	poder	trabajar	aún	ahora,	en	el	último	cuarto	de	hora	encantado	del	maduro
día	de	verano	que	nunca	volverá!	¡Qué	indescriptible	era	todo,	qué	tranquilo,	bueno	y
pródigo,	qué	lleno	de	Dios!

Klingsor	se	sentó	en	la	fresca	hierba,	extendió	mecánicamente	la	mano	para	coger
el	lápiz	y	dejó	caerla	sonriendo.	Estaba	muerto	de	cansancio.	Sus	dedos	palpaban	la
hierba	 seca,	 la	 blanda	 tierra	 seca.	 ¡Cuánto	 faltaba	 aún	 para	 que	 se	 terminase	 este
querido	y	excitante	juego!	¡Cuánto	tiempo	aún	para	tener	la	mano	y	la	boca	y	los	ojos
llenos	de	tierra!	Aquel	día	Thu	Fu	le	había	enviado	un	poema	que	recordaba	y	lo	dijo
lentamente	para	sí:

Del	árbol	de	la	vida
caen	las	hojas.
Una	tras	otra.
¡Oh,	mundo	multicolor	y	vacilante!
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¡Cómo	sacias	y	fatigas,
cómo	embriagas!
Perderé	pronto	aquello	que	hoy	aún	brilla.
El	viento	silbará	sobre	mi	oscura	tumba.
La	madre	se	inclina	sobre	el	niño.
Quiero	ver	sus	ojos	de	nuevo,
su	mirada	es	mi	estrella.
Todo	lo	demás	puede	irse,
desvanecerse.
Todo	muere,
y	muere	de	buen	grado.
Queda,	sólo,	la	eterna	madre,
nuestro	origen.
Sus	dedos	juguetones	escriben,
en	el	aire,
nuestro	nombre.	Fugaz.

Así	 estaba	 bien.	 ¿Cuántas	 vidas,	 de	 las	 diez	 que	 poseía,	 le	 quedaban?	 ¿Tres?
¿Dos?	En	cualquier	caso	le	quedaba	más	de	una,	más	de	una	honrada	y	vulgar	vida
cosmopolita	 y	 burguesa.	 Había	 hecho	 mucho,	 había	 visto	 mucho,	 había	 pintado
mucho	papel	y	mucha	tela,	había	despertado	amor	y	odio	en	muchos	corazones,	había
sido	escándalo	en	el	arte	y	en	la	vida;	había	sido	un	viento	fresco	en	el	mundo.	Había
amado	a	muchas	mujeres,	había	destruido	muchas	tradiciones	y	cosas	sagradas;	había
osado	 lo	 nuevo.	Había	 vaciado	muchas	 copas,	 aspirado	 un	 sinfín	 de	 días	 y	 noches
estrelladas,	había	ardido	bajo	muchos	soles,	había	nadado	en	muchas	aguas.	Y	ahora
estaba	sentado	aquí,	en	Italia,	India	o	China.	El	caprichoso	viento	de	estío	movía	la
copa	de	los	castaños.	El	mundo	era	bueno	y	perfecto.	Ya	no	importaba	si	conseguiría
pintar	 cien	 cuadros	 o	 diez;	 si	 viviría	 diez	 veranos	 o	 uno	 solo.	 Se	 había	 cansado.
Cansado.	Todo	muere,	todo	muere	de	buen	grado.	¡Querido	Thu	Fu!

Era	hora	de	regresar	a	casa.	Vacilaría	en	la	habitación,	recibiría	el	viento	a	través
del	 balcón.	 Encendería	 la	 luz	 y	 desharía	 sus	 bocetos.	 El	 interior	 del	 bosque	 con
mucho	 amarillo	 cromo	 y	 azul	 de	 China	 era,	 quizá,	 bueno.	 Alguna	 vez	 daría	 un
cuadro.	Ya	era	hora,	pues,	de	levantarse.

Sin	embargo,	permaneció	sentado,	con	el	viento	en	el	pelo,	en	la	sucia	y	agitada
chaqueta,	 con	 sonrisa	 y	 dolor	 en	 el	 corazón	 de	 la	 tarde.	El	 viento	 soplaba	 suave	 y
débil,	 suave	 y	 silenciosamente	 se	 tambaleaban	 los	 murciélagos	 en	 el	 pálido	 cielo.
Todo	muere,	todo	muere	de	buen	grado.	Sólo	queda	la	eterna	madre.

También	podía	dormir	aquí,	al	menos	una	hora.	Hacía	calor.	Puso	la	cabeza	sobre
la	mochila	y	miró	el	cielo.	¡Qué	bello	es	el	mundo,	cómo	sacia	y	cansa!

Unos	 pasos	 resonaron	 en	 la	 montaña,	 fuertes.	 Suelas	 ligeras	 de	 madera.	 Entre
helechos	 y	 retamas	 apareció	 una	 figura,	 una	 mujer.	 Los	 colores	 de	 su	 vestido	 no
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podían	distinguirse.	Se	acercaba	con	paso	rápido	y	regular.	Klingsor	se	levantó	de	un
salto	y	gritó	buenas	noches.	Ella	se	asustó	un	poco	y	se	detuvo.	Él	la	vio	de	frente.	La
conocía,	aunque	no	sabía	de	dónde.	Era	bonita	y	morena,	sus	firmes	y	bellos	dientes
brillaban	con	claridad.

—¡Caramba!	—exclamó	y	 le	dio	 la	mano.	Sintió	que	algo	 le	unía	a	esta	mujer,
algún	pequeño	recuerdo.

—¿Nos	conocemos?
—Madonna!	¡Usted	es	el	pintor	de	Castagnetta!	¿Me	ha	reconocido?
Sí,	ahora	sabía.	Era	una	campesina	de	Taverne.	Una	vez,	junto	a	su	casa,	en	el	ya

sombrío	y	confuso	pasado	de	este	verano,	había	pintado	durante	algunas	horas,	había
sacado	 agua	 de	 su	 pozo,	 había	 dormido	 una	 hora	 a	 la	 sombra	 de	 la	 higuera	 y,
finalmente,	había	obtenido	de	ella	un	vaso	de	vino	y	un	beso.

—No	ha	vuelto	más	—se	quejó	 ella—.	Y	me	 lo	había	prometido.	—En	 su	voz
profunda	sonaban	la	travesura	y	la	provocación.	Klingsor	respondió	vivaz:

—¡Ecco,	 tanto	mejor	 que	 hayas	 venido	 a	mí!	 ¡Qué	 suerte	 tengo,	 precisamente
ahora	que	estaba	tan	solo	y	triste!

—¿Triste?	No	diga	mentiras,	 señor,	 usted	 bromea.	No	 se	 le	 puede	 creer	 ni	 una
palabra.	Bien,	debo	seguir	adelante.

—¡Oh!	Entonces	te	acompaño.
—No	es	su	camino	ni	es	necesario.	¿Qué	puede	pasarme?
—A	 ti	 nada.	A	mí.	 Puede	 llegar	 alguien	 que	 te	 guste.	 Iría	 contigo	 y	 besaría	 tu

querida	boca,	tu	cuello	y	tu	hermoso	pecho,	en	lugar	de	hacerlo	yo.	No	puede	ser.
Había	puesto	la	mano	alrededor	de	su	nuca	y	ya	no	la	soltó.
—¡Estrella,	mi	pequeña!	 ¡Tesoro!	 ¡Mi	pequeña	y	dulce	 ciruela!	Muérdeme	o	 te

como	yo.
Besó	a	la	mujer	en	la	boca	fuerte	y	abierta.	Se	inclinaba	hacia	atrás.	Forcejeaba,

pero	cedió.	Rió,	intentó	liberarse.	Sacudió	la	cabeza.	La	mantenía	junto	a	él,	su	boca
sobre	la	de	ella,	su	mano	en	su	pecho.	Su	pelo	olía,	como	el	verano,	a	heno,	a	retama,
a	helecho,	a	zarzamora.	Un	momento,	al	 tomar	aliento	a	fondo,	 levantó	la	cabeza	y
vio	que	en	el	cielo	brillaba	la	primera	estrella,	pequeña	y	blanca.	La	mujer	calló,	su
rostro	 estaba	 serio,	 suspiró,	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 él	 y	 la	 apretó	 fuertemente
contra	su	pecho.	Él	se	inclinó	suavemente	y	apretó	el	brazo	en	las	corvas,	que	ya	no
continuaron	resistiendo.	La	acostó	en	la	hierba.

—¿Me	has	amado?	—preguntó	ella,	como	una	muchachita—.	Povera	me!
Bebieron	la	copa,	el	viento	pasaba	sobre	su	cabello	y	se	llevaba	su	aliento.
Antes	de	despedirse	buscó	en	la	mochila,	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	algo	que

regalarle.	Encontró	una	pequeña	 tabaquera	de	plata,	 aún	medio	 llena	de	 tabaco.	La
vació	y	se	la	dio.

—¡No	 se	 trata	 de	 ningún	 regalo,	 evidentemente!	 —aseguró	 él—.	 Sólo	 un
recuerdo	para	que	no	me	olvides.

—Yo	no	te	olvido	—dijo	ella—.	¿Volverás?
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Se	entristeció.	La	besó	en	los	dos	ojos,	con	lentitud.
—Volveré	—dijo.
Durante	un	 rato	oyó,	 inmóvil,	 resonar	 sus	pasos	sobre	suelas	de	madera,	monte

abajo,	 sobre	 la	 pradera,	 a	 través	 del	 bosque,	 sobre	 la	 tierra,	 la	 roca,	 el	 follaje,	 las
raíces.	Se	había	marchado.	El	bosque,	en	la	noche,	era	negro.	El	viento	soplaba	tibio
sobre	la	tierra	apagada.	Alguna	cosa,	tal	vez	un	hongo,	tal	vez	un	helecho	mustio,	olía
fuerte	y	amargamente	a	otoño.

Klingsor	no	podía	decidirse	a	regresar.	¿Para	qué	subir	la	montaña,	para	qué	ir	a
su	 habitación	 con	 todos	 los	 cuadros?	 Se	 estiró	 en	 la	 hierba	 y	miró	 las	 estrellas	 y,
finalmente,	se	durmió.	Avanzada	la	noche,	el	grito	de	un	animal	o	un	golpe	de	viento
o	 el	 frío	 rocío	 le	 despertó.	 Subió	 a	 Castagnetta,	 encontró	 su	 casa,	 su	 puerta,	 su
habitación.	Había	cartas	y	flores.	Habían	venido	amigos	de	visita.

Estaba	muy	cansado;	a	pesar	de	ello,	 según	 la	vieja	y	 tenaz	costumbre,	deshizo
sus	cosas,	miró	sus	bocetos	a	la	luz	de	la	lámpara.	El	interior	del	bosque	era	hermoso,
la	 hierba	 y	 la	 roca	 resplandecían	 frescas	 y	 deliciosas	 como	 una	 cámara	 del	 tesoro,
oscura	pero	atravesada	por	un	 rayo	de	 luz.	Había	sido	una	buena	 idea	 trabajar	 sólo
con	 el	 amarillo	 cromo,	 el	 naranja	 y	 el	 azul	 y	 dejar	 el	 verde	 cinabrio.	Miró	 la	 hoja
durante	mucho	rato.

Pero	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 qué	 todas	 las	 hojas	 llenas	 de	 color?	 ¿Para	 qué	 todo	 el
esfuerzo,	todo	el	sudor,	todo	el	corto	y	ebrio	afán	de	crear?	¿Había	salvación?	¿Había
tranquilidad?	¿Había	paz?

Extenuado,	 casi	 desnudo,	 se	 hundió	 en	 la	 cama,	 apagó	 la	 luz,	 intentó	 dormir	 y
susurró	para	sí	los	versos	de	Thu	Fu:

El	viento	silbará	sobre	mi	oscura	tumba.
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KLINGSOR	ESCRIBE	A	LOUIS	EL	CRUEL

CARO	LUIGI!	Hace	mucho	 tiempo	 que	 ya	 no	 se	 oye	 tu	 voz.	 ¿Vives	 aún	 a	 la	 luz?
¿Roe	el	buitre	tu	osamenta?

¿Has	 hurgado	 alguna	 vez	 con	 una	 aguja	 de	 hacer	 media	 en	 un	 reloj	 de	 pared
parado?	Yo	 lo	hice	una	vez	y	he	 comprobado	que	de	 repente	 la	maquinaria	 estuvo
poseída	por	el	demonio.	El	tiempo	rechinó,	las	manecillas	hacían	carreras	alrededor
de	 la	esfera,	con	un	ruido	 lúgubre	giraban	 locamente,	prestissimo,hasta	que	 todo	 se
interrumpió	 bruscamente	 y	 el	 reloj	 entregó	 el	 alma.	 Exactamente	 igual	 nos	 sucede
aquí:	el	sol	y	la	luna	corren	acosados	como	corredores	de	Amor;	los	días	se	suceden
rápidamente,	 el	 tiempo	 se	 escapa	 como	 por	 un	 agujero.	 Afortunadamente	 el	 final
también	 será	 repentino	 y	 este	 mundo	 ebrio	 se	 extinguirá	 en	 lugar	 de	 caer	 en	 un
compás	burgués.

Estos	 últimos	 días	 he	 estado	 demasiado	 ocupado	 para	 que	 pudiera	 pensar	 algo
(¡qué	cómico	 suena,	 sin	embargo,	 cuando	uno	dice	una	 frase	como	ésta:	«para	que
pudiera	 pensar	 algo»!).	 Pero	 por	 la	 tarde	 te	 encuentro	 a	 faltar.	 Entonces	 suelo
sentarme	 en	 cualquier	 parte	 del	 bosque,	 en	 una	 de	 las	muchas	 bodegas,	 y	 bebo	 el
querido	vino	tinto	que,	en	realidad,	la	mayoría	de	las	veces	no	es	bueno,	pero	que,	sin
embargo,	ayuda	a	soportar	la	vida	y	estimula	el	sueño.	Algunas	veces	me	he	dormido
incluso	 en	 la	 mesa,	 en	 el	 Grotto,	 en	 medio	 de	 las	 risas	 de	 la	 gente	 del	 país.	 He
comprobado	que	no	siempre	se	está	tan	mal	con	mi	neurastenia.	A	veces	hay	amigos
y	muchachas	 y	 empleo	mis	 dedos	 en	 plastificar	miembros	 femeninos.	 Se	 habla	 de
sombreros	y	de	tacones.	Y	de	arte.	A	veces	se	logra	alcanzar	una	buena	temperatura,
entonces	gritamos	y	reímos	toda	la	noche	y	la	gente	se	alegra	de	que	Klingsor	sea	tan
calavera.	Hay	aquí	una	mujer	muy	guapa.	Cada	vez	que	la	veo	me	pregunta	por	ti.

El	 arte	 que	 ambos	 cultivamos	 depende,	 como	 diría	 un	 profesor,	 cada	 vez	 más
estrechamente	 del	 objeto	 (estaría	 bien	 hacer	 jeroglíficos).	 Nosotros	 seguimos
pintando,	aunque	con	escritura	un	tanto	libre,	bastante	excitante	para	el	burgués,	las
cosas	 de	 la	 «realidad»:	 personas,	 árboles,	 ferias,	 trenes,	 paisajes.	 Con	 ello	 nos
sujetamos	 aún	 a	 los	 convencionalismos.	 «Reales»	 llama	 el	 burgués	 a	 las	 cosas	 que
todos	o	unos	pocos	perciben	y	describen.	Tengo	la	intención,	tan	pronto	como	haya
pasado	este	verano,	de	pintar	durante	cierto	tiempo	sólo	fantasías,	sobre	todo	sueños.
Con	 ello	 sucederá,	 en	 parte,	 algo	 que	 te	 es	 grato;	 será	 locamente	 divertido	 y
maravilloso,	como	en	la	historia	de	Collofino,	el	cazador	de	liebres	de	la	catedral	de
Colonia.	Si	notara	también	que	el	suelo	pierde	consistencia	bajo	mis	pies	y	que	ya	no
ansío	 los	 años	 y	 las	 acciones	 futuras,	 quisiera	 todavía	 asir,	 para	 siempre,	 algunos
cohetes	de	este	mundo.	Un	comprador	de	cuadros	me	escribió	hace	poco	que	veía	con
admiración	 cómo	en	mis	 últimos	 trabajos	 yo	 experimentaba	una	 segunda	 juventud.
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Algo	de	esto	es	cierto.	Me	parece	que	en	realidad	sólo	este	año	he	empezado	a	pintar.
Pero	lo	que	experimento,	más	que	una	primavera	es	una	explosión.	Es	asombroso	ver
cuánta	 dinamita	 hay	 todavía	 en	mí.	La	 dinamita	 no	 se	 ha	 hecho	 para	 arder	 en	 una
cocina.

Querido	 Louis,	 muchas	 veces	 me	 he	 alegrado,	 en	 secreto,	 de	 que	 seamos	 dos
viejos	 libertinos	 tan	 conmovedoramente	 pudorosos	 y	 que	 nos	 guste	 tirarnos
mutuamente	 los	 platos	 a	 la	 cabeza	 cuando	 alguno	 deja	 traslucir	 sus	 sentimientos.
¡Que	siga	así,	viejo	erizo!

Estos	días	hemos	celebrado	en	aquel	Grotto,	junto	a	Barengo,	una	fiesta	con	pan	y
vino.	Nuestro	canto	sonó	espléndido	en	el	alto	bosque,	a	medianoche.	Las	antiguas
canciones	 romanas.	Se	necesita	 tan	poco	para	 ser	 feliz	 cuando	uno	 se	hace	viejo	y
empieza	a	sentir	 frío	en	 los	pies:	de	ocho	a	diez	horas	de	 trabajo	al	día,	un	 litro	de
Piamontés,	media	libra	de	pan,	un	Virginia,	un	par	de	amigas	y,	por	supuesto,	calor	y
buen	 tiempo.	Nosotros	 lo	 tenemos,	 el	 sol	 funciona	 excelentemente,	mi	 cráneo	 está
tostado	como	el	de	una	momia.

Muchos	días	tengo	la	sensación	de	que	mi	vida	y	mi	trabajo	acaban	de	empezar,
pero	otras	 veces	 tengo	 la	 sensación	de	 que	he	 trabajado	duramente	 ochenta	 años	 y
que	 tengo	 derecho	 al	 descanso,	 a	 la	 fiesta.	 Todos	 llegamos	 un	 día	 al	 fin,	 Louis,
también	 yo,	 también	 tú.	 Sabe	 Dios	 lo	 que	 te	 estoy	 escribiendo.	 Se	 me	 nota	 algo
indispuesto.	Son	hipocondrías,	tengo	mucho	dolor	en	los	ojos.	A	veces	me	persigue	el
recuerdo	de	un	trabajo	que	leí	hace	años	sobre	desprendimiento	de	retina.

Si	 miro	 hacia	 abajo	 desde	 mi	 balcón,	 que	 tú	 conoces,	 entonces	 me	 resulta
evidente	 que	 aún	 debemos	 seguir	 activos	 durante	 un	 buen	 tiempo.	 El	 mundo	 es
indeciblemente	bonito	y	diverso	desde	este	alto	balcón	verde.	Resuena	noche	y	día,
me	grita	y	me	llama,	y	siempre	salgo	corriendo	y	le	arrebato	un	pedazo,	un	pedazo
diminuto.	 El	 verde	 paisaje	 de	 aquí,	 con	 el	 seco	 verano,	 se	 ha	 hecho
extraordinariamente	luminoso	y	rojizo;	nunca	hubiera	pensado	que	volvería	a	utilizar
el	 rojo	 inglés	 y	 el	 siena.	 Se	 aproxima	 el	 otoño,	 rastrojeras,	 vendimia,	 cosecha	 del
maíz,	bosques	rojos.	De	nuevo	voy	a	participar	en	todo	esto,	día	a	día,	y	a	pintar	un
centenar	 de	 estudios.	 Pero	 luego,	 siento	 que	haré	 camino	hacia	 dentro	 y	 de	 nuevo,
como	 hice	 cuando	 era	 joven,	 pintaré	 exclusivamente	 del	 recuerdo	 y	 de	 la	 fantasía,
haré	historias	y	tramaré	sueños.	Debo	hacerlo.

Un	 gran	 pintor	 parisiense	 a	 quien	 un	 joven	 artista	 le	 pedía	 consejo,	 le	 dijo:
«Joven,	si	quiere	ser	un	pintor	no	olvide	que	ante	todo	debe	comer	bien.	En	segundo
lugar	es	 importante	 la	digestión.	¡Procure	tener	una	evacuación	regular!	Y	en	tercer
lugar:	¡tenga	siempre	una	bonita	amiga!»	Sí,	debería	suponerse	que	yo	he	aprendido
estos	 principios	 del	 arte	 y	 que,	 aquí,	 apenas	 pueden	 faltarme.	 Pero	 este	 año,
¡caramba!,	ni	estas	simples	cosas	me	van	bien.	Como	poco	y	mal,	muchas	veces	sólo
pan	en	todo	el	día,	a	veces	estoy	preocupado	con	mi	estómago	(te	lo	digo	a	ti,	¡la	cosa
más	inútil	que	puede	preocuparle	a	uno!)	y	tampoco	tengo	una	verdadera	amiga,	sino
que	me	dedico	a	cuatro	o	cinco	mujeres.	Estoy	por	igual	agotado	y	hambriento.	¡Le
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falta	 algo	 al	 reloj	 y	desde	que	hurgué	con	 la	 aguja	vuelve	 a	 correr	 realmente,	 pero
rápido	como	el	demonio,	y	rechina	de	modo	extraño!	¡Qué	fácil	es	la	vida	cuando	se
está	sano!	Nunca	has	recibido	una	carta	 larga	de	mí,	excepto	quizás	en	 la	época	en
que	discutíamos	sobre	las	paletas.	Quiero	terminar,	son	cerca	de	las	cinco,	empieza	la
luz	bella.	Te	saluda	tu

Klingsor.

Posdata:
Me	acuerdo	de	que	te	gustaría	tener	un	pequeño	cuadro	mío,	el	más	chino,	el	que

hice	con	la	choza,	el	camino	rojo,	los	árboles	dentados	de	color	verde	veronés	y	con
la	lejana	ciudad	de	juguete	al	fondo.	Ahora	no	puedo	enviártelo,	ni	sé	tan	sólo	dónde
estás.	Pero	te	pertenece.	En	todo	caso	quería	decírtelo.
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KLINGSOR	ENVÍA	UN	POEMA	A	SU	AMIGO	THU	FU

(De	los	días	en	que	pintaba	su	autorretrato)

Estoy	sentado,	de	noche,	en	el	bosquecillo.
Al	viento.
El	otoño	corroe	la	rama	que	canta.
El	tabernero,	gruñendo,	corre	a	la	bodega
a	llenar	mi	botella	vacía.

Mañana,	mañana	me	despellejará	la	pálida	muerte.
Su	guadaña	chirriante	en	mi	roja	carne.
Sé	desde	hace	tiempo	que	está	al	acecho,
feroz	enemigo.

Canto	durante	la	noche,	para	burlarme	de	ella.
Balbuzco	mi	ebria	canción	en	el	bosque	cansado.
Para	reírme	de	su	amenaza
canto	y	bebo.

Mucho	hice	y	sufrí,	viajero	de	largo	camino.
Al	anochecer	me	siento,	bebo	y	espero	inquieto
a	que	la	reluciente	hoz
separe	la	cabeza	del	corazón	palpitante.

www.lectulandia.com	-	Página	117



EEL	AUTORRETRATO

LOS	 PRIMEROS	 DÍAS	 de	 setiembre,	 después	 de	 muchas	 semanas	 de	 un	 sol
inusitadamente	ardiente	y	seco,	llovió.	Klingsor	pintó	en	la	sala	de	altas	ventanas	de
su	palazzo	en	Castagnetta	su	autorretrato,	que	hoy	está	expuesto	en	Frankfurt.

Este	 bello	 cuadro,	 terrible	 y,	 a	 la	 vez,	 encantador,	 su	 última	 obra	 realizada
totalmente,	se	sitúa	al	final	de	su	creación	de	aquel	verano,	al	final	de	una	época	de
trabajo	enormemente	ardiente,	delirante,	como	su	punto	culminante,	su	coronación.	A
muchos	 les	 ha	 extrañado	 que	 todos	 los	 conocidos	 de	 Klingsor	 le	 reconocieran	 en
seguida	y	sin	ninguna	duda,	a	pesar	de	que	jamás	un	retrato	ha	estado	tan	alejado	de
todo	parecido	naturalista.

Como	 todas	 las	obras	 tardías	de	Klingsor,	 este	autorretrato	podía	mirarse	desde
distintos	 puntos	 de	 vista.	 Para	 algunos,	 especialmente	 para	 los	 que	 no	 conocían	 al
pintor,	 el	 cuadro	 es	 ante	 todo	 un	 concierto	 de	 colores,	 un	 maravilloso	 tapiz,
equilibrado,	tranquilo	y	noble	a	pesar	del	colorido.	Otros	ven	en	él	el	último	intento,
audaz	y	desesperado,	de	liberarse	de	lo	concreto:	un	rostro	pintado	como	un	paisaje,
los	cabellos	recuerdan	follaje	e	hileras	de	árboles,	las	cuencas	de	los	ojos	grietas	en
las	rocas.	Dicen	que	el	cuadro	recuerda	la	naturaleza,	como	algunas	lomas	recuerdan
la	 cara	 de	 un	 hombre,	 como	 algunos	 troncos	 de	 árbol	 recuerdan	 manos	 y	 brazos
humanos,	de	 lejos,	 como	una	alegoría.	Muchos,	 sin	embargo,	por	el	 contrario,	 sólo
ven	en	esta	obra	el	objeto,	el	rostro	de	Klingsor,	descompuesto	e	interpretado	por	él
mismo	 con	 inexorable	 psicología;	 una	 gigantesca	 confesión,	 una	 confesión	 sin
miramientos,	 a	 gritos,	 que	 conmociona,	 sacude.	Otros,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran
algunos	de	sus	más	acerbos	críticos,	ven	en	este	cuadro	precisamente	un	producto,	un
indicio	 de	 la	 presunta	 locura	 de	 Klingsor.	 Comparan	 la	 cabeza	 del	 cuadro	 con	 el
original,	en	fotografía,	y	encuentran	en	la	deformación	y	exageración	de	las	formas
elementos	 negroides,	 degenerados,	 atávicos,	 bestiales.	 Muchos	 de	 estos	 críticos
destacan	 lo	 fantástico,	 fetichista	 de	 este	 cuadro,	 ven	 en	 él	 una	 forma	 de
autoadmiración	maniaca,	una	blasfemia	y	autoadoración,	una	forma	de	megalomanía
religiosa.	Todos	estos	puntos	de	vista	y	otros	muchos	son	válidos.

Durante	 el	 tiempo	 que	 trabajó	 en	 este	 cuadro,	 Klingsor	 no	 salió,	 excepto	 de
noche,	para	beber;	comía	sólo	pan	y	fruta	que	le	llevaba	la	patrona.	No	se	afeitaba	y
tenía	 un	 aspecto	 terrible	 con	 sus	 hundidos	 ojos	 bajo	 la	 quemada	 frente.	 Pintaba
sentado	y	de	memoria;	sólo	de	vez	en	cuando	iba	al	espejo,	grande,	pasado	de	moda,
colgado	en	la	pared	norte,	con	zarcillos	de	rosa	pintados	en	ella.	Sacudía	la	cabeza,
abría	los	ojos,	hacía	una	mueca.

Muchos,	muchísimos	rostros	veía	tras	el	rostro	de	Klingsor	en	el	gran	espejo	entre
los	estúpidos	zarcillos	de	rosas,	muchos	rostros	pintaba	en	su	cuadro:	rostros	de	niño,
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dulces	y	asombrados,	sueños	de	joven,	llenos	de	ensueño	y	de	ardor,	burlones	ojos	de
alcohólico,	 labios	de	sediento,	de	perseguido,	de	hombre	que	sufre,	de	buscador,	de
libertino,	de	enfant	perdu.	Construyó	la	cabeza	de	forma	majestuosa	y	brutal,	un	ídolo
de	la	selva	virgen,	un	Jehová	celoso,	enamorado	de	él	mismo,	un	espantajo,	ante	el
cual	se	sacrificaba	a	hijos	primogénitos	y	a	mujeres	 jóvenes.	Éstos	eran	algunos	de
sus	 rostros.	También	 eran	 rostros	 del	 que	 cae,	 del	 que	 se	 hunde,	 del	 que	 acepta	 su
declive:	 crecía	musgo	 sobre	 su	 cráneo.	 Los	 viejos	 dientes	 estaban	 torcidos,	 la	 piel
apergaminada	y	en	 las	 arrugas	había	costra	y	moho.	Y	esto	precisamente	es	 lo	que
algunos	 amigos	 prefieren	 del	 cuadro.	 Dicen:	 es	 el	 Hombre,	 ecce	 homo,	 cansado,
ansioso,	salvaje,	infantil,	hombre	refinado	de	nuestra	época	tardía,	el	hombre	europeo
moribundo,	 que	 quiere	 morir;	 refinado	 por	 cada	 anhelo,	 enfermo	 por	 cada	 vicio,
entusiasmado	 por	 la	 conciencia	 de	 su	 decadencia,	 preparado	 para	 todo	 progreso,
maduro	 para	 cualquier	 retroceso,	 todo	 ardor	 y	 también	 todo	 fatiga,	 el	 destino	 y	 el
dolor	 producen,	 como	 la	 morfina,	 veneno;	 aislado,	 socavado,	 vetusto,	 Fausto	 y
Karamazov	al	mismo	tiempo,	animal	y	sabio,	completamente	desnudo,	sin	ambición,
despojado,	lleno	de	miedo	infantil	ante	la	muerte	y	lleno	de	cansada	disposición	para
morir.

Y	 más	 allá,	 más	 al	 fondo,	 detrás	 de	 todos	 estos	 rostros	 dormían	 rostros	 más
viejos,	 más	 profundos,	 más	 lejanos,	 prehumanos,	 animales,	 vegetales,	 pétreos,	 tal
como	el	último	hombre	de	la	tierra	recuerda,	en	el	instante	antes	de	la	muerte,	como
en	un	sueño,	todas	las	realizaciones	de	su	tiempo	pasado	y	de	su	juventud.

Klingsor	vivía	aquellos	atormentados	días	como	en	trance.	Por	la	noche	se	llenaba
de	 vino	 y	 luego	 permanecía,	 con	 la	 vela	 en	 la	mano,	 ante	 el	 espejo,	 observaba	 el
rostro,	el	irónico	y	triste	rostro	del	borracho.	Una	de	aquellas	tardes	tenía	en	su	casa
una	 amante,	 sobre	 el	 diván	 del	 estudio.	 Mientras	 la	 abrazaba,	 desnuda,	 volvió	 su
mirada	al	espejo.	Vio	junto	al	pelo	de	ella	su	desfigurado	rostro,	lleno	de	lujuria,	de
asco	ante	la	lujuria,	con	ojos	enrojecidos.	Le	dijo	que	volviera	al	día	siguiente.	Pero
había	captado	la	aversión	y	no	volvió.

Por	 la	 noche	 dormía	 poco.	 Se	 despertaba	 a	 menudo,	 angustiado	 por	 alguna
pesadilla,	la	cara	sudorosa,	salvaje	y	harto	de	vivir,	saltaba	de	la	cama	al	poco	rato,	se
miraba	 de	 hito	 en	 hito	 en	 el	 espejo	 del	 armario,	 leía	 el	 desierto	 paisaje	 de	 estas
destrozadas	formas,	sediento,	lleno	de	odio,	o	sonriente,	malicioso.	Tuvo	un	sueño	en
el	 que	 se	 veía	 torturado,	 le	 clavaban	 agujas	 en	 los	 ojos,	 le	 arrancaban	 la	 nariz	 con
ganchos;	dibujó	la	torturada	cara,	con	las	agujas	en	los	ojos,	a	carbón,	en	la	cubierta
de	un	libro;	después	de	su	muerte	encontramos	este	extraño	trabajo.	Atacado	por	una
repentina	 neuralgia	 se	 dirigió	 encorvado	 a	 una	 silla,	 rió	 y	 gritó	 de	 dolor	 y	 puso	 su
deformada	cara	ante	el	espejo,	observó	las	contracciones,	se	mofó	de	las	lágrimas.

Pintó	en	este	cuadro	no	sólo	su	rostro,	o	sus	mil	rostros,	sus	ojos	y	labios,	el	corte
crispado	 de	 su	 boca,	 las	 grietas	 de	 su	 frente,	 las	 expresivas	 manos,	 los	 dedos
convulsos,	el	sarcasmo	de	la	razón,	la	muerte	en	los	ojos.	Pintó,	además,	su	vida,	con
esa	escritura	voluntariosa,	llena,	concisa	y	palpitante;	pintó	su	amor,	su	fe,	su	duda.
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Pintó	 también	grupos	de	mujeres	desnudas,	 arrastradas	por	 el	viento	 como	pájaros,
víctimas	 propiciatorias	 del	 ídolo	 Klingsor,	 y	 un	 adolescente	 con	 rostro	 de	 suicida,
lejanos	 templos	 y	 bosques,	 un	 viejo	Dios	 barbudo,	 poderoso	 y	 necio,	 un	 pecho	 de
mujer	 atravesado	 por	 un	 puñal,	 mariposas	 con	 rostros	 en	 las	 alas,	 y	 al	 final	 del
cuadro,	cerca	del	caos	y	de	la	muerte,	un	fantasma	gris	que	clava	un	dardo	pequeño
como	una	aguja	en	el	cerebro	del	propio	Klingsor.

Después	de	haber	pintado	durante	horas,	la	inquietud	le	dominaba,	se	movía	sin
tregua	y	trémulo	por	la	habitación,	las	puertas	se	cerraban	tras	él,	tiraba	las	botellas
del	armario,	los	libros	de	las	estanterías,	los	manteles	de	las	mesas,	se	tumbaba	en	el
suelo,	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 y	 aspiraba	 profundamente,	 buscaba	 otros	 dibujos	 y
fotografías	 y	 llenaba	 el	 suelo,	 las	mesas,	 la	 cama	 y	 las	 sillas	 de	 la	 habitación	 con
papeles,	 cuadros,	 libros,	 cartas.	 Todo	 volaba	 caótico	 y	 triste	 cuando	 el	 viento	 y	 la
lluvia	entraban	por	la	ventana.	Encontró,	en	medio	de	tantas	cosas,	fotografías	de	su
niñez,	 una	 fotografía	 de	 cuando	 tenía	 cuatro	 años,	 vestido	 con	 un	 claro	 traje	 de
verano,	 con	 rubios	 cabellos	 y	 un	 dulce	 rostro.	 Encontró	 imágenes	 de	 sus	 padres,
fotografías	de	sus	novias	de	antaño.	Todo	le	 interesaba,	 le	excitaba,	 le	atormentaba,
todo	 le	 arrastraba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 se	 apoderaba	 de	 todo	 para	 arrojarlo	 después,
hasta	 que	 se	 estremecía	 de	 nuevo.	 Lo	 colgaba	 de	 su	 tabla	 de	 madera	 y	 seguía
pintando.	Abría	profundos	surcos	en	el	 terreno	escabroso	de	su	 retrato,	edificaba	el
amplio	templo	de	su	vida	para	expresar	con	fuerza	la	eternidad	de	su	existencia,	con
sollozos	 su	 fragilidad,	 con	 afecto	 su	 cómica	 alegoría,	 con	 ironía	 su	 condena	 a	 la
descomposición.

Se	levantó	otra	vez	de	un	salto,	ciervo	acosado,	y	corrió,	con	trote	de	cautivo,	por
su	 habitación.	 Le	 dominó	 la	 alegría	 y	 un	 profundo	 arrebato	 de	 creación	 como	 una
húmeda	y	regocijadora	tormenta,	hasta	que	el	dolor	volvió	a	arrojarle	al	suelo	y	le	tiró
a	la	cara	pedazos	de	su	vida	y	de	su	arte.	Rezó	ante	su	cuadro	y	le	escupió.	Estaba
loco	como	está	loco	todo	creador.	Pero	en	la	locura	de	su	creación	hizo	todo	lo	que	su
obra	exigía,	con	una	infalible	 lucidez,	como	un	noctámbulo.	Sintió,	crédulo,	que	en
esta	cruel	lucha	por	su	retrato	no	sólo	realizaba	el	rostro	y	el	balance	de	un	individuo,
sino	de	 lo	humano,	general	y	necesario.	Sentía	que	estaba	de	nuevo	ante	un	deber,
ante	 el	 destino,	 y	 que	 todo	 el	 miedo,	 la	 huida,	 las	 náuseas	 y	 el	 vértigo	 que	 había
sentido	antes,	eran	sólo	miedo	y	huida	ante	ese	deber.	No	tuvo	más	miedo,	no	hubo
huida	 ya,	 ahora	 sólo	 quedaba	 el	 marchar	 hacia	 delante,	 sólo	 impulso	 y	 acicate,
victoria	y	muerte.	Venció	y	se	hundió,	sufrió	y	rió,	se	abrió	paso	a	mordiscos,	mató	y
murió,	dio	a	luz	y	nació.

Un	pintor	francés	quiso	visitarle,	la	patrona	le	condujo	al	vestíbulo,	el	desorden	y
la	suciedad	imperaban	por	doquier.	Llegó	Klingsor,	colores	en	las	mangas,	colores	en
la	 cara,	 gris,	 sin	 afeitar.	 Cruzó	 la	 habitación	 con	 largos	 pasos.	 El	 forastero	 le
transmitió	saludos	de	París	y	Ginebra,	le	expresó	su	admiración.	Klingsor	giraba	por
la	habitación,	no	parecía	oír.	El	forastero,	perplejo,	calló	y	empezó	a	marcharse,	pero
entonces	Klingsor	 se	 le	 acercó,	 le	 puso	 su	mano	 llena	 de	 pintura	 en	 el	 hombro,	 le
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miró	a	los	ojos.
—Gracias	—dijo	 lentamente,	 con	dificultad—,	gracias,	querido	amigo.	Trabajo,

no	puedo	hablar.	Se	habla	demasiado,	siempre.	No	se	enfade	usted	conmigo,	salude	a
mis	amigos,	dígales	que	les	quiero.

Y	desapareció	de	nuevo.
El	cuadro	lo	colocó,	al	final	de	estos	días	atormentados,	en	la	vacía	cocina,	que

cerró.	No	lo	enseñó	nunca.	Después	se	tomó	unas	pastillas	de	veronal	y	durmió	un	día
y	una	noche	sin	parar.	Después	se	lavó,	se	afeitó,	se	puso	ropa	Limpia,	fue	a	la	ciudad
y	compró	fruta	y	cigarrillos	para	regalárselos	a	Gina.
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