El ultimo verano de Klingsor

(Klingsors letzter Sommer, 1920)



NOTA PRELIMINAR

EL ULTIMO VERANO de su vida lo paso el pintor Klingsor —contaba cuarenta y dos
afios de edad— en tierras meridionales, cerca de Pampambio, Careno y Laguno, lugar
que le gustaba desde hacia tiempo y que habia visitado con frecuencia. Alli surgieron
sus ultimos cuadros, aquellas parafrasis Ubres de las formas del mundo de los
fenémenos, aquellos raros, brillantes, pero tranquilos cuadros sofiolientos con arboles
encorvados y casas llenas de plantas, cuadros que los expertos prefieren a los de su
época «clasica». Su paleta ya presentaba entonces pocos colores, muy brillantes:
amarillo y rojo cadmio, verde veronés, esmeralda, cobalto, violeta-cobalto, bermell6n
francés y granza.

La noticia de la muerte de Klingsor sorprendi6 a sus amigos a finales de otofio.
Algunas de sus cartas habian manifestado presentimientos o deseos de muerte. Por
ello corrio el rumor de que se habia suicidado. Rumor tan poco consistente como
otras habladurias que circulaban y que resultan comprensibles tratandose de un
nombre tan discutido. Se decia que Klingsor habia enloquecido desde hacia meses.
Un escritor poco perspicaz intentd explicar lo paraddjico y extatico de sus ultimos
cuadros por esta supuesta locura. Mas fundamento que esta charlataneria tiene la
leyenda, rica en anécdotas, sobre su inclinacion a la bebida. Esta inclinacién existia
realmente aunque nadie la nombraba por su nombre, excepto el propio artista. En
determinados momentos, y especialmente en los ultimos meses de su vida, el beber
con abundancia no sélo le proporcionaba alegria, sino que buscaba en la embriaguez
consuelo a su dolor y a su tristeza, sentimientos que a menudo le resultaban
insoportables. Li Tai Pe, autor de profundas canciones baquicas, era su poeta
preferido; en sus borracheras muchas veces se llamaba a si mismo Li Tai Pe y a uno
de sus amigos le llamaba Thu Fu.

Sus obras sobreviven. En el pequefio circulo de sus intimos perdura, sobre todo,
la leyenda de su vida y de aquel dltimo verano.
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KLINGSOR

AQUEL VERANO se presentaba excitante y animado. Los calurosos dias eran
larguisimos y llameaban como banderas ardientes. A las cortas y bochornosas noches
de luna seguian las cortas y bochornosas noches de lluvia; las resplandecientes
semanas deliraban como suefios, rapidas y pobladas de imagenes.

A medianoche, tras un paseo nocturno, Klingsor estaba en el estrecho balcon de
piedra de su taller. Ante él se hundia profunda y vertiginosamente el viejo jardin, una
aglomeraciéon compacta de copas de arbol, palmeras, cedros, castafios, ciclamos,
hayas, eucaliptos, llenos todos de enredaderas, lianas, glicinas. Sobre la negrura de
los arboles brillaban palidamente las grandes hojas metalicas de las magnolias de
verano, gigantescas, blancas flores semiabiertas, grandes como la cabeza de un
hombre, palidas como la luna y el marfil, con un intimo perfume de limén que
ascendia de forma penetrante. De una imprecisa lejania llegaba una languida musica,
tal vez una guitarra, tal vez un piano; no podia precisarse. De pronto en el patio gritd
un pavo real, dos, tres veces; desgarré la noche boscosa con el sonido corto,
desagradable y seco de su voz atormentada, como si el canto de todos los animales
del mundo brotase de forma colosal y estridente de las profundidades. La luz de las
estrellas se derramaba sobre el valle; en lo alto del bosque surgia una ermita
abandonada, blanca, encantadora y antigua. Lago, montafias y cielo se fundian a lo
lejos.

Klingsor estaba en mangas de camisa, con los desnudos brazos apoyados en la
barandilla del balcon. Leia, malhumorado, con ardientes ojos, la escritura de las
estrellas sobre el palido cielo y la de las luces suaves sobre el negro e informe
nubarrén de los arboles. El pavo real le hizo recordar. Si, era otra vez de noche, tarde,
y hubiera tenido que dormir a cualquier precio, a todo trance. Tal vez si realmente
durmiera durante una serie de noches, seis u ocho horas a fondo, tal vez conseguiria
rehacerse, los ojos volverian a ser dociles y pacientes, el corazon se tranquilizaria y el
sueflo no doleria, Pero este verano se iba terminando, este ardiente e increible suefio
de verano. Con €l se habian derramado miles de copas no bebidas, se habian roto
miles de miradas de amor no realizado, se habian borrado miles de imagenes
irrecuperables.

Coloco la frente y los doloridos ojos sobre el antepecho de hierro. Le refrescé por
un momento. Dentro de un afio, o tal vez antes, estos ojos estarian ciegos y el fuego
de su corazon extinguido. Nadie podia resistir mucho tiempo vida tan ardiente, ni
siquiera €él, Klingsor, el de las diez vidas. Nadie podia consumir dia y noche, durante
mucho tiempo, toda su luz, todo su fuego; nadie podia arder perpetuamente, dia y
noche; cada dia largas horas de trabajo apasionado, cada noche largas horas de
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pensamientos enfebrecidos, siempre en tension, siempre creando, siempre con todos
los sentidos y los nervios licidos y despiertos, como un castillo tras cuyas ventanas
resonara sin cesar musica y ardieran miles de cirios, dia tras dia, noche tras noche.
Todo iba a terminar. Habia gastado muchas energias, habia quemado mucha luz,
habia consumido mucha vida.

De pronto se enderez6 y se echo a reir. A menudo habia sentido algo semejante, a
menudo lo habia pensado, lo habia temido. En todas las épocas buenas, fructiferas y
creadoras de su vida, incluso en su juventud, habia vivido asi, habia quemado la vela
de su existencia por los dos extremos, con un sentimiento alegre unas veces,
desconsolado otras, de rabioso derroche, de combustién, con un ansia desesperada de
apurar totalmente la copa y con un profundo y disimulado miedo al fin. Con mucha
frecuencia su vida habia transcurrido asi: vaciar la copa, arder en llamas. En
ocasiones estos periodos habian terminado suavemente, como un profundo e
inconsciente suefio invernal. En otras habia sido terrible, desolacion absurda, dolor
infinito, médicos, triste renuncia, triunfo de la debilidad. Y la verdad era que cada vez
el fin de una época fructifera resultaba peor, mas triste, mas destructor. Pero siempre
habia sobrevivido y, tras semanas o meses de tormento y aturdimiento, venia la
resurreccion, el nuevo ardor, la nueva erupcion del fuego subterraneo, nuevas obras
apasionadas, nueva embriaguez de vida. Ocurria asi y se olvidaba y enterraba el
miserable intervalo de tormento y negacion. Asi estaba bien. Pasaria, como habia
pasado tantas veces.

Con una sonrisa en los labios pensé en Gina a quien habia visto por la tarde; sus
pensamientos afectuosos habian jugado con ella durante todo el camino de regreso a
casa. iEra tan hermosa y cadlida en su inexperto y miedoso ardor! Jugueton y
afectuoso se dijo a si mismo, como si lo murmurase al oido de ella:

—iGina! jGina! jCara Gina! jCarina Gina! jBella Gina!

Entré en la habitacion y encendid la luz. De un desordenado monton de libros
cogio un volumen rojo de poesias; le gustaba un poema, un fragmento, que le parecia
hermosisimo, afectuoso. Busco hasta encontrarlo.

jNo me abandones en la noche, en el dolor,
Tu, mi preferida, ti mi cara de luna!

jOh, tu, mi fuego, mi vela,

Tu, mi sol y mi luz!

Saboreo con delectacion el oscuro vino de estas palabras. jQué bonito, qué intimo
y delicioso!: «jOh, ti, mi fuego, mi vela!» Y «;T4, mi cara de luna!»

Sonriente anduvo de un lado a otro ante el balcén; recité los versos, llamé a la
lejana Gina: «jOh, td, mi cara de luna!» La ternura oscureci6 su voz.

Abrio la carpeta que habia llevado consigo durante toda aquella larga jornada de
trabajo. Cogio el bloc de los bocetos, el pequefio, su predilecto, y busco en las ultimas
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hojas, las de ayer y hoy. Alli estaba la cima de la montafia con las profundas sombras
de los pefiascos. La habia modelado como una caricatura, la montafia parecia gritar,
aullar de dolor. Alli estaban el pequefio pozo de piedra, semicircular, en la pendiente
del monte; el arco amurallado lleno de sombras negras; encima, un granado en flor,
rojo como la sangre. Todo uUnicamente para que él lo leyera, escritura cifrada
comprensible s6lo para él, apunte apresurado del momento, recuerdo arrancado a
cada instante, en el que concordaban nueva y poderosamente la naturaleza y el
corazén. Y ahora esbozos de colores, de mayor dimension; blancas hojas con
luminosos planos de pintura a la aguada: la villa roja en el bosquecillo, encendida
como un rubi sobre terciopelo verde; el puente de hierro de Castiglia, rojo sobre
montafia verde-azul y a su lado el muelle violeta, las calles rosadas. Luego la
chimenea de la fabrica de ladrillos, rojos cohetes delante del verde —claro y frio—
arbolado, un indicador de camino azul, un cielo violaceo con espesas nubes, como
aplastadas. Esta hoja estaba bien, podia dejarse. La entrada al establo era una pena, el
color castafio delante del cielo de acero estaba bien, hablaba, sonaba, pero solo estaba
terminado a medias. El sol se habia reflejado en la hoja y le habia producido un
intenso dolor en los ojos. Después, durante mucho rato, se estuvo bafiando el rostro
en un arroyo. Pero el canela delante del azul metalico estaba alli, estaba bien, no
estaba falseado o malogrado en el mas minimo tono, en la mas pequefia vibracion.
Sin el caput mortuum no se hubiera conseguido. Aqui, en este terreno, radicaba el
misterio. Las formas de la naturaleza, su situacién en el espacio, su grosor y su
delgadez podian dislocarse. Se podia renunciar a estos honrados instrumentos con
que se imita a la naturaleza. También se podian falsear los colores, se podian
intensificar, diluir, transformar de mil maneras distintas. Pero si se queria recomponer
con colores un pedazo de naturaleza, sucedia que la pareja de colores
complementarios se hallaba exactamente en idéntica relacion y tension que en la
naturaleza. Uno estaba determinado, seguia siendo naturalista aunque cogiese el
naranja en lugar del gris o el granza en lugar del negro.

Habia malgastado otro dia. El rendimiento habia sido escaso: la hoja con la
chimenea de la fabrica y el tono morado sobre la otra hoja y, quizas, el boceto con el
pozo. Por la mafiana, con el cielo encapotado, habia ido a Carabbina. Alli estaba la
galeria con las lavanderas. Podia llover de nuevo. Se quedd en casa y empezo el
cuadro del arroyo al 6leo. ;Y ahora a la cama! Ya habia transcurrido otra hora.

En el dormitorio se quito la camisa y se echd agua sobre los hombros; el liquido
chasqueo al caer sobre el rojo suelo de piedra. Salto a la cama y apago la luz. Por la
ventana vela el palido Monte Salute. Miles de veces Klingsor habia leido en sus
formas desde la cama. Lleg6 de la profundidad del bosque un grito de lechuza;
profundo y cavernoso como el suefio, como el olvido.

Cerr0 los ojos y penso en Gina y en la galeria con las lavanderas. jDios del cielo,
tantos miles de cosas esperaban, tantos miles de copas estaban llenas! jEn el mundo
no habia nada que no se tuviera que pintar! ;Por qué existia el tiempo? ¢Por qué
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siempre esa esttpida sucesion y ninguna simultaneidad efervescente, saciadora? ;Por
qué estaba ahora, de nuevo, solo en la cama, como un viudo, como un anciano? En
toda la corta vida uno podia disfrutar, podia crear, pero siempre cantaba una cancion
después de otra, nunca se oia toda la sinfonia, con todas sus cien voces e instrumentos
al mismo tiempo.

Tiempo atras, a los doce afios, Klingsor habia sido el de las diez vidas. En aquella
época entre los muchachos habia un juego de bandoleros. Cada uno de los bandoleros
tenia diez vidas de las que perdia una cada vez que el perseguidor le tocaba o le
alcanzaba con una flecha. Uno aln podia salvarse y escaparse con seis, con tres e
incluso con una sola vida, pero con la décima estaba todo perdido. El, Klingsor, sin
embargo habia puesto todo su orgullo en vivir con todas sus diez vidas y consideraba
una deshonra escapar con nueve o con siete. Asi habia sido de nifio, en aquel tiempo
increible en que nada en el mundo era imposible, en que nada en el mundo era dificil,
en que todos querian a Klingsor, en que Klingsor mandaba a todos, en que todo
pertenecia a Klingsor. Lo habia seguido haciendo asi y siempre habia vivido con diez
vidas. Y aunque nunca se podia lograr la saciedad, la plena sinfonia efervescente, su
cancion tampoco habia sido a una sola voz, ni pobre, siempre habia tenido un par de
cuerdas mas en su musica que los demas, un par de hierros mas en el fuego, un par de
taleros mas en la bolsa, un par de caballos mas en el coche. A Dios gracias!

iQué pleno y palpitante sonaba el oscuro silencio del jardin, igual que la
respiracion de una mujer dormida! ;Como gritaba el pavo real! jCémo ardia el fuego
en el pecho! {Como latia el corazon, y gritaba y padecia y se regocijaba y sangraba!
Realmente era un buen verano el de Castagnetta. Vivia feliz en sus viejas y nobles
ruinas; feliz contemplaba desde lo alto las espaldas de oruga de los cien castafiares.
Era bonito bajar de este viejo y noble mundo de bosques y castillos y observar el
alegre y multicolor juguete y pintarlo en toda su viveza: la fabrica, el ferrocarril, los
tranvias azules, la columna de anuncios en el muelle, los orgullosos pavos reales,
mujeres, curas, automoviles. jQué bella, torturadora e incomprensible era aquella
sensacion en su pecho, aquel ansia, aquel anhelo trémulo por cada retazo de color de
la vida, aquella dulce y salvaje obligacién de mirar y de crear y, al mismo tiempo,
oculta, semiescondida, la intima sensacién de lo infantil e inttil de sus acciones!

La corta noche de verano se derriti6 delirante, de la verde profundidad del valle
ascendia el vapor, la savia hervia en centenares de miles de arboles, cientos de miles
de suefios brotaban en el ligero dormir de Klingsor, su alma vagaba por la sala de los
espejos de su vida, donde todas las imagenes se multiplicaban, cada vez con un nuevo
aspecto y un nuevo significado, y cada vez contraian nuevas relaciones entre ellas
como si en un cubilete se agitara continuamente un firmamento de estrellas.

Hubo una imagen entre las muchas que sofié que le encantd y conmovid: estaba
en un bosque y en su regazo tenia a una mujer pelirroja, una morena se apoyaba en su
hombro, otra estaba de rodillas ante él, sostenia su mano y le besaba los dedos. Por
doquier le rodeaban mujeres y muchachas, algunas nifias todavia, con largas y
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delgadas piernas, otras en plena floracion, otras maduras con los rostros marcados por
el saber y la fatiga. Todas le amaban y todas querian ser amadas por él. Entonces
estallo la guerra y el fuego entre las mujeres, la pelirroja agarr6 con mano rapida el
pelo de la morena y la tir6 al suelo, pero ella misma también fue derribada; unas se
lanzaban contra las otras, todas gritaban, se empujaban, mordian, se hacian dafio y
sufrian. Sonaban risas, gritos furiosos y aullidos de dolor se mezclaban y enlazaban,
la sangre manaba por doquier, las ufias se clavaban sanguinariamente en la fina carne.

Con una sensacion de dulce melancolia y congoja Klingsor se despert6 unos
minutos; sus 0jos muy abiertos miraban fijamente el vano de la pared. Ante su mirada
permanecian los rostros espasmodicos de las mujeres. A muchas de ellas las conocia
y las llamaba por sus nombres: Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith, Berta. Y con la
voz ronca de dormir decia:

—iNiflas, terminad! jVosotras me engafidis, me engafiais, no deberiais
despedazaros entre vosotras, sino a mi, a mi!
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LOUIS

Louis EL CRUEL habia caido del cielo, apareci6 inesperadamente. Era un viejo amigo
de Klingsor, el viajero, el caprichoso, que vivia en el tren y su taller estaba en la
mochila. Aquel dia cayeron del cielo horas buenas, soplaron vientos propicios.
Pintaron juntos en el monte de olivos y en Cartago.

—En realidad, tiene algun valor toda esta pintura? —dijo Louis en el monte de
olivos, tumbado sobre la hierba, desnudo y con la espalda roja del sol—. Uno sélo
pinta a faute de mieux, querido. Si siempre tuvieras en tu regazo a la muchacha que te
gusta y en el plato la sopa que deseas, no te atormentarias con bagatelas tan absurdas.
La naturaleza tiene diez mil colores y nosotros nos hemos empefiado en reducir la
escala a veinte. Eso es la pintura. Nadie esta nunca contento y uno aun tiene que
ayudar a que los criticos se alimenten. En cambio, una buena sopa marsellesa de
pescado, caro mio, con un poco de vino templado de Borgofia, después una escalopa
milanesa y de postre peras y gorgonzola y un café turco, jeso son realidades, sefior
mio!, jeso son valores! jQué mal se come aqui, en vuestra Palestina! Dios mio,
quisiera estar en un cerezo y que las cerezas brotasen de mi boca y que justo encima
mio, en la escalera, estuviera la morena ardiente que hemos encontrado esta mafiana
temprano. jKlingsor, deja de pintar! Te invito a una buena comida en Laguno, pronto
va a ser hora de comer.

— Vale la pena? —pregunto6 Klingsor parpadeando.

—La vale. Sélo que antes debo ir a toda prisa a la estacion. Es que, lo confieso
francamente, he telegrafiado a una amiga diciéndole que estoy a punto de morir; es
posible que esté aqui hacia las once.

Entre risas, Klingsor rompio el estudio que habia empezado.

—Tienes razon, joven. jVayamos a Laguno! Ponte la camisa, Luigi. Aqui las
costumbres son muy ingenuas, pero por desgracia no puedes ir desnudo a la ciudad.

Fueron a la ciudad, entraron en la estacion. Llegd una mujer bonita. Comieron
bien en un restaurante y Klingsor, que en sus meses de vida campestre habia olvidado
todo esto, se quedd asombrado de que todavia existiesen tales cosas, queridas y
agradables cosas: truchas, jamon asalmonado, esparragos, Chablis, Dole de Valais,
Benedictino.

Después de comer, los tres subieron en un funicular por la empinada ciudad;
pasaron entre casas, por delante de ventanas y jardines colgantes; era muy bonito. No
se apearon y volvieron a descender, y de nuevo arriba y abajo. El mundo era bello y
extraordinario, multicolor, algo dudoso, algo inverosimil, pero sin embargo
maravilloso. Klingsor estaba un poco timido, aparentaba sangre fria, no queria
enamorarse de la bella amiga de Luigi. Fueron de nuevo a un café, pasearon por un
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vacio parque meridional, se tumbaron junto al agua, a la sombra de enormes arboles.
Vieron muchas cosas que deberian ser pintadas: casas rojas de piedras preciosas sobre
un verde intenso, zumaques cubiertos de azul y ocre.

—Has pintado cosas agradables y divertidas, Luigi —dijo Klingsor—, y todas me
gustan mucho: astas de bandera, payasos, circos; pero la que prefiero es una mancha
en tu cuadro del carrusel nocturno. jSabes, sobre la marea violeta y lejos de toda luz
ondea muy arriba en la noche una pequefia bandera fresca, rosa claro, tan bonita, tan
limpia, tan terriblemente sola! Es como un poema de Li Tai Pe o de Paul Verlaine. En
esta pequefla y estipida bandera rosa esta todo el dolor y la resignacion del mundo y
también toda la risa que provoca el dolor y la resignacion. Te agradezco mucho que
hayas pintado esta banderita que justifica tu vida. —Ya sé que te gusta.

—A ti también te gusta. Mira, si no hubieras pintado cosas como ésta, todas las
buenas comidas, vinos, mujeres y cafés no te servirian para nada, serias un pobre
diablo. Pero asi, eres un rico diablo y eres un tipo a quien uno aprecia. Ves, Luigi, yo
a menudo pienso como tu: todo nuestro arte es una simple sustitucion, una sustitucion
penosa y que uno paga diez veces demasiado cara, de una animalidad perdida, de un
amor perdido. Pero, sin embargo, no es asi. Es completamente distinto. Se
sobrevalora lo fisico si se considera lo espiritual como una mera sustitucion de lo
fisico ausente. Lo fisico no es ni pizca mas valioso que el espiritu, como tampoco lo
es al revés. Lo mismo da, todo es igual de bueno. Es exactamente idéntico abrazar a
una mujer o escribir un poema. Como lo importante es el amor, el ardor, la ternura,
entonces da igual que seas monje en el Monte Athos o calavera en Paris.

Louis mir6 con ojos burlones.

—iJoven, no te quites ningun adorno!

Los dos, junto con la hermosa mujer, vagaron por la comarca. Ambos tenian una
mirada aguda. Era su fuerza. En las pequefias ciudades y aldeas de los alrededores
vieron Roma, Japon, vieron los Mares del Sur pero volvieron a destruir sus ilusiones
con dedos juguetones; su capricho encendia estrellas en el cielo y las volvia a apagar.
Hacian que sus juegos de artificio atravesaran las exuberantes noches; el mundo era
burbujas de jabon, era Opera, era alegre locura.

Louis, el pajaro, deambulaba sobre su bicicleta por las colinas, iba de un lado a
otro, mientras Klingsor pintaba. Algunos dias los sacrificaba Klingsor, luego se
sentaba fuera, obstinado y trabajaba. Louis no queria trabajar. Stibitamente Louis se
marcho con su amiga, y escribié una postal desde muy lejos. De pronto reaparecio
cuando Klingsor ya lo daba por perdido; se presento a la puerta con el sombrero de
paja y la camisa abierta, como si nunca se hubiera marchado. Y Klingsor volvié a
beber la copa mas dulce de su juventud: la bebida de la amistad. Tenia muchos
amigos, muchos le querian, a muchos se habia dado, a muchos habia abierto su
impulsivo corazén, pero solo dos aun oyeron de sus labios, durante este verano, la
vieja llamada del corazon: Louis el pintor y el poeta Hermann, llamado Thu Fu.

Louis pasaba muchos dias en el campo, en su silla de pintor, a la sombra de los
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perales y de los ciruelos, pero no pintaba. Estaba sentado y pensaba; tenia un papel
clavado en el caballete y escribia, escribia mucho, escribia muchas cartas. ;Son
felices las personas que escriben tantas cartas? Louis el despreocupado escribia
intensamente, su mirada quedaba penosamente prendida del papel durante horas.
Estaba ensimismado. Por eso le queria Klingsor.

Klingsor actuaba de otra manera. No podia callar. No podia ocultar su corazon. A
sus amigos mas intimos les hablaba de las secretas penas de su alma, pocos las
conocian. A veces tenia miedo, melancolia, a veces estaba preso en el pozo de las
tinieblas, a veces descomunales sombras de su vida anterior caian sobre sus dias y los
ensombrecian. Entonces le gustaba ver la cara de Luigi. Entonces se le confiaba.

Pero Louis no veia con gusto estas debilidades. Le atormentaban, pedian
compasion. Klingsor se acostumbré a mostrar su corazén al amigo y comprendio
demasiado tarde que de esta manera le perdia.

Louis empez06 a hablar otra vez de marcharse. Klingsor sabia que podria retenerle
algunos dias, tres, cinco, pero que un dia, de pronto, le ensefiaria la maleta preparada
y se marcharia para no volver en mucho tiempo. jQué corta era la vida, qué
irreparable era todo! A los pocos amigos que comprendian plenamente su arte y cuyo
arte era proximo y parecido al suyo los habia asustado y molestado, los habia
disgustado y enfriado con su tonta debilidad y comodidad; meramente por la
necesidad pueril e indecorosa de no tener que esforzarse ante un amigo, de no
conservar una actitud ante él. Qué tonto y qué pueril habia sido! Asi se reprendia
Klingsor, demasiado tarde.

Durante los ultimos dias, rondaron juntos por los dorados valles. Louis tenia muy
buen humor, viajar era un placer vital para su corazon de pajaro. Klingsor participaba.
De nuevo habian encontrado el viejo tono ligero, juguetén y burlon, que ya no
abandonaron mas. Una tarde se sentaron en el jardin de la taberna. Encargaron
pescado frito, arroz con setas y echaron marrasquino sobre los melocotones.

—¢Adonde vas a ir mafiana? —pregunt6 Klingsor.

—No lo sé.

—Iras a casa de aquella hermosa mujer?

—Si. Quiza. ¢Quién puede saberlo? No preguntes tanto. Ahora, para terminar,
vamos a beber un buen vino blanco. Yo voto por un Neuchatel.

Bebieron. De improviso Louis grito:

—Es magnifico partir, viejo lobo de mar. Muchas veces, cuando estoy sentado
cerca de ti, como ahora, por ejemplo, de repente me vienen a la cabeza tonterias. Me
imagino que aqui estan sentados los dos pintores que tiene nuestra querida patria, y
siento una horrible sensacién en las rodillas, como si los dos fuésemos de bronce y
tuviéramos que estar en un monumento cogidos de la mano, sabes, como Goethe y
Schiller. Al fin y al cabo ellos no tienen ninguna culpa de tener que estar eternamente
de pie y cogidos de la mano de bronce, y de que se nos hayan hecho poco a poco tan
fastidiosos y odiosos. Quiza fueron tipos realmente sutiles y muchachos
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encantadores; hace tiempo lei una obra de Schiller, verdaderamente bonita. Y ahora
se le ha convertido en esto, en un animal famoso y que ha de estar junto a su hermano
siamés, una cabeza de yeso junto a la otra. Y uno ve que sus obras reunidas forman
corro y son explicadas en las escuelas. Es espantoso. Imaginate dentro de cien afios a
un profesor predicando a los estudiantes de bachillerato: Klingsor, nacido en 1877, y
su contemporaneo Louis, llamado el Glot6on, renovaron la pintura, liberaron el color
del naturalismo; en un examen mas detallado esta pareja de artistas se divide en tres
periodos claramente discernibles... Antes prefiero arrojarme bajo una locomotora,
hoy mismo.

—Seria inteligente, los profesores irian a parar bajo el tren.

—No existen locomotoras tan grandes. Ya sabes lo mezquina que es nuestra
técnica.

Las estrellas ya se habian levantado. De pronto Louis chocé su vaso con el de su
amigo.

—Bien. Brindemos y bebamos. Luego me sentaré en mi bicicleta y adieu. jSin
largas despedidas! El tabernero ya esta pagado. jA tu salud, Klingsor!

Brindaron, vaciaron los vasos, Louis se subi6 a la bicicleta, agit6 el sombrero y se
marcho. Noche, estrellas, Louis estaba en China. Louis era una leyenda.

Klingsor sonrid tristemente. jCuanto queria a aquella ave de paso! Permanecio
mucho rato sobre la grava del jardin de la taberna, mirando la calle vacia.
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EL DiA DE CARENNO

JUNTAMENTE con los amigos de Barengo y con Agosto y Ersilia, Klingsor emprendio
una excursion a Carenno. Salieron por la mafiana temprano, marcharon en medio de
flores de intenso perfume y de temblorosas telarafias cubiertas ain de rocio que
jalonaban el camino. Atravesaron el calido y escarpado bosque hacia el valle de
Pampambio, donde en las amarillas calles dormian deslumbradoras casas, aturdidas
por el dia canicular, inclinadas y medio en ruinas. En el seco riachuelo, blancos
sauces colgaban con pesadas alas sobre los prados dorados. L.a caravana multicolor
de amigos navegaba por los caminos rosaceos a través del vaporoso valle: los
hombres de blanco y amarillo, en seda y lino, las mujeres de blanco y rosa; la
maravillosa sombrilla verde veronés de Ersilia centelleaba como una alhaja en una
sortija magica.

El doctor se lamenté melancolicamente con voz bondadosa.

—EFEs una lastima, Klingsor, sus magnificas acuarelas se volveran blancas dentro
de diez afios. Estos colores que usted prefiere, no resisten.

Klingsor:

—Si, y lo que es peor, sus hermosos cabellos castafios, doctor, dentro de diez
aflos seran grises, y un poco mas tarde nuestros lindos y alegres huesos yaceran en
algun hoyo. Por desgracia, también sus hermosos y sanos huesos, Ersilia. Muchachos,
no queramos comenzar a ser razonables en la vida tan tarde. Hermann, ;como dice Li
Tai Pe?

Hermann, el poeta, se detuvo y recito:

La vida pasa como un relampago,

cuyo brillo apenas hay tiempo de ver

Aunque la tierra y el cielo se paren,

qué veloz vuela el tiempo sobre el rostro del hombre.
jOh, tu, que estas ante una copa llena y no bebes!
Dime, ;a quién esperas todavia?

—No —dijo Klingsor—, me refiero al otro verso, el de los cabellos que por la
mafiana aun eran negros.

Al punto Hermann dijo el verso:

Por la mariana aun relucian tus cabellos como negra seda,
por la tarde la nieve ya se ha posado en ellos.

j Quien no quiera soportar su cuerpo vivo muriendo,

que agite la copa y desafie, como a un amigo, a la Luna!
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Klingsor ri6 fuerte, con voz algo ronca.

—iViva Li Tai Pe! Tenia idea, sabia todo. Nosotros también sabemos todo, él es
nuestro viejo hermano inteligente. Le hubiera gustado este dia embriagador, como el
de hoy. Seria hermoso que en una tarde asi muriese Li Tai Pe en una barca sobre un
rio tranquilo. Veréis como hoy todo sera maravilloso.

—:Qué clase de muerte tuvo Li Tai Pe sobre el rio? —pregunt6 la pintora.

Pero Ersilia interrumpi6 con su hermosa voz profunda.

—iNo, basta! jA quien diga otra palabra sobre la muerte y sobre el morir, no le
querré mas! Finisca adesso, brutto Klingsor!

Klingsor se acerco a ella riendo.

—iCuanta razon tiene usted, bambina! Si digo otra palabra sobre morir, puede
pegarme con la sombrilla en los dos ojos. jPero, en serio, hoy es un dia maravilloso,
queridos amigos! Hoy canta un pajaro que es de leyenda; ya le ol por la mafiana. Hoy
sopla un viento magico, el nifio celestial despierta a las princesas durmientes y sacude
el entendimiento de las cabezas. Hoy florece una flor legendaria y azul; sélo florece
una vez en la vida y quien la cuida obtiene la gloria.

—¢Quiere decir algo con esto? —pregunto Ersilia al doctor. Klingsor la oy0.

—Quiero decir que este dia no vuelve jamas y a quien no lo coma, lo beba, lo
saboree, 1o respire, no se le ofrecerd por segunda vez en toda la eternidad. Nunca
brillara el sol como hoy; hoy hay una constelacion en el cielo, una relacion con
Jupiter, conmigo, con Agosto y Ersilia y con todos nosotros que nunca jamas volvera
en mil afios. Por esto, porque lleva suerte, quisiera ir un rato a su izquierda y llevar su
sombrilla de color esmeralda; bajo su luz mi cabeza parecera un 6épalo. Pero usted
también debe contribuir y cantar una cancion, una de las mas bonitas que sepa.

Tom6 del brazo a Ersilia, su rostro afilado se suavizoé a la sombra verdeazulada de
la sombrilla de la que estaba enamorado, le encantaban sus vivos y dulces colores.

Ersilia empez6 a cantar:

Il mio papa no vuole
Ch’io spos’un bersaglier.

Se le unieron varias voces. Siguieron cantando hasta llegar a un bosque, hasta que
la cuesta se hizo demasiado empinada; el camino iba por una especie de escalera
escarpada, por entre helechos, hacia la gran montafa.

—iQué maravillosamente lineal es esta cancion! —alabd Klingsor—. El papa
esta contra los amantes, como sucede siempre. Ellos cogen un cuchillo bien afilado y
matan al papa. Fuera con él. Lo hacen por la noche, no les ve mas que la Luna que no
les traiciona, y las estrellas que son mudas, y el buen Dios que ya les perdonara. jQué
bonito y sincero es esto! A un poeta actual se le apedrearia por una cosa asi.

Trepaban por el angosto sendero del monte, a la sombra juguetona de los
castafios. Cuando Klingsor alz6 la vista, vio las delgadas pantorrillas de la pintora que
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brillaban rosadas a través de las medias transparentes. Mir6 hacia atras y el turquesa
de la sombrilla se arqueo sobre la negra cabeza de Ersilia. Iba vestida de seda violeta,
la tinica figura oscura entre todas.

Junto a un caserio, azul y naranja, encontraron manzanas verdes caidas sobre la
hierba, frescas y acidas; las probaron. La pintora hablé entusiasmada de una
excursion que hizo por el Sena, en Paris, antes de la guerra. {Si, Paris y el feliz
pasado!

—No volvera nunca jamas.

—Ni debe volver —grito el pintor violentamente y mened furiosamente la recia
cabeza de gavilan—. jNada debe volver! ;Para qué? jQué clase de deseos infantiles
son ésos! La guerra ha convertido todo lo anterior, incluso lo mas esttpido, lo mas
superfluo, en un paraiso. Bien. Era hermoso Paris y Roma y Arles. ;Pero es el hoy y
el aqui menos hermoso? El paraiso no es Paris ni el tiempo de paz, el paraiso esta
aqui arriba, en la montafia; dentro de una hora estaremos en €l y encontraremos al
buen ladron al que se dijo: «<Hoy estaras conmigo en el paraiso.»

Salieron de la sombra salpicada de luz que el bosque proyectaba sobre el sendero
y pasaron a la ancha carretera que, calida y luminosa, conducia a lo alto en grandes
espirales. Klingsor, con los ojos protegidos por unas gafas verdeoscuras, iba el ultimo
y a menudo se rezagaba para ver el movimiento de las figuras y sus constelaciones de
colores. No habia llevado nada para trabajar, adrede, ni el pequefio cuaderno de
apuntes. Muchas veces permanecia quieto, emocionado por las imagenes. Su enjuta
figura, blanca sobre la carretera rojiza, se destacaba solitaria al borde del bosquecillo
de acacias. El verano caia ardiente sobre la montafia, la luz fluia perpendicular hacia
abajo, los colores exhalaban cientos de vapores desde la profundidad. Sobre las
montafias cercanas de tonos verdes y rojos con aldeas blancas, aparecian sendas
azuladas. Mas lejos otros caminos mas luminosos y mas azules y en ultimo término
los picos cristalinos e irreales de las montafias nevadas. Por encima del bosque de
acacias y castafnos sobresalia libre y poderosa la cresta rocosa y la cumbre agreste del
Salute, de tonos rojizos y violeta claro. Lo mas bello de todo eran las personas;
parecian flores bajo una luz tamizada de verde; la sombrilla esmeralda brillaba como
un enorme escarabajo, debajo el negro cabello de Ersilia, luego la blanca y esbelta
pintora de rostro sonrosado, y todos los demas. Klingsor les sorbia con ojos
sedientos, pero sus pensamientos estaban junto a Gina. No la volveria a ver hasta
dentro de una semana. Estaba sentada en un despacho de la ciudad y escribia a
maquina. Sélo lograba verla raras veces y nunca sola. El la amaba, precisamente a
ella que no sabia nada de él, que no le conocia, que no le comprendia; para ella él
solo era una rara y exotica ave, un famoso pintor extranjero. Era extrafio que su deseo
estuviese pendiente precisamente de ella, que ninguna otra copa amorosa le saciase.
No estaba acostumbrado a rondar mucho tiempo a una mujer. A Gina la rondaba para
estar una hora a su lado, para sostener sus dedos delgados y pequefios, para meter su
zapato debajo del de ella, para depositar un rapido beso en su nuca. Pensaba mucho
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en esto, ya que para él mismo era un curioso enigma. ;Era el viraje? ;La edad? ;Era
simplemente la mutacion de los catorce a los veinte afios?

Habian alcanzado la cresta del monte y al otro lado se ofrecia a la vista un nuevo
mundo: elevado e irreal, el Monte Gennaro, formado por piramides y conos agudos y
puramente escarpados, detras el sol oblicuo; y todas las mesetas, relucientes como el
esmalte, flotando sobre sombras de un violeta profundo. Aqui y alli el aire vibrante y,
perdido en el fondo infinito, el pequefio brazo de mar azul, tranquilo y fresco tras las
verdes llamas del bosque.

Sobre la cresta montafiosa una diminuta aldea: una propiedad sefiorial con una
pequefia vivienda, cuatro o cinco casas mas de piedra, pintadas de azul y rosa, una
capilla, una fuente, cerezos. El grupo se detuvo al sol junto a la fuente, Klingsor
sigui6 adelante, atraveso el arco de un portal y entré en un sombreado caserio; en la
parte de arriba habia tres casas azuladas, con pocas ventanas, en el centro hierba y
guijarros, una cabra, ortigas. Una cria corri6 al verle. El la llamé y sac6 chocolate del
bolsillo. La nifia se detuvo, lo cogio, lo acaricié lo comio; era timida y hermosa, una
pequeila morena con 0jos asombrosamente negros, con piernas delgadas, desnudas y
brillantes.

—:Dénde vives? —le pregunto. Ella corrio hasta una puerta cercana que se abria
en la hilera de casas. Una mujer surgio de un oscuro portal de piedra, como de una
cueva prehistorica. Era su madre y también cogié chocolate. Un cuello moreno salia
de un sucio vestido, un rostro ancho y firme, tostado por el sol, hermoso, boca gruesa,
ojos grandes, de un encanto dulce y agreste; madre e hija evocaban clara y
calladamente un lejano origen oriental. La saludo con gesto seductor, ella retrocedio
sonriendo y colocé a la nifia entre los dos. El siguié adelante, decidido a volver.
Queria pintar a esa mujer, o ser su amante, aunque sélo fuera una hora. Lo era todo:
madre, nifio, amante, animal, madonna.

Lentamente regres6 junto a sus amigos, con el corazon lleno de suefios. La finca
principal parecia cerrada y vacia. En sus muros estaban incrustadas viejas y rugosas
balas de cafion. Una graciosa escalera conducia a través de la maleza a un bosquecillo
y a una colina. En lo alto habia un monumento, un busto barroco y solitario, vestido
de Wallenstein, con tirabuzones y perilla rizada. Una atmésfera fantasmal y fantastica
se extendia por el monte, bajo la luz brillante del mediodia; algo extraordinario
acechaba, el mundo estaba afinado en otro tono lejano. Klingsor bebio en la fuente,
llegd volando una mariposa y sorbio en las gotas salpicadas sobre el borde de caliza.

Después de la cresta el sendero seguia adelante, bajo castafios, bajo nogales,
soleado, sombreado. En un recodo, una ermita vieja y amarilla; en la hornacina,
restos de viejas pinturas, una cabeza de santo angelical e infantil, un pedazo de
vestidura roja y marron, el resto estaba desmenuzado. A Klingsor le gustaban mucho
las pinturas antiguas, cuando aparecian de improviso, le gustaban este tipo de frescos,
le gustaba que esas hermosas obras volviesen al polvo y a la tierra.

Mas arboles, vides, calles calurosas y cegadoras, otro recodo. Alli estaba su
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objetivo, repentino e inesperado: un pértico oscuro, una iglesia alta y grande de
piedra roja, un lugar lleno de sol, polvo y paz que clamaba alegre y confiadamente al
cielo, césped ardiente que crujia bajo los pies, la luz del mediodia que rebotaba en las
deslumbrantes paredes, una columna, una figura encima, invisible debido al torrente
de sol, una balaustrada de piedra alrededor de una ancha plaza sobre el azul infinito.
Mas alla la aldea, Carenno, muy antigua, estrecha, tenebrosa, sarracena; sombrias
cuevas de piedra bajo tejas marrones descoloridas, callejuelas agobiadoramente
estrechas y oscuras vy, de pronto, pequefias plazuelas chillando al blanco sol; Africa y
Nagasaki; encima el bosque, debajo el azul despefadero, arriba nubes blancas,
gruesas y satisfechas.

—iEs comico! —dijo Klingsor— jEl tiempo que se necesita para conocer un
poco de mundo! Una vez, cuando fui a Asia, hace afios, pasé de noche con el rapido a
seis kilémetros de aqui, quiza diez, y no sabia nada. Entonces iba a Asia y en aquel
momento necesitaba hacerlo. Pero todo lo que hallé alli, también lo encuentro hoy
aqui: selva, calor, hermosas gentes, extrafas y tranquilas, sol, santuarios. jSe necesita
tanto tiempo para aprender a visitar en un solo dia tres continentes! Aqui estan. jBien
venida, India! jBien venida, Africa! jJapén!

Los amigos conocian a una joven que vivia alli arriba. Klingsor se alegré6 mucho
de la visita a la desconocida. Fl la llamaba reina de las montafias, titulo de una
misteriosa narracion oriental de un libro de su adolescencia.

Impaciente, la caravana atraveso la azul garganta sombreada de la calleja; nadie,
ningun ruido, ninguna gallina, ningun perro. Pero en la penumbra de una ventana
Klingsor vio una silenciosa figura, una hermosa muchacha de ojos negros, con un
pafiuelo rojo en su pelo azabache. Su mirada, que acechaba calladamente a los
extranjeros, se encontré con la suya, se miraron durante una larga respiracion,
hombre y muchacha, a los ojos, plena y gravemente, dos mundos extrafios unidos por
un instante. Entonces los dos se sonrieron rapida e intimamente, el eterno saludo del
sexo, la ansiosa, dulce y vieja enemistad. Con un simple paso hacia la esquina de la
casa el extranjero se habia esfumado, quedaba en el arcano de la muchacha, imagen
junto a muchas imagenes, suefio junto a muchos suefios. El pequefio aguijon punzo el
corazén nunca saturado de Klingsor, vacilé un instante y pensd en volver atras;
Agosto le llamaba, Ersilia empezaba a cantar. Un muro sombreado desaparecia a lo
lejos, habia una pequefa y clara plaza, silenciosa y deslumbrante bajo el mediodia
encantado, con dos palacios amarillos, pequefios balcones de piedra, postigos
cerrados, espléndido escenario para el primer acto de una Opera.

—Llegada a Damasco —dijo el doctor—. ;Donde vive Fatima, la perla de las
mujeres?

La respuesta lleg6 de forma sorprendente del pequefio palacio. De la fresca
penumbra que se percibia tras el balcon entreabierto, brot6 un sonido extrafio, otro y
de nuevo diez veces, luego una octava mas alta, otras diez veces; estaban afinando un
piano, un piano que cantaba, lleno de sonido en medio de Damasco.
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Ahi debia ser, ahi vivia ella. Pero la casa parecia no tener portal, s6lo el muro
amarillorrosaceo con dos balcones. Encima, en el revoque de la fachada, una vieja
pintura: flores en azul y rojo y un papagayo. Aqui hubiera sido necesaria una puerta
pintada. Cuando se golpease tres veces en ella y se pronunciase la palabra magica de
Salomon, se abriria el portalon pintado y un perfume de aceites persas recibiria al
viajero; tras varios velos la reina de las montafias apareceria sentada en el alto trono.
Sobre los peldafios las esclavas se inclinarian a sus pies, el papagayo pintado volaria
al hombro de su dueiio, chillando.

Encontraron una puerta diminuta en una callejuela adyacente; una potente
campanilla, mecanismo diabdlico, son6 con estridencia; una escalera abrupta,
estrechisima, conducia arriba.

Era imposible imaginar como habia llegado el piano a esta casa. ¢ Por la ventana?
¢Por el tejado?

Un gran perro negro acudio precipitadamente, seguido por otro, como un pequefio
le6n rubio. Mucho ruido. Los peldafios crujian. Al fondo el piano cantaba por
undécima vez el mismo sonido. De una habitacion pintada de color rosa brotaba una
luz suave. Ruido de puertas. ;Habia un papagayo alli?

De pronto aparecio la reina de las montafias, flor esbelta, enérgica y flexible, toda
de rojo, llama ardiente, retrato de juventud. Ante los ojos de Klingsor se disiparon
cien imagenes queridas y surgio la nueva, radiante. En seguida supo que la pintaria,
no al natural, sino el destello que habia recibido de ella, la poesia, el acento aspero y
amable: juventud, rojo, rubio, amazona. L.a miraria durante una hora, quiza mas. La
miraria andar, sentarse, reir, bailar, quiza la oiria cantar. El dia era completo, habia
encontrado su sentido. Lo que pudiese aun ocurrir era regalo, abundancia. Siempre
era asi: la aventura nunca llega sola, la anuncia el vuelo de los pajaros, la preceden
mensajeros, augures, la mirada oriental, animal, de la madre bajo aquella puerta, la
bella morena de la aldea en la ventana y...

En un segundo sintio, palpitante: «;jSi fuera diez afios mas joven, diez cortos afios,
ella podria tenerme, agarrarme, meterme en el bolsillo! jNo, eres demasiado joven,
ti, pequeia reina roja, eres demasiado joven para el viejo hechicero Klingsor! Te
admirara, te aprendera de memoria, te pintara, dibujara para siempre la cancion de tu
juventud; pero no hara ninguna peregrinacién a tu alrededor, no subira ninguna
escalera hacia ti, no cometera ningun asesinato ni tocara ninguna serenata ante tu
bonito balcén. No, desgraciadamente no hara nada de esto, el viejo pintor Klingsor, el
viejo cordero. No te amard, no te mirara como mira a la oriental, a la morena de la
ventana que, tal vez, no es mas joven que tu. Para ella no es demasiado viejo; solo
para ti, reina de las montafias, roja flor de monte. Para ti, clavel de piedra, es
demasiado viejo. A ti no te basta el amor que Klingsor pueda ofrecerte, entre un dia
de trabajo y una tarde llena de vino rojo. Cuando haga tiempo que te hayas
desvanecido, mis ojos te captaran mejor, esbelto mimbre. Te conoceran mejor.»

A través de habitaciones embaldosadas y de arcos abiertos se llegaba a una sala
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en la que figuras de estuco, barrocas y salvajes, se retorcian sobre altas puertas y
alrededor de delfines pintados en un oscuro friso; caballos blancos, amorcillos rosas
nadaban en un mar de leyenda densamente poblado. Un par de sillas y en el suelo las
piezas del desmontado piano. No habia mucho mas en la gran habitacion. Dos
seductoras puertas conducian a los pequefios balcones, sobre el radiante escenario de
opera; en frente, se ufanaban los balcones del palacio vecino, con figuras pintadas.
Un grueso cardenal rojo flotaba como una carpa dorada al sol.

No se marcharon. En la sala deshicieron las provisiones; cubrieron una mesa.
Lleg6 el vino, extrafio vino blanco del norte, ideal para evocar multitud de recuerdos.
Habian ahuyentado al afinador de pianos. El descuartizado instrumento callaba.
Klingsor, pensativo, miré las desnudas entrafias de cuerda; luego cerré la tapa
suavemente. Le dolian los ojos, pero en su corazén cantaba el dia de verano, cantaba
la madre sarracena, cantaba azul y turgente el suefio de Carenno. Comia y brindaba
con los demas, hablaba alegremente, pero, ademas, trabajaba: su mirada rodeaba el
clavel de piedra, la flor de fuego, como el agua rodea al pez. Un cronista activo
estaba en su cerebro y anotaba formas, ritmos, movimientos, con exactitud
matematica.

Charla, risas llenaron la sala vacia. Inteligente y benévolo reia el doctor, profunda
y amablemente Ersilia, fuerte e infernal Agosto, ligera como un ave la pintora. El
poeta hablaba con cordura, Klingsor, burlén, observaba. Un poco timida, la princesa
roja iba entre sus huéspedes, delfines y caballos. Estaba en todas partes, se detenia
junto al piano, se acurrucaba sobre un almohadén, cortaba pan, ofrecia vino con
mano inexperta, de muchacha. La alegria resonaba en la fria sala, los ojos brillaban
negros y azules; ante los altos balcones luminosos estaba el mediodia deslumbrador.

El noble vino fluyo, claro, en los vasos. Era un adecuado contraste con la sencilla
comida fria. La claridad del vestido de la reina fluy6 brillante por la elevada sala.
Claras y alertas, le seguian las miradas de todos los hombres. Desaparecid. Volvio. Se
habia puesto una pafioleta verde. Desaparecid y volvio. Se habia puesto un pafiuelo
azul en la cabeza.

Después de comer, cansados y saciados, pero alegres, se marcharon al bosque. Se
rumbaron en la hierba. Las sombrillas brillaban. Bajo los sombreros de paja ardian
los rostros. El sol, resplandeciente, quemaba. La reina yacia roja sobre la hierba
verde. Su fino cuello surgia de las llamas. Su alto zapato se ajustaba a su esbelto pie;
Klingsor, a su lado, la estudiaba, la leia, se llenaba de ella, igual que, de muchacho,
habia leido la historia magica de la reina de las montafias y se habia llenado de ella.
Descansaban, dormian, charlaban. Luchaban con las hormigas. Crelan oir serpientes.
Cascaras de castafia se prendian en los cabellos de las mujeres. Se pensaba en los
amigos ausentes que hubieran armonizado con estas horas. No eran muchos: Louis el
Cruel, amigo de Klingsor, pintor de carruseles y circos; su espiritu fantastico flotaba
sobre el grupo.

La tarde transcurrio como un afio en el paraiso. A la despedida todos rieron
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mucho, Klingsor se llevo todo en su corazon: la reina, el bosque, el palacio y la sala
de los delfines, los dos perros y el papagayo.

Al bajar de la montafia con los amigos, paulatinamente se sinti6 invadido por la
alegria y el entusiasmo que solo le asaltaba raras veces, cuando abandonaba
voluntariamente el trabajo. Cogido de la mano de Ersilia, de Hermann, de la pintora,
bajaba la soleada calle bailando, entonaba canciones, se divertia ingenuamente con
chistes y juegos de palabras, reia completamente entregado. Se adelant6 a los demas
corriendo y se escondi6 en una emboscada para asustarles.

Por de prisa que fueran, el sol iba atin mas de prisa y en Palazetto ya se sumergia
tras la montafia. Abajo, en el valle, ya anochecia. Habian perdido el camino y habian
subido demasiado, estaban hambrientos y cansados. Tenian que abandonar el plan
que habian tramado: ir campo a través hasta Barengo, comer pescado en la taberna de
la aldea marinera.

—Queridos amigos —dijo Klingsor, que se habia sentado sobre un muro junto al
camino—, nuestros planes eran realmente muy bonitos y una buena cena en casa de
pescadores o en el Monte d’Oro me dejaria ciertamente muy satisfecho. Pero no
vamos a ir tan lejos, al menos yo. Estoy cansado y tengo hambre. De aqui no doy un
paso que vaya mas lejos del proximo Grotto, que evidentemente no esta lejos. Alli
hay vino y pan, con esto basta. ;Quién viene conmigo?

Fueron todos. Encontraron el Grotto; en una pequefia terraza en la montafia
escarpada habia bancos y mesas de piedra a la sombra de los arboles, el tabernero
trajo vino fresco de la bodega cavada en la roca; habia pan. Se sentaron sin hablar y
comieron, contentos de descansar por fin. Tras los altos arboles el dia se apagaba, la
montafia azul se oscurecia, las calles rojas empalidecian, y se oia abajo, en las calles
nocturnas, el motor de un coche y el ladrido de un perro, en el cielo comenzaban a
surgir estrellas y en la tierra luces, dificiles de distinguir unas de otras.

Klingsor estaba sentado feliz, tranquilo, miraba la noche, se llenaba lentamente de
pan negro, vaciaba en silencio la jarra azulada de vino. Una vez saciado, empezo6 de
nuevo a charlar y a cantar, se mecia al ritmo de la cancion, jugaba con las mujeres,
olia el perfume de sus cabellos. El vino le pareci6 bueno. Viejo seductor, facilmente
proponia seguir adelante, bebia vino, lo ofrecia, brindaba de forma encantadora, pedia
mas vino. Sortilegios multicolores, simbolos de la vanidad, brotaban lentamente de
las jarras azuladas de arcilla, recorrian el mundo, daban color a las estrellas y a la luz.

Estaban sentados en lo alto, en columpios suspendidos sobre el abismo del mundo
y de la noche, como péjaros en jaulas de oro, sin patria, sin peso, frente a las estrellas.
Ellos, los pajaros, cantaban canciones exoticas, dejaban correr la imaginacion de sus
ebrios corazones por la noche, por el cielo, por el bosque, por el incierto y encantado
universo. Contestaron las estrellas y la luna, el arbol y la montafia, Goethe estaba alli
sentado y Hafis; olia ardientemente a Egipto e intimamente a Grecia, Mozart sonreia,
Hugo Wolf tocaba el piano en la noche perdida.

Estallé un estrépito terrible, la luz relampagued: debajo de ellos, en el corazén de
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la tierra, volaba un tren con cien ventanas de luz deslumbradora, atravesando la
montafia y la noche; encima de ellos, en el cielo, resonaban las campanas de una
iglesia invisible. La media luna subia acechante sobre la mesa, miraba su reflejo en el
vino oscuro, arrancaba de las tinieblas la boca y los ojos de una mujer. Sonreia y
seguia subiendo, cantaba a las estrellas. El espiritu de Louis el Cruel se acurrucaba
sobre un banco, solitario, y escribia cartas.

Klingsor, rey de la noche, con alta corona en el pelo, respaldado en un asiento de
piedra, dirigia la danza del mundo, daba el compas, llamaba a la luna, dejaba que
desapareciese el tren. Se habia marchado como una constelacion que cae en los
confines del cielo. ;Ddénde estaba la reina de las montafias? ;No sonaba un piano en
el bosque, no gruiiia a lo lejos el pequefio ledn desconfiado? ;No habia llevado ella
un pafiuelo azul en la cabeza? jEh, viejo mundo, ten cuidado no te derrumbes! jAca,
bosque! jHacia alli, montafia negra! jMantened el compas! jEstrellas, sed azules y
rojas como en la cancion popular!; «jTus ojos rojos y tu boca azul!»

Era bonito pintar, pintar era un juego bonito y agradable para nifios buenos. Era
distinto, dificil y mas pesado, dirigir las estrellas, el compas de la propia sangre,
seguir los circulos de colores de la propia retina en el mundo, hacer que vibre la
propia alma al viento de la noche. jBasta contigo, montafia negra! jConviértete en
nube, vuela a Persia, llueve en Uganda! jVen, espiritu de Shakespeare, cantanos tu
ebria cancion burlesca de la lluvia que cae cada dia!

Klingsor bes6 una pequefia mano de mujer, se recostd sobre un delicioso seno
femenino que respiraba. Debajo de la mesa un pie jugaba con el suyo. No sabia ni
qué mano, ni qué pie, sintio carifio a su alrededor, nuevamente sintio viejos encantos
y lo agradecio, atn era joven, aun estaba lejos del final, de é] atin emanaba resplandor
y seduccion, ellas atin le amaban, las buenas mujercitas timidas ain contaban con él.

El seguia floreciendo. Con voz baja, cantarina, empezé a contar una prodigiosa
epopeya, la historia de un amor, o mejor dicho de un viaje a los Mares del Sur, donde
en compafia de Gauguin y de Robinson habia descubierto la isla del Papagayo y
habia fundado el estado libre de la isla afortunada. jCémo habian brillado los mil
papagayos a la luz de la tarde, cémo habian reflejado sus azules colas en la bahia
verde! Sus gritos y el grito plurivocal del gran mono le saludaron como un trueno, a
él, a Klingsor, cuando proclamo su estado libre. Le habia encargado al blanco Kakadu
la construccién de un bafio, y con el gruiién calao habia bebido vino de palma en
pesadas copas de coco. jOh, luna de antafio, luna de las noches felices, luna sobre la
cabafia de estacas en el cafiaveral! Ella se llamaba Kiil Kaliia, la timida princesa
morena, esbelta y de largas articulaciones; andaba por el bosque de bananeros,
brillante como la miel, bajo el suculento techo de las hojas gigantes, con ojos de
corza en el suave rostro, ardor de gata en la espalda fuerte y flexible, salto de gata en
el tobillo elastico y en la pierna nervuda. Kiil Kaliia, nifia, pasion antigua e inocencia
infantil del sagrado Sudeste, mil noches te tumbaste sobre el pecho de Klingsor, y
cada una de ellas era nueva, era mas intima, mas dulce que todas las anteriores. jOh,
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fiesta del genio de la tierra, en la que bailaba ante el Dios la doncella de la isla del
Papagayo!

Sobre la isla, sobre Robinson y Klingsor, sobre la historia y los oyentes se
abovedaba la blanca noche de estrellas, la montafia se hinchaba, como un vientre y un
pecho que respiran suavemente, bajo los arboles, las casas y los pies de los hombres;
la hiimeda luna bailaba con delirios sobre el hemisferio del cielo secundada por las
estrellas en la silenciosa danza salvaje. Hileras de estrellas estaban ensartadas, como
resplandeciente cuerda del funicular hacia el paraiso. El bosque primitivo se
oscurecia maternalmente, el fango del antiguo mundo respiraba decadencia y
procreacion, la serpiente y el cocodrilo se deslizaban, se desbordaba el torrente de
creaciones.

—Volveré a pintar —dijo Klingsor— mafiana mismo. Pero no estas casas, esta
gente y estos arboles. Pintaré cocodrilos y estrellas de mar, dragones y culebras color
purpura, y todo en evolucion, en transformacion, ansioso de convertirse en persona,
ansioso de ser estrella, lleno de nacimiento, lleno de descomposicion, lleno de Dios y
de muerte.

En medio de sus suaves palabras y a lo largo de las ebrias y revueltas horas
sonaba la voz profunda y clara de Ersilia, cantaba tranquilamente para si misma la
cancion del bel mazzo di fiori. De su cancion emanaba paz. Klingsor la oia como si
estuviera en una isla lejana, flotando en el mar, mas alla del tiempo y de la soledad.
Puso su jarra de vino vacia boca abajo, no volvio a llenarla. Escuché. Un nifio
cantaba. Una madre cantaba. ;Qué era uno, un tipo perdido y malvado, bafiado en el
fango del mundo, un vagabundo y carrofia, o era un nifio pequefio y tonto?

—FErsilia —dijo con respeto—, eres nuestra estrella.

Agarrandose a ramas y raices, atravesaron cuesta arriba el escarpado bosque en
tinieblas y reaparecieron mas lejos buscando el camino de regreso. Habian llegado a
la linde del bosque, habian entrado en el campo, el estrecho camino por el maizal olia
a noche y a regreso, la mirada de la luna se reflejaba en la hoja de maiz, huyendo a
través de hileras de vid. Ahora cantaba Klingsor, en voz baja, calidamente, cantaba
mucho, en aleman y en malayo, con y sin palabras. En su suave cantar derramaba
abundancia acumulada, igual como una pared sombreada a la tarde esparce la luz que
ha recogido durante el dia.

Aqui se despidié uno de los amigos, y alli otro, desvaneciéndose por el pequefio
sendero a la sombra de la vid. Cada uno iba por su lado, cada uno existia para si
mismo, cada uno buscaba el regreso, cada uno estaba solo bajo el cielo. Una mujer
beso a Klingsor al darle las buenas noches, su boca aspird ardientemente en la de él.
Giraban, se fundian todos. Cuando Klingsor subié solo la escalera hacia su casa, aun
seguia cantando. Cantaba y alababa a Dios y a si mismo, ensalzaba a Li Tai Pe y
ensalzaba el buen vino de Pampambio. Como un idolo, descansé sobre las nubes de
la afirmacion.

—Por dentro —cantaba— soy como una bola de oro, como la ctipula de una
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catedral, en la que uno esta de rodillas, reza. Dios irradia desde la pared, en otra
imagen sangra el Salvador, sangra el corazon de Maria. Nosotros también sangramos,
nosotros los demas, nosotros los extraviados, nosotros estrellas y cometas, siete y
catorce espadas atraviesan nuestro pecho feliz. Te quiero a ti, mujer rubia y morena,
quiero a todos, incluso a los filisteos; sois pobres diablos como yo, sois pobres nifios,
semidioses impertinentes como el borracho Klingsor. jSalve, querida vida! jSalve,
querida muerte!
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KLINGSOR A EDITH

QUERIDA ESTRELLA del cielo de verano:

iQué bien me has escrito y con cuanta razén! Tu amor me llama con dolor, como
una eterna pena, como un eterno reproche. Pero vas por buen camino si me confiesas
ami y a ti misma cada sensacion de tu corazon. jNo califiques ningin sentimiento de
pequeno, de indigno! Todos son buenos, muy buenos, incluso la envidia, incluso los
celos, incluso la crueldad. Nosotros sélo vivimos de nuestros pobres, bellos y
magnificos sentimientos, Y cada vez que somos injustos con algo, apagamos una
estrella.

No sé si amo a Gina. Lo dudo. No haria ningun sacrificio por ella. Después de
todo no sé si puedo amar. Puedo desear y puedo buscarme en las demas personas,
sondear en busca de eco, ansiar un espejo, puedo buscar placer, y todo ello puede
parecer amor.

Nosotros dos, ti y yo, vamos por el mismo laberinto, por el jardin de nuestros
sentimientos, que, en este desagradable mundo, se han quedado insatisfechos. Y cada
uno a su manera nos vengamos de ello en el horrible mundo. Pero queremos realizar
alguno de los suefios, porque sabemos cuan rojo y dulce sabe el vino del suefio.

S6lo ven claramente sus sentimientos y la «trascendencia» y consecuencia de su
actuacion las personas buenas, seguras, que creen en la vida y que no dan ninguin
paso que no puedan seguir aprobando mafiana y pasado mafiana. Yo no tengo la
suerte de contarme entre ellas. Siento y actiio como alguien que no cree en el mafiana
y que considera cada dia como el ultimo.

Querida y esbelta mujer, intento sin fortuna expresar mis pensamientos. jSon
siempre tan muertos los pensamientos que se expresan! jDejémosles vivir! Noto
profundamente, y te lo agradezco, que me comprendes, que algo en ti me es afin. No
sé como se puede anotar esto en el libro de la vida, no sé si nuestros sentimientos:
amor, voluptuosidad, gratitud, compasién, son maternales o infantiles. A veces
considero a las mujeres como viejas libertinas expertas, y otras veces cOmo
muchachuelas. A veces me seduce con mas fuerza la mujer mas inocente, otras veces
la mas lasciva. Todo lo que debo amar es bello, es sagrado, es infinitamente bueno.
No se puede medir el porqué, cuanto tiempo, ni en qué medida.

No te quiero sOlo a ti, tu lo sabes, ni tampoco quiero s6lo a Gina; mafiana y
pasado mafiana querré otras imagenes, pintaré otras imagenes. Pero no me arrepentiré
de ningun amor que haya sentido, ni de ninguna sabiduria o tonteria que haya
cometido por su causa. A ti te quiero quiza porque te pareces a mi. A otras las quiero
porque son tan distintas de mi.

Es tarde, la luna esta sobre el Salute. Como rie la vida, como rie la muerte!
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Arroja esta tonta carta al fuego y arroja al fuego a tu Klingsor.
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LA MUSICA DEL OCASO

HABIA LLEGADO el tultimo dia de julio; el mes favorito de Klingsor. La gran época
festiva de Li Tai Pe se habia gastado, no volveria jamas; los girasoles chillaban en el
jardin, dorados en el azul. Junto con el fiel Thu Fu, este dia Klingsor peregriné por un
rincon que le gustaba, arrabales abrasados, calles polvorientas bajo altas arboledas,
chozas pintadas de rojo y naranja en la orilla arenosa, camiones y cargadores de
barcos, largos muros violeta, gente pobre y multicolor. Aquella tarde se sent6 en el
polvo en las afueras de un arrabal y pint6 los toldos de colores y los carros de un
tiovivo; estuvo sentado en cuclillas, en el bordillo de la acera, ante un campo tostado,
sin arboles, y se sintié arrastrado por los fuertes colores de los toldos. Se agarrd
firmemente al lila destefiido de la franja de un toldo, al verde y rojo de los pesados
carros vivienda, a los armazones pintados en blanco y azul. Hurg6 furiosamente en el
cadmio, salvajemente en el fresco y suave cobalto; trazo las rayas de color granza
sobre el cielo amarillo y verde. Otra hora mas, o quiza menos, y se terminaria,
llegaria la noche. Y mafiana ya empezaba agosto, el mes ardiente y febril que mezcla
en su copa tanto temor a la muerte y tanta angustia. La guadafia estaba afilada, los
dias declinaban, la muerte reia escondida en el oscuro follaje. jCadmio, suena y
resuena fuerte! jVanagloriate en voz alta, exuberante granza! jRie con fuerza,
amarillo limon! jVamos, montafia azul oscuro de la lejania! jJunto a mi corazén
vosotros, extenuados arboles gris-verde! jQué cansados estais, como dejais caer
vuestras ramas rendidas y dociles! ;Y yo os bebo, fantasmas propicios, finjo ante
vosotros duracion e inmortalidad, yo, el mas perecedero, el mas incrédulo, el mas
triste, que teme mas que todos vosotros a la muerte! Julio se ha consumido, pronto se
consumira agosto; de repente en una mafiana llena de rocio el gran espectro nos hara
temblar al salir del amarillo follaje. De repente noviembre barrera el bosque. De
pronto el gran espectro reira, de pronto se nos helara el corazén, de pronto se nos
caera de los huesos la querida carne rosada, el chacal aullara en el desierto, el ronco
alimoche cantara su maléfica cancion. Una maldita hoja de la gran ciudad traera mi
fotografia y debajo estara escrito: «Excelente pintor, expresionista, gran colorista,
muri6 el dia dieciséis de este mes.»

Lleno de odio, trazo un surco de azul de Paris entre los verdes carros de los
gitanos. Lleno de rencor trazé un borde amarillo cromo sobre el recanton. Lleno de
profunda desesperacion puso bermellén en un punto vacio, exterminé el blanco
retador, luch6 por la continuacion hasta sangrar; con verde claro y amarillo de
Napoles clamo6 al Dios inexorable. Gimiendo, arrojé mas azul en el insipido verde
polvo; suplicante, encendio luces interiores en el cielo vespertino. La pequefia paleta
llena de colores limpios, sin mezcla, extraordinariamente luminosos, era su consuelo,
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su torre, su arsenal, su breviario, su cafion que dispararia después de su mala muerte.
El ptrpura era la negacion de la muerte, el bermellon era la mofa de la putrefaccion.
Su arsenal era bueno, su pequefia y valiente tropa estaba reluciente, los rapidos
disparos de sus cafiones resonaban brillantemente. No habia remedio, todo disparo
era en vano, pero, sin embargo, disparar era bueno, era dicha y consuelo, era vida
aan, era aun triunfo.

Thu Fu habia ido a visitar a un amigo que vivia alli, entre la fabrica y el
embarcadero, en su castillo encantado. Vino y trajo consigo al astr6logo armenio.

Klingsor, con el cuadro terminado, respir6 profundamente cuando vio a su lado
los dos rostros, el buen pelo rubio de Thu Fu, la barba negra y la boca sonriente con
dientes blancos del mago. Con ellos vino también la sombra, larga y oscura, con los
ojos muy retraidos en las profundas cavidades. jBien venido seas tu también, sombra
querida!

—:Sabes qué dia es hoy? —pregunt6 Klingsor a su amigo.

—E]l ultimo dia de julio, ya lo sé.

—Hoy he hecho un horéscopo —dijo el armenio— y he visto que esta tarde me
traera alguna cosa. Saturno esta inquietante, Marte neutral, Japiter domina. Li Tai Pe,
¢no nacio usted en julio?

—Naci el dos de julio.

—Lo pensaba. Sus estrellas estan confusas, amigo mio, solo usted mismo puede
aclararlas. Le rodea la fertilidad como una nube que estd a punto de reventar.
Extrafias estan sus estrellas, Klingsor, usted debe notarlo.

Li recogio sus utensilios. El mundo que habia pintado estaba apagado, apagado el
cielo amarillo y verde, ahogada la bandera azul claro, asesinado y marchito el
hermoso amarillo. Estaba hambriento y sediento, tenia la garganta llena de polvo.

—Amigos —dijo afectuosamente—, pasemos juntos esta tarde. Ya no volveremos
a estar reunidos los cuatro; no lo leo en las estrellas, esta escrito en mi corazén. Mi
luna de julio ha pasado, sus ultimas horas arden oscuras, en la profundidad llama la
gran madre. Nunca el mundo fue tan bello, nunca uno de mis cuadros fue tan
hermoso; relampaguea, suena la musica del ocaso. Queremos cantar a coro la dulce
musica angustiosa, vamos a estar aqui reunidos, beber vino y comer pan.

Junto al tiovivo, cuyo toldo habia sido retirado y el artilugio preparado para la
noche, habia una pequefia taberna a la sombra: unas mesas bajo los arboles y una
criada coja que servia. Se quedaron aqui. Se sentaron en una mesa de madera, se trajo
pan y se escancio vino en las tazas de arcilla. Bajo los arboles ardian luces, mas alla
empezo a sonar el organillo del tiovivo, con violencia lanzaba su estridente musica en
medio de la noche.

—Hoy quisiera vaciar trescientas copas —grité Li Tai Pe y brindé con la sombra
—. jSalve, sombra, constante soldado de plomo! jSalve, amigos! iSalve, luces
eléctricas, focos y resplandecientes lentejuelas del tiovivo! jOjala estuviera aqui
Louis, el pajaro fugaz! Quiza ya esta en el cielo volando hacia nosotros. Quiza vuelva

www.lectulandia.com - Pagina 104



mafiana, el viejo chacal, y ya no nos encuentre y ria y plante luces y astas de bandera
sobre nuestra tumba.

Callado, el mago fue y trajo mas vino; sus dientes blancos sonreian alegremente
en su boca roja.

—La melancolia —dijo lanzando una mirada a Klingsor— es una cosa que uno
no deberia llevar consigo. Es tan facil, es cuestion de una hora, una hora escasa, pero
intensiva, con los dientes apretados, luego uno ha terminado con la melancolia para
siempre.

Klingsor miraba atentamente su boca, sus dientes claros y brillantes que en una
hora ardiente habian ahogado y mordido la melancolia. ¢ También él podia hacer lo
que habia podido hacer el astrélogo? jOh, dulce y corta mirada a jardines lejanos:
vida sin miedo, vida sin melancolia! Sabia que estos jardines le eran inaccesibles.
Sabia que le estaba determinada otra cosa, que Saturno le miraba de otra manera, que
Dios queria cantar otras canciones en sus cuerdas.

—Cada uno tiene sus estrellas —dijo Klingsor lentamente—, cada uno tiene su
creencia. Yo solo creo en una cosa: en el ocaso. Vamos en coche sobre el precipicio y
los caballos se han asustado. Estamos en el ocaso, todos nosotros, debemos morir,
debemos volver a nacer, para nosotros ha llegado el gran viraje. Por doquier es igual;
la gran guerra, la gran transformacion en el arte, la gran derrota de los estados del
oeste. En nuestra vieja Europa ha muerto todo lo que era bueno para nosotros y nos
pertenecia; nuestro buen juicio se ha convertido en equivocacion, nuestro dinero es
papel, nuestras maquinas ya sélo pueden disparar y explotar, nuestro arte es suicidio.
Vamos hacia abajo, amigos, asi esta determinado, el tono de Tsing Tse es bueno.

El armenio sirvi6 vino.

—Como usted quiera —dijo—. Uno puede decir que si y puede decir que no, es
un simple juego de nifios. La caida es algo que no existe. Para que hubiera caida y
subida tendria que haber abajo y arriba. Pero abajo y arriba no existen, solo estan en
el cerebro del hombre, en el pais de las ilusiones. Todos los antagonismos son
ilusiones: blanco y negro es una ilusion, muerte y vida es una ilusion, bueno y malo
es una ilusion. Es cuestion de una hora, una hora ardiente con los dientes apretados y
uno ha vencido al reino de las ilusiones.

Klingsor escuch6 su buena voz.

—Yo hablo de nosotros —contesto—, hablo de Europa, de nuestra vieja Europa
que durante dos mil afios creyd ser el cerebro del mundo. Esto se hunde. ;Crees que
no te conozco, mago? Eres un enviado de Oriente, un enviado a mi también, quizas
un espia, quizas un general disfrazado. Estas aqui porque aqui empieza el fin, porque
presientes aqui la caida. Pero nosotros nos hundimos con gusto, sabes, nos morimos
con gusto, No oponemaos resistencia.

—También puedes decir: con gusto volveremos a nacer —Ti0 el asiatico—. A ti te
parece ocaso, a mi quiza me parece nacimiento. Ambas cosas son ilusion. El hombre
que cree en la tierra como en el disco fijo bajo el cielo, ve y cree ascension y caida.
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iY casi todos los hombres creen en el disco fijo! Las mismas estrellas no conocen
encima ni debajo.

—¢No han caido estrellas? —exclamé Thu Fu.

—Para nosotros, para nuestros 0jos.

Lleno las tazas, siempre escanciaba él, era servicial y ademas sonreia. Se fue con
la jarra vacia a buscar mas vino. La musica del tiovivo sonaba estridente.

—Vayamos al otro lado, es tan bonito —pidié Thu Fu, y alli fueron, estuvieron
junto a las pintadas barreras, en el brillo punzante de lentejuelas y de espejos vieron
girar con brio el tiovivo, vieron a cien nifios con los ojos avidos de brillo. Por un
momento Klingsor sintié6 profunda y alegremente lo primitivo de esta maquina que
gira, de esta musica mecanica, de estas imagenes y colores llamativos y salvajes;
espejos y columnas de adorno, todo tenia los rasgos de curandero y chaman, de magia
y antiquisima ratonera, y en el fondo todo el brillo brutal y salvaje no era mas que el
brillo brusco de la cuchara de hojalata, que el lucio toma por un pececillo, que le
atrae y engana.

Todos los nifios tenian que ir en el tiovivo. Thu Fhu dio dinero a todos los nifios,
la sombra invito a todos los nifios. Les rodearon en grupos, se colgaron de ellos, les
suplicaron, les agradecieron. Una muchacha rubia y bonita, de doce afios, a la que le
daban todo, dirigia cada vuelta. Al resplandor de las luces su corta falda ondeaba
graciosamente alrededor de sus bellas piernas de adolescente. Un chico lloraba. Unos
muchachos se peleaban. Los platillos chocaban junto al 6rgano, echaban fuego al
compas, opio al vino. Los cuatro permanecieron largo rato en el tumulto.

Luego volvieron a sentarse bajo el arbol, el armenio sirvio vino en las tazas,
alimentaba el ocaso, sonreia vivamente.

—Hoy vamos a vaciar trescientas copas —cantaba Klingsor; su craneo quemado
brillaba moreno, sus carcajadas resonaban fuertes. La melancolia postré un gigante
sobre su estremecido corazon. Brindo, ensalzo el ocaso, el querer morir, el tono de
Tsing Tse. La musica del tiovivo resonaba con estrépito. Pero dentro de su corazén
yacia el miedo, el corazon no queria morir, el corazon odiaba la muerte.

De pronto sond una segunda musica furiosa en la noche, estridente, impetuosa,
que procedia de la casa. En la planta baja, junto a la chimenea, cuya cornisa estaba
llena de botellas de vino bien colocadas, restallaba un piano mecanico, una
ametralladora, brutal, precipitada, infernal. Desde tonos desafinados gritaba la pena;
el ritmo agobiaba con la pesada apisonadora de sus disonancias gimientes. El pueblo
estaba alli, luz, ruido, los mozos y las muchachas bailaban, también la criada coja,
también Thu Fu. Bailaba con la muchachita rubia, Klingsor miraba como su corto
vestido de verano ondeaba ligera y graciosamente alrededor de sus delgadas y bonitas
piernas, el rostro de Thu Fu sonreia amablemente lleno de amor. En el rincon de la
chimenea estaban sentados los otros, que habian regresado del jardin, cerca de la
musica, en medio del alboroto. Klingsor veia sonidos, oia colores. El mago cogio
botellas de la chimenea, las abria, las ofrecia. Su sonrisa avivaba su moreno rostro
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inteligente. La musica retumbaba terriblemente en la sala baja. El armenio fue
abriendo lentamente una brecha en la hilera de botellas viejas que habia sobre la
chimenea, como un ladrén de templos quita los utensilios del altar caliz tras caliz.

—FEres un gran artista —susurro el astrélogo a Klingsor, mientras llenaba su taza
—. Eres uno de los mayores artistas de esta época. Tienes razén de llamarte Li Tai Pe.
Pero td, Li Tai, eres una persona acosada y pobre, atormentada y angustiada. Has
entonado la musica del ocaso, estas sentado cantando en tu casa en llamas, que tu
mismo has incendiado, y no te sientes bien asi, Li Tai Pe, aunque vacies cada dia
trescientas copas y brindes con la luna. No te sientes bien asi, te duele mucho, cantor
del ocaso. ¢No quieres detenerte? ;INo quieres vivir? ;No quieres subsistir?

Klingsor bebid y le respondio6 susurrando con su voz algo ronca.

—¢Puede torcerse el destino? ;Existe la libertad de la voluntad? ;Puedes td,
astrélogo, cambiar la direccion de mis estrellas?

—Yo no puedo guiarlas, solo interpretarlas. So6lo ti puedes guiarte a ti mismo.
Existe la libertad de la voluntad. Se llama magia.

—:Por qué debo cultivar la magia, si puedo cultivar el arte? ;No es bueno el arte?

—Todo es bueno. Nada es bueno. La magia suprime las ilusiones. La magia
suprime aquella pésima ilusion que nosotros llamamos «tiempo».

—¢No lo hace también el arte?

—Lo intenta. ;Te basta tu julio pintado, que tienes en la carpeta? ;Has suprimido
el tiempo? ;No temes el otofio, el invierno?

Klingsor suspir6 y calld, bebio en silencio, en silencio el mago llen6 su taza. El
desenfrenado piano mecdnico bramaba locamente, entre los bailarines flotaba el
rostro angelical de Thu Fu. Julio se terminaba.

Klingsor jugaba con las botellas vacias sobre la mesa, las colocaba en circulo.

—FEstos son nuestros cafiones —exclam6—, con estos cafiones destrozamos el
tiempo, destrozamos la muerte, destrozamos la miseria. Yo he disparado contra la
muerte también con colores, con el verde ardiente, con el bermellon llamativo, con el
dulce granza. Muchas veces la he alcanzado en el craneo, la he cazado en los ojos,
blanco y azul. A menudo la he ahuyentado. La volveré a encontrar, la venceré, la
engafiaré. Mira al armenio, vuelve a abrir otra botella y nos dispara el sol apresado el
verano pasado en la sangre. El armenio también nos ayuda a matar a la muerte, el
armenio tampoco conoce otra arma contra la muerte.

El mago trajo pan y comio.

—Contra la muerte no necesito ninguna arma, porque la muerte no existe. Pero
existe una cosa: miedo a la muerte. Uno puede curarlo, contra €l existe un arma. Es
cosa de una hora dominar el miedo. Pero Li Tai Pe no quiere. Li ama la muerte, ama
su miedo a la muerte, su melancolia, su miseria, solo el miedo le ha ensefiado todo lo
que puede y todo lo que nos hace quererle.

Brind6 con ironia, sus dientes relucian, su rostro estaba cada vez mas alegre,
parecia desconocer la pena. Nadie respondio. Klingsor dispar6 con el cafion de vino
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contra la muerte. Ante las puertas abiertas de la sala estaba la muerte, enorme, que
hinchaban las personas, el vino y la musica de baile. Enorme era la muerte delante de
las puertas, se agitaba ligeramente junto a la acacia, acechaba en el jardin sombrio.
Fuera todo estaba lleno de muerte, lleno de muerte, sdlo aqui, en la estrecha y
resonante sala, atn se luchaba, se luchaba magnifica y audazmente contra el negro
asediador que lloriqueaba cerca de la ventana.

El mago mir6 irénicamente por encima de la mesa, irénicamente lleno las tazas.
Klingsor ya habia roto muchas tazas, pero €él le daba cada vez otra nueva. El armenio
también habia bebido mucho, pero se mantenia erguido igual que Klingsor.

—iDéjanos beber, Li! —se ri6 en voz baja—. Tl amas la muerte, te gusta caer, te
gusta morir. ;/No lo dijiste asi o estoy equivocado, o a mi y a ti mismo nos has
engafiado? jDéjanos beber, Li, déjanos caer!

La colera invadi6 a Klingsor. Se levanto, estaba erguido, derecho, el viejo gavilan
de cabeza afilada, escupi6 en el vino, arrojo al suelo su taza llena. El vino rojo salpic6
la sala, los amigos palidecieron, los extrafos reian.

Callado y sonriente, el mago trajo una nueva taza, la llend, sonriente, la ofreci6 a
Li Tai. Li sonreia y él también. En su rostro desfigurado se desliz6 la sonrisa como un
rayo de luna.

—iMuchachos —grito—, dejad hablar a este forastero! Sabe muchas cosas, el
viejo zorro, viene de un escondido y profundo vientre. Sabe mucho, pero no nos
entiende. Es demasiado viejo para comprender a los nifios. Es demasiado sabio para
comprender a los locos. Nosotros, los mortales sabemos mas de la muerte que él.
Nosotros somos personas, no estrellas. jMirad mi mano que sostiene una pequefia
taza azul llena de vino! Puede mucho, esta mano, esta mano morena. Ha pintado con
muchos pinceles, ha arrancado de las tinieblas nuevos pedazos de mundo, y los ha
presentado a los hombres. Esta mano morena ha acariciado la barbilla de muchas
mujeres, ha seducido a muchas muchachas; la han besado; sobre ella han caido
lagrimas, Thu Fu le ha dedicado un poema. Esta querida mano, amigos, pronto estara
llena de tierra y de gusanos, ninguno de vosotros la volvera a tocar. Bien,
precisamente por esto la quiero. Quiero mi mano, quiero mis o0jos, quiero mi blanco y
tierno vientre, los quiero con pesar y con mofa y con gran ternura, porque todos ellos
deben secarse y pudrirse tan pronto. jSombra, oh td, oscuro amigo, viejo soldado de
plomo sobre la tumba de Andersen, también sucedera lo mismo contigo! jBrinda
conmigo, nuestros queridos miembros y entrafias deben vivir!

Brindaron, la sombra sonri6 tenebrosamente desde sus profundos ojos hundidos.
Y subitamente algo recorrio la sala, como un viento, como un espiritu. De improviso
la musica se habia callado, de golpe, como si se hubiera extinguido; los bailarines se
habian esparcido, tragados por la noche, y la mitad de las luces se habian apagado.
Klingsor miré hacia las negras puertas. Fuera estaba la muerte. El la veia. La olia.
Como las gotas de lluvia en el follaje de la carretera, asi olia la muerte.

Li apartd de su lado la taza, retir6 la silla y salio lentamente de la sala, al oscuro
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jardin y mas alla, en las tinieblas, bajo los relampagos, solo. El corazon le pesaba en
el pecho, como la losa sobre una tumba.
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ANOCHECER DE AGOSTO

AL ATARDECER llegd Klingsor muy cansado —habia pintado toda la tarde al sol y al
viento en Manuzzo y Veglia— al bosque sobre Veglia, a un pequefio y dormido
Canvetto. Logré llamar a una anciana tabernera que le trajo una taza de arcilla llena
de vino; se sent6 sobre una cepa de nogal ante la puerta y deshizo la mochila, dentro
encontrd ain un pedazo de queso y algunas ciruelas, y tomé su cena. La anciana se
sent6 a su lado, blanca, encorvada y desdentada; arrugado cuello y ojos tranquilos.
Conto la vida de su pueblo y de su familia, la guerra y la carestia y el estado de los
campos, el vino y la leche y lo que cuestan; habl6 de los nietos muertos y de los hijos
emigrados. Todas las épocas y constelaciones de esta pequefia vida campesina
quedaban desplegadas clara y amablemente, asperas en su pobre belleza, llenas de
alegria y de preocupaciones, llenas de miedo y de vida. Klingsor comid, bebio,
descanso, escucho, pregunt6 por los nifios y por los animales, por el cura y por el
obispo, alab6 con amabilidad el miserable vino, ofrecié la ultima ciruela, dio la mano,
desed buenas noches y, apoyado en el baston y cargado con la bolsa, siguio cuesta
arriba, despacio, hacia el bosque, en busca de albergue.

Eran las doradas horas tardias, por doquier atun ardia la luz del dia, la luna ya
brillaba y los primeros murciélagos flotaban en el aire trémulo. La linde del bosque
estaba iluminada por la ultima luz. Apacible. Claros troncos de castafios ante negras
sombras. Una cabafia amarilla reflejaba suavemente la luz absorbida durante el dia,
ardia dulcemente como un topacio amarillo; los pequefios caminos, rosa y violeta,
llevaban por campos, vifias y bosques, de vez en cuando alguna rama amarilla de
acacia, el cielo occidental, dorado y verde, sobre los azules montes aterciopelados.

iOh, poder trabajar atin ahora, en el altimo cuarto de hora encantado del maduro
dia de verano que nunca volvera! jQueé indescriptible era todo, qué tranquilo, bueno y
prodigo, qué lleno de Dios!

Klingsor se sent6 en la fresca hierba, extendié mecanicamente la mano para coger
el lapiz y dejo caerla sonriendo. Estaba muerto de cansancio. Sus dedos palpaban la
hierba seca, la blanda tierra seca. jCuanto faltaba aiin para que se terminase este
querido y excitante juego! jCuanto tiempo aun para tener la mano y la boca y los ojos
llenos de tierra! Aquel dia Thu Fu le habia enviado un poema que recordaba y lo dijo
lentamente para si:

Del arbol de la vida

caen las hojas.

Una tras otra.

i Oh, mundo multicolor y vacilante!
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jComo sacias y fatigas,

como embriagas!

Perderé pronto aquello que hoy atn brilla.
El viento silbard sobre mi oscura tumba.
La madre se inclina sobre el nifio.
Quiero ver sus ojos de nuevo,

su mirada es mi estrella.

Todo lo demds puede irse,

desvanecerse.

Todo muere,

y muere de buen grado.

Queda, solo, la eterna madre,

nuestro origen.

Sus dedos juguetones escriben,

en el aire,

nuestro nombre. Fugaz.

Asi estaba bien. ;Cuantas vidas, de las diez que poseia, le quedaban? ;Tres?
¢Dos? En cualquier caso le quedaba mas de una, mas de una honrada y vulgar vida
cosmopolita y burguesa. Habia hecho mucho, habia visto mucho, habia pintado
mucho papel y mucha tela, habia despertado amor y odio en muchos corazones, habia
sido escandalo en el arte y en la vida; habia sido un viento fresco en el mundo. Habia
amado a muchas mujeres, habia destruido muchas tradiciones y cosas sagradas; habia
osado lo nuevo. Habia vaciado muchas copas, aspirado un sinfin de dias y noches
estrelladas, habia ardido bajo muchos soles, habia nadado en muchas aguas. Y ahora
estaba sentado aqui, en Italia, India o China. El caprichoso viento de estio movia la
copa de los castafios. El mundo era bueno y perfecto. Ya no importaba si conseguiria
pintar cien cuadros o diez; si viviria diez veranos o uno solo. Se habia cansado.
Cansado. Todo muere, todo muere de buen grado. jQuerido Thu Fu!

Era hora de regresar a casa. Vacilaria en la habitacion, recibiria el viento a través
del balcon. Encenderia la luz y desharia sus bocetos. El interior del bosque con
mucho amarillo cromo y azul de China era, quiza, bueno. Alguna vez daria un
cuadro. Ya era hora, pues, de levantarse.

Sin embargo, permanecio sentado, con el viento en el pelo, en la sucia y agitada
chaqueta, con sonrisa y dolor en el corazon de la tarde. El viento soplaba suave y
débil, suave y silenciosamente se tambaleaban los murciélagos en el palido cielo.
Todo muere, todo muere de buen grado. S6lo queda la eterna madre.

También podia dormir aqui, al menos una hora. Hacia calor. Puso la cabeza sobre
la mochila y miro el cielo. jQué bello es el mundo, como sacia y cansa!

Unos pasos resonaron en la montafa, fuertes. Suelas ligeras de madera. Entre
helechos y retamas aparecié una figura, una mujer. Los colores de su vestido no
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podian distinguirse. Se acercaba con paso rapido y regular. Klingsor se levant6 de un
salto y grité buenas noches. Ella se asusté un poco y se detuvo. El la vio de frente. La
conocia, aunque no sabia de donde. Era bonita y morena, sus firmes y bellos dientes
brillaban con claridad.

—ijCaramba! —exclamo y le dio la mano. Sinti6 que algo le unia a esta mujer,
algun pequeifio recuerdo.

—c:Nos conocemos?

—Madonna! {Usted es el pintor de Castagnetta! ; Me ha reconocido?

Si, ahora sabia. Era una campesina de Taverne. Una vez, junto a su casa, en el ya
sombrio y confuso pasado de este verano, habia pintado durante algunas horas, habia
sacado agua de su pozo, habia dormido una hora a la sombra de la higuera vy,
finalmente, habia obtenido de ella un vaso de vino y un beso.

—No ha vuelto mas —se quejo ella—. Y me lo habia prometido. —En su voz
profunda sonaban la travesura y la provocacion. Klingsor respondio vivaz:

—iEcco, tanto mejor que hayas venido a mi! jQué suerte tengo, precisamente
ahora que estaba tan solo y triste!

—Triste? No diga mentiras, sefior, usted bromea. No se le puede creer ni una
palabra. Bien, debo seguir adelante.

—iOh! Entonces te acompanio.

—No es su camino ni es necesario. ;Qué puede pasarme?

—A ti nada. A mi. Puede llegar alguien que te guste. Iria contigo y besaria tu
querida boca, tu cuello y tu hermoso pecho, en lugar de hacerlo yo. No puede ser.

Habia puesto la mano alrededor de su nuca y ya no la solto.

—iEstrella, mi pequefa! jTesoro! jMi pequefia y dulce ciruela! Muérdeme o te
como Yyo.

Bes6 a la mujer en la boca fuerte y abierta. Se inclinaba hacia atras. Forcejeaba,
pero cedi6. Rio, intento liberarse. Sacudio la cabeza. L.a mantenia junto a él, su boca
sobre la de ella, su mano en su pecho. Su pelo olia, como el verano, a heno, a retama,
a helecho, a zarzamora. Un momento, al tomar aliento a fondo, levant6 la cabeza y
vio que en el cielo brillaba la primera estrella, pequefia y blanca. La mujer calld, su
rostro estaba serio, suspir6, puso su mano sobre la de él y la apret6 fuertemente
contra su pecho. El se incliné suavemente y apret6 el brazo en las corvas, que ya no
continuaron resistiendo. La acosto en la hierba.

—:Me has amado? —preguntd ella, como una muchachita—. Povera me!

Bebieron la copa, el viento pasaba sobre su cabello y se llevaba su aliento.

Antes de despedirse buscé en la mochila, en los bolsillos de su chaqueta, algo que
regalarle. Encontr6é una pequefia tabaquera de plata, aun medio llena de tabaco. La
vacio y se la dio.

—iNo se trata de ningun regalo, evidentemente! —aseguré él—. Sdlo un
recuerdo para que no me olvides.

—Yo no te olvido —dijo ella—. ; Volveras?
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Se entristecid. La beso en los dos ojos, con lentitud.

—Volveré —dijo.

Durante un rato oy6, inmovil, resonar sus pasos sobre suelas de madera, monte
abajo, sobre la pradera, a través del bosque, sobre la tierra, la roca, el follaje, las
raices. Se habia marchado. El bosque, en la noche, era negro. El viento soplaba tibio
sobre la tierra apagada. Alguna cosa, tal vez un hongo, tal vez un helecho mustio, olia
fuerte y amargamente a otofio.

Klingsor no podia decidirse a regresar. ;Para qué subir la montafia, para qué ir a
su habitacion con todos los cuadros? Se estiré en la hierba y mir6 las estrellas v,
finalmente, se durmi6. Avanzada la noche, el grito de un animal o un golpe de viento
o el frio rocio le despert6. Subié a Castagnetta, encontr6 su casa, su puerta, su
habitacion. Habia cartas y flores. Habian venido amigos de visita.

Estaba muy cansado; a pesar de ello, segin la vieja y tenaz costumbre, deshizo
sus cosas, miro sus bocetos a la luz de la lampara. El interior del bosque era hermoso,
la hierba y la roca resplandecian frescas y deliciosas como una camara del tesoro,
oscura pero atravesada por un rayo de luz. Habia sido una buena idea trabajar sélo
con el amarillo cromo, el naranja y el azul y dejar el verde cinabrio. Mir6 la hoja
durante mucho rato.

Pero ;para qué? ;Para qué todas las hojas llenas de color? ;Para qué todo el
esfuerzo, todo el sudor, todo el corto y ebrio afan de crear? ;Habia salvacién? ;Habia
tranquilidad? ;Habia paz?

Extenuado, casi desnudo, se hundi6 en la cama, apagé la luz, intent6 dormir y
susurro para si los versos de Thu Fu:

El viento silbara sobre mi oscura tumba.
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KLINGSOR ESCRIBE A LOUIS EL CRUEL

CARO LUIGI! Hace mucho tiempo que ya no se oye tu voz. ;Vives ain a la luz?
¢Roe el buitre tu osamenta?

¢Has hurgado alguna vez con una aguja de hacer media en un reloj de pared
parado? Yo lo hice una vez y he comprobado que de repente la maquinaria estuvo
poseida por el demonio. El tiempo rechin6, las manecillas hacian carreras alrededor
de la esfera, con un ruido ligubre giraban locamente, prestissimo,hasta que todo se
interrumpi6 bruscamente y el reloj entregd el alma. Exactamente igual nos sucede
aqui: el sol y la luna corren acosados como corredores de Amor; los dias se suceden
rapidamente, el tiempo se escapa como por un agujero. Afortunadamente el final
también sera repentino y este mundo ebrio se extinguira en lugar de caer en un
compas burgués.

Estos ultimos dias he estado demasiado ocupado para que pudiera pensar algo
(jqué comico suena, sin embargo, cuando uno dice una frase como ésta: «para que
pudiera pensar algo»!). Pero por la tarde te encuentro a faltar. Entonces suelo
sentarme en cualquier parte del bosque, en una de las muchas bodegas, y bebo el
querido vino tinto que, en realidad, la mayoria de las veces no es bueno, pero que, sin
embargo, ayuda a soportar la vida y estimula el suefio. Algunas veces me he dormido
incluso en la mesa, en el Grotto, en medio de las risas de la gente del pais. He
comprobado que no siempre se esta tan mal con mi neurastenia. A veces hay amigos
y muchachas y empleo mis dedos en plastificar miembros femeninos. Se habla de
sombreros y de tacones. Y de arte. A veces se logra alcanzar una buena temperatura,
entonces gritamos y reimos toda la noche y la gente se alegra de que Klingsor sea tan
calavera. Hay aqui una mujer muy guapa. Cada vez que la veo me pregunta por ti.

El arte que ambos cultivamos depende, como diria un profesor, cada vez mas
estrechamente del objeto (estaria bien hacer jeroglificos). Nosotros seguimos
pintando, aunque con escritura un tanto libre, bastante excitante para el burgués, las
cosas de la «realidad»: personas, arboles, ferias, trenes, paisajes. Con ello nos
sujetamos aun a los convencionalismos. «Reales» llama el burgués a las cosas que
todos o unos pocos perciben y describen. Tengo la intencion, tan pronto como haya
pasado este verano, de pintar durante cierto tiempo sélo fantasias, sobre todo suefios.
Con ello sucedera, en parte, algo que te es grato; sera locamente divertido y
maravilloso, como en la historia de Collofino, el cazador de liebres de la catedral de
Colonia. Si notara también que el suelo pierde consistencia bajo mis pies y que ya no
ansio los afios y las acciones futuras, quisiera todavia asir, para siempre, algunos
cohetes de este mundo. Un comprador de cuadros me escribio hace poco que veia con
admiracion como en mis ultimos trabajos yo experimentaba una segunda juventud.
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Algo de esto es cierto. Me parece que en realidad solo este afio he empezado a pintar.
Pero lo que experimento, mas que una primavera es una explosion. Es asombroso ver
cuanta dinamita hay todavia en mi. La dinamita no se ha hecho para arder en una
cocina.

Querido Louis, muchas veces me he alegrado, en secreto, de que seamos dos
viejos libertinos tan conmovedoramente pudorosos y que nos guste tirarnos
mutuamente los platos a la cabeza cuando alguno deja traslucir sus sentimientos.
iQue siga asi, viejo erizo!

Estos dias hemos celebrado en aquel Grotto, junto a Barengo, una fiesta con pan y
vino. Nuestro canto sond espléndido en el alto bosque, a medianoche. Las antiguas
canciones romanas. Se necesita tan poco para ser feliz cuando uno se hace viejo y
empieza a sentir frio en los pies: de ocho a diez horas de trabajo al dia, un litro de
Piamontés, media libra de pan, un Virginia, un par de amigas y, por supuesto, calor y
buen tiempo. Nosotros lo tenemos, el sol funciona excelentemente, mi craneo esta
tostado como el de una momia.

Muchos dias tengo la sensacion de que mi vida y mi trabajo acaban de empezar,
pero otras veces tengo la sensacion de que he trabajado duramente ochenta afos y
que tengo derecho al descanso, a la fiesta. Todos llegamos un dia al fin, Louis,
también yo, también tu. Sabe Dios lo que te estoy escribiendo. Se me nota algo
indispuesto. Son hipocondrias, tengo mucho dolor en los ojos. A veces me persigue el
recuerdo de un trabajo que lei hace afios sobre desprendimiento de retina.

Si miro hacia abajo desde mi balcon, que ti conoces, entonces me resulta
evidente que aun debemos seguir activos durante un buen tiempo. El mundo es
indeciblemente bonito y diverso desde este alto balcon verde. Resuena noche y dia,
me grita y me llama, y siempre salgo corriendo y le arrebato un pedazo, un pedazo
diminuto. El verde paisaje de aqui, con el seco verano, se ha hecho
extraordinariamente luminoso y rojizo; nunca hubiera pensado que volveria a utilizar
el rojo inglés y el siena. Se aproxima el otofio, rastrojeras, vendimia, cosecha del
maiz, bosques rojos. De nuevo voy a participar en todo esto, dia a dia, y a pintar un
centenar de estudios. Pero luego, siento que haré camino hacia dentro y de nuevo,
como hice cuando era joven, pintaré exclusivamente del recuerdo y de la fantasia,
haré historias y tramaré suefios. Debo hacerlo.

Un gran pintor parisiense a quien un joven artista le pedia consejo, le dijo:
«Joven, si quiere ser un pintor no olvide que ante todo debe comer bien. En segundo
lugar es importante la digestion. jProcure tener una evacuacion regular! Y en tercer
lugar: jtenga siempre una bonita amiga!» Si, deberia suponerse que yo he aprendido
estos principios del arte y que, aqui, apenas pueden faltarme. Pero este afio,
jcarambal, ni estas simples cosas me van bien. Como poco y mal, muchas veces solo
pan en todo el dia, a veces estoy preocupado con mi estdémago (te lo digo a ti, jla cosa
mas inutil que puede preocuparle a uno!) y tampoco tengo una verdadera amiga, sino
que me dedico a cuatro o cinco mujeres. Estoy por igual agotado y hambriento. jLe
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falta algo al reloj y desde que hurgué con la aguja vuelve a correr realmente, pero
rapido como el demonio, y rechina de modo extrafio! jQué facil es la vida cuando se
esta sano! Nunca has recibido una carta larga de mi, excepto quizas en la época en
que discutiamos sobre las paletas. Quiero terminar, son cerca de las cinco, empieza la
luz bella. Te saluda tu

Klingsor.

Posdata:

Me acuerdo de que te gustaria tener un pequefio cuadro mio, el mas chino, el que
hice con la choza, el camino rojo, los arboles dentados de color verde veronés y con
la lejana ciudad de juguete al fondo. Ahora no puedo enviartelo, ni sé tan s6lo donde
estas. Pero te pertenece. En todo caso queria decirtelo.
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KLINGSOR ENViA UN POEMA A SU AMIGO THU FU
(De los dias en que pintaba su autorretrato)

Estoy sentado, de noche, en el bosquecillo.
Al viento.

El otofio corroe la rama que canta.

El tabernero, gruniendo, corre a la bodega
a llenar mi botella vacia.

Mariana, mafiana me despellejara la palida muerte.
Su guadaria chirriante en mi roja carne.

Sé desde hace tiempo que esta al acecho,

feroz enemigo.

Canto durante la noche, para burlarme de ella.
Balbuzco mi ebria cancion en el bosque cansado.
Para reirme de su amenaza

canto y bebo.

Mucho hice y sufri, viajero de largo camino.
Al anochecer me siento, bebo y espero inquieto
a que la reluciente hoz

separe la cabeza del corazon palpitante.
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EEL AUTORRETRATO

Los PRIMEROS DiAs de setiembre, después de muchas semanas de un sol
inusitadamente ardiente y seco, llovié. Klingsor pint6 en la sala de altas ventanas de
su palazzo en Castagnetta su autorretrato, que hoy esta expuesto en Frankfurt.

Este bello cuadro, terrible y, a la vez, encantador, su ultima obra realizada
totalmente, se sitta al final de su creacion de aquel verano, al final de una época de
trabajo enormemente ardiente, delirante, como su punto culminante, su coronacion. A
muchos les ha extrafiado que todos los conocidos de Klingsor le reconocieran en
seguida y sin ninguna duda, a pesar de que jamas un retrato ha estado tan alejado de
todo parecido naturalista.

Como todas las obras tardias de Klingsor, este autorretrato podia mirarse desde
distintos puntos de vista. Para algunos, especialmente para los que no conocian al
pintor, el cuadro es ante todo un concierto de colores, un maravilloso tapiz,
equilibrado, tranquilo y noble a pesar del colorido. Otros ven en él el ultimo intento,
audaz y desesperado, de liberarse de lo concreto: un rostro pintado como un paisaje,
los cabellos recuerdan follaje e hileras de arboles, las cuencas de los ojos grietas en
las rocas. Dicen que el cuadro recuerda la naturaleza, como algunas lomas recuerdan
la cara de un hombre, como algunos troncos de arbol recuerdan manos y brazos
humanos, de lejos, como una alegoria. Muchos, sin embargo, por el contrario, s6lo
ven en esta obra el objeto, el rostro de Klingsor, descompuesto e interpretado por €l
mismo con inexorable psicologia; una gigantesca confesién, una confesién sin
miramientos, a gritos, que conmociona, sacude. Otros, entre los que se encuentran
algunos de sus mas acerbos criticos, ven en este cuadro precisamente un producto, un
indicio de la presunta locura de Klingsor. Comparan la cabeza del cuadro con el
original, en fotografia, y encuentran en la deformacion y exageracion de las formas
elementos negroides, degenerados, atavicos, bestiales. Muchos de estos criticos
destacan lo fantastico, fetichista de este cuadro, ven en él una forma de
autoadmiracién maniaca, una blasfemia y autoadoracion, una forma de megalomania
religiosa. Todos estos puntos de vista y otros muchos son validos.

Durante el tiempo que trabajo en este cuadro, Klingsor no salio, excepto de
noche, para beber; comia sélo pan y fruta que le llevaba la patrona. No se afeitaba y
tenia un aspecto terrible con sus hundidos ojos bajo la quemada frente. Pintaba
sentado y de memoria; sélo de vez en cuando iba al espejo, grande, pasado de moda,
colgado en la pared norte, con zarcillos de rosa pintados en ella. Sacudia la cabeza,
abria los ojos, hacia una mueca.

Muchos, muchisimos rostros veia tras el rostro de Klingsor en el gran espejo entre
los esttpidos zarcillos de rosas, muchos rostros pintaba en su cuadro: rostros de nifio,
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dulces y asombrados, suefios de joven, llenos de ensuefio y de ardor, burlones ojos de
alcohodlico, labios de sediento, de perseguido, de hombre que sufre, de buscador, de
libertino, de enfant perdu. Construyo6 la cabeza de forma majestuosa y brutal, un idolo
de la selva virgen, un Jehova celoso, enamorado de él mismo, un espantajo, ante el
cual se sacrificaba a hijos primogénitos y a mujeres jévenes. Estos eran algunos de
sus rostros. También eran rostros del que cae, del que se hunde, del que acepta su
declive: crecia musgo sobre su craneo. Los viejos dientes estaban torcidos, la piel
apergaminada y en las arrugas habia costra y moho. Y esto precisamente es lo que
algunos amigos prefieren del cuadro. Dicen: es el Hombre, ecce homo, cansado,
ansioso, salvaje, infantil, hombre refinado de nuestra época tardia, el hombre europeo
moribundo, que quiere morir; refinado por cada anhelo, enfermo por cada vicio,
entusiasmado por la conciencia de su decadencia, preparado para todo progreso,
maduro para cualquier retroceso, todo ardor y también todo fatiga, el destino y el
dolor producen, como la morfina, veneno; aislado, socavado, vetusto, Fausto y
Karamazov al mismo tiempo, animal y sabio, completamente desnudo, sin ambicion,
despojado, lleno de miedo infantil ante la muerte y lleno de cansada disposicién para
MOTir.

Y mas alla, mas al fondo, detrds de todos estos rostros dormian rostros mas
viejos, mas profundos, mas lejanos, prehumanos, animales, vegetales, pétreos, tal
como el ultimo hombre de la tierra recuerda, en el instante antes de la muerte, como
en un suefo, todas las realizaciones de su tiempo pasado y de su juventud.

Klingsor vivia aquellos atormentados dias como en trance. Por la noche se llenaba
de vino y luego permanecia, con la vela en la mano, ante el espejo, observaba el
rostro, el irénico y triste rostro del borracho. Una de aquellas tardes tenia en su casa
una amante, sobre el divan del estudio. Mientras la abrazaba, desnuda, volvié su
mirada al espejo. Vio junto al pelo de ella su desfigurado rostro, lleno de lujuria, de
asco ante la lujuria, con ojos enrojecidos. Le dijo que volviera al dia siguiente. Pero
habia captado la aversion y no volvio.

Por la noche dormia poco. Se despertaba a menudo, angustiado por alguna
pesadilla, la cara sudorosa, salvaje y harto de vivir, saltaba de la cama al poco rato, se
miraba de hito en hito en el espejo del armario, leia el desierto paisaje de estas
destrozadas formas, sediento, lleno de odio, o sonriente, malicioso. Tuvo un sueiio en
el que se vela torturado, le clavaban agujas en los ojos, le arrancaban la nariz con
ganchos; dibujo la torturada cara, con las agujas en los ojos, a carbon, en la cubierta
de un libro; después de su muerte encontramos este extrafio trabajo. Atacado por una
repentina neuralgia se dirigio encorvado a una silla, rié y grité de dolor y puso su
deformada cara ante el espejo, observd las contracciones, se mofo de las lagrimas.

Pint6 en este cuadro no soélo su rostro, o sus mil rostros, sus ojos y labios, el corte
crispado de su boca, las grietas de su frente, las expresivas manos, los dedos
convulsos, el sarcasmo de la razén, la muerte en los ojos. Pinto, ademas, su vida, con
esa escritura voluntariosa, llena, concisa y palpitante; pint6é su amor, su fe, su duda.
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Pint6 también grupos de mujeres desnudas, arrastradas por el viento como pajaros,
victimas propiciatorias del idolo Klingsor, y un adolescente con rostro de suicida,
lejanos templos y bosques, un viejo Dios barbudo, poderoso y necio, un pecho de
mujer atravesado por un puflal, mariposas con rostros en las alas, y al final del
cuadro, cerca del caos y de la muerte, un fantasma gris que clava un dardo pequefio
como una aguja en el cerebro del propio Klingsor.

Después de haber pintado durante horas, la inquietud le dominaba, se movia sin
tregua y trémulo por la habitacion, las puertas se cerraban tras é€l, tiraba las botellas
del armario, los libros de las estanterias, los manteles de las mesas, se tumbaba en el
suelo, se asomaba a la ventana y aspiraba profundamente, buscaba otros dibujos y
fotografias y llenaba el suelo, las mesas, la cama y las sillas de la habitacién con
papeles, cuadros, libros, cartas. Todo volaba caético y triste cuando el viento y la
lluvia entraban por la ventana. Encontro, en medio de tantas cosas, fotografias de su
nifiez, una fotografia de cuando tenia cuatro afios, vestido con un claro traje de
verano, con rubios cabellos y un dulce rostro. Encontr6 imagenes de sus padres,
fotografias de sus novias de antafio. Todo le interesaba, le excitaba, le atormentaba,
todo le arrastraba de un lado a otro, se apoderaba de todo para arrojarlo después,
hasta que se estremecia de nuevo. Lo colgaba de su tabla de madera y seguia
pintando. Abria profundos surcos en el terreno escabroso de su retrato, edificaba el
amplio templo de su vida para expresar con fuerza la eternidad de su existencia, con
sollozos su fragilidad, con afecto su comica alegoria, con ironia su condena a la
descomposicion.

Se levanto otra vez de un salto, ciervo acosado, y corrio, con trote de cautivo, por
su habitacién. Le dominé la alegria y un profundo arrebato de creacién como una
humeda y regocijadora tormenta, hasta que el dolor volvio a arrojarle al suelo y le tiro
a la cara pedazos de su vida y de su arte. Rez0 ante su cuadro y le escupio. Estaba
loco como esta loco todo creador. Pero en la locura de su creacion hizo todo lo que su
obra exigia, con una infalible lucidez, como un noctambulo. Sinti6, crédulo, que en
esta cruel lucha por su retrato no solo realizaba el rostro y el balance de un individuo,
sino de lo humano, general y necesario. Sentia que estaba de nuevo ante un deber,
ante el destino, y que todo el miedo, la huida, las nauseas y el vértigo que habia
sentido antes, eran s6lo miedo y huida ante ese deber. No tuvo mas miedo, no hubo
huida ya, ahora s6lo quedaba el marchar hacia delante, s6lo impulso y acicate,
victoria y muerte. Vencid y se hundio, sufrio y rio, se abrié paso a mordiscos, maté y
murio, dio a luz y nacio.

Un pintor francés quiso visitarle, la patrona le condujo al vestibulo, el desorden y
la suciedad imperaban por doquier. Lleg6 Klingsor, colores en las mangas, colores en
la cara, gris, sin afeitar. Cruz6 la habitacion con largos pasos. El forastero le
transmitio saludos de Paris y Ginebra, le expreso su admiracion. Klingsor giraba por
la habitacion, no parecia oir. El forastero, perplejo, callo y empez6 a marcharse, pero
entonces Klingsor se le acerco, le puso su mano llena de pintura en el hombro, le
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miro6 a los ojos.

—~Gracias —dijo lentamente, con dificultad—, gracias, querido amigo. Trabajo,
no puedo hablar. Se habla demasiado, siempre. No se enfade usted conmigo, salude a
mis amigos, digales que les quiero.

Y desaparecio de nuevo.

El cuadro lo colocd, al final de estos dias atormentados, en la vacia cocina, que
cerrd. No lo ensefié nunca. Después se tomo unas pastillas de veronal y durmio6 un dia
y una noche sin parar. Después se lavo, se afeitd, se puso ropa Limpia, fue a la ciudad
y compro fruta y cigarrillos para regalarselos a Gina.
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