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—Sí,	mañana,	 por	 supuesto,	 si	 hace	 bueno	—dijo	Mrs.	 Ramsay—.	 Pero
tendréis	que	levantaros	con	la	alondra	—agregó.

Estas	palabras	proporcionaron	a	su	hijo	una	alegría	extraordinaria,	como	si
la	 excursión	 fuera	 ya	 cosa	 hecha;	 como	 si	 toda	 la	 ilusión	 con	 la	 que	 había
aguardado	 este	momento,	 que	 parecía	 haber	 tardado	 años	 y	 años,	 estuviese,
tras	la	oscuridad	de	la	noche,	tras	un	día	de	navegación,	al	alcance	de	la	mano.
Pero,	puesto	que,	ya	a	 los	 seis	 años,	 era	miembro	de	ese	gran	grupo	que	no
consigue	 mantener	 en	 orden	 los	 sentimientos,	 sino	 que	 consiente	 que	 las
esperanzas	 futuras,	 con	 sus	 penas	 y	 alegrías,	 empañen	 lo	 que	 sí	 que	 está	 al
alcance	de	la	mano,	y	puesto	que,	para	quienes	son	así,	desde	la	más	temprana
infancia,	cualquier	movimiento	de	la	rueda	de	las	emociones	tiene	el	poder	de
hacer	 cristalizar	 y	 detener	 el	momento	 sobre	 el	 que	 recae	 ya	 la	 pena,	 ya	 la
exaltación,	 James	Ramsay,	 que,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 recortaba	 estampas	 del
catálogo	ilustrado	del	economato	de	la	armada	y	el	ejército,	mientras	su	madre
hablaba,	adornó	el	cromo	del	 refrigerador	con	una	bienaventuranza	celestial.
Rodeaba	 el	 dibujo	 un	 halo	 de	 complacencia.	 La	 carretilla,	 la	 cortadora	 de
césped,	el	sonido	de	los	álamos,	las	hojas	que	blanqueaban	antes	de	la	lluvia,
el	graznido	de	los	grajos,	los	ruidos	de	las	escobas,	el	rumor	de	los	vestidos:
todo	esto	tenía	en	su	mente	color	y	forma	tan	propios	que	les	había	dedicado
un	 código	 personal,	 una	 lengua	 secreta;	 aunque	 él,	 por	 su	 parte,	 era	 la	 viva
imagen	del	rigor,	de	la	más	inflexible	seriedad:	frente	despejada,	apasionados
ojos	azules,	inmaculadamente	inocentes	y	puros,	ceño	severo	ante	la	fragilidad
humana;	 todo	 esto	 hacía	 pensar	 a	 su	 madre	 (mientras	 observaba	 cómo	 las
tijeras	 seguían	con	cuidado	el	 contorno	del	 refrigerador),	 en	 los	 estrados,	 en
visiones	de	togas	rojas	y	armiños;	o	en	la	responsabilidad	de	algún	asunto	a	la
vez	delicado	y	de	gran	importancia,	algo	relacionado	con	alguna	grave	crisis
de	los	asuntos	públicos.

—Pero	no	hará	bueno	—dijo	su	padre,	parado	ante	la	ventana	del	salón.

Si	hubiera	tenido	a	mano	un	hacha,	un	espetón,	o	cualquier	otra	arma	con
la	que	hubiera	podido	atravesarle	el	pecho,	y	haberlo	matado	en	aquel	mismo
momento,	 James	 habría	 echado	 mano	 de	 ella.	 Tan	 desmesuradas	 eran	 las
emociones	que	Mr.	Ramsay	despertaba	entre	sus	hijos	con	su	sola	presencia;
ahí	 estaba:	 flaco	 como	 hoja	 de	 cuchillo,	 cortante,	 con	 su	 sonrisa	 sarcástica;



contento	no	sólo	por	el	placer	de	aguar	la	fiesta	a	su	hijo,	y	de	dejar	en	ridículo
a	su	esposa,	diez	mil	veces	mejor	que	él	en	todos	los	sentidos	(creía	James),
sino	por	poder	exhibir	 además	cierta	 secreta	vanidad	por	 la	precisión	de	 sus
juicios.	 Decía	 la	 verdad.	 Siempre	 decía	 la	 verdad.	 No	 sabía	 mentir,	 nunca
desfiguraba	 la	naturaleza	de	un	hecho	cierto,	 jamás	modificaría	una	palabra,
por	desagradable	que	fuera,	para	acomodarla	a	 la	conveniencia	o	el	gusto	de
nadie;	y	menos	aún	 la	modificaría	para	complacer	a	sus	propios	hijos,	de	su
carne	y	sangre,	quienes	debían	saber	desde	 la	 infancia	que	 la	vida	es	difícil,
que	 con	 la	 realidad	 no	 se	 puede	 jugar,	 que	 para	 el	 viaje	 hacia	 esa	 tierra	 de
fábula	 en	 la	 que	 se	 extinguen	 nuestras	 más	 ardientes	 esperanzas,	 donde
naufragan	 nuestras	 frágiles	 barquillas	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas	 (aquí	 Mr.
Ramsay	se	erguía,	los	ojillos	azules	se	convertían	en	rendijas	dirigidas	hacia	el
horizonte),	 lo	 que	 hace	 falta	 es,	 sobre	 todo,	 valor,	 sinceridad,	 fuerza	 para
conllevar	los	padecimientos.

—Pero	 puede	 que	 haga	 bueno,	 y	 confío	 en	 que	 haga	 bueno	—dijo	Mrs.
Ramsay,	tirando	con	un	leve	movimiento	impaciente	del	hilo	de	lana	castaño-
rojiza	del	calcetín	que	estaba	tejiendo.	Si	acabara	esta	tarde,	y	si,	después	de
todo,	fueran	al	Faro,	podría	regalarle	los	calcetines	al	torrero,	para	el	niño,	que
tenía	 síntomas	de	 coxalgia;	 también	 les	 llevaría	 un	buen	montón	de	 revistas
atrasadas,	 tabaco	 y,	 cómo	 no,	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 la	 que	 pudiera	 echar
mano,	 y	 que	 no	 fuera	 verdaderamente	 indispensable;	 cosas	 de	 esas	 que	 lo
único	 que	 hacen	 es	 estorbar	 en	 casa;	 debían	 de	 estar,	 los	 pobres,	 aburridos
hasta	la	desesperación,	todo	el	día	allí,	de	brazos	cruzados,	sin	nada	que	hacer,
excepto	 cuidar	 el	 Faro,	 atender	 la	mecha,	 pasar	 el	 rastrillo	 por	 un	 jardín	 no
más	grande	que	un	pañuelo:	necesitaban	entretenerse.	Porque,	se	preguntaba,
¿a	 quién	 puede	 gustarle	 estar	 encerrado	 durante	 todo	 un	 mes,	 o	 acaso	 más
(cuando	había	tormentas),	en	un	peñón	del	tamaño	de	un	campo	de	tenis?,	¿no
recibir	cartas	ni	periódicos?,	¿no	ver	a	nadie?;	si	estuvieras	casado,	¿no	ver	a
tu	 esposa?,	 ¿ni	 saber	 dónde	 están	 tus	 hijos?,	 ¿si	 están	 enfermos,	 o	 si	 se	 han
caído	y	se	han	roto	piernas	o	brazos?;	¿ver	siempre	las	mismas	lúgubres	olas
rompiendo	 una	 semana	 tras	 otra?;	 ¿y	 después	 la	 llegada	 de	 una	 horrible
tempestad,	y	las	ventanas	llenas	de	espuma,	y	las	aves	que	se	estrellan	contra
el	farol,	y	el	movimiento	incesante,	sin	poder	asomar	la	nariz	por	temor	a	que
te	arrastre	 la	mar?	¿A	quién	puede	gustarle	eso?,	se	preguntaba,	dirigiéndose
de	 forma	 especial	 a	 sus	 hijas.	A	 continuación,	 cambiando	 de	 actitud,	 añadía
que	era	preciso	llevarles	todo	lo	que	pudiera	hacerles	la	vida	algo	más	grata.

—Sopla	de	poniente	—dijo	Tansley,	el	ateo,	abriendo	los	dedos	de	forma
que	 el	 viento	 pasara	 entre	 ellos;	 compartía	 con	 Mr.	 Ramsay	 el	 paseo
vespertino	 por	 el	 jardín,	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Lo	 que
quería	 decir	 es	 que	 el	 viento	 soplaba	 en	 la	 peor	 dirección	 posible	 para
desembarcar	en	el	Faro.	Sí,	hasta	Mrs.	Ramsay	estaba	de	acuerdo,	vaya	si	 le
gustaba	decir	cosas	desagradables;	era	detestable	que	les	refregara	eso,	y	que



hiciera	 que	 James	 se	 sintiera	 aún	 más	 desdichado;	 sin	 embargo,	 no	 les
consentía	que	 se	 rieran	de	él.	«El	ateo	—lo	 llamaban—,	el	 ateazo.»	Rose	 se
burlaba	de	él;	Prue	se	burlaba	de	él;	Andrew,	Jasper,	Roger	se	burlaban	de	él;
hasta	 el	 viejo	 y	 desdentado	Badger	 había	 intentado	morderlo,	 porque	 era	 el
joven	número	ciento	diez	 (eso	había	dicho	Nancy)	que	 los	había	perseguido
hasta	las	Hébridas,	donde	lo	que	de	verdad	les	gustaba	era	estar	solos.

—Bobadas	—dijo	Mrs.	 Ramsay,	 muy	 seria.	 Aparte	 de	 una	muy	 general
tendencia	a	exagerar,	que	habían	heredado	de	ella,	y	aparte	de	la	insinuación
(era	 verdad)	 de	 que	 invitaba	 a	 demasiada	 gente	 a	 quedarse	 con	 ellos,	 y	 que
tenía	que	hospedar	a	algunos	en	el	pueblo,	no	podía	soportar	que	nadie	fuera
descortés	con	los	 invitados,	especialmente	con	los	 jóvenes,	porque	solían	ser
pobres	 de	 solemnidad;	 «qué	 gran	 talento»,	 decía	 su	 marido;	 eran	 sus
admiradores,	e	iban	a	pasar	las	vacaciones	allí.	A	decir	verdad,	ella	extendía	su
protección	a	todos	los	miembros	del	sexo	opuesto;	por	razones	que	no	sabría
explicar,	 por	 su	 caballerosidad	 y	 valor,	 porque	 negociaban	 tratados,
gobernaban	 la	 India,	 controlaban	 el	 mundo	 financiero,	 y,	 en	 fin,	 por	 una
actitud	 hacia	 ella	 misma	 que	 no	 habría	 mujer	 que	 dejara	 de	 considerar
halagüeña,	una	actitud	que	representaba	algo	en	 lo	que	confiar,	algo	 infantil,
reverencial;	 algo	 que	 una	 anciana	 podría	 aceptar	 por	 parte	 de	 un	 joven	 sin
merma	de	su	dignidad,	y	ay	de	 la	muchacha	—¡al	cielo	rogaba	que	no	fuera
ninguna	de	sus	hijas!—	que,	en	 lo	más	 íntimo	de	su	ser,	no	supiera	apreciar
esto	en	su	verdadero	valor,	en	todo	lo	que	implicaba.

Se	 volvió	 con	 severidad	 hacia	 Nancy.	 No	 los	 había	 perseguido,	 dijo,	 lo
habían	invitado.

Tenía	que	haber	alguna	forma	de	escaparse	de	todo	esto.	Tendría	que	haber
algo	 más	 sencillo,	 algo	 menos	 laborioso;	 suspiró.	 Cuando	 se	 miraba	 en	 el
espejo,	 y	 se	 veía	 el	 pelo	 gris,	 las	 mejillas	 hundidas,	 los	 cincuenta	 años,
pensaba	en	que	quizá	podía	haber	hecho	las	cosas	mejor:	su	marido,	el	dinero,
los	 libros	 de	 él.	 Pero,	 por	 su	 parte,	 ni	 por	 un	 segundo	 se	 arrepentía	 de	 las
decisiones	que	había	tomado,	tampoco	eludía	las	dificultades,	ni	se	demoraba
en	el	cumplimiento	de	su	deber.	El	aspecto	que	tenía	era	formidable;	y	sólo	en
la	intimidad	de	su	conciencia,	levantando	la	mirada	de	los	platos,	después	de
que	 ella	 hubiera	 hablado	 con	 tanta	 seriedad	 acerca	 de	 Charles	 Tansley,	 se
atrevían	sus	hijas	—Prue,	Nancy,	Rose—	a	entretenerse	con	ideas	heréticas,	de
las	que	eran	responsables	exclusivas,	acerca	de	una	vida	enteramente	diferente
de	 la	de	ella;	quizá	en	París;	una	vida	más	animada;	no	ocupándose	siempre
del	 hombre	 que	 fuera;	 porque	 en	 todas	 sus	 mentes	 habían	 brotado	 dudas
inexpresadas	acerca	de	la	deferencia,	la	caballerosidad,	el	Banco	de	Inglaterra
y	 el	 Imperio	 de	 la	 India,	 las	 sortijas	 y	 los	 encajes;	 aunque	 para	 todas	 ellas
había	 en	 todo	 esto	 algún	 componente	 fundamental	 de	 la	 belleza,	 algo	 que
despertaba	 la	 admiración	 por	 la	 virilidad	 en	 sus	 corazones	 infantiles,	 y	 que,



sentadas	a	la	mesa	bajo	la	mirada	de	su	madre,	les	hacía	honrar	aquella	extraña
severidad,	 aquella	cortesía	 tan	perfecta	 (como	 la	de	una	 reina	que	alzara	del
barro	el	sucio	pie	de	un	pobre	para	lavarlo),	cuando	las	amonestaba	con	tanto
rigor	 por	 lo	 del	 desdichado	 ateo	 que	 los	 había	 perseguido	—hablando	 con
propiedad,	a	quien	habían	invitado—	hasta	la	isla	de	Skye.

—Mañana	no	se	podrá	desembarcar	donde	el	Faro	—dijo	Charles	Tansley,
dando	palmadas,	 parado	 ante	 la	 ventana,	 junto	 a	Mr.	Ramsay.	Vaya	 si	 había
hablado	más	de	la	cuenta.	Habría	deseado	que	ambos	los	hubieran	dejado	en
paz,	 a	 ella	 y	 a	 James,	 y	 que	 hubieran	 seguido	 hablando	 de	 sus	 cosas.	 Se	 le
quedó	 mirando.	 Según	 los	 niños	 era	 un	 espécimen	 poco	 afortunado,	 un
escaparate	de	irregularidades;	no	sabía	jugar	al	críquet,	era	gruñón,	arrastraba
los	pies.	Un	animal	insolente,	había	dicho	Andrew.	Sabían	muy	bien	qué	era	lo
que	 de	 verdad	 le	 gustaba:	 pasear	 eternamente,	 de	 acá	 para	 allá,	 de	 allá	 para
acá,	 con	 Mr.	 Ramsay,	 y	 hablar	 de	 quién	 había	 ganado	 esto,	 y	 quién	 había
ganado	aquello;	quién	era	un	talento	«de	primera»	para	la	composición	poética
en	 latín;	 quién	 era	 «brillante,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 superficial»;	 quién	 era,	 sin
ninguna	 duda,	 el	 «individuo	 con	 más	 talento	 de	 Balliol»;	 quién	 había
sepultado	su	genio,	por	poco	tiempo,	en	Bristol	o	Bedford,	pero	de	quien	no	se
iba	a	dejar	de	hablar	en	cuanto	vieran	la	luz	sus	Prolegoma	dedicados	a	alguna
rama	de	las	ciencias	matemáticas	o	la	filosofía,	y	de	los	que	Mr.	Tansley	tenía
ya	las	galeradas	de	las	primeras	páginas,	por	si	Mr.	Ramsay	quería	leerlas.	De
cosas	como	éstas	es	de	lo	que	hablaban.

A	 veces	 ni	 ella	 podía	 contener	 la	 risa.	 Algo	 había	 dicho	 ella	 acerca	 de
«unas	 olas	 como	 montañas».	 Sí,	 estaba	 algo	 borrascoso,	 había	 respondido
Charles	Tansley.

—¿No	se	ha	calado	hasta	los	huesos?	—había	dicho	ella.

—Algo	húmedo,	no	calado	—había	respondido	Mr.	Tansley,	pellizcando	la
manga,	tocando	los	calcetines.

Pero	no	era	eso	lo	que	les	preocupaba,	decían	los	niños.	No	era	la	cara,	ni
los	modales.	Era	él,	eran	sus	opiniones.	Cuando	hablaban	de	algo	interesante,
gente,	música,	 historia,	 cualquier	 cosa,	 incluso	 cuando	decían	que	hacía	una
buena	 tarde,	 y	 que	 querían	 salir	 a	 sentarse	 afuera,	 lo	 que	 les	 molestaba	 de
Charles	Tansley	es	que	no	se	sentía	 satisfecho	si	no	daba	un	 rodeo	para	que
fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 reflejara	 a	 él,	 y	 les	 hiciera	 sentirse	 conscientes	 de	 su
superioridad,	hasta	conseguir	irritarlos	con	su	agria	forma	de	exterminar	tanto
las	 flaquezas	como	la	grandeza	de	 la	humanidad.	Si	 iba	a	una	exposición	de
pintura,	lo	primero	que	hacía	era	preguntar	por	la	opinión	que	les	merecía	su
corbata.	Bien	sabe	Dios,	decía	Rose,	que	no	era	precisamente	una	corbata	que
pudiera	gustar	a	cualquiera.

Desaparecían	 de	 la	 mesa	 tan	 sigilosamente	 como	 ciervos,	 en	 cuanto



terminaban	de	comer;	los	ocho	hijos	e	hijas	de	Mr.	y	Mrs.	Ramsay	se	dirigían
a	sus	dormitorios,	sus	fortalezas	en	una	casa	en	la	que	no	había	ninguna	otra
intimidad	 para	 hablar	 de	 nada	 o	 de	 todo:	 de	 la	 corbata	 de	 Tansley,	 de	 la
aprobación	de	la	Ley	de	Reforma,	de	las	aves	marinas	y	de	las	mariposas,	de
la	gente;	allí	caía	el	sol	sobre	las	habitaciones	de	los	áticos,	separadas	por	una
delgada	 pared	 que	 permitía	 oír	 las	 pisadas	 con	 toda	 claridad,	 y	 permitía	 oír
también	los	sollozos	de	la	muchacha	suiza	cuyo	padre	agonizaba	de	cáncer	en
un	 valle	 de	 los	 Grisones;	 caía	 el	 sol	 e	 iluminaba	 los	 palos	 de	 críquet,	 los
pantalones	 de	 franela,	 los	 sombreros	 de	 paja,	 los	 tinteros,	 los	 frascos	 de
pintura,	los	escarabajos,	los	cráneos	de	pajarillos;	y	extraía	el	sol	de	las	largas
tiras	de	algas	adornadas	como	con	puntillas,	pegadas	a	las	paredes,	cierto	olor
a	sal	y	algas,	que	también	se	hallaba	en	las	 toallas,	ásperas	de	 la	arena	de	 la
playa.

Porfías,	 divisiones,	 diferencias	 de	 opiniones,	 prejuicios	 arraigados	 en	 lo
más	 íntimo	 de	 cada	 uno;	 qué	 pena	 que	 se	 manifestaran	 tan	 pronto,	 se
lamentaba	Mrs.	Ramsay.	¡Sus	hijos!,	eran	tan	críticos.	Decían	tantas	tonterías.
Salió	del	 comedor,	 llevaba	 a	 James	de	 la	mano,	porque	no	quería	 ir	 con	 los
demás.	Eso	de	inventarse	diferencias,	le	parecía	una	tontería	muy,	muy	grande;
ya	 era	 bastante	 diferente	 la	 gente	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 más	 grandes	 las
diferencias	 de	 lo	 que	 eran.	 Las	 diferencias	 de	 verdad,	 pensaba,	 junto	 a	 la
ventana	 del	 salón,	 ya	 son	 pero	 que	 muy	 profundas,	 demasiado.	 En	 aquel
momento	 pensaba	 en	 las	 diferencias	 entre	 ricos	 y	 pobres,	 superiores	 e
inferiores;	 los	 de	 alta	 cuna	 recibían	 de	 ella,	medio	 a	 contrapelo,	 su	 respeto,
porque	 también	 corría	 por	 sus	 venas	 sangre	 de	 aquella	 noble,	 aunque	 algo
legendaria,	 casa	 italiana,	 cuyas	hijas,	 repartidas	por	 los	 salones	 ingleses	a	 lo
largo	del	siglo	XIX,	habían	ceceado	con	tanto	encanto,	y	se	habían	divertido
tan	 alocadamente;	 y	 todo	 su	 ingenio,	 aspecto	 y	 temperamento	 procedían	 de
ellas,	 y	 no	 de	 las	 indolentes	 inglesas,	 ni	 de	 las	 frías	 escocesas;	 pero	 el	 otro
problema	 lo	 rumiaba	 con	más	detenimiento:	 ricos	 y	 pobres;	 lo	 que	veía	 con
sus	 propios	 ojos,	 todas	 las	 semanas,	 a	 diario,	 aquí	 o	 en	 Londres,	 cuando
visitaba	a	esa	viuda,	o	iba	en	persona	a	ver	a	aquella	esposa	luchadora,	con	la
cesta	 bajo	 el	 brazo,	 con	 el	 cuaderno	 y	 ese	 lapicero	 con	 el	 que	 anotaba	 en
columnas	 cuidadosamente	 trazadas	 los	 ingresos	 y	 los	 gastos,	 el	 empleo	 y	 el
paro,	con	 la	esperanza	de	dejar	de	ser	una	ciudadana	particular	cuya	caridad
fuese	 un	 ejercicio	 sentimental	 para	 justificarse	 ante	 sí	 misma,	 o	 fuese	 un
remedio	 que	 curase	 su	 curiosidad,	 y	 se	 convirtiese	 en	 aquello	 que	 su	mente
nada	 adiestrada	 más	 admiraba:	 en	 una	 investigadora,	 en	 alguien	 que	 se
ocupara	de	resolver	en	serio	los	problemas	sociales.

Problemas	 irresolubles,	 se	 le	 antojaban,	 allí,	 en	 pie,	 mientras	 llevaba	 a
James	 de	 la	mano.	La	 había	 seguido	 hasta	 el	 salón,	 el	 joven	 ese	 del	 que	 se
reían;	 estaba	 junto	 a	 la	mesa,	 enredando	 con	 algo,	 torpe,	 se	 sentía	 extraño;
sabía	todo	eso	sin	necesidad	de	mirar.	Se	habían	ido	todos	—los	niños,	Minta



Doyle	 y	 Paul	 Rayley,	 Augustus	 Carmichael,	 Mr.	 Ramsay—,	 se	 habían	 ido
todos.	De	forma	que	se	volvió	con	un	suspiro,	y	dijo:	«No	se	aburrirá	si	le	pido
que	me	acompañe,	¿verdad,	Mr.	Tansley?»

Tenía	que	hacer	un	recado	en	el	pueblo;	tenía	que	escribir	una	o	dos	cartas,
tardaría	unos	diez	minutos;	tenía	que	ponerse	el	sombrero.	Diez	minutos	más
tarde,	con	 la	cesta	y	el	 sombrero,	ahí	estaba	de	nuevo,	daba	 la	 impresión	de
estar	preparada,	preparada	para	una	excursión,	que,	no	obstante,	debía	aplazar
un	momento,	al	pasar	por	el	campo	de	tenis,	para	preguntar	a	Mr.	Carmichael,
que	tomaba	el	sol	con	los	ojos	entornados,	amarillos	ojos	de	gato,	que	al	igual
que	los	de	los	gatos	parecían	reflejar	el	movimiento	de	las	ramas	o	el	paso	de
las	nubes,	pero	no	mostraban	señal	alguna	de	ninguna	clase	de	pensamiento	o
de	emoción,	ni	si	quería	algo.

Porque	se	 trataba	de	una	expedición	de	 las	de	verdad,	dijo	ella,	 riéndose.
Iban	al	pueblo.	«¿Sellos,	papel	de	cartas,	 tabaco?»,	dijo,	detenida	 junto	a	él.
Pero	 no,	 no	 necesitaba	 nada.	 Tenía	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 espaciosa
panza,	parpadeó,	como	si	hubiera	querido	corresponder	a	 su	amabilidad	 (era
seductora,	aunque	algo	nerviosa),	pero	fuera	incapaz,	hundido	como	estaba	en
una	somnolencia	verdegrís	en	la	que	incluía	a	todos,	sin	necesidad	de	palabras,
en	un	vasto	y	benévolo	letargo	de	buenas	intenciones,	y	en	el	que	cabía	toda	la
casa,	 todo	 el	 mundo,	 porque	 había	 dejado	 caer	 en	 el	 vaso,	 a	 la	 hora	 del
almuerzo,	unas	gotas	de	algo	que,	según	los	niños,	explicaba	la	presencia	de
las	 brillantes	 hebras	 de	 color	 amarillo	 canario	 de	 la	 barba	 y	 el	 bigote,	 los
cuales	 eran,	 si	 no	 se	 contaban	 esas	 hebras,	 blancos	 como	 la	 leche.	 No
necesitaba	nada,	susurró.

Habría	 sido	 un	 gran	 filósofo,	 decía	 Mrs.	 Ramsay,	 ya	 en	 la	 carretera,
camino	 del	 pueblo	 pesquero,	 pero	 se	 había	 casado	 mal.	 Llevaba	 la	 negra
sombrilla	muy	derecha,	y	se	movía	con	el	indescriptible	aire	de	esperar	algo,
como	si	fuera	a	encontrarse	con	alguien	a	la	vuelta	de	la	esquina;	le	contó	la
historia:	hubo	algo	con	una	muchacha	en	Oxford,	se	casó	demasiado	pronto,
eran	 pobres,	 tuvo	 que	 irse	 a	 la	 India,	 tradujo	 algo	 de	 poesía,	 «algo	 muy
hermoso,	 según	 creo»,	 quería	 enseñar	 a	 los	 niños	 persa	 o	 hindi,	 pero	 ¿para
qué?;	después,	ya	lo	había	visto,	tumbado	ahí	sobre	la	hierba.

Se	 sentía	 halagado;	 acostumbrado	 a	 las	 humillaciones,	 le	 agradaba	 que
Mrs.	Ramsay	le	contara	cosas	como	ésta.	Charles	Tansley	revivió.	Como	había
dado	la	impresión,	además,	de	que	consideraba	favorablemente	la	grandeza	de
la	inteligencia	del	personaje,	incluso	en	su	decadencia,	y	de	que	no	le	parecía
mal	la	sumisión	de	toda	esposa	—no	es	que	ella	echara	la	culpa	a	la	muchacha,
había	sido	un	matrimonio	feliz,	según	ella—	al	trabajo	de	su	marido,	todo	ello
le	 había	 hecho	 sentirse	 más	 reconciliado	 consigo	 mismo	 que	 nunca
anteriormente;	 y	 le	 habría	 gustado,	 si	 hubieran	 alquilado	 un	 carruaje,	 por
ejemplo,	 haber	 pagado	 la	 carrera.	 Pero	 estaba	 esa	 bolsa	 tan	 pequeña,	 ¿le



permitiría	 llevarla?	 No,	 de	 ninguna	 manera,	 había	 respondido,	 ¡siempre	 la
llevaba	 ella!	 También	 ella	 estaba	 contenta.	 Sí,	 lo	 notaba.	 Sentía	 él	 muchas
sensaciones,	pero	había	algo	que	de	forma	particular	lo	agitaba	y	perturbaba,
sin	saber	por	qué:	 le	gustaría	que	ella	 lo	viera,	con	birrete	y	muceta,	en	una
procesión	 académica.	 Un	 puesto	 de	 profesor,	 una	 cátedra...	 se	 sentía	 con
fuerzas	para	 cualquier	 cosa,	 se	veía	ya...	 pero	 ¿qué	miraba?	Un	hombre	que
pegaba	un	cartel.	La	inmensa	hoja	que	batía	el	viento	se	alisaba	poco	a	poco,	y
cada	 golpe	 de	 la	 escobilla	 revelaba	 nuevas	 piernas,	 aros,	 caballos,
deslumbrantes	 colores	 rojos	 y	 azules,	 todo	 perfecto;	 hasta	 que	 media	 pared
estuvo	cubierta	con	el	anuncio	del	circo:	un	centenar	de	 jinetes,	veinte	 focas
malabaristas,	 leones,	 tigres...	Acercó	 la	 cabeza,	 era	 algo	 corta	 de	 vista;	 leyó
que	iban	«a	actuar	en	el	pueblo».	Es	muy	peligroso,	exclamó,	que	un	manco
suba	 a	 una	 escalera	 de	 éstas;	 dos	 años	 antes	 le	 había	 amputado	 el	 brazo
izquierdo	una	segadora	mecánica.

—¡Vayamos	todos!	—dijo,	avanzando,	como	si	tanto	jinete	y	tanto	caballo
la	hubieran	llenado	de	gozo	infantil,	y	le	hubieran	hecho	olvidar	su	piedad.

—Vayamos	—dijo	él,	repitiendo	las	palabras,	con	un	raro	tartamudeo	que
le	hizo	mirar	sorprendida.	«Vayamos	al	circo».	No.	No	lo	decía	bien.	No	sabía
expresarlo	 de	 forma	 adecuada.	 Pero	 ¿por	 qué	 no?,	 se	 preguntaba,	 ¿qué	 le
ocurría?	En	este	momento	a	ella	 le	caía	muy	bien.	En	su	 infancia,	preguntó,
¿no	lo	habían	llevado	al	circo?	Nunca,	respondió	él,	como	si	le	hubieran	hecho
la	 pregunta	 a	 la	 que	 precisamente	 quería	 responder,	 como	 si	 durante	 todos
estos	días	hubiera	estado	deseando	decir	que	en	su	infancia	no	había	ido	nunca
al	circo.	Su	familia	era	muy	grande:	nueve,	contando	hermanos	y	hermanas;	su
padre	era	un	trabajador.	«Mi	padre	es	farmacéutico,	Mrs.	Ramsay.»	Tuvo	que
pagarse	 todo	desde	 los	 trece	años.	En	 invierno,	más	de	una	vez	había	 tenido
que	 salir	 sin	 abrigo.	 En	 la	 universidad	 nunca	 pudo	 «corresponder	 a	 las
invitaciones»	 (fueron	éstas	 sus	adustas	y	 secas	palabras).	Todo	 lo	 suyo	 tenía
que	durar	el	doble	que	lo	de	los	demás;	fumaba	el	tabaco	más	barato,	picadura,
la	que	fumaban	los	viejos	del	puerto.	Trabajaba	mucho:	siete	horas	al	día;	se
dedicaba	ahora	a	estudiar	la	influencia	de	algo	sobre	alguien;	echaron	a	andar
de	 nuevo;	 Mrs.	 Ramsay	 no	 seguía	 muy	 bien	 lo	 que	 decía,	 sólo	 algunas
palabras	de	vez	en	cuando...	 tesis...	puesto	de	profesor...	profesor	agregado...
catedrático.	Ella	no	conocía	la	fea	jerga	académica,	que	tenía	tan	cadenciosas
resonancias,	pero	se	dijo	que	ahora	sí	que	se	daba	cuenta	de	por	qué	lo	de	ir	al
circo	lo	había	abatido	tanto,	pobrecito,	y	por	qué	había	salido	al	momento	con
lo	de	su	padre,	su	madre,	hermanos	y	hermanas;	ya	se	encargaría	ella	de	que
no	se	rieran	más	de	él,	tenía	que	decírselo	a	Prue.	Lo	que	de	verdad	le	habría
gustado	a	él,	se	 imaginó,	quizá	sería	poder	decir	que	había	 ido	a	ver	a	Ibsen
con	los	Ramsay.	Era	un	pedantón,	un	pelmazo	insoportable.	Estaban	ya	en	la
calle	mayor	del	pueblo,	 los	carros	 traqueteaban	sobre	el	adoquinado,	pero	él
seguía	hablando	sobre	becas,	la	enseñanza,	los	obreros,	lo	de	ayudar	a	los	de



nuestra	propia	clase,	y	sobre	las	clases	en	la	universidad,	hasta	que	ella	calculó
que	ya	había	recobrado	toda	la	confianza	en	sí	mismo,	y	se	le	había	olvidado
lo	del	circo,	y	(volvía	a	gustarle)	estaba	a	punto	de	decirle...	Pero	las	casas	se
alejaban	 en	 direcciones	 opuestas,	 salieron	 al	 muelle,	 y	 se	 extendió	 la	 bahía
ante	 su	mirada;	Mrs.	Ramsay,	 ante	 el	 enorme	cuadro	de	 agua	 azul,	 no	pudo
evitar	 exclamar:	 «¡Ah,	 qué	 hermoso!»	 El	 blanco	 Faro,	 lejano,	 austero,	 se
hallaba	en	medio;	a	la	derecha,	hasta	donde	alcanzaba	la	mirada,	desvaídas	e
incesantes,	con	delicados	pliegues,	se	veían	las	dunas	de	verde	arena,	con	sus
flores	 silvestres	 sobrevolándolas,	 que	 parecían	 correr	 perpetuamente	 hacia
algún	deshabitado	país	lunar.

Ésta	 era	 la	 vista	 que	 su	marido	 amaba,	 dijo,	 deteniéndose,	 mientras	 sus
ojos	se	volvían	aún	más	grises.

Hizo	 una	 breve	 pausa.	 Pero	 ahora,	 esto	 estaba	 lleno	 de	 artistas.	 A	 decir
verdad,	 a	 pocos	 pasos	 había	 uno	 de	 ellos,	 con	 sombrero	 de	 paja,	 zapatos
amarillos,	 grave,	 tranquilo,	 absorto;	 diez	 niños	 lo	 contemplaban;	 la	 cara
redonda	y	roja	expresaba	un	íntimo	contento,	miraba	fijamente,	y,	después	de
mirar,	mojaba	el	pincel,	introducía	la	punta	en	una	blanda	protuberancia	verde
o	 rosa.	 Desde	 que	 Mr.	 Paunceforte	 estuvo	 allí,	 hacía	 tres	 años,	 todos	 los
dibujos	eran	así,	dijo	ella,	verde	y	gris,	con	barcas	de	pesca	de	color	limón,	y
con	mujeres	vestidas	de	rosa	en	la	playa.

Pero	 los	 amigos	de	 su	 abuela,	 dijo	 ella,	mirando	con	discreción	 al	 pasar,
tenían	más	 dificultades:	 para	 empezar,	 tenían	 que	mezclar	 ellos	mismos	 los
colores,	 y	 los	 molían,	 después	 los	 colocaban	 bajo	 paños	 húmedos,	 para
mantenerlos	frescos.

Supuso	que	quería	que	él	se	diera	cuenta	de	que	el	dibujo	de	ese	señor	era
convencional,	 ¿se	 decía	 así?;	 ¿que	 los	 colores	 no	 eran	 consistentes?,	 ¿es	 así
como	había	que	decirlo?	Bajo	la	influencia	de	aquella	extraordinaria	emoción
que	 había	 ido	 ganando	 fuerza	 durante	 el	 paseo,	 que	 había	 nacido	 cuando,
todavía	en	el	jardín,	él	le	había	pedido	que	le	dejara	llevar	la	bolsa,	que	había
madurado	en	el	pueblo,	cuando	quiso	contarle	toda	su	vida;	bajo	esa	influencia
estaba	 empezando	 a	 verse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 toda	 su	 sabiduría	 como	 si	 en	 el
conjunto	hubiera	alguna	leve	imperfección.	Era	algo	muy,	muy	extraño.

Se	 quedó	 ahí	 en	 el	 salón	 de	 la	 casucha	 a	 la	 que	 lo	 había	 llevado,
esperándola,	mientras	ella	subía	un	momento,	a	visitar	a	una	señora.	Oyó	los
rápidos	pasos	que	daba	por	arriba,	oyó	la	voz	alegre;	luego,	más	apagada;	se
quedó	 mirando	 las	 esteras,	 la	 bandeja	 del	 servicio	 del	 té,	 las	 pantallas	 de
cristal;	esperaba	con	impaciencia;	estaba	ansioso	por	volver	a	casa	caminando
con	 ella,	 estaba	decidido	 a	 llevarle	 la	 bolsa;	 después	 le	 oyó	 salir,	 cerrar	 una
puerta,	 decir	 que	 debían	 cerrar	 las	 puertas	 y	 dejar	 las	 ventanas	 abiertas,
preguntarles	 si	 necesitaban	 algo	 (debía	 de	 estar	 hablando	 con	 una	 niña);



cuando,	 de	 repente,	 entró,	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 instante	 (como	 si	 arriba
hubiera	estado	fingiendo,	y	ahora	se	permitiera	ser	ella	misma),	estaba	frente	a
un	 retrato	 de	 la	 reina	Victoria,	 que	 llevaba	 la	 banda	 azul	 de	 la	Orden	 de	 la
Jarretera;	de	repente	se	dio	cuenta,	se	dio	cuenta:	era	la	persona	más	hermosa
que	había	visto	jamás.

Estrellas	en	los	ojos,	velos	sobre	el	cabello,	ciclamen	y	violetas	silvestres:
¿en	qué	 tonterías	estaba	pensando?	Por	 lo	menos	 tenía	cincuenta	años,	 tenía
ocho	hijos.	Caminaba	por	campos	llenos	de	flores,	y	recogía	contra	el	pecho
los	capullos	derribados,	los	corderos	que	no	podían	andar;	estrellas	en	los	ojos,
el	cabello	al	viento...	Le	cogió	la	bolsa.

«Adiós,	 Elsie»,	 dijo;	 salieron	 a	 la	 calle;	 llevaba	 la	 sombrilla	 derecha,	 se
movía	como	si	esperara	encontrarse	con	alguien	a	la	vuelta	de	la	esquina;	por
primera	 vez	 en	 toda	 su	 vida,	 Charles	 Tansley	 se	 sintió	 extraordinariamente
orgulloso;	 un	 hombre	 que	 cavaba	 en	 una	 zanja	 dejó	 de	 trabajar,	 se	 quedó
mirándola;	 dejó	 caer	 los	 brazos,	 siguió	 mirando.	 Charles	 Tansley	 se	 sentía
extraordinariamente	 orgulloso;	 notaba	 el	 viento,	 se	 daba	 cuenta	 de	 los
ciclámenes	 y	 las	 violetas,	 porque	 caminaba	 junto	 a	 una	mujer	 hermosa	 por
primera	vez	en	su	vida.	Le	llevaba	la	bolsa.
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—No	habrá	 viaje	 al	 Faro,	 James	—dijo,	 en	 pie,	 junto	 a	 la	 ventana,	 pero
intentando,	 como	 deferencia	 hacia	 Mrs.	 Ramsay,	 endulzar	 la	 voz,	 como	 si
pretendiera	hacer	ver,	al	menos,	que	lo	decía	en	broma.

Hombrecillo	 detestable,	 pensó	Mrs.	 Ramsay,	 ¿es	 que	 no	 puede	 dejar	 de
recordárselo?
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—Cuando	amanezca	seguro	que	lucirá	el	sol	y	cantarán	los	pájaros	—dijo,
compasiva,	 alisando	 el	 cabello	 del	 niño,	 porque	 era	 consciente	 de	 que	 su
marido,	 con	 el	 enojoso	 recordatorio	de	que	no	haría	bueno,	había	matado	 la
alegría	del	muchacho.	Lo	de	ir	al	Faro	era	algo	en	lo	que	el	niño	había	puesto
mucha	 ilusión,	y	por	si	 fuera	poca	 la	burla	de	su	marido,	 lo	de	que	no	haría
bueno,	ahora	venía	este	hombrecillo	detestable	a	refregárselo	de	nuevo.

—Quizá	sí	que	haga	bueno	—dijo,	alisándole	el	cabello.



Lo	único	que	podía	hacer	era	admirar	el	refrigerador,	y	pasar	las	hojas	del
catálogo	del	economato	para	buscar	algún	rastrillo	o	alguna	máquina	de	cortar
el	césped,	con	muchos	dientes	y	mangos;	algo	que	exigiese	una	gran	atención
para	 recortarlo.	Todos	estos	 jóvenes	eran	parodias	de	 su	mando,	pensó:	 si	 él
decía	que	iba	a	llover,	ellos	afirmaban	a	continuación	que	habría	un	huracán.

Pero	no,	al	pasar	la	hoja,	algo	interrumpió	la	búsqueda	de	la	ilustración	del
rastrillo	 o	 de	 la	 máquina	 de	 cortar	 el	 césped.	 Aquel	 huraño	 rumor,
interrumpido	de	forma	irregular	por	los	resoplidos	de	las	pipas	al	llevarlas	a	la
boca,	 y	 al	 quitarlas	 de	 la	 boca,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 asegurarle	 que	 los
hombres	pasaban	el	tiempo	charlando	alegremente,	aunque	la	verdad	es	que	no
se	distinguían	las	palabras	(estaba	sentada	junto	a	la	ventana);	este	rumor,	que
se	 había	 prolongado	 durante	 una	media	 hora,	 y	 que	 había	 ocupado	 su	 lugar
plácidamente	entre	el	surtido	de	ruidos	—ruidos	a	los	que	no	podía	sustraerse:
tales	 como	 el	 chocar	 de	 las	 pelotas	 en	 los	 palos	 de	 críquet,	 o	 los	 ladridos
ocasionales,	«¡árbitro!,	¡árbitro!»,	de	los	niños—,	había	cesado;	de	forma	que
el	monótono	romper	de	las	olas	en	la	playa,	que	en	general	sonaba	como	una
marcha	militar	que	meciera	sus	pensamientos,	y	que	parecía	repetir	de	forma
consoladora	una	y	otra	vez,	cuando	estaba	sentada	con	los	niños,	aquella	vieja
canción	de	cuna,	murmurada	en	esta	ocasión	por	la	naturaleza:	«Soy	quien	te
guarda,	soy	quien	te	cuida»;	pero	otras	veces,	repentina	e	inesperadamente,	en
especial	cuando	su	mente	se	elevaba	por	encima	de	la	tarea	que	tuviera	entre
manos,	no	tenía	un	sentido	tan	grato,	sino	que	era	como	un	siniestro	redoble	de
tambores	que	señalara	sin	piedad	la	caducidad	de	la	vida,	e	hiciera	pensar	en	la
destrucción	de	la	isla,	a	la	que	tragaba	el	mar,	y	que	la	avisara	de	esta	forma,
cuando	 el	 día	 se	 le	 había	 escurrido	 de	 las	manos	 en	medio	 de	 un	 sinfín	 de
tareas,	de	que	todo	era	efímero	como	un	arco	iris;	este	ruido,	pues,	desfigurado
y	oculto	bajo	otros	sonidos,	de	repente	atronaba	en	el	interior	de	su	cabeza,	y
le	hacía	levantar	la	mirada	víctima	de	un	acceso	de	terror.

La	 conversación	 había	 cesado,	 eso	 lo	 explicaba	 todo.	 Pasando,	 en	 un
segundo,	 de	 la	 tensión	 que	 la	 había	 agarrotado,	 al	 otro	 extremo,	 como	 para
indemnizarla	por	el	gasto	superfluo	de	emoción,	se	sintió	tranquila,	divertida,
e	incluso	un	algo	maliciosa,	pues	pensó	que	habían	plantado	al	pobre	Charles
Tansley.	 Poco	 le	 importaba.	 Si	 su	 marido	 necesitaba	 sacrificios	 (los
necesitaba),	le	ofrecía	con	regocijo	a	Charles	Tansley,	por	haber	fastidiado	a	su
niño.

Poco	 después,	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 se	 quedaba	 atendiendo,	 como	 si
esperara	algún	ruido	familiar,	algún	sonido	mecánico	y	regular;	después,	al	oír
algo	rítmico,	algo	entre	habla	y	canción,	algo	que	procedía	del	jardín,	mientras
su	marido	 seguía	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 terraza,	 algo	 intermedio
entre	el	croar	y	la	canción,	se	persuadió	de	que	todo	estaba	en	orden,	y	al	bajar
la	mirada	al	libro	que	reposaba	en	sus	rodillas	halló	algo	que,	si	ponía	mucho



cuidado	en	ello,	podría	recortar	James:	una	ilustración	de	una	navaja	con	seis
hojas.

De	repente	se	oyó	un	grito,	como	de	un	sonámbulo,	como	de	entresueño:

Stormed	at	with	shot	and	shell

Lo	oyó	como	si	 lo	hubieran	gritado	 junto	a	 su	oído,	y	 se	volvió	como	si
temiera	que	alguien	estuviera	oyéndolo.	Sólo	estaba	Lily	Briscoe,	no	pasaba
nada.	Pero	ver	a	la	muchacha	al	otro	lado	del	jardín,	pintando,	le	hizo	pensar
en	algo:	recordó	que	tenía	que	mantener	la	cabeza	en	la	misma	posición	para
el	retrato	de	Lily.	¡El	retrato	de	Lily!	Mrs.	Ramsay	se	sonrió.	Con	esos	ojillos
rasgados,	con	tantas	arrugas,	no	se	casaría	nunca;	no	había	que	tomarse	muy
en	 serio	 lo	 de	 su	 pintura;	 pero	 era	 una	muchachita	 independiente,	 y	 por	 ese
motivo	 le	gustaba	a	Mrs.	Ramsay,	así	que,	al	 recordar	 la	promesa,	 inclinó	 la
cabeza.
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A	 decir	 verdad,	 casi	 le	 derriba	 el	 caballete	 al	 acercarse	 gritando:	 «Pero
seguimos	 cabalgando,	 valientes»,	 aunque,	 misericordiosamente,	 hizo	 un
quiebro,	y	se	alejó	galopando	para	morir	de	forma	gloriosa,	pensó	ella,	en	los
altos	de	Balaclava.	No	conocía	ejemplo	alguno	de	alguien	a	la	vez	tan	ridículo
y	 preocupante.	 Pero	 mientras	 sólo	 hiciera	 eso,	 gesticular,	 gritar,	 estaba
tranquila;	seguro	que	no	se	detendría	a	mirar	el	cuadro.	Eso	precisamente	es	lo
único	 que	 Lily	 Briscoe	 no	 habría	 soportado.	 Incluso	 cuando	 consideraba	 el
volumen,	 la	 línea,	el	color,	a	Mrs.	Ramsay	sentada	en	 la	ventana	con	James,
mantenía	una	antena	dirigida	al	entorno,	no	fuera	a	ser	que	se	acercara	alguien,
y	de	repente	hubiera	alguien	mirando	el	cuadro.	Ahora,	con	los	sentidos	alerta,
por	 decirlo	 de	 algún	modo,	mirando,	 esmerándose,	 hasta	 que	 conseguía	 que
los	 colores	 de	 la	 pared	 y	 de	 la	 más	 lejana	 clemátide	 ardieran	 en	 sus	 ojos,
advirtió	que	alguien	había	salido	de	la	casa,	y	se	acercaba	a	ella;	pero	supo,	de
alguna	forma,	por	el	modo	de	pisar,	que	era	William	Bankes,	de	manera	que,
aunque	el	pincel	acusó	un	 temblor,	dejó	el	 lienzo	como	estaba,	no	 lo	 inclinó
contra	el	césped,	como	habría	hecho	si	hubiera	sido	Mr.	Tansley,	Paul	Rayley,
Minta	Doyle,	o	prácticamente	cualquier	otro.	William	Bankes	se	detuvo	ante
ella.

Se	alojaban	en	el	pueblo,	de	forma	que,	yendo	y	viniendo,	despidiéndose
ante	 la	puerta,	hablando	de	 sopas,	de	 los	niños,	de	esto	y	aquello,	 se	habían
convertido	en	aliados;	así,	cuando	se	detuvo	junto	a	ella,	con	aquel	aire	de	juez
(tenía	edad	como	para	poder	ser	su	padre,	dedicado	a	la	botánica,	viudo,	olía	a



jabón,	muy	exacto	y	 limpio),	 ella	 sencillamente	no	hizo	nada.	Lo	único	que
hacía	era	quedarse	 junto	a	ella.	Buenos	zapatos	calza,	observó	él.	No	son	de
los	que	aprietan	los	dedos	de	los	pies.	Como	se	alojaban	en	la	misma	casa,	él
había	observado	también	que	era	una	mujer	muy	ordenada;	se	levantaba	antes
de	que	los	demás	desayunaran,	y	salía,	creía	él	que	sola,	a	pintar.	Era	pobre,
suponía;	carecía	de	los	rasgos	o	el	encanto	de	Miss	Doyle,	ciertamente,	pero
estaba	llena	de	sensatez,	lo	que	a	los	ojos	de	él	la	hacía	muy	superior	a	aquella
joven	 dama.	 Por	 ejemplo,	 ahora,	 cuando	 Mrs.	 Ramsay	 caía	 sobre	 ellos,
gritando,	 gesticulando,	 Miss	 Briscoe,	 al	 menos	 eso	 creía	 él,	 era	 capaz	 de
comprender.

Mr.	 Ramsey	 los	 miraba	 enfadado.	 Era	 una	 mirada	 colérica,	 pero	 no	 los
veía.	Eso	los	hizo	sentirse	vagamente	incómodos.	Habían	visto	juntos	algo	que
se	 supone	 que	 no	 deberían	 haber	 visto.	 Habían	 invadido	 la	 intimidad	 de
alguien.	 Y	 eso	 obligó	 a	Mr.	 Bankes	 a	 decir	 casi	 a	 continuación	 que	 estaba
cogiendo	frío,	y	le	propuso	que	fueran	a	dar	un	paseo,	pero	Lily	pensó	que	se
trataba	de	una	excusa	para	 irse,	para	 alejarse	donde	no	 se	oyera	 a	nadie.	Sí,
aceptó.	Pero	le	costó	separar	la	mirada	del	cuadro.

La	clemátide	era	de	color	violeta	 intenso,	 la	pared	era	sorprendentemente
blanca.	Creía	que	era	poco	honrado	no	reflejar	fielmente	el	violeta	intenso	y	el
blanco	 sorprendente,	 puesto	 que	 así	 los	 veía;	 aunque	 la	moda	 era,	 desde	 la
visita	 de	 Mr.	 Paunceforte,	 ver	 todo	 con	 matices	 pálidos,	 elegantes,
semitransparentes.	Y	 además	 del	 color	 estaba	 lo	 de	 la	 forma.	Veía	 ella	 todo
con	tanta	claridad,	con	tanta	seguridad,	cuando	dirigía	 la	mirada	a	 la	escena;
pero	todo	cambiaba	cuando	cogía	el	pincel.	Era	en	ese	momento	fugaz	que	se
interponía	entre	la	visión	y	el	lienzo	cuando	la	asaltaban	los	demonios,	que,	a
menudo,	la	dejaban	a	punto	de	echarse	a	llorar,	y	convertían	ese	trayecto	entre
concepción	y	trabajo	en	algo	tan	horrible	como	un	pasillo	oscuro	para	un	niño.
Le	 sucedía	 con	 frecuencia:	 luchaba	 en	 inferioridad	 de	 condiciones	 para
mantener	 el	 valor;	 tenía	 que	 decirse:	 «Lo	veo	 así,	 lo	 veo	 así»,	 para	 atesorar
algún	resto	de	la	visión	en	el	corazón,	una	visión	que	un	millar	de	fuerzas	se
esforzaba	 en	 arrancarle.	 Así,	 de	 aquella	 forma	 desabrida	 y	 destemplada,
cuando	comenzaba	a	pintar,	se	apoderaban	de	ella	estas	fuerzas,	y	se	le	venían
otras	 cosas	 a	 la	 mente:	 su	 propia	 incompetencia,	 su	 insignificancia,	 lo	 de
cuidar	a	 su	padre	en	 su	casa	cerca	de	Brompton	Road;	y	 tenía	que	hacer	un
gran	esfuerzo	para	dominarse	y	para	no	arrojarse	a	 los	pies	de	Mrs.	Ramsay
(gracias	a	Dios	que	hasta	el	momento	había	sabido	resistirse	a	estos	impulsos)
y	decirle,	¿qué	se	le	podría	decir?:	«¿Estoy	enamorada	de	usted?»	No,	no	era
verdad.	¿«Estoy	enamorada	de	 todo	esto»,	 señalando	con	 la	mano	el	 seto,	 la
casa,	 los	 niños?	 Era	 absurdo,	 era	 imposible.	 No	 podía	 decirse	 lo	 que	 una
quería	decir.	Dejó	los	pinceles	con	mucho	cuidado	en	la	caja,	bien	ordenados,
y	dijo	a	William	Bankes:



—De	 repente	 hace	 frío.	 Parece	 como	 si	 el	 sol	 calentara	 menos	 —dijo,
mientras	examinaba	los	alrededores	(porque	todavía	lucía	el	sol):	la	hierba	que
era	 todavía	 de	 un	 color	 verde	 oscuro,	 mate;	 el	 follaje	 de	 la	 casa	 en	 el	 que
lucían	 estrellas	 de	 las	 flores	 de	 la	 pasión	 de	 color	 púrpura;	 los	 grajos	 que
dejaban	 caer	 indiferentes	 graznidos	 desde	 el	 alto	 azul.	 Pero	 algo	 se	 movía,
algo	destellaba,	algo	movía	un	ala	de	plata	en	el	aire.	Después	de	todo,	estaban
en	septiembre,	a	mediados	de	septiembre,	y	eran	más	de	 las	seis	de	 la	 tarde.
Echaron	 a	 caminar	 por	 el	 jardín	 en	 la	 dirección	 de	 costumbre,	 cruzaron	 el
campo	de	tenis,	dejaron	atrás	la	hierba	de	la	pampa,	llegaron	a	la	abertura	en	el
espeso	seto,	flanqueada	por	dos	liliáceas	como	barras	al	rojo	vivo	que	brillaran
intensamente	 entre	 las	 que	 las	 aguas	 azules	 de	 la	 bahía	 parecían	más	 azules
que	nunca.

Iban	 al	 mismo	 lugar	 casi	 todas	 las	 tardes,	 como	 si	 los	 moviera	 alguna
necesidad.	 Era	 como	 si	 el	 agua	 se	 llevara	 flotando	 los	 pensamientos	 que	 se
hubieran	 estancado	 en	 la	 tierra	 seca,	 y	 les	 pusiera	 velas,	 y	 otorgara	 a	 los
cuerpos	 alguna	 suerte	 de	 alivio	 físico.	En	 primer	 lugar,	 el	 rítmico	 latido	 del
color	 inundaba	 la	 bahía	 de	 azul,	 y	 el	 corazón	 se	 ensanchaba	 con	 ello,	 y	 el
cuerpo	 se	 echaba	 a	 nadar;	 sólo	 que	 al	 instante	 siguiente	 se	 arrepentía,	 se
detenía	 y	 se	 volvía	 rígido	 ante	 el	 erizado	 color	 negro	 de	 las	 rugosas	 olas.
Luego,	 tras	 el	 peñasco	 negro,	 casi	 todas	 las	 tardes	 se	 levantaba	 un	 chorro
irregular,	 y	 sólo	 había	 que	 quedarse	 esperando	 para	 sentir	 la	 alegría	 de	 su
presencia:	un	surtidor	de	agua	blanca;	y	además,	durante	la	espera,	se	quedaba
uno	mirando	la	llegada	de	las	olas	sobre	la	pálida	playa	semicircular,	una	tras
otra,	que	dejaban	tras	de	sí	una	delicada	película	de	madreperla.

Se	 sonreían,	 allí	 en	 pie.	 Compartían	 cierta	 hilaridad,	 provocada	 por	 el
movimiento	 de	 las	 olas;	 después	 era	 el	 nítido	 curso	 de	 un	 velero	 lo	 que
provocaba	la	hilaridad:	describía	su	trayecto	una	curva	en	la	bahía,	se	detenía,
se	 estremecía,	 amaba	 las	 velas;	 después,	 como	 si	 obedecieran	 una	 intuición
propia	para	completar	el	cuadro,	tras	ese	movimiento	elegante,	miraban	a	las
lejanas	 dunas,	 y,	 en	 lugar	 de	 alegría,	 descendía	 sobre	 ellos	 cierta	 tristeza...
porque	las	cosas	estaban	ya	en	parte	completas,	y	en	parte	porque	los	paisajes
lejanos	 parecen	 sobrevivir	 a	 los	 observadores	 un	 millón	 de	 años	 (pensaba
Lily),	y	parecían	estar	ya	en	comunión	con	un	cielo	que	contemplase	la	tierra
en	perfecto	reposo.

Mientras	 miraba	 hacia	 las	 lejanas	 dunas,	 William	 Bankes	 pensaba	 en
Ramsay:	 pensó	 en	 una	 carretera	 en	Westmorland,	 pensó	 en	 Ramsay	 dando
zancadas	 solo,	 en	 algún	 camino,	 rodeado	 de	 esa	 soledad	 que	 parecía	 serle
natural.	Pero	de	repente	hubo	una	interrupción,	recordaba	William	Bankes	(un
hecho	 real),	 una	 gallina,	 que	 extendía	 las	 alas	 para	 proteger	 a	 los	 polluelos,
ante	lo	cual	Ramsay	se	paró,	señaló	con	el	bastón,	y	dijo:	«Bonito...,	bonito.»
Una	 rara	 luz	 de	 su	 corazón,	 eso	 es	 lo	 que	 había	 pensado	 Bankes,	 algo	 que



demostraba	 su	 sencillez,	 su	 comprensión	 hacia	 lo	 humilde;	 pero	 le	 parecía
como	si	su	amistad	hubiese	terminado	allí,	en	aquel	camino.	Después,	Ramsay
se	 había	 casado.	Y	 todavía	más	 tarde,	 con	 unas	 cosas	 y	 otras,	 la	 amistad	 se
había	quedado	sin	sustancia.	De	quién	había	sido	 la	culpa,	no	sabría	decirlo;
sólo	 que,	 tras	 cierto	 tiempo,	 la	 repetición	 había	 ocupado	 el	 lugar	 de	 la
novedad.	Se	reunían	para	repetir.	Pero	en	este	mudo	coloquio	que	sostuvo	con
las	 dunas	 mantuvo	 que,	 por	 su	 parte,	 su	 afecto	 hacia	 Ramsay	 de	 ninguna
manera	había	disminuido;	pero	allí,	como	el	cuerpo	de	un	joven	que	hubiera
reposado	en	la	turba	durante	un	siglo,	con	los	labios	de	color	rojo	vivo,	estaba
su	amistad,	con	su	intensidad	y	su	realidad	preservadas	más	allá	de	la	bahía,
entre	las	dunas.

Le	 preocupaba	 esta	 amistad,	 y	 quizá	 estaba	 preocupado	 también	 porque
quería	descargar	su	conciencia	de	esa	imputación	que	se	le	había	hecho	de	que
era	 un	 ser	 apagado	 y	 consumido	—porque	 Ramsay	 vivía	 entre	 un	 perpetuo
bullicio	 de	 chiquillos,	mientras	 que	Bankes	 no	 sólo	 no	 tenía	 hijos,	 sino	 que
además	era	viudo—,	y	quería	que	Lily	Briscoe	no	desdeñase	a	Ramsay	(a	su
manera,	un	gran	hombre),	y	que	comprendiese	cómo	estaban	 las	cosas	entre
ellos	 dos.	 Su	 amistad	 había	 comenzado	 hacía	 muchos	 años,	 pero	 se	 había
esfumado	en	un	camino	de	Westmorland,	cuando	 la	gallina	extendió	 las	alas
sobre	los	polluelos;	después	Ramsay	se	había	casado,	y	sus	caminos	se	habían
apartado;	 había	 habido,	 ciertamente,	 sin	 culpa	 de	 ninguno	 de	 los	 dos,	 una
tendencia	a	la	repetición	en	sus	encuentros.

Sí.	Así	había	sido.	Terminó.	Volvió	la	espalda	al	paisaje.	Al	volverse,	para
regresar	por	el	mismo	camino,	cuesta	arriba,	Mr.	Bankes	advirtió	cosas	que	no
le	habrían	llamado	la	atención	si	las	dunas	no	le	hubieran	mostrado	el	cuerpo
de	su	amistad,	con	los	 labios	rojos,	preservado	entre	 la	 turba...,	por	ejemplo:
Cam,	la	más	joven,	hija	de	Ramsay.	Cogía	flores	de	mastuerzo	marítimo	junto
a	la	orilla.	Era	libre	y	valiente.	Y	no	quería	darle	«una	flor	al	señor»,	aunque	se
lo	había	pedido	 la	niñera.	 ¡No,	no	y	no!,	 ¡no	quería!	Cerraba	el	puño.	Daba
patadas	 en	 el	 suelo.	Mr.	 Bankes	 se	 sintió	 viejo	 y	 triste,	 acaso	 eso	 le	 había
hecho	sentirse	equivocado	respecto	a	su	amistad.	Seguro	que	era	un	individuo
apagado	y	consumido.

Los	 Ramsay	 no	 eran	 ricos,	 y	 no	 era	 poca	 maravilla	 que	 pudieran
arreglárselas.	 ¡Ocho	 hijos!	 ¡Alimentar	 a	 ocho	 hijos	 con	 los	 recursos	 de	 la
filosofía!	Aquí	había	otro,	éste	era	Jasper,	pasaba	por	allí,	iba	a	disparar	a	los
pájaros,	dijo,	 indiferente;	 le	dio	 la	mano	a	Lily,	 se	 la	estrechó	como	si	 fuera
una	manivela;	esto	movió	a	Mr.	Bankes	a	decir,	con	amargura,	que	era	ella	la
preferida.	 Y	 había	 que	 considerar	 lo	 de	 la	 educación	 (cierto:	 Mrs.	 Ramsay
quizá	 tuviera	 algo	 que	 decir),	 por	 no	 hablar	 de	 cuántos	 zapatos	 y	 calcetines
exigían	 estos	 «muchachotes»;	 todos	 eran	 de	 buena	 estatura,	 desgarbados,
despreocupados.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 saber	 quién	 era	 cada	 uno,	 y	 quién	 era



mayor	o	más	joven	que	los	demás,	eso	sí	que	no	sabría	decirlo.	En	privado	los
llamaba	como	a	los	reyes	y	reinas	de	Inglaterra:	Cam,	La	Malvada,	James,	El
Despiadado;	 Andrew,	 El	 Justiciero;	 Prue,	 La	 Bella	 —porque	 Prue	 era
hermosa,	pensó,	no	podía	evitarlo—;	Andrew	tenía	talento.	Mientras	caminaba
por	el	camino,	y	Lily	Briscoe	decía	sí	y	no,	y	se	mostraba	de	acuerdo	con	los
comentarios	(porque	ella	estaba	enamorada	de	todos,	estaba	enamorada	de	este
mundo),	 y	 él	 juzgaba	 el	 asunto	 de	Ramsay,	 se	 apiadaba	 de	 él,	 lo	 envidiaba,
como	si	lo	hubiera	visto	desprenderse	de	todas	aquellas	glorias	de	aislamiento
y	 austeridad	 que	 lo	 habían	 coronado	 en	 la	 juventud,	 y	 se	 hubiera	 cargado
irrevocablemente	 de	 nerviosos	 cuidados	 y	 de	 cloqueantes	 costumbres
hogareñas.	Algo	le	daban,	William	Bankes	lo	reconocía;	habría	sido	agradable
que	Cam	le	hubiera	puesto	una	flor	en	el	abrigo,	o	que	se	le	hubiera	acercado	a
mirar	por	encima	del	hombro	una	estampa	de	la	erupción	del	Vesubio,	como
hacía	con	su	padre;	pero	también,	los	amigos	de	toda	la	vida	no	podían	evitar
pensarlo,	 lo	 habían	 destruido	 un	 poco.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pensaría	 ahora	 un
desconocido?	¿Qué	pensaba	esta	Lily	Briscoe?	¿Quién	no	se	daba	cuenta	de
que	 empezaba	 a	 tener	 manías,	 excentricidades,	 rarezas?,	 ¿quizá,	 incluso,
flaquezas?	Era	sorprendente	que	un	hombre	de	su	inteligencia	se	rebajase	de
esa	 forma	 —quizá	 ésta	 era	 una	 forma	 muy	 grosera	 de	 decirlo—,	 que
dependiera	 tanto	 de	 las	 alabanzas	 de	 los	 demás.	—¡Ah	—dijo	 Lily—,	 pero
piense	en	su	obra!

Siempre	que	ella	pensaba	en	su	«obra»	 la	veía	ante	sí,	con	 toda	claridad,
representada	por	una	enorme	mesa	de	cocina.

Andrew	 tenía	 la	 culpa.	 Una	 vez	 le	 había	 preguntado	 ella	 que	 de	 qué
trataban	 los	 libros	 de	 su	 padre.	 «El	 sujeto,	 el	 objeto	 y	 la	 naturaleza	 de	 la
realidad»,	había	respondido	Andrew.	Y	ella	exclamó	¡Caramba!,	pero	no	tenía
ni	la	menor	noción	de	lo	que	eso	quería	decir.	«Piense	en	una	mesa	de	cocina
—le	había	dicho—,	cuando	usted	no	está	presente.»

De	forma	que,	cuando	pensaba	en	la	obra	de	Mr.	Ramsay,	lo	que	veía	era
una	 mesa	 de	 cocina	 muy	 refregada.	 La	 veía	 ahora	 sobre	 una	 horquilla	 del
peral,	 porque	 acababan	 de	 llegar	 donde	 los	 árboles	 frutales.	Con	 un	 intenso
dolor	de	concentración,	pensó	no	en	la	rugosa	corteza	argentina	del	árbol,	ni
en	las	hojas	en	forma	de	pez,	sino	en	una	mesa	de	cocina	fantasmal,	un	tablero
de	 esos	 relucientemente	 limpios	 y	 refregados,	 ásperos	 y	 con	 nudos,	 cuya
virtud	parecían	haber	hecho	pública	los	muchos	años	de	vigor	invertidos	en	su
limpieza,	que	estaba	allí	en	medio,	con	las	cuatro	patas	al	aire.	Era	natural	que
si	 alguien	 se	 pasaba	 toda	 la	 vida	 viendo	 las	 cosas	 en	 su	 esencia	 más
geométrica,	esto	de	reducir	los	adorables	crepúsculos,	las	nubes	con	forma	de
flamencos	y	el	azul	y	la	plata,	a	una	mesa	de	blanco	pino	con	sus	cuatro	patas
(esto	es	lo	que	convertía	en	algo	aparte	a	las	más	refinadas	mentes),	era	lo	más
natural	que	no	se	le	pudiera	juzgar	como	a	los	demás.



A	Mr.	Bankes	le	gustaba	la	orden	que	le	había	dado:	«Piense	en	su	obra.»
Vaya	si	había	pensado	en	ella.	Eran	incontables	las	veces	que	se	había	dicho:
«Ramsay	es	de	los	que	escriben	lo	más	importante	antes	de	los	cuarenta.»	Su
aportación	 más	 importante	 a	 la	 filosofía	 consistía	 en	 un	 librito	 que	 había
escrito	 a	 los	veinticinco	 años;	 lo	 que	había	hecho	después	había	 sido	más	o
menos	amplificación,	repetición.	Pero	el	número	de	hombres	que	escriben	algo
relevante	sobre	cualquier	materia	es	muy	reducido,	dijo	él,	deteniéndose	junto
al	peral,	bien	peinado,	minuciosamente	exacto,	exquisitamente	ponderado.	De
repente,	 como	 si	 el	movimiento	de	 su	mano	 lo	hubiera	 liberado,	 la	 carga	de
impresiones	 que	 en	 ella	 se	 habían	 acumulado	 acerca	 de	 él	 se	 deslizó,	 y	 se
derramó	en	un	verdadero	alud	en	el	que	afloró	todo	lo	que	ella	pensaba.	Ésa
era	una	sensación.	A	continuación	se	elevó	entre	vapores	la	esencia	del	ser	de
él.	Otra	sensación.	Se	quedó	inmóvil	a	causa	de	la	intensidad	de	la	emoción;
era	su	severidad,	su	bondad.	Respeto	cada	uno	de	sus	átomos	(dialogaba	con	él
en	 silencio):	 usted	no	 es	vano,	 usted	 es	 completamente	 impersonal,	 usted	 es
más	 refinado	 que	 Mr.	 Ramsay,	 usted	 es	 el	 ser	 humano	 más	 refinado	 que
conozco;	usted	no	tiene	esposa	ni	hijos	(aunque	sin	interés	sexual,	deseaba	ella
llevar	 alegría	 a	 esa	 soledad);	 usted	 vive	 para	 la	 ciencia	 (involuntariamente,
aparecieron	ante	los	ojos	de	ella	montones	de	trozos	de	patatas);	el	elogio	sería
un	 insulto	 para	 usted;	 ¡hombre	 generoso,	 de	 corazón	 puro,	 heroico!	 Pero	 al
momento	 recordó	que	se	había	 traído	un	ayuda	de	cámara	hasta	este	 remoto
lugar;	no	 le	gustaba	que	 los	perros	 se	 subieran	 a	 los	 sillones;	durante	horas,
sabía	dar	la	lata	(hasta	que	Mr.	Ramsay	daba	un	portazo)	con	discursos	sobre
la	sal	que	debían	llevar	las	verduras,	o	sobre	lo	malas	que	eran	las	cocineras
inglesas.

¿Qué	pensar?,	¿cómo	juzgar	a	las	personas?,	¿qué	pensar	de	ellas?,	¿cómo
se	sumaba	esto	y	aquello	para	llegar	al	resultado	de	si	una	persona	te	gustaba	o
no?	 Y	 en	 cuanto	 a	 esas	 palabras,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 sentido	 podía
atribuírseles?	 En	 pie,	 inmóvil,	 junto	 al	 peral,	 se	 derramaban	 sobre	 ella	 las
impresiones	de	esos	dos	hombres;	y	seguir	sus	propios	pensamientos	era	como
seguir	 una	 voz	 que	 hablara	 tan	 aprisa	 que	 el	 lapicero	 no	 pudiera	 seguir	 la
palabra;	pero	la	voz	era	la	de	ella,	y	decía,	sin	que	nadie	se	lo	apuntara,	cosas
evidentes,	contradictorias	y	eternas;	de	forma	que	las	grietas	y	rugosidades	del
árbol	quedaban	irrevocablemente	definidas	para	toda	la	eternidad.	Usted	posee
grandeza,	 pero	 Mr.	 Ramsay	 no.	 Él	 es	 ruin,	 egoísta,	 vano,	 egotista;	 lo	 han
mimado;	es	un	tirano;	va	a	matar	a	Mrs.	Ramsay;	pero	posee	(se	dirigía	ahora
a	Mr.	Bankes)	lo	que	usted	no	tiene:	una	impertinente	falta	de	tacto	social,	no
se	entretiene	con	bagatelas,	ama	a	los	perros	y	a	sus	hijos.	Tiene	ocho.	Usted
no	tiene	ninguno.	¿Pues	no	bajó	el	otro	día	con	dos	chaquetas	para	que	Mrs.
Ramsay	le	cortara	el	pelo	con	forma	de	tazón?	Todo	esto	bailaba	de	un	lado	a
otro,	 como	 una	 nube	 de	 mosquitos,	 todos	 separados,	 pero	 todos
admirablemente	controlados	por	una	invisible	red	elástica:	bailaban	de	un	lado



a	 otro	 en	 la	 mente	 de	 Lily,	 en	 torno	 a	 las	 ramas	 del	 peral,	 donde	 todavía
colgaba	 la	 representación	 de	 la	 refregada	 mesa	 de	 pino,	 el	 símbolo	 de	 su
intenso	respeto	por	la	mente	de	Mr.	Ramsay;	esto	duró	hasta	el	punto	en	que	el
pensamiento,	que	se	revolvía	cada	vez	más	y	más	aprisa,	estalló	a	causa	de	su
propia	 intensidad;	se	oyó	un	disparo,	y	apareció,	huyendo	de	 los	perdigones,
una	tumultuosa	banda	de	asustados	y	efusivos	estorninos.

«¡Jasper!»,	 exclamó	 Mr.	 Bankes.	 Se	 volvieron	 hacia	 donde	 volaban	 los
estorninos,	 sobre	 la	 terraza.	 Siguiendo	 a	 los	 rápidos	 estorninos,	 que	 se
dispersaban	en	el	cielo,	se	introdujeron	por	la	abertura	del	seto,	y	se	dieron	de
bruces	 con	 Mr.	 Ramsay,	 quien	 con	 trágica	 resonancia	 exclamó:	 «¡Alguien
había	cometido	un	error!»

Aquellos	ojos,	velados	por	 la	 emoción,	 con	desafiante	 intensidad	 trágica,
buscaron	 los	 suyos	 durante	 un	 segundo,	 y	 temblaron	 al	 borde	 del
reconocimiento,	pero	entonces	comenzó	a	llevarse	la	mano	hacia	la	cara	como
para	desviar,	para	rechazar,	en	la	agonía	de	una	mezquina	vergüenza,	la	mirada
de	ellos,	 como	si	 les	 suplicara	que	evitaran	por	un	momento	 lo	que	él	 sabía
que	 era	 inevitable,	 como	 si	 quisiera	 forzarlos	 a	 aceptar	 ese	 resentimiento
infantil	 que	 le	 causaban	 las	 interrupciones,	 que	 incluso	 en	 el	 momento	 del
descubrimiento	no	iba	a	ceder,	sino	que	iba	agarrarse	a	algo	que	era	propio	de
esta	deliciosa	emoción,	esta	 impura	 rapsodia	que	 le	avergonzaba,	y	entonces
dio	media	 vuelta	 ante	 ellos,	 como	 si	 diera	 un	 portazo	 para	 refugiarse	 en	 su
intimidad;	y	Lily	Briscoe	y	Mr.	Bankes	miraron	algo	inquietos	hacia	el	cielo,	y
advirtieron	 que	 la	 bandada	 de	 pájaros	 que	 Jasper	 había	 alborotado	 con	 la
carabina	ya	se	había	posado	en	las	copas	de	los	olmos.
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—E	incluso	si	mañana	no	hiciera	bueno	—dijo	Mrs.	Ramsay,	levantando	la
mirada	cuando	pasaban	ante	ella	William	Bankes	y	Lily	Briscoe—,	habrá	más
días.	Y	ahora	—dijo,	mientras	pensaba	en	que	lo	que	tenía	bonito	Lily	eran	los
ojos	orientales,	rasgados,	en	aquella	carita	arrugada	y	pálida,	pero	que	sólo	un
hombre	 inteligente	 se	 fijaría	 en	 ellos—	 estate	 quieto,	 que	 voy	 a	 medir	 el
calcetín.	—Porque,	después	de	todo,	quizá	podrían	ir	al	Faro,	y	tenía	que	ver	si
el	calcetín	necesitaba	una	pulgada	o	dos	más	de	largo.

Sonriendo,	porque	en	ese	mismo	momento	acababa	de	ocurrírsele	una	idea
extraordinaria	—que	William	 y	 Lily	 podrían	 casarse—,	 cogió	 el	 calcetín	 de
lana	color	de	brezo,	con	sus	agujas	cruzadas	en	 la	parte	superior,	y	 lo	midió
sobre	la	pierna	de	James.



—Cariño,	estate	quieto	—dijo,	porque	no	quería	hacer	de	maniquí	para	el
niño	del	torrero,	tenía	celos,	James	no	dejaba	de	moverse	intencionadamente;
y	 si	 no	 se	 estaba	 quieto,	 ¿cómo	 iba	 a	 medir?,	 ¿era	 corto?,	 ¿largo?,	 se
preguntaba.

Levantó	la	mirada,	¿qué	demonio	se	había	apoderado	de	él,	del	benjamín,
de	 su	 adorado?;	 se	 fijó	 en	 la	 habitación:	 las	 sillas,	 pensó	 que	 estaban
francamente	 deterioradas.	 Las	 tripas,	 como	 había	 dicho	 Andrew	 unos	 días
antes,	estaban	esparcidas	por	el	suelo;	pero	¿para	qué,	se	preguntaba,	comprar
sillas	buenas	y	dejarlas	allí	durante	todo	el	invierno,	al	cargo	de	una	anciana,
cuando	 la	 casa	 entera	 rezumaba	 humedad?	 No	 importa,	 el	 alquiler	 era
exactamente	de	dos	peniques	y	medio;	a	los	niños	les	encantaba;	a	su	marido
le	venía	muy	bien	estar	a	tres	mil	millas	de	distancia	(trescientas	millas,	para
ser	precisa)	de	su	biblioteca,	de	las	clases	y	de	los	alumnos;	y	había	sitio	para
los	visitantes.	Esteras,	camas	portátiles,	 inestables	sillas	 fantasmales	y	mesas
que	ya	habían	cumplido	una	larga	vida	de	servicio	en	Londres;	todo	esto	podía
volver	a	ser	útil	aquí;	y	una	o	dos	fotografías,	y	los	libros.	Los	libros,	pensó,
crecen	 solos.	 Nunca	 tenía	 tiempo	 para	 leer.	 ¡Ay!,	 incluso	 los	 libros	 que	 le
habían	 regalado,	 y	 con	 dedicatoria	 autógrafa	 del	 poeta:	 «A	 aquella	 cuyos
deseos	 son	 órdenes...»	 «A	 la	 feliz	 Helena	 de	 nuestros	 tiempos...»	 Era	 triste
reconocer	 que	 no	 los	 había	 leído.	 Estaba	 el	 de	 Croom,	 su	 estudio	 sobre	 la
Mente;	y	 los	estudios	de	Bates	sobre	 las	Costumbres	Primitivas	en	Polinesia
(«Estate	 quieto,	 cariño»,	 dijo);	 no,	 no	 podía	 enviarlos	 al	 Faro.	 Llegará	 el
momento,	pensó,	en	que	la	casa	se	deterioraría	tanto	que	habrá	que	hacer	algo.
Si	por	lo	menos	se	limpiaran	los	pies,	y	no	se	trajeran	con	ellos	toda	la	playa	a
casa,	eso	al	menos	ya	sería	algo.	Los	cangrejos	estaba	dispuesta	a	aceptarlos,
si	Andrew	de	verdad	deseaba	diseccionarlos;	o	si	Jasper	se	empeñaba	en	hacer
sopa	con	algas,	eso	ella	no	podía	 impedirlo;	o	 los	objetos	de	Rose:	conchas,
juncos,	 piedras;	 tenían	 talento,	 sus	 hijos,	 pero	 eran	 talentos	 diversos.	 El
resultado	 era,	 suspiró,	 mientras	 incluía	 en	 el	 resultado	 toda	 la	 habitación,
desde	el	techo	hasta	el	suelo,	sosteniendo	el	calcetín	contra	la	pierna	de	James,
que	 las	cosas	se	deterioraban	cada	vez	un	poco	más,	un	verano	 tras	otro.	La
estera	 se	 descoloraba,	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 se	 desprendía.	 Ya	 no	 se
distinguía	 si	 el	 dibujo	 eran	 unas	 rosas.	Más	 aún,	 si	 las	 puertas	 se	 quedaban
siempre	 abiertas,	 y	 si	 no	 había	 ni	 un	 cerrajero	 en	 toda	 Escocia	 que	 supiera
reparar	 una	 cerradura,	 entonces	 estaba	 claro	 que	 las	 cosas	 tenían	 que
estropearse.	¿De	qué	servía	poner	un	hermoso	chal	de	lana	de	Cachemira	por
el	borde	de	un	marco?	En	dos	semanas	habría	adquirido	un	color	de	sopa	de
guisantes.	 Pero	 lo	 que	 le	 fastidiaba	 eran	 las	 puertas,	 nadie	 cerraba	 una	 sola
puerta.	Prestó	atención.	La	puerta	del	salón	estaba	abierta,	se	oía	como	si	las
puertas	 de	 las	 habitaciones	 estuvieran	 abiertas,	 y	 seguro	 que	 la	 ventana	 del
rellano	estaba	abierta,	porque	ella	misma	la	había	abierto.	Las	ventanas	tenían
que	estar	abiertas;	y	 las	puertas,	cerradas;	era	así	de	sencillo,	¿por	qué	no	 lo



recordaría	nadie?	Por	la	noche	entraba	en	las	habitaciones	de	las	criadas,	y	las
encontraba	cerradas	a	cal	y	canto	como	si	fueran	hornos,	excepto	la	de	Marie,
la	muchacha	suiza,	que	antes	prescindía	del	lavado	que	del	aire	fresco:	en	su
patria,	había	dicho:	«son	tan	hermosas	las	montañas».	La	noche	anterior	había
dicho	eso	mientras	miraba	por	la	ventana	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	«Son
tan	hermosas	 las	montañas.»	Su	padre	agonizaba	allí.	Mrs.	Ramsay	 lo	sabía.
Las	 dejaba	 huérfanas.	 Refunfuñando	 y	 enseñando	 a	 hacer	 las	 cosas	 (cómo
hacer	las	camas,	cómo	abrir	las	ventanas,	con	manos	que	se	abrían	y	cerraban
con	gestos	de	francesa),	todo	se	había	plegado	en	torno	a	ella,	cuando	hablaba:
como	cuando	tras	un	vuelo	bajo	el	sol,	las	alas	del	pájaro	se	pliegan,	y	el	azul
de	 las	 plumas	 pasa	 del	 brillo	 del	 acero	 al	 púrpura	 claro.	 Se	 quedó	 callada,
porque	no	había	nada	que	decir.	Tenía	cáncer	de	garganta.	Al	recordarlo,	cómo
se	había	quedado	allí,	cómo	la	muchacha	había	dicho:	«En	mi	patria,	son	tan
hermosas	las	montañas»,	y	que	no	había	esperanza,	ninguna,	tuvo	un	gesto	de
irritación,	y	le	dijo	a	James,	con	severidad:

—Quieto,	 deja	 de	 moverte	 —de	 forma	 que	 el	 niño	 se	 dio	 cuenta	 al
momento	de	que	estaba	enfadada	de	verdad,	y	estiró	la	pierna,	y	pudo	medir	el
calcetín.

Al	calcetín	le	faltaba,	por	lo	menos,	media	pulgada,	teniendo	en	cuenta	que
el	niño	de	Sorley	no	estaría	tan	desarrollado	como	James.

—Muy	corto	—dijo—,	demasiado.

Nunca	hubo	otra	cara	con	semejante	expresión	de	tristeza.	En	la	oscuridad,
amarga	y	negra,	 a	medio	 camino,	 en	 el	 rayo	que	cruzaba	de	 la	 luz	 a	 la	más
profunda	 oscuridad,	 acaso	 brotó	 una	 lágrima,	 una	 lágrima	 cayó;	 las	 aguas,
inestables,	 la	 recibieron,	 luego	 se	 calmaron.	 Nunca	 hubo	 una	 cara	 con
semejante	expresión	de	tristeza.

Pero	 ¿sólo	 era	 asunto	 del	 aspecto?,	 se	 preguntaba	 la	 gente.	 ¿Qué	 había
detrás	 de	 ello,	 de	 su	 belleza,	 de	 su	 esplendor?	 ¿Se	 había	 volado	 la	 cabeza,
había	 muerto	 una	 semana	 antes	 de	 casarse,	 aquel	 otro,	 aquel	 otro	 amante
anterior,	del	que	aún	 llegaban	rumores?	¿O	no	era	nada?,	¿nada	excepto	una
belleza	 incomparable	 que	 había	 dejado	 atrás	 en	 una	 vida	 que	 ya	 no	 podía
alterar?	Porque	aunque	para	ella	habría	sido	muy	fácil,	cuando	se	hablaba	ante
ella	 en	 momentos	 de	 mucha	 intimidad	 de	 grandes	 amores,	 de	 amor	 no
correspondido,	de	ambiciones	 frustradas,	habría	 sido	 fácil	decir	que	 lo	había
conocido,	 que	 lo	 había	 sentido,	 pero	 invariablemente	 se	 callaba.	 Lo	 sabía,
sabía	todo	sin	haber	estudiado.	Su	sencillez	acertaba	donde	los	inteligentes	se
confundían.	La	singularidad	de	su	mente,	que	 le	hacía	caer	directa,	a	plomo,
como	una	piedra,	que	le	hacía	aterrizar	con	la	precisión	de	un	ave,	le	otorgaba
de	 forma	 natural	 esta	 caída,	 este	 descenso	 en	 picado	 del	 espíritu	 sobre	 la
certeza;	un	descenso	que	complacía,	tranquilizaba	e	inspiraba	confianza,	quizá



falsamente.

(«Poco	 barro	 le	 ha	 quedado	 a	 la	 naturaleza	—dijo	 Mr.	 Bankes,	 en	 una
ocasión,	 mientras	 hablaba	 con	 ella	 por	 teléfono,	 y	 muy	 afectado	 por	 la
conversación,	aunque	sólo	 le	decía	algo	sobre	un	 tren—	del	que	utilizó	para
moldearla	a	usted.»	Se	la	imaginaba	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica,	griega,
con	los	ojos	azules,	la	nariz	recta.	Qué	incongruente	parecía	eso	de	hablar	por
teléfono	con	una	mujer	así.	Parecía	como	si	las	Gracias	se	hubieran	reunido	y
hubieran	trabajado	juntas	en	campos	de	asfódelos	para	crear	esa	cara.	Sí,	claro,
cogería	el	de	las	diez	y	media	en	Euston.

«Pero	 tiene	 la	conciencia	de	 su	belleza	que	 tendría	un	niño»,	 se	dijo	Mr.
Bankes	mientras	 colgaba	 el	 teléfono,	 y	 cruzaba	 la	 habitación	para	 ver	 cómo
avanzaban	las	obras	de	un	hotel	que	estaban	construyendo	en	la	parte	de	atrás
de	su	casa.	Pensaba	en	Mrs.	Ramsay	mientras	contemplaba	cómo	se	afanaban
en	terminar	el	trabajo	de	las	paredes.	Siempre,	pensó,	había	algo	que	luchaba
de	 forma	 incongruente	 contra	 la	 armonía	 de	 su	 cara.	 Podía	 ponerse	 un
sombrero	como	de	cazador	 furtivo	de	ciervos,	o	echaba	a	correr	en	chanclos
para	rescatar	a	un	niño	que	estaba	en	peligro	en	el	otro	extremo	del	jardín.	De
forma	 que	 si	 uno	 recordaba	 sólo	 su	 belleza,	 debía	 recordar	 asimismo	 aquel
temblor,	la	propia	vida	—subían	ladrillos	sobre	una	tabla	mientras	observaba
—,	e	 introducirla	en	el	cuadro;	o	si	uno	pensaba	en	ella	sencillamente	como
mujer	 tenía	que	dotarla	con	cualquier	extravagancia	rara;	o	 imaginarse	algún
deseo	oculto,	para	despojarla	de	su	regia	forma,	como	si	su	propia	belleza	la
aburriera,	 y	 todo	 lo	 que	 los	 hombres	 dicen	 de	 la	 belleza,	 y	 como	 si	 ella
quisiera	ser	como	el	resto	de	la	gente,	insignificante.	No	lo	sabía.	No	lo	sabía.
Tenía	que	volver	al	trabajo.)

Todavía	 tejía	 el	 calcetín	 de	 lana	 de	 color	 castaño	 rojizo,	 con	 la	 cabeza
perfilada	absurdamente	por	el	dorado	del	marco,	por	el	chal	verde	que	había
extendido	 por	 el	 borde	 del	 marco,	 y	 la	 obra	 maestra	 auténtica	 de	 Miguel
Ángel,	 cuando	 Mrs.	 Ramsay	 suavizó	 lo	 que	 hacía	 un	 momento	 había	 sido
aspereza;	levantó	la	cabeza,	y	besó	al	niño	en	la	frente:	«	Vamos	a	buscar	otra
ilustración	para	recortar»,	dijo.
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Pero	¿qué	es	lo	que	había	sucedido?

Alguien	había	cometido	un	error.

Interrumpidas	sus	divagaciones,	se	sobresaltó	y	dio	sentido	a	esas	palabras
que	durante	un	 rato	 le	había	parecido	que	no	 tenían	sentido:	«Alguien	había



cometido	 un	 error.»	 Fijó	 sus	 ojos	 miopes	 en	 su	 marido,	 que	 se	 acercaba
ominosamente	hacia	ella;	lo	miró	fijamente	hasta	que	la	proximidad	le	reveló
(el	estribillo	se	concertó	en	su	mente)	que	algo	había	sucedido,	alguien	había
cometido	un	 error.	Pero	ni	 en	 toda	 su	vida	habría	 averiguado	 ella	 de	qué	 se
trataba.

Temblaba,	se	estremecía.	Toda	su	vanidad,	su	satisfacción	por	el	esplendor
propio	durante	la	cabalgada,	mientras	cargaba	como	un	rayo	destructor,	fiero
como	un	halcón	a	la	cabeza	de	sus	hombres,	todo	eso	se	había	conmocionado,
había	 sido	 destruido.	 Caían	 sobre	 ellos	 bombas	 y	 metralla,	 pero	 seguimos
cabalgando	 valientes,	 rápidamente	 por	 el	 valle	 de	 la	 muerte,	 disparaban,
atronaban	los	cañones,	hasta	encontrarnos	con	Lily	Briscoe	y	William	Bankes.
Temblaba,	se	estremecía.

Por	nada	del	mundo	le	habría	dirigido	la	palabra,	al	darse	cuenta,	por	 las
señales	conocidas	—la	mirada	desviada,	y	una	impresión	general,	como	si	se
ocultara,	y	necesitara	intimidad,	para	recobrar	el	equilibrio—,	de	que	se	sentía
ultrajado	y	ofendido.	Acarició	la	cabeza	de	James,	y	le	transmitió	lo	que	sentía
hacia	 su	marido;	 y,	mientras	 observaba	 cómo	 pintaba	 de	 color	 amarillo	 una
blanca	camisa	de	vestir	de	caballero	del	catálogo	del	economato	de	la	armada
y	del	ejército,	pensaba	en	lo	maravilloso	que	sería	si	se	convirtiera	en	un	gran
artista,	y,	¿por	qué	no?	Tenía	una	hermosa	frente.	Luego,	al	levantar	la	mirada
hacia	su	marido	que	pasaba	junto	a	ella	de	nuevo,	la	alivió	comprobar	que	un
velo	 había	 ocultado	 la	 catástrofe;	 había	 triunfado	 el	 instinto	 hogareño;	 el
hábito	salmodiaba	sus	ritmos	tranquilizadores,	de	forma	que	cuando	se	detuvo
deliberadamente,	 cuando	 apareció	 de	 nuevo,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 extraña	 y
caprichosamente	se	inclinó	para	hacer	cosquillas	a	James	en	la	pantorrilla	con
una	ramita	que	había	cogido,	ella	le	reprochó	el	haberse	librado	de	«ese	pobre
joven»,	 Charles	 Tansley.	 Tansley	 se	 había	 ido	 porque	 tenía	 que	 escribir	 su
memoria,	dijo	él.

—Lo	mismo	que	 James	 tendrá	 que	 escribir	 la	 suya	uno	de	 estos	 días	—
agregó,	irónicamente,	moviendo	la	ramita.

Como	odiaba	a	su	padre,	James	apartó	 la	 ramita,	con	 la	que	Mr.	Ramsay
con	ese	estilo	peculiar,	compuesto	de	severidad	y	humor,	hacía	cosquillas	en	la
pierna	desnuda	de	su	hijo.

Pretendía	terminar	con	este	aburrido	tejer	de	calcetines	para	llevarlos	al	día
siguiente	al	niño	de	Sorley,	dijo.

No	había	ni	la	más	pequeña	posibilidad	de	ir	al	día	siguiente	al	Faro,	dijo
irascible	Mr.	Ramsay.

¿Cómo	estaba	tan	seguro?,	preguntó,	a	veces	cambiaba	el	viento.

La	 extraordinaria	 irracionalidad	 de	 la	 observación	 y	 la	 estupidez	 de	 la



mente	 femenina	 le	 enfurecían.	 Había	 cabalgado	 por	 el	 valle	 de	 la	 muerte,
había	 temblado	y	 se	había	 estremecido;	y	 ahora	 ella	desafiaba	 los	hechos,	 y
hacía	concebir	a	sus	hijos	esperanzas	vanas;	peor	aún:	mentía.	Dio	una	patada
al	 escalón.	 «Maldita	 seas»,	 dijo.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 había	 dicho?
Sencillamente	que	mañana	podría	hacer	bueno.	Y	podría.

No	con	la	bajada	del	barómetro	y	con	el	viento	soplando	del	oeste.

Buscar	 la	 verdad	 con	 tan	 asombrosa	 falta	 de	 consideración	 hacia	 los
sentimientos	de	los	demás,	rasgar	los	tenues	velos	de	la	civilización	con	tanta
insolencia,	tan	brutalmente,	le	parecía	a	ella	que	era	un	horrible	ultraje	contra
la	 decencia	 humana,	 y,	 sin	 contestar,	 sorprendida	 y	 cegada,	 bajó	 la	 cabeza,
como	para	dejar	pasar	el	turbión	de	granizo,	la	bocanada	de	agua	sucia,	y	que,
sin	protesta,	la	salpicara.	No	había	nada	que	decir.

Se	quedó	callado	junto	a	ella.	Muy	humildemente,	tras	largo	rato,	dijo	que
si	quería	podía	ir	a	preguntárselo	a	los	guardacostas.

A	nadie	reverenciaba	tanto	como	a	él.

Estaba	más	que	dispuesta	a	creerlo,	dijo.	Sólo	que	entonces	no	 tenía	que
preparar	 emparedados,	 eso	 era	 todo.	 Se	 acercaban	 a	 ella,	 todo	 el	 día,
incesantemente,	porque	era	mujer:	que	si	esto,	que	si	aquello;	uno	quería	esto;
otro,	lo	de	más	allá;	los	niños	crecían;	a	veces	se	sentía	como	si	no	fuera	nada
más	que	una	esponja	empapada	de	emociones	humanas.	Y	entonces	venía	él	y
la	 maldecía.	 Él	 decía	 que	 iba	 a	 llover.	 Él	 decía	 que	 no	 iba	 a	 llover;	 y	 al
momento	el	cielo	y	la	confianza	se	abrían	ante	ella.	A	nadie	reverenciaba	más.
Pensaba	que	no	era	digna	de	atarle	los	cordones	de	los	zapatos.

Avergonzado	 de	 su	mal	 humor,	 de	 la	 gesticulación	 de	 las	manos	 cuando
dirigía	 la	 carga	 de	 los	 soldados,	 Mr.	 Ramsay,	 torpemente,	 volvió	 a	 hacer
cosquillas	 una	 vez	 más	 en	 la	 pierna	 de	 su	 hijo,	 y	 después,	 como	 si	 ella	 le
hubiera	dado	permiso,	con	un	movimiento	que	extrañamente	 le	 recordó	a	 su
esposa	el	viejo	león	marino	del	zoo,	cuando	se	echaba	hacia	atrás	después	de
comer	 la	 ración	 de	 pescado,	 y	 rodaba	 de	 forma	 que	 el	 agua	 de	 la	 piscina
hiciera	 olas,	 se	 sumergió	 en	 el	 aire	 de	 la	 tarde,	 que	 ya	 era	 muy	 denso,	 y
despojaba	de	sustancia	las	hojas	y	los	setos;	pero,	como	compensación,	quizá,
les	devolvía	 a	 las	 rosas	y	 claveles	un	 lustre	que	no	habían	 tenido	durante	 el
día.

«Alguien	había	cometido	un	error»,	volvió	a	decir,	mientras	paseaba	por	la
terraza	dando	grandes	zancadas.

¡Pero	 cómo	 había	 cambiado	 el	 tono!	 Era	 como	 el	 del	 cuclillo,	 «que	 en
junio	 sigue	 todo	 vientecillo»;	 como	 si	 estuviera	 buscando,	 a	 tientas,	 alguna
frase	para	un	nuevo	estado	de	ánimo,	y	como	si	sólo	tuviera	ésta	a	mano,	y	la
usara,	 aunque	 no	 fuera	 muy	 buena.	 Pero	 sonaba	 ridícula:	 «Alguien	 había



cometido	 un	 error»,	 así	 la	 repetía,	 casi	 como	 una	 pregunta,	 sin	 convicción,
melodiosamente.	Mrs.	Ramsay	no	pudo	evitar	una	sonrisa,	y	pronto,	seguro,	se
le	oiría	tararearla	de	un	lado	a	otro,	y	luego	la	dejaría,	se	quedaría	callado.

Estaba	bien,	 la	 intimidad	se	había	restaurado.	Se	detuvo	para	encender	 la
pipa,	miró	hacia	su	esposa	e	hijo	en	la	ventana,	y	del	mismo	modo	que	alguien
levanta	la	vista	de	la	página	que	lee	cuando	va	en	un	tren	expreso,	y	ve	en	una
granja,	un	árbol	y	un	grupo	de	casas,	como	en	una	ilustración,	la	confirmación
de	algo	leído	en	la	página	impresa	a	la	que	se	regresa	al	momento,	fortificado,
satisfecho;	de	igual	forma,	sin	fijarse	ni	en	su	esposa	ni	en	su	hijo,	el	verlos	lo
fortificó,	 lo	 satisfizo,	 y	 consagró	 sus	 esfuerzos	 a	 la	 resolución	 del	 problema
que	consumía	la	energía	de	su	brillante	mente.

Era	una	mente	privilegiada.	Porque	si	el	pensamiento	es	como	el	teclado	de
un	piano,	dividido	en	otras	tantas	notas,	o	como	el	abecedario,	que	se	organiza
en	veintisiete	letras,	todas	en	su	orden,	entonces	su	espléndida	mente	no	tenía
dificultad	en	recorrer	esas	 letras	una	 tras	otra,	con	firmeza	y	precisión,	hasta
llegar,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 letra	 Q.	 Llegaba	 a	 la	 Q.	Muy	 poca	 gente	 en	 toda
Inglaterra	 llegaba	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida	 a	 la	 Q.	 Y	 aquí,	 deteniéndose
brevemente	 junto	 a	 la	 urna	 de	 piedra	 que	 contenía	 unos	 geranios,	 vio,	 pero
ahora	como	si	estuvieran	muy,	muy	lejos,	como	niños	que	cogieran	conchas,
divinamente	inocentes	y	ocupados	en	las	fruslerías	que	había	a	sus	pies,	y,	en
cierto	modo,	completamente	indefensos	contra	una	amenaza	que	él	sí	advertía,
a	su	esposa	y	su	hijo	allí,	juntos,	en	la	ventana.	Necesitaban	su	protección,	y	él
se	la	daba.	Pero	¿después	de	la	Q?	¿Qué	hay	a	continuación?	Después	de	la	Q
hay	todavía	unas	letras,	la	última	de	las	cuales	es	apenas	visible	para	los	ojos
mortales,	 pero	 ofrece	 un	 destello	 rojo	 a	 lo	 lejos.	 Sólo	 un	 hombre	 de	 cada
generación	llega	a	la	letra	Z.	De	forma	que	si	él	pudiera	llegar	a	la	R,	eso	ya
sería	mucho.	Al	menos	la	Q	sí	estaba	aquí.	No	tenía	dudas	respecto	de	la	Q.
Podía	demostrar	la	Q.	Y	si	la	Q	es	la	Q..,	la	R.	Y	al	llegar	aquí	vació	la	pipa,
dando	dos	o	tres	golpes	sonoros	en	el	cuerno	del	carnero	que	formaba	el	asa	de
la	urna,	y	continuó:	«Entonces	R...»	Cogió	aliento,	apretó	las	mandíbulas.

Acudieron	en	su	ayuda	esas	cualidades	que	habrían	salvado	la	vida	a	toda
la	tripulación	de	un	barco,	reducida	a	una	dieta	de	seis	galletas	y	una	garrafa
de	agua,	sometida	a	la	mar	airada:	paciencia	y	sentido	de	la	justicia,	previsión,
dedicación,	destreza.	Pues	R	es,	¿qué	es	R?

Un	 pliegue,	 como	 el	 rugoso	 párpado	 de	 un	 lagarto,	 se	 agitó	 sobre	 la
intensidad	de	su	mirada,	y	oscureció	 la	 letra	R.	En	ese	 instante	de	oscuridad
oyó	lo	que	decía	la	gente:	que	era	un	fracasado,	que	nunca	entendería	lo	de	la
R.	Que	nunca	llegaría	a	entender	el	problema	de	la	R.	Pero,	vuelta	con	la	R,
otra	vez.	R...

Las	 cualidades	 que	 en	 una	 solitaria	 expedición	 que	 cruzara	 las	 heladas



tierras	estériles	de	la	región	polar	lo	habrían	convertido	en	el	dirigente,	en	el
guía,	 en	 el	 consejero;	 cuyo	 carácter,	 ni	 colérico	 ni	 despótico,	 se	 distingue
porque	sabe	analizar	con	ecuanimidad	lo	que	hay,	porque	sabe	enfrentarse	con
los	hechos,	de	nuevo	acudieron	en	su	ayuda.	R..

El	ojo	del	lagarto	parpadeó	de	nuevo.	Se	hicieron	visibles	las	venas	de	la
frente.	El	geranio	de	la	urna	se	volvió	sorprendentemente	visible;	y	expuesta,
entre	las	hojas,	advirtió,	sin	desearlo,	aquella	antigua	y	evidente	división	entre
dos	 clases	 diferentes	 de	 hombres:	 por	 una	 parte	 los	 constantes,	 dotados	 de
fuerzas	 sobrehumanas,	 quienes,	 con	 fatiga	 y	 perseverancia,	 repiten	 el
abecedario	en	su	orden,	las	veintisiete	letras,	de	principio	a	fin;	por	otra	parte
los	que	tienen	talento,	los	inspirados,	quienes	de	forma	milagrosa	reúnen	todas
las	 letras	 de	 golpe,	 los	 genios.	No	 era	 un	 genio,	 no	 podía	 pretenderlo;	 pero
tenía,	 o	 podía	 haber	 tenido,	 aquel	 poder	 para	 repetir	 todas	 las	 letras	 del
abecedario	 de	 la	 A	 a	 la	 Z.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 estaba	 atascado	 en	 la	 Q.
Adelante,	a	la	R.

Esa	sensación,	que	no	habría	sido	funesta	para	un	dirigente	que,	ahora	que
ya	ha	comenzado	a	nevar,	y	la	cumbre	de	la	montaña	estaba	cubierta	de	niebla,
sabe	 que	 debe	 acostarse	 y	 morir	 antes	 del	 amanecer,	 le	 sobrevino
subrepticiamente,	aclarando	el	color	de	sus	ojos,	y	 tiñéndolo	a	él,	en	 los	dos
minutos	que	le	duraba	recorrer	la	terraza,	con	el	ajado	color	de	la	vejez.	Pero
él	no	 iba	a	morir	en	 la	cama,	ya	hallaría	algún	barranco;	y	allí,	 con	 los	ojos
fijos	en	la	tormenta,	intentando	hasta	el	último	momento	perforar	la	oscuridad,
moriría	en	pie.	Nunca	llegaría	a	la	R.

Se	quedó	en	pie	 completamente	 inmóvil,	 junto	 a	 la	urna	del	 geranio	que
sobresalía.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 se	 preguntaba	 ¿cuántos	 hombres	 en	 un
millar	 de	millones	 llegan	 hasta	 la	Z?	Seguro	 que	 el	 capitán	 de	 una	 empresa
condenada	al	fracaso	puede	hacerse	esa	pregunta;	y	puede	responderse,	sin	por
eso	traicionar	a	quienes	lo	acompañen:	«acaso	uno».	Uno	de	cada	generación.
Siempre	 y	 cuando	 hubiera	 trabajado	 honradamente,	 no	 hubiera	 regateado
esfuerzos,	y	hubiera	llegado	al	límite	de	su	fuerza,	¿podría	censurársele	que	no
fuera	él	ese	uno?	¿Y	cuánto	duraría	su	fama?	Se	le	autorizaría	acaso	a	un	héroe
agonizante	 que	 pensase	 antes	 de	morir	 en	 cómo	hablará	 la	 posteridad	 de	 él.
Quizá	su	fama	dure	dos	millares	de	años.	Pero	¿qué	son	dos	millares	de	años?
(se	 preguntaba	 irónicamente	 Mr.	 Ramsay	 mientras	 miraba	 atentamente	 el
seto).	Y	 si	 se	mira	desde	 la	 cumbre	del	 presente	hacia	 los	vastos	 eriales	del
pasado,	¿qué	son?	Cualquier	piedra	a	la	que	se	dé	un	puntapié	sobrevivirá	a	la
fama	de	Shakespeare.	Su	lucecita	acaso	brille	con	luz	propia	uno	o	dos	años,	y
después	se	fundirá	en	una	luz	de	mayores	proporciones,	y	después	en	otra	aún
mayor.	 (Miraba	 hacia	 la	 oscuridad,	 entre	 los	 intrincados	 tallos.)	 ¿Quién
censuraría	al	capitán	de	esa	empresa	condenada	al	fracaso	si,	después	de	todo,
hubiera	 subido	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 ver	 el	 erial	 de	 los	 años	 y	 la



muerte	de	las	estrellas;	si,	antes	de	que	la	muerte	agarrotara	sus	miembros	y	no
pudiera	 moverse,	 de	 manera	 deliberada,	 se	 llevase	 los	 entumecidos	 dedos
hasta	la	frente,	y	se	cuadrase,	de	forma	que	cuando	el	grupo	de	rescate	llegara
y	lo	hallara	muerto	en	su	puesto	viera	la	hermosa	imagen	de	un	soldado?	Mr.
Ramsay	se	cuadró	y	se	quedó	muy	rígido	junto	a	la	urna.

¿Quién	lo	censuraría	si,	quedándose	inmóvil	un	momento,	se	demorase	en
la	 fama,	 en	 las	 expediciones	 que	 acudirían	 a	 rescatarlo,	 en	 los	monumentos
fúnebres	que	se	erigirían	sobre	sus	huesos	por	los	agradecidos	discípulos?	En
fin,	 ¿quién	censuraría	 al	 dirigente	de	 la	 expedición	condenada	al	 fracaso,	 si,
tras	 haberse	 arriesgado	hasta	 el	 límite,	 y	 tras	 haber	 puesto	 toda	 la	 fuerza	 en
ello,	hasta	el	último	gramo,	hasta	quedarse	dormido	sin	saber	si	se	despertará	o
no,	advirtiera	ahora,	a	causa	de	unos	pinchazos	en	los	dedos	de	los	pies,	que
estaba	 vivo,	 y	 que	 eso	 de	 vivir	 no	 le	 desagradaba	 nada,	 y	 que	 necesitaba
consuelo,	whisky,	y	alguien	a	quien	contarle	inmediatamente	sus	penalidades?
¿Quién	 lo	censuraría?	¿Quién	no	se	 regocijaría	 íntimamente	cuando	el	héroe
se	quitara	la	armadura,	se	detuviera	junto	a	la	ventana,	y	se	quedara	mirando	a
su	 esposa	 e	 hijo,	 quienes,	 distantes	 al	 comienzo,	 se	 acercarían	 poco	 a	 poco,
hasta	que	 los	 labios	y	el	 libro	y	 la	cabeza	estuvieran	ante	él,	aunque	 todavía
amables	y	como	desconocidos	a	causa	de	la	intensidad	de	su	aislamiento,	y	del
erial	de	los	tiempos	y	de	la	muerte	de	las	estrellas?	Finalmente,	tras	guardar	la
pipa	 en	 el	 bolsillo,	 inclinada	 la	 magnífica	 cabeza	 ante	 ella,	 ¿quién	 lo
censuraría	si	rindiera	homenaje	a	la	belleza	del	mundo?
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Pero	 su	 hijo	 lo	 odiaba.	 Lo	 odiaba	 por	 acercarse	 a	 ellos,	 por	 creerse
superior,	lo	odiaba	por	interrumpir,	lo	odiaba	por	la	ampulosidad	y	lo	sublime
de	los	gestos,	por	la	espléndida	cabeza	que	tenía,	por	su	precisión	y	egotismo
(ahí	estaba	otra	vez,	exigiendo	que	le	prestaran	atención),	pero,	sobre	todo,	lo
odiaba	por	 los	chirridos	y	 trinos	de	sus	emociones	que,	vibrando	por	 toda	 la
habitación,	perturbaban	 la	perfecta	sencillez	y	buen	sentido	de	 las	 relaciones
con	 su	 madre.	 Esperaba	 que,	 si	 se	 quedaba	 mirando	 con	 toda	 atención	 la
página,	se	 fuera;	confiaba	en	 llamar	 la	atención	de	su	madre	si	señalaba	una
palabra	con	el	dedo;	su	madre,	para	su	enfado,	se	quedaba	paralizada	cuando
aparecía	 su	 marido.	 Pero	 no.	 Nada	 obligaría	 a	 Mr.	 Ramsay	 a	 moverse.	 Se
quedaba,	y	exigía	consuelos.

Mrs.	 Ramsay,	 que	 había	 estado	 reclinada,	 con	 el	 brazo	 sobre	 su	 hijo,	 se
irguió,	 y,	medio	 vuelta,	 pareció	 que	 fuera	 a	 levantarse;	 fue	 como	 si	 hubiera
enviado	verticalmente	al	aire	una	lluvia	de	energía,	una	columna	de	rocío,	que



pareciera	a	la	vez	animada	y	viva,	como	si	su	energía	se	hubiera	fundido	con
una	fuerza	con	brillo	y	luz	propios	(aunque	estaba	sentada,	y	había	cogido	el
calcetín	de	nuevo);	y	como	si	en	esta	deliciosa	fecundidad,	en	este	surtidor	y
fuente	de	la	vida,	se	hundiera	la	funesta	esterilidad	masculina,	punzante	pico
de	 bronce,	 estéril	 y	 desnudo.	 Quería	 consuelos.	 Era	 un	 fracasado,	 dijo.
Destellaron	las	agujas	de	Mrs.	Ramsay.	Mr.	Ramsay,	sin	dejar	de	mirarla	a	la
cara,	repitió	lo	que	había	dicho:	que	era	un	fracaso.	Le	devolvió	las	palabras
en	un	suspiro.	«Charles	Tansley...»,	dijo.	Pero	él	quería	más.	Lo	que	necesitaba
era	 consuelo:	 en	 primer	 lugar,	 que	 le	 aseguraran	 que	 era	 un	 genio,	 y,	 a
continuación,	que	 lo	 introdujeran	en	 la	 esfera	de	 la	vida,	que	 lo	acogieran	y
calmaran,	que	le	hicieran	recobrar	la	sensatez,	que	la	esterilidad	se	convirtiera
en	 fertilidad,	 y	 que	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 se	 llenaran	 de	 vida:	 el
salón,	 la	cocina	tras	el	salón,	 los	dormitorios	sobre	 la	cocina,	y	más	allá,	 los
cuartos	de	juegos	de	los	niños;	había	que	acomodarlos,	llenarlos	de	vida.

Charles	Tansley	pensaba	que	era	el	metafísico	más	importante	de	su	época,
dijo	 ella.	 Pero	 él	 quería	 algo	 más.	 Quería	 consuelos.	 Deseaba	 que	 le
aseguraran	que	 estaba	 en	 el	 centro	de	 la	vida,	 que	 lo	necesitaban;	 y	no	 sólo
aquí,	 en	 todo	 el	 mundo.	 Las	 agujas	 destellaban,	 y	 ella,	 confiada,	 erguida,
creaba	el	salón	y	la	cocina,	los	iluminaba;	y	le	dijo	que	se	calmara,	que	entrara
y	que	 saliera,	 que	 se	divirtiera.	Se	 reía,	 tejía.	Entre	 las	 rodillas	de	 ella,	muy
envarado,	James	advertía	cómo	ardía	en	llamas	toda	la	fuerza	de	ella	para	que
la	 bebiera	 y	 sofocara	 el	 punzante	 pico	 de	 bronce,	 la	 yerma	 cimitarra	 del
macho,	que,	una	vez	tras	otra,	golpeaba	inmisericorde,	exigiendo	consuelo.

Era	un	fracasado,	repetía.	Sí,	mira,	toca.	Destellaron	las	agujas;	tras	echar
una	 breve	 mirada	 alrededor,	 más	 allá	 de	 la	 ventana,	 al	 propio	 James,	 le
aseguró,	 sin	 sombra	de	duda,	 con	 su	 risa,	 con	 su	actitud,	 con	 su	eficacia	 (al
igual	que	la	niñera	que	lleva	una	luz	al	dormitorio	a	oscuras	tranquiliza	al	niño
inquieto),	 que	 era	 real,	 que	 la	 casa	 estaba	 llena,	 que	 el	 jardín	 florecía.	 Si
tuviera	en	ella	una	fe	incondicionada,	nada	lo	heriría;	por	muy	hondo	que	se
enterrara,	o	por	muy	alto	que	escalara,	ni	durante	un	segundo	estaría	sin	ella.
Así,	 alardeando	 de	 su	 capacidad	 para	 amparar	 y	 proteger,	 apenas	 había	 un
fragmento	de	ella	misma	que	 le	sirviera	para	conocerse;	 todo	 lo	gastaba	con
generosidad;	y	James,	rígido	entre	las	rodillas,	sentía	como	si	ella	floreciera	al
modo	 de	 un	 frutal	 cargado	 de	 frutos	 rosados,	 lleno	 de	 hojas	 y	 de	 ramas
bailarinas,	en	el	que	el	punzante	pico	de	bronce,	la	árida	cimitarra	del	padre,	el
egotista,	se	hundía	y	golpeaba,	mientras	exigía	consuelo.

Lleno	de	las	palabras	de	ella,	como	el	niño	que	se	aparta	satisfecho,	dijo,
finalmente,	mirándola	 con	 humilde	 gratitud,	 restaurado,	 renovado,	 que	 iba	 a
dar	un	paseo,	a	ver	a	los	niños	jugar	al	críquet.	Se	fue.

Al	momento,	Mrs.	 Ramsay	 pareció	 recogerse	 sobre	 sí	 misma,	 un	 pétalo
tras	otro,	y	todo	el	edificio	se	recogió	sobre	sí	mismo,	exhausto,	de	forma	que



sólo	 le	 quedó	 fuerza	 para	 mover	 un	 dedo,	 con	 el	 exquisito	 abandono	 del
cansancio,	por	la	página	del	cuento	de	hadas	de	Grimm,	mientras	latía	en	ella,
como	 el	 pulso	 de	 una	 primavera	 que	 ha	 alcanzado	 su	 expansión	máxima	 y
ahora	delicadamente	deja	de	latir,	el	rapto	de	la	creación	lograda.

Cada	 latido	 de	 este	 pulso	 parecía,	 al	 alejarse	 él,	 incluirla	 a	 ella	 y	 a	 su
marido,	y	parecía	dar	a	cada	uno	ese	solaz	que	dos	notas	diferentes,	una	alta,
otra	baja,	que	sonaran	a	la	vez,	parecen	ofrecerse	una	a	otra	al	combinarse.	No
obstante,	al	apagarse	la	resonancia,	al	volver	al	cuento	de	hadas,	Mrs.	Ramsay
se	sintió	no	sólo	físicamente	cansada	(siempre	le	ocurría	después,	nunca	en	el
momento),	 sino	 como	 si	 la	 fatiga	 se	 hubiera	 teñido	 vagamente	 de	 alguna
sensación	desagradable	que	tuviera	otra	causa.	Y	no	es	que,	al	leer	en	voz	alta
la	 historia	 de	 la	 mujer	 del	 pescador,	 ella	 no	 supiera	 exactamente	 de	 dónde
procedía;	 ni	 se	 permitió	 traducir	 a	 palabras	 su	 insatisfacción,	 cuando	 se	 dio
cuenta,	al	pasar	la	página	—cuando	se	detuvo	y	oyó	aburrida,	ominosamente,
cómo	 rompía	 una	 ola—,	 de	 dónde	 procedía:	 no	 le	 gustaba,	 ni	 un	 segundo,
sentirse	 mejor	 que	 su	 marido;	 más	 aún,	 no	 podía	 soportar	 no	 estar
completamente	segura,	cuando	hablaba	con	él,	de	 la	verdad	de	 lo	que	decía.
Las	universidades	y	personas	que	lo	necesitaban,	las	conferencias	y	los	libros
que	eran	 tan	 importantes,	ni	se	 le	ocurría	por	un	momento	dudar	de	nada	de
esto;	 pero	 lo	 que	 la	 desazonaba	 era	 su	 relación,	 y	 el	 acercarse	 a	 ella	 así,
abiertamente,	para	que	lo	viera	todo	el	mundo;	porque	entonces	la	gente	diría
que	 dependía	 de	 ella;	 cuando	 todos	 debían	 saber	 que	 de	 los	 dos	 era	 él
infinitamente	 más	 importante;	 y	 que	 lo	 que	 ella	 daba	 al	 mundo,	 en
comparación	con	lo	que	daba	él,	era	una	insignificancia.	Pero,	claro,	además
estaba	lo	otro,	lo	de	no	ser	capaz	de	decirle	la	verdad,	por	ejemplo,	respecto	de
lo	del	 tejado	del	 invernadero,	y	 lo	que	 iba	a	costar	 repararlo,	unas	cincuenta
libras,	 quizá;	 y	 luego	 estaba	 lo	 de	 sus	 libros,	 y	 el	 temor	 de	 que	 él	 pudiera
enterarse	de	que	ella	sospechaba	que	este	último	no	había	sido	quizá	el	mejor
que	 hubiera	 escrito	 en	 su	 vida	 (lo	 había	 deducido	 de	 algún	 comentario	 de
William	Bankes);	y	también	lo	de	ocultarle	cosillas	sin	importancia,	y	que	se
dieran	cuenta	los	niños,	y	la	carga	que	era	para	ellos;	esto	es	lo	que	empañaba
toda	alegría,	 la	pura	alegría,	 la	de	las	dos	notas	que	sonaban	juntas,	y	dejaba
que	el	sonido	lúgubremente	desafinado	se	apagara	en	su	oído.

Oscureció	 la	 página	 una	 sombra,	 levantó	 la	 mirada.	 Era	 Augustus
Carmichael,	que	pasaba	arrastrando	los	pies,	justamente	ahora,	en	el	momento
en	 que	 tan	 doloroso	 era	 que	 le	 recordaran	 lo	 inadecuado	 de	 las	 relaciones
humanas,	que	ni	el	más	perfecto	dejaba	de	tener	defectos,	y	no	pudo	sufrir	el
examen	que,	como	quería	a	su	marido,	con	su	pasión	por	la	sinceridad,	hizo	de
sí	 misma;	 cuando	 era	 tan	 doloroso	 sentirse	 rea	 de	 nulidad,	 y	 ajena	 a	 sus
propias	 funciones	 por	mentiras	 y	 exageraciones;	 justo	 en	 este	momento,	 en
que	más	 se	 consumía	 innoblemente	 en	medio	 de	 su	 exaltación,	 fue	 cuando
pasó	Mr.	Carmichael	arrastrando	los	pies,	con	las	zapatillas	amarillas,	y	algún



demonio	propio	la	obligó	a	decir	cuando	pasaba:

—¿Va	a	casa,	Mr.	Carmichael?
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No	dijo	nada.	Tomaba	opio.	Los	niños	decían	que	el	opio	volvía	 rubia	 la
barba.	Quizá.	Lo	que	sí	le	parecía	evidente	es	que	el	pobre	era	un	infeliz,	y	que
se	venía	con	ellos	todos	los	años	para	huir	de	algo;	y	año	tras	año	ella	se	sentía
igual;	él	no	confiaba	en	ella.	Le	había	dicho:	«Voy	al	pueblo,	¿quiere	sellos,
papel	de	cartas,	tabaco?»,	y	él	se	limitó	a	quedarse	parpadeando.	No	confiaba
en	ella.	Era	obra	de	su	mujer.	Recordaba	la	inquina	que	le	tuvo	su	mujer	a	Mr.
Carmichael,	 y	 lo	 intransigente	 que	 era	 aquella	 mujercita	 detestable	 a	 quien
había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 echarlo	 del	 minúsculo	 alojamiento	 de	 St.
John's	Wood.	Era	desordenado,	se	manchaba,	y	era	todo	lo	pesado	que	pudiera
ser	un	anciano	sin	nada	que	hacer	en	el	mundo;	lo	había	echado	de	casa.	Dijo,
con	 aquella	 voz	 tan	 desagradable:	 «Sí,	Mrs.	Ramsay,	 creo	 que	 tenemos	 que
hablar»,	 y	Mrs.	Ramsay	 tuvo	que	 escuchar,	 como	 si	 ocurriera	 ante	 sus	ojos,
una	relación	de	las	incontables	desdichas	de	la	vida	de	él.	¿Tenía	dinero	para
comprar	 tabaco?	 ¿Tenía	 que	 pedírselo	 a	 ella?,	 ¿media	 corona?,	 ¿dieciocho
peniques?	Ay,	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 las	 humillaciones	 por	 las	 que	 le	 había
hecho	 pasar.	 Ahora	 la	 evitaba	 (nunca	 supo	 por	 qué,	 excepto	 que,	 de	 forma
inconcreta,	seguro	que	tenía	que	ver	con	aquella	mujer).	Él	nunca	le	dijo	nada.
Pero	¿qué	otra	cosa	podría	haber	hecho	ella?	Tenían	 siempre	una	habitación
soleada	para	él.	Los	niños	eran	amables	con	él.	Nunca	dio	ella	muestras	de	que
no	quisiera	que	estuviera	con	ellos.	Hasta	se	esforzaba	en	ser	amable.	¿Quiere
sellos,	tabaco?	Creo	que	este	libro	le	gustará...,	etcétera.	Y	después	de	todo	—
después	 de	 todo	 (aquí,	 insensiblemente,	 ella	 se	 refugió	 en	 sí	 misma,
físicamente;	se	 le	hizo	presente,	cosa	rara,	el	sentido	de	su	propia	belleza—,
después	de	 todo,	a	ella	no	 le	costaba	nada	que	 la	gente	se	 fijara	en	ella;	por
ejemplo,	 George	 Manning,	 Mr.	 Wallace,	 famosos	 y	 todo,	 se	 acercaban	 a
visitarla	por	 las	 tardes,	y	 se	quedaban	charlando	 junto	al	 fuego.	Sabía	 llevar
con	elegancia	la	antorcha	de	la	belleza,	y	se	sabía	bella;	exhibía	esta	antorcha
con	 orgullo	 dondequiera	 que	 entrara;	 y,	 después	 de	 todo,	 por	 mucho	 que
hiciera	 por	 velarla,	 y	 por	mucho	 que	 le	 disgustara	 la	monotonía	 que	 eso	 le
imponía,	la	belleza	era	evidente.	La	habían	admirado.	La	habían	amado.	Había
entrado	en	velatorios.	Había	visto	llorar.	Hombres	y	mujeres,	liberados	de	sus
preocupaciones,	se	habían	consentido	ante	ella	el	consuelo	de	la	sencillez.	La
hería	que	él	la	evitara.	Le	dolía.	No	era	claro,	no	estaba	bien.	Eso	es	lo	que	le
importaba:	que	se	agregara	esto	al	enfado	con	su	marido;	 tenía	 la	sensación,
ahora,	 al	 pasar	 Mr.	 Carmichael	 arrastrando	 las	 zapatillas	 amarillas,	 con	 un



libro	 bajo	 el	 brazo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 de	 que	 no	 se	 fiaba	 de	 ella;	 y
pensaba	que	 todos	 sus	deseos	de	dar,	 de	 ayudar,	 eran	pura	vanidad.	Era	por
amor	propio	por	lo	que	tan	ansiosamente	se	empeñaba	en	dar,	en	ayudar;	para
que	la	gente	dijera:	«¡Oh,	Mrs.	Ramsay!,	querida	Mrs.	Ramsay...	¡Claro	que	sí,
Mrs.	Ramsay!»	Para	que	la	necesitaran	y	la	buscaran	y	la	admiraran.	¿No	era
éste	 su	más	 secreto	 deseo?,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ¿no	 era	 lógico	 que,	 cuando	Mr.
Carmichael	la	evitaba,	como	acababa	de	hacer,	y	fuera	a	ocultarse	en	cualquier
rincón	 donde	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 crucigramas	 inacabablemente,	 no	 sólo	 se
sintiera	desdeñada	y	contrariada,	sino	que	se	le	hiciera	sentir	la	mezquindad	de
una	parte	de	ella,	y	de	las	relaciones	humanas?;	y	estas	relaciones,	en	el	mejor
de	 los	casos,	qué	 imperfectas	son,	qué	despreciables,	qué	egoístas.	Marchita,
agotada	(las	mejillas	hundidas,	el	cabello	cano),	quizá	la	imagen	de	su	belleza
ya	no	alegraba	a	nadie,	mejor	sería	que	se	dedicara	al	cuento	de	El	Pescador	y
su	Mujer	para	apaciguar	este	manojo	de	nervios	(el	más	sensible	de	sus	hijos)
que	era	su	hijo	James.

—El	 corazón	 del	 hombre	 se	 llenó	 de	 pesadumbre	—leyó	 en	 voz	 alta—,
pues	no	quería	ir.	Y	se	dijo:	«No	está	bien»,	pero	fue.	Cuando	llegó	a	la	orilla
del	mar,	el	agua	estaba	de	color	púrpura	y	azul	oscuro,	y	gris	y	densa,	y	ya	no
parecía	tan	verde	y	dorada,	pero	estaba	tranquila.	Se	quedó	allí	y	dijo...»

A	Mrs.	Ramsay	le	habría	gustado	que	su	marido	no	hubiera	escogido	ese
momento	para	detenerse.	¿Por	qué	no	se	había	ido,	como	había	dicho,	a	ver	a
los	 niños	 jugar	 al	 críquet?	 Pero	 no	 hablaba:	 miraba,	 asentía	 con	 la	 cabeza,
manifestaba	su	aprobación;	se	fue.	Se	escapó,	tras	quedarse	mirando	ese	seto
que	 una	 vez	 tras	 otra	 había	 señalado	 una	 pausa;	 había	 llegado	 a	 alguna
conclusión,	había	visto	a	su	esposa	y	a	su	hijo,	había	visto	las	urnas	en	las	que
desbordaban	los	rojos	geranios	que	tantas	veces	habían	adornado	el	desarrollo
de	sus	pensamientos,	y	que	tenían,	entre	las	hojas,	como	papelillos	en	los	que
se	 anota	 algo	 aprisa;	 se	 dejó	 llevar	 suavemente,	 viendo	 todo	 esto,	 a	 unos
pensamientos	 que	 le	 había	 sugerido	 la	 lectura	 de	 un	 artículo	 en	 The	 Times
acerca	 de	 la	 cantidad	 de	 americanos	 que	 visitan	 anualmente	 la	 tumba	 de
Shakespeare.	 Si	 Shakespeare	 no	 hubiera	 vivido,	 se	 preguntaba,	 ¿sería	 muy
diferente	 hoy	 el	 mundo?	 El	 progreso	 de	 la	 civilización,	 ¿depende	 de	 los
grandes	hombres?	El	hombre	común,	¿ha	mejorado	desde	 los	 tiempos	de	 los
faraones?	Pero	este	hombre	común,	se	preguntó,	¿ha	de	ser	el	criterio	por	el
que	se	 juzgue	el	progreso	de	 la	civilización?	Quizá	no.	Acaso	el	mayor	bien
exija	 una	 clase	 social	 de	 esclavos.	 El	 ascensorista	 del	 metro	 siempre	 será
necesario.	El	pensamiento	le	desagradó.	Movió	la	cabeza	enérgicamente.	Para
evitarlo,	 ya	 hallaría	 la	 forma	 de	 desdeñar	 el	 predominio	 de	 las	 artes.
Propondría	que	el	mundo	existe	para	el	hombre	común,	que	las	artes	son	una
simple	decoración	impuesta	desde	un	lugar	ajeno	a	la	vida	humana,	pero	no	la
expresan.	 Ni	 Shakespeare	 le	 es	 necesario.	 Sin	 saber	 exactamente	 por	 qué,
quería	denigrar	a	Shakespeare,	y	quería	ayudar	al	hombre	común,	al	necesario



ascensorista;	arrancó	con	cierta	violencia	una	hoja	del	seto.	Todo	esto	tendría
que	prepararlo	de	forma	más	atractiva	para	 los	 jóvenes	de	Cardiff,	dentro	de
un	mes,	 pensó;	 aquí,	 en	 la	 terraza,	 lo	único	que	hacía	 era	 recopilar	 ideas	de
forma	deportiva	(arrojó	la	hoja	que	había	arrancado	tan	enfadado),	como	quien
se	apea	del	caballo	para	coger	un	ramillete	de	rosas,	o	se	llena	los	bolsillos	de
avellanas	 mientras	 pasea	 a	 su	 sabor	 por	 los	 caminos	 y	 senderos	 de	 una
comarca	 que	 conoce	 desde	 que	 era	 niño.	 Todo	 era	 conocido:	 el	 recodo,	 la
portilla,	el	atajo	del	campo.	Podía	pasarse	horas	así,	con	la	pipa,	por	las	tardes,
pensando,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 de	 acá	 para	 allá,	 por	 los	 caminos	 de
siempre,	por	 los	campos	conocidos,	que	estaban	 llenos	de	 la	historia	de	esta
batalla,	de	la	biografía	de	aquel	estadista,	 llenos	de	poemas	y	anécdotas;	que
poseían	figuras	también:	este	pensador,	aquel	soldado;	todo	animado	y	limpio;
pero	al	final,	el	camino,	el	campo,	la	pradera,	el	avellano	lleno	de	frutos	y	el
seto	florecido	lo	conducían	a	otro	recodo	donde	invariablemente	desmontaba,
ataba	 el	 caballo	 a	 un	 árbol,	 y	 seguía	 a	 pie.	 Llegaba	 al	 borde	 del	 jardín,	 y
miraba	hacia	abajo,	hacia	la	bahía.

Era	su	destino,	su	modo	de	ser,	tanto	si	quería	como	si	no,	acercarse	así	a
una	lengua	de	tierra	que	el	mar	comía	poco	a	poco,	y	quedarse	allí,	como	un
triste	pájaro	marino,	solo.	Era	su	poder,	su	don,	el	saber	desprenderse	al	punto
de	 todo	 lo	 superfluo,	 encogerse	 y	 disminuir	 hasta	 parecer	 más	 agudo,	 más
fino,	 incluso	 físicamente,	 pero	 sin	 perder	 nada	 de	 la	 intensidad	 mental,	 y
quedarse	 en	 este	 saliente,	 enfrente	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 ignorancia	 humana
(que	no	sabemos	nada,	y	que	el	mar	se	come	la	tierra	sobre	la	que	estamos),
era	su	destino,	su	don.	Pero	habiéndose	desprendido,	al	desmontar,	de	gestos	y
fruslerías,	de	los	trofeos	de	las	avellanas	y	las	rosas,	y	habiéndose	encogido	de
forma	que	no	sólo	la	fama,	sino	que	hasta	el	nombre	propio	hubiera	olvidado,
mantuvo	incluso	en	aquella	desolación	una	vigilancia	que	no	perdonaba	a	un
solo	 fantasma,	 y	 no	 se	 complacía	 con	 ninguna	 visión,	 y	 de	 esta	 forma
inspiraba	en	William	Bankes	(de	forma	intermitente)	y	en	Charles	Tansley	(de
forma	servil)	y	en	su	esposa	ahora,	cuando	levantaba	la	vista	y	lo	veía	ahí	en
pie,	 en	 el	 extremo	 del	 jardín,	 una	 profunda	 reverencia	 y	 piedad	 y	 también
gratitud,	como	si	fuera	una	estaca	hundida	en	el	lecho	de	un	canal	sobre	la	que
se	 posaran	 las	 gaviotas,	 y	 rompieran	 las	 olas,	 e	 inspirara	 gratitud	 en	 los
pasajeros	de	las	barcas	de	recreo	por	haberse	tomado	la	molestia	de	señalar	el
curso	del	canal	en	medio	del	agua.

«Pero	 un	 padre	 de	 ocho	 hijos	 no	 tiene	 escapatoria...»,	 murmuraba;	 se
alejaba,	volvía,	suspiraba,	levantaba	la	vista,	buscaba	la	figura	de	su	mujer	que
leía	 cuentos	 al	 niño,	 llenaba	 la	 pipa.	 Daba	 la	 espalda	 a	 la	 ignorancia	 de	 la
humanidad,	a	su	destino,	y	al	mar	que	se	comía	el	suelo	sobre	el	que	estamos;
el	mar	que,	si	se	hubiera	atrevido	a	contemplarlo	fijamente,	le	habría	permitido
llegar	 a	 alguna	 conclusión;	 y	 se	 consolaba	 con	 fruslerías	 tan	 nimias,
comparadas	con	el	asunto	augusto	con	el	que	se	enfrentaba	en	este	momento,



que	estaba	dispuesto	a	pasar	por	alto	las	comodidades,	a	desdeñarlas;	como	si
fuera	el	peor	delito	que	alguien	averiguara	que	un	hombre	honrado	era	feliz	en
un	mundo	tan	desdichado	como	éste.	Era	verdad:	en	general	era	feliz;	tenía	a
su	esposa,	los	hijos,	había	prometido	que	dentro	de	seis	semanas	les	contaría
«un	puñado	de	disparates»	a	 los	 jóvenes	de	Cardiff	acerca	de	Locke,	Hume,
Berkeley	y	los	orígenes	de	la	Revolución	Francesa.	Pero	todo	esto	y	el	placer
que	obtenía	de	ello,	de	las	frases	que	hacía,	del	ardor	juvenil,	de	la	belleza	de
su	 mujer,	 de	 los	 elogios	 que	 le	 tributaban	 desde	 Swansea,	 Cardiff,	 Exeter,
Southampton,	 Kidderminster,	 Oxford,	 Cambridge:	 todo	 eso	 había	 que
censurarlo	y	ocultarlo	bajo	 la	frase	«un	puñado	de	disparates»,	porque,	en	el
fondo,	no	había	hecho	lo	que	podría	haber	hecho.	Era	un	disfraz,	era	el	refugio
de	quien	temía	aceptar	sus	propios	sentimientos,	que	no	podía	decir:	esto	es	lo
que	soy,	esto	es	lo	que	quiero;	alguien	digno	de	piedad,	y	desagradable	a	los
ojos	 de	 William	 Bankes	 y	 Lily	 Briscoe,	 que	 se	 preguntaban	 por	 qué	 era
necesario	semejante	ocultamiento;	por	qué	necesitaba	siempre	alabanzas,	por
qué	 un	 hombre	 tan	 valiente	 era	 tan	 tímido	 en	 los	 asuntos	 de	 su	 vida;	 qué
extraño	era	que	fuera	a	la	vez	adorable	y	risible.

Lily	sospechaba	que	educar	y	pronunciar	sermones	era	algo	que	no	estaba
entre	las	facultades	del	ser	humano.	(Estaba	guardando	sus	cosas.)	Si	eres	un
exaltado,	lo	más	probable	es	que	te	des	un	batacazo.	Mrs.	Ramsay	le	daba	todo
lo	que	quería	con	excesiva	liberalidad.	Pero	cambiar	debe	de	ser	un	trastorno,
se	dijo	Lily.	Levanta	la	mirada	de	los	libros,	y	nos	ve	a	todos	nosotros	jugando
y	diciendo	tonterías.	Qué	cambio	respecto	de	las	cosas	a	las	que	se	dedica,	dijo
Lily.

Caía	 sobre	 ellos	 de	 forma	 ominosa.	 De	 repente	 se	 quedaba	 quieto,	 se
quedaba	callado	mirando	la	mar.	Se	daba	la	vuelta.
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Sí,	 dijo	 Mr.	 Bankes,	 mirando	 cómo	 se	 alejaba.	 Qué	 pena	 tan	 grande	 le
daba.	 (Lily	 había	 dicho	 algo	 acerca	de	que	 la	 asustaba,	 porque	 cambiaba	de
humor	muy	bruscamente.)	Sí,	dijo	Mr.	Bankes,	que	pena	 tan	grande	que	Mr.
Ramsay	no	se	comporte	como	los	demás.	(Porque	a	él	le	gustaba	Lily	Briscoe,
hablaba	con	ella	de	Mr.	Ramsay	con	toda	franqueza.)	Por	esa	razón,	dijo	él,	es
por	la	que	los	jóvenes	no	leían	a	Carlyle.	Un	abuelo	gruñón	que	se	enfadaba	si
el	 porridge	 del	 desayuno	 estaba	 frío,	 ¿a	 cuento	 de	 qué	 se	 atrevía	 a
sermonearnos?,	eso	es	 lo	que	Mr.	Bankes	creía	que	pensaban	 los	 jóvenes	de
hoy.	Era	una	grandísima	pena	que	creyeras,	como	él,	que	Carlyle	era	uno	de
los	grandes	maestros	de	la	humanidad.	A	Lily	le	daba	vergüenza	reconocer	que



no	había	leído	a	Carlyle	desde	los	tiempos	de	la	escuela.	Pero	en	su	opinión	a
una	le	gustaba	Mr.	Ramsay	todavía	más	porque	pensaba	que	si	a	él	le	dolía	el
dedo	meñique,	eso	significaba,	según	él,	que	estaba	a	punto	de	llegar	el	fin	del
mundo.	No,	 no	 era	 precisamente	 eso	 lo	 que	 a	 ella	 le	 preocupaba.	 ¿A	 quién
engañaba?	Pedía	sin	subterfugios	que	lo	alabaras,	que	lo	admiraras,	y	a	nadie
engañaban	sus	trucos.	Lo	que	no	le	gustaba	a	ella	era	la	estrechez	de	miras,	la
ceguera,	decía,	dirigiendo	la	mirada	hacia	él.

«¿Algo	 hipócrita?»,	 sugirió	 Mr.	 Bankes,	 mirando,	 también,	 hacia	 la
espalda	de	Mr.	Ramsay,	porque	pensaba	ahora	en	la	amistad	que	los	unía,	en
Cam	cuando	se	negó	a	darle	una	flor,	en	todos	esos	niños	y	niñas,	en	su	propia
casa,	 llena	de	comodidades,	pero,	desde	 la	muerte	de	su	esposa,	¿demasiado
tranquila?	Sí,	claro	que	tenía	el	trabajo...	Daba	igual,	 lo	único	que	quería	era
que	Lily	se	mostrara	de	acuerdo	en	eso	de	que	era	«algo	hipócrita».

Lily	todavía	estaba	guardando	los	pinceles,	levantaba	los	ojos,	los	bajaba.
Los	levantaba,	y	allí	estaba	Mr.	Ramsay,	se	acercaba	a	ellos,	sin	preocuparse,
olvidadizo,	remoto.	¿Algo	hipócrita?,	repetía	ella.	Ah,	no...	el	más	sincero,	el
más	 fiel	 (aquí	 estaba),	 el	 mejor;	 pero,	 bajaba	 los	 ojos,	 y,	 pensaba,	 era	 un
hombre	 absorto	 en	 sí	 mismo,	 tiránico,	 injusto;	 y	 no	 levantaba	 la	 mirada,
intencionadamente,	porque,	estando	con	los	Ramsay,	sólo	así	podía	conservar
la	calma.	En	cuanto	una	levantaba	la	vista,	y	los	veía,	los	envolvía	lo	que	ella
llamaba	 «el	 amor».	 Se	 convertían	 en	 parte	 de	 ese	 universo	 irreal,	 pero
punzante	 y	 excitante,	 que	 es	 el	mundo	 cuando	 se	 contempla	 a	 través	 de	 los
ojos	del	amor.	El	cielo	se	desplegaba	para	ellos,	los	pájaros	trinaban	por	ellos.
Y,	 lo	 que	 aún	 era	más	 interesante,	 también	 ella	 sentía,	 al	 ver	 a	Mr.	Ramsay
acercarse	amenazador,	y	 retirarse,	y	a	Mrs.	Ramsay	sentada	con	James	en	 la
ventana,	y	el	paso	de	la	nube,	y	el	movimiento	del	árbol,	cómo	la	vida,	de	ser
una	 cosa	 compuesta	 de	muchos	 incidentes	 separados	 que	 se	 vivían	 uno	 tras
otro,	se	recogía	y	se	hacía	una,	como	si	fuera	una	ola	que	la	arrastrara	a	una
con	ella,	y	la	arrojara,	de	golpe,	sobre	la	playa.

Mr.	Bankes	esperaba	a	que	ella	respondiera.	Y	ella	estaba	a	punto	de	decir
algo,	 de	 expresar	 alguna	 censura	 hacia	 Mrs.	 Ramsay:	 cómo	 le	 gustaba
impresionar,	a	su	manera;	qué	arbitraria	era;	o	algo	parecido;	pero	entonces	el
éxtasis	 de	 Mr.	 Bankes	 hizo	 que	 fuera	 completamente	 innecesario	 que	 ella
hablara.	Así	eran	las	cosas:	había	que	pensar	en	la	edad	de	él,	que	pasaba	de
los	sesenta,	y	en	su	aspecto	atildado,	y	en	la	impersonalidad,	y	en	la	científica
bata	blanca	que	se	imaginaba	una	que	lo	envolvía.	Para	él,	quedarse	mirando
fijamente	a	alguien,	como	había	visto	que	miraba	ella	a	Mrs.	Ramsay,	era	un
éxtasis;	algo	equivalente,	pensaba	Lily,	a	los	amores	de	docenas	de	jóvenes	(y
quizá	Mrs.	Ramsay	no	hubiera	despertado	el	amor	de	docenas	de	jóvenes).	Era
amor,	 pensaba	 ella,	 fingiendo	 que	 colocaba	 el	 lienzo,	 destilado	 y
quintaesenciado;	un	amor	que	nunca	intentaba	asir	el	objeto	amado;	es	igual	al



que	los	matemáticos	profesan	hacia	sus	símbolos,	o	los	poetas	a	sus	frases,	se
había	 concebido	 para	 extenderse	 por	 el	 mundo,	 y	 para	 convertirse	 en
propiedad	de	toda	la	humanidad.	Y	así	era.	Todo	el	mundo,	en	efecto,	debería
haberlo	 compartido;	 si	 así	 fuera,	Mr.	Bankes	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 explicar
por	qué	aquella	mujer	le	gustaba	tanto,	por	qué	verla	leer	un	cuento	de	hadas	a
su	hijo	le	producía	el	mismo	efecto	que	el	hallar	 la	solución	de	un	problema
científico;	 por	 qué	 sentía,	 como	 lo	 había	 sentido	 cuando	 había	 demostrado
algo	definitivo	acerca	del	 sistema	digestivo	de	 las	plantas,	que	 lo	bárbaro	se
volvía	dócil,	que	el	caos	adquiría	orden.

Semejante	 éxtasis	 —¿qué	 otro	 nombre	 podría	 dársele?—	 hizo	 que	 Lily
olvidara	 por	 completo	 lo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 decir.	 No	 era	 nada
importante,	se	trataba	de	algo	acerca	de	Mrs.	Ramsay.	Había	palidecido	ante	el
«éxtasis»,	 ante	 la	 mirada	 fija,	 cosas	 hacia	 las	 que	 ella	 sólo	 tenía	 gratitud;
porque	no	había	nada	que	le	agradara	tanto,	que	suavizara	las	dificultades	de	la
vida,	 y	 que	 le	 quitara	 milagrosamente	 todas	 las	 cargas,	 como	 este	 poder
sublime,	 este	 don	 de	 los	 cielos;	 y	 una	 no	 debería	 interrumpirlo,	 mientras
durara;	como	 tampoco	una	estorbaba	un	 rayo	de	sol	que	descansara	sobre	el
suelo.

Que	 la	 gente	 amase	 así,	 que	Mr.	Bankes	 tuviese	 esos	 sentimientos	 hacia
Mrs.	Ramsay	(le	echó	una	mirada	mientras	él	estaba	distraído)	era	útil,	era	una
forma	de	exaltación.	Limpió	los	pinceles,	uno	tras	otro,	con	un	trapo	viejo,	con
humildad,	 esmerándose.	 Evitaba	 ella	 la	 reverencia	 que	 descendía	 sobre	 las
mujeres;	se	sentía	alabada.	Que	se	quede	mirando	él	si	quiere;	así	ella	podría
echar	una	mirada	de	reojo	al	cuadro.

Le	 daban	 ganas	 de	 llorar.	 ¡Era	 malo,	 era	 horrible,	 era	 pésimo!	 Podía
haberlo	hecho	de	otra	forma,	por	supuesto;	el	color	debería	haber	estado	más
diluido,	más	 difuminado;	 las	 formas	 deberían	 haber	 sido	más	 etéreas;	 así	 es
como	 lo	 habría	 visto	Mr.	 Paunceforte.	 Pero	 es	 que	 ella	 no	 lo	 veía	 así.	Veía
cómo	 el	 color	 ardía	 dentro	 de	 un	 marco	 de	 acero;	 la	 luz	 del	 ala	 de	 una
mariposa	sobre	los	arcos	de	una	catedral.	De	todo	eso	sólo	quedaban	sobre	el
lienzo	 unas	 pocas	 huellas	 distribuidas	 por	 el	 lienzo.	 Nadie	 lo	 vería	 nunca;
nunca	colgaría	en	una	pared;	y	Mr.	Tansley	le	susurraba	al	oído:	«Las	mujeres
no	saben	pintar,	las	mujeres	no	saben	escribir...»

Recordó	lo	que	había	estado	a	punto	de	decir	sobre	Mrs.	Ramsay.	No	sabía
de	 qué	 forma	 habría	 podido	 expresarlo,	 pero	 se	 trataba	 de	 algo	 crítico.	 La
noche	anterior	 le	había	 fastidiado	cierta	arbitrariedad.	Siguiendo	 la	dirección
de	la	mirada	de	Mr.	Bankes,	pensó	en	que	no	había	mujer	que	adorase	a	otra
mujer	 de	 la	 forma	 en	 que	 él	 adoraba;	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era	 buscar
refugio	 bajo	 la	 sombra	 protectora	 que	 Mr.	 Bankes	 extendía	 sobre	 ambas.
Siguiendo	 el	 curso	 de	 este	 rayo	 de	 luz,	 ella	 agregó	 su	 propia	 luz	 diferente:
pensaba	que	sin	duda	era	 la	persona	más	adorable	 (inclinada	sobre	el	 libro);



acaso	la	mejor;	pero,	a	 la	vez,	algo	diferente	de	la	perfecta	figura	que	allí	se
dejaba	ver.	Pero	¿por	qué?,	¿cómo	de	diferente?,	se	preguntaba,	limpiando	la
paleta	 de	 los	montoncitos	 de	 color	 azul	 y	 verde	 que	 le	 parecían	 inanimados
ahora;	pero	se	prometió	que	al	día	siguiente	ella	los	animaría,	los	obligaría	a
moverse,	 a	 moldearse,	 a	 obedecerla.	 ¿En	 qué	 era	 diferente?	 ¿Cuál	 era	 esa
esencia	de	su	espíritu	que	en	cuanto	veías	un	guante	en	un	rincón	de	un	sofá
tenías	la	certeza,	sólo	con	ver	un	dedo	torcido,	de	que	era	de	ella?	Era	veloz
como	 un	 ave,	 directa	 como	 una	 flecha.	 Tenía	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 tenía
talento	para	mandar	(claro,	se	recordó	a	sí	misma	Lily,	pienso	en	las	relaciones
con	 las	mujeres,	y	yo	soy	mucho	más	 joven,	 soy	una	persona	 insignificante,
soy	 una	 que	 vive	 cerca	 de	 Brompton	 Road).	 Abría	 las	 ventanas	 de	 los
dormitorios.	 Cerraba	 puertas.	 (Así	 intentaba	 recordar	 la	 melodía	 de	 Mrs.
Ramsay	mentalmente.)	Llegaba	tarde	por	la	noche,	y	daba	un	golpe	muy	suave
en	la	puerta	del	dormitorio,	envuelta	en	un	viejo	abrigo	de	pieles	(porque	su
belleza	 siempre	era	 igual:	 apresurada	pero	convincente),	 siempre	dispuesta	a
hacer	 algo	 una	 vez	 más,	 fuera	 lo	 que	 fuera:	 que	 Charles	 Tansley	 hubiera
perdido	el	paraguas,	que	Mr.	Carmichael	estuviera	estornudando	e	 inhalando
algo	por	la	nariz,	que	Mr.	Bankes	dijera:	«¿Dónde	están	las	sales	de	frutas?»
Todo	 esto	 lo	 enderezaba	 al	 momento;	 o	 lo	 torcía	 maliciosamente;	 y,
dirigiéndose	hacia	 la	ventana,	 fingiendo	que	 tenía	que	 irse	—amanecía,	veía
cómo	salía	el	sol—,	de	lado,	más	íntimamente,	pero	siempre	riéndose,	insistía
en	que	ella,	Minta,	todas,	todas	tenían	que	casarse,	porque	en	todo	el	mundo,
por	muchos	laureles	que	pusieran	a	sus	pies	(pues	a	Mrs.	Ramsay	le	importaba
muy	 poco	 su	 pintura),	 o	 por	 muchos	 triunfos	 que	 obtuviera	 (quizá	 Mrs.
Ramsay	 también	 los	 hubiera	 tenido),	 y	 al	 llegar	 aquí	 se	 entristecía,	 se
ensombrecía,	 regresaba	 al	 sillón,	 esto	 no	 podía	 ni	 siquiera	 discutirse:	 una
mujer	 que	 no	 se	 hubiera	 casado	 (le	 tomaba	 la	 mano	 con	 delicadeza	 un
momento),	 una	mujer	 que	no	 se	 casa	 se	pierde	 lo	mejor	 de	 la	 vida.	La	 casa
parecía	estar	llena	de	niños	durmiendo,	y	Mrs.	Ramsay	escuchaba;	luces	bajo
las	pantallas	de	las	lámparas,	respiraciones	regulares.

Ah,	 pero	 decía	 Lily,	 tenía	 a	 su	 padre,	 el	 hogar,	 e	 incluso,	 si	 se	 hubiera
atrevido	a	decirlo,	la	pintura.	Pero	todo	esto	parecía	tan	poca	cosa,	tan	virginal,
ante	 lo	otro...	Sí,	pero	al	avanzar	 la	noche,	y	al	 separar	 las	cortinas	 la	 luz,	e
incluso	cuando	ya	trinaba	de	vez	en	cuando	algún	pájaro	en	el	jardín,	juntando
todas	 sus	 fuerzas	 con	 desesperación,	 le	 gustaría	 haberse	 presentado	 como
excepción	a	la	regla	universal;	una	súplica;	quería	seguir	soltera,	le	gustaba	ser
como	 era,	 no	 estaba	 hecha	 para	 lo	 otro;	 pero	 eso	 suponía	 que	 tendría	 que
enfrentarse	 con	 esa	 mirada	 fija	 de	 desconocida	 profundidad,	 y	 tenía	 que
aceptar	la	sencilla	certidumbre	de	Mrs.	Ramsay	(y	ahora	volvía	a	la	infancia)
de	que	la	querida	Lily,	su	pequeña	Brisk,	era	tonta.	Y	entonces	recordaba	que
había	reclinado	la	cabeza	en	el	regazo	de	Mrs.	Ramsay,	y	no	había	dejado	de
reírse,	 reírse,	 reírse,	 reírse	 hasta	 casi	 llegar	 a	 la	 histeria	 ante	 la	 idea	 de	 que



Mrs.	 Ramsay	 decidiera	 con	 calma	 inmutable	 unos	 destinos	 que	 eran
completamente	 incomprensibles	para	ella.	Ahí	estaba	sentada,	sencilla,	seria.
Había	recobrado	el	sentido	de	sí	misma:	era	el	dedo	torcido	del	guante.	Pero
¿en	 qué	 santuario	 había	 entrado	 una?	 Finalmente	 Lily	 Briscoe	 levantó	 la
mirada,	 y	 allí	 estaba	 Mrs.	 Ramsay,	 completamente	 ajena	 a	 lo	 que	 había
ocasionado	sus	risas,	que	seguía	tomando	decisiones,	pero	había	desaparecido
toda	huella	de	 fuerza	de	voluntad,	y	en	su	 lugar,	había	algo	claro,	 como	ese
espacio	que	 terminan	por	ocultar	 las	nubes,	 el	pedacito	de	cielo	que	duerme
junto	a	la	luna.

¿Era	sabiduría?	¿Era	conocimiento?	¿Se	trataba,	una	vez	más,	del	engaño
de	la	belleza,	de	forma	que	todas	las	sensaciones	de	una,	a	medio	camino	de	la
verdad,	terminasen	por	enredarse	en	una	trampa	dorada?,	¿o	es	que	guardaba
en	su	interior	algún	secreto	de	los	que	ciertamente	Lily	Briscoe	creía	que	todo
el	mundo	 tenía	 que	 tener	 para	 que	 el	 mundo	 siguiera	 adelante?	 No	 todo	 el
mundo	 podía	 ser	 tan	 atolondrado	 e	 irreflexivo	 como	 ella.	 Pero	 si	 lo	 sabían,
¿por	 qué	 no	 le	 decían	 lo	 que	 sabían?	 Sentada	 en	 el	 suelo,	 abrazada	 a	 las
rodillas	de	Mrs.	Ramsay,	 todo	 lo	cerca	que	podía,	 sonriéndose	al	pensar	que
Mrs.	Ramsay	nunca	sabría	la	razón	de	la	intensidad	del	abrazo,	se	imaginaba
cómo	en	las	cámaras	de	la	mente	y	del	corazón	de	esta	mujer	que	físicamente
estaba	en	contacto	con	ella	había,	como	en	 los	 tesoros	de	 los	 reyes,	 tablillas
con	inscripciones	sagradas,	que	si	una	pudiera	leerlas,	le	enseñarían	todo,	pero
que	 nunca	 se	 ofrecerían	 libremente,	 nunca	 llegarían	 al	 público.	 ¿Cuál	 era	 el
arte,	 que	 el	 amor	o	 la	 astucia	 conocían,	 con	el	 que	una	podía	 entrar	 en	 esas
cámaras	ocultas?	¿Cuál	era	el	resorte	que	te	permitía	convertirte,	como	el	agua
vertida	 en	 la	 jarra,	 en	 una	 sola	 cosa	 inextricablemente	 unida	 a	 la	 persona
amada?	¿Podría	lograrlo	el	cuerpo,	o	la	mente,	mezclándose	sutilmente	en	los
intrincados	pasillos	del	cerebro?,	¿podría	el	corazón?	¿Podría	el	amor,	como	lo
llamaba	la	gente,	convertirlas	en	una	a	ella	y	a	Mrs.	Ramsay?,	porque	no	era
conocimiento,	sino	esa	unidad	lo	que	deseaba;	no	deseaba	inscripciones	en	las
tablillas,	 nada	 que	 pudiera	 escribirse	 en	 una	 lengua	 que	 conocieran	 los
hombres,	sino	la	propia	intimidad,	que	es	el	conocimiento,	pensaba,	mientras
reclinaba	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	Mrs.	Ramsay.

No	sucedió	nada.	¡Nada!	¡Nada!,	mientras	estuvo	inclinada	sobre	la	rodilla
de	Mrs.	Ramsay.	Sin	embargo,	sabía	que	el	corazón	de	Mrs.	Ramsay	atesoraba
conocimientos	y	sabiduría.	¿Cómo,	pues,	se	preguntaba,	podía	una	saber	tal	o
cual	 cosa	 de	 la	 gente,	 si	 ésta	 estaba	 herméticamente	 sellada?	Sólo	 como	 las
abejas,	 atraída	 por	 alguna	 fragancia	 o	 por	 alguna	 nota	 aguda	 en	 el	 aire,
intangible	 para	 el	 tacto	 o	 el	 gusto,	 visitando	 la	 cúpula	 de	 la	 colmena,
recorriendo	 solitaria	 el	 desierto	 aire	 de	 todos	 los	 países	 del	 mundo,
frecuentando	las	colmenas	 llenas	de	murmullos	e	 inquietudes;	esas	colmenas
que	 eran	 la	 propia	 gente.	 Mrs.	 Ramsay	 se	 levantó.	 Lily	 se	 levantó.	 Mrs.
Ramsay	se	fue.	Durante	unos	días	hubo	en	torno	a	ella,	como	tras	un	sueño	se



advierte	 que	 la	 persona	 en	 quien	 una	 ha	 soñado	 ha	 sufrido	 alguna
transformación	sutil,	más	nítido	que	sus	palabras,	un	zumbido	de	murmullos,
y,	al	sentarse	en	el	sillón	de	mimbre	junto	a	la	ventana	del	salón,	ofrecía,	a	los
ojos	de	Lily,	la	silueta	de	una	cúpula.

El	rayo	de	luz	se	unía	paralelo	al	de	Mr.	Bankes,	y	ambos	llegaban	hasta
donde	 Mrs.	 Ramsay	 leía	 con	 James	 sobre	 las	 rodillas.	 Pero	 mientras	 ella
seguía	 mirando,	 Mr.	 Bankes	 había	 dejado	 de	 hacerlo.	 Se	 había	 puesto	 las
gafas.	 Había	 retrocedido	 un	 paso.	 Había	 levantado	 una	 mano.	 Se	 habían
entrecerrado	 sus	 claros	 ojos	 azules,	 y	 Lily,	 sobresaltada,	 vio	 lo	 que	 quería
hacer,	y	cerró	 los	ojos	como	el	perro	cuando	ve	 la	mano	 levantada	 sobre	 su
cabeza.	Le	habría	gustado	arrancar	el	cuadro	del	caballete,	pero	se	dijo:	Hay
que	aceptarlo.	Hizo	un	esfuerzo,	quiso	recobrar	la	confianza,	y	someterse	a	la
prueba	 terrible	 de	 que	 alguien	 examinara	 su	 cuadro.	 Hay	 que	 aceptarlo,	 se
dijo,	 hay	que	 aceptarlo.	Y	 si	 finalmente	 alguien	 iba	 a	 verlo,	Mr.	Bankes	 era
menos	preocupante	que	los	demás.	Pero	que	otros	ojos	pudieran	ver	el	balance
de	sus	treinta	y	dos	años,	la	sedimentación	de	cada	día	de	su	vida,	mezclados
con	algo	más	secreto	de	lo	que	ella	jamás	hubiera	expresado	o	mostrado	en	el
curso	de	todos	esos	días,	eso	era	una	agonía.	Pero,	a	la	vez,	qué	inmensamente
excitante	era.

No	 había	 nadie	 más	 desapasionado	 y	 tranquilo.	 Sacó	 un	 cortaplumas,	 y
señaló	con	el	mango	de	hueso	en	un	 lugar	del	 lienzo.	¿Qué	es	 lo	que	quería
indicar	 con	 esa	 mancha	 púrpura	 triangular	 que	 había	 «justamente	 ahí»?,
preguntó.

Era	Mrs.	Ramsay	mientras	leía	para	James,	dijo.	Sabía	qué	le	respondería:
que	nadie	diría	que	se	trataba	de	una	forma	humana.	Pero	ella	no	quería	lograr
que	 se	 pareciera,	 dijo.	 Entonces,	 ¿para	 qué	 los	 había	 puesto	 allí?,	 preguntó.
¿Por	qué?,	no	había	razón	alguna,	excepto	que	si	allí,	en	aquel	rincón,	había
luz,	 aquí,	 en	 este	 otro,	 ella	 sentía	 la	 necesidad	 de	 la	 oscuridad.	 Sencillo,
consabido,	 trivial,	 incluso,	 sin	 embargo	 Mr.	 Bankes	 pareció	 interesarse.	 La
madre	y	el	hijo	—objetos	de	la	veneración	universal,	y	en	este	caso,	además,
la	madre	era	conocida	por	su	belleza—	podían	reducirse,	reflexionaba,	a	una
mancha	púrpura	sin	irreverencia.

Pero	no	se	trataba	de	un	retrato	de	ellos,	dijo	ella.	No,	no	en	ese	sentido.
Había	 otros	 sentidos,	 además,	 mediante	 los	 que	 se	 les	 podía	 reverenciar.
Mediante	una	sombra	aquí,	o	una	luz	allí,	por	ejemplo.	Su	ofrenda	adquiría	esa
forma,	 si,	 como	 ella	 vagamente	 imaginaba,	 un	 cuadro	 tiene	 que	 ser	 un
homenaje.	 Una	 madre	 y	 un	 hijo	 podían	 reducirse	 a	 una	 sombra	 sin
irreverencia.	 Una	 luz	 aquí	 pedía	 una	 sombra	 allí.	 Se	 quedó	 pensándolo.	 Se
mostró	 interesado.	Lo	aceptó,	de	forma	científica,	de	buena	fe.	Lo	cierto	era
que	 sus	 prejuicios	 caminaban	 todos	 ellos	 en	 sentido	 opuesto,	 le	 explicó.	 La
pintura	 más	 grande	 de	 su	 salón,	 un	 cuadro	 que	 habían	 alabado	 los	 propios



pintores,	 y	 que	 se	 había	 tasado	 en	 un	 precio	 muy	 superior	 al	 que	 él	 había
pagado,	era	de	unos	cerezos	en	flor	en	las	orillas	del	Kennet.	Había	pasado	la
luna	de	miel	en	las	orillas	del	Kennet,	dijo.	Lily	tenía	que	ir	a	ver	el	cuadro,
dijo.	 Pero	 ahora,	 se	 volvió,	 sin	 las	 gafas,	 para	 examinar	 científicamente	 el
lienzo.	Había	que	juzgar	la	relación	de	los	volúmenes,	de	las	luces	y	sombras,
cosas,	 a	 decir	 verdad,	 en	 las	 que	 nunca	 anteriormente	 había	 pensado,	 le
gustaría	que	se	 lo	explicaran:	¿qué	quería	decir	eso?	Señalaba	la	escena	ante
sus	 ojos.	Ella	miró.	No	podía	mostrarle	 lo	 que	 quería	 hacer,	 ni	 siquiera	 ella
sabía	verlo	sin	el	pincel	en	 la	mano.	Volvió	a	 su	anterior	postura	de	 trabajo,
con	los	ojos	entrecerrados	y	aspecto	de	distraída,	sometiendo	sus	impresiones
de	mujer	a	algo	más	general;	cayendo	de	nuevo	bajo	el	poder	de	esa	visión	que
había	visto	con	toda	claridad	una	vez,	y	que	ahora	debía	buscar	a	tientas	entre
setos,	casas,	madres	y	niños:	el	cuadro.	Se	trataba,	recordó,	de	cómo	relacionar
este	volumen	con	el	de	la	izquierda.	Podría	hacerlo	quizá	extendiendo	la	línea
de	 la	 rama;	 o	 rompiendo	 el	 vacío	 del	 primer	 plano	 con	 algún	 objeto	 (quizá
James),	así.	Pero	el	peligro	consistía	en	que	al	hacer	eso	quizá	se	perdería	la
unidad	 del	 conjunto.	 Se	 detuvo,	 no	 quería	 aburrirlo,	 quitó	 el	 lienzo	 del
caballete	sin	esfuerzo.

Pero	 alguien	 lo	 había	 visto,	 se	 lo	 habían	 arrebatado.	 Este	 hombre	 había
compartido	con	ella	algo	intensamente	íntimo.	Con	gratitud	hacia	Mr.	Ramsay,
con	 gratitud	 hacia	 Mrs.	 Ramsay,	 agradecida	 a	 la	 ocasión	 y	 al	 lugar,
concediendo	que	el	mundo	poseía	un	poder	que	ella	no	le	hubiera	atribuido,	el
poder	de	que	una	pudiera	pasar	por	aquella	 larga	galería	ya	no	sola	sino	del
brazo	de	alguien	—el	sentimiento	más	extraño	y	más	alegre	de	su	vida—,	echó
el	pestillo	de	la	caja	de	pinturas	con	más	fuerza	de	la	necesaria,	y	al	cerrarla
pareció	rodear	mediante	un	círculo	eterno	la	propia	caja	de	pinturas,	el	jardín,
a	Mr.	Bankes	y	a	esa	malvada	villana,	a	Cam,	que	pasaba	corriendo.
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Porque	a	Cam	le	había	faltado	una	pulgada	para	rozar	el	caballete	al	pasar;
no	se	fijó	en	Mr.	Bankes	ni	en	Lily	Briscoe;	a	Mr.	Bankes	 le	habría	gustado
tener	 una	 hija,	 y	 extendió	 la	 mano;	 tampoco	 se	 fijó	 en	 su	 padre,	 a	 quien
también	 le	 faltó	una	pulgada	para	 rozarlo;	ni	 en	 su	madre,	que	gritó	 cuando
pasaba:	 «¡Cam!,	 ¡ven	 un	 momento!»	 Se	 fue	 como	 un	 pájaro,	 un	 bala,	 una
flecha;	 impulsada	 por	 qué	 deseo,	 disparada	 por	 quién,	 dirigiéndose	 hacia
dónde,	¿quién	sabría	decirlo?	¿Qué?,	¿cómo?,	pensaba	Mrs.	Ramsay	sin	dejar
de	mirarla.	Quizá	fuera	algo	de	su	imaginación:	una	concha,	una	carretilla,	un
reino	de	hadas	en	la	otra	punta	del	seto;	o	quizá	lo	hiciera	por	el	placer	de	ir
aprisa,	 nadie	 lo	 sabía.	 Pero	 cuando	 por	 segunda	 vez	 Mrs.	 Ramsay	 gritó:



«¡Cam!»,	 el	 proyectil	 detuvo	 la	 carrera,	 y	 Cam	 se	 acercó	 hacia	 su	 madre
remoloneando,	arrancó	una	hoja	de	paso.

En	qué	estaría	soñando,	se	preguntaba	Mrs.	Ramsay,	viéndola	absorta,	ante
ella,	pensando	en	sus	cosas;	tuvo	que	repetir	el	recado:	pregúntale	a	Mildred	si
han	regresado	Andrew,	Miss	Doyle	y	Mr.	Rayley.	Parecía	como	si	las	palabras
cayeran	 en	 un	 pozo,	 en	 el	 que,	 aunque	 estuvieran	 claras,	 las	 aguas	 fueran
extraordinariamente	 distorsionantes,	 de	 forma	 que,	 incluso	 mientras
descendían,	se	viera	cómo	se	movían	formando	un	dibujo	sobre	el	suelo	de	la
mente	 de	 la	 muchacha.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 recado	 podría	 dar	 Cam	 a	 la
cocinera?,	 se	 preguntaba	 Mrs.	 Ramsay.	 A	 decir	 verdad	 sólo	 tras	 paciente
espera,	 y	 tras	 escuchar	 que	 había	 una	 anciana	 en	 la	 cocina,	 con	 las	mejillas
muy	 rojas,	 bebiendo	 sopa	 de	 un	 tazón,	 pudo	 Mrs.	 Ramsay,	 con	 paciencia,
hacer	aflorar	ese	 instinto	de	 loro	que	había	 recogido	 las	palabras	de	Mildred
con	 la	 suficiente	 precisión	 como	 para	 reproducirlas	 ahora	 en	 una	 cantilena
incolora.	 Cam,	 mientras	 movía	 los	 pies,	 repitió	 las	 palabras:	 «No,	 no	 han
vuelto,	y	le	he	dicho	a	Ellen	que	recoja	el	servicio	del	té.»

Minta	 Doyle	 y	 Paul	 Rayley	 no	 habían	 regresado.	Mrs.	 Ramsay	 pensaba
que	eso	sólo	podía	interpretarse	de	una	forma.

Lo	 ha	 aceptado	 o	 lo	 ha	 rechazado.	 Esto	 de	 salir	 a	 pasear	 después	 de
almorzar,	incluso	aunque	fuera	en	compañía	de	Andrew,	¿qué	otra	cosa	podría
querer	 decir?,	 excepto	 que	 ella	 había	 decidido,	 correctamente,	 pensó	 Mrs.
Ramsay	 (y	 le	 tenía	mucho	 afecto	 a	Minta),	 aceptar	 a	 ese	 buen	 hombre,	 que
quizá	 no	 fuera	 el	 más	 brillante;	 pero,	 claro,	 pensó	 Mrs.	 Ramsay,	 dándose
cuenta	de	que	James	le	pedía	que	siguiera	leyéndole	el	cuento	del	pescador	y
su	esposa,	en	el	fondo	del	corazón	preferiría	infinitamente	los	tontorrones	a	los
que	escribían	 tesinas;	por	ejemplo,	a	Charles	Tansley.	En	 todo	caso,	 fuera	 lo
que	fuera,	en	estos	momentos	ya	había	sucedido.

Siguió	 leyendo:	 «A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 mujer	 se	 despertó	 antes,
acababa	de	amanecer,	y	desde	 la	 cama	veía	 el	hermoso	paisaje	 ante	 ella.	Su
marido	comenzaba	a	desperezarse...»

Minta,	 ¿sería	 capaz	 de	 rechazarlo?	 No,	 desde	 luego,	 si	 aceptaba
vagabundear	 sola	 por	 los	 campos	 con	 él	 —Andrew	 seguro	 que	 estaría
buscando	 cangrejos—,	 aunque	 quizá	 Nancy	 estuviera	 con	 ellos.	 Intentó
recordar	 la	 imagen	 del	 grupo	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 tras	 el	 almuerzo.
Estaban	allí,	mirando	hacia	el	cielo,	preocupados	por	el	tiempo,	y	ella	dijo,	en
parte	para	vencer	la	timidez	de	ellos,	en	parte	para	animarlos	a	salir	(tenía	en
estima	a	Paul):

—No	hay	 ni	 una	 nube	 en	muchas	millas	—tras	 lo	 cual	 advirtió	 cómo	 el
insignificante	Charles	Tansley,	que	los	había	seguido,	sofocaba	una	risita.	Pero
lo	había	hecho	intencionadamente.	No	sabía	con	certeza	si	Nancy	estaba	con



ellos	o	no;	en	su	mente,	dirigía	alternativamente	la	mirada	a	uno	y	otra.

Siguió	 leyendo:	«¡Ah!,	mujer	—dijo	el	hombre—	¿y	para	qué	quiero	 ser
rey?	Yo	no	quiero	ser	rey.»	«Muy	bien	—dijo	la	esposa—,	si	tú	no	quieres	ser
rey,	yo	sí	quiero	ser	reina;	ve	a	ver	al	pez,	porque	quiero	ser	reina.»

«Entra	o	sal,	Cam»,	le	dijo,	sabiendo	que	Cam	se	había	quedado	atrapada
por	 la	palabra	«pez»,	y	que	dentro	de	poco	estaría	 importunando	a	 James,	y
discutiendo	con	él.	Cam	echó	a	correr.	Mrs.	Ramsay	siguió	leyendo,	aliviada,
porque	James	y	ella	compartían	los	mismos	gustos,	y	se	sentían	a	gusto	juntos.

«Y	cuando	 llegó	al	mar,	 estaba	de	color	gris	oscuro,	de	 lo	más	profundo
del	agua	subía	un	olor	a	putrefacción.	Se	acercó	al	agua,	y	se	quedó	en	pie,	y
dijo:

Pececito,	que	vives	en	la	mar,

Ven,	te	lo	ruego,	ven,	acude	aquí,

Pues	mi	mujer,	la	buena	de	Ilsebill,

no	está	conforme	con	mi	voluntad.

"Pero	¿qué	es	lo	que	quiere?",	dijo	el	pececito.»	Ahora,	¿dónde	estarían?,
se	 preguntaba	 Mrs.	 Ramsay,	 que	 se	 entretenía	 fácilmente	 con	 sus
pensamientos	 mientras	 leía,	 porque	 el	 cuento	 del	 pescador	 y	 su	 esposa	 era
como	el	bajo	que	acompañaba	una	canción,	que	de	vez	en	cuando,	de	forma
inesperada,	se	convertía	en	la	propia	melodía.	¿Cuándo	habría	que	decírselo	a
ella?	Si	no	hubiera	pasado,	tendría	que	hablar	muy	en	serio	con	Minta.	Porque
no	podía	dedicarse	a	vagabundear	por	el	campo,	aunque	Nancy	estuviera	con
ellos	(intentó	de	nuevo,	sin	éxito,	visualizar	las	espaldas	de	los	que	iban	por	el
camino,	para	contarlas).	Era	responsable	ante	los	padres	de	Minta:	el	búho	y	la
badila.	Le	vinieron	a	la	mente	los	motes	mientras	leía.	El	búho	y	la	badila,	a
decir	 verdad,	 se	 sentirían	muy	ofendidos	 si	 les	 contaran,	 y	 seguro	 que	 se	 lo
contarían,	 que	 a	 Minta,	 cuando	 estuvo	 con	 los	 Ramsay,	 la	 habían	 visto,
etcétera,	etcétera,	etcétera.	«Él	llevaba	peluca	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	y
ella	 le	 ayudaba	 muy	 bien	 en	 las	 recepciones»,	 repitió	 esto,	 pescándolo	 del
fondo	de	los	recuerdos,	en	una	ocasión	en	que	al	regresar	de	una	fiesta	había
dicho	eso	para	divertir	a	su	marido.	Vaya,	vaya,	se	dijo	Mrs.	Ramsay,	¿cómo
es	 que	 esa	 pareja	 había	 tenido	 una	 hija	 tan	 incongruente	 como	 ésta?	 ¿Esta
marimacho	 de	 Minta,	 que	 llevaba	 agujeros	 en	 las	 medias?	 ¿Cómo	 lograba
vivir	en	aquella	atmósfera	portentosa	en	la	que	la	doncella	cambiaba	la	arena
que	había	desperdigado	el	loro,	y	la	conversación	se	ceñía	de	forma	estricta	a
los	 méritos,	 interesantes	 acaso,	 pero,	 no	 obstante,	 limitados,	 del	 ave
mencionada?	 Sí,	 la	 había	 invitado	 a	 almorzar,	 a	 tomar	 el	 té,	 a	 cenar,	 y
finalmente	 la	 había	 invitado	 a	 quedarse	 con	 ellos	 en	 Finlay,	 lo	 cual	 había
acarreado	algún	malentendido	con	el	búho,	con	 la	madre,	y	más	visitas,	más



charlas,	y	más	cambios	de	arena,	y	en	realidad,	al	 final	de	 todo,	había	dicho
tantas	mentiras	acerca	de	los	loros	como	para	que	le	durasen	toda	la	vida	(eso
es	 lo	que	 le	había	dicho	a	 su	marido	aquella	noche	cuando	 regresaban	de	 la
fiesta).	 Sin	 embargo,	 Minta	 había	 venido...	 Sí,	 había	 venido,	 pensó	 Mrs.
Ramsay,	 sospechando	 que	 había	 alguna	 espina	 en	 la	 madeja	 de	 estos
pensamientos;	 y	 al	 desenredarla	 se	 encontró	 con	 que	 era	 ésta:	 una	mujer	 la
había	acusado	en	una	ocasión	«de	robarle	el	afecto	de	su	hija»;	alguna	palabra
de	Mrs.	Doyle	le	había	hecho	recordar	esa	acusación.	El	deseo	de	dominar,	el
deseo	 de	 intervenir,	 de	 hacer	 que	 la	 gente	 cumpliera	 su	 voluntad:	 ésa	 era	 la
acusación	que	le	hacían,	y	ella	pensaba	que	era	muy	injusta.	¿Cómo	impedir
«ser	así»	para	los	demás?	No	podían	acusarla	de	querer	impresionar	a	nadie.
Incluso	ella	misma	se	avergonzaba	a	veces	de	lo	descuidada	que	iba.	Tampoco
era	dominante	ni	tiránica.	Era	más	cierto	si	se	referían	a	su	actitud	respecto	de
los	hospitales,	el	alcantarillado,	la	lechería.	Sobre	asuntos	como	ésos	sí	que	se
mostraba	apasionada,	y	le	habría	gustado,	si	hubiera	podido,	coger	a	la	gente
del	cuello	y	obligarlos	a	ver	las	cosas.	No	había	un	hospital	en	toda	la	isla.	Eso
sí	que	era	una	desdicha.	La	leche	que	te	dejaban	a	la	puerta	en	Londres	estaba
de	 color	 pardo	 a	 causa	 de	 la	 suciedad:	 debería	 prohibirlo	 la	 ley.	Una	 granja
modelo,	 y	 un	 hospital	 aquí:	 esas	 dos	 cosas	 sí	 que	 le	 habría	 gustado	 poder
hacerlas	ella.	Pero	¿cómo?	¿Con	todos	los	niños	a	su	cuidado?	Cuando	fueran
mayores,	 quizá	 entonces	 tuviera	 tiempo;	 cuando	 estuvieran	 todos	 en	 el
colegio.

Ah,	 pero	 no	 quería	 que	 James	 ni	 Cam	 tuvieran	 ni	 un	 solo	 día	 más.	 Le
habría	 gustado	 que	 estos	 dos	 se	 quedaran	 como	 eran,	 como	 diablillos
perversos,	 como	 delicados	 angelitos;	 y	 no	 ver	 cómo	 se	 convertían	 en
monstruos	de	largas	piernas.	Nada	compensaba	la	pérdida.	Cuando	leía,	como
ahora,	a	James,	que	había	«muchos	soldados	con	tambores	y	trompetas»,	y	se
le	 ensombrecían	 los	 ojos,	 ella	 pensaba,	 ¿por	 qué	 tenían	que	 crecer,	 y	 perder
todo	eso?	Era	el	que	más	talento	tenía,	el	más	sensible	de	todos	sus	hijos.	Pero
todos,	 creía,	 prometían	 mucho.	 Prue,	 un	 ángel	 de	 perfecciones,	 y	 ahora,
especialmente	por	 las	noches,	 le	cortaba	 la	 respiración	a	cualquiera	el	ver	 lo
hermosa	 que	 era.	 Andrew,	 hasta	 su	marido	 admitía	 que	 el	 talento	 que	 tenía
para	las	matemáticas	era	poco	común.	Nancy	y	Roger,	eran	niños	salvajes,	que
pasaban	 todo	 el	 día	 corriendo	 por	 los	 campos.	Y	 en	 cuanto	 a	Rose,	 tenía	 la
boca	 demasiado	 grande,	 pero	 tenía	 unas	 manos	 maravillosas.	 Cuando
preparaban	charadas,	Rose	hacía	los	vestidos;	hacía	todo;	pero	lo	que	más	le
gustaba	 era	 arreglar	 las	mesas,	 las	 flores,	 cualquier	 cosa.	No	 le	 gustaba	 que
Jasper	disparara	a	los	pájaros,	pero	era	una	etapa,	 todos	tenían	sus	diferentes
etapas.	¿Por	qué,	se	preguntaba,	mientras	apoyaba	la	barbilla	sobre	la	cabeza
de	James,	tenían	que	crecer	tan	aprisa?	¿Por	qué	tenían	que	ir	a	la	escuela?	Le
habría	 gustado	 tener	 siempre	 un	 niño	 pequeño.	El	 colmo	de	 la	 felicidad	 era
llevar	 un	 niño	 en	 brazos.	 Si	 querían,	 podían	 decir	 que	 era	 una	 déspota,



dominante,	mandona,	no	le	preocupaba.	Mientras	le	rozaba	el	cabello	con	los
labios,	pensaba	en	que	nunca	volvería	a	ser	 tan	feliz	el	niño,	pero	se	detuvo,
pensó	en	cuánto	enfadaba	a	su	marido	que	pensara	eso.	Pero	era	verdad.	Ahora
eran	más	felices	de	lo	que	llegarían	a	ser	en	toda	su	vida.	Un	juego	de	té	de
diez	 peniques	 le	 proporcionaba	 a	 Cam	 felicidad	 para	 diez	 días.	 Tan	 pronto
como	se	despertaban,	se	oían	en	el	piso	de	arriba	los	golpes	sobre	el	suelo,	y
los	gritos	de	alegría.	Avanzaban	por	el	pasillo	haciendo	ruido.	De	repente	se
abría	 la	 puerta	 de	 golpe,	 y	 entraban,	 frescos	 como	 rosas,	 mirando	 todo
atentamente,	 despejados,	 como	 si	 entrar	 así	 en	 el	 comedor	 tras	 el	 desayuno,
algo	que	hacían	todos	los	días,	fuera	una	fiesta	para	ellos;	y	el	resto	del	día	era
idéntico,	 una	 cosa	 tras	 otra,	 todo	 el	 día,	 hasta	 cuando	 subía	 para	 desearles
buenas	 noches,	 y	 los	 encontraba	 arropados	 en	 las	 camas	 plegables,	 como
pájaros	entre	cerezas	y	frambuesas,	todavía	contando	cuentos	sobre	cualquier
insignificancia:	algo	que	hubieran	oído,	algo	que	hubieran	cogido	en	el	jardín.
Todos	 tenían	 sus	 tesoros...	 Y	 bajaba	 y	 se	 lo	 contaba	 a	 su	marido,	 ¿por	 qué
tenían	que	crecer	y	perderse	todo	eso?	Nunca	volverían	a	ser	tan	felices.	Y	él
se	 enfadaba.	 ¿Por	 qué	 esa	 opinión	 tan	 negativa	 de	 la	 vida?,	 decía	 él.	No	 es
sensato.	Era	raro,	sí,	pero	ella	pensaba	que	era	verdad;	pensaba	que,	con	todo
su	 pesimismo	 y	 desesperación,	 él	 era	 más	 feliz,	 y	 en	 general	 tenía	 más
esperanza	 que	 ella.	 Quizá	 estaba	 menos	 expuesto	 a	 las	 preocupaciones
humanas,	quizá	era	eso.	Él	siempre	podía	refugiarse	en	el	trabajo.	No	es	que
ella	fuera	«pesimista»,	como	él	decía.	Sólo	que	pensaba	en	la	vida,	en	la	breve
cinta	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos,	en	los	cincuenta	años.	Estaba	ante	ella,
esta	vida.	La	vida:	pensaba	en	ella,	pero	no	llevaba	los	pensamientos	hasta	sus
últimas	 consecuencias.	 Echaba	 una	mirada	 a	 la	 vida,	 porque	 tenía	 una	 clara
percepción	de	que	allí	estaba,	era	algo	real,	algo	íntimo,	algo	que	no	compartía
ni	con	sus	hijos	ni	con	su	marido.	Había	una	especie	de	transacción,	ella	estaba
a	un	 lado;	 la	vida,	a	otro;	y	siempre	quería	obtener	 lo	mejor	de	 la	vida;	y	 la
vida	hacía	 lo	mismo	con	ella;	y	a	veces	parlamentaban	(cuando	se	sentaba	a
solas);	 había,	 lo	 recordaba,	 grandes	 escenas	 de	 reconciliación;	 en	 buena
medida,	extrañamente,	tenía	que	admitir	que	pensaba	que	lo	que	ella	llamaba
vida	 era	 algo	 terrible,	 hostil,	 y	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 ti	 si	 le	 dabas	 la
oportunidad.	Había	problemas	 eternos:	 el	 sufrimiento,	 la	muerte,	 los	pobres.
Incluso	aquí	había	siempre	una	mujer	que	agonizaba	víctima	del	cáncer.	Pero
ella	decía	a	los	niños:	saldréis	adelante.	Eso	había	estado	diciendo,	una	y	otra
vez,	 a	 ocho	 personas	 (y	 la	 factura	 del	 invernadero	 llegaría	 a	 las	 cincuenta
libras).	Por	esa	razón,	sabiendo	lo	que	les	aguardaba	—amor,	esperanzas,	ser
desdichado	 en	 algún	 lugar	 remoto—,	 había	 tenido	 con	 cierta	 frecuencia	 esa
sensación,	 ¿Por	 qué	 tenían	 que	 crecer	 y	 perder	 todo	 eso?	Y	 se	 había	 dicho,
blandiendo	 la	 espada	ante	 la	vida,	 tonterías.	Serán	completamente	 felices.	Y
aquí	 estaba,	 reflexionó,	 sintiendo	 de	 nuevo	 que	 la	 vida	 era	 algo	 siniestro,
haciendo	de	casamentera	con	Minta	y	Paul	Rayley;	porque	fuera	lo	que	fuera



lo	que	sintiera	sobre	su	propia	transacción,	y	había	sufrido	experiencias	que	no
necesariamente	les	sucedían	a	todos	(ni	ella	misma	las	mencionaba),	se	sentía
obligada,	 demasiado	 bien	 lo	 sabía,	 casi	 como	 si	 fuera	 un	 escape	 para	 ella,
además,	a	decir	que	la	gente	tenía	que	casarse,	y	que	tenían	que	tener	hijos.

¿Estaría	 equivocada?,	 se	 preguntaba,	 repasando	 su	 conducta	 durante	 la
semana	pasada	o	la	anterior,	y	se	preguntaba	si	no	habría	coaccionado	a	Minta
para	 que	 se	 decidiera;	Minta,	 después	 de	 todo,	 sólo	 tenía	 veinticuatro	 años.
Estaba	intranquila.	¿No	se	había	reído	de	ello?	¿No	había	vuelto	a	olvidar	cuán
hondamente	 impresionaba	 a	 la	 gente?	 El	 matrimonio	 exigía...,	 ah,	 sí,	 toda
suerte	 de	 buenas	 cualidades	 (la	 factura	 del	 invernadero	 sumaría	 cincuenta
libras);	 había	 una	 —no	 necesitaba	 mencionarla—,	 ¡la	 verdaderamente
esencial!,	la	que	ella	tenía	con	su	marido.	¿La	tenían?

«Entonces	 se	 puso	 los	 pantalones,	 y	 echó	 a	 correr	 —siguió	 leyendo—.
Pero	afuera	había	una	gran	tempestad,	y	el	viento	soplaba	con	tal	fuerza	que
apenas	 se	 sostenía	 sobre	 los	 pies;	 se	 derribaban	 las	 casas	 y	 los	 árboles,
temblaban	 las	montañas,	 se	 despeñaban	 las	 rocas	 en	 el	mar,	 el	 cielo	 estaba
negro	como	la	pez,	y	había	truenos	y	relámpagos,	y	el	mar	se	aproximaba	con
negras	olas	altas	como	campanarios	o	montañas,	y	coronadas	de	espuma.»

Volvió	la	hoja;	unos	renglones	más,	y	acababa	el	cuento;	aunque	ya	había
pasado	la	hora	de	ir	a	la	cama.	Se	hacía	tarde.	Se	lo	decía	la	luz	del	jardín;	y	el
blanco	de	las	flores	y	algo	gris	en	las	hojas	conspiraban	para	despertar	en	ella
una	sensación	de	ansiedad.	Al	principio	no	sabía	de	qué	se	trataba.	Luego	lo
recordó:	 Paul	 y	 Minta	 y	 Andrew	 no	 habían	 regresado.	 Recordó	 al	 grupito
cuando	 estaba	 ante	 ella	 en	 la	 terraza,	 ante	 la	 puerta	 del	 recibidor,	 en	 pie,
mirando	hacia	el	cielo.	Andrew	llevaba	el	retel	y	la	cesta.	Eso	quería	decir	que
pensaba	coger	cangrejos	de	mar	y	cosas	así;	y	que	tendría	que	subir	a	una	roca,
quizá	 se	había	quedado	aislado.	Tal	vez,	al	 regresar	en	 fila	 india	por	uno	de
esos	senderos	de	los	acantilados,	uno	de	ellos	se	hubiera	resbalado,	se	hubiera
despeñado.	Estaba	oscureciendo.

Pero	mientras	terminaba	de	leer	el	cuento	no	se	permitió	que	se	le	alterase
la	voz	ni	un	poco,	y,	tras	cerrar	el	libro,	añadió	unas	palabras	que	parecía	que
acabara	 de	 inventarse,	mientras	miraba	 a	 James	 a	 los	 ojos:	 «Y	 ahí	 es	 donde
siguen	hasta	hoy.»

«Y	así	termina»,	dijo,	y	vio	cómo	en	los	ojos	de	él	se	apagaba	el	interés	por
el	cuento,	desplazado	por	algo	diferente;	una	interrogación,	algo	pálido,	como
el	reflejo	de	una	luz,	algo	que	le	hacía	mirar	con	atención	y	le	hacía	admirarse.
Se	 volvió,	 y	 vio,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 imperturbable,	 sobre	 las	 olas,
primero	los	dos	destellos,	después	el	haz	de	luz	más	intenso	y	prolongado,	la
luz	del	Faro.	Ya	lo	habían	encendido.

No	tardaría	en	preguntar:	«¿Iremos	al	Faro?»	Y	ella	tendría	que	contestar:



«No,	mañana,	no;	tu	padre	ha	dicho	que	no.»	Afortunadamente,	Mildred	vino
a	buscarlos,	y	la	llegada	los	distrajo.	Pero	él	no	dejaba	de	mirar	por	encima	del
hombro	 mientras	 Mildred	 se	 lo	 llevaba,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 pensaba,
mañana	no	iremos	al	Faro,	y	estaba	segura	de	que	lo	recordaría	durante	toda	la
vida.
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No,	 pensó,	 reuniendo	 algunos	 de	 los	 recortes	 de	 las	 ilustraciones	 —el
refrigerador,	 la	 cortadora	 del	 césped,	 un	 caballero	 vestido	 para	 una	 fiesta—,
los	niños	no	olvidan.	Por	esto	es	por	lo	que	era	tan	importante	lo	que	se	decía,
lo	que	 se	hacía;	y	 era	un	alivio	 cuando	 se	 iban	a	 la	 cama.	Porque	ahora	 era
cuando	no	tenía	que	pensar	en	nadie	obligatoriamente.	Podía	ser	ella	misma,
dedicarse	a	sí	misma.	Eso	era	precisamente	lo	que	ahora	necesitaba	con	tanta
frecuencia:	pensar;	o	quizá	ni	tan	siquiera	pensar.	Estar	en	silencio,	quedarse
sola.	Todo	 el	 ser	 y	 el	 hacer,	 expansivo	 y	 deslumbrante,	 se	 evaporaban;	 y	 se
contraía,	con	una	sensación	de	solemnidad,	hasta	ser	una	misma,	un	corazón
de	oscuridad	en	forma	de	cuña,	algo	invisible	para	los	demás.	Aunque	siguió
tejiendo,	 sentada	 con	 la	 espalda	 derecha,	 porque	 era	 así	 como	 se	 sentía	 a	 sí
misma;	 y	 este	 yo,	 habiéndose	 desprendido	 de	 sus	 lazos,	 se	 sentía	 libre	 para
participar	 en	 las	 más	 extrañas	 aventuras.	 Cuando	 la	 animación	 cedía	 unos
momentos,	 el	 campo	 de	 la	 experiencia	 parecía	 ilimitado.	 Suponía	 que	 esta
sensación	de	acercarse	a	un	depósito	de	recursos	ilimitados	era	algo	al	alcance
de	 todos;	 uno	 tras	 otro,	 ella,	 Lily,	 Augustus	 Carmichael,	 debían	 sentir	 que
nuestras	apariencias,	 lo	que	nos	da	a	conocer,	 es	 algo	 sencillamente	 infantil.
Bajo	 ellas	 todo	 es	 oscuridad,	 una	 oscuridad	 que	 todo	 lo	 envuelve,	 de
insondable	profundidad;	pero	de	vez	en	cuando	subimos	a	la	superficie,	y	por
esas	 señas	 nos	 conocen	 los	 demás.	 Su	 horizonte	 le	 parecía	 ilimitado.	 Allí
estaban	todos	esos	 lugares	que	no	había	 llegado	a	conocer;	 las	 llanuras	de	la
India;	 sintió	 como	 si	 apartara	 la	 pesada	 cortina	 de	 cuero	 de	 una	 iglesia	 de
Roma.	 Esta	 semilla	 de	 oscuridad	 podía	 ir	 a	 cualquier	 lugar,	 porque	 era
invisible,	 nadie	 podía	 verla.	No	podían	 detenerla,	 pensó	 exultante.	Había	 en
ella	paz,	había	paz,	y	había,	lo	mejor	de	todo,	un	conjunto	de	cosas,	un	apoyo
para	la	estabilidad.	No	era	la	clase	de	descanso	que	hallaba	una	siempre,	en	su
propia	 experiencia	 (en	 este	momento	hizo	 algo	que	 requería	mucha	destreza
con	 las	 agujas),	 sino	 que	 era	 como	 una	 cuña	 de	 oscuridad.	 Al	 perder	 la
personalidad,	se	perdían	las	preocupaciones,	las	prisas,	el	afanarse,	y	le	subía	a
los	labios	una	exclamación	como	de	triunfo	sobre	la	vida,	cuando	las	cosas	se
reunían	en	esta	paz,	en	este	descanso,	en	esta	eternidad;	y	al	detenerse	en	este
momento,	levantó	la	mirada	para	ver	el	rayo	del	Faro,	el	destello	prolongado,



el	 último	 de	 los	 tres,	 el	 suyo;	 porque	 al	 verlos	 en	 este	 estado	 de	 ánimo,
siempre	a	esta	hora,	no	podía	una	desentenderse	de	alguna	cosa,	en	especial,
que	viera;	y	esta	cosa,	ese	destello	prolongado,	era	el	suyo.	Con	frecuencia	se
sorprendía	 de	 sí	 misma,	 allí	 sentada	 y	 mirando,	 sentada	 y	 mirando,	 con	 la
labor	entre	 las	manos;	hasta	que	se	convertía	en	aquello	que	miraba:	aquella
luz,	 por	 ejemplo.	 Y	 podía	 recoger	 alguna	 frasecilla	 u	 otra	 que	 hubiera
permanecido	de	aquella	forma	en	su	mente:	«Los	niños	no	olvidan,	los	niños
no	olvidan.»	Que	 repetía	una	vez	 tras	otra,	y	a	 la	que	comenzaba	a	agregar:
terminará,	terminará.	Así	será,	así	será,	cuando	de	repente,	añadió:	Estamos	en
manos	del	Señor.

Pero	al	momento	se	sintió	molesta	consigo	misma	por	decir	eso.	¿Quién	lo
había	 dicho?,	 no	 ella;	 había	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 decir	 algo	 que	 no	 quería
decir.	Levantó	los	ojos	de	la	labor,	y	vio	el	tercer	destello,	y	le	pareció	como	si
sus	ojos	reflejaran	sus	propios	ojos,	buscando	como	sólo	ella	sabía	hacer	en	su
propia	mente	y	en	su	corazón,	purgando	su	vida	de	esa	mentira,	de	 todas	 las
mentiras.	Se	 alabó	 a	 sí	misma	al	 alabar	 aquella	 luz,	 sin	vanidad,	 porque	 era
inflexible,	 era	 perspicaz,	 era	 hermosa	 como	 aquella	 luz.	 Era	 raro,	 pensaba,
cómo,	 cuando	 se	 quedaba	 sola,	 tendía	 a	 favorecer	 las	 cosas,	 las	 cosas
inanimadas;	los	árboles,	los	arroyos,	las	flores;	creía	que	la	expresaban	a	una,
y	en	cierto	sentido	eran	una	misma;	sentía	una	ternura	irracional	(seguía	con	la
mirada	fija	en	aquel	destello	prolongado),	como	por	ella	misma.	Aparecía,	y	se
quedaba	con	las	agujas	quietas,	y	brotaba	en	el	suelo	de	la	mente,	en	la	laguna
del	propio	ser,	una	niebla,	una	novia	al	encuentro	de	su	amante.

¿Qué	 le	 había	 hecho	 decir	 eso	 de	 Estamos	 en	 manos	 del	 Señor?,	 se
preguntaba.	 La	 insinceridad	 que	 se	 deslizaba	 en	 medio	 de	 las	 verdades	 la
molestaba,	la	irritaba.	Volvió	a	la	labor.	¿Cómo	podría	cualquier	Señor	haber
hecho	un	mundo	como	éste?,	se	preguntaba.	Mentalmente	siempre	había	sido
muy	 consciente	 de	 que	 no	 hay	 razón,	 orden	 ni	 justicia;	 sino	 sufrimiento,
muerte	 y	 pobreza.	 No	 había	 traición	 lo	 suficientemente	 abyecta	 que	 no	 se
hubiera	cometido	en	el	mundo,	lo	sabía.	La	felicidad	no	duraba,	lo	sabía.	Tejía
con	deliberada	compostura,	 apretando	 los	 labios	 levemente,	 sin	darse	 cuenta
de	 ello,	 tan	 fijas	 y	 regulares	 eran	 las	 arrugas	 de	 la	 cara	 por	 ese	 hábito	 de
inflexibilidad	 que,	 cuando	 pasó	 su	 marido	 ante	 ella,	 riéndose	 para	 sí	 al
recordar	a	Hume,	el	filósofo,	que	había	engordado	tanto	que	se	había	caído	a
un	charco,	y	no	podía	salir,	no	dejó	de	darse	cuenta,	al	pasar,	de	la	severidad
que	había	en	el	 fondo	de	aquella	belleza.	Eso	 lo	entristecía	a	él,	y	 lo	remota
que	 era	 lo	 afligía,	 y	 advertía,	 al	 pasar,	 que	 no	 podía	 protegerla,	 y,	 cuando
llegaba	 al	 seto,	 ya	 estaba	 triste.	 No	 podía	 hacer	 nada	 para	 ayudarla.	 Debía
quedarse	cerca	y	vigilar.	A	decir	verdad,	la	maldita	verdad	es	que	la	presencia
de	él	hacía	que	las	cosas	fueran	peor	para	ella.	Era	irascible,	era	susceptible.
Se	había	enfadado	con	lo	del	Faro.	Miraba	hacia	el	seto,	lo	intrincado	que	era,
lo	oscuro	que	era.



Siempre,	pensaba	Mrs.	Ramsay,	podía	una	por	sí	sola	salir,	con	renuencia,
de	la	soledad,	agarrándose	a	cualquier	cosa,	a	algún	sonido,	a	alguna	imagen.
Escuchaba,	 pero	 todo	 estaba	 callado:	 había	 terminado	 el	 críquet,	 los	 niños
estaban	bañándose;	sólo	se	oía	el	 rumor	de	 la	mar.	Dejó	de	 tejer,	durante	un
momento	se	quedó	colgando	de	sus	manos	el	calcetín	de	color	castaño	rojizo.
Volvió	a	ver	la	luz.	Con	una	punta	de	ironía	en	la	interrogativa	mirada,	porque,
cuando	una	estaba	bien	despierta,	las	cosas	cambiaban,	dirigió	los	ojos	hacia	la
luz,	la	luz	sin	piedad,	sin	remordimiento,	que	era	en	buena	medida	ella	misma,
pero,	 a	 la	 vez,	 era	 tan	 poco	 ella	 misma	 que	 la	 tenía	 a	 su	 capricho	 (se
despertaba	por	las	noches,	y	se	erguía	en	la	cama,	y	veía	cómo	barría	el	suelo);
pero,	 con	 todo,	 pensaba,	 mirando	 fascinada,	 hipnotizada,	 como	 si	 la	 luz
palpara	con	dedos	de	plata	algún	vaso	oculto	de	su	mente	cuya	explosión	 la
inundase	 de	 satisfacción	 y	 placer,	 había	 conocido	 la	 felicidad,	 una	 felicidad
exquisita,	una	felicidad	 intensa;	y	ahora	argentaba	 la	 luz	 las	airadas	olas	con
un	brillo	algo	más	intenso,	al	declinar	la	luz	diurna;	y	el	azul	desaparecía	de	la
mar,	y	se	desplegaba	ésta	en	olas	de	color	limón,	que	crecían	y	rompían	en	la
playa,	y	el	éxtasis	estallaba	en	sus	ojos,	y	olas	de	puro	deleite	recoman	el	suelo
de	su	mente,	y	se	decía	¡basta!,	¡basta!

Se	 volvió	 y	 la	 vio.	 ¡Ah!	Era	 un	 encanto,	 era	más	 encantadora	 de	 lo	 que
hubiera	 imaginado.	 Pero	 no	 podía	 hablar	 con	 ella.	 No	 podía	 interrumpirla.
Tenía	 urgentes	 deseos	 de	 hablar	 con	 ella,	 ahora	 que	 James	 se	 había	 ido,	 y
cuando	por	fin	se	había	quedado	sola.	Pero	tomó	una	decisión,	no,	no	quería
interrumpir	su	soledad.	Estaba	remotamente	lejos	de	él	ahora,	con	su	belleza,
su	tristeza.	La	dejaría	en	paz,	y	pasó	junto	a	ella	sin	decir	una	palabra,	aunque
lo	hirió	el	ver	que	ella	estaba	tan	lejos,	que	no	podía	llegar	a	ella,	que	no	podía
hacer	 nada	 para	 ayudarla.	 Habría	 vuelto	 a	 pasar	 junto	 a	 ella	 sin	 decir	 una
palabra	si	ella,	en	ese	mismo	momento,	no	le	hubiera	dado	a	él	por	su	propia
voluntad	 lo	que	sabía	que	él	nunca	pediría;	 lo	 llamó,	cogió	el	chal	verde	del
marco	del	cuadro,	se	fue	con	él.	Porque,	ella	lo	sabía,	quería	protegerla.
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Se	cubrió	los	hombros	con	el	chal	verde.	Le	dio	el	brazo.	Era	tan	hermoso,
dijo	 ella,	 hablando	 de	 Kennedy,	 el	 jardinero;	 era	 tan	 guapo	 que	 no	 podía
despedirlo.	Había	una	escalera	apoyada	contra	el	invernadero,	y	había	saquitos
de	 cemento	 por	 todas	 partes,	 porque	 estaban	 comenzando	 a	 reparar	 el
invernadero.	Sí,	pero	mientras	ella	paseaba	con	su	marido	sabía	que	ya	había
una	nueva	fuente	de	inquietudes.	Estuvo	a	punto	de	decir,	mientras	paseaban:
«Nos	 costará	 cincuenta	 libras»;	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 hablar	 de	 dinero,	 y	 se
dedicó	a	hablar	de	 los	pájaros	que	mataba	Jasper,	y	él	 le	dijo,	para	calmarla



inmediatamente,	que	era	normal	en	un	muchacho,	y	que	estaba	seguro	de	que
no	 tardaría	 mucho	 tiempo	 en	 hallar	 mejores	 formas	 de	 diversión.	 Era	 tan
sensato	 su	marido,	 tan	 justo.	Y	 ella	 dijo:	 «Sí,	 todos	 los	 niños	 pasan	 por	 las
mismas	 etapas»,	 y	 empezaba	 a	 pensar	 en	 las	 dalias	 del	 parterre	 grande,	 y	 a
preguntarse	por	las	flores	del	año	próximo,	y	que	si	había	oído	cómo	llamaban
los	niños	a	Charles	Tansley.	El	ateo,	lo	llaman,	el	ateazo.

—No	es	persona	muy	refinada	—dijo	Mr.	Ramsay.

—Ni	mucho	menos	—dijo	ella.

Creía	 que	 estaba	 bien	 eso	 de	 dejarlo	 solo	 un	 rato,	 dijo	 Mrs.	 Ramsay,
preguntándose	si	estaría	bien	enviarles	semillas,	¿las	plantarían?

—Tiene	 que	 escribir	 la	memoria	—dijo	Mr.	Ramsay.	Demasiado	 bien	 lo
sabía,	dijo	Mrs.	Ramsay,	no	hablaba	de	otra	cosa.	Era	 lo	de	 la	 influencia	de
alguien	sobre	algo.

—Bueno,	es	con	lo	único	que	cuenta	—dijo	Mr.	Ramsay.

—Al	 cielo	 pido	 que	 no	 se	 enamore	 de	 Prue	 —dijo	 Mrs.	 Ramsay.	 La
desheredaría	si	se	casara	con	él,	dijo	Mr.	Ramsay.	No	miraba	hacia	las	flores,
su	esposa	sí;	él	miraba	hacia	arriba,	hacia	un	punto	que	estaba	a	unos	treinta
centímetros	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Era	 inofensivo,	 agregó	 él,	 y	 estaba	 a
punto	de	decir	que	era	el	único	hombre	de	Inglaterra	que	admiraba	su...,	pero
se	contuvo.	No	quería	molestarla	con	sus	libros.	Las	flores	eran	un	logro,	dijo
Mr.	Ramsay,	bajando	la	mirada,	y	viendo	algo	rojo,	algo	de	color	castaño.	Sí,
pero	éstas	las	había	plantado	ella	con	sus	propias	manos,	dijo	Mrs.	Ramsay.	La
pregunta	 era:	 ¿qué	 sucedería	 si	 mandaba	 las	 semillas?,	 ¿Kennedy
acostumbraba	a	plantarlas?	Qué	perezoso	era,	añadió	ella,	avanzando.	Cuando
ella	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 con	 la	 azada	 en	 la	mano,	 entonces,	 a	 veces,	 él	 se
animaba	y	hacía	algo.	Siguieron	caminando,	hacia	las	liliáceas	como	barras	al
rojo	vivo.

—Estás	 enseñando	 a	 tus	 hijas	 a	 exagerar	—dijo	Mr.	Ramsay	 a	modo	 de
reproche.	Su	tía	Camilla	era	mucho	peor	que	ella,	observó	Mrs.	Ramsay.

—Que	yo	sepa,	nadie	ha	dicho	que	tía	Camilla	sea	un	modelo	de	nada	—
dijo	Mr.	Ramsay.

—La	mujer	más	guapa	que	he	conocido	—dijo	Mrs.	Ramsay.

—Ha	habido	 otras	—dijo	Mr.	Ramsay.	 Prue	 iba	 a	 ser	mucho	más	 guapa
que	ella,	dijo	Mrs.	Ramsay.	No	había	señales	de	eso,	dijo	Mr.	Ramsay.

—Bueno,	fíjate	en	ella	esta	noche	—dijo	Mrs.	Ramsay.	Se	detuvieron.	Él
dijo	que	 le	gustaría	hallar	el	modo	de	 inducir	a	Andrew	a	esforzarse	más	en
sus	tareas.	Si	no	lo	hacía,	perdería	la	ocasión	de	obtener	alguna	beca.



—¡Ah,	las	becas!	—exclamó	ella.	Mr.	Ramsay	pensó	que	era	una	tontaina
por	hablar	así	de	un	asunto	tan	serio	como	era	el	de	las	becas.	Sería	un	orgullo
para	él	que	Andrew	obtuviera	una	beca,	dijo.	Y	ella	estaría	igual	de	orgullosa
aunque	no	la	obtuviera,	dijo	ella.	Nunca	se	ponían	de	acuerdo	en	esto,	pero	no
importaba.	A	ella	le	gustaba	que	él	creyera	en	las	becas,	y	a	él	le	gustaba	que
ella	estuviera	orgullosa	hiciera	lo	que	hiciera.	De	repente,	ella	se	acordó	de	los
senderos	junto	a	los	acantilados.

¿No	se	había	hecho	tarde?,	preguntó	ella.	Aún	no	habían	regresado.	Abrió,
sin	ningún	cuidado,	la	tapa	de	resorte	del	reloj.	Pero	acababan	de	dar	las	siete.
Mantuvo	el	reloj	abierto	durante	un	momento,	estaba	decidiendo	si	le	diría	o
no	 lo	que	había	estado	pensando	en	 la	 terraza.	Para	empezar,	no	era	 sensato
estar	 tan	 nerviosa.	 Andrew	 sabía	 cuidarse	 bien.	 Entonces	 quiso	 decirle	 que
cuando	había	estado	paseando	por	la	terraza,	hacía	unos	minutos...	y	al	llegar	a
este	punto	se	sintió	incómodo,	como	si	estorbara	la	soledad,	el	aislamiento,	la
distancia	de	ella...	Pero	ella	le	pidió	que	siguiera.	Qué	es	lo	que	quería	decirle,
le	preguntó,	pensando	en	que	se	trataba	de	algo	del	Faro,	que	se	arrepentía	de
haberle	dicho:	«Maldita	seas.»	Pero	no.	Es	que	no	le	gustaba	verla	tan	triste.
Es	sólo	que	pienso	en	las	musarañas,	dijo	ruborizándose.	Ambos	se	sintieron
incómodos,	como	si	no	supieran	si	tenían	que	seguir	paseando	o	si	tenían	que
volver.	 Había	 estado	 leyéndole	 cuentos	 a	 James,	 dijo.	 No,	 eso	 no	 podían
compartirlo;	no	podían	decirlo.

Habían	llegado	a	 la	abertura	en	el	seto,	flanqueada	por	 los	dos	grupos	de
liliáceas	como	barras	al	rojo	vivo,	y	de	nuevo	se	veía	el	Faro,	pero	no	quiso
mirar	 en	 aquella	 dirección.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 la	 miraba,	 pensó,	 no	 se
habría	quedado	allí.	No	le	gustaba	nada	que	le	recordaran	que	la	habían	visto
sentada,	 pensativa.	Miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 hacia	 el	 pueblo.	Las	 luces
hacían	ondas,	y	discurrían	como	si	fueran	gotas	de	agua	que	el	viento	sujetara
con	 firmeza.	Y	 toda	 la	pobreza,	 todo	el	 sufrimiento	habían	dado	en	 aquello,
pensó	Mrs.	Ramsay.	 Las	 luces	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 bahía	 y	 las	 de	 los	 barcos
parecían	una	red	fantasmal	que	flotara	allí	como	la	baliza	de	señales	de	algo
que	se	hubiera	hundido.	Bueno,	si	él	no	podía	compartir	los	pensamientos	con
ella,	 se	 dijo	Mr.	 Ramsay,	 entonces	 se	 dedicaría	 a	 los	 suyos,	 por	 su	 cuenta.
Quería	 seguir	 reflexionando,	 repetirse	 la	 anécdota	 de	 cómo	 Hume	 se	 había
caído	 a	 una	 charca;	 quería	 reírse.	 Pero,	 en	 primer	 lugar,	 era	 una	 necedad
preocuparse	demasiado	por	 la	ausencia	de	Andrew.	A	 la	edad	de	Andrew,	él
solía	 caminar	 por	 los	 campos	 durante	 todo	 el	 día,	 con	 unas	 galletas	 en	 el
bolsillo,	y	nadie	se	preocupaba	por	él,	ni	temían	que	se	hubiera	despeñado	por
los	acantilados.	Dijo	en	voz	alta	que	estaba	pensando	hacer	una	marcha	de	un
día	si	hacía	buen	tiempo.	Ya	estaba	algo	harto	de	Bankes	y	Carmichael.	Quería
algo	de	soledad.	Sí,	dijo	ella.	Le	fastidiaba	que	ella	no	protestara.	Ella	estaba
segura	 de	 que	 no	 lo	 haría.	 Era	 demasiado	 viejo	 para	 pasar	 todo	 el	 día	 de
marcha	con	unas	galletas	en	el	bolsillo.	Se	preocupaba	por	los	niños,	pero	no



por	él.	Hacía	muchos	años,	 antes	de	casarse,	 se	acordó,	mientras	miraban	al
otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 entre	 los	 dos	 grupos	 de	 liliáceas	 como	 barras	 al	 rojo
vivo,	de	que	había	estado	andando	todo	un	día	sin	parar.	Había	almorzado	pan
con	queso	en	un	bar.	Había	estado	caminando	diez	horas	sin	detenerse;	había
una	vieja	que	de	vez	en	cuando	entraba	en	casa	y	atendía	el	fuego.	Esa	era	la
comarca	que	le	gustaba,	por	allí,	por	las	colinas	arenosas	que	se	difuminaban
en	la	oscuridad.	Podía	estar	uno	andando	todo	el	día	sin	encontrarse	con	nadie.
Apenas	 había	 alguna	 casa	 o	 un	 solo	 pueblo	 en	muchas	millas	 a	 la	 redonda.
Podía	 cualquiera	 expulsar,	 en	 completa	 soledad,	 las	 preocupaciones	 a	 fuerza
de	pensar	en	ellas.	Había	pequeñas	ensenadas	a	las	que	no	había	llegado	nadie
desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos.	 Las	 focas	 se	 sentaban	 y	 se	 te	 quedaban
mirando.	A	veces	pensaba	que	en	una	casita	por	allí	perdida,	solo...,	se	separó,
con	un	bostezo.	No	 tenía	ningún	derecho.	Tenía	ocho	hijos:	 recordó.	Habría
sido	un	animal,	 un	bruto	 si	 deseara	 cambiar	 algo.	Andrew	sería	mejor	de	 lo
que	había	sido	él.	Prue	sería	una	mujer	muy	hermosa,	según	su	madre.	Apenas
un	momento	podrían	detener	la	marea	que	subía.	No	había	estado	nada	mal,	lo
de	 los	 ocho	 hijos.	 Demostraban	 que	 después	 de	 todo	 no	 maldecía	 todo	 el
desdichado	y	 triste	universo;	porque	en	una	 tarde	como	ésta,	 al	ver	 cómo	 la
tierra	 se	 difuminaba	 en	 el	 horizonte,	 la	 islita	 parecía	 ridículamente	pequeña,
medio	sepultada	por	el	mar.

«Triste	lugar»,	murmuró	suspirando.

Lo	oyó.	El	decía	siempre	cosas	muy	melancólicas,	pero	ella	se	daba	cuenta
de	que	en	cuanto	las	había	dicho	parecía	más	contento	que	de	costumbre.	Ella
creía	que	 todo	esto	de	decir	 frases	 rotundas	era	un	 jueguecito,	porque	si	ella
hubiera	 dicho	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 que	 decía	 él,	 a	 estas	 horas	 le	 habría
estallado	la	cabeza.

La	fastidiaba	esto	de	las	frases,	y,	de	la	forma	más	natural	posible,	le	dijo
que	hacía	una	tarde	espléndida.	Y	que	no	se	quejara,	le	dijo,	medio	riéndose,
medio	 quejándose,	 porque	 intuía	 en	 qué	 estaba	 pensando:	 habría	 escrito
mejores	libros	si	no	se	hubiera	casado.

No	se	quejaba,	dijo.	Ella	 sabía	que	no	 se	quejaba.	Sabía	que	no	 tenía	de
qué	quejarse.	Le	cogió	la	mano,	se	la	llevó	a	los	labios	con	tal	pasión	que	hizo
que	a	ella	se	le	llenaran	los	ojos	de	lágrimas,	y	de	repente	la	soltó.

Dieron	la	espalda	a	la	vista,	comenzaron	a	subir,	cogidos	del	brazo,	por	el
camino	donde	crecían	unas	plantas	en	forma	de	lanza,	de	color	verde	plateado.
El	brazo	era	casi	como	el	de	un	joven,	pensaba	Mrs.	Ramsay,	flaco	y	duro,	y
pensó	complacida	 en	 lo	 fuerte	que	 era	 todavía,	 aunque	 tenía	más	de	 sesenta
años,	 y	 qué	 indómito	 y	 optimista,	 y	 lo	 extraño	 que	 era	 que,	 sabiendo	 lo
horroroso	que	era	 todo,	no	pareciera	estar	muy	deprimido,	sino,	al	contrario,
alegre.	 ¿No	 era	 raro?,	 se	 dijo.	 A	 decir	 verdad,	 a	 veces	 le	 parecía	 que	 era



diferente	 al	 resto	 de	 la	 gente:	 ciego,	 sordo	y	mudo	 ante	 los	 acontecimientos
triviales,	 pero	 con	 una	 vista	 de	 águila	 para	 las	 cosas	 extraordinarias.	 Su
capacidad	de	comprensión	a	veces	 la	asombraba.	Pero	¿advertía	 la	presencia
de	las	flores?,	no.	¿La	del	paisaje?,	no.	¿Advertía	siquiera	la	belleza	de	su	hija,
o	 si	 estaba	comiendo	embutidos	o	un	asado?	Se	 sentaba	a	 la	mesa	con	ellos
como	 si	 fuera	 un	 personaje	 de	 un	 sueño.	Y,	 se	 temía	 ella,	 esa	 costumbre	 de
hablar	en	voz	alta,	o	de	recitar	poesía,	se	le	acentuaba	cada	vez	más;	porque	a
veces	era	un	tanto	preocupante:

Best	and	brightest,	come	away!

A	la	pobrecita	Miss	Giddings,	cuando	aparecía	gritándole	cosas	como	ésta,
casi	 se	 le	 salía	 el	 corazón	 del	 pecho	 por	 el	 susto.	 Pero,	 al	 momento,	 Mrs.
Ramsay	se	ponía	de	su	parte	contra	 todas	las	estúpidas	Giddings	del	mundo;
entonces,	haciendo	una	leve	presión	en	el	brazo	de	él,	le	hizo	saber	que	subían
la	 cuesta	 demasiado	 aprisa	 para	 ella,	 y	 que	 quería	 detenerse	 para	 ver	 si	 las
toperas	de	la	orilla	eran	nuevas;	entonces,	al	agacharse	a	mirar,	pensó	que	una
mente	como	la	de	él	a	la	fuerza	tenía	que	ser	diferente	de	las	nuestras.	Todos
los	grandes	hombres	que	ella	había	conocido,	pensó,	tras	concluir	que	debía	de
haber	dentro	un	conejo,	eran	iguales,	y	estaba	bien	que	los	jóvenes	(aunque	la
atmósfera	 de	 las	 clases	 estaba	 muy	 cargada,	 y	 la	 deprimía	 hasta	 lo
insoportable),	sencillamente,	se	acercaran	a	escucharle.	Pero	si	no	se	cazaban
los	 conejos,	 ¿cómo	 impedir	 que	 proliferaran?,	 se	 preguntó.	 Podría	 ser	 un
conejo,	podría	ser	un	topo.	Alguna	alimaña	le	destruía	las	hierbas	de	asno.	Al
levantar	la	mirada,	vio	sobre	los	delgados	árboles	la	primera	estrella,	y	quiso
que	su	marido	 la	viera	 también;	porque	ver	una	estrella	 le	proporcionaba	un
gran	placer.	Pero	se	contuvo.	Él	nunca	miraba	las	cosas.	Si	hubiera	mirado,	lo
único	 que	 se	 le	 habría	 ocurrido	 decir	 sería:	 Pobrecito	 mundo,	 y	 habría
suspirado.

En	 aquel	momento,	 dijo,	 «Muy	 bonitas»,	 para	 complacerla,	 y	 fingió	 que
admiraba	las	flores.	Pero	demasiado	bien	sabía	ella	que	no	las	admiraba,	y	que
ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que	estuvieran	allí.	Sólo	era	para	complacerla...
Ah,	pero	¿no	era	Lily	Briscoe	la	que	paseaba	con	William	Bankes?	Dirigió	sus
ojos	 de	 miope	 hacia	 la	 pareja	 que	 se	 perdía	 a	 lo	 lejos.	 Sí,	 era	 ella.	 ¿No
significaba	eso	que	 iban	a	 casarse?	 ¡Sí,	 seguro	que	 sí!	 ¡Qué	 idea	 tan	buena!
¡Tenían	que	casarse!
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Conocía	Ámsterdam,	decía	Mr.	Bankes	mientras	caminaba	por	el	jardín	en
compañía	 de	 Lily	 Briscoe.	 Había	 estado	 viendo	 los	 Rembrandt.	 Conocía



Madrid.	 Desdichadamente	 era	 Viernes	 Santo,	 y	 el	 Prado	 estaba	 cerrado.
También	había	estado	en	Roma.	¿Conocía	Roma	Miss	Briscoe?	Ah,	pues	tenía
que...	sería	una	experiencia	maravillosa	para	ella...	la	Capilla	Sixtina,	Miguel
Ángel,	 los	 Giotto	 de	 Padua.	 Su	 mujer	 había	 estado	 muy	 delicada	 de	 salud
durante	muchos	años,	de	forma	que	no	habían	tenido	ocasión	de	ver	muchas
cosas.

Ella	 conocía	 Bruselas,	 París,	 pero	 aquí	 estuvo	 sólo	 en	 una	 visita	 muy
rápida,	 para	 ver	 a	 una	 tía	 enferma.	 Conocía	 Dresde,	 había	 montañas	 de
cuadros	que	no	había	podido	ver;	sin	embargo,	Lily	Briscoe	reflexionó,	acaso
era	mejor	no	ver	los	cuadros:	le	hacían	sentirse	irremisiblemente	descontenta
con	su	propia	obra.	Mr.	Bankes	pensaba	que	ese	punto	de	vista	podía	llevarse
quizá	 demasiado	 lejos.	 No	 todos	 podemos	 ser	 Tiziano	 o	 Darwin,	 dijo;	 y,
además,	 creía	 que	 los	 Darwin	 y	 los	 Tiziano	 existían	 porque	 había	 personas
sencillas	como	nosotros.	A	Lily	le	habría	gustado	decir	algo	amable	sobre	él:
usted	 no	 es	 una	 persona	 cualquiera,	 Mr.	 Bankes;	 eso	 es	 lo	 que	 le	 habría
gustado	decir.	Pero	a	él	no	le	gustaban	los	cumplidos	(aunque	sí	le	gustan	a	la
mayoría	de	los	hombres,	pensó),	y	se	sintió	un	poco	avergonzada	de	esta	idea,
mientras	que	le	escuchaba	decir	que	acaso	esta	idea	era	inaplicable	al	caso	de
la	 pintura.	 En	 cualquier	 caso,	 dijo	 Lily,	 desprendiéndose	 de	 su	 modesta
insinceridad,	 ella	 nunca	 dejaría	 de	 pintar,	 porque	 le	 interesaba.	 Sí,	 dijo	Mr.
Bankes,	estaba	convencido	de	que	seguiría,	al	 llegar	al	extremo	del	 jardín	 le
preguntó	 si	 le	 costaba	 inspirarse	 para	 pintar	 en	 Londres;	 luego,	 de	 vuelta,
vieron	a	los	Ramsay.	Así	que	eso	es	el	matrimonio,	pensó	Lily,	un	hombre	y
una	mujer	 que	miran	 a	 una	 niña	 que	 arroja	 una	 pelota.	 Esto	 es	 lo	 que	Mrs.
Ramsay	 quería	 decirme	 el	 otro	 día,	 pensó.	 Porque	 llevaba	 el	 chal	 de	 color
verde,	y	estaban	juntos,	miraban	cómo	Prue	y	Jasper	se	arrojaban	la	pelota.	De
repente,	 sin	 justificación	 aparente,	 como	 cuando	 alguien	 salía	 del	 metro,	 o
pulsaba	el	timbre	de	una	puerta,	descendía	un	significado	sobre	la	gente,	y	la
convertía	en	simbólica,	en	representativa;	acababa	de	convertirlos,	ahí,	en	pie,
en	 medio	 del	 crepúsculo,	 absortos,	 en	 símbolos	 del	 matrimonio,	 marido	 y
mujer.	 Luego,	 un	 momento	 después,	 ese	 perfil	 simbólico,	 que	 había	 vuelto
trascendentes	las	figuras	reales,	se	desvaneció	de	nuevo,	y	volvieron	a	ser	Mr.
y	 Mrs.	 Ramsay,	 que	 miraban	 cómo	 los	 niños	 se	 arrojaban	 la	 pelota.	 Pero
todavía,	durante	un	momento,	aunque	Mrs.	Ramsay	los	saludó	con	la	sonrisa
de	costumbre	(ah,	estará	pensando	que	vamos	a	casarnos,	pensó	Lily),	y	dijo:
«Esta	 noche	 he	 triunfado»,	 con	 lo	 que	 quería	 decir	 que,	 por	 una	 vez,	 Mr.
Bankes	había	aceptado	una	invitación	a	cenar,	y	que	no	saldría	corriendo	para
ir	 a	 su	 alojamiento	 donde	 su	 criado	 le	 cocinaba	 las	 verduras	 a	 su	 gusto;
todavía,	 durante	 un	momento,	 hubo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 cosas	 se	 habían
desperdigado	como	en	una	explosión,	hubo	como	una	conciencia	del	espacio,
de	irresponsabilidad,	mientras	la	pelota	ascendía,	y	la	seguían	hasta	perderla,	y
veían	 la	 estrella	 solitaria,	 y	 las	 ramas	 con	 sus	 atavíos.	 En	 medio	 de	 la	 luz



declinante	 todos	 parecían	 más	 cortantes,	 más	 etéreos,	 y	 como	 si	 estuvieran
separados	 por	 enormes	 distancias.	 Entonces,	 tras	 retroceder	 un	 buen	 trecho
(parecía	 como	 si	 también	 la	 solidez	 se	 hubiera	 desvanecido),	 Prue	 comió	 a
toda	 prisa	 hacia	 ellos,	 y	 cogió	 la	 pelota,	 con	 gran	 destreza,	 con	 la	 mano
izquierda,	y	su	madre	dijo:

—¿No	 han	 regresado	 todavía?	 —lo	 cual	 rompió	 el	 encantamiento.	 Mr.
Ramsay	se	sintió	autorizado	a	reírse	de	Hume	en	voz	alta,	que	se	había	caído	a
una	charca	de	la	que	no	podía	salir,	y	de	donde	lo	había	rescatado	una	anciana
con	 la	 condición	 de	 que	 dijera	 un	 padrenuestro;	 se	 dirigió	 a	 su	 estudio
riéndose.	Mrs.	Ramsay,	trayendo	de	nuevo	a	Prue	al	seno	de	la	vida	familiar,
de	la	que	se	había	escapado	para	jugar	a	tirar	la	pelota,	preguntó:

—¿Ha	ido	Nancy	con	ellos?
	

	

14
	

(Claro	que	sí,	Nancy	había	ido	con	ellos,	porque	Minta	Doyle	se	lo	había
pedido	con	una	mirada	muda,	con	la	mano	extendida,	cuando	Nancy	ya	se	iba,
tras	el	almuerzo,	al	ático,	para	escaparse	del	horror	de	la	vida	familiar.	Había
pensado	que	 tenía	 que	 ir.	No	quería	 ir.	No	quería	 que	 la	 arrastraran.	Porque
cuando	caminaban	por	el	sendero	de	los	acantilados	Minta	 le	cogía	 la	mano.
La	 soltaba.	 Volvía	 a	 cogérsela.	 ¿Qué	 quería?	 Se	 preguntaba	 Nancy.	 Por
supuesto,	había	algo	que	la	gente	quería;	porque	cuando	Minta	le	cogía	de	la
mano,	Nancy,	a	contrapelo,	veía	cómo	el	mundo	se	extendía	bajo	ella,	como	si
fuera	Constantinopla	a	través	de	la	niebla,	y	después,	por	muy	soñolienta	que
estuviera	una,	tenía	que	preguntar:	«¿Santa	Soga?»	«¿El	Cuerno	de	Oro?»	De
forma	que	Nancy,	 cuando	Minta	 le	 cogía	 de	 la	mano,	 se	 preguntaba:	 «¿Qué
quiere?,	¿es	esto?»,	y	¿qué	es	esto?	De	vez	en	cuando	brotaban	de	la	niebla	—
mientras	 Nancy	 miraba	 cómo	 la	 vida	 se	 extendía	 bajo	 ella—	 minaretes,
cúpulas;	cosas	prominentes,	sin	nombres.	Pero	cuando	Minta	soltaba	la	mano,
como	 hizo	 cuando	 bajaron	 la	 cuesta	 corriendo,	 todo	 aquello,	 la	 cúpula,	 el
minarete,	 todo	 lo	 que	 sobresalía	 por	 encima	 de	 la	 niebla,	 volvía	 a	 hundirse,
desaparecía.

Minta,	 observó	 Andrew,	 era	 una	 buena	 caminante.	 Llevaba	 ropas	 más
sensatas	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres.	 Llevaba	 faldas	 muy	 cortas,	 y
pantalones	 cortos	 negros.	 Se	 metía	 sin	 pensarlo	 en	 cualquier	 arroyo,	 y	 lo
vadeaba.	A	él	le	gustaba	lo	temeraria	que	era,	pero	se	daba	cuenta	de	que	eso
no	era	bueno:	cualquier	día	se	mataría	de	la	forma	más	idiota.	Al	parecer,	nada
le	daba	miedo...	excepto	los	toros.	En	cuanto	veía	un	toro	en	el	campo,	echaba
a	correr	gritando,	que	era	exactamente	lo	que	enfurecía	a	los	toros.	Pero	no	le



importaba	nada	 reconocerlo,	había	que	admitirlo.	Sabía	que	era	una	miedica
con	 los	 toros,	 decía.	 No	 le	 extrañaría	 que	 la	 hubiera	 derribado	 uno	 del
cochecito	 cuando	 era	 niña.	 Pero	 no	 parecía	 darle	 gran	 importancia	 a	 lo	 que
decía	 o	 hacía.	 Bruscamente	 se	 acercó	 al	 borde	 del	 precipicio,	 y	 comenzó	 a
cantar	algo	sobre:

Malditos	tus	ojos,	malditos	tus	ojos.

Y	todos	tenían	que	hacerle	el	coro,	y	empezar	a	gritar:

Malditos	tus	ojos,	malditos	tus	ojos.

Pero	sería	una	pena	que	subiera	la	marea,	y	cubriera	todos	los	buenos	cotos
de	caza	antes	de	que	pudieran	llegar	a	la	playa.

«Una	pena»,	Paul	se	mostró	de	acuerdo,	y	se	levantó	de	repente,	y	mientras
descendían	 a	 rastras,	 no	 dejaba	 de	 leerles,	 de	 la	 guía,	 que	 «estas	 islas	 son
justamente	célebres	por	sus	paisajes	que	parecen	parques,	y	por	la	cantidad	y
variedad	 de	 sus	 especies	marinas».	 Pero	 de	 nada	 servía,	 tanto	 gritar	 y	 tanto
maldecir	 los	 ojos,	 pensó	 Andrew,	 bajando	 con	 cuidado	 por	 el	 acantilado,	 y
esto	de	darle	amistosos	golpecitos	en	la	espalda,	y	eso	de	decir	que	era	«buen
chico»,	y	todo	eso,	no	servía	de	nada.	Era	el	inconveniente	de	llevar	mujeres
en	estas	expediciones.	Se	separaron	en	cuanto	llegaron	a	la	playa,	él	se	fue	a	la
Nariz	 del	 Papa,	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 metió	 los	 calcetines	 dentro;	 Nancy
chapoteó	hasta	sus	propias	rocas,	buscó	sus	charcas,	y	dejó	que	la	pareja	se	las
arreglará	por	su	cuenta.	Se	agachó	y	palpó	las	anémonas	marinas,	suaves	como
caucho,	pegadas	como	masas	de	 jalea	a	un	costado	de	 la	piedra.	Meditativa,
convirtió	la	charca	en	un	mar,	y	los	pececillos	fueron	tiburones	y	ballenas,	y
proyectó	 vastas	 nubes	 sobre	 este	 diminuto	 mundo,	 interponiendo	 la	 mano
entre	el	sol	y	la	tierra,	y,	como	el	propio	Dios,	trajo	así	la	oscuridad	y	el	pesar
a	millones	de	seres	ignorantes	y	felices;	de	repente	retiró	la	mano,	y	dejó	que
el	 sol	 luciera	 de	 nuevo.	 Sobre	 la	 pálida	 arena	 surcada	 en	 todas	 direcciones,
marcando	el	 paso,	 acorazado,	 con	manoplas,	 desfilaba	un	 fantástico	 leviatán
—seguía	haciendo	crecer	el	charco—,	se	deslizó	hacia	las	anchas	fisuras	de	la
falda	de	la	montaña.	Después,	la	mirada	abandonó	de	forma	imperceptible	la
charca,	y	descansó	en	la	imprecisa	línea	en	la	que	se	unían	el	cielo	y	el	mar,	en
los	 troncos	 de	 los	 árboles	 que	 el	 humo	 de	 los	 barcos	 de	 vapor	 sobre	 el
horizonte	hacía	estremecerse;	presa	del	poder	del	flujo	y	del	inevitable	reflujo,
se	quedó	hipnotizada;	y	los	dos	sentidos	de	la	inmensidad	y	la	menudencia	—
el	charco	había	disminuido	de	nuevo—	que	florecían	en	medio	de	estos	flujos
le	hicieron	sentir	que	estaba	atada	de	pies	y	manos,	que	no	podía	moverse	a
causa	de	la	intensidad	de	los	sentimientos	que	reducían	para	siempre	su	propio
cuerpo,	su	vida,	 las	vidas	de	 todo	el	mundo,	a	 la	nada.	Escuchando	 las	olas,
agachada	junto	al	charco,	en	eso	meditaba.

Andrew	dijo	 a	gritos	que	 subía	 la	marea,	 dio	un	 salto,	 comenzó	 a	 correr



chapoteando	sobre	 las	olas	que	 llegaban	ya	a	 la	orilla;	 corrió	hacia	 la	playa,
donde	 llevada	por	 su	propio	 ímpetu	y	por	 el	 deseo	de	moverse	 con	 rapidez,
apareció	 justo	 tras	 una	 piedra,	 donde,	 ¡cielos!,	 ¡Paul	 y	 Minta	 estaban
abrazados!,	 ¡quizá	 habían	 estado	 besándose!	 Se	 sintió	 afrentada,	 indignada.
Andrew	y	ella	se	pusieron	los	calcetines	y	los	zapatos	en	completo	silencio,	no
dijeron	 ni	 una	 sola	 palabra	 sobre	 el	 asunto.	 A	 decir	 verdad,	 había	 cierta
hostilidad	entre	ellos.	Tenía	que	haberle	llamado	en	cuanto	vio	el	cangrejo	o	lo
que	fuera,	gruñía	Andrew.	Sin	embargo,	ambos	pensaban,	no	es	culpa	nuestra.
Ellos	no	querían	que	hubiera	sucedido	aquel	penoso	incidente.	No	obstante,	a
Andrew	 le	 irritaba	 que	 Nancy	 fuera	 mujer;	 y	 a	 Nancy,	 que	 Andrew	 fuera
hombre;	se	echaron	los	cordones,	e	hicieron	los	lazos	con	todo	esmero.

Fue	cuando	llegaron	a	la	cima	del	acantilado	cuando	Minta	dijo	que	había
perdido	 el	 broche	 de	 su	 abuela	 —el	 único	 adorno	 que	 poseía—,	 un	 sauce
llorón,	tenían	que	recordarlo,	con	perlas	engastadas.	Tenían	que	haberlo	visto,
les	 decía;	 lloraba;	 era	 el	 broche	 que	 había	 llevado	 prendido	 su	 abuela	 en	 el
sombrero	 hasta	 el	 último	 día	 de	 su	 vida.	 Y	 lo	 había	 perdido.	 ¡Podía	 haber
perdido	 cualquier	 otra	 cosa!	 Tenía	 que	 volver	 a	 buscarlo.	 Regresaron.
Removieron,	 miraron,	 rebuscaron.	 Agachaban	 las	 cabezas,	 decían	 cosas	 en
voz	 baja,	 refunfuñaban.	 Paul	Rayley	 buscaba	 como	 loco	 por	 la	 piedra	 en	 la
que	 habían	 estado	 sentados.	 Todo	 este	 ajetreo	 por	 el	 broche	 no	 serviría	 de
nada,	pensaba	Andrew	cuando	Paul	le	dijo:	«busca	entre	estos	dos	puntos».	La
marea	 subía	 aprisa.	Pronto	 el	mar	ocultaría	 el	 lugar	 en	 el	 que	habían	 estado
sentados.	 No	 tenían	 ni	 la	 más	 remota	 posibilidad	 de	 hallarlo.	 «¿Nos
quedaremos	aislados?»,	gritó	Minta,	aterrorizada.

¡Como	si	hubiera	peligro	de	que	eso	sucediera!	Era	como	con	los	toros,	no
controlaba	 sus	 emociones,	 pensó	Andrew.	Las	mujeres	 no	 podían.	El	 infeliz
Paul	intentó	calmarla.	Los	hombres	—Andrew	y	Paul	se	sintieron	de	repente
varoniles,	diferentes	de	lo	que	normalmente	eran—	consideraron	el	asunto	con
brevedad,	y	decidieron	dejar	plantado	el	bastón	de	Paul	donde	habían	estado
sentados,	 para	 señalar	 el	 lugar,	 y	 para	 volver	 al	 día	 siguiente,	 con	 la	marea
baja.	 Nada	 podía	 hacerse	 ahora.	 Si	 el	 broche	 estaba	 ahí,	 ahí	 seguiría	 al	 día
siguiente,	 le	 dijeron	 para	 calmarla,	 pero	Minta	 no	 dejó	 de	 sollozar	mientras
ascendían	de	nuevo	hasta	la	cima	del	acantilado.	Era	el	broche	de	su	abuela;
no	 le	 habría	 importado	 nada	 perder	 cualquier	 otra	 cosa,	 pero,	 aunque	 de
verdad	 le	 importaba	 haberlo	 perdido,	 en	 el	 fondo,	 no	 lloraba	 sólo	 por	 el
broche,	 había	 algo	más.	Quizá	deberían	 sentarse	 todos,	 y	 quedarse	 llorando,
pensaba.	Pero	no	sabía	por	qué.

Avanzaban	 juntos,	 Paul	 y	Minta;	 él	 la	 consolaba,	 y	 le	 decía	 que	 todo	 el
mundo	elogiaba	el	talento	que	tenía	para	hallar	cosas	perdidas.	De	pequeño,	en
una	 ocasión,	 se	 había	 encontrado	 un	 reloj	 de	 oro.	 Se	 levantaría	 al	 alba,	 y
estaba	seguro	de	que	lo	hallaría.	Pensaba	que	casi	estaría	a	oscuras,	y	que	en



cierta	forma	sería	bastante	peligroso.	Comenzó	a	decirle,	sin	embargo,	que	lo
hallaría,	y	ella	dijo	que	no	quería	oírle	decir	que	tenía	que	madrugar:	lo	había
perdido	 para	 siempre;	 estaba	 segura;	 había	 tenido	 un	 presentimiento	 al
ponérselo	 por	 la	 tarde.	 Él,	 sin	 decir	 nada,	 tomó	 la	 decisión	 de	 levantarse	 al
alba,	 cuando	 todavía	 estuvieran	 todos	 dormidos;	 si	 no	 lo	 encontraba,	 iría	 a
Edimburgo,	 a	 comprar	uno	nuevo,	pero	más	bonito.	Ya	 le	demostraría	de	 lo
que	era	capaz.	Al	bajar	 la	cuesta,	al	ver	 las	 luces	del	pueblo	encenderse	una
tras	otra,	 le	parecía	que	eran	como	cosas	que	iban	a	sucederle:	casarse,	 tener
hijos,	 una	 casa;	 luego,	 al	 llegar	 al	 camino	 principal,	 al	 que	 protegían	 unos
arbustos	muy	altos,	pensaba	en	que	se	retirarían	juntos	a	algún	lugar	tranquilo,
se	dedicarían	a	pasear,	 él	 la	guiaría	 siempre,	y	ella	 se	apretaría	a	 él	—como
hacía	 en	 este	 momento.	 Al	 cambiar	 de	 dirección	 en	 el	 cruce	 pensó	 en	 qué
experiencia	 tan	asombrosa	había	sido,	y	en	que	debía	contárselo	a	alguien:	a
Mrs.	Ramsay,	por	supuesto,	porque	se	quedó	sin	aliento	al	considerar	 lo	que
había	pasado,	lo	que	había	hecho.	Con	gran	diferencia,	lo	de	pedir	a	Minta	que
se	 casara	 con	 él	 había	 sido	 el	 peor	 momento	 de	 su	 vida.	 Iría	 directo	 a
contárselo	a	Mrs.	Ramsay,	porque	pensaba	que	había	sido	ella	quien	en	cierta
forma	 lo	 había	 obligado	 a	 hacerlo.	Le	había	 hecho	 creer	 que	 podía	 hacer	 lo
que	 se	 propusiera.	 Nadie	 más	 lo	 tomaba	 en	 serio.	 Pero	 ella	 le	 había	 hecho
creer	que	podía	hacer	 lo	que	quisiera.	Había	advertido	que	hoy	había	estado
mirándolo	constantemente,	 lo	había	seguido	con	 la	vista	a	 todas	partes	—sin
decir	 una	 sola	 palabra—,	 como	 si	 estuviera	 diciéndole:	 «Sí,	 puedes.	 Tengo
confianza	en	ti.	Seguro	que	te	decidirás.»	Eso	es	lo	que	le	había	hecho	sentir,	y
en	cuanto	 regresaran	—buscaba	 las	 luces	de	 la	casa,	 sobre	 la	bahía—,	 iría	a
verla,	y	le	diría:	«Lo	he	hecho,	Mrs.	Ramsay,	gracias	a	usted.»	Al	entrar	en	la
calleja	que	llevaba	a	la	casa,	vio	luces	que	se	movían	allí,	en	las	ventanas	del
piso	de	arriba.	Seguro	que	se	había	hecho	muy	tarde,	demasiado.	Seguro	que
estaban	a	punto	de	cenar.	La	casa	estaba	completamente	iluminada,	y	las	luces,
cuando	 había	 anochecido,	 proporcionaban	 a	 sus	 ojos	 una	 sensación	 de
plenitud,	y	se	dijo,	de	forma	infantil,	mientras	llegaban	a	la	casa:	Luces,	luces,
luces;	al	llegar	a	la	casa,	se	repetía,	como	hipnotizado:	Luces,	luces,	luces;	sin
dejar	 de	mirar	 a	 todas	 partes,	 con	 cara	 de	 haber	 tomado	una	decisión.	Pero,
cielos,	se	dijo,	 llevándose	 la	mano	a	 la	corbata,	no	debo	dar	 la	 impresión	de
que	soy	tonto.)
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—Sí	 —dijo	 Prue,	 de	 esa	 forma	 suya	 tan	 reflexiva,	 respondiendo	 a	 la
pregunta	de	su	madre—,	creo	que	Nancy	ha	ido	con	ellos.
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Bien,	entonces	Nancy	sí	que	 se	había	 ido	con	ellos,	pensó	Mrs.	Ramsay,
preguntándose,	mientras	dejaba	el	cepillo,	cogía	el	peine,	y	decía,	«Adelante»,
al	 oír	 que	 llamaban	a	 la	puerta	 (entraron	 Jasper	y	Rose),	 si	 el	 hecho	de	que
Nancy	también	hubiera	ido	hacía	más	probable	o	menos	probable	que	hubiera
sucedido	algo;	era	menos	probable;	en	cierta	forma,	una	forma	muy	irracional;
Mrs.	Ramsay	había	llegado	a	esa	conclusión;	además,	seguro	que	no	era	nada
probable	 que	 hubiera	 habido	 un	 holocausto	 de	 esa	 magnitud.	 No	 podían
haberse	 ahogado	 todos	 a	 la	 vez.	 De	 nuevo	 se	 sintió	 sola	 ante	 su	 eterna
antagonista:	la	vida.

Jasper	y	Rose	dijeron	que	Mildred	quería	 saber	 si	 tenía	que	esperar	para
servir	la	cena.

—Ni	por	la	Reina	de	Inglaterra	—dijo	Mrs.	Ramsay	con	vehemencia—.	Ni
por	 la	 emperatriz	 de	 Méjico	 —añadió,	 riéndose	 de	 Jasper,	 porque	 Jasper
compartía	ese	defecto	de	su	madre:	la	tendencia	a	la	exageración.

Si	Rose	quería,	dijo,	mientras	 Jasper	 llevaba	el	 recado,	podía	elegirle	 las
joyas.

Cuando	invita	una	a	quince	personas	a	cenar,	no	se	les	puede	hacer	esperar
de	forma	indefinida.	Empezaba	a	sentirse	molesta	por	la	tardanza;	demostraba
muy	poca	consideración	por	parte	de	ellos,	y	además	de	estar	preocupada	por
ellos	 le	molestaba	 que	 fuera	 precisamente	 esta	 noche	 cuando	 llegaran	 tarde,
porque	 deseaba	 que	 la	 cena	 de	 esta	 noche	 fuera	 especialmente	 agradable,
porque	había	conseguido	que	William	Bankes	aceptara	por	fin	una	invitación	a
cenar	con	ellos,	e	iban	a	comer	la	obra	maestra	de	Mildred,	Bœuf	en	Daube.
Todo	 dependía	 de	 que	 las	 cosas	 se	 hicieran	 en	 su	 justo	 punto.	 El	 buey,	 el
laurel,	 el	 vino:	 todo	 tenía	 que	 echarse	 en	 el	momento	 preciso.	 No	 se	 podía
esperar.	Y	 era	 esta	 noche,	 con	 todas	 las	 noches	 que	 había	 en	 el	 año,	 la	 que
habían	 elegido	 para	 salir,	 para	 volver	 tarde,	 y	 había	 que	 sacar	 las	 cosas,
mantener	caliente	la	comida;	el	Bœuf	en	Daube	se	estropearía.

Jasper	le	ofreció	un	collar	de	ópalos;	Rose,	uno	de	oro,	¿cuál	le	iría	mejor
al	vestido	negro?,	¿cuál?,	dijo	Mrs.	Ramsay	mirando	distraída	hacia	el	cuello	y
hombros	 (pero	 evitando	 la	 cara)	 en	 el	 espejo.	 Entonces,	 mientras	 los	 niños
enredaban	con	sus	cosas,	vio	por	la	ventana	una	cosa	que	siempre	le	divertía:
unos	grajos	tomando	la	decisión	de	en	qué	árbol	posarse.	Parecían	cambiar	de
intención	 sin	 cesar,	 se	 elevaban	de	nuevo,	porque,	 según	creía,	 el	 grajo	más
viejo,	 el	 grajo	 padre,	 José	 lo	 llamaba,	 era	 un	 ave	 de	 carácter	 muy	 difícil	 y
exigente.	 Era	 un	 pájaro	 viejo	 y	 de	mala	 reputación,	 tenía	medio	 peladas	 las
alas.	Era	como	un	anciano	caballero	con	sombrero	de	copa	a	quien	solía	ver



tocar	la	flauta	a	la	puerta	de	un	bar.

«¡Mirad!»,	decía	riéndose.	Se	peleaban	de	verdad.	María	y	José	peleaban.
Echaban	 a	 volar	 de	 nuevo,	 barrían	 el	 cielo	 con	 las	 negras	 alas,	 dibujaban
exquisitas	 formas	 de	 cimitarra	 en	 el	 aire.	 Las	 alas	 al	 moverse,	 moverse,
moverse	—nunca	había	podido	describirlo	de	forma	satisfactoria—,	eran	una
de	 las	cosas	más	maravillosas	para	ella.	Mira,	 le	dijo	a	Rose,	esperando	que
Rose	 lo	 viera	 con	 más	 claridad	 que	 ella	 misma.	 Porque	 los	 hijos	 a	 veces
mejoraban	 las	 percepciones	 de	 una.	 Pero	 ¿cuál?	 Habían	 sacado	 todas	 las
bandejas	del	 estuche.	El	 collar	 de	oro,	 italiano,	 o	 el	 collar	 de	ópalos,	 que	 le
había	traído	el	tío	James	desde	la	India,	o	¿no	serían	mejor	las	amatistas?

—Elegid,	elegid	—dijo,	confiando	en	que	se	dieran	prisa.

Pero	les	dejó	que	se	tomaran	todo	el	tiempo	necesario:	en	particular	dejaba
que	Rose	cogiera	una	cosa	y	 luego	otra,	y	que	presentara	 las	 joyas	contra	el
vestido	negro,	porque	esta	pequeña	ceremonia	de	la	elección	de	las	joyas,	que
se	repetía	todas	las	noches,	era	lo	que	más	le	gustaba	a	Rose,	y	ella	lo	sabía.
Tenía	alguna	razón	secreta	para	atribuir	gran	importancia	al	hecho	de	elegir	lo
que	su	madre	iba	a	ponerse.	Cuál	era	esa	razón,	se	preguntaba	Mrs.	Ramsay,
mientras	 se	 quedaba	 quieta	 y	 dejaba	 que	 le	 abrochara	 el	 collar	 que	 hubiera
elegido,	 intentando	 adivinar,	 en	 su	 propio	 pasado,	 alguna	 sensación
incomunicable,	oculta	e	íntima,	que,	a	la	edad	de	Rose,	pudiera	tener	una	hacia
su	 propia	 madre.	 Como	 todos	 los	 sentimientos	 que	 tenía	 hacia	 sí	 misma,
pensaba	 Mrs.	 Ramsay,	 la	 entristecía.	 Era	 tan	 inadecuado	 lo	 que	 una	 podía
devolver;	y	lo	que	sentía	Rose	guardaba	tan	poca	relación	con	lo	que	ella	era
realmente.	 Rose	 tenía	 que	 crecer,	 Rose	 tenía	 que	 sufrir,	 pensaba,	 con	 esa
sensibilidad	 tan	 vehemente	 que	 tenía;	 decía	 que	 ya	 estaba	 preparada,	 que
tenían	que	bajar,	y	Jasper,	como	era	el	caballero,	tenía	que	ofrecerle	el	brazo;
Rose,	 como	 era	 la	 dama	 de	 honor,	 tenía	 que	 llevar	 su	 pañuelo	 (le	 dio	 el
pañuelo);	 ¿qué	más?,	 ah,	 sí,	 podía	hacer	 frío:	un	chal.	Escógeme	un	chal,	 le
dijo,	porque	seguro	que	a	Rose,	que	estaba	destinada	a	sufrir	tanto,	le	gustaba.
«Vaya	—dijo,	mirando	por	la	ventana	del	rellano—,	ya	están	otra	vez.»	José	se
había	posado	en	una	copa	de	árbol	diferente.	«¿Es	que	 te	piensas	que	no	 les
importa	—dijo	a	Jasper—	que	les	rompan	las	alas?»	¿Por	qué	querría	disparar
contra	 los	 buenos	 de	 José	 y	 María?	 Remoloneó	 en	 las	 escaleras,	 se	 sintió
censurado,	pero	no	mucho,	porque	ella	no	sabía	lo	divertido	que	era	disparar	a
los	 pájaros;	 no	 sentían	 nada;	 y	 al	 ser	 su	madre	 vivía	 en	 otra	 esfera,	 pero	 le
gustaban	los	cuentos	de	José	y	María.	Se	reía	con	ellos.	Aunque,	¿cómo	estaba
tan	 segura	 de	 que	 se	 trataba	 de	María	 y	 José?	 ¿Creía	 que	 eran	 los	mismos
pájaros	los	que	se	posaban	en	los	mismos	árboles	todas	las	noches?,	preguntó.
Pero	 entonces,	 bruscamente,	 como	 todos	 los	 adultos,	 dejó	 de	 hacerle	 caso.
Escuchaba	unos	rumores	que	provenían	del	recibidor.

«¡Ya	 han	 vuelto!»,	 exclamó,	 y	 al	 momento	 siguiente	 se	 sintió	 más



enfadada	con	ellos	que	aliviada.	A	continuación	se	preguntó,	¿habría	pasado?
Si	 bajaba,	 se	 lo	 dirían...	 pero,	 no.	 No	 podrían	 decirle	 nada,	 con	 tanta	 gente
alrededor.	 Así	 que	 tenía	 que	 bajar,	 y	 empezar	 con	 lo	 de	 la	 cena,	 y	 esperar.
Descendió,	 cruzó	 el	 recibidor,	 como	 una	 reina	 que,	 al	 hallar	 a	 sus	 súbditos
reunidos	 en	 la	 sala,	 los	 mirara	 desde	 lo	 alto,	 y	 aceptara	 su	 homenaje	 en
silencio,	 y	 aceptara	 su	 fidelidad	 y	 sus	 genuflexiones	 (Paul	 no	 movió	 ni	 un
músculo,	pero	se	quedó	con	la	mirada	fija	hacia	delante),	siguió	andando,	hizo
una	 leve	 inclinación	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 aceptaba	 lo	 que	 no	 podían
expresar:	el	homenaje	a	su	belleza.

Pero	se	detuvo.	Olía	a	quemado.	¿Sería	posible	que	hubieran	dejado	que	se
hiciera	demasiado	el	Bœuf	en	Daube?	se	preguntaba.	¡A	Dios	rogaba	que	no!
El	gran	clamor	del	gong	anunció	con	solemnidad,	con	autoridad,	a	quienes	se
hallaban	 lejos,	 en	 el	 ático,	 en	 los	 dormitorios,	 en	 sus	 escondites,	 leyendo,
escribiendo,	 peinándose	 apresuradamente,	 o	 abrochándose	 los	 vestidos,	 que
tenían	que	dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 estuvieran	haciendo;	 y	 tenían	que	dejar	 las
cosas	de	los	lavabos,	de	los	tocadores;	y	tenían	que	dejar	las	novelas	sobre	las
camas;	y	los	diarios,	tan	personales;	y	tenían	que	reunirse	en	el	comedor	para
la	cena.
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Pero	¿qué	he	hecho	de	mi	vida?,	pensaba	Mrs.	Ramsay,	mientras	se	dirigía
a	 su	 lugar	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa,	 y	 se	 quedaba	mirando	 los	 platos,	 que
dibujaban	círculos	blancos	sobre	el	mantel.

—William,	 siéntese	 junto	 a	 mí	 —dijo—;	 Lily	 —dijo	 con	 algo	 de
impaciencia—,	allí.

Ellos	tenían	eso	—Paul	Rayley	y	Minta	Doyle—;	ella,	sólo	esto:	una	mesa
de	 longitud	 infinita,	 platos	 y	 cuchillos.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 estaba	 su
marido,	sentado,	postrado,	con	el	ceño	fruncido.	¿Por	qué?	No	lo	sabía.	No	le
importaba.	 No	 comprendía	 cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 sentido	 ningún
afecto	o	cariño	hacia	él.	Tenía	 la	sensación,	mientras	servía	 la	sopa,	de	estar
más	allá	de	todo,	de	haber	pasado	por	todo,	de	haberse	librado	de	todo;	como
si	hubiera	un	remolino,	allí,	respecto	del	cual	pudiera	una	estar	dentro	o	fuera,
y	 le	parecía	como	si	ella	estuviera	fuera.	Todo	termina,	pensaba,	mientras	se
acercaban	todos,	uno	tras	otro,	Charles	Tansley	—«siéntese	ahí,	por	favor»—,
le	 dijo	 a	 Augustus	 Carmichael	 que	 se	 sentara	 y	 se	 sentó.	 Mientras	 tanto,
esperaba,	de	forma	pasiva,	a	que	alguien	le	respondiera,	a	que	sucediera	algo.
Pero	no	se	trata	de	decir	algo,	pensó,	mientras	metía	el	cazo	en	la	sopera,	no	es
eso	lo	que	se	hace.



Al	levantar	las	cejas,	ante	la	contradicción	—una	cosa	era	lo	que	pensaba;
otra,	 lo	que	hacía—,	al	 sacar	 el	 cazo	de	 la	 sopa,	 advirtió,	 cada	vez	con	más
intensidad,	 que	 estaba	 fuera	 del	 remolino;	 como	 si	 hubiera	 descendido	 una
sombra,	 y,	 al	 quitar	 el	 color	 a	 todo,	 viera	 ahora	 las	 cosas	 como	 eran.	 La
habitación	 (la	 recorrió	 con	 la	 mirada)	 era	 una	 habitación	 destartalada.	 No
había	 nada	 que	 fuera	 hermoso.	 Se	 abstuvo	 de	 mirar	 a	 Mr.	 Tansley.	 Nada
parecía	armonizar.	Todos	estaban	separados.	Todo	el	esfuerzo	de	unir,	de	hacer
armonizar	todo,	de	crear	descansaba	en	ella.	De	nuevo	constató,	sin	hostilidad,
era	un	hecho,	la	esterilidad	de	los	hombres;	lo	que	no	hiciera	ella	no	lo	haría
nadie;	de	suerte	que,	si	se	diera	a	sí	misma	una	pequeña	sacudida,	como	la	que
se	da	a	un	reloj	de	pulsera	que	hubiera	dejado	de	funcionar,	el	viejo	pulso	de
siempre	comenzaría	a	latir	de	nuevo;	el	reloj	comienza	de	nuevo	a	funcionar:
un,	 dos,	 tres;	 un,	 dos,	 tres.	 Etcétera,	 etcétera,	 se	 repitió,	 prestando	 atención,
cuidando	y	abrigando	el	todavía	tenue	latido,	al	igual	que	se	protege	una	débil
llamita	con	un	periódico	que	la	resguarde.	De	forma	que,	al	final	se	dirigió	a
William	Bankes	 con	 un	 gesto	mudo,	 ¡el	 pobre!,	 no	 tenía	 esposa	 ni	 hijos,	 y
siempre,	excepto	esta	noche,	cenaba	solo	en	su	apartamento;	 le	daba	pena,	y
como	 la	 vida	 ya	 había	 afianzado	 su	 poder	 sobre	 ella,	 retomó	 la	 vieja	 tarea;
como	un	marino,	no	sin	fatiga,	ve	cómo	se	tienden	las	velas	al	viento,	pero	no
tiene	 ningunas	 ganas	 de	 continuar,	 y	 piensa	 que	 preferiría	 que	 el	 barco	 se
hubiera	hundido,	para	poder	descansar	en	el	fondo	del	mar.

—¿Ha	recogido	las	cartas?	Pedí	que	las	dejaran	en	el	recibidor	—le	dijo	a
William	Bankes.

Lily	Briscoe	veía	cómo	se	dejaba	ir	Mrs.	Ramsay	hacia	esa	extraña	tierra
de	 nadie	 adonde	 no	 se	 puede	 seguir	 a	 la	 gente;	 sin	 embargo,	 los	 que	 se
marchan	infligen	tal	dolor	a	quienes	los	ven	partir	que	intentan	cuando	menos
seguirlos	 con	 la	mirada,	 como	 se	 sigue	 con	 la	vista	 los	barcos	hasta	que	 las
velas	desaparecen	tras	la	línea	del	horizonte.

Qué	 vieja	 está,	 y	 qué	 cansada	 parece,	 pensó	 Lily,	 y	 qué	 remota.	 A
continuación	Mrs.	Ramsay	se	volvió	hacia	William	Bankes,	sonriendo,	parecía
como	si	el	barco	hubiera	cambiado	de	rumbo,	y	el	sol	brillara	sobre	las	velas
de	 nuevo;	 y	 Lily	 pensó,	 con	 cierto	 regocijo,	 al	 sentirse	 aliviada,	 ¿por	 qué
siente	pena	por	él?	Porque	ésa	era	la	impresión	que	había	causado,	cuando	dijo
lo	 de	 que	 las	 cartas	 estaban	 en	 el	 recibidor.	 Pobre	William	Bankes,	 parecía
haber	dicho,	como	si	el	propio	cansancio	hubiera	provocado	en	parte	el	sentir
pena	 por	 la	 gente;	 y	 la	 vida,	 la	 decisión	 de	 revivir,	 le	 hubiera	 resucitado	 la
piedad.	No	era	cierto,	pensó	Lily,	era	una	de	esas	equivocaciones	de	ella	que
parecían	intuitivas,	y	que	parecían	nacer	de	alguna	necesidad	propia,	no	de	la
gente.	No	hay	de	qué	apiadarse.	Tiene	su	trabajo,	se	dijo	Lily.	Recordó,	como
si	hubiera	encontrado	un	tesoro,	que	también	ella	tenía	un	trabajo.	De	repente
vio	su	cuadro;	pensó,	sí,	centraré	el	árbol;	evitaré	así	esos	enojosos	espacios



vacíos.	Haré	eso.	Es	eso	lo	que	me	impedía	avanzar.	Cogió	el	salero,	y	volvió
a	 dejarlo	 sobre	 una	 flor	 del	 dibujo	 del	 mantel,	 para	 recordar	 que	 tenía	 que
cambiar	el	árbol	de	lugar.

—Raro	es	que	venga	algo	interesante	por	correo,	y,	sin	embargo,	siempre
lo	espera	uno	con	interés	—dijo	Mr.	Bankes.

Qué	tonterías	dicen,	pensaba	Charles	Tansley,	dejando	la	cuchara	con	toda
precisión	 en	 medio	 del	 plato,	 que	 estaba	 completamente	 vacío,	 como	 si,
pensaba	Lily	(estaba	sentado	enfrente	de	ella,	de	espaldas	a	 la	ventana,	 justo
en	medio),	quisiera	asegurarse	de	que	comía.	Todo	en	él	 tenía	esa	mezquina
constancia,	esa	desnuda	insensibilidad.	Pero,	no	obstante,	las	cosas	eran	como
eran,	 era	 casi	 imposible	 que	 alguien	 no	 gustara	 si	 se	 le	 prestaba	 suficiente
atención.	Le	gustaban	sus	ojos:	azules,	profundos,	imponentes.

—¿Escribe	 usted	muchas	 cartas,	Mr.	 Tansley?	—preguntó	Mrs.	 Ramsay,
apiadándose	de	él	 también,	supuso	Lily;	porque	eso	era	una	característica	de
Mrs.	Ramsay	—le	 daban	 pena	 los	 hombres,	 como	 si	 creyera	 que	 les	 faltaba
algo—;	pero	no	le	daban	pena	las	mujeres	—como	si	a	ellas	les	sobraran	las
cosas.	Escribía	a	su	madre;	pero	fuera	de	eso,	creía	que	no	enviaba	más	de	una
carta	al	mes,	dijo	Mr.	Tansley,	con	brevedad.

Desde	luego	él	no	iba	a	dedicarse	a	hablar	de	las	tonterías	de	las	que	ellos
hablaban.	 No	 iba	 a	 dejar	 que	 estas	 tontas	 lo	 trataran	 con	 condescendencia.
Había	 estado	 leyendo	 en	 la	 habitación,	 al	 bajar	 todo	 le	 pareció	 necio,
superficial,	 frívolo.	 ¿Por	 qué	 se	 vestían	 para	 cenar?	 Él	 había	 bajado	 con	 la
ropa	 de	 costumbre.	 No	 tenía	 ropa	 elegante.	 «Raro	 es	 que	 venga	 algo
interesante	por	 correo»:	de	esto	es	de	 lo	que	hablaban	 siempre.	Obligaban	a
que	 los	 hombres	 dijeran	 cosas	 como	 ésa.	 Sí,	 pues	 era	 verdad,	 pensó.	Nunca
recibían	 nada	 interesante	 en	 todo	 el	 año.	 Lo	 único	 que	 hacían	 era	 charlar,
charlar,	charlar,	comer,	comer,	comer.	Era	culpa	de	 las	mujeres.	Las	mujeres
hacían	 que	 la	 civilización	 fuera	 imposible,	 con	 todo	 su	 «encanto»	 y	 su
necedad.

—No	 vamos	 al	 Faro	 mañana,	 Mrs.	 Ramsay	 —dijo	 con	 decisión.	 Le
gustaba,	la	admiraba,	todavía	se	acordaba	del	hombre	del	alcantarillado	que	se
había	quedado	mirándola,	pero,	para	reafirmarse,	se	sintió	en	la	obligación	de
expresarse	de	forma	decidida.

Realmente,	pensaba	Lily	Briscoe,	a	pesar	de	los	ojos,	era	el	hombre	menos
encantador	que	hubiera	conocido	en	toda	su	vida.	Pero,	entonces,	¿por	qué	le
preocupaba	lo	que	dijera?	No	saben	escribir	las	mujeres,	no	saben	pintar.	¿Qué
importaba	que	lo	dijera,	si	era	evidente	que	no	lo	decía	porque	lo	creyera,	sino
porque	por	algún	motivo	le	era	conveniente	decirlo,	y	por	ese	motivo	lo	decía?
¿Por	qué	se	inclinaba	toda	ella,	todo	su	ser,	como	los	cereales	bajo	el	viento,	y
volvía	 a	 erguirse,	 para	 vencer	 esa	 postración,	 sólo	 tras	 grande	 y	 doloroso



esfuerzo?	 Tenía	 que	 volver	 a	 hacerlo.	 Aquí	 está	 el	 dibujo	 del	 tallo	 en	 el
mantel;	 aquí,	 mi	 pintura;	 debo	 colocar	 el	 árbol	 en	 medio;	 eso	 es	 lo
importante...	nada	más.	¿No	podía	aferrarse	a	eso,	se	preguntaba,	y	no	perder
la	 paciencia,	 y	 no	 discutir?;	 y	 si	 quería	 una	 ración	 de	 venganza,	 ¿no	 podía
reírse	de	él?

—Ah,	Mr.	Tansley	—dijo—,	lléveme	al	Faro.	Me	encantaría	ir.

Mentía	para	que	él	lo	advirtiera.	No	decía	lo	que	pensaba,	para	fastidiarlo,
por	algún	motivo.	Se	reía	de	él.	Llevaba	los	viejos	pantalones	de	franela.	No
tenía	 otros.	 Se	 sentía	mal,	 aislado,	 solo.	 Sabía	 que	 ella	 intentaba	 tomarle	 el
pelo	por	algún	motivo;	no	quería	ir	al	Faro	con	él;	lo	despreciaba,	al	igual	que
Prue	 Ramsay,	 igual	 que	 todos	 los	 demás.	 Pero	 no	 iba	 a	 consentir	 que	 unas
mujeres	le	hicieran	pasar	por	tonto,	así	es	que	se	dio	la	vuelta	en	la	silla,	miró
por	 la	 ventana,	 con	 un	movimiento	 brusco,	 y	 con	 grosería	 le	 dijo	 que	 haría
demasiado	malo	para	ella	mañana.	Se	mareará.

Le	molestaba	 que	 ella	 le	 hubiera	 hecho	 hablar	 así,	 porque	Mrs.	 Ramsay
estaba	 escuchando.	 Si	 pudiera	 estar	 en	 la	 habitación,	 trabajando,	 pensaba,
entre	libros.	Sólo	ahí	se	hallaba	a	gusto.	Nunca	había	debido	ni	un	penique	a
nadie;	 desde	 los	 quince	 años	 no	 le	 había	 costado	 a	 su	 padre	 ni	 un	 penique;
incluso	había	ayudado	a	los	de	casa	con	sus	ahorros;	pagaba	la	educación	de
su	 hermana.	 No	 obstante,	 sí	 que	 le	 habría	 gustado	 saber	 contestar	 a	 Miss
Briscoe	de	forma	correcta,	le	habría	gustado	no	haber	respondido	de	esa	forma
tan	tosca.	«Se	mareará.»	Le	gustaría	haber	podido	pensar	algo	que	decir	a	Mrs.
Ramsay,	algo	que	demostrara	que	no	era	sólo	un	pedantón.	Eso	es	 lo	que	se
pensaban	 que	 era.	 Se	 dirigió	 hacia	 ella.	 Pero	 Mrs.	 Ramsay	 hablaba	 con
William	Bankes	de	gente	a	quien	él	no	conocía.

—Sí,	ya	puede	llevárselo	—dijo,	 interrumpiendo	la	conversación	con	Mr.
Bankes,	para	dirigirse	a	la	sirvienta—.	Debe	de	hacer	quince,	no,	veinte	años,
que	no	 la	 veo	—decía,	 dándole	 la	 espalda,	 como	 si	 no	pudiera	 perder	 ni	 un
minuto	de	 esta	 conversación,	 absorta,	 al	 parecer,	 en	 lo	 que	decían.	 ¡Así	 que
había	 tenido	 noticias	 de	 ella	 esta	 misma	 tarde!	 Carrie,	 ¿vivía	 todavía	 en
Marlow?,	 ¿todo	 seguía	 igual?	 Ay,	 recordaba	 todo	 como	 si	 hubiera	 ocurrido
ayer:	lo	de	ir	al	río,	el	frío.	Pero	si	los	Manning	decidían	ir	a	algún	sitio,	iban.
¡Nunca	 olvidaría	 cuando	 Herbert	 mató	 una	 avispa	 con	 una	 cucharilla	 en	 la
orilla	 del	 río!	 Todo	 seguía	 como	 entonces,	 murmuraba	 Mrs.	 Ramsay,
deslizándose	como	un	fantasma	entre	las	sillas	y	mesas	de	aquel	salón	junto	a
las	orillas	del	Támesis	donde	hacía	veinte	años	había	pasado	 tanto,	ay,	 tanto
frío;	pero	ahora	regresaba	como	un	fantasma;	y	se	sentía	fascinada,	como	si,
aunque	 ella	 hubiera	 cambiado,	 sin	 embargo,	 aquel	 día	 concreto,	 ahora
tranquilo	y	hermoso,	se	hubiera	conservado	allí,	durante	todos	estos	años.	¿Le
había	escrito	la	propia	Carrie?,	le	preguntó.



—Sí,	me	cuenta	que	están	preparando	un	nuevo	salón	para	el	billar	—dijo.
¡No!	¡No!	¡Eso	es	imposible!	¡Preparar	un	nuevo	salón	para	el	billar!	A	ella	le
parecía	imposible.

Mr.	Bankes	no	advertía	que	hubiera	nada	tan	raro	en	ello.	Ahora	estaban	en
muy	buena	situación	económica.	¿Quería	que	le	diera	recuerdos	a	Carrie?

—¡Ah!	—exclamó	Mrs.	Ramsay,	con	un	leve	sobresalto.—	No	—añadió,
pensando	en	que	no	conocía	a	esta	Carrie	que	se	hacía	preparar	una	nueva	sala
para	el	billar.	Pero	cuán	extraño	era,	repitió,	ante	la	divertida	sorpresa	de	Mr.
Bankes,	que	todo	siguiera	igual	allí.	Porque	era	algo	extraordinario	pensar	que
habían	 podido	 seguir	 viviendo	 allí	 todos	 estos	 años,	 cuando	 ella	 no	 había
pensado	en	ellos	ni	una	sola	vez.	Lo	llena	de	acontecimientos	que	había	estado
su	 propia	 vida	 durante	 este	 mismo	 tiempo.	 Aunque	 quizá	 Carrie	 Manning
tampoco	había	pensado	en	ella.	Era	una	idea	rara,	le	disgustaba.

—La	gente	pierde	las	relaciones	muy	pronto	—dijo	Mr.	Bankes,	sintiendo,
no	obstante,	cierta	satisfacción	porque	él	sí	que	conocía	 tanto	a	 los	Manning
como	 a	 los	 Ramsay.	 Él	 no	 había	 olvidado	 las	 relaciones,	 pensó,	 dejando	 la
cuchara,	y	 limpiándose	escrupulosamente	 los	 labios.	Pero	quizá	él	no	era	un
hombre	común,	pensó,	respecto	de	estos	asuntos;	nunca	le	gustó	atarse	a	una
rutina.	 Tenía	 amigos	 entre	 toda	 clase	 de	 gentes...	 Mrs.	 Ramsay	 tuvo	 que
interrumpir	 la	 atención	 para	 decirle	 algo	 a	 la	 sirvienta	 acerca	 de	 que
mantuvieran	 la	 comida	 caliente.	 Por	 esto	 es	 por	 lo	 que	 prefería	 cenar	 solo:
estas	 interrupciones	 le	 fastidiaban.	 Bueno,	 pensaba	 Mr.	 Bankes,	 con	 una
actitud	fundada	en	una	cortesía	exquisita,	y	extendiendo	los	dedos	de	la	mano
izquierda	sobre	el	mantel,	al	igual	que	un	mecánico	examina	una	herramienta
reluciente	 y	 dispuesta	 para	 ser	 usada	 en	 un	 intervalo	 de	 ocio,	 tales	 son	 los
sacrificios	que	hay	que	hacer	por	los	amigos.	A	ella	no	le	habría	gustado	que
rechazara	la	invitación.	Pero	no	le	había	merecido	la	pena.	Mientras	miraba	la
mano,	 pensaba	 en	 que	 si	 hubiera	 cenado	 solo,	 en	 estos	momentos,	 estaría	 a
punto	de	haber	concluido,	ya	podría	estar	trabajando.	Sí,	una	tremenda	pérdida
de	tiempo.	Todavía	no	habían	llegado	todos	los	niños.

—¿Podría	 subir	 alguien	a	 la	habitación	de	Roger?	—decía	Mrs.	Ramsay.
Qué	insignificante	era	todo	esto,	qué	aburrido	es	todo,	pensaba	él,	comparado
con	 lo	 otro,	 con	 el	 trabajo.	 Aquí	 estaba,	 tabaleando	 con	 los	 dedos	 sobre	 el
mantel,	 cuando	 podría	 estar...	 vio	 su	 propio	 trabajo	 como	 a	 vista	 de	 pájaro.
¡Vaya	 si	 era	perder	 el	 tiempo!	Aunque,	 es	 una	de	mis	más	 antiguas	 amigas.
Debo	 de	 ser	 uno	 de	 los	 fieles.	 Pero	 ahora,	 en	 este	 preciso	 momento	 la
presencia	de	ella	no	le	decía	nada;	su	belleza	lo	dejaba	indiferente;	lo	de	estar
sentada	junto	a	la	ventana	con	el	niño:	nada,	nada.	Deseaba	estar	solo,	y	coger
de	nuevo	el	libro.	Se	sentía	incómodo,	se	sentía	falso;	lo	hacía	sentirse	así	el
hecho	de	estar	 sentado	 junto	a	 ella,	y	no	 sentir	nada.	Lo	cierto	es	que	él	no
disfrutaba	con	la	vida	familiar.	Cuando	se	hallaba	uno	en	estas	circunstancias



es	cuando	se	preguntaba,	¿es	para	que	progrese	la	raza	humana	para	lo	que	se
toma	 uno	 tantas	 molestias?	 ¿Es	 eso	 tan	 deseable?	 ¿Somos	 una	 especie
atractiva?	 No	 tanto,	 pensaba,	 mirando	 a	 los	 desaseados	 niños.	 Su	 favorita,
Cam,	 pensaba,	 estaba	 en	 la	 cama.	 Preguntas	 necias,	 preguntas	 vanas,
preguntas	que	no	se	hacían	cuando	había	algo	que	hacer.	¿Es	esto	la	vida?	¿Es
aquello?	 No	 había	 tiempo	 para	 pensar	 cosas	 como	 ésa.	 Pero	 aquí	 estaba
haciéndose	 estas	 preguntas,	 porque	 Mrs.	 Ramsay	 daba	 instrucciones	 a	 las
criadas,	 y	 también	 porque	 le	 había	 llamado	 la	 atención,	 pensando	 en	 la
reacción	de	Mrs.	Ramsay	al	enterarse	de	que	Carrie	Manning	seguía	viva,	que
las	 amistades,	 incluso	 las	 mejores,	 fueran	 tan	 frágiles.	 Nos	 separamos
insensiblemente.	 Se	 lo	 reprochó	 de	 nuevo.	 Estaba	 sentado	 junto	 a	 Mrs.
Ramsay,	y	no	había	nada	que	decir,	no	sabía	qué	decirle.

—Cuánto	lo	siento	—dijo	Mrs.	Ramsay,	dirigiéndose	por	fin	a	él.	Se	sentía
envarado	y	estéril,	como	un	par	de	zapatos	que	se	hubieran	mojado,	y	luego	se
hubieran	 secado,	 y	 fuera	 imposible	 meter	 los	 pies	 en	 ellos.	 Pero	 no	 hay
remedio,	 hay	 que	 meter	 los	 pies.	 Tenía	 que	 obligarse	 a	 hablar.	 Si	 no	 tenía
cuidado,	 ella	 advertiría	 su	 falsedad:	que	ella	no	 le	 importaba	nada;	y	eso	no
sería	nada	grato,	pensaba.	De	forma	que,	con	cortesía,	dirigió	la	cabeza	hacia
ella.

—Cómo	 debe	 de	 detestar	 cenar	 en	 medio	 de	 este	 tumulto	 —le	 dijo,
sirviéndose,	 como	 solía	 hacer	 cuando	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 cosa,	 de	 sus
modales	 de	 alta	 sociedad.	 Cuando	 había	 una	 disputa	 de	 idiomas	 en	 alguna
reunión,	la	presidencia	recomendaba,	para	lograr	la	armonía,	que	se	usara	sólo
el	 francés.	Quizá	 el	 francés	 no	 era	muy	 bueno.	 Puede	 que	 en	 francés	 no	 se
hallen	 las	 palabras	 del	 pensamiento	 que	 se	 quería	 expresar;	 sin	 embargo,
hablar	francés	impone	una	suerte	de	orden,	cierta	uniformidad.	Contestándole
en	la	misma	lengua,	Mr.	Bankes	dijo:

—No,	no,	de	eso	nada.

Mr.	Tansley,	que	no	conocía	de	esta	lengua	ni	siquiera	sus	más	conocidos
monosílabos,	tuvo	la	sospecha	de	que	no	era	sincero.	Vaya	si	decían	tonterías,
pensó,	 los	 Ramsay;	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 este	 nuevo	 ejemplo	 con	 alegría,
redactando	mentalmente	una	nota,	que	un	día	de	éstos	leería	a	uno	o	dos	de	sus
amigos.	 Entonces,	 en	 compañía	 de	 quienes	 le	 permitían	 a	 uno	 decir	 lo	 que
quisiera,	describiría	de	forma	sarcástica	lo	de	«la	temporada	con	los	Ramsay»,
y	las	necedades	que	decían.	Merecía	la	pena	ir	una	vez,	diría,	pero	no	repetir.
Qué	aburridas	eran	las	mujeres,	diría.	Desde	luego,	Ramsay	se	lo	merecía,	por
haberse	casado	con	una	mujer	hermosa,	y	por	haber	 tenido	ocho	hijos.	Sería
algo	 parecido	 a	 esto,	 pero	 ahora,	 en	 este	momento,	 sentado,	 con	 un	 asiento
vacío	 junto	 a	 él,	 nada	 parecido	 a	 esto	 había	 ocurrido.	 Todo	 eran	 jirones	 y
fragmentos.	Se	sentía	extremadamente,	incluso	físicamente,	incómodo.	Quería
que	 alguien	 le	 diera	 la	 oportunidad	 de	 reafirmarse.	 Lo	 necesitaba	 con	 tanta



urgencia	 que	 hacía	 movimientos	 nerviosos	 sobre	 la	 silla,	 miraba	 a	 una
persona;	 luego,	a	otra;	 intentaba	participar	en	 la	conversación,	abría	 la	boca,
volvía	a	cerrarla.	Hablaban	de	las	pesquerías.	¿Por	qué	nadie	le	preguntaba	su
opinión?	¿Qué	sabían	ellos	de	pesquerías?

Lily	Briscoe	se	daba	cuenta	de	todo.	Sentada	frente	a	él,	¿no	veía,	como	en
una	 radiografía,	en	 la	oscura	 tiniebla	de	su	carne,	 las	costillas	y	 fémures	del
deseo	 del	 joven	 de	 hacerse	 visible:	 esa	 delgada	 niebla	 con	 la	 que	 la
convención	había	 recubierto	 su	deseo	de	participar	en	 la	conversación?	Pero
pensaba,	entrecerrando	los	rasgados	ojos,	y	recordando	que	se	burlaba	de	las
mujeres,	«no	saben	pintar,	no	saben	escribir»,	¿por	qué	tengo	que	ayudarle	a
consolarse?

Hay	un	código	de	conducta,	ella	 lo	sabía,	en	cuyo	artículo	séptimo	(debe
de	ser)	se	dice	que	en	ocasiones	como	ésta	compete	a	la	mujer,	se	dedique	a	lo
que	se	dedique,	ir	a	ofrecer	ayuda	al	joven	que	se	siente	enfrente	de	ella,	para
que	pueda	exhibir	y	aliviar	los	fémures,	las	costillas	de	su	vanidad,	su	urgente
deseo	de	afirmarse;	como,	en	verdad,	es	deber	de	ellos,	 reflexionaba,	con	su
honradez	de	solterona,	ayudarnos,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	que	el	metro	se
incendiara.	En	ese	caso,	ciertamente,	esperaría	que	Mr.	Tansley	me	rescatase.
Pero	 ¿qué	 pasaría	 si	 ninguno	 de	 los	 dos	 hiciéramos	 lo	 que	 se	 esperaba?	 Se
sonrió.

—No	 querrás	 ir	 al	 Faro,	 ¿no?,	 ¿Lily?	—dijo	Mrs.	Ramsay—.	Acuérdate
del	pobre	Mr.	Langley;	ha	dado	la	vuelta	al	mundo	en	varias	ocasiones,	pero
me	 confesó	 que	 nunca	 lo	 había	 pasado	 tan	mal	 como	 cuando	mi	marido	 lo
llevó	allí.	¿Es	usted	buen	marino,	Mr.	Tansley?	—preguntó.

Mr.	 Tansley	 levantó	 un	 martillo,	 lo	 blandió	 en	 el	 aire,	 pero,	 al	 bajarlo,
dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 debía	 aplastar	 una	 mariposa	 con	 semejante
instrumento,	 sólo	dijo	 que	no	 se	 había	mareado	nunca.	Pero	 en	 esa	oración,
compacta	como	la	pólvora,	había	dejado	otra	información:	que	su	abuelo	había
sido	marino;	su	padre	era	farmacéutico;	y	él	se	había	labrado	su	propio	futuro
con	sus	propios	medios;	estaba	muy	orgulloso	de	ello;	él	era	Charles	Tansley,
algo	de	 lo	que	al	parecer	nadie	 se	daba	cuenta,	 aunque	muy	pronto	 todos	 lo
sabrían.	Su	desdén	los	contemplaba	desde	una	gran	distancia	de	ventaja.	Hasta
casi	podía	sentir	pena	por	estas	personas	tan	finas,	con	su	cultura,	que	uno	de
estos	días	ascenderían	al	cielo	como	balas	de	algodón	o	barricas	de	manzanas;
muy	pronto,	mediante	la	pólvora	que	había	en	el	interior	de	Charles	Tansley.

—¿Me	 llevará	 Mr.	 Tansley?	 —dijo	 Lily,	 con	 rapidez,	 con	 amabilidad,
porque,	 por	 supuesto,	 si	Mrs.	 Ramsay	 le	 hubiera	 dicho,	 como,	 de	 hecho,	 le
había	dicho:	«Me	ahogo,	querida,	en	un	mar	de	llamas.	A	menos	que	apliques
algún	 ungüento	 balsámico	 en	 este	 momento,	 y	 le	 digas	 algo	 amable	 a	 ese
joven	de	ahí,	 la	vida	se	estrellará	contra	los	arrecifes:	a	decir	verdad	ya	oigo



chirridos	y	murmullos.	Tengo	 los	nervios	 tensos	como	cuerdas	de	violín.	Un
toque	 más,	 y	 saltan»,	 cuando	 Mrs.	 Ramsay	 hubo	 dicho	 todo	 esto,	 con	 la
mirada,	por	supuesto,	no	menos	de	cincuenta	veces,	Lily	tuvo	que	renunciar	al
experimento	—qué	 es	 lo	 que	 sucedería	 si	 decidiera	 no	 ser	 buena	 con	 aquel
joven—,	y	decidió	ser	buena.

Juzgando	adecuadamente	el	cambio	de	humor	—ahora	se	dirigía	hacia	él
de	forma	amistosa—,	se	aplacó	su	ataque	de	egotismo,	y	le	dijo	que	se	había
caído	 de	 una	 barca	 cuando	 era	 un	 bebé;	 y	 que	 su	 padre	 había	 tenido	 que
pescarlo	con	un	bichero;	y	que	así	es	como	había	aprendido	a	nadar.	Tenía	un
tío	 torrero	 en	 algún	 faro	 escocés,	 dijo.	Había	 estado	 con	 él	 en	 una	 ocasión,
durante	 una	 tempestad.	 Esto	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta,	 durante	 un	 silencio.
Escucharon	 todos	 que	 había	 acompañado	 a	 su	 tío	 en	 un	 faro	 durante	 una
tempestad.	Ay,	 pensaba	Lily	Briscoe,	 al	 ver	 que	 la	 conversación	 seguía	 este
curso	tan	prometedor,	advirtió	que	Mrs.	Ramsay	le	estaba	agradecida	(porque
Mrs.	Ramsay	 se	 sintió	 autorizada	a	hablar	de	nuevo	con	quien	quisiera),	 ay,
pensaba,	pero	¿cuánto	me	habrá	costado	esta	gratitud?	No	había	sido	sincera.

Había	 recurrido	al	 truco	de	siempre:	ser	buena.	Nunca	 lo	conocería.	Y	él
nunca	la	conocería	a	ella.	Las	relaciones	humanas	eran	siempre	así,	pensaba,	y
eran	peores	(salvando	a	Mr.	Bankes)	las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres;
inevitablemente,	 aquéllas	 eran	 siempre	muy	 insinceras.	 Entonces	 vio	 con	 el
rabillo	 del	 ojo	 el	 salero,	 que	 había	 dejado	 ahí	 para	 que	 le	 recordara	 algo,	 y
recordó	que	el	día	siguiente	tenía	que	colocar	el	árbol	en	una	posición	central,
y	se	sintió	tan	animada	al	pensar	en	que	al	día	siguiente	podría	pintar	que	se
rio	en	voz	alta	de	lo	que	Mr.	Tansley	estaba	diciendo.	Que	no	deje	de	hablar	en
toda	la	noche	si	lo	desea.

—Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 tienen	que	 estar	 en	 el	Faro?	—preguntó.	Él	 se	 lo
dijo.	 Estaba	 sorprendentemente	 bien	 informado.	 Como	 estaba	 agradecido,
como	le	gustaba	ella,	como	empezaba	a	divertirse,	era	el	momento,	pensó	Mrs.
Ramsay,	de	regresar	a	aquel	lugar	soñado,	aquel	lugar	irreal	pero	fascinante,	el
salón	 de	 los	 Manning	 de	 hace	 veinte	 años;	 donde	 una	 podía	 moverse	 sin
problemas	ni	preocupaciones,	porque	no	había	un	futuro	del	cual	preocuparse.
Sabía	cómo	les	había	ido	a	cada	uno	de	ellos,	y	cómo	le	había	ido	a	ella.	Era
como	releer	un	buen	libro,	porque	sabía	cómo	acababa	el	cuento,	porque	había
ocurrido	hacía	veinte	años,	y	la	vida,	que	se	derramaba	profusamente	incluso
en	esta	 sala,	 sabe	Dios	hacia	dónde,	 estaba	allí	 sellada,	y	era	como	un	 lago,
apacible,	 contenida	 en	 el	 interior	 de	 las	 orillas.	Decía	 que	 habían	 preparado
una	 sala	 para	 el	 billar,	 ¿era	 cierto?	 ¿Querría	William	 seguir	 hablando	de	 los
Manning?	Ella	sí	quería.	Pero	no,	había	algún	motivo	por	el	cual	él	ya	no	se
sentía	nada	animado.	Lo	intentó.	Pero	él	no	respondió.	No	podía	obligarlo.	Se
sintió	decepcionada.

—Estos	 chicos	 son	 una	 desgracia	 —dijo,	 con	 un	 suspiro.	 Él	 dijo	 algo



acerca	 de	 que	 la	 puntualidad	 es	 una	 de	 esas	 virtudes	 menores	 que	 sólo	 se
adquieren	cuando	uno	ya	no	es	niño.

—Si	se	adquiere	—dijo	Mrs.	Ramsay	con	el	único	fin	de	rellenar	un	vacío,
pensando	en	que	Lily	estaba	convirtiéndose	en	una	solterona.	Consciente	de	su
traición,	consciente	del	deseo	de	ella	de	hablar	de	algo	más	 íntimo,	pero	sin
ganas	de	hacerlo,	se	le	representaron	todas	las	cosas	desagradables	de	la	vida:
estar	 allí	 sentada,	 esperando.	 Quizá	 los	 demás	 estuvieran	 contando	 algo
interesante,	¿de	qué	hablaban?

Que	 la	 temporada	de	pesca	había	sido	mala,	que	 los	hombres	emigraban.
Hablaban	 de	 salarios	 y	 del	 paro.	 El	 joven	 insultaba	 al	 Gobierno.	 William
Bankes,	pensando	en	lo	satisfactorio	que	era	poder	dedicarse	a	algo	semejante
cuando	la	vida	íntima	era	desagradable,	le	oyó	decir	que	se	trataba	de	«uno	de
los	 decretos	 más	 escandalosos	 de	 este	 Gobierno».	 Lily	 escuchaba,	 Mrs.
Ramsay	escuchaba,	todos	escuchaban.	Pero,	ya	aburrida,	Lily	pensaba	en	que
había	 algo	 de	 lo	 que	 carecían	 esas	 palabras;	 Mrs.	 Bankes	 pensaba	 en	 que
faltaba	algo.	Mientras	se	recogía	el	chal,	Mrs.	Ramsay	pensaba	en	que	faltaba
algo.	Todos	ellos,	 escuchando	atentamente,	pensaban:	«a	 los	cielos	pido	que
no	 tenga	que	dar	mi	 verdadera	 opinión	 sobre	 esto»;	 porque	 todos	 pensaban:
«Los	demás	se	sienten	igual.	Están	irritados	e	indignados	con	el	Gobierno	por
lo	 de	 los	 pescadores,	 pero,	 yo,	 en	 el	 fondo,	 no	 siento	 nada	 acerca	 de	 ello.»
Pero	quizá,	pensaba	Mr.	Bankes,	mirando	a	Mr.	Tansley,	sea	éste	el	hombre.
Siempre	se	esperaba	al	hombre.	Había	siempre	una	oportunidad.	En	cualquier
momento	 podía	 aparecer	 un	 nuevo	 dirigente;	 un	 hombre	 genial,	 porque	 la
política	 no	 dejaba	 de	 ser	 como	 las	 demás	 actividades.	 Probablemente	 a
nosotros,	 los	 anticuados,	 nos	 parecerá	 desagradable,	 pensaba	 Mr.	 Bankes,
intentando	 ser	 comprensivo;	porque	 sabía,	 a	 través	de	una	 curiosa	 sensación
física,	como	si	se	le	encresparan	los	nervios	de	la	columna	vertebral,	que	era
parte	 interesada,	 en	 cierta	 medida,	 porque	 tenía	 celos;	 en	 parte,	 más
probablemente,	por	su	trabajo,	por	sus	opiniones,	por	su	ciencia;	y	por	lo	tanto
no	 era	 persona	 muy	 receptiva,	 porque	 Mr.	 Tansley	 parecía	 decir:	 Han
desperdiciado	 ustedes	 sus	 vidas.	 Están	 equivocados	 todos	 ustedes.	 Pobres
viejos	 caducos,	 se	 han	 quedado	 ustedes	 en	 el	 pasado.	 Parecía	 demasiado
poseído,	 este	 joven;	 y	 no	 tenía	modales.	 Pero	Mr.	Bankes	 se	 vio	 obligado	 a
reconocer	 que	 tenía	 valor,	 tenía	 talento,	 manejaba	 los	 datos	 con	 aplomo.
Quizá,	pensaba	Mr.	Bankes,	mientras	Mr.	Tansley	insultaba	al	Gobierno,	haya
mucho	de	cierto	en	lo	que	dice.

—Veamos...	—decía.	Seguían	hablando	de	política,	y	Lily	miraba	 la	hoja
del	mantel;	Mrs.	Ramsay,	dejando	la	discusión	en	manos	de	los	dos	hombres,
se	preguntaba	por	qué	le	aburría	tanto	esta	conversación,	y	deseaba	que	dijera
algo	su	marido,	a	quien	veía	en	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Una	sola	palabra,
se	decía.	Porque	con	una	sola	cosa	que	dijera	eso	sería	bastante.	No	se	andaba



con	 rodeos.	 Le	 preocupaban	 los	 pescadores	 y	 sus	 salarios.	 Perdía	 el	 sueño
pensando	 en	 ellos.	 Todo	 era	 diferente	 cuando	 hablaba,	 cuando	 hablaba	 no
había	que	pensar	en	suplicar	que	no	se	viera	lo	poco	que	le	importaba	a	uno,
porque	 sí	 que	 le	 importaba.	 Entonces,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 porque	 lo
admiraba	tanto,	y	que	por	eso	esperaba	que	hablase,	se	sintió	como	si	alguien
hubiera	 estaba	 elogiando	 a	 su	 marido	 y	 su	 matrimonio,	 y	 se	 puso	 roja,	 sin
darse	cuenta	de	que	había	sido	ella	misma	quien	lo	había	alabado.	Dirigió	la
mirada	hacia	él,	esperando	encontrar	todo	esto	reflejado	en	su	cara,	que	tendría
un	 aspecto	 radiante...	 Pero,	 ¡nada	 de	 eso!	 Tenía	 la	 cara	 deformada	 por	 una
mueca,	tenía	gesto	de	irritación,	tenía	el	ceño	fruncido,	estaba	rojo	de	cólera.
¿Qué	 demonios	 pasaba?	 ¿Qué	 podía	 haber	 pasado?	 Que	 el	 pobre	 Augustus
había	pedido	otro	plato	de	sopa...	eso	era	todo.	Era	algo	inimaginable,	era	una
desdicha	(se	 lo	hizo	saber	mediante	señas	desde	el	otro	extremo	de	 la	mesa)
que	 Augustus	 se	 atreviera	 a	 comer	 otro	 plato	 de	 sopa.	 Le	 disgustaba
profundamente	 que	 la	 gente	 siquiera	 comiendo	 cuando	 él	 había	 terminado.
Veía	cómo	la	ira	le	brotaba	en	los	ojos,	como	si	fuera	una	jauría	de	perros;	se
veía	en	su	ceño;	y	pensaba	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	estallar	con	gran
violencia,	 pero,	 ¡gracias	 a	 Dios!,	 le	 vio	 tirar	 de	 las	 riendas,	 y	 frenarse	 a	 sí
mismo,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 pareció	 desprender	 chispas,	 aunque	 no	 dijera	 una
palabra.	Se	quedó	 sentado,	muy	enfadado.	No	había	dicho	nada,	 sólo	quería
que	ella	se	diera	cuenta.	¡Por	lo	menos	había	sabido	controlarse!	Pero,	después
de	 todo,	 ¿por	 qué	 el	 pobre	Augustus	 no	 podía	 pedir	 otro	 plato	 de	 sopa?	 Se
había	limitado	a	tocarle	el	brazo	a	Ellen,	y	a	decirle:

—Ellen,	por	favor,	otro	plato	de	sopa	—y	entonces	Mr.	Ramsay	se	había
enfadado.

Pero	 ¿por	 qué	 no?,	 se	 preguntaba	Mrs.	 Ramsay.	 Si	 quería,	 ¿por	 qué	 no
darle	 otro	 plato	 de	 sopa	 a	Augustus?.	Odiaba	 a	 los	 que	 se	 revolcaban	 en	 la
comida,	 Mr.	 Ramsay	 la	 miraba	 azorado.	 Detestaba	 que	 las	 cosas	 se
prolongasen	durante	horas.	Pero	se	había	controlado,	Mr.	Ramsay	quería	que
lo	 advirtiese,	 aunque	 el	 espectáculo	 había	 sido	 repugnante.	 Pero	 ¿por	 qué
demostrarlo	 de	 forma	 evidente?,	 se	 preguntaba	 Mrs.	 Ramsay	 (se	 miraban
desde	 los	 extremos	 de	 la	 larga	 mesa,	 y	 se	 enviaban	 estas	 preguntas	 y
respuestas;	ambos	sabían	exactamente	 lo	que	pensaba	el	otro).	Todos	podían
haberse	dado	cuenta,	pensaba	Mrs.	Ramsay.	Rose	se	había	quedado	mirando	a
su	padre,	Roger	se	había	quedado	mirando	a	su	padre;	ambos	comenzarían	a
reírse	de	forma	incontrolada	de	un	momento	a	otro;	se	daba	cuenta,	y	dijo	al
momento	(la	verdad	es	que	ya	era	hora):

—Encended	 las	 velas	 —al	 momento	 se	 levantaron	 de	 un	 salto,	 y
empezaron	a	rebuscar	en	el	aparador.

¿Por	qué	no	sabía	disimular	sus	emociones?,	se	preguntaba	Mrs.	Ramsay,	y
se	preguntaba	también	si	Augustus	se	habría	dado	cuenta.	Quizá	sí,	quizá	no.



No	pudo	evitar	sentir	respeto	hacia	la	compostura	con	la	que	estaba	sentado,
bebiendo	la	sopa.	Si	quería	sopa,	la	pedía.	Si	se	reían	de	él,	o	se	enfadaban	por
su	culpa,	le	daba	igual.	A	él	no	le	gustaba	ella,	lo	sabía;	pero	en	parte	por	ese
motivo,	 la	 respetaba;	 y	 al	 verlo	 beber	 la	 sopa,	 grande	 y	 tranquilo,	 en	 la
penumbra,	 monumental,	 contemplativo,	 se	 preguntaba	 cuáles	 serían	 los
sentimientos	de	él,	y	por	qué	estaba	siempre	contento	y	 tenía	un	aspecto	 tan
digno;	y	pensó	en	cuánto	quería	a	Andrew,	a	quien	llamaba	a	su	habitación,	y,
según	decía	Andrew,	«le	enseñaba	cosas».	Se	quedaba	todo	el	día	en	el	jardín,
presumiblemente	pensando	en	su	poesía,	hasta	que	terminaba	por	recordarle	a
una	a	un	gato	que	estuviera	acechando	a	los	pájaros,	y	luego	daba	palmas	con
las	zarpas,	cuando	había	dado	con	la	palabra	que	le	faltaba,	y	su	mando	decía:
«El	bueno	de	Augustus	es	un	poeta	de	verdad»,	lo	cual	en	boca	de	su	marido
era	un	gran	elogio.

Hubo	que	poner	ocho	velas	sobre	la	mesa,	y	tras	la	primera	vacilación,	la
llama	 se	 irguió,	 y	 sacó	 a	 la	 luz	 toda	 la	mesa,	 en	medio	había	 una	 fuente	 de
color	amarillo	y	púrpura.	Mrs.	Ramsay	se	preguntaba	qué	había	hecho	con	ella
Rose,	 porque	 las	 uvas	 y	 peras,	 las	 pieles	 de	 color	 rosa,	 con	 sus	 picos,	 los
plátanos,	todo	le	hacía	pensar	en	un	trofeo	arrebatado	al	fondo	del	mar,	en	el
banquete	de	Neptuno,	en	el	racimo	que	le	cuelga	a	Baco	del	hombro	(en	algún
cuadro),	entre	pieles	de	leopardo,	la	procesión	de	antorchas	rojas	y	doradas...
Así,	bajo	 la	 repentina	 luz,	parecía	poseer	gran	 tamaño	y	profundidad,	era	un
mundo	al	que	podía	 llevar	una	su	propio	cayado,	y	comenzar	a	ascender	por
los	 montes,	 pensaba,	 y	 bajar	 a	 los	 valles,	 y	 con	 placer	 (porque	 los	 unió
fugazmente)	veía	que	 también	Augustus	disfrutaba	de	 la	 fuente	de	 fruta	 con
los	 ojos,	 se	 zambullía,	 cortaba	 una	 flor	 aquí,	 cortaba	 un	 esqueje	más	 allá,	 y
regresaba,	tras	el	festín,	a	su	colmena.	Era	su	forma	de	mirar,	diferente	de	la	de
ella.	Pero	el	mirar	juntos	los	unía.

Ya	 estaban	 encendidas	 las	 velas,	 y	 las	 caras	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 mesa
parecían	estar	más	juntas	por	efecto	de	la	luz,	y	formaban,	como	no	lo	habían
hecho	en	la	luz	del	anochecer,	un	grupo	reunido	en	torno	a	una	mesa,	porque
la	 noche	 había	 sido	 excluida	 por	 los	 cristales,	 que,	 lejos	 de	 dar	 una	 imagen
correcta	del	mundo	exterior,	lo	mostraba	como	si	estuviera	haciendo	ondas,	de
una	forma	que	aquí,	en	el	interior	de	la	habitación,	parecía	estar	el	orden	y	la
tierra	 firme;	 pero	 afuera	 había	 un	 reflejo	 en	 el	 que	 las	 cosas	 temblaban	 y
desaparecían,	se	hacían	agua.

Hubo	 un	 cambio	 que	 afectó	 a	 todos,	 como	 si	 esto	 hubiera	 sucedido	 de
verdad,	y	todos	fueran	conscientes	de	ser	un	grupo	en	medio	del	vacío,	en	una
isla;	 como	 si	 los	 uniera	 la	 causa	 común	 contra	 la	 fluidez	 del	 exterior.	Mrs.
Ramsay,	 que	había	 estado	 inquieta,	 y	 había	 esperado	 con	 impaciencia	 a	 que
vinieran	 Paul	 y	 Minta;	 y	 que	 se	 había	 sentido	 impotente	 para	 arreglar	 las
cosas,	 veía	 ahora	 que	 la	 ansiedad	 se	 había	 trocado	 en	 espera.	 Porque	 tenían



que	 llegar;	 y	 Lily	 Briscoe,	 intentando	 analizar	 la	 causa	 de	 esta	 alegría
repentina,	lo	comparaba	con	aquel	otro	momento	en	el	campo	de	tenis,	cuando
lo	sólido	de	repente	se	había	desvanecido,	y	se	habían	interpuesto	entre	ellos
vastos	 espacios;	 y	 ese	 mismo	 efecto	 lo	 habían	 obtenido	 las	 velas	 en	 la
habitación,	 algo	 escasa	de	muebles,	 y	 las	ventanas	 sin	 cortinas,	 y	 el	 aspecto
como	de	máscaras	de	las	caras	bajo	la	luz	de	las	velas.	Se	les	había	quitado	un
peso	de	encima;	puede	pasar	cualquier	cosa,	pensó.	Tienen	que	venir	ya,	pensó
Mrs.	Ramsay	mirando	hacia	la	puerta,	y	en	aquel	momento,	Minta	Doyle,	Paul
Rauley	 y	 una	 doncella	 con	 una	 fuente,	 entraron	 a	 la	 vez.	 Llegaban	 tarde,
llegaban	muy	tarde,	dijo	Minta,	al	dirigirse	hacia	los	extremos	opuestos	de	la
mesa.

—He	perdido	el	broche...	el	broche	de	mi	abuela	—dijo	Minta	con	un	tono
de	 lamento	en	 la	voz,	y	con	 lágrimas	en	sus	grandes	ojos	castaños,	mientras
bajaba	 la	 mirada,	 y	 volvía	 a	 mirar	 hacia	 arriba,	 junto	 a	Mr.	 Ramsay,	 quien
sintió	 que	 se	 despertaban	 sus	 sentimientos	 caballerescos,	 y	 quiso	 tomarle	 el
pelo.

¿Cómo	podía	ser	tan	boba?,	le	preguntó,	cómo	se	le	había	ocurrido	eso	de
ir	a	saltar	por	las	piedras	con	las	joyas	puestas.

A	 ella	 en	 cierta	 forma	 la	 aterrorizaba:	 le	 daba	 miedo	 su	 inteligencia;	 la
primera	noche	de	su	llegada,	se	había	sentado	junto	a	él,	estuvieron	hablando
de	George	Eliot,	se	quedó	asustada,	porque	el	tercer	volumen	de	Middlemarch
se	 le	 había	 quedado	 en	 el	 tren,	 y	 nunca	 supo	 cómo	 acababa	 la	 novela;	 pero
después	se	llevaron	muy	bien,	a	ella	hasta	le	gustaba	parecer	más	ignorante	de
lo	que	era,	porque	a	él	le	gustaba	llamarla	boba.	Esta	noche,	aunque	se	reía	de
ella	sin	rodeos,	no	le	daba	miedo.	Además,	en	cuanto	entró	en	la	habitación,
supo	 que	 había	 ocurrido	 un	 milagro;	 llevaba	 un	 halo	 dorado;	 a	 veces	 lo
llevaba;	 otras,	 no.	No	 sabía	 por	 qué	 aparecía,	 o	 por	 qué	 no,	 o	 si	 lo	 llevaba
antes	de	entrar	en	 la	habitación,	 lo	que	sí	sabía	es	que	se	daba	cuenta	por	 la
forma	en	que	la	miraban	los	hombres.	Sí,	esta	noche	lo	llevaba,	y	muy	visible;
lo	sabía	por	la	forma	en	que	Mr.	Ramsay	le	había	dicho	que	no	fuera	boba.	Se
sentó	a	su	lado,	sonriendo.

Debe	 de	 haber	 sucedido,	 pensaba	 Mrs.	 Ramsay:	 se	 han	 comprometido.
Durante	 un	momento	 sintió	 lo	 que	 creía	 que	 nunca	 volvería	 a	 sentir:	 celos.
Porque	 él,	 su	 marido,	 también	 los	 sentía:	 el	 esplendor	 de	 Minta;	 a	 él	 le
gustaban	 estas	 chicas,	 estas	 muchachas	 de	 un	 rojizo	 dorado,	 que	 eran	 algo
volubles,	acaso	algo	arbitrarias	e	indomables,	que	no	«se	arrancaban	el	cabello
a	fuerza	de	cepillarlo»,	que	no	eran,	como	decía	de	la	pobre	Lily	Briscoe,	unas
«cuitadas».	Había	un	 rasgo	que	ni	 ella	poseía,	 un	brillo,	 una	 riqueza,	que	 le
atraía,	 que	 le	 divertía,	 que	 le	 hacía	 tener	 predilección	 por	muchachas	 como
Minta.	 Y	 estaban	 autorizadas	 a	 cortarle	 el	 pelo,	 a	 trenzarle	 las	 cadenas	 del
reloj,	 o	 incluso	 a	 interrumpirle	 cuando	 trabajaba,	 gritándole	 (las	 oía	 gritar):



«¡Venga	Mr.	Ramsay,	vamos	a	ganarles!»,	y	él	dejaba	el	trabajo,	y	se	ponía	a
jugar	al	tenis.

Pero,	 en	 el	 fondo,	 no	 era	 celosa;	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 en	 el
espejo	aparecía	un	mirada	de	resentimiento	por	haber	envejecido,	quizá,	por	su
propia	 culpa.	 (La	 factura	 del	 invernadero,	 y	 todo	 lo	 demás.)	 Les	 estaba
agradecida	 porque	 se	 reían	 de	 él	 («¿Cuántas	 pipas	 ha	 fumado	 hoy,	 Mr.
Ramsay?»,	etc.),	y	hasta	parecía	más	joven;	era	un	hombre	muy	atractivo	para
las	mujeres,	 no	 era	 un	 hombre	 triste,	 no	 estaba	 hundido	 bajo	 el	 peso	 de	 su
obra,	o	de	los	sufrimientos	del	mundo,	ni	por	su	fama	o	sus	fracasos,	sino	que
volvía	 a	 ser	 como	 lo	 había	 conocido:	 serio,	 pero	 galante;	 que	 la	 ayudaba	 a
desembarcar,	 lo	 recordaba;	 con	 reacciones	 deliciosas,	 como	 ésta	 (lo	miró,	 y
tenía	un	aspecto	asombrosamente	joven,	mientras	le	tomaba	el	pelo	a	Minta).
Porque	 a	 ella	 —«aquí»,	 dijo,	 y	 ayudó	 a	 la	 muchacha	 suiza	 a	 colocar	 con
cuidado	ante	ella	la	gran	cazuela	oscura	en	la	que	estaba	el	Bœuf	en	Daube—,
a	ella	los	que	le	gustaban	eran	los	tontorrones.	Paul	tenía	que	sentarse	junto	a
ella.	 Le	 había	 guardado	 el	 sitio.	A	 decir	 verdad,	 pensaba	 que	 lo	 que	más	 le
gustaba	de	ella	eran	estos	tontorrones.	Los	que	no	venían	a	importunarla	a	una
con	 lo	 de	 sus	 tesis.	 ¡Cuánto	 se	 perdían,	 después	 de	 todo,	 estos	 jóvenes	 tan
inteligentes!	Cuán	inevitable	era	que	se	secaran.	Mientras	se	sentaba,	pensaba
en	 que	 había	 algo	 encantador	 en	 Paul	 Rayley.	 Tenía	 unos	 modales
encantadores,	 según	 ella,	 tenía	 una	 nariz	 perfecta,	 y	 los	 ojos	 azules.	Era	 tan
considerado.	 ¿Le	 contaría,	 ahora	 que	 los	 demás	 habían	 reanudado	 la
conversación,	lo	que	había	sucedido?

—Regresamos,	 para	 buscar	 el	 broche	 de	 Minta	 —le	 dijo,	 tras	 sentarse
junto	a	ella.	«Regresamos»:	con	eso	bastaba.	Se	dio	cuenta,	por	el	 esfuerzo,
por	 la	 elevación	del	 tono	de	voz	para	 atreverse	 con	una	 expresión	de	difícil
pronunciación,	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaba	 de	 «nosotros».
«Hicimos,	 fuimos.»	 Seguirían	 diciéndolo	 el	 resto	 de	 sus	 vidas,	 pensaba.	 Al
destapar	 Marthe,	 con	 un	 movimiento	 delicado,	 la	 gran	 cazuela	 oscura,	 se
desprendió	 un	 exquisito	 olor	 a	 aceite,	 a	 aceitunas	 y	 a	 jugo.	 La	 cocinera	 se
había	pasado	tres	días	preparando	el	plato.	Tenía	que	llevar	el	mayor	cuidado,
pensaba	Mrs.	Ramsay,	 tenía	que	 investigar	 entre	 la	 blanda	masa,	 para	hallar
una	pieza	especialmente	tierna	para	William	Bankes.	Miraba	hacia	el	interior,
hacia	las	relucientes	paredes	de	la	cazuela,	hacia	la	mezcla	de	jugosas	carnes
de	 color	 castaño	 y	 amarillas,	 con	 hojas	 de	 laurel	 y	 vino,	 y	 pensaba:	 Esto
servirá	para	conmemorar	este	momento;	la	invadió	una	rara	sensación,	extraña
y	tierna	simultáneamente,	de	estar	celebrando	una	fiesta,	como	si	se	hubieran
convocado	 en	 ella	 dos	 emociones	diferentes;	 una	profunda:	 porque,	 qué	hay
más	importante	que	el	amor	del	hombre	hacia	la	mujer,	qué	es	más	imperioso,
más	impresionante,	pues	lleva	en	su	seno	las	semillas	de	la	muerte;	pero,	por
otra	parte,	a	la	vez,	estos	amantes,	estas	gentes	que	inauguraban	la	ilusión	con
ojos	brillantes,	debían	 ser	 recibidos	con	danzas	de	burla,	y	debían	adornarse



con	guirnaldas.

—Es	 un	 triunfo	—dijo	Mr.	Bankes,	 dejando,	 durante	 unos	momentos,	 el
cuchillo	sobre	la	mesa.	Había	comido	con	cuidado.	Estaba	rico,	estaba	tierno.
Se	había	cocinado	de	forma	perfecta.	¿Cómo	se	las	arreglaba	para	hacer	cosas
como	ésta	en	un	lugar	tan	apartado?,	le	preguntó.	Era	una	mujer	maravillosa.
Todo	 el	 amor	 que	 él	 le	 tenía,	 la	 veneración,	 habían	 regresado;	 ella	 era
consciente	de	ello.

—Es	una	receta	francesa	de	mi	abuela	—dijo	Mrs.	Ramsay,	y	resonaba	en
su	voz	una	satisfacción	inmensa.	Claro	que	era	francesa.	Lo	que	en	Inglaterra
se	toma	por	alta	cocina	es	abominable	(se	mostraron	de	acuerdo).	Consiste	en
poner	 repollos	 a	 remojo.	Consiste	 en	asar	 la	 carne	hasta	que	 se	queda	como
cuero.	Consiste	en	quitar	la	deliciosa	piel	a	las	verduras.	«En	la	que	—dijo	Mr.
Bankes—	se	contiene	toda	la	virtud	de	las	verduras.»	Y	es	un	despilfarro,	dijo
Mrs.	Ramsay.	De	lo	que	desperdiciaban	las	cocineras	inglesas,	podía	vivir	toda
una	familia	francesa.	Con	el	acicate	del	afecto	renacido	de	William,	y	pensado
en	que	todo	estaba	bien	de	nuevo,	y	en	que	ya	no	tenía	que	estar	inquieta,	y	en
que	podía	disfrutar	del	triunfo	y	de	las	bromas,	se	reía,	hacía	gestos,	hasta	que
Lily	 pensó:	 Qué	 infantil,	 qué	 absurda	 era,	 ahí	 sentada,	 con	 toda	 su	 belleza
desplegada	de	nuevo,	hablando	de	 las	pieles	de	 las	verduras.	Había	algo	que
asustaba	 en	 ella.	 Era	 irresistible.	 Al	 final	 siempre	 conseguía	 lo	 que	 quería,
pensaba	 Lily.	 Lo	 había	 conseguido:	 Paul	 y	 Minta,	 estaba	 claro,	 ya	 estaban
comprometidos.	Mr.	Bankes	había	venido	a	 la	cena.	Hacía	alguna	magia	con
todos	 ellos,	 sencillamente	 deseando	 las	 cosas	 de	 forma	 inmediata,	 y	 Lily
comparaba	esa	 abundancia	 con	 su	propia	pobreza	de	 espíritu,	y	 suponía	que
era	 en	parte	 la	 creencia	 (porque	 tenía	 la	 cara	 como	 iluminada;	 y,	 aunque	no
parecía	más	 joven,	 estaba	 radiante)	 en	 esta	 cosa	 extraña,	 aterradora,	 lo	 que
convertía	 a	 Paul	 Rayley,	 el	 centro	 de	 ella,	 en	 un	 temblor,	 pero	 abstracto,
absorto,	mudo.	Mrs.	Ramsay,	al	hablar	de	las	pieles	de	las	verduras,	exaltaba
eso,	 lo	 adoraba;	 imponía	 las	 manos	 sobre	 ello	 para	 calentárselas,	 para
protegerlo;	sin	embargo,	aunque	había	conseguido	que	todo	esto	sucediera	así,
en	 cierta	 forma	 se	 reía,	 guiaba	 a	 sus	 víctimas,	 pensaba	 Lily,	 hasta	 el	 altar.
Ahora	 la	 alcanzó	 a	 ella	 también	 la	 emoción,	 la	 vibración	 de	 amor.	 ¡Qué
insignificante	se	sentía	junto	a	Paul	Rayley!	Él	estaba	radiante,	luminoso;	ella,
distante,	 crítica;	 él,	 destinado	 a	 la	 aventura;	 ella,	 anclada	 a	 la	 orilla;	 ella,
solitaria,	abandonada;	estaba	dispuesta	a	suplicar	que	le	dejaran	participar...	si
fuera	en	una	catástrofe,	incluso	en	esa	catástrofe;	y	dijo	con	timidez:

—¿Cuándo	ha	perdido	Minta	el	broche?

Sonrió	 con	 su	más	 exquisita	 sonrisa,	 velada	 por	 los	 recuerdos,	 teñida	 de
sueños.	Movió	la	cabeza.

—En	la	playa	—dijo—.	Iré	a	buscarlo	—añadió—,	me	levantaré	pronto.



Como	esto	 era	 secreto	para	Minta,	 bajó	 la	voz,	y	dirigió	 la	mirada	hacia
ella,	estaba	riéndose,	junto	a	Mr.	Ramsay.

Lily	 quería	mostrar	 con	 energía	 y	 rabia	 su	deseo	de	 serle	 útil,	 previendo
que	en	la	madrugada	sería	ella	quien	encontrara	el	broche	en	la	playa,	apenas
oculto	 por	 una	 piedra,	 para	 poder	 ser	 una	 entre	 los	 marinos	 y	 aventureros.
Pero,	 ¿qué	 le	 contestó	 a	 su	ofrecimiento?	Con	una	 emoción	que	 en	 realidad
pocas	veces	se	consentía,	dijo:

—Déjeme	ir	con	usted	—y	él	se	rio.	Quiso	decir	sí	o	no,	o	ambos.	Pero	no
era	 el	 significado,	 era	 la	 clase	 de	 risa	 con	 la	 que	había	 respondido,	 como	 si
hubiera	dicho:	Tírese	por	el	acantilado,	si	lo	desea,	me	da	igual.	Floreció	en	la
mejilla	de	ella	todo	el	calor	del	amor,	su	horror,	su	crueldad,	su	egoísmo.	La
quemaba,	y	Lily,	dirigiendo	la	mirada	hacia	Minta,	al	otro	extremo	de	la	mesa,
dirigiéndose	 con	 cortés	 amabilidad	 a	Mr.	 Ramsay,	 sintió	 una	 contracción	 al
pensar	 en	 ella	 expuesta	 a	 esos	 colmillos,	 y	 se	 sintió	 agradecida.	 Porque,	 en
todo	caso,	se	dijo,	al	ver	el	salero	sobre	el	dibujo,	ella	no	necesitaba	casarse,
gracias	 sean	 dadas	 a	 los	 cielos:	 no	 necesitaba	 tener	 que	 someterse	 a	 esa
degradación.	 Se	 había	 evitado	 esa	 disminución.	Llevaría	 el	 árbol	 todavía	 un
poco	más	hacia	el	centro.

Tal	era	la	complejidad	de	las	cosas.	Porque	lo	que	le	había	sucedido,	en	su
estancia	 con	 los	 Ramsay,	 era	 que	 ahora	 sentía	 a	 la	 vez	 dos	 cosas
completamente	opuestas;	una	cosa	es	lo	que	otro	siente,	eso	es	una;	otra	cosa
es	lo	que	una	siente;	y	ambas	se	peleaban	en	su	mente,	como	sucedía	ahora.	Es
tan	hermoso,	tan	emocionante,	este	amor,	que	tiemblo	ante	su	culminación,	y,
en	contra	de	mis	hábitos,	me	ofrezco	para	ir	a	buscar	un	broche	en	la	playa;	y	a
la	vez	es	la	más	estúpida,	la	más	bárbara	de	las	pasiones	humanas,	y	convierte
a	un	joven	muy	agradable,	que	tiene	un	perfil	como	una	piedra	preciosa	(era
exquisito	el	perfil	de	Paul)	en	un	matón	con	una	barra	de	hierro	(era	fanfarrón,
insolente)	 en	 medio	 de	 Mile	 End	 Road.	 Sí,	 se	 dijo,	 desde	 los	 albores	 del
tiempo	se	han	cantado	odas	al	amor;	se	han	amontonado	guirnaldas	y	rosas;	si
se	 les	 preguntara,	 nueve	 de	 cada	 diez	 personas	 dirían	 que	 es	 lo	 único	 que
quieren;	mientras	que	las	mujeres,	a	juzgar	por	su	experiencia,	no	dejarían	de
pensar,	 en	 todo	 momento:	 No	 es	 esto	 lo	 que	 queremos;	 no	 hay	 nada	 más
tedioso,	pueril,	aburrido	e	inhumano	que	el	amor;	aunque	también	nada	es	tan
hermoso	y	necesario.	Y	bien,	¿y	bien?,	preguntaba,	esperando,	en	cierta	forma,
que	los	demás	siguieran	discutiendo,	como	si	en	una	discusión	como	ésta	una
se	 limitara	a	arrojar	su	dardo	que	 inevitablemente	se	quedaba	corto,	y	dejara
que	 los	 demás	 siguieran	 adelante.	 De	 forma	 que	 siguió	 escuchando	 lo	 que
decían	por	si	arrojaban	alguna	luz	sobre	el	asunto	del	amor.

—Además	está	lo	de	ese	líquido	—decía	Mr.	Bankes—	al	que	los	ingleses
llaman	café.



—¡Ah,	claro,	el	café!	—dijo	Mrs.	Ramsay.	En	realidad,	se	trataba	(estaba
muy	 animada,	 se	 dijo	 Lily,	 hablaba	 con	 vehemencia)	 de	 que	 hubiera	 buena
mantequilla	 y	 de	 que	 hubiera	 leche	 en	 buenas	 condiciones.	 Hablaba	 con
entusiasmo	 y	 elocuencia;	 describía	 los	 inconvenientes	 de	 las	 lecherías
inglesas,	y	en	qué	estado	se	dejaba	la	leche	junto	a	las	puertas;	estaba	a	punto
de	documentar	estas	acusaciones,	porque	había	investigado	ese	asunto,	cuando
toda	la	mesa,	comenzando	por	Andrew,	en	el	centro,	como	fuego	que	saltara
de	 una	 mata	 de	 árgoma	 a	 otra,	 rompió	 a	 reír:	 todos	 sus	 hijos	 se	 reían,	 su
marido	se	reía;	se	reían	de	ella,	era	como	si	la	rodeara	el	fuego;	se	vio	obligada
a	arriar	banderas,	a	rendir	la	artillería;	su	única	respuesta	consistió	en	explicar
a	Mr.	Bankes	 que	 toda	 estas	 chanzas	 y	 bromas	 eran	 el	 precio	 que	 tenía	 que
pagar	por	censurar	los	prejuicios	de	los	ingleses	ante	ellos	mismos.

Sin	dudarlo,	sin	embargo,	porque	tenía	presente	que	Lily	la	había	ayudado
con	Mr.	Tansley,	y	no	participaba	de	las	burlas,	la	segregó	de	los	demás;	«Lily,
al	 menos,	 está	 de	 acuerdo	 conmigo»;	 Lily,	 un	 tanto	 agitada,	 levemente
sobresaltada,	fue	atraída	a	su	campo.	(Pensaba	en	el	amor.)	Ni	Lily	ni	Charles
Tansley	participaban	de	las	burlas,	creía	Mrs.	Ramsay.	Ambos	padecían	por	el
resplandor	de	 la	otra	pareja.	Evidentemente,	 él	 se	 sentía	 relegado:	en	cuanto
Paul	Rayley	estuviera	en	la	misma	habitación	que	él,	ni	una	mujer	le	dirigiría
una	mirada.	 ¡Pobre	 hombre!	 Sin	 embargo	 siempre	 tendría	 su	 tesis,	 lo	 de	 la
influencia	de	alguien	sobre	algo:	sabía	cuidarse	solo.	Lo	de	Lily	era	diferente.
Ante	 el	 esplendor	 de	Minta,	 se	 desvaía;	 pasaba	 aún	más	 inadvertida,	 con	 el
vestidito	gris,	 la	carita	arrugada,	 los	ojillos	orientales.	Era	 tan	diminuto	 todo
en	 ella.	 Sin	 embargo,	 pensaba	 Mrs.	 Ramsay,	 comparándola	 con	 Minta,
mientras	le	pedía	ayuda	(porque	Lily	podría	confirmar	que	no	hablaba	ella	más
sobre	las	lecherías	que	su	marido	acerca	de	los	zapatos:	podía	pasarse	una	hora
hablando	de	zapatos),	a	los	cuarenta,	Lily	sería	la	mejor	de	las	dos.	Lily	tenía
cabeza,	 pasión;	 había	 algo	 singular	 en	 ella	 que	 a	 Mrs.	 Ramsay	 le	 gustaba
mucho,	pero	se	 trataba	de	algo	que,	se	 temía,	 los	hombres	no	advertían.	No,
claro	 que	 no,	 a	 menos	 que	 fuera	 un	 hombre	 mucho	 mayor,	 como	William
Bankes.	Porque	a	él	 sí	 le	 importaba,	 es	decir,	 a	veces	Mrs.	Ramsay	pensaba
que	a	él	 sí	 le	 importaba	ella,	quizá	desde	 la	muerte	de	 su	esposa.	No	estaba
«enamorado»,	 por	 supuesto;	 se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 emociones
inclasificables	 de	 las	 que	 hay	 tantas	 por	 ahí.	 Tonterías,	 tonterías,	 pensaba:
William	 tenía	 que	 casarse	 con	 Lily.	 Tienen	 mucho	 en	 común.	 A	 Lily	 le
encantan	las	flores.	Ambos	son	fríos,	guardan	las	distancias,	saben	valerse	por
sí	solos.	Tenía	que	arreglárselas	para	que	dieran	un	largo	paseo	juntos.

Impensadamente	 los	 había	 colocado	 a	 uno	 enfrente	 del	 otro.	 Eso	 podría
arreglarse	 mañana.	 Si	 hiciera	 bueno,	 podrían	 hacer	 una	 excursión.	 Todo
parecía	posible.	Todo	parecía	bien.	Ahora	(pero	esto	no	puede	durar,	pensaba,
disociándose	 del	momento	mientras	 todos	 hablaban	 de	 zapatos),	 justo	 ahora
había	recobrado	la	calma;	planeaba	como	un	halcón	en	el	aire;	ondeaba	como



una	 bandera	 en	 el	 aire	 de	 la	 alegría	 que	 inundaba	 todos	 los	 nervios	 de	 su
cuerpo	 plena	 y	 dulcemente,	 sin	 ruido,	 con	 solemnidad;	 porque	 nacía	 esta
alegría,	pensó,	al	ver	cómo	comían,	de	su	marido,	de	sus	hijos,	de	sus	amigos;
todo	ello	brotaba	en	esta	profunda	quietud	(estaba	sirviendo	a	William	Bankes
un	bocado	más,	y	escrutaba	en	las	profundidades	de	la	cazuela	de	barro),	y	se
quedaba,	 sin	 una	 razón	 concreta,	 como	 humo,	 como	 unos	 vapores	 que
ascendieran,	que	los	mantuvieran	unidos	a	todos.	No	hacía	falta	decir	nada,	no
podía	decirse	nada.	Había	 algo	que	 los	 incluía	 a	 todos.	Participaba,	 pensaba
ella,	 mientras	 le	 servía	 a	 Mr.	 Bankes,	 con	 todo	 cuidado,	 una	 pieza
particularmente	 tierna,	de	 la	eternidad;	como	ya	 lo	había	sentido	respecto	de
algo	diferente	aquella	misma	 tarde;	hay	coherencia	en	 las	 cosas,	 estabilidad;
algo,	 quería	 decir,	 que	 es	 inmune	 al	 cambio,	 algo	 que	 deslumbra	 (echó	 una
mirada	fugaz	a	la	ventana	con	sus	ondas	de	luces	reflejadas)	en	la	superficie	de
lo	 cambiante,	 lo	 fugitivo,	 lo	 espectral,	 como	un	 rubí;	 de	 forma	que	volvió	 a
tener	esta	noche	 la	 sensación	que	ya	había	 tenido	ese	mismo	día,	de	paz,	de
descanso.	De	momentos	semejantes,	pensó,	se	hace	 la	eternidad.	Éste	era	un
momento	de	los	que	permanecían.

—Sí,	 por	 supuesto	—le	 aseguró	 a	William	Bankes—,	 hay	 de	 sobra	 para
todos.

—Andrew	—dijo—,	baja	el	plato,	o	se	me	va	a	derramar	todo.

—El	Boeuf	en	Daube	ha	sido	un	triunfo	completo.	Aquí,	sintió,	dejando	el
cucharón,	 estaba	 ese	 espacio	 en	 calma	 que	 hay	 en	 el	 corazón	 de	 las	 cosas,
donde	 una	 podía	 seguir	 moviéndose	 o	 descansar;	 podía	 esperar	 (estaban
servidos)	escuchando;	podía,	como	un	halcón	que	cae	de	su	altura	de	repente,
exhibirse,	hundirse	en	las	risas	con	facilidad,	dejar	reposar	todo	su	peso	sobre
lo	que	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	decía	su	marido	acerca	de	una	cifra:	 la
raíz	 cuadrada	 de	 mil	 doscientos	 cincuenta	 y	 tres,	 que	 casualmente	 era	 el
número	de	su	billete	del	tren.

¿Qué	 sentido	 tenía	 todo	 esto?	 No	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea.	 ¿Raíz
cuadrada?	¿Qué	será	eso?	Lo	sabrán	sus	hijos.	Respecto	de	raíces	cuadradas	o
cúbicas,	 dependía	 de	 ellos;	 de	 eso	 hablaban;	 y	 también	 de	 Voltaire,	 de
Madame	de	Staël,	de	la	personalidad	de	Napoleón,	de	los	títulos	de	propiedad
de	 las	 tierras	 en	 Francia,	 de	 lord	 Roseberry,	 de	 las	 memorias	 de	 Creevey.
Dejaba	que	la	sostuviera,	la	apoyara	este	edificio	de	la	inteligencia	masculina,
que	 iba	 de	 arriba	 abajo,	 que	 cruzaba	 de	 acá	 para	 allá,	 como	 bastidores	 de
hierro	que	dieran	forma	a	la	vacilante	tela,	que	sujetaran	el	mundo,	de	forma
que	 podía	 confiar	 plenamente	 en	 ello,	 incluso	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 o
parpadeando	aprisa,	como	parpadea	un	niño	al	contemplar	desde	 la	cama	las
miríadas	de	hojas	que	forman	el	árbol.	Entonces	se	despertó.	Todavía	estaba	la
tela	en	el	telar.	William	Bakes	elogiaba	la	serie	de	novelas	de	Waverley.



Leía	una	de	la	serie	cada	seis	meses,	dijo	su	marido.	Pero	¿por	qué	tendría
que	enfadarse	por	eso	Charles	Tansley?	No	tardó	nada	(y	todo,	pensaba	Mrs.
Ramsay,	porque	Prue	no	le	hace	ni	caso)	en	censurar	agriamente	las	novelas	de
Waverley,	de	las	que	no	sabía	nada,	nada	en	absoluto,	pensaba	Mrs.	Ramsay,
observándolo,	 más	 que	 atendiendo	 a	 lo	 que	 decía.	 Se	 daba	 cuenta	 por	 los
modales:	 quería	 afirmarse,	 sería	 así	 hasta	 que	 consiguiera	 la	 cátedra	 o	 se
casara,	y	ya	no	necesitara	decir	continuamente	«yo,	yo,	yo.»	Porque	a	eso	se
reducía	 su	 crítica	 literaria	 de	 sir	 Walter	 Scott,	 o	 quizá	 se	 tratara	 de	 Jane
Austen.	«Yo,	yo,	yo.»	Pensaba	en	él	mismo,	en	la	impresión	que	causaba;	 lo
sabía	por	el	sonido	de	la	voz,	por	la	vehemencia	y	el	nerviosismo.	Le	vendría
bien	el	éxito.	Seguían.	No	tenía	necesidad	de	seguir	escuchando.	Sabía	que	no
podía	durar,	pero	en	ese	momento	sus	ojos	habían	adquirido	tal	clarividencia
que	podía	recorrer	la	mesa	desvelando	de	cada	uno	de	ellos	sus	pensamientos
y	sentimientos,	sin	dificultad,	al	igual	que	esa	luz	que	se	introduce	en	el	agua
de	 forma	que	 las	 ondas	 y	 los	 juncos	 y	 los	 pececillos	 que	 parecen	 buscar	 su
equilibrio,	y	la	repentina	trucha	silenciosa,	todos	ellos	se	iluminan	de	repente,
y	aparecen	suspendidos,	temblorosos.	Así	los	veía,	así	 los	escuchaba;	dijeran
lo	 que	 dijeran,	 siempre	 tenían	 esta	 característica,	 como	 si	 las	 palabras	 que
decían	fueran	como	el	movimiento	de	la	trucha,	cuando	a	la	vez	se	ve	la	onda
y	 los	 guijarros,	 algo	 a	 la	 derecha,	 algo	 a	 la	 izquierda,	 y	 sólo	 se	 percibe	 el
conjunto;	 mientras	 que	 en	 la	 vida	 de	 siempre	 tenía	 ella	 que	 echar	 la	 red,
separar	una	cosa	de	otra;	tendría	que	haber	dicho	que	le	gustaban	las	novelas
de	la	serie	de	Waverley,	o	que	no	las	había	 leído,	 tendría	que	avanzar	a	 toda
costa,	pero	no	dijo	nada,	permaneció	como	suspendida.

«Sí,	pero	¿alguien	cree	que	durará?»,	dijeron.	Era	como	si	proyectara	unas
temblorosas	antenas,	que,	al	 interceptar	ciertas	frases,	 le	obligara	a	prestarles
atención.	 Ésta	 era	 una	 de	 ellas.	 Olfateaba	 peligro	 para	 su	 marido.	 Una
pregunta	 como	 ésta,	 casi	 inevitablemente,	 acabaría	 recibiendo	 una	 respuesta
que	terminaría	por	recordarle	su	propio	fracaso.	Cuánto	tiempo	se	le	seguiría
leyendo:	 lo	pensaría	al	momento.	William	Bankes	(que	carecía	por	completo
de	 esta	 vanidad)	 se	 rio,	 y	 dijo	 que	 él	 no	 atribuía	 ninguna	 importancia	 a	 los
cambios	 de	 moda.	 ¿Quién	 podría	 decir	 qué	 es	 lo	 que	 iba	 a	 durar,	 ni	 en
literatura	ni	en	ninguna	otra	cosa?

—Disfrutemos	 de	 lo	 que	 disfrutamos	—dijo.	 Su	 integridad	 le	 parecía	 a
Mrs.	Ramsay	admirable.	Nunca	parecía	pensar:	Pero,	esto	¿cómo	me	afecta?
Sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 del	 otro	 humor,	 del	 que	 necesitaba	 alabanzas,
premios,	 era	 natural	 que	 comenzara	 (bien	 sabía	 que	 Mr.	 Ramsay	 estaba
comenzando)	a	sentirse	incómodo;	a	querer	que	alguien	dijera:	Ah,	no,	su	obra
sí	 que	 durará,	Mr.	Ramsay,	 o	 algo	 parecido.	Ahora	mostraba	 su	malestar	 de
forma	patente,	al	decir,	con	cierta	 irritación,	que,	en	 todo	caso,	Scott	 (¿o	era
Shakespeare?)	a	él	 le	duraría	 toda	 la	vida.	Lo	dijo	enfadado.	Todos,	pensaba
ella,	 se	 sentían	 algo	 incómodos	 ahora,	 sin	 saber	 por	 qué.	 Entonces,	 Minta



Doyle,	que	tenía	un	instinto	muy	fino,	dijo	un	disparate,	algo	absurdo,	que	ella
pensaba	que	en	el	 fondo	a	nadie	 le	gustaba	 leer	a	Shakespeare.	Mr.	Ramsay
dijo	de	forma	bastante	sombría	(aunque	ya	se	había	distraído	de	nuevo)	que	a
pocos	les	gustaba	tanto	como	decían.	Pero,	añadió,	no	obstante,	algunas	de	las
obras	no	carecen	de	verdadero	mérito;	Mrs.	Ramsay	se	dio	cuenta	de	que	de
momento	las	cosas	estaban	bien;	se	reía	de	Minta,	y	ella,	Mrs.	Ramsay	vio,	al
advertir	 lo	 preocupado	 que	 estaba	 consigo	mismo,	 a	 su	manera,	 vio	 que	 se
ocupaban	de	él,	que	lo	alababan,	de	la	forma	que	fuera.	Pero	deseaba	que	no
fuera	 necesario,	 y	 quizá	 fuese	 culpa	 de	 ella	 el	 que	 fuera	 necesario.	 En	 todo
caso,	 podía	 escuchar	 con	 toda	 libertad	 lo	 que	 Paul	 Rayley	 decía	 sobre	 los
libros	 que	 se	 leían	 en	 la	 infancia.	Duraban,	 decía.	En	 la	 escuela	 había	 leído
algo	de	Tolstói.	Había	uno	que	no	se	le	había	olvidado,	aunque	no	recordaba	el
nombre.	 Los	 nombres	 rusos	 son	 imposibles,	 dijo	 Mrs.	 Ramsay.	 «Vronski»,
dijo	 Paul.	 Lo	 recordaba	 porque	 siempre	 había	 pensado	 que	 era	 un	 buen
nombre	 para	 un	 malvado.	 «Vronski»,	 dijo	 Mrs.	 Ramsay.	 «Ah,	 Anna
Karénina»,	 pero	 no	 siguieron	mucho	 tiempo	 en	 esta	 dirección:	 los	 libros	 no
eran	lo	suyo.	No,	Charles	Tansley,	en	lo	que	se	refería	a	libros,	los	pondría	al
día	en	un	segundo,	pero	todo	lo	mezclaba	con	cosas	como	¿Es	correcto	lo	que
estoy	 diciendo?,	 ¿Estoy	 causando	 buena	 impresión?,	 y,	 después	 de	 todo,
terminaba	una	sabiendo	más	acerca	de	él	que	de	Tolstói;	mientras	que	cuando
Paul	hablaba,	hablaba	sencillamente	de	las	cosas,	no	de	sí	mismo.	Como	todos
los	 estúpidos,	 tenía	 además	 su	 propia	 humildad	 y	 respeto	 hacia	 los
sentimientos	 del	 interlocutor,	 lo	 cual,	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 ella	 le	 parecía
atractivo.	Ahora	no	estaba	pensando	en	sí	mismo	ni	en	Tolstói,	sino	en	si	ella
tenía	frío,	si	le	daba	la	corriente,	si	querría	una	pera.

No,	dijo,	no	quería	una	pera.	A	decir	verdad	había	estado	de	guardia	ante	el
frutero	 (sin	 darse	 cuenta),	 celosa,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie	 lo	 tocara.
Había	dejado	descansar	la	mirada	entre	las	curvas	y	sombras	de	la	fruta,	entre
los	 ricos	 púrpuras	 de	 las	 uvas	 escocesas,	 por	 el	 dentado	 borde	 una	 cáscara,
juntando	un	amarillo	con	un	púrpura,	una	curva	con	un	círculo,	sin	saber	por
qué	lo	hacía,	o	por	qué,	cada	vez	que	lo	hacía,	se	sentía	cada	vez	más	serena;
hasta	que,	ay,	qué	pena	que	tuviera	que	pasar,	se	acercó	una	mano,	cogió	una
pera,	 destruyó	 el	 efecto.	Miraba	 a	Rose	 con	 cariño.	Miraba	 a	Rose,	 sentada
entre	Jasper	y	Prue.	¡Qué	raro	que	tu	propia	hija	hubiera	hecho	eso!

Qué	 extraño	 verlos	 sentados	 ahí,	 en	 fila,	 sus	 hijos,	 Jasper,	 Rose,	 Prue,
Andrew,	 apenas	 hablaban,	 pero	 disfrutaban	 de	 algún	 chiste	 de	 los	 suyos,
suponía,	por	cómo	se	les	movían	los	labios.	Era	algo	completamente	diferente
de	todo	lo	demás,	algo	que	atesoraban	para	reírse	de	ello	cuando	estuvieran	en
las	habitaciones.	No	era	de	su	padre,	confiaba.	No,	creía	que	no.	Se	preguntaba
qué	sería,	con	tristeza,	porque	pensaba	en	que	se	reirían	de	lo	que	fuera	cuando
ella	 no	 estuviera	 delante.	Era	 algo	 que	 atesoraban	 tras	 esas	 caras	 inmóviles,
fijas,	 como	 máscaras,	 porque	 los	 niños	 no	 participaban	 con	 facilidad	 en	 la



conversación;	 en	 realidad,	 eran	 vigías,	 inspectores,	 un	 poco	 por	 encima	 o
aparte	de	los	adultos.	Pero	al	mirar	a	Prue	esta	noche,	vio	que	esto	no	era	del
todo	 cierto	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 ella.	 Estaba	 comenzando,	 moviéndose,
empezaba	 a	 descender.	 Iluminaba	 su	 cara	 una	 luz	muy	 delicada,	 como	 si	 el
color	 encendido	 de	 Minta,	 sentada	 frente	 a	 ella,	 con	 su	 intensidad,	 su
anticipación	de	la	felicidad,	se	reflejara	en	ella,	como	si	el	sol	del	amor	entre
hombres	 y	mujeres	 naciera	 tras	 el	 borde	 del	mantel,	 y	 sin	 saber	 qué	 era	 se
inclinara	hacia	él,	lo	saludara.	Se	quedaba	mirando	a	Minta,	con	timidez,	pero
con	 curiosidad,	 de	 forma	 que	 Mrs.	 Ramsay	 miraba	 a	 una	 y	 otra,	 y	 decía,
hablando	mentalmente	con	Prue:	Cualquier	día	de	éstos	serás	 tan	feliz	como
ella.	Más	feliz,	agregaba,	porque	eres	mi	hija;	su	propia	hija	tenía	que	ser	más
feliz	que	las	hijas	de	otras	personas.	Pero	la	cena	había	terminado.	Había	que
levantarse.	Ya	sólo	jugaban	con	lo	que	había	en	los	platos.	Sólo	esperaba	a	que
terminaran	de	 reírse	 de	 algún	 cuento	que	había	 contado	 su	marido.	Se	 reían
con	Minta	respecto	de	algo	sobre	una	apuesta.	Se	levantaría	en	cuanto	acabara.

Le	 gustaba	 Charles	 Tansley,	 pensó	 de	 repente;	 le	 gustaba	 su	 risa.	 Le
gustaba	por	estar	tan	enfadado	con	Paul	y	Minta.	Le	gustaba	lo	torpe	que	era.
Era	un	 joven	 interesante,	a	pesar	de	 todo.	También	Lily,	pensaba,	dejando	 la
servilleta	junto	al	plato,	siempre	tiene	algo	de	qué	reírse	para	sus	adentros.	No
tenía	 una	 que	 preocuparse	 por	 Lily.	 Esperaba.	 Doblaba	 la	 servilleta	 bajo	 el
borde	 del	 plato.	 Bueno,	 ¿ya	 habían	 terminado?	 No.	 El	 cuento	 había
desembocado	 en	 otro	 cuento.	 Su	 marido	 estaba	 muy	 animado	 esta	 noche,
quería,	se	figuraba,	reconciliarse	con	el	bueno	de	Augustus,	después	de	lo	de
la	 sopa,	 y	 lo	 había	 unido	 al	 grupo...,	 contaban	 cuentos	 de	 alguien	 a	 quien
habían	 conocido	 en	 la	 universidad.	 Miró	 hacia	 la	 ventana,	 donde	 las	 velas
brillaban	con	más	 luz	ahora	que	 los	cristales	eran	de	color	negro,	y	mirando
hacia	 ese	 exterior	 las	 voces	 le	 parecían	 que	 sonaban	muy	 extrañas,	 como	 si
fueran	las	voces	de	una	misa	en	una	catedral,	porque	no	atendía	al	sentido	de
las	 palabras.	 Las	 risas	 repentinas,	 y	 luego	 una	 sola	 voz	 (la	 de	 Minta)	 que
hablaba,	le	recordaba	los	hombres	y	niños	que	cantaban	palabras	en	latín	de	la
misa	en	una	catedral	católica.	Esperaba.	Su	marido	seguía	hablando.	Repetía
algo,	y	supo	que	era	poesía	por	el	ritmo,	y	por	el	tono	exaltado	y	melancólico
de	la	voz.

Ven,	sube	por	el	sendero	del	jardín	Luriana	Lurilee.

La	rosa	china	ha	florecido,	y	zumba	la	amarilla	abeja.

Las	palabras	(miraba	hacia	la	ventana)	sonaban	como	si	fueran	flores	que
flotaran	sobre	el	 agua	de	afuera,	 separadas	de	 todos	ellos,	 como	si	nadie	 las
hubiera	pronunciado,	como	si	hubieran	ingresado	en	la	vida	ellas	solas.

Que	todas	las	vidas	que	vivamos,

Que	todas	las	vidas	que	haya,



Llenas	estén	acaso	de	árboles	y	hojas	caducas.

No	sabía	lo	que	querían	decir,	pero,	como	música,	tal	parecía	que	su	propia
voz	dijera	estas	palabras,	pero	fuera	de	ella	misma,	explicando	con	facilidad	y
naturalidad	 lo	 que	 había	 habido	 en	 su	 mente	 durante	 toda	 la	 tarde,	 aunque
hubiera	 hablado	 de	 cosas	 bien	 diferentes.	 Sabía,	 sin	 necesidad	 de	 mirar
alrededor,	que	todos	en	la	mesa	escuchaban:

Me	pregunto	si	te	lo	parece	a	ti,

Luriana,	Lurilee.

Atendían	con	la	misma	clase	de	gusto	y	placer	que	ella,	como	si	eso	fuera,
por	fin,	lo	que	hubiera	que	decir,	como	si,	por	fin,	fuera	ésta	la	voz	de	ellos.

Se	 interrumpió	 la	 voz.	Miró	 alrededor.	 Se	 obligó	 a	 levantarse.	Augustus
Carmichael	se	había	levantado,	y,	sosteniendo	la	servilleta,	como	si	fuera	una
larga	túnica	blanca,	comenzó	a	salmodiar:

A	ver	a	los	reyes	montar	a	caballo

Por	los	prados,	por	praderas	de	margaritas,

con	hojas	de	palmeras,	con	ramos	de	cedro,

Luriana,	Lurilee.

Al	pasar	junto	a	él,	se	volvió	hacia	ella,	repitió	las	últimas	palabras:

Luriana,	Lurilee.

Se	inclinó	ante	ella,	como	si	le	hiciera	una	reverencia.	Sin	saber	por	qué,	se
dio	cuenta	de	que	le	gustaba	más	de	lo	que	le	había	gustado	en	toda	su	vida;	y
con	 una	 sensación	 de	 alivio	 y	 agradecimiento,	 le	 devolvió	 la	 reverencia,	 y
cruzó	la	puerta	que	él	mantenía	abierta	para	que	ella	pasara.

Era	imprescindible	llevar	las	cosas	unos	pasos	más	allá.

Con	el	pie	en	el	umbral,	esperó	un	momento	para	disfrutar	de	una	escena
que	 se	desvanecía	mientras	ocurría,	 y,	 a	 continuación,	 se	 adelantó	y	 cogió	 a
Minta	 del	 brazo,	 y	 se	 fue	 de	 la	 habitación,	 y	 la	 escena	 cambió,	 se	 dio	 a	 sí
misma	formas	diferentes;	ya	se	había	convertido,	lo	sabía,	echando	una	última
mirada	por	encima	del	hombro,	en	pasado.
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Como	 de	 costumbre,	 pensó	Lily.	 Siempre	 había	 algo	 que	 era	 obligatorio
hacer	 en	 ese	 preciso	 momento,	 algo	 que	 Mrs.	 Ramsay	 había	 decidido,	 por



razones	 propias,	 que	 era	 urgente	 hacer,	 aunque	 estuvieran	 todos	 contando
chistes,	como	ahora,	sin	atreverse	a	decidir	si	 iban	a	pasar	a	 la	biblioteca,	al
salón,	o	si	iban	a	subir	al	ático.	De	repente	veía	una	a	Mrs.	Ramsay,	en	medio
de	la	confusa	conversación,	en	pie,	con	Minta	cogida	del	brazo,	recordándose:
«Sí,	esto	es	lo	que	hay	que	hacer	ahora»,	para	irse	a	continuación,	con	aires	de
secreto,	a	hacer	algo	a	solas.	En	cuanto	se	hubo	ido,	se	separaron:	dudaron,	se
dispersaron;	 Mr.	 Bankes	 cogió	 a	 Charles	 Tansley	 del	 brazo,	 y	 se	 fueron	 a
seguir	hablando	de	lo	que	se	había	hablado	en	la	mesa,	de	política:	otorgaban
una	nueva	correlación	de	fuerzas	a	la	velada,	haciendo	que	el	peso	recayera	en
un	 sentido	 diferente,	 como	 si,	 pensaba	Lily,	 al	 verlos	 salir,	 al	 oír	 una	 o	 dos
palabras	sobre	 la	política	del	Partido	Laborista,	se	hubieran	subido	al	puente
del	barco	para	fijar	la	demora;	eso	le	pareció	la	sustitución	de	la	poesía	por	la
política;	 salieron	Mr.	 Bankes	 y	 Charles	 Tansley,	mientras	 que	 los	 demás	 se
quedaban	 mirando	 cómo	 Mrs.	 Ramsay	 subía	 sola	 por	 las	 escaleras	 con	 la
lamparilla.	¿Adónde	iba	tan	aprisa,	se	preguntaba	Lily?

No	es	que	en	realidad	corriera	o	pareciera	tener	prisa;	a	decir	verdad,	subía
muy	lentamente.	Se	sentía	inclinada	a	quedarse	quieta	después	de	tanta	charla,
y	 a	 quedarse	 con	 una	 sola	 cosa,	 con	 la	 más	 importante;	 algo	 que	 fuera
verdaderamente	importante;	separarla,	aislarla,	quitarle	todas	las	emociones	y
las	 adherencias	 extrañas,	 y	 contemplarla,	 llevarla	 ante	 un	 tribunal,	 diligente
como	un	cónclave,	donde	se	sentaran	los	jueces	que	ella	hubiera	elegido	para
juzgarla.	 ¿Es	 buena?,	 ¿mala?,	 ¿está	 bien?,	 ¿está	 mal?,	 etcétera.	 Así	 se
recomponía	tras	 la	violencia	del	acontecimiento,	y	de	forma	tan	inconsciente
como	incongruente,	utilizaba	las	ramas	del	olmo	de	afuera	para	dar	estabilidad
a	 su	 posición.	 El	 mundo	 de	 ella	 cambiaba:	 ellas	 estaban	 quietas.	 El
acontecimiento	 le	 había	 dado	 una	 sensación	 de	movimiento.	Todo	 tenía	 que
estar	ordenado.	Tenía	que	conseguir	que	esto	estuviera	bien,	y	lo	de	más	allá,
pensaba,	 dando	 por	 buena	 la	 digna	 quietud	 de	 los	 árboles;	 una	 vez	 más,	 y
dando	 por	 buena	 también	 la	 soberbia	 elevación	 (como	 el	 pico	 de	 un	 barco
sobre	la	cresta	de	una	ola)	de	las	ramas	del	olmo	cuando	el	viento	las	subía.
Porque	hacía	viento	(se	asomó	un	momento	a	mirar).	Hacía	viento,	y	las	hojas
se	 apartaban	 a	 veces,	 dejaban	 ver	 una	 estrella;	 las	 propias	 estrellas	 parecían
estremecerse,	 parecían	 destellar	 entre	 los	 bordes	 de	 las	 hojas.	 Sí,	 ya	 estaba
hecho:	 logrado;	 y,	 como	 todo	 lo	 concluido,	 era	 solemne.	 Ahora	 que	 lo
pensaba,	lejos	de	charlas	y	emociones,	siempre	había	sido	así,	y	sólo	ahora	se
mostraba	como	era,	y	al	mostrarse	se	volvía	estable.	Pensaba	que,	para	el	resto
de	la	vida,	siempre	tendrían	esta	noche	a	la	cual	recurrir:	la	luna,	el	viento,	la
casa,	también	a	ella.	La	halagaba,	era	su	punto	débil,	el	pensar	que	por	mucho
que	vivieran,	arraigada	en	los	corazones,	siempre	estaría	en	ellos;	esto,	esto	y
esto,	 pensaba,	 mientras	 subía	 por	 las	 escaleras,	 riéndose,	 aunque
afectuosamente,	 del	 sofá	 del	 rellano	 (de	 su	 madre),	 de	 la	 mecedora	 (de	 su
padre),	del	mapa	de	las	Hébridas.	Todo	esto	viviría	de	nuevo	en	las	vidas	de



Paul	y	Minta;	«los	Rayley»,	hacía	pruebas	con	el	nuevo	nombre;	y	sentía,	con
la	mano	en	el	tirador	de	la	puerta	del	cuarto	de	los	pequeños,	esa	comunidad
de	 sentimientos	 con	 otras	 personas	 que	 brinda	 la	 emoción,	 como	 si	 los
tabiques	 hubieran	 adelgazado	 tanto	 que	 prácticamente	 (era	 una	 emoción	 de
alivio	y	felicidad)	fuera	todo	un	torrente;	como	si	sillas,	mesas	y	mapas	fueran
de	 ella,	 de	 ellos,	 no	 importaba	 de	 quién;	 como	 si	 Paul	 y	Minta	 cogieran	 el
relevo	cuando	ella	hubiera	muerto.

Asió	 el	 tirador	 con	 fuerza,	 para	 que	 no	 chirriara,	 y	 entró,	 apretando
levemente	los	labios,	como	si	recordara	que	no	tenía	que	hablar	alto.	Pero,	en
cuanto	entró,	 se	dio	 cuenta,	 con	pesar,	 de	que	 la	precaución	era	 innecesaria.
Los	niños	no	estaban	dormidos.	Era	un	fastidio.	Mildred	tenía	que	tener	más
cuidado.	 James	 estaba	 completamente	 despierto,	 Cam	 estaba	 sentada	 en	 la
cama,	 y	 Mildred	 se	 había	 levantado,	 estaba	 descalza,	 eran	 casi	 las	 once,	 y
estaban	 todos	 hablando.	 ¿Qué	 pasaba?	 Era	 otra	 vez	 el	 horrible	 cráneo.	 Le
había	dicho	 a	Mildred	que	 se	 lo	 llevara,	 pero	 a	Mildred,	 por	 supuesto,	 se	 le
había	 olvidado;	 Cam	 estaba	 completamente	 despierta,	 James	 estaba
completamente	 despierto,	 y	 estaba	 disputando,	 cuando	 hacía	 horas	 que
deberían	haber	estado	todos	dormidos.	¿En	qué	estaría	pensando	Edward	para
enviar	este	horroroso	cráneo?	Había	sido	demasiado	inocente,	y	había	dejado
que	 lo	 colgaran	 allí.	 Estaba	 clavado,	 había	 dicho	 Mildred;	 Cam	 no	 podía
dormir	si	lo	veía,	pero	James	gritaba	cuando	intentaban	quitarlo.

Cam	tenía	que	dormirse	 (tenía	unos	cuernos	muy	grandes,	decía...),	 tenía
que	dormirse	y	soñar	con	bonitos	palacios,	dijo	Mrs.	Ramsay,	sentándose	en	la
cama,	 junto	 a	 ella.	Veía	 los	 cuernos,	 decía	Cam,	 por	 toda	 la	 habitación.	Era
verdad.	Pusieran	donde	pusieran	la	luz	(James	no	podía	dormir	si	no	había	luz)
siempre	había	una	sombra	de	los	cuernos	en	algún	sitio.

—Pero,	 Cam,	 piensa	 que	 es	 sólo	 un	 cerdo	—decía	 Mrs.	 Ramsay—,	 un
bonito	cerdo	negro,	como	los	del	campo.

Pero	 Cam	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 horrible,	 cuyos	 cuernos	 la
amenazaban	desde	cualquier	punto	del	dormitorio.

—Bueno,	 bueno	—decía	Mrs.	 Ramsay—,	 lo	 taparemos.	Vieron	 cómo	 se
dirigía	a	la	cómoda,	y	cómo	abría	los	cajoncitos	con	rapidez,	uno	tras	otro;	al
no	ver	nada	que	sirviera,	se	quitó	el	chal,	y	lo	enrolló	sobre	el	cráneo,	una	y
otra	y	otra	vuelta;	volvió	donde	Cam,	y	puso	la	cabeza	casi	a	la	misma	altura
que	 la	 de	 ella	 sobre	 la	 almohada,	 y	 le	 dijo	 que	 ahora	 tenía	 un	 aspecto	muy
bonito;	 que	 a	 los	 duendes	 les	 gustaría;	 que	 era	 como	 un	 nido,	 como	 una
hermosa	montaña	de	las	que	había	visto	en	el	extranjero,	con	valles	y	flores,
con	 campanas	 que	 repicaban,	 con	 pájaros	 que	 trinaban,	 con	 cabritos	 y
antílopes...	 Podía	 ver	 cómo	 las	 palabras	 le	 devolvían	 el	 eco	 del	 ritmo	 en	 la
mente	 de	 Cam,	 cómo	Cam	 las	 repetía	 a	 continuación:	 era	 una	montaña,	 un



nido,	un	 jardín,	y	había	diminutos	antílopes;	 los	ojos	se	abrían	y	cerraban;	y
Mrs.	 Ramsay	 seguía	 hablando	 de	 forma	 más	 monótona,	 más	 rítmicamente,
más	sin	sentido;	cómo	tenía	que	cerrar	los	ojos	para	dormirse,	para	soñar	con
montañas	y	valles	y	estrellas	que	caían	y	loros	y	antílopes	y	 jardines,	y	 todo
maravilloso,	decía,	 levantando	 la	cabeza	muy	despacio,	y	hablando	cada	vez
más	mecánicamente,	hasta	que	se	irguió	por	completo,	y	vio	que	Cam	estaba
dormida.

Ahora,	 susurraba,	 acercándose	 a	 su	 cama,	 James	 también	 tiene	 que
dormirse,	 porque,	 mira,	 decía,	 el	 cráneo	 del	 jabalí	 sigue	 ahí;	 no	 lo	 habían
tocado;	 habían	 hecho	 lo	 que	 él	 quería;	 está	 ahí,	 intacto.	 Le	 aseguró	 que	 el
cráneo	 estaba	 debajo	 del	 chal.	 Pero	 él	 quería	 hacer	 otra	 pregunta.	 ¿Irían	 al
Faro	al	día	siguiente?

No,	mañana,	 no,	 dijo,	 pero	 irían	pronto,	 le	 prometió;	 el	 próximo	día	que
hiciera	 bueno.	 Era	 un	 niño	 bueno.	 Se	 tumbó.	 Lo	 arropó.	 Pero	 nunca	 se	 le
olvidaría,	ella	 lo	 sabía;	estaba	enfadada	con	Charles	Tansley,	con	su	marido,
con	 ella	 misma,	 porque	 ella	 le	 había	 hecho	 abrigar	 esperanzas.	 Al	 ir	 a
colocarse	 bien	 el	 chal,	 recordó	 que	 lo	 había	 enrollado	 sobre	 el	 cráneo	 del
jabalí;	se	levantó,	bajó	la	ventana	una	o	dos	pulgadas	más,	escuchó	el	viento,
respiró	la	fresca	brisa	de	la	tranquila	noche,	susurró	buenas	noches	a	Mildred,
salió	 del	 dormitorio,	 y	 dejó	 que	 se	 deslizara	 con	 cuidado	 el	 resbalón	 de	 la
cerradura.

Esperaba	 que	 no	 tirara	 los	 libros	 sobre	 el	 suelo	 en	 el	 piso	 de	 arriba,
pensaba,	 recordando	 todavía	 lo	 molesto	 que	 era	 Charles	 Tansley.	 Porque
ninguno	de	ellos	dormía	bien,	eran	niños	nerviosos,	y	como	había	dicho	lo	que
había	 dicho	 sobre	 el	 Faro,	 no	 le	 extrañaría	 nada	 que	 derribara	 una	 pila	 de
libros,	justo	cuando	estuvieran	a	punto	de	dormirse,	que	los	hiciera	caer	de	la
mesa	de	un	codazo.	Porque	supuso	que	se	habría	ido	arriba	a	estudiar.	Tenía	un
aspecto	 tan	 triste...,	 pero	 se	 sentiría	 aliviada	 cuando	 se	 fuera;	 mañana
procuraría	 que	 lo	 trataran	mejor;	 sin	 embargo	 era	 admirable	 con	 su	mando;
tenía	que	cuidar	 los	modales;	 sin	embargo	a	ella	 le	gustaba	cómo	se	 reía;	 al
pensar	en	esto,	mientras	bajaba	por	las	escaleras,	se	dio	cuenta	de	que	se	veía
la	 luna	 por	 la	 ventana	 del	 rellano,	 la	 luna	 amarilla	 del	 equinoccio	 de
primavera,	se	volvió,	y	la	vieron,	por	encima	de	ellos,	en	pie,	en	las	escaleras.

«Mi	madre»,	pensó	Prue.	Sí,	Minta	debería	mirarla,	Paul	debería	mirarla.
Eso	 es	 lo	 auténtico,	 sintió,	 como	 si	 sólo	 hubiera	 una	 persona	 así	 en	 todo	 el
mundo;	 su	 madre.	 La	 adulta	 que	 había	 sido,	 hacía	 un	 momento,	 cuando
hablaba	con	los	demás,	volvió	a	ser	una	niña;	estaban	jugando,	lo	que	habían
estado	 haciendo	 era	 un	 juego;	 y	 eso,	 se	 preguntaba,	 ¿le	 gustaría	 o	 le
disgustaría	a	su	madre?	Pensaba	en	lo	afortunados	que	eran	Paul	y	Minta	por
poder	verla,	y	en	qué	suerte	tan	grande	la	suya	propia	por	tenerla.	No	quería
crecer,	ni	irse	de	casa,	y	dijo,	como	una	niña	pequeña:	«Estábamos	pensando



en	bajar	a	la	playa	a	ver	las	olas.»

Al	momento,	sin	razón	alguna,	Mrs.	Ramsay	se	convirtió	en	una	muchacha
de	veinte	años,	llena	de	alegría.	Se	apoderó	de	ella,	repentinamente,	un	espíritu
festivo.	Claro	que	tenían	que	ir,	claro	que	tenían	que	ir,	exclamaba,	riéndose;	y
bajó	corriendo	los	últimos	tres	o	cuatro	escalones;	empezó	a	ir	de	uno	a	otro,	a
reírse,	se	puso	el	chal	de	Minta,	empezó	a	decir	que	también	a	ella	le	gustaría
ir,	¿regresarían	muy	tarde?,	¿tenía	alguien	reloj?

—Paul	tiene	—dijo	Minta.

Paul	 extrajo	 un	 hermoso	 reloj	 de	 oro	 de	 una	 funda	 de	 gamuza	 para
mostrárselo.	Al	exhibirlo	en	la	palma	de	la	mano,	él	pensó:	«Lo	sabe	todo.	No
tengo	que	decir	nada.»	Decía	al	mostrarlo:	«Lo	he	hecho,	Mrs.	Ramsay.	Se	lo
debo	 todo	 a	 usted.»	 Al	 ver	 el	 reloj	 de	 oro	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 Mrs.
Ramsay	pensó:	 ¡Qué	extraordinariamente	afortunada	es	Minta!	 ¡Va	a	casarse
con	un	hombre	que	guarda	el	reloj	de	oro	en	una	funda	de	gamuza!

—¡Cómo	me	gustaría	ir	con	vosotros!	—exclamó.

Pero	algo	muy	fuerte	la	retenía,	algo	que	nunca	pensó	en	preguntarse	qué
era.	Claro	que	era	imposible	para	ella	ir	con	ellos.	Pero,	si	no	hubiera	sido	por
lo	 otro,	 le	 habría	 gustado	 ir.	 Divertida	 por	 lo	 absurdo	 de	 su	 idea	 (qué
afortunada	 por	 casarse	 con	 un	 hombre	 que	 guarda	 el	 reloj	 en	 una	 funda	 de
gamuza),	se	fue	con	una	sonrisa	en	los	labios	a	la	otra	habitación,	donde	leía
su	marido.
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Por	 supuesto,	 se	 dijo,	 al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 había	 venido	 a	 recoger
algo	 que	 necesitaba.	 En	 primer	 lugar,	 quería	 sentarse	 en	 un	 sillón	 concreto,
bajo	 una	 lámpara	 concreta.	 Pero	 quería	 algo	más,	 aunque	 no	 sabía	 qué,	 no
podía	pensar	en	qué	es	lo	que	quería.	Miró	a	su	marido	(cogiendo	la	labor	del
calcetín,	 y	 comenzando	 a	 tejer	 de	 nuevo),	 y	 advirtió	 que	 no	 quería	 que	 lo
interrumpieran:	era	evidente.	Leía	algo	que	lo	emocionaba	como	ninguna	otra
cosa.	 Esbozaba	 una	 sonrisa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 intentaba	 dominar	 sus
emociones.	Pasaba	las	páginas	aprisa.	Representaba	lo	que	leía:	quizá	se	creía
que	era	uno	de	los	personajes	del	libro.	Se	preguntaba	de	qué	libro	se	trataría.
Ah,	era	uno	del	bueno	de	sir	Walter,	lo	vio,	al	ajustar	la	luz	de	la	lámpara,	para
que	 cayera	 sobre	 la	 labor.	 Porque	 Charles	 Tansley	 había	 dicho	 (levantó	 la
mirada,	como	si	esperase	oír	el	golpe	de	los	libros	al	caer	en	el	piso	de	arriba)
que	ya	no	se	 lee	a	Scott.	Entonces	su	marido	había	pensado:	«Eso	es	 lo	que
dirán	de	mí»,	así	es	que	se	había	ido	a	coger	un	libro	de	Scott.	Si	llegaba	a	esa



conclusión:	si	«es	verdad»	lo	que	había	dicho	Charles	Tansley	acerca	de	Scott,
lo	aceptaría.	 (Se	daba	cuenta	de	que	 lo	sopesaba,	 lo	consideraba,	 lo	 tenía	en
cuenta	continuamente	al	leer.)	Lo	aceptaría	en	el	caso	de	Scott,	no	respecto	de
sí	 mismo.	 Siempre	 estaba	 intranquilo	 respecto	 de	 sí	 mismo.	 Eso	 la	 afligía.
Siempre	estaba	preocupado	por	sus	propios	libros:	¿los	leerán?,	¿son	buenos?,
¿por	qué	no	son	mejores?,	¿qué	piensan	de	mí?	No	le	gustaba	pensar	de	él	en
esos	términos,	y	se	preguntaba	si	a	la	hora	de	la	cena	alguien	había	advertido
por	 qué	 se	 había	 enfadado	 de	 repente	 cuando	 hablaban	 de	 la	 fama	 y	 de	 los
libros	que	permanecían,	y	se	preguntaba	si	 los	niños	se	reían	de	eso,	 tiró	del
calcetín,	 y	 en	 su	 frente	 y	 mejillas	 se	 dibujaron	 de	 repente,	 como	 con
instrumentos	de	acero,	unas	finas	 líneas,	y	se	quedó	quieta	como	un	árbol	al
que	 ha	 zarandeado	 el	 viento,	 y	 ha	 estado	moviéndose,	 y	 de	 repente	 cesa	 la
brisa,	y	las	hojas	de	quedan	quietas,	una	tras	otra.

Nada	importaba,	nada	de	eso	importaba,	pensaba.	Un	gran	hombre,	un	gran
libro,	la	fama:	¿quién	sabe?	Ella	no	sabía	nada	de	eso.	Pero	así	era	él,	ésa	era
la	fidelidad	que	representaba;	por	ejemplo,	durante	la	cena,	ella	había	estado
deseando	 de	 forma	 bastante	 intuitiva:	 ¡Ojalá	 hable!	 Tenía	 una	 confianza
absoluta	en	él.	Dejando	todo	esto	a	un	lado,	como	cuando	al	bucear	se	deja	a
un	 lado	un	 junco,	 hierbas,	 unas	burbujas,	 sintió	de	nuevo,	 bajando	 a	 lo	más
profundo,	 lo	 que	 había	 sentido	 en	 el	 recibidor	 cuando	 los	 demás	 hablaban:
Quiero	algo...	algo	que	he	venido	a	coger,	y	cada	vez	se	hundía	más	y	más,	sin
saber	 qué	 era,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Y	 esperó	 un	 poco,	 tejiendo,
interrogándose,	y	lentamente	pensaba	en	las	palabras	que	habían	dicho	durante
la	 cena,	 «la	 rosa	 china	 ha	 florecido,	 y	 zumba	 la	 amarilla	 abeja»,	 y	 estas
palabras	empezaron	a	columpiarse	en	su	mente	de	un	lado	a	otro	rítmicamente,
y	 al	 columpiarse,	 las	 palabras,	 como	 débiles	 luces,	 roja,	 azul,	 amarilla,
iluminaban	la	oscuridad	de	su	mente,	y	parecía	que	dejaban	sus	apoyos	de	allí,
y	 echaban	 a	 volar	 y	 volar;	 o	 parecían	 gritar	 y	 resonar	 en	 ecos;	 entonces	 se
volvió	a	la	mesa,	y	palpó	con	la	mano	para	coger	un	libro.

Que	todas	las	vidas	que	vivamos,

Que	todas	las	vidas	que	haya,

Llenas	estén	acaso	de	árboles	y	hojas	caducas.

Murmuró	estos	versos,	 insertó	 las	 agujas	 en	 el	 calcetín.	Abrió	 el	 libro,	 y
comenzó	a	leer	aquí	y	allá,	al	azar;	al	hacerlo,	sintió	que	ascendía	de	espaldas,
hacia	arriba,	abriéndose	camino	bajo	pétalos	que	se	 inclinaban	sobre	ella,	de
forma	que	sólo	sabía	que	uno	era	blanco	o	rojo.	Al	principio	no	entendía	qué
significaban	las	palabras.

Navegad,	hacia	aquí	navegad	en	vuestros	alados	pinos,	derrotados	marinos.

Leía,	pasaba	la	página,	cambiaba	de	rumbo,	se	movía	en	zigzag	de	un	lado



a	otro,	de	un	verso	a	otro,	de	una	flor	roja	y	blanca	a	otra,	hasta	que	la	distrajo
un	 ruido:	 su	marido	 se	daba	golpes	 en	 las	 piernas.	Cruzaron	 la	mirada	unos
instantes,	 pero	 no	 querían	 decirse	 nada.	 No	 tenían	 nada	 que	 decir,	 pero,	 no
obstante,	 algo	 pareció	 ir	 de	 él	 a	 ella.	 Era	 la	 vida,	 el	 poder	 de	 ésta,	 era	 el
incontenible	humor,	 lo	sabía,	 lo	que	 le	hacía	darse	golpes	en	 las	piernas.	No
me	 interrumpas,	 parecía	 decir,	 no	 digas	 nada,	 quédate	 ahí	 sentada.	 Seguía
leyendo.	Movía	 los	 labios.	 Se	 sentía	 completo.	 Se	 sentía	 fortificado.	 Había
olvidado	limpiamente	todos	los	malestares	y	sinsabores	de	la	velada,	y	cuánto
le	 aburría	 estar	 sentado	 a	 la	 mesa	 mientras	 los	 demás	 comían	 y	 bebían
interminablemente,	 y	 lo	 de	 estar	 tan	 arisco	 con	 su	 esposa,	 y	 tan	 picajoso	 y
quisquilloso	 cuando	 hablaban	 de	 sus	 libros	 como	 si	 no	 fueran	 nada.	 Pero
ahora,	creía,	le	importaba	poco	quién	llegaba	a	la	Z	(si	es	que	el	pensamiento
se	organizaba	como	un	abecedario	de	la	A	la	Z).	Alguien	llegaría,	si	no	era	él,
sería	otro.	La	fuerza	y	cordura	de	este	hombre,	su	amor	por	las	cosas	sencillas
y	directas,	 por	 los	pescadores,	 por	 la	 anciana	 loca	 en	 casa	de	Mucklebackit,
esto	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 sentirse	 tan	 vigoroso,	 tan	 aliviado,	 que	 se	 sentía
excitado	y	triunfante,	no	podía	contener	las	lágrimas.	Levantó	el	libro	un	poco,
para	ocultar	la	cara,	y	las	dejó	caer,	mientras	sacudía	la	cabeza,	y	se	olvidó	de
sí	 mismo	 por	 completo	 (pero	 no	 olvidó	 una	 o	 dos	 reflexiones	 acerca	 de	 la
moralidad	 en	 las	 novelas	 francesas	 e	 inglesas,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Scott
estuviese	maniatado,	y	que	su	retrato	fuese	tan	bueno	como	los	de	los	otros),
olvidó	 sus	 fastidios	 y	 fracasos	 por	 completo	 al	 ver	 que	 el	 pobre	 Steenie	 se
había	ahogado,	y	la	pena	de	Mucklebackit	(lo	mejor	de	Scott),	y	el	asombroso
placer	y	la	vigorosa	sensación	que	le	ofrecía.

Bien,	 que	 lo	 mejoren,	 pensó	 al	 concluir	 el	 capítulo.	 Se	 sentía	 como	 si
hubiera	 estado	 discutiendo	 con	 alguien,	 y	 como	 si	 hubiera	 ganado.	 Esto,
dijeran	lo	que	dijeran,	no	podía	mejorarse;	se	sintió	más	seguro	respecto	de	sí
mismo.	Los	amantes	eran	un	puro	sin	sentido,	pensó,	ordenando	todo	de	nuevo
en	su	memoria.	Los	amantes,	un	sin	sentido;	esto	otro,	de	primera;	pensaba,
colocando	unas	cosas	 junto	a	otras.	Pero	debía	volver	a	 leerlo.	No	podía	ver
los	contornos	del	conjunto.	Tenía	que	aplazar	su	juicio.	Regresó	a	la	otra	idea:
si	 a	 los	 jóvenes	 no	 les	 interesaba	 esto,	 era	 natural	 que	 tampoco	 él	 les
interesara.	 No	 debía	 quejarse,	 pensaba	 Mr.	 Ramsay,	 intentando	 sofocar	 el
deseo	de	quejarse	a	 su	esposa	de	que	 los	 jóvenes	no	 le	hacían	caso.	Pero	 lo
había	 decidido,	 no	 volvería	 a	 molestarla.	 Miró	 cómo	 leía.	 Parecía	 muy
tranquila,	 leía.	 Le	 gustaba	 pensar	 que	 todos	 se	 habían	 ido,	 y	 que	 ella	 y	 él
estaban	solos.	No	 todo	en	 la	vida	consistía	en	 irse	a	 la	cama	con	una	mujer,
pensó,	regresando	a	Scott	y	Balzac,	a	la	novela	inglesa	y	la	novela	francesa.

Mrs.	Ramsay	 levantó	 la	cabeza	como	la	 levantan	quienes	 tienen	el	sueño
ligero,	 parecía	 querer	 decir	 que	 si	 él	 quería	 que	 se	 despertara,	 podría
despertarse,	de	verdad,	pero	si	no,	¿podía	seguir	durmiendo	un	poquito	más?,
¿sólo	un	poquito	más?	Iba	ascendiendo	por	las	ramas,	de	un	lado	a	otro;	cogía



una	flor;	luego,	otra.

Ni	alabé	de	la	rosa	el	bermellón	intenso.

Leía,	y	al	leer	ascendía,	hasta	arriba,	hasta	lo	más	alto.	¡Qué	satisfactorio!
¡Qué	 descanso!	 Todo	 lo	 fragmentario	 del	 día	 lo	 atraía	 este	 imán;	 sentía	 su
mente	aseada,	 la	 sentía	 limpia.	Ahí	 estaba,	 con	 su	 forma	 repentina	entre	 sus
manos,	hermoso	y	razonable,	claro	y	completo,	la	esencia	extraída	de	la	vida,
mostrada	aquí	en	su	integridad:	el	soneto.

Pero	 era	 consciente	 de	 que	 su	 marido	 la	 miraba.	 La	 sonreía,	 divertido,
como	si	se	riera	con	buen	humor	de	que	se	hubiera	dormido	a	la	luz	del	día,
pero	 como	 si	 simultáneamente	 siguiera	 pensando:	 Continúa	 leyendo.	 No	 te
pongas	 triste	 ahora,	 pensaba	 él.	 Se	 preguntaba	 qué	 estaría	 leyendo	 ella,	 y
exageraba	 la	 nota	 de	 su	 ignorancia,	 de	 su	 sencillez,	 porque	 a	 él	 le	 gustaba
pensar	que	ella	no	era	muy	inteligente,	no	tenía	cultura	libresca.	Se	pregunta	si
entendía	 lo	 que	 leía.	 Quizá	 no,	 pensó.	 Era	 asombrosamente	 hermosa.	 Y	 le
parecía,	como	si	eso	fuera	posible,	que	su	hermosura	era	aún	mayor.

Mas	como	parecía	invierno,	y	tú	no	estabas,

yo	jugaba	con	ellas	como	con	sombras	tuyas.

Terminó.

—¿Y?	 —preguntó	 ella,	 como	 si	 fuera	 el	 eco	 de	 su	 sonrisa	 soñolienta,
levantando	la	mirada	del	libro.

yo	jugaba	con	ellas	como	con	sombras	tuyas.

¿Qué	había	sucedido	que	fuera	importante,	pensaba	ella,	mientras	volvía	a
coger	la	labor,	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto	a	solas?	Recordaba	que
se	había	vestido,	que	había	visto	la	luna,	a	Andrew	que	sostenía	el	plato	muy
arriba	al	servirle	la	cena,	que	le	había	deprimido	algo	que	había	dicho	William,
los	 pájaros	 en	 los	 árboles,	 el	 sofá	 del	 rellano,	 los	 niños	 despiertos,	 Charles
Tansley	que	los	despertaba	al	dejar	caer	los	libros	sobre	el	suelo...	ah,	no,	esto
se	lo	había	inventado,	lo	de	la	funda	de	gamuza	del	reloj	que	tenía	Paul.	¿Cuál
de	estas	cosas	le	contaría?

—Se	 han	 comprometido	 —dijo,	 mientras	 reanudaba	 la	 labor—,	 Paul	 y
Minta.

—Me	lo	había	figurado	—dijo	él;	no	había	mucho	más	que	decir.	La	mente
de	ella	seguía	de	un	lado	a	otro,	de	un	lado	a	otro,	siguiendo	la	poesía;	él	se
sentía	 todavía	 vigoroso,	 capaz,	 después	 de	 haber	 leído	 lo	 del	 funeral	 de
Steenie.	Siguieron	sentados	en	silencio.	Luego	ella	se	dio	cuenta	de	que	quería
que	él	le	dijera	algo.

Cualquier	cosa,	cualquier	cosa,	pensaba	mientras	seguía	tejiendo,	cualquier



cosa	servirá.

—Qué	bonito	casarse	con	un	hombre	que	guarda	el	reloj	en	una	funda	de
gamuza	—dijo,	pero	ésta	era	la	clase	de	broma	que	sólo	ellos	compartían.

Resopló	con	desdén.	Pensaba	de	este	compromiso	lo	que	pensaba	de	todos
los	compromisos:	que	la	chica	valía	demasiado	para	el	joven	del	que	se	tratara.
Lentamente	 ella	 comenzó	 a	 pensar:	 ¿por	 qué	 querer	 que	 se	 case	 la	 gente?
¿Cuál	es	el	valor,	el	sentido	de	las	cosas?	(Las	palabras	que	se	dijeran	ahora
serían	la	verdad.)	Di	algo,	pensaba	ella,	con	el	único	deseo	de	escuchar	la	voz
de	 él.	 Porque	 la	 sombra,	 aquella	 cosa	 que	 los	 incluía	 a	 todos,	 comenzaba	 a
cerrarse	 sobre	 ella	 de	 nuevo.	 Di	 algo,	 le	 suplicaba	mudamente,	 mientras	 lo
miraba,	como	si	le	pidiera	ayuda.

Él	callaba,	mientras	movía	 la	brújula	de	un	 lado	a	otro	 suspendida	de	 su
cadena,	mientras	pensaba	en	las	novelas	de	Scott	y	en	las	novelas	de	Balzac.
Pero	 a	 través	 de	 las	 paredes	 crepusculares	 de	 su	 intimidad,	 porque	 estaban
acercándose,	involuntariamente,	cada	vez	más	juntos,	uno	al	lado	del	otro,	ella
sentía	 la	 mente	 de	 él	 como	 una	 mano	 que	 se	 alzara	 y	 dejara	 su	 mente	 en
sombras.	 Él	 estaba	 empezando,	 ahora	 que	 sus	 pensamientos	 tomaban	 un
rumbo	que	a	él	no	le	gustaba	«pesimismo»	lo	llamaba	él—,	a	tabalear	con	los
dedos;	pero	no	dijo	nada:	se	llevaba	la	mano	a	la	frente,	enredaba	con	un	rizo
del	cabello,	lo	dejaba.

—No	acabas	el	calcetín	esta	noche,	¿no?	—dijo	señalando	la	labor.	Eso	es
lo	que	ella	quería:	la	asperidad	con	la	que	su	voz	la	censuraba.	Si	dice	que	está
mal	 ser	 pesimista,	 probablemente	 esté	 mal,	 pensaba	 ella;	 seguro	 que	 el
matrimonio	saldrá	bien.

—No	—contestó,	alisando	el	calcetín	sobre	la	rodilla—,	no	lo	termino.

Entonces,	 ¿qué?	 Porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 se	 la	 había	 quedado
mirando,	 pero	 había	 cambiado	 la	 forma	 de	 mirar.	 Quería	 algo:	 quería	 algo
difícil	de	cumplir	para	ella:	quería	que	ella	le	dijera	que	lo	amaba.	Eso	no,	no
podía.	Lo	de	hablar	era	mucho	más	fácil	para	él	que	para	ella.	Él	sabía	decir
las	cosas;	ella,	no.	Era	 tan	natural	que	él	dijera	 las	cosas;	 luego,	a	 saber	por
qué,	a	él	no	le	gustaba	esto,	y	se	lo	reprochaba	a	ella.	Decía	que	era	una	mujer
sin	corazón,	que	nunca	le	decía	que	lo	amaba.	Pero	no	era	eso,	no	era	eso.	Era
sólo	que	ella	no	sabía	expresar	lo	que	sentía.	¿No	se	le	habrían	quedado	migas
en	 la	 chaqueta?	 ¿No	 podía	 ayudarle?	 Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,
llevaba	en	las	manos	el	calcetín	de	color	castaño	rojizo,	en	parte	para	alejarse
de	él,	en	parte	porque	ahora	no	le	importaba	contemplar,	mientras	él	la	miraba,
el	Faro.	Porque	sabía	que	él	la	había	seguido	con	la	mirada,	la	miraba.	Sabía
también	 en	 qué	 pensaba.	 Estás	 más	 hermosa	 que	 nunca.	 Se	 sintió	 muy
hermosa.	¿No	vas	a	decirme	ni	una	vez	siquiera	que	me	amas?	Eso	es	lo	que	él
estaba	pensando,	porque	estaba	nervioso,	con	lo	de	Minta	y	su	libro,	y	porque



el	 día	 se	 acababa,	 y	 porque	 habían	 discutido	 por	 lo	 del	 Faro.	 Pero	 no	 sabía
hacerlo,	 no	 sabía	 decirlo.	 Entonces,	 sabiendo	 que	 él	 la	 miraba,	 en	 lugar	 de
decir	nada,	se	dio	 la	vuelta,	con	el	calcetín,	se	quedó	mirándolo.	Mientras	 lo
miraba,	 comenzó	 a	 sonreír,	 porque	 aunque	 no	 había	 dicho	 una	 palabra,	 él
sabía,	 claro	que	 lo	 sabía,	 que	 ella	 lo	 amaba.	No	podía	 negarlo.	Sin	dejar	 de
sonreír,	miró	por	la	ventana,	y	dijo	(pensando	para	sí,	No	hay	nada	en	la	tierra
semejante	a	esta	felicidad...):

—Sí,	 tenías	 razón.	Mañana	 lloverá	—no	 llegó	a	decirlo,	pero	él	 lo	sabía.
Lo	miró	sonriendo.	Porque	ella	había	vuelto	a	triunfar.

****
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—Habrá	que	esperar	a	ver	qué	trae	el	futuro	—dijo	Mr.	Bankes,	que	venía
de	la	terraza.

—Casi	no	se	puede	ver	de	oscuro	que	está	—dijo	Andrew,	que	llegaba	de
la	playa.

—Casi	no	se	distingue	la	tierra	del	mar	—dijo	Prue.

—¿Dejamos	encendida	la	luz?	—dijo	Lily	mientras	se	quitaban	los	abrigos
en	el	interior.

—No	—dijo	Prue—,	no	si	estamos	todos.

—Andrew	—gritó	Lily—,	apaga	la	luz	del	recibidor.

Una	tras	otra	se	apagaron	todas	las	luces,	excepto	la	de	Mr.	Carmichael,	a
quien	 le	gustaba	quedarse	despierto	un	buen	 rato,	 leyendo	a	Virgilio,	y	cuya
vela	seguía	ardiendo	un	rato	después	de	que	las	demás	se	hubieran	apagado.
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Cuando	 todas	 las	 velas	 se	 hubieron	 apagado,	 la	 luna	 se	 ocultó,	 y	 con	 el
tabaleo	 de	 una	 lluvia	 muy	 fina	 sobre	 el	 tejado	 descendió	 una	 inmensa



oscuridad.	Nada,	se	diría,	podría	sobrevivir	a	esta	inundación,	a	esta	profusión
de	 oscuridad	 que,	 introduciéndose	 por	 los	 ojos	 de	 cerraduras	 y	 grietas,	 por
debajo	de	las	persianas,	penetraba	en	los	dormitorios,	se	tragaba	aquí	una	jarra
con	 su	 palangana;	 allí,	 un	 jarrón	 de	 dalias	 amarillas;	 y	más	 allá,	 las	 nítidas
aristas	 y	 la	 mole	 de	 una	 cómoda.	 No	 sólo	 eran	 los	 muebles	 los	 que	 se
disolvían;	 apenas	 quedaba	 nada,	 mente	 o	 carne,	 de	 lo	 que	 pudiera	 decirse:
«Esto	es	ella»,	o	«Esto	es	él».	A	veces	se	alzaba	una	mano,	como	si	 fuera	a
agarrar	algo,	o	a	protegerse	de	algo,	o	alguien	gruñía,	o	alguien	se	reía	en	voz
alta,	como	si	compartiera	algún	chiste	con	la	nada.

Nada	 se	 movía	 en	 el	 salón,	 ni	 en	 el	 comedor,	 ni	 en	 la	 escalera.	 Sólo
atravesando	los	goznes	oxidados,	y	por	entre	la	hinchada	madera,	húmeda	del
mar,	 ciertos	 aires,	 separados	 del	 cuerpo	 de	 los	 vientos	 (la	 casa,	 después	 de
todo,	 estaba	 deteriorada),	 sorteaban	 las	 esquinas,	 y	 se	 aventuraban	 a	 entrar.
Casi	 podían	 verse	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 imaginación,	 entrando	 en	 el	 salón,
preguntando,	 admirándose	 de	 todo,	 jugando	 con	 el	 desprendido	 papel	 de	 la
pared,	 preguntándose	 ¿durará	mucho?,	 ¿cuándo	 se	 caerá?	Casi	 podían	 verse
rozando	delicadamente	 las	paredes,	meditando	mientras	pasaban,	 como	si	 se
preguntaran	 si	 las	 rosas	 rojas	 y	 amarillas	 del	 papel	 se	 marchitarían,	 y
preguntándose	también	(con	calma,	disponían	de	mucho	tiempo)	por	las	cartas
rotas	de	la	papelera,	por	las	flores,	por	los	libros,	todos	abiertos	para	ellos,	que
acaso	 se	preguntarían	a	 su	vez:	 ¿Son	aliados	 estos	vientos?	 ¿Son	enemigos?
¿Cuánto	tiempo	resistirían	el	sufrimiento?

Guiaba	estos	vientos	alguna	luz	fortuita	de	cualquier	estrella	que	luciera	de
repente,	 o	 la	 luz	 de	 un	 barco	 errante,	 o	 del	Faro	 incluso,	 cuya	 pálida	 huella
caía	 sobre	 la	 escalera	 y	 la	 estera;	 y	 la	 luz	 hacía	 subir	 las	 escaleras	 a	 los
vientecillos,	 que	 investigaban	 en	 las	 puertas	 de	 los	 dormitorios.	Pero	 seguro
que	ahí	tenían	que	detenerse.	Aunque	todo	lo	demás	pereciera	y	desapareciera,
aquí	había	algo	permanente.	Aquí	se	les	podría	decir	a	esas	luces	escurridizas,
a	esos	aires	torpes,	que	alientan	y	se	ciernen	sobre	las	propias	camas,	aquí	hay
algo	 que	 no	 podéis	 tocar	 ni	 destruir.	Tras	 de	 lo	 cual,	 cansados,	 fantasmales,
como	 con	 dedos	 de	 pluma,	 y	 con	 la	 delicada	 insistencia	 de	 las	 plumas,
mirarían	una	sola	vez	a	 los	ojos	cerrados,	a	 los	dedos	apenas	flexionados,	se
recogerían	 la	 ropa,	 y,	 cansados,	 desaparecerían.	 Así,	 investigando,	 rozando
todo,	llegaban	hasta	la	ventana	del	rellano,	hasta	los	dormitorios	del	servicio,
hasta	los	cuartos	del	ático;	descendían,	descoloraban	las	manzanas	de	la	mesa
del	comedor,	se	enredaban	con	los	pétalos	de	las	rosas,	juzgaban	el	dibujo	del
caballete,	 rozaban	 la	 estera,	 y	 traían	 un	 soplo	 de	 arena	 al	 suelo.	 Al	 cabo,
desistían	a	la	vez,	y	cesaban	de	moverse	a	la	vez,	suspiraban	a	la	vez,	y,	a	la
vez,	 exhalaban	 su	 suspiro	 de	 queja	 carente	 de	 sentido,	 al	 que	 contestaba	 la
puerta	de	la	cocina,	que	se	abría	de	par	en	par,	para	dar	paso	a	la	nada,	dando
un	portazo.



[Aquí,	Mr.	 Carmichael,	 que	 leía	 a	Virgilio,	 apagaba	 la	 vela.	 Era	más	 de
media	noche.]

	

	

3
	

Pero,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 es	 una	 noche?	 Un	 espacio	 muy	 breve,
especialmente	 cuando	 oscurece	 tan	 temprano,	 y	 muy	 pronto	 comienzan	 a
cantar	 los	 pájaros,	 los	 gallos,	 o	 a	 encenderse	 un	 débil	 color	 verde,	 o	 es	 una
hoja	la	que	se	da	la	vuelta	en	el	seno	de	la	ola.	La	noche,	sin	embargo,	sigue	a
la	 noche.	 El	 invierno	 tiene	 una	 baraja	 de	 noches,	 y	 las	 reparte	 con	 justicia,
todas	 iguales;	 reparte	 con	 dedos	 incansables.	 Las	 hay	 largas	 y	 cerradas.
Algunas	exhiben	en	 lo	alto	claros	planetas,	platos	brillantes.	Los	árboles	del
otoño,	expoliados,	reciben	el	reflejo	de	las	deterioradas	baldosas	que	se	hallan
en	los	sombríos	y	fríos	nichos	de	la	catedral	donde	letras	de	oro	sobre	páginas
de	mármol	describen	las	muertes	en	la	batalla,	y	describen	cómo	blanquean	y
arden	unos	huesos	allá	lejos,	en	los	desiertos	de	la	India.	Los	árboles	del	otoño
brillan	bajo	la	luna	amarilla,	la	luz	de	la	luna	del	equinoccio,	la	luz	que	alegra
el	 esfuerzo	del	 trabajo,	que	pule	 el	 rastrojo,	que	obliga	a	 las	olas	 a	 lamer	 la
orilla.

Parecía	 como	 si,	 conmovida	 por	 el	 dolor	 humano,	 y	 por	 sus	 fatigas,	 la
divina	 bondad	hubiese	 descorrido	 una	 cortina,	 y	 hubiese	 aparecido	 tras	 ella,
única,	 clara,	 una	 liebre	 erguida;	 o	 bien	 la	 ola	 que	 rompe,	 o	 la	 barca	 que	 se
mece;	todas	ellas	son	cosas	que,	si	lo	mereciéramos,	deberían	ser	nuestras	para
siempre.	 Pero,	 ay,	 la	 divina	 bondad	 tira	 del	 cordón	 y	 corre	 la	 cortina;	 no	 le
agrada;	 oculta	 sus	 tesoros	 con	 un	 diluvio	 de	 granizo,	 y	 tanto	 los	 rompe	 y
confunde	 que	 parece	 imposible	 que	 puedan	 regresar	 a	 la	 calma,	 o	 que
podamos	 recomponer	 con	 los	 fragmentos	un	 todo	perfecto,	o	que	 leamos	en
esos	 fragmentos,	 arrojadas	 con	 los	 desperdicios,	 las	 claras	 palabras	 de	 la
verdad.	 Nuestro	 dolor	 merece	 sólo	 una	 visión	 fugaz;	 nuestras	 fatigas,	 una
tregua.

Las	 noches	 están	 ahora	 llenas	 de	 viento	 y	 destrucción,	 los	 árboles	 se
hunden	y	 se	 doblan,	 y	 las	 hojas	 vuelan	 en	un	 remolino	hasta	 que	ocultan	 la
hierba,	 y	 obstruyen	 las	 alcantarillas,	 y	 taponan	 los	 desagües,	 y	 cubren	 los
húmedos	senderos.	También	la	mar	se	agita	y	se	mueve,	y	si	el	que	duerme	se
imaginara	que	podría	hallar	respuesta	a	sus	preguntas	en	la	playa,	y	compañía
para	su	soledad,	y	apartara	las	ropas,	y	bajase	a	pasear	por	la	arena	de	la	playa,
ninguna	 imagen	 acudiría	 en	 su	 ayuda	 con	 prontitud	 para	 reducir	 la	 noche	 a
orden,	y	para	hacer	que	el	mundo	reprodujera	la	brújula	del	alma.	La	mano	se
esfuma	en	 su	mano,	 la	voz	 ruge	en	 sus	oídos.	Casi	 sería	 inútil	 en	 semejante



confusión	hacerle	preguntas	a	 la	noche	sobre	el	qué	y	el	porqué	y	el	de	qué,
preguntas	cuyas	respuestas	tientan	a	quien	duerme	en	la	cama.

[Mr.	Ramsay	trastrabillando	por	un	pasillo	extendía	los	brazos	una	oscura
mañana,	pero	Mrs.	Ramsay	había	muerto	de	repente	la	noche	anterior.	Nadie
recibía	su	abrazo.]
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De	 forma	que	 irrumpían	esos	aires	perdidos	en	 la	 casa	vacía;	 las	puertas
estaban	cerradas;	y	 los	colchones,	 recogidos;	 los	aires	eran	 la	vanguardia	de
ejércitos	 poderosos;	 rozaban	 los	 desnudos	 aparadores,	 mordisqueaban,
abanicaban,	 no	 hallaban	 en	 los	 dormitorios	 ni	 en	 el	 salón	 nada	 que	 los
detuviera,	sólo	papeles	desprendidos	que	se	movían,	madera	que	rechinaba,	las
desnudas	 patas	 de	 las	 mesas,	 platillos	 y	 porcelana	 sucia,	 deslucida,
desportillada.	 Lo	 único	 que	 conservaba	 forma	 humana	 era	 lo	 que	 habían
abandonado,	 lo	que	habían	dejado:	un	par	de	 zapatos,	 un	 sombrero	de	 caza,
ajados	 abrigos	 y	 faldas	 en	 los	 armarios;	 y	 su	 vaciado	 indicaba	 que	 en	 otros
tiempos	 estuvieron	 habitados	 y	 llenos	 de	 vida:	 que	 hubo	 manos	 que	 se
afanaron	 en	 los	 corchetes	 y	 botones;	 que	 el	 espejo	había	 reflejado	una	 cara;
que	había	contenido	un	mundo	que	ahí	se	abría,	en	el	que	giraba	una	figura,	se
movía	 con	 rapidez	 una	 mano,	 se	 abría	 la	 puerta,	 entraban	 aprisa	 los	 niños
tropezando,	volvían	a	salir.	Ahora,	un	día	tras	otro,	la	luz	devolvía,	como	flor
que	se	reflejara	en	el	agua,	su	clara	imagen	en	la	pared	de	enfrente.	Sólo	las
sombras	 de	 los	 árboles,	 que	 florecían	 en	 el	 viento,	 presentaban	 sus	 respetos
sobre	la	pared,	y	durante	un	fugaz	momento	ensombrecían	el	charquito	en	el
que	 se	 reflejaba	 la	 propia	 luz;	 o	 los	 pájaros,	 al	 volar,	 hacían	 que	 cruzara
lentamente	el	suelo	del	dormitorio	una	delicada	manchita.

Reinaban	el	 amor	y	 la	quietud,	y	 juntos	componían	 la	propia	 imagen	del
amor,	 una	 imagen	 despojada	 de	 vida;	 solitaria	 como	 un	 charco	 al	 atardecer,
lejano,	visto	desde	la	ventana	de	un	tren,	y	que	tan	aprisa	se	desvanecía	que,
blanco	de	crepúsculo,	aunque	se	le	llegase	a	ver,	apenas	era	despojado	de	su
soledad.	El	amor	y	la	quietud	se	daban	la	mano	en	el	dormitorio;	y,	entre	jarras
cubiertas	 y	 sillones	 enfundados,	 ni	 siquiera	 turbaban	 aquella	 paz	 la
impertinencia	del	viento	o	la	húmeda	nariz	de	los	aires	marinos,	que	rozaban,
olisqueaban,	 repetían,	 reiteraban	 las	 preguntas	 —«¿Desaparecéis?,
¿morís?»—;	tampoco	turbaban	la	indiferencia,	el	aire	de	pura	integridad,	como
si	las	preguntas	que	hacían	apenas	exigieran	respuesta	de	ellos:	nos	quedamos.

Nada,	 al	 parecer,	 podía	 romper	 aquella	 imagen,	 corromper	 aquella
inocencia,	o	turbar	el	inestable	manto	de	silencio	que,	una	semana	tras	otra,	en



la	habitación	vacía,	se	entretejía	con	 los	 tenues	 trinos	de	 los	pájaros,	con	 las
sirenas	 de	 los	 barcos,	 con	 el	 murmullo	 y	 zumbido	 de	 los	 campos	 que
envolvían	 la	 silenciosa	 casa:	 el	 ladrido	 de	 un	 perro,	 el	 grito	 de	 un	 hombre.
Sólo	 una	 vez	 una	 tabla	 cayó	 en	 el	 rellano,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 con
estruendo,	 con	desgarro;	 como,	 tras	 siglos	de	quietud,	 se	desgaja	una	piedra
del	monte,	y	 se	arroja	 rodando	 ruidosamente	al	valle;	un	pliegue	del	chal	 se
había	 desprendido	 y	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Luego	 regresó	 la	 paz,	 se
estremecieron	 las	 sombras;	y	 la	 luz	de	nuevo	se	 inclinaba	para	adorarse	a	 sí
misma	 en	 la	 pared	 de	 la	 habitación,	 cuando	 he	 aquí	 que	Mrs.	McNab,	 tras
rasgar	el	velo	del	silencio	con	manos	que	habían	frecuentado	la	tabla	de	fregar,
lo	 hizo	 trizas	 con	 zapatos	 que	 rechinaban	 sobre	 la	 gravilla;	 venía,	 como	 le
habían	ordenado,	a	abrir	las	ventanas,	y	a	limpiar	el	polvo	de	las	habitaciones.
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Cantaba	mientras	 se	 bamboleaba	 (porque	 se	movía	 como	 un	 barco	 en	 la
mar)	y	miraba	con	enfado	de	reojo	(no	miraba	de	frente,	sino	de	reojo,	con	una
mirada	 que	 censuraba	 el	 desdén	 y	 la	 ira	 del	 mundo:	 era	 una	 ignorante,	 lo
sabía),	mientras	se	agarraba	a	la	balaustrada,	y	subía	con	fatiga	las	escaleras,	y
mientras	pasaba	de	una	habitación	a	otra;	cantaba.	Frotaba	el	vidrio	del	espejo
grande;	 y	 seguía	mirando	 de	 reojo,	 enfadada,	 su	 figura	 que	 se	movía	 de	 un
lado	 a	 otro;	 de	 sus	 labios	 salía	 un	 sonido:	 algo	que	había	 sido	 alegre	 veinte
años	 antes,	 acaso	 sobre	 los	 escenarios,	 que	 se	 había	 tarareado,	 y	 se	 había
bailado,	pero	ahora,	que	procedía	de	la	desdentada	mujer	de	la	limpieza	con	su
gorrito,	 había	 sido	 despojado	 de	 todo	 significado:	 era	 como	 la	 voz	 de	 un
humor	ignorante,	persistente,	pisoteado,	pero	erguido	de	nuevo;	de	forma	que
mientras	se	movía	de	un	lado	a	otro,	al	limpiar	el	polvo,	al	fregar,	parecía	decir
que	la	vida	consistía	en	una	única	y	prolongada	tristeza,	que	todo	se	reducía	a
levantarse	y	acostarse,	a	sacar	cosas	y	guardarlas.	No	era	un	mundo	cómodo	ni
fácil,	 bien	 que	 lo	 conocía	 desde	 hacía	 setenta	 años.	 Estaba	 vencida	 de
cansancio.	¿Cuánto	tiempo...?,	se	preguntaba,	dolorida,	gruñendo,	de	rodillas,
bajo	la	cama,	limpiando	el	polvo	de	los	muebles,	¿cuánto	tiempo	durará	esto?
Pero	 al	 momento	 se	 ponía	 de	 nuevo	 en	 pie	 con	 torpes	 movimientos,	 cogía
fuerza,	y	de	nuevo	con	la	mirada	de	reojo,	que	se	desviaba	de	sus	propios	ojos
e	 incluso	 de	 su	 cara,	 y	 de	 sus	 penas,	 se	 erguía	 y	 se	 miraba	 en	 el	 espejo,
sonriendo	 sin	 motivo,	 y	 comenzaba	 de	 nuevo	 el	 cansado	 ir	 y	 venir,	 el
trastrabillar:	 cogiendo	 esteras,	 sacando	 la	 porcelana,	 mirando	 de	 reojo	 el
espejo,	 como	 si,	 después	 de	 todo,	 tuviera	 sus	 consuelos,	 como	 si	 se	 hubiera
enredado	 en	 su	 elegía	 alguna	 incorregible	 esperanza.	 Seguro	 que	 hubo
momentos	de	felicidad	ante	la	tabla	de	lavar,	con	sus	hijos	(aunque	dos	habían



sido	naturales,	y	uno	la	había	abandonado),	en	el	bar,	bebiendo,	rebuscando	en
los	cajones.	Debe	de	haber	habido	alguna	fisura	en	la	oscuridad,	algún	venero
en	 la	 profundidad	 de	 la	 oscuridad	 con	 luz	 suficiente	 para	 desfigurar	 su	 cara
sonriente	 en	 el	 espejo,	 y	 hacer,	 de	 vuelta	 al	 trabajo,	 que	musitara	 una	 vieja
canción	de	music	hall.	Mientras	tanto	el	místico	y	el	visionario	paseaban	por	la
playa,	removían	un	charco,	miraban	una	piedra,	se	preguntaban:	«¿Qué	soy?»
«¿Qué	 es	 esto?»	 De	 repente	 recibían	 una	 respuesta	 (aunque	 no	 sabían	 cuál
era):	de	manera	que	había	calor	en	su	hielo,	y	comodidad	en	su	desierto.	Pero
Mrs.	McNab	continuaba	bebiendo	y	cotilleando	como	siempre.
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La	 primavera,	 a	 la	 que	 no	 le	 quedaba	 una	 hoja	 por	 echar,	 desnuda	 y
deslumbrante	como	una	virgen	que	defendiera	su	castidad,	desdeñosa	a	causa
de	 su	 pureza,	 se	 había	 posado	 sobre	 la	 campiña	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y
vigilante	sin	cuidarse	de	lo	que	hicieran	o	pensaran	los	que	miraban.

[Prue	Ramsay,	del	brazo	de	su	padre,	se	había	casado	ese	mayo.	¿Qué	más
apropiado?,	decía	la	gente.	Y	agregaban:	¡Qué	hermosa	estaba!]

Al	 acercarse	 el	 verano,	 al	 alargarse	 las	 tardes,	 imaginaciones	 de	 la	 más
extraña	clase	visitaban	a	los	despiertos,	a	los	esperanzados	que	paseaban	por	la
playa,	que	turbaban	la	calma	del	charco:	carne	que	se	convertía	en	átomos	que
se	llevaba	el	viento,	estrellas	que	rutilaban	en	sus	corazones,	acantilados,	mar,
nube	y	cielo	reunidos	intencionadamente	para	asociar	exteriormente	las	partes
desperdigadas	 de	 la	 visión	 interior.	 En	 esos	 espejos	 —las	 mentes	 de	 los
hombres—,	en	esos	charcos	de	aguas	inquietas,	donde	las	nubes	se	mueven	de
forma	 incesante,	 y	 se	 forman	 las	 sombras,	 persistían	 los	 sueños,	 y	 era
imposible	oponerse	a	la	extraña	insinuación	que	cada	gaviota,	árbol,	hombre	y
mujer	 y	 aun	 la	 blanca	 tierra	 parecían	manifestar	 (pero	 lo	 retirarían	 si	 se	 les
preguntaba	una	sola	vez):	que	el	bien	triunfa,	que	prevalece	la	felicidad,	que
reina	el	orden;	u	oponerse	al	extraño	impulso	de	querer	ir	de	un	lado	a	otro	en
busca	 del	 bien	 absoluto,	 de	 algún	 cristal	 precioso,	 lejos	 de	 los	 placeres
conocidos	 y	 de	 las	 virtudes	 familiares,	 algo	 ajeno	 a	 los	 procesos	 de	 la	 vida
hogareña,	único,	duro,	 luciente,	 como	un	diamante	en	 la	 arena,	que	volviera
confiado	a	su	posesor.	Más	aún,	velada	y	complaciente,	la	primavera,	con	sus
abejas	zumbando,	con	los	mosquitos	danzando,	se	ceñía	su	túnica,	velaba	sus
propios	ojos,	 desviaba	 la	mirada,	y	 entre	 sombras	pasajeras	y	 el	vuelo	de	 la
menuda	 lluvia	 parecía	 poseer	 un	 conocimiento	 completo	 de	 las	 penas	 de	 la
humanidad.

[Prue	Ramsay	murió	durante	el	verano	de	alguna	enfermedad	relacionada



con	el	parto,	 lo	 cual,	 en	verdad,	 fue	una	 tragedia,	 dijeron.	Decían	que	nadie
merecía	más	la	felicidad.]

Ahora,	con	el	calor	del	verano,	el	viento	enviaba	sus	espías	de	nuevo	a	la
casa.	Las	moscas	tejían	una	tela	en	las	soleadas	habitaciones;	las	hierbas,	que
habían	 crecido	 durante	 la	 noche	 hasta	 el	 cristal,	 llamaban	 al	 cristal	 de	 la
ventana	 de	 forma	 disciplinada.	 Cuando	 caía	 la	 oscuridad,	 el	 haz	 de	 luz	 del
Faro,	 que	 con	 tanta	 autoridad	 se	 había	 posado	 sobre	 la	 alfombra	 en	 la
oscuridad,	grabando	un	dibujo,	aparecía	ahora,	con	la	 luz	más	delicada	de	la
primavera,	 mezclado	 con	 luz	 de	 luna,	 deslizándose	 con	 suavidad	 como	 si
depositara	sus	caricias,	y	se	demorara	de	forma	furtiva,	y	mirase	y	regresase
amoroso.	 Pero	 mientras	 duraba	 la	 canción	 de	 cuna	 de	 la	 propia	 caricia
amorosa,	mientras	la	larga	luz	del	Faro	se	posaba	sobre	la	cama,	la	piedra	se
desgajaba;	 otro	 pliegue	 del	 chal	 se	 desprendía,	 se	 quedaba	 colgando,	 se
balanceaba.	Durante	las	cortas	noches	de	verano,	y	durante	los	largos	días	de
verano,	 cuando	 las	 habitaciones	 vacías	 parecían	 resonar	 con	 los	 ecos	 del
campo,	 y	 con	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas,	 la	 larga	 enseña	 se	 movía	 con
delicadeza,	 se	balanceaba	 inútil;	mientras	que	el	 sol	decoraba	con	barras	 las
habitaciones,	 y	 las	 llenaba	 de	 una	 calina	 amarilla,	 y	 Mrs.	 McNab,	 cuando
irrumpió	balanceándose	—quitaba	el	polvo,	barría—,	parecía	un	pez	 tropical
que	nadara	entre	aguas	atravesadas	por	los	rayos	del	sol.

A	 pesar	 del	 sueño	 y	 el	 sopor,	 por	 fin	 llegaban	 al	 final	 del	 verano	 los
sonidos	 ominosos	 como	 golpes	 calculados	 de	 martillos	 que	 cayeran	 sobre
fieltro,	 que,	 con	 su	 repetido	 golpear,	 terminaran	 por	 desprender	 aún	más	 el
chal,	 y	 por	 agrietar	 aún	 más	 las	 tazas	 de	 porcelana.	 De	 vez	 en	 cuando
tintineaba	 en	 la	 alacena	 algún	 vaso,	 como	 si	 una	 voz	 de	 gigante	 hubiese
chillado	tanto	en	su	agonía	que	las	copas	de	alguna	alacena	hubiesen	vibrado
también.	Todo	quedaba	en	silencio	de	nuevo;	y	entonces,	noche	tras	noche,	y	a
veces	a	plena	luz	del	mediodía,	cuando	las	rosas	lucían,	y	la	 luz	reflejaba	su
sombra	 en	 la	 tapia	 con	 nitidez,	 parecía	 descender	 sobre	 este	 silencio,	 esta
indiferencia,	esta	integridad,	el	golpe	sordo	de	algo	que	caía.

[Estalló	una	granada.	Murieron	veinte	o	 treinta	 jóvenes	en	Francia;	 entre
ellos,	Andrew	Ramsay;	su	muerte,	misericordiosamente,	fue	instantánea.]

En	 esta	 estación	 del	 año,	 quienes	 habían	 bajado	 a	 la	 playa	 a	 pasear	 y	 a
preguntar	a	la	mar	y	al	cielo	qué	mensaje	enviaban,	o	qué	visión	confirmaban,
tenían	 que	 considerar,	 entre	 las	 muestras	 comunes	 de	 la	 bondad	 divina,	 la
puesta	de	sol	sobre	la	mar,	 la	palidez	del	crepúsculo,	 la	salida	de	la	luna,	 las
barcas	de	pesca	contra	la	luna,	y	los	niños	tirándose	unos	a	otros	puñados	de
hierbas,	si	no	había	algo	que	disonara	en	esta	alegría,	en	esta	serenidad.	Estaba
la	 silenciosa	 aparición	 del	 navío	 de	 color	 ceniciento,	 por	 ejemplo:	 venía,	 se
iba;	había	una	mancha	púrpura	sobre	la	delicada	superficie	de	la	mar,	como	si
algo	hubiera	hervido	y	 se	hubiera	desangrado	abajo,	 invisible,	 en	el	 interior.



Esta	 intromisión	 en	 una	 escena	 pensada	 para	 promover	 las	 reflexiones	 más
sublimes,	 para	 conducir	 a	 las	 más	 placenteras	 conclusiones	 entorpecía	 sus
pasos.	 Era	 difícil,	 si	 se	 era	 educado,	 no	 prestarles	 atención,	 abolir	 su
significación	en	el	paisaje;	era	difícil	continuar,	mientras	se	seguía	paseando	a
la	orilla	de	la	mar,	maravillándose	de	cómo	la	belleza	del	exterior	reflejaba	la
del	interior.

¿Complementaba	la	naturaleza	los	avances	del	hombre?	¿Concluía	lo	que
había	comenzado?	Con	la	complacencia	con	la	que	veía	la	miseria	del	hombre,
disculpaba	su	mezquindad,	y	cohonestaba	su	 tortura.	¿Aquel	 sueño,	pues,	de
compartir,	de	completar,	de	hallar	en	la	soledad	de	la	playa	una	respuesta,	no
era	 sino	 una	 imagen	 en	 un	 espejo?;	 y	 el	 propio	 espejo,	 ¿no	 sería	 sino	 una
superficie	 pulida	 que	 se	 formase	 obedeciendo	 los	 poderes	 más	 nobles	 que
durmieran	en	su	interior?	Impacientes,	indecisos	entre	irse	o	quedarse	(porque
la	 belleza	 ofrece	 sus	 atractivos,	 sus	 consuelos):	 pasear	 por	 la	 playa	 era
imposible;	la	contemplación	era	insoportable;	el	espejo	estaba	roto.

[Mr.	Carmichael	publicó	un	libro	de	poemas	en	primavera,	y	tuvo	un	éxito
sorprendente.	La	guerra,	decían,	había	reavivado	el	interés	por	la	poesía.]
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Una	 noche	 tras	 otra,	 verano	 e	 invierno,	 el	 suplicio	 de	 las	 tormentas,	 la
quietud	 de	 flecha	 del	 buen	 tiempo,	 mantenían	 su	 diálogo	 sin	 interferencia.
Atendiendo	(si	hubiera	habido	alguien	que	escuchara)	desde	 las	habitaciones
de	arriba	de	 la	casa	vacía	podría	haberse	escuchado	sólo	un	gigantesco	caos
enhebrado	 de	 relámpagos,	 cayendo,	 derribándose,	 mientras	 vientos	 y	 olas
jugaban	como	bultos	amorfos	de	Leviatanes	cuya	frente	careciese	de	la	luz	de
la	 razón,	 que	 se	 subiesen	 los	 unos	 encima	 de	 los	 otros,	 y	 alborotasen	 y	 se
moviesen	en	la	oscuridad	o	a	plena	luz	del	día	(porque	noche	y	día,	mes	y	año
se	 precipitaban	 unos	 sobre	 otros	 en	 confusas	 formas)	 dedicándose	 a	 juegos
idiotas,	hasta	que	tal	parecía	que	todo	el	universo	luchase	y	se	tambalease,	en
brutal	confusión	y	en	insolente	e	inmotivada	lascivia.

En	primavera,	 los	 jarrones	del	 jardín,	 llenados	al	azar	con	plantas	 traídas
por	 el	 viento,	 estaban	 tan	 alegres	 como	 de	 costumbre.	 Hubo	 violetas	 y
narcisos.	 Pero	 la	 quietud	 y	 el	 resplandor	 del	 día	 eran	 tan	 extraños	 como	 el
tumulto	de	 la	noche,	con	 los	árboles	ahí	erguidos,	y	 las	 flores,	mirando	ante
ellos,	mirando	hacia	arriba,	y	sin	ver	nada,	sin	ojos,	y	tan	terribles.
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Creyendo	 que	 no	 hacía	 nada	 malo,	 porque	 la	 familia	 no	 vendría,	 nunca
más,	 y	 la	 casa	 la	 venderían	 para	 San	Miguel,	Mrs.	McNab	 se	 agachó	 para
coger	 un	 ramo	 de	 flores,	 para	 llevárselo	 a	 casa.	 Las	 dejó	 sobre	 la	 mesa
mientras	limpiaba	el	polvo.	Le	gustaban	las	flores.	Era	una	pena	dejar	que	se
marchitasen.	Si	se	vendiese	la	casa	(se	quedó	en	pie	con	los	brazos	en	jarras
ante	el	espejo),	habría	que	cuidarla,	seguro.	Todos	estos	años	los	había	pasado
sin	una	sola	alma	en	ella.	Los	libros	y	las	cosas	estaban	mohosas,	porque,	con
lo	 de	 la	 guerra,	 y	 lo	 difícil	 que	 era	 conseguir	 ayuda	 de	 nadie,	 la	 casa	 no	 se
había	limpiado	como	a	ella	le	habría	gustado.	Hacían	falta	más	fuerzas	que	las
de	una	sola	persona	para	ponerla	en	orden.	Ella	era	demasiado	vieja.	Le	dolían
las	 piernas.	Habría	 hecho	 falta	 poner	 los	 libros	 al	 sol,	 sobre	 la	 hierba;	 en	 el
recibidor	 había	 caído	 yeso;	 el	 canalón	 de	 desagüe	 de	 las	 lluvias	 se	 había
obstruido	sobre	la	ventana	del	estudio,	y	había	dejado	entrar	agua;	la	alfombra
estaba	estropeada,	mucho.	Pero	deberían	haber	venido,	deberían	haber	enviado
a	alguien.	Porque	había	ropa	en	los	armarios,	habían	dejado	ropa	en	todos	los
dormitorios.	¿Qué	tenía	que	hacer	con	 la	ropa?	Estaba	apolillada:	 lo	de	Mrs.
Ramsay.	¡Pobre	señora!	¡Nunca	volvería	a	necesitar	sus	cosas!	Había	muerto,
le	 habían	 dicho;	 hacía	 algunos	 años,	 en	 Londres.	 Aquí	 estaba	 el	 viejo
guardapolvo	gris	que	se	ponía	para	trabajar	en	el	jardín	(Mrs.	McNab	lo	tocó).
Todavía	la	veía,	cuando	venía	por	el	camino	con	la	colada,	inclinada	sobre	las
flores	 (daba	 pena	 ver	 el	 jardín	 ahora,	 todo	 abandonado,	 y	 los	 conejos
mirándote	 desde	 los	 parterres);	 la	 veía	 con	 el	 guardapolvo,	 siempre	 con	 un
niño.	Había	botas	y	zapatos;	y	había	un	cepillo	y	un	peine	en	el	tocador,	como
si	 fuera	a	venir	al	día	 siguiente.	 (Había	muerto	de	 forma	 repentina,	dijeron.)
Una	vez	iban	a	venir,	pero	lo	pospusieron,	con	lo	de	la	guerra,	y	con	lo	difícil
que	 era	 viajar	 en	 aquellos	 momentos;	 sólo	 le	 mandaban	 el	 dinero;	 pero	 no
escribían,	 no	 venían,	 y	 querían	 encontrar	 las	 cosas	 como	 las	 habían	 dejado,
¡ah,	 sí!	 Los	 cajones	 de	 las	 tocadores	 estaban	 llenos	 de	 cosas	 (los	 abría),
pañuelos,	 cintas.	Sí,	veía	a	Mrs.	Ramsay	cuando	 subía	por	el	 camino	con	 la
colada.

«Buenas	tardes,	Mrs.	McNab»,	solía	decir.

La	 trataba	 bien.	 Les	 caía	 bien	 a	 las	 niñas.	 Pero,	 sí,	 habían	 cambiado
muchas	cosas	desde	entonces	(cerró	el	cajón);	muchas	familias	habían	perdido
a	sus	seres	más	queridos.	Ella	había	muerto;	a	Mr.	Andrew	lo	habían	matado;
Miss	 Prue	 también	 había	 muerto,	 decían,	 al	 dar	 a	 luz;	 pero	 todo	 el	 mundo
había	perdido	a	alguien	durante	estos	años.	Los	precios	habían	subido	de	una
forma	lamentable,	y	no	bajaban.	Sí	que	la	veía	todavía	con	aquel	guardapolvo
gris.

«Buenas	 tardes,	Mrs.	McNab»,	 saludaba,	 y	 le	 decía	 a	 la	 cocinera	 que	 le



ofreciese	un	tazón	de	leche,	se	daba	cuenta	de	que	lo	necesitaba,	cargada	con
la	pesada	bolsa	por	toda	la	cuesta	desde	el	pueblo.	Todavía	la	veía,	inclinada
entre	 las	 flores	 (y	 cruzaba	 las	 paredes	 del	 dormitorio,	 el	 tocador,	 el	 lavabo,
desvaída	 e	 intermitente,	 como	 un	 rayo	 amarillo	 o	 el	 círculo	 al	 final	 del
telescopio,	 una	 dama	 con	 un	 guardapolvo	 gris,	 inclinada	 entre	 las	 flores,	 y
Mrs.	 McNab	 trastrabillaba	 y	 se	 movía	 mientras	 quitaba	 el	 polvo,	 mientras
ordenaba	las	cosas).

¿Cómo	se	llamaba	la	cocinera?	¿Mildred?	¿Manan?:	algo	parecido.	Ay,	se
le	había	olvidado:	cómo	se	le	olvidaban	las	cosas.	Temperamental,	como	todas
las	pelirrojas.	Mucho	se	habían	 reído	 juntas.	Siempre	era	bien	 recibida	en	 la
cocina.	 Les	 hacía	 reír,	 vaya	 que	 sí.	 Las	 cosas	 estaban	 mejor	 entonces	 que
ahora.

Suspiró:	demasiado	trabajó	para	una	sola	mujer.	Movía	la	cabeza	hacia	acá,
hacia	allá.	Este	era	el	cuarto	de	los	niños,	pero,	estaba	húmedo,	vaya,	se	caía	la
pintura.	 ¿Por	 qué	 colgaron	 el	 cráneo	 de	 ese	 animal	 ahí?,	 también	 estaba
mohoso.	 Había	 ratas	 en	 el	 ático.	 Había	 goteras.	 Pero	 no	 hacían	 nada,	 no
venían.	Algunas	cerraduras	se	habían	estropeado,	las	puertas	no	encajaban.	No
le	 gustaría	 quedarse	 sola	 aquí	 al	 anochecer.	 Demasiado	 para	 una	 mujer,
demasiado,	demasiado.	Se	quejaba,	gruñía.	Dio	un	portazo.	Introdujo	la	llave
en	la	cerradura,	cerró,	se	fue	tras	haber	cerrado,	dejó	sola	la	casa.

	

	

9
	

La	casa	se	quedó	sola,	desierta.	Se	quedaba	como	una	concha	en	una	duna
de	 la	 playa:	 para	 llenarse	 de	 granitos	 de	 sal	 secos,	 ahora	 que	 la	 había
abandonado	 la	 vida.	 Parecía	 que	 hubiera	 descendido	 una	 prolongada	 noche:
los	 aires	 enredadores,	 juguetones,	 los	 aires	 con	 olor	 a	 marisma,	 inquietos,
parecían	 haber	 triunfado.	 La	 cazuela	 estaba	 oxidada,	 la	 estera	 estaba
deteriorada.	Habían	 entrado	 sapos.	Perezosamente,	 sin	 propósito	 definido,	 el
chal	se	movía	a	un	lado	y	a	otro.	Un	cardo	se	había	alojado	entre	las	tejas	de	la
despensa.	Las	golondrinas	anidaban	en	el	salón,	el	suelo	estaba	sembrado	de
paja,	el	yeso	se	caía	a	puñados,	se	veían	las	vigas,	las	ratas	se	llevaban	esto	o
aquello	para	roerlo	tras	los	zócalos.	De	las	crisálidas	nacían	mariposas	Vanesa
(pavón	 diurna)	 que	 agitaban	 su	 vida	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Las
amapolas	se	sembraban	solas	entre	las	dalias;	en	el	césped	ondeaban	las	altas
hierbas;	 sobresalían	 alcachofas	 gigantes	 por	 encima	 de	 las	 rosas;	 un	 clavel
reventón	 florecía	entre	 los	 repollos;	mientras	que	el	delicado	golpear	de	una
hierba	contra	la	ventana	se	había	convertido,	en	las	noches	de	invierno,	en	un
repicar	de	sólidos	árboles	y	espinosos	brezos	que	volvían	verde	la	habitación



en	verano.

¿Qué	 fuerza	 podría	 oponerse	 a	 la	 fertilidad,	 a	 la	 insensibilidad	 de	 la
naturaleza?	¿El	recuerdo	de	Mrs.	McNab	acerca	de	una	dama,	de	un	niño,	de
un	 tazón	de	 leche?	Había	 temblado	sobre	 las	paredes	como	el	 reflejo	de	una
luz,	y	había	desaparecido.	Había	cerrado	 la	puerta	con	 llave,	y	 se	había	 ido.
Era	 superior	 a	 las	 fuerzas	 de	 una	 sola	 mujer,	 había	 dicho.	 Nunca	 venían.
Nunca	escribían.	Había	cosas	que	se	pudrían	en	los	cajones:	era	una	verdadera
pena	dejarlo	así,	decía.	La	casa	se	había	echado	a	perder.	Sólo	el	rayo	del	Faro
entraba	en	las	habitaciones	brevemente,	enviaba	su	mirada	fija	sobre	la	cama	y
la	pared	 en	 la	oscuridad	del	 invierno,	miraba	con	ecuanimidad	el	 cardo	y	 la
golondrina,	 la	 rata	y	 la	 paja.	Nada	 los	detenía	 ahora,	 nada	 les	decía	que	no.
Que	 soplase	 el	 viento,	 que	 la	 amapola	 brotase	 donde	 quisiera,	 que	 el	 clavel
confraternizase	con	el	repollo.	Que	la	golondrina	anidase	en	el	salón,	y	que	el
cardo	desplazase	 las	 tejas,	y	que	 las	mariposas	 tomasen	el	sol	sobre	 la	ajada
cretona	 de	 los	 sillones.	 Que	 los	 vasos	 y	 la	 porcelana	 rotos	 terminen	 en	 el
césped	para	que	se	enreden	en	ellos	la	hierba	y	las	bayas	silvestres.

Porque	había	llegado	el	momento,	esa	duda	en	la	que	el	crepúsculo	tiembla
y	 la	 noche	 hace	 una	 pausa,	 cuando	 una	 pluma	 sobre	 un	 platillo	 inclina	 la
balanza.	 Una	 pluma	 tan	 sólo,	 y	 la	 casa,	 hundiéndose,	 cayéndose,	 se	 habría
vencido	y	se	habría	precipitado	en	la	más	profunda	oscuridad.	En	la	habitación
destruida,	 habrían	 acampado	 los	 excursionistas	 con	 sus	 cazos,	 los	 amantes
habrían	buscado	 refugio	en	ella,	 el	pastor	habría	guardado	el	almuerzo	entre
ladrillos,	y	el	vagabundo	se	habría	envuelto	en	su	abrigo	para	protegerse	del
frío	 cuando	 durmiera.	 Después	 se	 habría	 hundido	 el	 tejado;	 los	 brezos	 y	 la
cicuta	 habrían	 borrado	 el	 sendero,	 los	 escalones	 y	 las	 ventanas;	 habrían
crecido,	de	forma	desigual,	pero	lujuriosamente,	sobre	el	montículo,	hasta	que
algún	intruso,	que	se	hubiera	extraviado,	hubiera	podido	decir	por	una	liliácea
como	 una	 barra	 al	 rojo	 vivo	 entre	 ortigas,	 o	 un	 trozo	 de	 porcelana	 entre	 la
cicuta,	que	ahí	había	vivido	alguien,	que	ahí	había	habido	una	casa.

Si	la	pluma	hubiera	caído,	si	hubiera	vencido	la	balanza	hacia	abajo,	toda
la	 casa	hubiera	 caído	hasta	 lo	más	profundo	para	hundirse	 en	 las	 arenas	del
olvido.	Pero	había	allí	una	fuerza,	algo	no	muy	consciente,	algo	que	miraba	de
reojo,	algo	que	se	movía	de	un	lado	a	otro,	algo	que	no	había	sido	estimulado	a
trabajar	 con	 rituales	 muy	 dignos	 ni	 con	 cánticos	 solemnes.	 Mrs.	 McNab
gruñía,	Mrs.	Bast	refunfuñaba.	Eran	viejas,	estaban	entumecidas,	les	dolían	las
piernas.	 Por	 fin	 llegaron	 con	 escobas	 y	 cubos,	 se	 pusieron	 a	 trabajar.	 De
repente,	 ¿podría	 Mrs.	 McNab	 arreglar	 la	 casa?,	 una	 de	 las	 jóvenes	 había
escrito.	 ¿Podría	hacer	 esto?,	 ¿podría	hacer	 aquello?,	 todo	aprisa.	Pudiera	 ser
que	 vinieran	 en	 verano,	 habían	 dejado	 todo	para	 el	 final,	 y	 esperaban	 hallar
todo	 como	 lo	 habían	 dejado.	 Lenta	 y	 penosamente,	 con	 cubo	 y	 escoba,
barriendo,	 sacudiendo,	Mrs.	 McNab,	Mrs.	 Bast,	 detuvieron	 el	 avance	 de	 la



decadencia	 y	 la	 podredumbre;	 rescataban	 del	 charco	 del	 Tiempo,	 que
amenazaba	con	engullirlos,	ya	una	palangana,	ya	una	alacena;	por	la	mañana
rescataban	del	olvido	todo	el	ciclo	de	novelas	de	Waverley	y	un	juego	de	té;
por	la	tarde	restituían	al	sol	y	al	aire	una	badila	de	latón	y	un	juego	de	morillos
de	hierro.	George,	 el	hijo	de	Mrs.	Bast,	 cazaba	 las	 ratas	y	cortaba	 la	hierba.
Había	albañiles.	Escoltado	por	los	chirridos	de	los	goznes,	por	el	rechinar	de
las	 cerraduras,	 por	 los	 golpes	 y	 portazos	 de	 maderas	 hinchadas	 por	 la
humedad,	 llegaba	 un	 laborioso	 y	 oxidado	 nacimiento;	mientras	 las	mujeres,
inclinándose,	 levantándose,	gruñendo,	cantando,	daban	portazos	y	golpes,	en
el	piso	de	arriba,	en	las	bodegas.	¡Ay,	decían,	qué	trabajo!

A	veces	tomaban	el	té	en	el	dormitorio,	o	en	el	estudio;	dejaban	el	trabajo	a
mediodía,	con	las	caras	sucias,	y	con	las	viejas	manos,	deformes,	agarradas	a
los	 mangos	 de	 las	 escobas.	 Sentadas	 en	 los	 sillones,	 contemplaban	 la
magnífica	 conquista	 de	 grifos	 y	 bañera,	 y	 el	 triunfo	 más	 laborioso,	 más
parcial,	contra	las	largas	hileras	de	libros,	antaño	negros	como	ala	de	cuervo,
manchados	 de	 blanco	 ahora,	 criando	 en	 secreto	 pálidos	 hongos,	 secretando
furtivas	arañas.	Una	vez	más,	al	sentir	el	té	caliente,	se	ajustó	el	telescopio	por
sí	solo	a	los	ojos	de	Mrs.	McNab,	y	en	medio	de	un	círculo	de	luz	pudo	ver	al
viejo	caballero,	flaco	como	un	palillo,	moviendo	la	cabeza,	cuando	ella	venía
del	 lavadero,	hablando	solo,	pensaba	ella,	en	el	 jardín.	Nunca	se	 fijaba	él	en
ella.	Habían	dicho	que	había	muerto;	otros,	que	era	ella.	 ¿Quién	 sería?	Mrs.
Bast	 tampoco	estaba	segura.	El	 joven	caballero	sí	que	había	muerto.	Eso	era
seguro.	Había	leído	el	nombre	en	los	periódicos.

Ahora	 aparecía	 la	 cocinera,	 Mildred,	 Marian,	 o	 un	 nombre	 parecido:
pelirroja,	con	mucho	carácter,	como	todas	las	pelirrojas,	pero	amable,	si	sabías
tratarla.	Mucho	se	habían	reído	juntas.	Siempre	le	daba	un	tazón	de	leche	para
Maggie;	algo	de	jamón;	lo	que	hubiera	quedado.	Vivían	bien	en	aquella	época.
Tenían	 todo	 lo	 que	 querían	 (con	 facilidad,	 jovial,	 tras	 haber	 bebido	 el	 té
caliente,	 desenredaba	 la	 madeja	 de	 los	 recuerdos,	 sentada	 en	 el	 sillón	 de
mimbre,	 junto	 al	 guardafuegos	 del	 cuarto	 de	 juegos).	 Siempre	 había	mucho
trabajo,	mucha	gente	en	casa;	a	veces,	veinte;	y	había	que	quedarse	fregando
hasta	más	de	media	noche.

Mrs.	 Bast	 (no	 había	 llegado	 a	 conocerlos,	 en	 aquella	 época	 vivía	 en
Glasgow)	 se	 preguntaba,	 mientras	 dejaba	 la	 taza,	 que	 para	 qué	 demonios
habrían	colgado	allí	aquel	cráneo.	Lo	habían	cazado	en	el	extranjero,	sin	duda.

Bien	podría	ser,	dijo	Mrs.	McNab,	presumiendo	con	sus	recuerdos:	tenían
amigos	 en	 Oriente;	 había	 caballeros	 que	 venían	 a	 visitarlos,	 damas	 que	 se
vestían	 con	 traje	 de	 noche;	 una	 vez	 los	 había	 visto	 a	 todos	 sentados	 para	 la
cena.	Se	atrevía	 a	decir	que	eran	unos	veinte,	 ellas	 con	 todas	 las	 joyas;	y	 le
pidió	 que	 se	 quedara	 para	 ayudar	 a	 fregar,	 pudiera	 ser	 que	 hasta	más	 de	 la
media	noche.



Ay,	 decía	 Mrs.	 Bast,	 van	 a	 hallarlo	 muy	 cambiado.	 Se	 inclinó	 sobre	 la
ventana.	 Contempló	 a	 su	 hijo	George	 que	 segaba	 la	 hierba	 con	 la	 guadaña.
Bien	podrían	preguntarse,	¿qué	había	pasado?,	al	darse	cuenta	de	que	el	bueno
de	Kennedy	debería	haberse	encargado	de	ello,	pero	se	le	había	quedado	una
pierna	mal	desde	que	se	cayó	del	carro;	y	quizá	nadie	lo	cuidó	durante	un	año,
o	casi	un	año;	y	luego	estuvo	Davie	McDonald,	y	se	enviaron	semillas,	pero
¿llegaron	a	sembrarse?	Lo	hallarían	muy	cambiado.

Observaba	 cómo	movía	 la	 guadaña	 su	 hijo.	 Trabajaba	 bien,	 era	 callado.
Bueno,	tenían	que	seguir	con	las	alacenas,	pensó.	Se	levantaron.

Por	fin,	tras	varios	días	de	trabajo	en	el	interior,	de	podar	y	excavar	en	el
exterior,	sacudieron	los	polveros	en	las	ventanas,	se	cerraron	las	ventanas,	se
cerraron	 todas	 las	 llaves	 en	 la	 casa,	 dieron	 un	 portazo	 en	 la	 entrada:	 habían
terminado.

Ahora,	 como	 si	 el	 limpiar	 y	 el	 frotar	 y	 el	 segar	 la	 hubieran	 sofocado,	 se
podía	 entreoír	 una	 melodía,	 esa	 música	 intermitente	 que	 el	 oído	 recobra	 y
pierde	de	forma	constante:	un	ladrido,	un	balido,	el	zumbido	de	un	insecto,	el
temblor	de	la	hierba	cortada;	algo	aislado,	pero	identificable:	el	chirrido	de	un
escarabajo,	 el	 rechinar	 de	 una	 rueda,	 altos	 o	 bajos,	 pero	 misteriosamente
relacionados;	cosas	que	el	oído	se	esfuerza	en	juntar,	y	está	siempre	a	punto	de
conseguir	que	agonicen,	pero	nunca	se	oyen	bien	del	 todo,	nunca	armonizan
plenamente,	 y	 finalmente,	 al	 atardecer,	 los	 sonidos	 cesan	 uno	 tras	 otro,	 se
quiebra	la	armonía,	y	cae	el	silencio.	Con	el	crepúsculo	se	perdía	la	intensidad,
y	como	niebla	que	se	levantara,	se	alzó	el	silencio,	se	extendió	el	silencio,	se
calmó	 el	 viento;	 confiadamente,	 el	 mundo	 se	 preparaba	 para	 dormir,
oscuramente,	 sin	 luz,	 excepto	 la	 luz	 de	 color	 verde	 que	 se	 filtraba	 entre	 la
enramada,	o	la	luz	pálida	de	las	flores	blancas	de	la	ventana.

[Lily	Briscoe	y	su	equipaje	llegaron	una	tarde	de	finales	de	septiembre.	Mr.
Carmichael	vino	en	el	mismo	tren.]
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Por	fin	había	llegado	la	paz.	Llegaban	mensajes	de	paz	desde	la	mar	hasta
la	 costa.	 Prometían	 no	 interrumpir	 el	 sueño	 nunca	 jamás,	 acunarla	 más
profundamente	 en	 el	 sueño	 del	 descanso,	 y	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 los
soñadores	soñaran,	santa,	sabiamente,	para	confirmar...	—algo	más	susurraba
—;	mientras	 tanto	Lily	Briscoe	 reclinaba	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 en	 la
habitación	 clara	 y	 limpia,	 escuchaba	 la	 mar.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 de	 la
habitación	entraba	el	murmullo	de	la	voz	de	la	belleza	del	mundo,	demasiado



delicadamente	para	oír	con	exactitud	 lo	que	decía,	pero	¿qué	 importaba	si	el
sentido	era	evidente?,	y	decía	con	insistencia	a	los	durmientes	(la	casa	estaba
llena	de	nuevo,	también	había	venido	Mrs.	Beckwith,	y	Mr.	Carmichael)	que	si
de	verdad	no	querían	bajar	a	 la	playa,	podrían	al	menos	 levantar	 la	persiana
para	 asomarse	 a	mirar.	Verían,	 si	 lo	 hicieran,	 cómo	 se	 extendía	 la	 noche	 de
color	 púrpura,	 con	 la	 cabeza	 coronada,	 con	 el	 enjoyado	 cetro,	 y	 a	 qué	 se
parecería	 un	 niño	 que	 se	 reflejara	 en	 sus	 ojos.	 Y	 si	 todavía	 dudaban	 (Lily
estaba	cansada	del	viaje,	y	casi	se	durmió	al	momento,	pero	Mr.	Carmichael
leía	 un	 libro	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas),	 si	 todavía	 decían	 no,	 que	 era	 vapor	 ese
esplendor	suyo,	y	que	el	rocío	tenía	más	poder	que	ella,	y	seguían	prefiriendo
el	 sueño,	pues	entonces,	con	delicadeza,	 sin	queja	alguna,	 la	voz	cantaría	 su
canción.	 Con	 delicadeza	 rompían	 las	 olas	 (Lily	 las	 oía	 en	 sueños),	 con
suavidad	 caía	 la	 luz	 (parecía	 atravesarle	 a	 ella	 los	 párpados).	 Todo	 parecía,
pensaba	 Mr.	 Carmichael,	 mientras	 cerraba	 el	 libro,	 y	 se	 dormía,	 igual	 que
hacía	muchos	años.

A	decir	verdad,	la	voz	podría	volver	a	preguntar,	mientras	las	cortinas	de	la
oscuridad	 se	 corrían	 sobre	 la	 casa,	 sobre	Mrs.	 Beckwith,	Mr.	 Carmichael	 y
Lily	 Briscoe,	 de	 forma	 que	 arroparan	 los	 ojos	 de	 éstos	 varios	 pliegues	 de
oscuridad:	¿por	qué	no	aceptar	esto,	contentarse	con	ello,	someterse,	ceder?	El
suspiro	de	todos	los	mares	rompiendo	ordenadamente	en	torno	a	las	islas	los
tranquilizaba,	 la	 noche	 los	 envolvía,	 nada	 interrumpiría	 su	 sueño	 hasta	 que
comenzaran	los	pájaros	y	el	alba	a	entretejer	sus	tenues	voces	en	medio	de	la
blancura;	hasta	que	el	 rechinar	de	un	carro,	el	 ladrido	de	un	perro	en	alguna
parte,	 rompieran	 el	 velo	de	 sus	ojos.	Lily	Briscoe,	 estirándose	 en	 sueños,	 se
agarró	 a	 las	mantas,	 como	 el	 que	 cae	 se	 agarra	 a	 una	mata	 al	 borde	 de	 un
acantilado.	 Abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 Aquí	 estaba	 una	 vez	 más,	 pensó,
sentada	en	la	cama.	Despierta.

****
	

	

III

EL	FARO
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¿Qué	significa,	qué	puede	querer	decir	 todo	esto?,	 se	decía	Lily	Briscoe,
preguntándose	si,	 al	haberla	dejado	sola,	debía	acercarse	a	 la	cocina	a	coger
otra	taza	de	té,	o	si	debía	esperar	donde	estaba,	¿Qué	significa?,	estas	palabras
eran	 un	 reclamo,	 cogidas	 de	 algún	 libro,	 encajaban	 entre	 sus	 pensamientos



vagamente,	porque	no	podía,	esta	primera	mañana	con	los	Ramsay,	poner	en
orden	sus	sentimientos,	sólo	podía	hacer	que	esta	frase	resonase	en	el	vacío	de
su	mente	hasta	que	estos	vapores	se	hubieran	desvanecido.	Porque,	de	verdad,
¿qué	es	lo	que	sentía	al	haber	regresado	tras	todos	estos	años?,	¿tras	la	muerte
de	Mrs.	Ramsay?	Nada,	nada,	nada	que	supiera	expresar.

Ayer	 era	 todo	misterioso	 y	 oscuro	 cuando	 llegó,	 era	 tarde.	Ahora	 estaba
despierta,	en	el	lugar	de	siempre	en	la	mesa	de	desayuno,	pero	sola.	Era	muy
pronto,	aún	no	eran	las	ocho.	Estaba	lo	de	la	excursión:	iban	a	ir	al	Faro:	Mr.
Ramsay,	 Cam	 y	 James.	 Deberían	 haber	 salido	 ya,	 tenían	 que	 aprovechar	 la
marea	o	algo	así.	Pero	Cam	no	estaba,	James	no	estaba,	y	a	Nancy	se	le	había
olvidado	encargar	unos	emparedados;	Mr.	Ramsay	se	había	enfadado	y	había
dado	un	portazo.

«¡Ya	no	podemos	ir!»,	había	exclamado	con	ira.

Nancy	 había	 desaparecido.	 Ahí	 estaba,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
terraza,	encolerizado.	Parecían	oírse	portazos	y	voces	por	toda	la	casa.	Ahora
entraba	Nancy	 de	 repente,	 y	 preguntaba,	 buscando	 por	 la	 habitación,	medio
desesperada,	medio	enloquecida:	«¿Qué	suele	enviarse	al	Faro?»,	como	si	se
impusiera	 la	 obligación	 de	 hacer	 algo	 que	 sabía	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de
hacer.

A	decir	 verdad,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 solía	 enviarse	 al	 Faro?	En	 cualquier	 otro
momento	habría	sido	sensato	que	Lily	hubiera	sugerido	té,	tabaco,	periódicos.
Pero	 esta	mañana,	 todo,	 ante	 la	 pregunta	 de	Nancy,	 parecía	muy	 extraño	—
¿Qué	hay	que	enviar	al	Faro?—;	la	pregunta	abría	nuevas	puertas	en	la	mente
de	cada	uno,	y	las	puertas	no	dejaban	de	dar	portazos,	de	abrirse	y	cerrase;	y
obligaban	a	 todos	a	preguntarse	 sin	cesar,	con	asombro,	con	 la	boca	abierta:
¿Qué	se	envía?	¿Qué	se	hace?	Y,	en	fin:	¿Qué	hace	uno	aquí?

Sentada	 sola	 (porque	 Nancy	 había	 vuelto	 a	 salir),	 ante	 las	 limpias	 tazas
sobre	la	larga	mesa,	se	sintió	separada	del	resto	de	la	gente,	y	sólo	podía	seguir
mirando,	 preguntando,	 asombrándose.	 La	 casa,	 el	 lugar,	 la	 mañana,	 todo	 le
parecía	 desconocido.	 No	 se	 sentía	 vinculada,	 sentía	 que,	 al	 no	 reconocer
ningún	lazo,	cualquier	cosa	podría	suceder,	y	sucediera	lo	que	sucediera,	una
pisada	 afuera,	 una	 voz	 que	 se	 oyese	 («No	 está	 en	 la	 alacena,	 está	 en	 el
rellano»,	gritaba	alguien),	era	una	 interrogación	más,	como	si	el	eslabón	que
habitualmente	mantuviese	 juntas	 las	 cosas	 se	 hubiera	 cortado,	 y	 flotara	 todo
por	aquí,	por	allá,	por	todas	partes.	Qué	inútil	era	todo,	qué	caótico,	qué	irreal,
pensaba,	mientras	sus	ojos	se	fijaban	en	la	taza	de	café.	Mrs.	Ramsay	muerta,
Andrew	 cayó	 en	 la	 guerra,	 Prue	 también	 muerta...	 lo	 repitiera	 como	 lo
repitiera,	no	despertaba	nada	de	esto	ningún	sentimiento	en	ella.	Aquí	estamos
todos	 juntos	 en	 una	 casa	 como	 ésta,	 en	 una	 mañana	 como	 ésta,	 decía,
asomándose	a	la	ventana:	era	un	día	apacible	y	hermoso.



De	 repente	Mr.	Ramsay	 levantó	 la	mirada	 al	 pasar	 ante	 ella,	 y	 se	 quedó
mirándola	fijamente,	con	ojos	de	loco,	extraviados,	pero	penetrantes,	como	si
te	viera,	durante	un	 segundo,	por	vez	primera,	pero	como	si	 la	mirada	 fuera
para	siempre;	ella	fingió	que	bebía	de	la	taza	vacía,	para	eludirlo,	para	eludir
sus	 exigencias,	 para	 dejar	 a	 un	 lado,	 de	 momento,	 aquella	 necesidad
imperiosa.	 Movió	 la	 cabeza	 ante	 ella,	 y	 echó	 a	 caminar	 («a	 solas»,	 le	 oyó
decir.	«Morí»,	 le	oyó	decir),	y,	como	todo	lo	demás	en	esta	extraña	mañana,
las	palabras	se	convirtieron	en	símbolos,	se	escribieron	solas	sobre	las	 tapias
verdegrises.	 Si	 pudieran	 ponerse	 juntas,	 pensó,	 concertarse	 en	 una	 frase,
entonces	habría	llegado	a	la	verdad	de	las	cosas.	El	bueno	de	Mr.	Carmichael
entró	 con	 pie	 silencioso,	 cogió	 el	 café,	 y	 salió	 a	 tomarlo	 al	 sol.	 Esta
extraordinaria	irrealidad	daba	miedo,	pero	no	dejaba	de	ser	emocionante.	Ir	al
Faro.	Pero	¿qué	es	lo	que	se	envía	al	Faro?	Morí.	A	solas.	La	luz	verdegrís	en
la	 tapia	de	enfrente.	Las	 sillas	vacías.	Éstas	 eran	algunas	de	 las	piezas,	pero
¿cómo	 reunirlas?,	 se	 preguntaba.	 Como	 si	 cualquier	 interrupción	 pudiera
destruir	la	frágil	forma	que	construía	sobre	la	mesa,	se	volvió	de	espaldas	a	la
ventana,	 no	 fuera	 que	Mr.	 Ramsay	 la	 viera.	 Tenía	 que	 escaparse,	 tenía	 que
quedarse	 sola.	 De	 repente	 recordó.	 Hacía	 diez	 años,	 se	 había	 sentado	 en	 el
mismo	sitio,	y	había	un	tallo	o	un	ornamento	de	hojas	en	el	mantel,	y	se	había
quedado	mirándolo	en	un	momento	de	revelación.	Había	un	problema	con	el
primer	plano	de	un	cuadro.	Había	que	colocar	el	árbol	en	el	centro,	se	había
dicho.	Pero	no	había	acabado	aquel	cuadro.	¿Dónde	estarían	sus	pinturas?,	se
preguntó.	Las	pinturas,	sí.	Las	había	dejado	en	el	recibidor	la	noche	anterior.
Empezaría	 ahora	 mismo.	 Se	 levantó	 aprisa,	 antes	 de	 que	 Mr.	 Ramsay
regresara.

Cogió	una	silla.	Colocó	el	caballete	en	un	extremo	del	jardín	con	precisos
movimientos	 de	 solterona,	 no	 demasiado	 cerca	 de	 Mr.	 Carmichael,	 pero	 lo
suficientemente	cerca	como	para	contar	con	su	protección.	Sí,	aquí	es	donde
debió	de	estar	hace	diez	años.	Ahí	están	la	tapia,	el	seto,	el	árbol.	El	asunto	era
cómo	 relacionar	 estos	 volúmenes.	 No	 se	 le	 había	 ido	 de	 la	 cabeza	 durante
todos	 estos	 años.	Parecía	 como	 si	 hubiera	dado	con	 la	 solución:	 ahora	 sabía
qué	quería	hacer.

Pero	con	Mr.	Ramsay	a	punto	de	caer	sobre	ella,	no	podía	hacer	nada.	Cada
vez	que	se	acercaba	—paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la	terraza—,	se	acercaba	el
desastre,	se	acercaba	el	caos.	No	podía	pintar.	Se	inclinaba,	se	daba	la	vuelta,
cogía	 un	 trapo,	 cogía	 un	 tubo	 de	 pintura.	 Pero	 todo	 lo	 que	 conseguía	 era
alejarlo	 brevemente.	 Le	 impedía	 cualquier	 actividad.	 Porque	 si	 le	 daba	 la
menor	oportunidad,	si	la	veía	desocupada,	mirando	a	algún	sitio,	se	acercaba	a
ella,	 y	 le	 decía,	 como	 le	 había	 dicho	 la	 noche	 anterior:	 «Hemos	 cambiado
mucho.»	La	noche	anterior	se	le	había	acercado,	se	había	quedado	ante	ella,	y
había	dicho	eso.	Mudos	y	sorprendidos	se	habían	quedado	todos,	sentados,	los
seis	niños	a	quienes	solían	poner	apodos	de	los	reyes	y	reinas	de	Inglaterra	—



El	Rojo,	La	Bella,	La	Malvada,	El	Despiadado—	callaban	su	ira.	La	buena	de
Mrs.	Beckwith	dijo	algo	sensato.	Pero	era	una	casa	de	pasiones	encontradas:
así	 lo	 había	 sentido	 durante	 toda	 la	 velada.	Y	 encima	 de	 todo	 este	 caos,	 se
acercaba	Mr.	 Ramsay,	 le	 daba	 la	mano,	 y	 le	 decía:	 «Ya	 verá	 cuánto	 hemos
cambiado.»	Nadie	 se	movió	ni	dijo	nada;	 se	habían	quedado	allí	 como	 si	 se
sintieran	obligados	a	dejarle	decir	eso.	Sólo	James	(El	Hosco)	miró	ceñudo	a
la	 lámpara;	 Cam	 se	 enrollaba	 un	 pañuelo	 en	 torno	 a	 un	 dedo.	 Entonces	 es
cuando	 les	 recordó	 que	 iban	 a	 ir	 al	 Faro	 al	 día	 siguiente.	 Tenían	 que	 estar
preparados,	en	el	recibidor,	a	las	siete	y	media	en	punto.	A	continuación,	con
la	mano	ya	en	el	tirador	de	la	puerta,	se	detuvo,	se	dirigió	a	ellos:	¿No	querían
ir?,	 preguntó.	 Si	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 decir	 que	 no	 (él	 tenía	 algún	motivo
para	 desearlo),	 se	 habría	 arrojado	 de	 forma	 trágica	 a	 las	 aguas	 de	 la
desesperación.	Tal	era	el	talento	que	tenía	para	los	gestos.	Parecía	un	rey	en	el
exilio.	James	dijo	que	sí	con	insistencia.	Cam	se	retrasó	con	menos	gracia.	Sí,
claro	que	sí,	los	dos	estarían	preparados,	dijeron.	Le	pareció	a	ella	que	esto	sí
que	era	la	tragedia:	no	los	crespones,	el	polvo	y	el	sudario;	la	coerción	sobre
los	niños	lo	era,	la	sumisión	de	sus	espíritus.	James	tenía	dieciséis	años;	Cam,
diecisiete,	quizá.	Había	levantado	la	mirada	buscando	a	alguien	que	no	estaba
allí,	a	Mrs.	Ramsay,	tal	vez.	Pero	sólo	estaba	la	buena	de	Mrs.	Beckwith,	que
se	dedicaba	a	sus	dibujos	a	la	luz	de	la	lámpara.	De	forma	que,	como	estaba
cansada,	y	su	mente	aún	se	mecía	con	el	ritmo	de	la	mar,	el	sabor	y	el	olor	de
los	 lugares	que	han	estado	 largo	 tiempo	deshabitados	se	apoderó	de	ella;	 las
velas	 temblaban;	se	sintió	 libre	de	repente,	bajó.	Era	una	noche	hermosa,	 las
estrellas	 brillaban,	 las	 olas	 se	 oían	 cuando	 subió	 la	 escalera;	 la	 luna	 los
sorprendió,	 enorme,	 pálida,	 cuando	 pasaban	 ante	 la	 ventana	 del	 rellano.	 Se
había	dormido	al	momento.

Puso	el	 lienzo	con	decisión	sobre	el	caballete,	como	si	 fuera	una	barrera,
frágil,	pero	lo	bastante	buena	como	para	defenderse	de	Mr.	Ramsay	y	de	sus
exigencias.	Hacía	 lo	 que	 podía,	 cuando	 él	 estaba	 de	 espaldas,	 para	mirar	 el
cuadro;	aquí,	la	línea;	allí,	el	volumen.	Pero	no	había	manera.	Que	se	vaya	a
una	 distancia	 de	 cincuenta	 pies,	 que	 no	 te	 hable,	 que	 no	 te	 vea;	 aun	 así,	 se
filtraba,	 prevalecía,	 lograba	 imponerse.	 Todo	 lo	 cambiaba.	 No	 podía	 ver	 el
color,	no	podía	ver	las	líneas;	incluso	de	espaldas,	lo	único	que	podía	hacer	era
decirse:	Dentro	de	poco	lo	tendré	aquí,	pidiéndome...	algo	que	sabía	que	ella
no	podía	darle.	Rechazaba	un	pincel,	elegía	otro.	¿Cuándo	vendrán	los	chicos?
¿Cuándo	 se	 irán	 todos?	Se	movía	 nerviosa.	Este	 hombre,	 pensaba,	 cada	 vez
más	 enfadada,	 nunca	 ha	 dado,	 siempre	 recibe.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 se	 vería
obligada	 a	 ofrecer.	 Mrs.	 Ramsay	 había	 dado.	 Dar,	 dar,	 dar.	 Por	 eso	 había
muerto,	sólo	así	había	podido	dejar	todo	esto.	En	verdad,	estaba	enfadada	con
Mrs.	Ramsay.	Con	el	pincel	temblando	levemente	entre	los	dedos,	miró	hacia
el	 seto,	 el	 escalón,	 la	 tapia.	 Todo	 era	 obra	 de	Mrs.	 Ramsay.	 Estaba	muerta.
Aquí	 estaba	 Lily,	 a	 los	 cuarenta	 y	 cuatro,	 perdiendo	 el	 tiempo,	 incapaz	 de



hacer	nada,	ahí	puesta,	jugando	a	pintar,	jugando	a	lo	que	no	jugaba	nadie,	y
todo	era	culpa	de	Mrs.	Ramsay.	Había	muerto.	Estaba	vacío	el	peldaño	en	el
que	solía	sentarse.	Había	muerto.

Pero	 ¿por	 qué	 repetir	 esto	 una	 vez	 tras	 otra?	 ¿Por	 qué	 esa	 pretensión	 de
hacer	 aflorar	 unos	 sentimientos	 de	 los	 que	 carecía?	 Había	 una	 suerte	 de
blasfemia	 en	 ello.	Todo	 estaba	 seco,	 ajado,	 consumido.	No	deberían	 haberla
invitado.	 A	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 una	 no	 puede	 perder	 el	 tiempo,	 pensaba.
Detestaba	jugar	a	pintar.	Un	pincel,	lo	único	de	lo	que	se	fiaba	en	este	mundo
de	 lucha,	desdicha	y	caos:	 con	eso	no	debería	 jugar	una,	ni	 a	 sabiendas,	 era
algo	que	detestaba.	Pero	él	 la	obligaba.	No	tocarás	el	 lienzo,	parecía	decirle,
cayendo	 sobre	 ella,	 hasta	 que	 no	 me	 hayas	 dado	 lo	 que	 quiero	 de	 ti.	 Aquí
estaba	una	vez	más,	junto	a	ella,	exigiendo,	enfadado.	Muy	bien,	pensaba	Lily,
desesperada,	 dejando	 caer	 la	 mano	 izquierda,	 más	 sencillo	 será	 darlo	 por
concluido.	 Seguro	 que	 podré	 pintar	 de	 memoria	 esa	 luz	 y	 la	 expresión
entusiasmada,	 la	 rapsodia,	 la	 entrega	 que	 en	 tantas	 caras	 de	 mujeres	 había
visto	 (en	 la	 de	Mrs.	 Ramsay,	 por	 ejemplo)	 cuando	 en	 alguna	 ocasión	 como
ésta	estaban	bañadas	—podría	 recordar	 la	mirada	de	Mrs.	Ramsay—	en	una
efusión	de	consuelo,	de	complacencia	por	la	recompensa	que	recibían,	y	que,
aunque	ella	no	 entendiera	 los	motivos,	 era	 evidente	que	 les	otorgaba	 la	más
suprema	 bienaventuranza	 de	 la	 que	 la	 naturaleza	 humana	 es	 capaz.	 Aquí
estaba,	junto	a	ella.	Le	daría	lo	que	pudiera.
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Parecía	haber	encogido,	pensaba	él.	Le	parecía	algo	flaca,	descamada,	pero
era	atractiva.	Le	gustaba.	En	tiempos	se	había	hablado	de	que	quizá	acabaría
casándose	con	William	Bankes,	pero	luego	no	había	pasado	nada.	Su	esposa	la
quería	mucho.	Durante	el	desayuno	él	había	perdido	un	poco	los	nervios.	Pero,
pero...	 éste	 era	 uno	 de	 esos	momentos	 en	 que	 él	 era	 presa	 de	 esa	 necesidad
inaplazable,	 una	 necesidad	 de	 la	 que	 no	 era	 consciente,	 de	 acercarse	 a
cualquier	 mujer,	 de	 obligarla,	 no	 le	 importaba	 cómo,	 tan	 grande	 era	 la
necesidad,	a	darle	lo	que	quería:	consuelo.

¿La	cuidaban	bien?,	le	dijo.	¿Tenía	de	todo?

«Sí,	 gracias,	 de	 todo»,	 dijo	 nerviosa	Lily	Briscoe.	No,	 no	 podía	 hacerlo.
Debería	 haberse	 dejado	 arrastrar	 por	 alguna	 ola	 de	 efusión	 de	 consuelo:	 la
exigencia	de	él	era	tremenda.	Pero	se	quedó	quieta.	Hubo	una	horrible	pausa.
Ambos	miraban	la	mar.	¿Por	qué,	pensaba	Mr.	Ramsay,	mira	la	mar	si	estoy	yo
aquí?	Deseaba	que	estuviera	en	calma,	para	que	pudieran	desembarcar	en	el
Faro,	dijo	ella.	¡El	Faro!	¡El	Faro!	¿Qué	tendrá	eso	que	ver?,	pensaba	él	con



impaciencia.	Al	momento,	con	la	fuerza	de	un	ventarrón	primigenio	(porque	él
ya	no	pudo	contenerse	más	 tiempo),	 salió	de	él	un	gemido	 tal	que	cualquier
otra	mujer	 en	 el	 mundo	 habría	 hecho	 algo,	 habría	 dicho	 algo...,	 cualquiera,
pero	no	yo,	pensaba	Lily,	burlándose	amargamente	de	 sí	misma,	que	no	 soy
una	mujer,	sino	seguro	que	soy	una	solterona	seca,	malhumorada	y	gruñona.

Mr.	Ramsay	suspiró	a	pleno	pulmón.	Esperó.	¿Es	que	no	iba	a	decir	nada?
¿Es	que	no	se	daba	cuenta	de	qué	quería	de	ella?	Entonces	le	dijo	que	tenía	un
motivo	personal	para	desear	 ir	 al	Faro.	Su	mujer	 solía	 enviar	 cosas	 a	 los	de
allí.	Había	un	pobre	muchacho	que	tenía	coxalgia,	el	hijo	del	torrero.	Suspiró
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Suspiró	 de	 modo	 significativo.	 Lo	 único	 que	 Lily
deseaba	era	que	esta	inmensa	inundación	de	dolor,	esta	insaciable	hambre	de
consuelo,	y	esta	exigencia	de	que	se	rindiera	a	él	incondicionalmente,	que,	sin
embargo,	no	le	impedirían	seguir	teniendo	tristezas	para	abastecerla	durante	el
resto	 de	 su	 vida,	 se	 apartaran	 de	 ella	 (no	 dejaba	 de	 mirar	 hacia	 la	 casa,
esperando	que	de	ella	procediera	alguna	 interrupción),	se	desviaran,	antes	de
que	la	arrastraran	sus	comentes.

«Estas	excursiones	—dijo	Mr.	Ramsay,	moviendo	la	punta	del	pie	sobre	el
suelo—	son	muy	tristes.»	Pero	Lily	seguía	sin	decir	nada.	(Es	un	mueble,	es
una	piedra,	se	dijo.)	«Cansan	mucho»,	dijo,	mirándose	las	hermosas	manos,	de
forma	 tan	 enfermiza	 que	 a	 ella	 le	 vinieron	 náuseas	 (actuaba,	 se	 dijo,	 estaba
interpretándose	 a	 sí	 mismo).	 ¿Es	 que	 no	 iban	 a	 aparecer	 nunca?,	 se
preguntaba,	ya	no	podía	soportar	más	tiempo	el	peso	de	tanta	tristeza,	no	podía
soportar,	 ni	 por	 un	 momento	 más,	 los	 pesados	 ropajes	 del	 dolor	 (había
adoptado	una	pose	de	decrepitud	superlativa,	incluso	se	movía	junto	a	ella	con
algo	de	torpeza).

Seguía	sin	poder	decir	nada;	parecía	como	si	de	repente	el	mundo	entero	se
hubiera	quedado	vacío	de	objetos	sobre	los	que	poder	hablar;	se	daba	cuenta,
con	algo	de	sorpresa,	de	que	 la	mirada	de	Mr.	Ramsay	parecía	posarse	en	 la
hierba,	 y	 parecía	 descolorarla;	 y	 que	 esa	misma	mirada	 arrojaba	 un	 velo	 de
luto	sobre	la	figura	placentera,	soñolienta,	rubicunda,	de	Mr.	Carmichael,	que
leía	una	novela	francesa	sentado	en	una	tumbona;	como	si	una	vida	semejante,
que	 mostraba	 desafiante	 su	 prosperidad	 ante	 todo	 un	 mundo	 de	 dolor,	 le
provocase	 los	más	negros	de	 los	más	negros	pensamientos.	Mírenlo,	parecía
decir;	y	mírenme;	aunque,	a	decir	verdad,	 lo	que	no	dejaba	de	 repetirse	era:
Piensen	 en	 mí,	 piensen	 en	 mí.	 Ay,	 si	 ese	 bulto	 pudiera	 acercarse	 aprisa,
pensaba	Lily;	si	hubiera	puesto	el	caballete	una	yarda	o	dos	más	cerca	de	él;
un	hombre,	cualquier	hombre,	hubiera	detenido	esta	efusión,	habría	impedido
estos	 lamentos.	Era	una	mujer,	eso	es	 lo	que	 le	enfadaba;	una	mujer	debería
haber	sabido	cómo	tratar	esto.	Esto,	lo	de	quedarse	muda,	la	desacreditaba	por
completo,	 sexualmente.	 Había	 que	 decir,	 ¿qué	 había	 que	 decir?	 ¡Ah,	 Mr.
Ramsay!	 ¡Querido	Mr.	Ramsay!	Esto	 es	 lo	que	Mrs.	Beckwith,	 esa	 educada



anciana	que	hacía	 dibujos,	 le	 habría	 dicho	 al	momento,	 acertadamente.	Pero
no.	Ahí	estaban	 los	dos,	aislados	del	 resto	del	mundo.	Toda	aquella	 inmensa
compasión	 de	 sí,	 la	 necesidad	 de	 consuelo	 que	 se	 derramaba	 y	 extendía	 en
charcos	a	sus	pies,	y	todo	lo	que	hacía	ella,	 triste	pecadora,	era	recogerse	un
poco	la	falda	a	la	altura	de	los	tobillos,	para	no	mojarse.	Se	quedó	quieta	en	el
más	completo	silencio,	agarrada	al	pincel.

¡Mil	veces	fueran	 loados	 los	cielos!	Se	oían	ruidos	en	 la	casa.	Debían	de
estar	acercándose	James	y	Cam.	Pero	Mr.	Ramsay,	como	si	supiese	que	se	le
acababa	el	tiempo,	ejerció	sobre	la	solitaria	figura	de	ella	la	fuerza	inmensa	de
su	pena	quintaesenciada:	su	fragilidad,	su	dolor;	cuando	de	repente,	al	mover
la	cabeza	con	impaciencia,	con	fastidio	—porque,	después	de	todo,	¿qué	mujer
se	le	iba	a	resistir?—,	se	dio	cuenta	de	que	no	se	había	echado	los	cordones	de
los	zapatos.	Y	eran	unos	señores	zapatos,	pensó	Lily,	mirándolos:	esculpidos,
colosales;	todo	lo	que	llevaba	Mr.	Ramsay,	desde	la	deshilachada	corbata	hasta
el	 chaleco	 en	 el	 que	 algunos	 botones	 estaban	 desabrochados,	 era
innegablemente	 suyo.	 Los	 imaginaba	 moviéndose	 por	 la	 habitación	 por
decisión	propia,	expresando	en	ausencia	de	él	la	pasión,	la	insolencia,	el	mal
humor,	el	encanto.

«¡Qué	 zapatos	 tan	 bonitos!»,	 exclamó	 ella.	 Estaba	 avergonzada	 de	 sí
misma.	Alabar	los	zapatos	cuando	él	le	había	suplicado	que	consolara	su	alma;
cuando	le	había	mostrado	las	manos	ensangrentadas,	el	corazón	traspasado,	y
él	 le	 había	 pedido	 que	 se	 apiadara	 de	 ello,	 y,	 en	 lugar	 de	 eso,	 decir
alegremente:	«¡Ah,	pero	qué	zapatos	tan	bonitos	lleva!»,	merecía,	y	bien	que
lo	sabía	ella,	ser	correspondido	con	uno	de	sus	repentinos	rugidos	de	enfado,
una	aniquilación	completa.

En	lugar	de	esto,	Mr.	Ramsay	sonrió.	El	crespón,	el	luto,	las	enfermedades,
todo	 desapareció.	Ah,	 sí,	 dijo,	mostrando	 el	 pie	 para	 que	 lo	 viera	 ella,	 eran
zapatos	 de	 primera	 calidad.	 Sólo	 había	 un	 hombre	 en	 Inglaterra	 que	 hiciera
zapatos	 como	 éstos.	 Los	 zapatos	 son	 una	 de	 las	 mayores	 maldiciones	 que
afligen	a	la	humanidad,	dijo.	«El	objetivo	de	los	zapateros	es	—exclamó—	el
de	dañar	y	torturar	el	pie	humano.»	Y	además	son	los	seres	más	obstinados	y
perversos	de	la	humanidad.	Había	invertido	una	buena	parte	de	su	juventud	en
conseguir	que	le	hicieran	los	zapatos	como	hay	que	hacerlos.	Quería	que	ella
se	 diera	 cuenta	 (levantó	 primero	 un	 pie;	 luego,	 el	 otro)	 de	 que	 nunca	 antes
había	visto	zapatos	como	éstos.	Además	estaban	hechos	con	el	mejor	cuero	del
mundo.	 El	 cuero,	 en	 su	mayor	 parte,	 no	 era	 sino	 cartón	 y	 papel	 de	 estraza.
Miraba	complacido	sus	zapatos,	todavía	en	el	aire.	Habían	llegado,	pensó	ella,
a	una	isla	soleada	donde	habitaba	la	paz,	reinaba	la	cordura,	y	el	sol	brillaba
para	todos	por	igual:	la	bendita	isla	de	los	zapatos	de	buena	calidad.	Sintió	que
su	 corazón	 se	 apiadaba	 de	 él.	 «Vamos	 a	 ver	 si	 sabe	 echar	 el	 lazo»,	 dijo.	 Se
burló	del	torpe	lazo.	Le	enseñó	uno	de	su	invención.	Una	vez	echado,	ya	no	se



deshacía.	Anudó	ella	tres	veces	su	propio	zapato,	tres	veces	lo	desanudó	él.

¿Por	qué,	en	este	momento	tan	inadecuado,	cuando	se	inclinaba	él	sobre	el
zapato,	 tenía	 que	 sentirse	 tan	 afligida	 por	 la	 compasión	 que	 sentía	 hacia	 él?
Inclinada	 también	 ella,	 la	 sangre	 afluía	 a	 su	 cara,	 y,	 pensando	 en	 su
insensibilidad	 (lo	 había	 llamado	 farsante),	 sentía	 que	 se	 le	 llenaban	 de
lágrimas	 los	 ojos.	 Así	 ocupado,	 le	 parecía	 una	 persona	 de	 infinita	 pasión.
Echaba	lazos.	Compraba	zapatos.	No	había	forma	de	ayudar	a	Mr.	Ramsay	en
el	viaje	que	hacía.	Pero	justo	ahora	cuando	sí	quería	decir	algo,	cuando	quizá
lo	habría	dicho,	he	aquí	que	llegaban:	Cam	y	James.	Aparecieron	en	la	terraza.
Llegaron,	despacio,	juntos,	una	pareja	seria	y	melancólica.

Pero	 ¿por	 qué	 venían	 así?	 No	 pudo	 evitar	 sentirse	 enojada	 con	 ellos,
podrían	haber	aparecido	más	alegres;	podrían	haberle	ofrecido	lo	que,	ya	que
ellos	 habían	 venido,	 ella	 ya	 no	 tendría	 el	momento	 de	 ofrecerle.	 Porque	 de
repente	 sintió	 un	 vacío	 repentino,	 una	 frustración.	 Sus	 sentimientos	 habían
aparecido	demasiado	tarde.	Se	había	convertido	en	un	caballero	anciano,	muy
distinguido,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 ella.	 Se	 sintió	 rechazada.	 Se
colgó	 una	mochila.	 Compartió	 los	 paquetes:	 eran	 unos	 cuantos,	mal	 atados,
envueltos	en	papel	de	estraza.	Tenía	todo	el	aspecto	de	un	explorador	que	se
preparara	para	una	 expedición.	A	continuación,	 por	 el	 camino,	 tras	 dar	 unas
vueltas,	 encabezó	 la	marcha	 con	 paso	militar,	 con	 sus	maravillosos	 zapatos,
con	los	paquetes	envueltos	en	papel	de	estraza;	sus	hijos	iban	tras	él.	Tenían	el
aspecto,	pensó,	de	haber	sido	escogidos	por	el	destino	para	una	tarea	de	gran
importancia;	y	parecían	seguir	la	llamada	del	destino;	eran	todavía	lo	bastante
jóvenes	 como	 para	 seguir	 de	 buena	 voluntad	 la	 estela	 de	 su	 padre,	 con
obediencia,	pero	con	una	palidez	que	le	hacía	sentir	que	sufrían	en	silencio	un
dolor	superior	a	sus	años.	Dejaron	atrás	el	jardín,	Lily	pensó	que	estaba	viendo
la	marcha	de	una	procesión,	una	procesión	 ligada	por	un	sentimiento	común
que	la	convertía,	torpe	y	fatigada	como	estaba,	en	una	reducida	caravana	que
la	impresionaba	de	forma	extraña.	De	forma	educada,	pero	muy	distante,	Mr.
Ramsay	levantó	la	mano	a	modo	de	saludo	cuando	desaparecían.

¡Qué	expresión	la	suya!,	pensó,	hallando	al	momento	la	compasión	que	no
se	le	había	pedido	que	ofreciera.	¿Qué	la	hacía	así?	El	pensar:	una	noche	tras
otra,	 suponía;	 pensar	 acerca	 de	 la	 realidad	 de	 las	 mesas	 de	 cocina,	 añadió,
recordando	 el	 símbolo	 que,	 en	 la	 vaguedad	 de	 sus	 ideas	 acerca	 de	 los
pensamientos	de	Mr.	Ramsay,	le	había	ofrecido	Andrew.	(Lo	había	matado	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	la	metralla	de	una	granada,	recordó.)	La	mesa	era	una
visión,	era	algo	austero,	desnudo,	duro,	no	ornamental.	Carecía	de	color,	era
todo	bordes	y	ángulos,	era	fea	sin	paliativos.	Pero	Mr.	Ramsay	no	apartaba	los
ojos	 de	 ella,	 nunca	 se	 consentía	 distracciones	 o	 engaños,	 hasta	 que	 su	 cara
también	 se	 deterioró,	 se	 hizo	 ascética,	 y	 participó	 de	 esta	 belleza	 sin
ornamentos	que	tan	profundamente	 la	había	 impresionado.	Recordó	entonces



(donde	él	la	había	dejado,	todavía	con	el	pincel	en	la	mano)	que	también	había
habido	preocupaciones	que	lo	consumieron,	no	tan	nobles.	Ha	debido	de	tener
sus	 dudas	 acerca	 de	 esa	 mesa,	 pensaba	 ella;	 si	 se	 trataba	 de	 una	 mesa	 de
verdad;	 si	 se	 merecía	 el	 tiempo	 que	 le	 dedicaba;	 si,	 después	 de	 todo,	 sería
capaz	de	hallarla.	Había	tenido	dudas,	pensaba;	o	si	no,	habría	exigido	menos
de	 quienes	 lo	 rodeaban.	De	 eso	 es	 de	 lo	 que	 se	 quedaban	 hablando	 a	 veces
hasta	altas	horas	de	 la	noche,	pensaba;	y	al	día	 siguiente	Mrs.	Ramsay	 tenía
aspecto	 de	 cansancio,	 y	 Lily	 se	 enfurecía	 con	 él	 por	 cualquier	 cosilla	 sin
importancia.	 Pero	 ahora	 no	 tenía	 con	 quién	 hablar	 de	 esa	 mesa,	 ni	 de	 los
zapatos,	 ni	 de	 los	 lazos;	 y	 era	 como	 un	 león	 que	 buscase	 una	 presa	 que
devorar,	y	había	un	toque	de	desesperación	en	su	cara,	de	exageración,	que	a
ella	 le	 preocupaba,	 y	 que	 le	 hacía	 estirarse	 la	 falda	 cuando	 estaba	 ante	 él.
Luego	 recordó,	 se	 trataba	 de	 una	 resurrección	 repentina,	 un	 fulgor	 intenso
(cuando	alabó	 los	zapatos),	una	 recuperación	 repentina	de	vitalidad	e	 interés
en	 las	 cosas	 humanas	 ordinarias,	 que	 también	 cesó	 y	 se	 transformó	 (porque
cambiaba	 incesantemente,	y	no	ocultaba	nada)	 en	esa	otra	 fase	última	que	a
ella	le	parecía	nueva,	y	que,	lo	reconocía,	le	hacía	avergonzarse	de	lo	irritable
que	 la	 volvía,	 cuando	 parecía	 como	 si	 él	 se	 hubiera	 desprendido	 de
preocupaciones	y	ambiciones,	y,	con	la	esperanza	del	consuelo,	y	con	el	deseo
de	ser	alabado,	hubiera	entrado	en	otra	región;	lo	hubiera	colocado,	como	por
curiosidad,	inmerso	en	un	mudo	coloquio,	soliloquio	o	diálogo,	a	la	cabeza	de
aquella	 mínima	 procesión	 fuera	 del	 alcance	 de	 una.	 ¡Qué	 expresión	 tan
extraordinaria!	Sonó	un	portazo.
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Así	 que	 por	 fin	 se	 han	 ido,	 pensó,	 suspirando	 a	 la	 vez	 con	 alivio	 y
decepción.	Parecía	haber	regresado	al	momento	la	expresión	de	felicidad	a	su
cara,	como	una	zarza	recién	florecida.	Se	sentía	curiosamente	indecisa,	como
si	una	parte	de	ella	 fuera	atraída	hacia	el	polo	exterior:	era	un	día	 tranquilo,
con	algo	de	calina;	el	Faro	parecía	esta	mañana	hallarse	a	una	gran	distancia;
el	otro	polo	la	fijaba	al	jardín	con	perseverancia,	de	forma	irrevocable.	Veía	el
lienzo	 como	 si	 hubiera	 venido	 flotando	 y	 se	 hubiera	 colocado	 blanco,	 sin
concesiones,	directamente	ante	ella,	con	su	fría	mirada	en	lugar	de	esta	prisa	e
inquietud;	 tanta	 estupidez	 y	 desperdicio	 de	 emociones;	 la	 llamaba
imperiosamente,	y	extendía	por	su	mente	en	primer	lugar	la	paz,	mientras	sus
desordenadas	 sensaciones	 (le	había	dado	pena	que	por	 fin	 se	hubiera	 ido	 él,
pero	no	le	había	dicho	nada)	se	alejaran	huyendo	del	campo;	a	continuación:	el
vacío.	Se	quedó	con	la	mirada	perdida	en	el	lienzo,	con	su	mirada	blanca	sin
concesiones;	 después	 apartaba	 la	 miraba	 del	 lienzo,	 se	 quedaba	 mirando	 el



jardín.	Había	 algo	 (se	quedó	mirando	 fijamente	 con	 sus	ojillos	orientales,	 la
cara	llena	de	arrugas),	algo	que	recordaba	respecto	de	las	relaciones	de	estas
líneas	que	 se	 cruzaban,	 que	 se	 cortaban	 entre	 sí,	 y	 también	había	 algo	 en	 el
volumen	del	seto	con	su	verde	concavidad	de	azules	y	castaños;	algo	que	no	se
le	había	ido	de	la	cabeza,	que	había	anudado	un	lazo	en	su	mente	de	forma	que
en	 momentos	 perdidos,	 involuntariamente,	 cuando	 caminaba	 por	 Brompton
Road,	 o	 cuando	 se	 cepillaba	 el	 pelo,	 se	 hallaba	 a	 sí	 misma	 pintando	 este
cuadro,	 mirándolo,	 y	 deshaciendo	 el	 lazo	 mentalmente.	 Pero	 era
completamente	diferente	lo	de	imaginar	las	cosas	alegremente	lejos	del	lienzo,
frente	a	la	realidad	de	coger	el	pincel,	y	de	dejar	la	primera	huella.

Había	 cogido	un	pincel	que	no	 le	 convenía,	 por	 lo	nerviosa	que	 le	había
puesto	 la	 presencia	 de	 Mr.	 Ramsay;	 y	 el	 caballete,	 clavado	 en	 el	 suelo	 de
cualquier	 forma,	 ofrecía	 un	 ángulo	 incorrecto;	 ahora	 que	 ya	 lo	 había	 puesto
bien,	 y	 al	 hacerlo	 había	 sofocado	 todas	 las	 impertinencias	 e	 insignificancias
que	la	distraían	y	le	hacían	recordar	que	era	una	persona	de	tal	y	tal	forma,	y
que	conocía	a	ciertas	personas,	movió	la	mano,	levantó	el	pincel.	Durante	un
momento	se	quedó	temblando	en	un	doloroso	pero	excitante	éxtasis,	detenida
la	mano	en	el	aire.	¿Por	dónde	empezar?:	éste	era	el	problema;	¿en	qué	punto
hacer	 la	 primera	 señal?	 La	 primera	 línea	 sobre	 el	 lienzo	 la	 comprometía	 a
incontables	 riesgos,	 a	 decisiones	 con	 frecuencia	 irrevocables.	 Todo	 esto	 que
parecía	 sencillo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 teórico,	 se	 convertía	 en	 algo	 muy
complicado	desde	el	punto	de	vista	práctico;	al	igual	que	las	olas	ofrecerán	un
dibujo	evidente	a	quien	las	contemple	desde	lo	alto	del	acantilado,	pero	para	el
nadador	 que	 se	mueva	 entre	 ellas	 serán	 valles	 profundos	 y	 crestas	 llenas	 de
espuma.	Pero	había	que	correr	el	riesgo,	hizo	la	primera	mancha.

Qué	sensación	 física	 tan	curiosa,	 como	si	 algo	 la	 impulsara	a	 seguir	y	al
mismo	 tiempo	 la	 retuviera,	 había	 dado	 la	 primera	 y	 decisiva	 pincelada.	 El
pincel	 descendió.	Destelló	 el	 color	 castaño	 sobre	 el	 blanco	 lienzo;	 dejó	 una
mancha	 alargada.	 Hizo	 un	 segundo	 movimiento...,	 un	 tercero.	 Haciendo
pausas,	 interrumpidas	 por	 destellos,	 logró	 un	 movimiento	 de	 baile,	 rítmico,
como	 si	 las	 pausas	 fueran	 una	 parte	 del	 ritmo;	 y	 las	 pinceladas,	 la	 otra,	 y
estuvieran	 todas	 relacionadas;	 y	 así,	 suave,	 delicadamente,	 haciendo	 pausas,
pintando,	llenó	el	lienzo	de	nerviosas	líneas	de	color	castaño	que	en	cuanto	se
fijaban	comprendían	en	su	interior	(notaba	cómo	tomaba	forma	para	ella)	todo
un	espacio.	En	el	seno	de	una	ola,	veía	cómo	la	siguiente	se	erguía	cada	vez
más	alta	sobre	ella.	¿Acaso	había	algo	más	formidable	que	este	espacio?	Aquí
estaba	 de	 nuevo,	 pensaba,	 retrocediendo	 un	 paso	 para	 verlo,	 lejos	 de	 los
cotilleos,	de	la	vida,	de	la	comunidad	de	las	personas,	ante	este	formidable	y
viejo	enemigo	de	ella:	esta	otra	cosa,	esta	verdad,	esta	realidad	que	de	repente
le	 ponía	 las	 manos	 encima,	 que	 se	 erguía	 con	 fuerza	 ante	 ella,	 tras	 las
apariencias	de	las	cosas,	y	exigía	su	atención.	Medio	a	contrapelo,	en	contra	de
su	voluntad.	¿Por	qué	siempre	la	arrastraba	y	tenía	que	obedecer?	¿Por	qué	no



la	dejaba	en	paz	aquí	en	el	jardín?,	¿por	qué	no	le	dejaba	que	hablara	con	Mr.
Carmichael?	 Vaya	 si	 era	 una	 forma	 de	 relación	 exigente.	 Otros	 objetos	 de
culto	 se	 quedaban	 contentos	 con	 el	 culto;	 hombres,	 mujeres,	 Dios,	 todos
consentían	 que	 te	 postraras	 de	 rodillas;	 pero	 esta	 forma,	 aunque	 sólo
reprodujera	la	imagen	de	una	pantalla	blanca	de	una	lámpara	sobre	una	mesa
de	mimbre,	 solicitaba	un	combate	perpetuo,	 la	 retaba	a	una	a	 la	 lucha,	en	 la
que	una	estaba	destinada	a	perder.	Siempre	(así	era	ella,	o	así	era	su	género,	no
lo	 sabía),	 antes	 de	 cambiar	 la	 fluidez	 de	 la	 vida	 por	 la	 concentración	 de	 la
pintura,	 tenía	unos	minutos	de	desnudez,	cuando	parecía	un	alma	nonata,	un
alma	segregada	del	cuerpo,	un	alma	que	dudara	sobre	algún	ventoso	pináculo,
y	estuviera	expuesta	sin	protección	a	todos	los	vientos	de	la	duda.	¿Por	qué	lo
hacía?	Miraba	 el	 lienzo,	 tenuemente	 cubierto	 de	 líneas.	 Lo	 colgarían	 en	 las
habitaciones	del	 servicio.	Lo	enrollarían	y	 lo	meterían	debajo	de	algún	 sofá.
De	qué	servía	hacerlo	pues,	si	no	hacía	más	que	escuchar	aquella	voz	que	le
decía	que	no	sabían	pintar,	que	no	sabían	crear;	como	si	hubiera	caído	en	una
de	 esas	 rutinas	 mentales	 que	 tras	 un	 tiempo	 la	 experiencia	 forma	 sola,	 de
manera	 que	 repite	 una	 las	 palabras	 sin	 saber	 muy	 bien	 quién	 las	 dijo	 por
primera	vez.

No	 saben	 pintar,	 no	 saben	 escribir,	 murmuraba	 de	 forma	 monótona,
considerando	con	gran	preocupación	cuál	debería	ser	el	plan	de	ataque.	Porque
el	 volumen	 tomaba	 forma	 ante	 ella,	 se	 hacía	 visible,	 sentía	 la	 fuerza	 que
ejercía	 contra	 sus	 globos	 oculares.	 Entonces,	 como	 si	 algún	 jugo	 necesario
para	la	lubricación	de	sus	facultades	se	hubiera	segregado,	comenzó	de	forma
titubeante	a	coger	 los	azules	y	ámbares,	moviendo	el	pincel	aquí	y	allí,	pero
ahora	 estaba	 más	 cargado,	 y	 se	 deslizaba	 más	 lentamente,	 como	 si	 hubiera
adoptado	un	ritmo	que	le	dictara	a	ella	(no	dejaba	de	mirar	al	seto,	al	lienzo)	lo
que	veía,	de	forma	que	mientras	la	mano	temblaba	llena	de	vida,	el	ritmo	era
lo	suficientemente	fuerte	para	arrastrarla	en	su	corriente.	A	decir	verdad,	había
perdido	el	conocimiento	del	mundo	exterior.	Y	mientras	perdía	consciencia	del
mundo	exterior,	y	se	olvidaba	de	su	nombre	y	personalidad	y	aspecto,	y	de	si
Mr.	Carmichael	estaba	allí	o	no,	su	mente	continuaba	arrojando,	desde	lo	más
hondo,	 escenas,	 nombres,	 dichos,	 recuerdos	 e	 ideas,	 como	 una	 fuente	 cuyo
surtidor	 se	 derramara	 sobre	 aquel	 deslumbrante	 e	 increíblemente	 difícil
espacio	en	blanco,	mientras	lo	modelaba	con	verdes	y	azules.

Era	Charles	Tansley	quien	solía	decirlo,	se	acordaba,	lo	de	que	las	mujeres
no	sabían	pintar,	no	sabían	escribir.	Se	le	acercaba	por	detrás,	mientras	pintaba
en	este	mismo	lugar,	y	ahí	se	quedaba,	cerca;	y	ella	lo	detestaba.	«Tabaco	de
picadura	—decía	él—,	a	cinco	peniques	 la	onza»,	siempre	estaba	exhibiendo
su	pobreza,	sus	principios.	(Pero	la	guerra	le	había	arrancado	el	aguijón	de	su
femineidad.	 Pobres	 diablos,	 pensaría	 cualquiera,	 pobres	 diablos	 de	 ambos
sexos,	en	qué	líos	no	se	meterán.)	Siempre	llevaba	un	libro	bajo	el	brazo:	un
libro	de	color	púrpura.	Él	«trabajaba».	Se	sentaba,	lo	recordaba,	y	trabajaba	a



pleno	sol.	Durante	la	cena	se	sentaba	en	medio	del	paisaje.	Y	también	estaba,
ahora	que	pensaba	en	ello,	la	escena	de	la	playa.	Había	que	recordarlo.	Era	una
mañana	de	viento.	Se	habían	ido	todos	a	la	playa.	Mrs.	Ramsay	estaba	sentada
junto	a	una	piedra	escribiendo	cartas.	Escribía	sin	pausa.	«¡Ah!	—había	dicho,
levantando	 la	mirada	 hacia	 algo	 que	 flotaba	 en	 la	mar—,	 ¿es	 una	 nasa	 para
langostas?,	¿es	una	barca	volcada?»	Era	tan	miope	que	no	veía	nada,	y	Charles
Tansley	 se	 portó	 todo	 lo	 bien	 que	 supo.	 Empezaron	 a	 hacer	 saltar	 piedras
planas	 sobre	 el	 agua.	 Elegían	 piedrecillas	 negras	 planas,	 y	 las	 hacían	 saltar
sobre	las	olas.	De	vez	en	cuando	Mrs.	Ramsay	miraba	por	encima	de	las	gafas,
y	se	reía.	No	se	acordaba	de	lo	que	decían,	sólo	la	recordaba	a	ella	y	a	Charles,
que	tiraba	piedras,	y	que	se	había	vuelto	repentinamente	amable,	y	recordaba
que	Mrs.	Ramsay	 los	miraba.	Era	muy	consciente	de	 aquello.	Mrs.	Ramsay,
pensó,	 retrocediendo	 un	 paso	 y	 mirando	 atentamente.	 (Seguro	 que	 la
composición	era	muy	diferente	cuando	estaba	sentada	en	el	escalón	con	James.
Debía	de	haber	 alguna	 sombra.)	Mrs.	Ramsay.	Cuando	pensaba	en	ella	y	 en
Charles	Tansley	tirando	piedras	al	agua,	y	en	toda	aquella	escena	en	la	playa,
todo	parecía	depender	en	cierta	manera	de	Mrs.	Ramsay,	sentada	bajo	la	piedra
aquélla,	con	el	cuaderno	sobre	las	rodillas,	escribiendo	cartas.	(Escribía	cartas
sin	parar,	y	a	veces	el	viento	cogía	alguna,	y	ella	o	Charles	rescataban	alguna
página	 de	 la	 mar.)	 Pero	 ¡qué	 poder	 el	 del	 alma	 humana!,	 pensaba.	 Aquella
mujer	allí	sentada,	escribiendo	junto	a	la	piedra,	hacía	que	todo	adquiriera	una
repentina	sencillez;	hacía	que	aquellas	iras,	irritaciones,	le	parecieran	cosa	de
nada;	 reunía	esto	y	aquello	y	 lo	de	más	allá,	y	convertía	 toda	esta	 tontería	y
desdén	 (las	 disputas	 y	 porfías	 de	 Charles	 y	 de	 ella	 habían	 sido	 necias,
desdeñables)	en	algo	—esta	escena	de	la	playa,	por	ejemplo,	este	momento	de
amistad	y	confraternización—	que	 sobrevivía,	 tras	 todos	estos	 años,	 íntegro;
de	forma	que	se	zambullía	en	esto	de	nuevo	para	revivir	 los	recuerdos	de	él,
recuerdos	que	permanecían	en	su	mente	casi	como	una	obra	de	arte.

«Como	una	obra	de	arte»,	se	repitió,	mientras	miraba	desde	el	lienzo	hacia
los	 escalones	 de	 la	 sala,	 y	 de	 nuevo	 al	 lienzo.	 Tenía	 que	 descansar	 unos
momentos.	Descansando,	mirando	de	uno	a	otro,	de	forma	inconcreta,	la	vieja
pregunta	 que	 de	 forma	 perpetua	 atravesaba	 el	 cielo	 del	 alma,	 la	 pregunta
inmensa,	 general,	 que	 fácilmente	 sabía	 hacerse	 concreta	 en	 momentos
semejantes,	cuando	daba	 libertad	a	 facultades	que	habían	estado	sometidas	a
tensiones,	se	quedaba	sobre	ella,	hacía	una	pausa	sobre	ella,	se	oscurecía	sobre
ella.	¿Qué	sentido	tiene	la	vida?	Eso	era	todo:	una	sencilla	pregunta;	que	con
los	años	tendía	a	hacerse	más	acuciante.

Nunca	se	había	producido	la	gran	revelación.	La	gran	revelación	quizá	no
llegaría	nunca.	En	su	lugar	había	pequeños	milagros	cotidianos,	iluminaciones,
cerillas	que	de	repente	iluminaban	la	oscuridad;	y	aquí	había	una.	Esta,	aquélla
y	la	de	más	allá;	ella	y	Charles	en	la	ola	que	rompía;	Mrs.	Ramsay	uniéndolos;
Mrs.	 Ramsay	 diciendo:	 «Vida,	 detente	 aquí»;	 Mrs.	 Ramsay	 convirtiendo	 el



momento	 en	 algo	 permanente	 (al	 igual	 que	 en	 una	 esfera	 diferente	 Lily
pretendía	 convertir	 otro	 momento	 también	 en	 algo	 permanente):	 esto
participaba	de	la	naturaleza	de	las	revelaciones.	En	medio	del	caos	había	una
forma;	este	eterno	pasar	y	fluir	(dirigió	la	mirada	hacia	las	nubes	que	cruzaban
el	 cielo,	 hacia	 las	 hojas	 que	 se	 movían	 al	 viento)	 quedaba	 fijo	 en	 alguna
estabilidad.	 Vida,	 detente	 aquí,	 había	 dicho	 Mrs.	 Ramsay.	 «¡Mrs.	 Ramsay!
¡Mrs.	Ramsay!»,	se	repetía.	Esta	revelación	se	la	debía	a	ella.

Todo	 estaba	 callado.	 No	 se	 oía	 a	 nadie	 en	 la	 casa.	 Vio	 cómo	 dormía	 el
edificio	en	la	primera	luz	de	la	mañana,	con	las	ventanas	verdes	y	azules	por
los	reflejos	de	las	hojas.	Los	delicados	pensamientos	que	había	dirigido	hacia
Mrs.	Ramsay	parecían	 rimar	con	esta	casa	 silenciosa,	este	humo,	este	 fresco
aire	 del	 amanecer.	 Tenue	 e	 irreal,	 este	 aire	 era,	 sin	 embargo,
sorprendentemente	 puro	 y	 embriagador.	 Confiaba	 en	 que	 nadie	 abriera	 una
ventana,	o	saliera	de	la	casa,	para	que	la	dejaran	en	paz	con	sus	pensamientos,
para	 poder	 seguir	 pintando.	 Se	 volvió	 al	 lienzo.	 Pero,	 impulsada	 por	 alguna
clase	 de	 curiosidad,	 atraída	 por	 el	 remordimiento	 de	 la	 compasión	 que	 no
había	sabido	manifestar,	 se	acercó	unos	pasos	hasta	el	borde	del	 jardín,	para
ver	si	se	veía,	abajo,	en	la	playa,	cómo	se	hacía	a	la	mar	el	grupito.	Allí	abajo,
donde	estaban	las	barcas,	algunas	tenían	las	velas	recogidas,	otras	se	alejaban
poco	a	poco;	era	un	día	de	una	gran	bonanza;	había	una	que	se	había	apartado
de	las	demás.	Estaban	desplegando	la	vela	en	este	momento.	Decidió	que	en
aquella	remota	barquita	completamente	silenciosa	se	hallaba	Mr.	Ramsay	con
Cam	y	James.	Ya	habían	desplegado	la	vela,	tras	unos	movimientos	de	duda,
las	velas	cogieron	aire,	envueltas	en	un	profundo	silencio,	y	observó	cómo	la
barquita	 se	hacía	 a	 la	mar	 con	 toda	deliberación,	 y	dejaba	 atrás	 a	 las	demás
barcas.
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Las	velas	se	movían	sobre	sus	cabezas.	El	agua	bañaba	los	costados	de	la
barca,	soñolienta	e	inmóvil	bajo	el	sol.	De	vez	en	cuando	las	velas	se	agitaban
con	 una	 leve	 brisa,	 pero	 cesaba	 la	 brisa	 y	 cesaba	 el	 movimiento.	 La	 barca
estaba	 inmóvil.	Mr.	Ramsay	estaba	sentado	en	medio	de	 la	barca.	Dentro	de
poco	daría	señales	de	impaciencia,	pensaba	James;	y	Cam	también	lo	pensaba,
mientras	miraba	a	su	padre,	sentado	en	medio	de	la	barca,	entre	ellos	(James
llevaba	 el	 timón,	Cam	estaba	 sentada	 en	 la	proa),	 con	 las	piernas	 recogidas.
Detestaba	perder	el	tiempo.	Seguro	que	dentro	de	unos	segundos	diría	algo	del
niño	de	los	Macalister,	que	sacó	los	remos	y	empezó	a	remar.	Pero	su	padre,
tras	unos	movimientos	nerviosos,	lo	sabían,	sólo	se	habría	quedado	contento	si
hubieran	 ido	 volando.	No	dejaba	 de	 buscar	 una	 brisa,	moviéndose	 nervioso,



diciendo	cosas	en	voz	baja,	que	Macalister	y	el	hijo	de	Macalister	podían	oír,	y
ambos	podían	 sentirse	muy	mal.	Les	había	hecho	venir.	Los	había	obligado.
Como	 estaban	 enfadados,	 esperaban	 que	 no	 soplara	 el	 viento,	 que	 todo	 le
saliera	mal,	porque	los	había	obligado	a	ir	en	contra	de	su	voluntad.

Al	bajar	a	la	playa,	se	habían	rezagado,	aunque	les	decía:	«Venga,	venga»,
pero	sin	palabras.	Miraban	al	suelo,	como	si	les	hiciera	bajar	las	cabezas	una
galerna	 implacable.	 No	 podían	 hablarle.	 Tenían	 que	 caminar,	 tenían	 que
seguirlo.	Tenían	que	seguirlo	con	los	paquetes	envueltos	en	papel	de	estraza.
Pero	habían	prometido	 solemnemente,	 en	 silencio,	mientras	 caminaban	codo
con	 codo,	 ayudarse	 y	mantener	 esta	 gran	 alianza:	 enfrentarse	 con	 la	 tiranía
hasta	morir.	Y	allí	estaban	sentados,	una	en	un	extremo	de	la	barca,	el	otro	en
el	 opuesto,	 callados.	 No	 decían	 nada,	 sólo	 lo	 miraban	 de	 vez	 en	 cuando,
sentado,	 con	 las	 piernas	 recogidas,	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 movimientos
nerviosos,	bisbiseando	y	hablando	solo	en	voz	baja,	y	esperando	impaciente	a
que	 soplara	 el	 viento.	Y	ellos	 querían	que	 siguiera	 la	 calma.	Querían	que	 le
saliera	 mal.	 Querían	 que	 la	 excursión	 fuera	 un	 completo	 fracaso,	 y	 que
tuvieran	que	regresar,	con	los	paquetes,	a	la	playa.

Pero	ahora,	después	de	que	el	hijo	de	Macalister	hubiera	remado	un	poco,
las	 velas	 giraron	 lentamente,	 la	 barca	 cogió	 velocidad,	 se	 enderezó,	 salió
volando.	 Inmediatamente,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 quitado	 de	 encima	 un	 gran
peso,	Mr.	Ramsay	estiró	las	piernas,	sacó	la	petaca,	la	ofreció	con	un	gruñido	a
Macalister,	y	se	sintió,	se	dieron	cuenta,	muy	contento.	Ahora	ya	podían	seguir
navegando	así	durante	horas,	y	Mr.	Ramsay	le	haría	una	pregunta	al	bueno	de
Macalister	—quizá	 sobre	 la	 galerna	 del	 anterior	 invierno—,	 y	 el	 bueno	 de
Macalister	 le	 respondería,	 y	 fumarían	 juntos	 las	 pipas,	 y	Macalister	 cogería
una	cuerda	embreada	e	intentaría	deshacer	o	hacer	un	nudo,	y	el	muchacho	se
dedicaría	 a	 pescar,	 y	 no	 dirían	 ni	 una	 sola	 palabra.	 James	 se	 sentiría	 en	 la
obligación	de	no	despegar	la	vista	de	la	vela.	Porque	si	lo	olvidaba,	la	vela	se
desinflaría,	 se	 quedaría	 fláccida,	 la	 barca	 perdería	 velocidad,	 y	Mr.	 Ramsay
diría	enfadado:	«¡Cuidado!	¡Cuidado!»	Y	el	bueno	de	Macalister,	lentamente,
miraría	hacia	atrás.	Oyeron	cómo	 le	hacía	 la	pregunta	 sobre	 la	galerna	de	 la
pasada	Navidad.	«Entró	por	allí»,	dijo	el	bueno	de	Macalister,	describiendo	la
galerna	de	Navidad,	 diez	barcos	buscaron	 refugio	 en	 la	bahía;	 vio	«uno	ahí,
otro	allí,	otro	más	allá»	(señalaba	despacio	hacia	la	bahía.	Mr.	Ramsay	seguía
la	 explicación,	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 atrás).	 Había	 visto	 tres	 hombres
aferrados	a	un	mástil.	Luego	acabó	la	tempestad.	«Por	fin	la	echamos»,	siguió
(pero	 enfurecidos,	 callados,	 sólo	 cogían	 alguna	 palabra	 de	 vez	 en	 cuando;
estaban	 sentados	 en	 los	 extremos	 de	 la	 barca,	 unidos	 por	 el	 juramento	 de
luchar	contra	 la	 tiranía	hasta	 la	muerte).	Por	 fin	 la	habían	expulsado,	habían
botado	la	barca	de	salvamento,	y	la	habían	llevado	hasta	más	allá	de	la	punta...
Macalister	 contaba	 la	 historia;	 y	 aunque	 sólo	 oían	 alguna	 palabra	 de	 vez	 en
cuando,	 eran	 muy	 conscientes	 todo	 el	 tiempo	 de	 la	 presencia	 de	 su	 padre:



cómo	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 cómo	 su	 voz	 armonizaba	 con	 la	 de
Macalister;	 cómo,	 al	 chupar	 de	 la	 pipa,	 y	mirando	 aquí	 y	 allá,	 hacia	 donde
señalaba	Macalister,	disfrutaba	con	la	idea	de	la	galerna,	y	de	la	noche	oscura,
y	 de	 los	 pescadores	 luchando.	 Le	 gustaba	 que	 los	 hombres	 trabajaran	 y	 se
esforzaran	en	 la	playa,	batida	por	el	viento,	durante	 la	noche,	oponiendo	 los
músculos	y	 la	mente	contra	 las	olas	y	el	viento;	 le	gustaba	que	 los	hombres
trabajaran	 así,	 y	 que	 las	 mujeres	 se	 quedaran	 en	 casa,	 y	 se	 sentaran	 a	 la
cabecera	de	las	camas	de	los	niños,	mientras	los	hombres	se	ahogaban,	afuera,
en	 medio	 de	 la	 galerna.	 James	 podría	 afirmar,	 y	 Cam	 podría	 afirmar	 (lo
miraban,	 se	 miraban	 entre	 sí),	 por	 el	 movimiento,	 por	 la	 atención,	 por	 el
timbre	 de	 la	 voz,	 y	 por	 el	 tenue	 acento	 escocés	 que	 había	 adoptado,	 que
también	a	él	le	hacía	parecer	un	campesino,	al	preguntar	a	Macalister	sobre	los
once	 barcos	 que	 se	 habían	 recogido	 en	 el	 interior	 de	 la	 bahía.	 Tres	 de	 ellos
naufragaron.

Miraba	orgulloso	en	la	dirección	que	señalaba	Macalister;	y	Cam	pensaba,
sintiéndose	 orgullosa	 de	 él,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 que	 si	 él	 hubiera
estado	allí,	habría	 lanzado	al	agua	el	bote	salvavidas,	habría	 llegado	hasta	el
barco	naufragado,	pensaba	Cam.	Era	tan	valiente,	le	gustaba	tanto	la	aventura,
pensaba	Cam.	Pero	se	acordó.	Estaba	el	pacto.	Enfrentarse	con	la	tiranía	hasta
morir.	Este	dolor	los	apesadumbraba.	Se	les	había	obligado,	se	les	había	dado
una	 orden.	 Los	 había	 sometido	 de	 nuevo	 con	 su	 malhumor	 y	 su	 autoridad,
obligándolos	 a	 hacer	 lo	 que	 les	 decía,	 esta	 hermosa	mañana;	 obligándolos	 a
venir,	porque	así	lo	quería,	para	llevar	los	paquetes,	al	Faro;	a	tomar	parte	en
estos	ritos	en	los	que	le	gustaba	participar	por	el	propio	placer	de	recordar	a
los	muertos;	y	ellos	lo	detestaban,	remoloneaban	tras	de	él,	había	despojado	el
día	de	todo	su	placer.

Sí,	la	brisa	refrescaba.	La	barca	se	balanceaba,	cortaba	el	agua	en	dos,	y	se
derramaba	en	verdes	cataratas,	se	abría	en	burbujas,	en	cascadas.	Cam	miraba
la	espuma,	la	mar	con	todos	sus	tesoros;	la	velocidad	la	hipnotizaba;	y	el	pacto
entre	 ella	 y	 James	 se	 debilitaba	 un	 poco.	 Comenzó	 a	 pensar:	Qué	 aprisa	 se
mueve.	 ¿Adónde	 vamos?,	 y	 el	 movimiento	 la	 hipnotizaba;	 mientras	 que
James,	 con	 la	mirada	 en	 la	vela,	 en	 el	 horizonte,	 llevaba	 el	 timón	con	gesto
adusto.	 Pero	 comenzaba	 a	 pensar	 también	 él	 que	 mientras	 llevara	 el	 timón
podría	 escapar,	 podía	 deshacerse	 de	 todo.	 Podían	 desembarcar	 en	 cualquier
parte,	 ser	 libres.	 Ambos,	 mirándose	 fugazmente,	 tuvieron	 una	 sensación	 de
huida,	de	exaltación,	a	causa	de	la	velocidad	y	del	cambio.	Pero	la	brisa	traía
idéntica	excitación	a	Mr.	Ramsay,	y,	cuando	el	bueno	de	Macalister	se	volvió
para	 echar	 el	 sedal	 por	 la	 borda,	 gritó:	 «Morimos»,	 y	 después,	 «a	 solas».	A
continuación,	 con	 el	 acceso	 de	 costumbre	 de	 arrepentimiento	 y	 timidez	 se
contuvo,	y	saludó	la	costa	con	la	mano.

«Mirad	la	casita»,	dijo,	mientras	señalaba,	haciendo	mirar	a	Cam.	Ella	se



irguió	de	mala	voluntad,	y	miró.	Pero	¿cuál	 era?	No	sabría	decir	 cuál	 era	 la
casa,	allí,	en	 la	 falda	de	 la	colina.	Todo	parecía	 lejano,	en	paz	y	extraño.	La
costa	 parecía	 muy	 cuidada,	 lejana,	 irreal.	 La	 poca	 distancia	 que	 habían
recorrido	 navegando	 los	 había	 alejado	mucho,	 y	 le	 había	 hecho	 cambiar	 de
aspecto,	 tenía	 ahora	 un	 aspecto	 bien	 cuidado,	 aspecto	 de	 algo	 que	 se	 retrae,
algo	 en	 lo	 que	 uno	 ha	 dejado	 de	 participar.	 ¿Cuál	 era	 la	 casa?	 No	 sabía
identificarla.

«Pero	un	mar	más	airado	me	acogió	a	mí»,	murmuraba	Mr.	Ramsay.	Había
hallado	 la	 casa,	 y	 al	 verla	 se	 había	 visto	 a	 sí	 mismo	 allí;	 se	 había	 visto
paseando	 por	 la	 terraza,	 solo.	 Paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 los	 grandes
jarrones;	y	se	le	veía	muy	envejecido,	vencido.	Aquí,	sentado	en	la	barca,	se	le
veía	vencido,	se	encogió,	comenzó	al	momento	a	representar	su	papel:	el	papel
de	 un	 infeliz,	 un	 viudo,	 un	 desposeído;	 y	 así	 conjuraba	 todo	 el	 ejército	 de
quienes	 se	 compadecían	 de	 él;	 representaba	 ante	 sí	mismo,	 en	 la	 barca,	 una
breve	 tragedia,	 una	 tragedia	que	 le	 exigía	 estar	 decrépito	y	 exhausto	y	 tener
penas	 (elevó	 las	manos	y	vio	 lo	 descamadas	que	 estaban,	 para	 confirmar	 su
sueño);	y	a	continuación	le	venía	con	abundancia	la	compasión	de	las	mujeres,
y	se	 imaginaba	cómo	 lo	consolarían	y	se	condolerían	de	él,	y	obteniendo	de
este	sueño	la	idea	del	exquisito	placer	del	cariño	de	las	mujeres,	suspiró,	y	dijo
dulcemente	y	apesadumbrado:

Morimos,	a	solas	cada	uno,

Pero	un	mar	más	airado	me	acogió	a	mí.

Todos	oyeron	con	claridad	las	tristes	palabras.	Cam	se	sobresaltó	un	poco.
La	 sorprendió,	 se	 encolerizó.	 El	movimiento	 atrajo	 la	 atención	 de	 su	 padre;
hizo	 un	 movimiento	 involuntario;	 de	 repente,	 exclamó:	 «¡Mirad!	 ¡Mirad!»,
con	tanta	vehemencia	que	James	también	volvió	la	cabeza	para	mirar	hacia	la
isla	por	encima	del	hombro.	Todos	miraban.	Miraban	hacia	la	isla.

Pero	Cam	 no	 veía	 nada.	 Pensaba	 en	 cómo	 se	 habían	 borrado	 todos	 esos
senderos	 que	 cruzaban	 el	 césped,	 densamente	 poblados	 con	 las	 vidas	 que
habían	vivido	sobre	ellos,	habían	desaparecido,	eran	el	pasado,	eran	lo	irreal,
lo	real	ahora	era	esto:	 la	barca	y	 la	vela	con	el	 remiendo,	Macalister	con	 los
pendientes,	 el	 ruido	 de	 las	 olas;	 todo	 esto	 era	 lo	 real.	 Pensando	 en	 esto,
murmuraba	ella	para	sí:	«Morimos,	a	solas»,	porque	las	palabras	de	su	padre
no	dejaban	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	en	su	mente;	cuando	su	padre,	viendo
que	miraba	como	sin	ver,	comenzó	a	burlarse	de	ella.	¿Es	que	no	conocía	los
puntos	 cardinales?,	 preguntaba,	 ¿la	 brújula?	 ¿No	distinguía	 el	 norte	 del	 sur?
¿Es	 que	 de	 verdad	 pensaba	 que	 vivían	 allí?	Volvía	 a	 señalar,	 y	 le	mostraba
dónde	 estaba	 la	 casa,	 allí,	 entre	 aquellos	 árboles.	 Le	 gustaría	 que	 ella	 fuera
más	 precisa,	 le	 decía:	 «Vamos	 a	 ver,	 ¿dónde	 está	 el	 este,	 y	 dónde	 está	 el
oeste?»,	 le	 decía,	medio	 riéndose	 de	 ella,	medio	 riñéndola,	 porque	 no	 podía



comprender	qué	clase	de	mente	sería	la	suya,	si	es	que	no	era	completamente
imbécil,	 que	 no	 conocía	 los	 puntos	 cardinales.	Y	 ella	 no	 lo	 sabía.	Y	 viendo
cómo	miraba,	sin	ver,	pero	con	ojos	asustados,	y	con	la	mirada	dirigida	hacia
donde	no	 estaba	 la	 casa,	Mr.	Ramsay	olvidó	 su	 sueño:	 cómo	paseaba	de	 un
lado	a	otro	entre	los	jarrones	de	la	terraza,	cómo	se	extendían	los	brazos	para
acogerlo.	Pensaba,	las	mujeres	son	siempre	así;	la	inconcreción	de	sus	mentes
no	tiene	remedio;	era	algo	que	nunca	había	podido	entender,	pero	así	era.	Así
había	sido	ella,	su	propia	mujer.	No	podían	conseguir	que	hubiera	algo	que	se
quedara	 firmemente	grabado	en	sus	mentes.	Pero	no	debía	haberse	enfadado
con	ella,	 lo	que	es	más,	¿es	que	en	el	 fondo	no	era	eso	 lo	que	 le	gustaba	de
ellas?	 Era	 parte	 de	 su	 extraordinario	 encanto.	 Haré	 que	 ella	 me	 sonría,
pensaba.	Parece	asustada.	Era	tan	callada.	Cerró	la	mano,	y	decidió	que	su	voz
y	 su	 cara	 y	 todos	 los	 rápidos	 gestos	 expresivos	 que	 le	 habían	 obedecido	 y
habían	hecho	que	le	gente	se	apiadara	de	él	y	lo	alabaran	durante	todos	estos
años	se	sosegaran.	Conseguiría	que	le	sonriera.	Encontraría	algo	agradable	que
decirle.	 Pero	 ¿qué?	 Porque,	 absorto	 en	 sus	 tareas,	 como	 lo	 estaba,	 había
olvidado	qué	clase	de	cosas	se	decían.	Estaba	el	cachorro.	Tenían	un	cachorro.
¿Quién	 lo	 atendía	 hoy?,	 preguntó.	 Sí,	 pensaba	 James	 implacable,	 viendo	 el
perfil	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 hermana	 contra	 la	 vela,	 ahora	 cederá.	 Se	 quedaría
solo	para	luchar	contra	el	tirano.	Quedaría	él	solo	para	continuar	la	lucha,	para
hacer	 honor	 al	 pacto.	Cam	no	 será	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	 la	 tiranía	 hasta
morir,	pensaba	sombrío,	observando	la	cara,	 triste,	hosca,	débil.	Y	como	con
frecuencia	sucede	cuando	una	nube	cae	sobre	 la	verde	 falda	de	una	colina	y
desciende	la	presión	barométrica	y	ahí	en	medio	de	las	demás	colinas	está	la
pena	y	 la	 tristeza,	y	parece	como	si	 las	demás	colinas	 reflexionaran	sobre	 la
mala	suerte	de	 la	nublada,	de	 la	ensombrecida,	con	piedad	o	maliciosamente
regocijadas	por	su	pena,	de	igual	forma,	Cam	se	sentía	triste,	sentada	ahí,	en
medio	de	gentes	en	calma,	decididas,	y	se	preguntaba	que	cómo	respondería	a
su	 padre	 respecto	 del	 cachorro;	 cómo	 resistirse	 a	 esta	 petición:	 perdóname,
atiéndeme;	mientras	 que	 James,	 el	 legislador,	 con	 las	 tablas	 de	 la	 sabiduría
eterna	abiertas	sobre	las	rodillas	(la	mano	sobre	el	timón	se	había	convertido
en	 algo	 simbólico	 para	 ella),	 decía:	 Resiste.	 Lucha.	 Tenía	 razón,	 era	 justo.
Porque	debían	luchar	contra	la	tiranía	hasta	la	muerte,	pensaba	ella.	De	todos
los	valores	humanos,	era	el	de	la	justicia	el	que	más	reverenciaba.	Su	hermano
era	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 dios;	 su	 padre,	 a	 alguien	 que	 solicitara	 algo	 con
humildad.	 Ante	 quién	 se	 rendiría,	 pensaba,	 sentada	 entre	 ambos,	 mirando
hacia	 la	 costa,	 cuyos	 puntos	 eran	 completamente	 desconocidos	 para	 ella,	 y
pensando	 en	 cómo	 el	 jardín	 y	 la	 terraza	 y	 la	 casa	 se	 habían	 difuminado,	 y
ahora	habitaba	allí	la	paz.

«Jasper»,	dijo	de	forma	hosca.	Él	cuidará	del	cachorro.

¿Qué	nombre	iba	a	ponerle?,	su	padre	persistía.	Él	había	tenido	un	perro	de
niño,	 se	 llamaba	 Frisk.	 Se	 rendirá,	 pensaba	 James,	 mientras	 veía	 cómo	 le



cambiaba	la	cara,	un	cambio	que	recordaba	de	otras	ocasiones.	Ellas	bajan	la
mirada,	pensaba,	miran	las	labores	o	cualquier	otra	cosa.	Luego,	de	repente,	la
levantan.	Hubo	un	destello	azul,	recordaba	él,	y	entonces	una,	que	se	sentaba	a
su	lado,	se	rio,	se	rindió,	y	él	se	enfadó	mucho.	Debió	de	haber	sido	su	madre,
pensaba,	 tejiendo	en	la	silla	baja,	y	su	padre	en	pie,	 junto	a	ella.	Comenzó	a
buscar	en	la	infinita	serie	de	impresiones	que	el	tiempo	había	depositado	en	su
cerebro:	hoja	tras	hoja,	pliegue	sobre	pliegue,	delicada,	incesantemente;	entre
aromas,	 sonidos	 (voces,	 ásperas,	 huecas,	 cariñosas),	 entre	 las	 luces	 que	 se
movían,	entre	las	escobas	que	barran,	entre	el	ir	y	venir	de	la	mar,	advertía	la
presencia	de	un	hombre	que	 iba	de	un	 lado	 a	otro,	 y	de	 repente	 se	quedaba
inmóvil,	erguido,	junto	a	ellos.	Mientras	tanto,	advirtió,	Cam	mojaba	los	dedos
en	 el	 agua,	 y	miraba	 fijamente	 la	 costa,	 y	 seguía	 callada.	No,	no	 se	 rendirá,
pensó	él;	 es	diferente,	pensaba.	Muy	bien,	 si	Cam	no	quería	contestar,	no	 la
molestaría	más,	decidió	Mr.	Ramsay,	palpándose	los	bolsillos	en	busca	de	un
libro.	 Pero	 ella	 sí	 que	 quería	 responder;	 deseaba,	 con	 pasión,	 poder	 derribar
algún	obstáculo	que	estorbaba	su	 lengua,	y	quería	poder	decir:	Ah,	sí,	Frisk.
Lo	llamaré	Frisk.	Incluso	quería	poder	decir,	¿era	ése	el	perro	que	se	encontró
en	el	 camino	después	de	haberlo	perdido	en	el	páramo?	Pero,	hiciera	 lo	que
hiciera,	no	se	le	ocurría	decir	nada	parecido	a	eso;	había	decidido	cumplir	con
lealtad	 el	 pacto,	querría	hacer	 llegar	 a	 su	padre,	 sin	que	 James	 lo	 advirtiera,
una	muestra	privada	del	 amor	que	 sentía	 hacia	 él.	Porque	pensaba,	mientras
jugaba	 con	 el	 agua	 (el	 hijo	 de	Macalister	 había	 cogido	 una	 caballa,	 y	 daba
coletazos	en	el	 suelo,	había	 sangre	en	 las	agallas),	porque	pensaba,	mientras
miraba	a	James,	quien,	a	su	vez,	no	apartaba	la	ecuánime	mirada	de	la	vela,	o
dirigía	 la	 vista	 fugazmente	 al	 horizonte,	 tú	 no	 estás	 expuesto	 a	 correr	 este
riesgo,	 a	 esta	 intensidad	 y	 división	 de	 sentimientos,	 a	 esta	 tentación
extraordinaria.	Su	padre	se	palpaba	los	bolsillos;	un	segundo	más,	y	hallaría	el
libro.	Porque	nadie	la	atraía	más;	sus	manos	le	parecían	hermosas,	y	sus	pies,
y	su	voz,	y	sus	palabras,	y	su	prisa,	y	su	genio,	y	sus	rarezas,	y	su	pasión,	y	lo
de	decir	 sin	miramiento	ante	cualquiera	 lo	de	morimos	a	 solas,	y	 su	 lejanía.
(Ya	había	abierto	el	libro.)	Pero	lo	que	no	dejaba	de	ser	intolerable,	pensaba,
sentada	rígida,	y	viendo	cómo	el	hijo	de	Macalister	sacaba	el	anzuelo	de	 las
agallas	de	otro	pez,	era	esa	crasa	y	ciega	tiranía	suya	que	había	envenenado	su
infancia,	 y	 había	 levantado	 amargas	 tempestades;	 de	 forma	 tal	 que	 incluso
ahora	 se	 despertaba	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 temblando	 de	 ira,	 y	 recordaba
alguna	 orden	 de	 él,	 alguna	 insolencia:	 «Haz	 esto»,	 «Haz	 aquello»;	 su
autoridad:	su	«Obedéceme».

De	forma	que	no	dijo	nada,	sino	que	siguió	mirando	de	forma	terca	y	triste
hacia	la	costa,	envuelta	en	su	manto	de	paz;	como	si	la	gente	que	hubiera	en
ella	se	hubiera	dormido,	pensaba;	como	si	fueran	libres	como	el	humo;	como
si	 tuvieran	la	 libertad	de	ir	y	venir	como	fantasmas.	Allí	no	hay	sufrimiento,
pensó.
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Sí,	aquélla	es	la	barca,	concluyó	Lily	Briscoe,	en	el	extremo	del	jardín.	Era
la	barca	con	las	velas	de	color	gris	rojizo,	la	que	ahora	vio	enderezarse	en	el
agua,	y	salir	aprisa	en	medio	de	la	bahía.	Ahí	está	sentado,	pensó,	y	sus	hijos
siguen	callados.	Ahí	no	podía	alcanzarlo.	Ahora	le	pesaba	el	cariño	que	no	le
había	dado.	Hacía	difícil	poder	pintar.

Siempre	 había	 pensado	 que	 era	 un	 hombre	 difícil.	 Recordaba	 que	 nunca
había	podido	alabarlo	estando	él	presente.	Eso	hacía	que	sus	relaciones	fueran
algo	 indefinido,	 sin	 el	 ingrediente	 del	 sexo,	 ese	 ingrediente	 que	 hacía	 tan
elegantes,	 casi	 alegres,	 las	 que	mantenía	 con	Minta.	 Cortaba	 una	 flor,	 se	 la
ofrecía,	le	dejaba	libros.	Pero	¿de	verdad	creía	que	Minta	los	leía?	Los	paseaba
por	el	jardín,	los	llenaba	de	hojas	para	señalar	por	dónde	iba.

Mientras	miraba	al	anciano,	sentía	tentaciones	de	hacerle	la	pregunta:	«¿Se
acuerda,	Mr.	Carmichael?»	Pero	había	bajado	la	visera	del	sombrero	sobre	la
frente:	estaba	dormido,	o	estaba	soñando,	o	estaba	cazando	palabras,	pensó.

«¿Lo	 recuerda?»,	 sintió	 tentaciones	 de	 preguntárselo	 al	 pasar	 junto	 a	 él,
pensando	de	nuevo	en	Mrs.	Ramsay	en	la	playa;	el	barril	que	subía	y	bajaba,
las	páginas	que	se	movían	al	viento.	¿Por	qué	había	sobrevivido	eso	tras	todos
estos	 años,	 rotundo,	 luminoso,	 visible	 hasta	 el	 más	 menudo	 detalle,	 y,	 sin
embargo,	todo	oscuro	por	delante,	por	detrás,	durante	millas	y	más	millas?

«¿Es	 una	 barca?,	 ¿un	 corcho?»,	 decía	 ella,	 se	 repetía	 para	 sí	 Lily,
regresando,	 de	 mala	 gana,	 al	 lienzo.	 Loados	 sean	 los	 cielos,	 al	 menos	 le
quedaba	todavía	el	problema	del	espacio,	pensaba,	mientras	cogía	de	nuevo	el
pincel.	 Rutilaba	 ante	 ella.	 Todo	 el	 volumen	 del	 cuadro	 gravitaba	 sobre	 ese
punto.	La	superficie	sería	hermosa,	deslumbrante,	como	plumas,	evanescente,
la	mezcla	de	colores	debía	ser	tan	natural	como	la	de	las	alas	de	la	mariposa;
pero	 bajo	 la	 superficie,	 el	 tejido	 debería	 estar	 trabado	 como	 con	 barras	 de
hierro.	Debería	ser	algo	que	pudiera	estremecerse	con	un	sencillo	soplo;	y,	a	la
vez,	algo	que	no	pudiera	mover	ni	un	tiro	de	caballos.	Comenzó	a	depositar	un
rojo,	un	gris,	y	comenzó	a	modelar	su	rumbo	en	el	hueco.	Y	a	la	vez	le	parecía
que	estaba	sentada	junto	a	Mrs.	Ramsay	en	la	playa.

«¿Es	 una	 barca?,	 ¿un	 barril?»,	 se	 preguntaba	Mrs.	 Ramsay.	 Comenzó	 a
buscar	las	gafas.	Se	quedó	sentada,	 tras	haberlas	hallado,	callada,	mirando	la
mar.	 Lily,	 pintando	 metódicamente,	 sintió	 como	 si	 una	 puerta	 se	 hubiera
abierto,	y	alguien	entrara,	y	se	quedara	contemplando	todo	en	silencio,	como
en	 una	 alta	 catedral,	 muy	 oscura,	 muy	 solemne.	 Había	 unos	 gritos	 que



procedían	de	un	mundo	remoto.	Los	vapores	se	desvanecían	bajo	el	humo	en
forma	 de	 columnas	 en	 el	 horizonte.	 Charles	 arrojaba	 piedras,	 y	 las	 hacía
rebotar	en	el	agua.

Mrs.	Ramsay	estaba	sentada,	callada.	Lily	pensaba	que	estaba	contenta	por
descansar,	 al	 fin,	 sin	 tener	que	hablar,	no	 tendría	ganas	de	hablar;	por	poder
alejarse	 un	 rato	 de	 la	 extrema	 oscuridad	 de	 las	 relaciones	 humanas.	 ¿Quién
sabe	 lo	 que	 somos?,	 ¿lo	 que	 sentimos?	 ¿Quién	 sabría	 decir,	 incluso	 en	 los
momentos	de	intimidad:	Esto	es	el	conocimiento?	Es	que,	al	decirlas,	¿no	se
deterioran	 las	 cosas?,	 podría	 haber	 preguntado	Mrs.	Ramsay.	 (Parecía	 haber
sido	 tan	 frecuente,	 este	 silencio	 junto	 a	 ella.)	 ¿Es	 que	 no	 somos	 más
expresivos	 así?	 El	 momento,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 forma,	 parecía
extraordinariamente	fértil.	Escarbó	un	hoyito	en	la	arena,	y	lo	cubrió,	como	si
enterrara	 la	perfección	del	momento.	Era	 como	una	gota	de	plata,	 en	 la	que
mojar	el	pincel,	para	que	iluminase	la	oscuridad	el	pasado.

Lily	retrocedió	un	paso	para	colocar	el	lienzo,	así,	en	perspectiva.	Extraño
camino	este	de	 la	pintura.	 Iba	una	más	y	más	allá,	cada	vez	más	 lejos,	hasta
que	 al	 final	 parecía	 hallarse	 una	 en	 medio	 de	 una	 estrecha	 tabla,
completamente	sola,	sobre	la	mar.	Al	mojar	el	pincel	en	el	color	azul,	a	la	vez,
lo	hundía	en	aquel	pasado.	Ahora	Mrs.	Ramsay	se	levantaba,	lo	recordaba.	Era
hora	de	 regresar	 a	 casa,	 era	 la	hora	del	 almuerzo.	Y	 todos	 subieron	 juntos	 a
casa,	 desde	 la	 playa,	 ella	 caminaba	 detrás	 de	William	 Bankes,	 y	Minta	 iba
enfrente	 de	 ellos,	 con	 un	 agujero	 en	 la	 media.	 ¡Cómo	 parecía	 disfrutar
exhibiendo	aquel	agujerito	sonrosado	del	talón!	¡Y	cómo	lo	censuraba	William
Bankes,	 sin	 que,	 según	 sus	 recuerdos,	 hubiera	 dicho	ni	 una	 palabra!	Para	 él
significaba	eso	 la	aniquilación	de	 la	 feminidad:	era	 la	 suciedad,	el	desorden,
que	 los	 criados	no	hicieran	 las	 camas	hasta	 el	mediodía;	 en	 fin,	 todo	 lo	que
detestaba.	 Qué	 forma	 tenía	 de	 estremecerse	 y	 extender	 la	 mano	 como	 para
protegerse	de	algún	objeto	desagradable;	eso	es	lo	que	hacía	ahora:	extender	la
mano.	Minta	 caminaba	 delante,	 probablemente	Paul	 la	 esperara,	 y	 ambos	 se
dirigirían	al	jardín.

Los	 Rayley,	 pensaba	 Lily	 Briscoe,	 mientras	 apretaba	 el	 tubo	 del	 color
verde.	 Atesoraba	 las	 impresiones	 de	 los	 Rayley.	 Sus	 vidas	 se	 le	 aparecían
como	en	una	serie	de	escenas;	una,	en	la	escalera	al	atardecer.	Paul	ya	había
llegado,	se	había	acostado	pronto;	Minta	se	retrasaba.	Llegaba	Minta,	con	una
guirnalda,	multicolor,	 deslumbrante,	 en	 torno	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 se
quedaba	en	la	escalera.	Paul	salía	en	pijama,	con	un	atizador,	por	si	hubieran
entrado	ladrones.	Minta	comía	un	emparedado,	en	medio	de	la	escalera,	junto
a	una	ventana,	bajo	la	luz	cadavérica	de	la	madrugada,	y	en	la	alfombra	había
un	agujero.	Pero	¿qué	es	lo	que	decían?	Se	preguntaba	Lily,	como	si,	mirando,
pudiera	oír.	Algo	violento.	Minta	seguía	comiendo	el	emparedado,	desafiante,
mientras	él	hablaba.	Estaba	indignado,	decía	palabras	que	dictaban	los	celos,



la	insultaba,	en	un	susurro,	como	para	no	despertar	a	los	niños,	a	los	dos	niños
pequeños.	 Él	 estaba	 envejecido,	 tenía	 arrugas;	 ella	 deslumbraba,	 parecía	 no
importarle	 nada.	 Porque	 las	 cosas,	 aproximadamente	 tras	 el	 primer	 año	 de
matrimonio,	habían	comenzado	a	 ir	mal,	el	matrimonio	había	salido	bastante
mal.

¡Y	 esto,	 pensaba	 Lily,	 cogiendo	 la	 pintura	 verde	 con	 el	 pincel,	 esto	 de
imaginar	 escenas	 en	 las	 que	 aparezcan	 ellos,	 es	 lo	 que	 decimos	 que	 es
«conocer»	a	la	gente,	«pensar»	en	ellos,	«quererlos»!	Ni	una	sola	palabra	era
cierta;	 se	 lo	 había	 inventado,	 pero	 sólo	 así	 podía	 presumir	 de	 conocerlos.
Siguió	avanzando	por	el	estrecho	pasadizo	de	su	pintura,	hacia	el	pasado.

En	otra	ocasión,	Paul	había	dicho	que	«jugaba	al	ajedrez	en	las	cafeterías».
También	 había	 erigido	 toda	 una	 estructura	 imaginaria	 en	 torno	 a	 esa	 frase.
Recordaba	cómo,	al	decirla,	lo	había	imaginado	llamando	a	una	criada,	y	que
ésta	 le	 decía:	 «Mrs.	 Rayley	 ha	 salido,	 señor»,	 y	 entonces	 él	 decidía	 que
tampoco	él	volvería	a	casa.	Lo	veía	 sentado	en	un	 rincón	de	cualquier	 lugar
lúgubre,	donde	el	humo	se	pegara	a	los	cojines	de	terciopelo,	y	la	camarera	te
conociera,	jugando	al	ajedrez	con	un	hombrecillo	que	se	dedicaba	a	vender	té,
y	que	vivía	en	Surbiton,	y	eso	era	 todo	 lo	que	Paul	sabía	de	él.	Luego	 iba	a
casa,	y	Minta	no	estaba,	y	 luego	estaba	 la	 escena	de	 la	 escalera,	 cuando	 iba
con	 el	 atizador,	 por	 si	 hubiera	 ladrones	 (y	 sin	 duda	 para	 asustarla	 a	 ella	 de
paso),	y	decía	aquellas	cosas	tan	amargas,	y	lo	de	que	le	había	destrozado	la
vida.	 En	 todo	 caso,	 cuando	 fue	 a	 visitarlos	 en	 la	 casita	 de	 campo	 cerca	 de
Rickmansworth,	las	cosas	estaban	ya	muy	mal.	Paul	la	llevó	al	jardín	para	que
viera	los	conejos	que	criaba,	y	Minta	los	siguió,	cantando,	y	le	pasó	el	brazo
desnudo	por	los	hombros,	no	fuera	a	contarle	a	ella	algo.

A	Minta	 la	 aburrían	 los	 conejos,	 pensaba	 Lily.	 Pero	 Minta	 nunca	 hacía
confidencias.	Ella	nunca	habría	contado	cosas	como	la	de	jugar	al	ajedrez	en
cafeterías.	 Era	 demasiado	 reservada,	 circunspecta.	 Pero,	 siguiendo	 con	 su
historia:	 ahora	 estaban	 atravesando	 una	 etapa	 peligrosa.	 Había	 pasado	 parte
del	verano	anterior	en	casa	de	ellos,	y	el	automóvil	había	tenido	una	avería,	y
Minta	 le	 pasaba	 las	 herramientas.	Él	 se	 sentó	 en	 la	 carretera	 para	 reparar	 la
avería,	 y	 la	 forma	 en	 que	 ella	 le	 acercaba	 las	 herramientas	 —profesional,
directa,	 amistosa—	 demostraba	 que	 ahora	 las	 cosas	 estaban	 bien.	 Ya	 no
estaban	«enamorados»,	no,	él	tenía	ahora	a	otra	mujer,	una	mujer	seria,	con	el
pelo	 recogido	 en	 una	 trenza,	 y	 con	 un	maletín	 (Minta	 la	 había	 descrito	 con
gratitud,	 casi	 con	 admiración),	 que	 asistía	 a	 las	 reuniones	 políticas,	 y	 que
compartía	 las	 opiniones	 de	Paul	 (cada	 vez	 se	 hacían	más	 y	más	 inflexibles)
acerca	de	los	impuestos	sobre	las	tierras	y	sobre	la	nacionalización.	Lejos	de
romper	 el	 matrimonio,	 esta	 alianza	 lo	 había	 reforzado.	 Eran	 excelentes
amigos,	 evidentemente,	 como	 lo	 demostraba	 que	 él	 estuviera	 sentado	 en	 la
carretera,	y	que	ella	le	acercara	las	herramientas.



De	 forma	 que	 ésta	 era	 la	 historia	 de	 los	 Rayley,	 Lily	 se	 sonrió.	 Se
imaginaba	 a	 sí	 misma	 contándoselo	 a	Mrs.	 Ramsay,	 que	 estaría	 deseosa	 de
saber	cómo	les	había	ido	a	los	Rayley.	Se	habría	sentido	triunfante,	al	contarle
a	Mrs.	Ramsay	que	el	matrimonio	no	había	salido	bien.

Pero	los	muertos,	pensaba	Lily,	hallando	algún	obstáculo	en	el	dibujo	que
le	hizo	detenerse	y	reflexionar,	retrocediendo	más	o	menos	un	paso,	¡ay	de	los
muertos!,	murmuró,	 se	 apiadaba	 una	 de	 ellos,	 los	 dejaba	 a	 un	 lado,	 incluso
podía	permitirse	una	cierto	grado	de	desprecio.	Están	a	nuestra	merced.	Mrs.
Ramsay	 se	 ha	 desvanecido,	 se	 ha	 ido,	 pensaba.	 Podemos	 desatender	 sus
deseos,	mejorar	sus	limitadas	ideas,	pasadas	de	moda.	Se	aleja	cada	vez	más
de	nosotros.	Como	burla,	le	parecía	estar	viéndola	al	fondo	del	pasillo	de	los
años	 diciendo,	 eso	 sí	 que	 era	 incongruente:	 ¡Cásate,	 cásate!	 (sentada,	 muy
erguida,	 al	 amanecer,	 y	 los	 pájaros	 que	 comenzaban	 a	 trinar	 en	 el	 jardín).
Habría	que	decirle:	No	se	ha	cumplido	ni	uno	solo	de	sus	deseos.	Son	felices
así,	 soy	 feliz	 así.	La	vida	ha	 cambiado	por	 completo.	Ante	 eso,	 todo	 su	 ser,
incluida	su	belleza,	se	convirtió	repentinamente	en	polvo,	en	algo	envejecido.
Durante	 un	 momento,	 Lily,	 allí	 en	 pie,	 con	 el	 calor	 del	 sol	 en	 la	 espalda,
resumiendo	 la	 biografía	 de	 los	 Rayley,	 vencía	 a	Mrs.	 Ramsay,	 quien	 nunca
llegó	a	saber	que	Paul	se	iba	a	las	cafeterías,	que	mantenía	una	querida;	ni	que
Paul	se	sentaba	en	el	suelo,	y	Minta	le	acercaba	las	herramientas;	ni	que	ella
estaba	 en	 este	 lugar	 pintando,	 y	 que	 no	 se	 había	 casado,	 ni	 siquiera	 con
William	Bankes.

Mrs.	Ramsay	lo	había	planeado	todo.	Quizá,	si	hubiera	vivido	más	tiempo,
habría	 logrado	 lo	 que	 se	 proponía.	 Ya	 había	 sido	 él	 aquel	 verano	 «el	 más
amable».	«El	científico	más	importante	de	hoy,	dice	mi	marido.»	También	era
«el	pobre	William...,	me	siento	tan	desdichada	cuando	voy	a	su	casa,	cuando
veo	que	no	tiene	nada	bonito,	me	da	tanta	pena	que	nadie	le	cuide	las	flores».
Los	enviaba	a	pasear	juntos,	y	le	decía,	con	aquel	leve	y	fino	toque	irónico	que
hacía	que	Mrs.	Ramsay	se	 le	escurriera	a	una	entre	 los	dedos,	que	ella	 tenía
una	mente	 científica,	 que	 le	 gustaban	 las	 flores,	 que	 era	 muy	 exacta.	 ¿Qué
manía	 era	 esta	 de	 que	 todos	 se	 casaran?	 Lily	 retrocedía	 o	 avanzaba	 ante	 el
caballete.

(De	 repente,	 tan	 de	 repente	 como	 cuando	 una	 estrella	 cruza	 el	 cielo,
pareció	 encenderse	 una	 luz	 rojiza	 en	 su	 mente,	 ocultando	 a	 Paul	 Rayley,
saliendo	de	él.	Se	elevaba	como	un	fuego	que	ardiera	al	modo	de	una	muestra
de	 cualquier	 rito	 salvaje	 que	 se	 celebrara	 en	 alguna	 lejana	 playa.	Escuchaba
los	 ruidos	y	el	crepitar.	Toda	 la	mar,	en	muchas	millas	a	 la	 redonda,	parecía
roja	y	dorada.	Un	olor	de	vino	se	mezclaba	con	esto,	y	la	embriagaba,	porque
ahora	sentía	de	nuevo	el	deseo	irrefrenable	de	arrojarse	por	el	acantilado,	y	de
ahogarse	mientras	buscaba	un	broche	perdido	en	la	playa.	El	ruido	y	el	crepitar
la	 disgustaban	 y	 atemorizaban,	 y	 quería	 rechazarlos,	 como	 si	 mientras



advirtiera	 su	 poder	 y	 esplendor,	 viera	 también	 cómo	 se	 alimentaban	 con	 los
tesoros	 de	 la	 casa,	 con	 glotonería,	 de	 forma	 repugnante,	 y	 ella	 lo	 aborrecía.
Pero	 como	 visión,	 como	 gloria,	 sobrepasaba	 todo	 lo	 que	 su	 experiencia
conocía,	y	ardía	año	 tras	año,	como	un	fuego	que	fuera	un	aviso	en	una	 isla
desierta	al	borde	de	la	mar,	y	una	sólo	tuviera	que	decir	«enamorada»	para	que
al	 momento,	 como	 sucedía	 ahora,	 se	 elevara	 de	 nuevo	 el	 fuego	 de	 Paul.
Disminuyó,	y	se	dijo,	riéndose:	«Los	Rayley»,	y	que	Paul	iba	a	las	cafeterías	a
jugar	al	ajedrez.)

Se	 había	 escapado	 por	 los	 pelos,	 pensaba.	 Se	 había	 quedado	mirando	 el
mantel,	y	se	le	había	ocurrido	que	podía	desplazar	el	árbol	hacia	el	centro,	y
que	 no	 tenía	 por	 qué	 casarse,	 y	 se	 había	 sentido	 inmensamente	 feliz.	Había
pensado	que	ahora	podía	enfrentarse	con	Mrs.	Ramsay:	un	tributo	al	inmenso
poder	 que	 Mrs.	 Ramsay	 tenía	 sobre	 una.	 Haz	 esto,	 decía,	 y	 una	 lo	 hacía.
Incluso	 su	 sombra	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 James,	 tenía	 gran	 autoridad.
Recordaba	 cómo	 William	 Bankes	 se	 había	 quedado	 impresionado	 por	 qué
poco	interés	había	manifestado	por	la	significación	de	la	estampa	de	la	madre
y	 el	 hijo.	 ¿No	 admiraba	 esta	 belleza?,	 dijo.	 Pero	William,	 lo	 recordaba,	 la
había	escuchado	con	sus	ojos	de	niño	inteligente,	cuando	le	explicó	que	no	se
trataba	de	una	irreverencia:	cómo	una	luz	en	este	lugar	exigía	que	en	este	otro
hubiera	 una	 sombra,	 etcétera.	No	 quería	 subestimar	 un	 asunto	 sobre	 el	 que,
estaban	de	acuerdo,	Rafael	había	trabajado	de	forma	divina.	No	pretendía	ser
cínica.	Muy	 al	 contrario.	Gracias	 a	 su	mentalidad	 científica,	 lo	 comprendió:
una	 prueba	 desinteresada	 de	 comprensión	 que	 la	 había	 complacido	 y
consolado	 enormemente.	 Podía	 hablar	 una	 en	 serio	 con	 un	 hombre.	A	 decir
verdad,	 esta	 amistad	 había	 sido	 uno	 de	 los	 placeres	 de	 su	 vida.	 Amaba	 a
William	Bankes.

Fueron	 a	 Hampton	 Court,	 y	 siempre	 le	 dejaba,	 como	 un	 verdadero
caballero,	 que	 lo	 era,	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera	 para	 lavarse	 las	 manos,
mientras	 él	 se	 paseaba	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Esto	 era	 característico	 de	 sus
relaciones.	Había	muchas	cosas	que	no	decían.	Luego	paseaban	por	los	patios,
y	admiraban,	un	verano	tras	otro,	las	hermosas	dimensiones	del	edificio,	y	las
flores,	 y	 él	 le	 contaba	 cosas,	 sobre	 la	 perspectiva,	 sobre	 la	 arquitectura,
mientras	caminaban;	y	 se	detenía	 él	para	contemplar	un	árbol,	o	 la	vista	del
lago,	 y	 a	 admirar	 a	una	niña	 (era	 su	gran	pena:	 no	 tener	una	hija)	 de	 forma
vaga	 y	 distante,	 la	 propia	 de	 un	 hombre	 que	 se	 pasaba	muchas	 horas	 en	 el
laboratorio,	 y	 que,	 cuando	 salía,	 el	 mundo	 parecía	 aturdirlo,	 de	 forma	 que
caminaban	lentamente,	 levantaba	 la	mano	para	hacer	una	visera,	y	hacía	una
pausa,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 sencillamente	 para	 respirar.	 Y	 entonces	 le
contaba	 que	 la	 mujer	 que	 lo	 atendía	 estaba	 de	 vacaciones,	 que	 tenía	 que
comprar	 una	 alfombra	 nueva	 para	 la	 escalera.	 Quizá	 no	 le	 importaría
acompañarlo	a	comprar	una	alfombra	para	la	escalera.	En	una	ocasión	algo	lo
indujo	a	hablar	de	los	Ramsay,	y	le	contó	que	cuando	vio	a	Mrs.	Ramsay	por



primera	vez	llevaba	un	sombrero	gris,	no	tendría	más	de	diecinueve	o	veinte
años.	Era	asombrosamente	hermosa.	Se	quedó	allí	 contemplando	 la	 alameda
de	Hampton	Court,	como	si	todavía	pudiera	verla	entre	los	surtidores.

Ahora	se	quedó	mirando	el	peldaño	del	salón.	Veía,	a	través	de	los	ojos	de
William,	 la	sombra	de	una	mujer,	 tranquila,	callada,	que	miraba	hacia	abajo.
Allí	estaba	sentada,	meditando,	reflexionando	(iba	de	gris	aquel	día,	pensaba
Lily).	 Miraba	 hacia	 abajo.	 Nunca	 levantaba	 la	 mirada.	 Sí,	 pensaba	 Lily,
mirando	con	atención,	debo	de	haberla	visto	mirar	así,	pero	no	iba	de	gris,	ni
estaba	 tan	 tranquila,	ni	era	 tan	 joven,	ni	había	 tanta	paz.	La	 imagen	aparecía
con	 facilidad.	 Era	 asombrosamente	 hermosa,	 había	 dicho	 William.	 Pero	 la
belleza	 no	 lo	 es	 todo.	 La	 belleza	 tenía	 sus	 inconvenientes:	 venía	 con
demasiada	facilidad,	venía	de	forma	demasiado	completa.	Detenía	la	vida:	 la
congelaba.	Deliberadamente	olvidaba	una	las	inquietudes	menores:	el	sofoco,
la	palidez,	alguna	rara	distorsión,	alguna	luz	o	alguna	sombra,	todo	ello	hacía
la	 cara	 irreconocible	durante	unos	 instantes,	 sin	embargo	añadía	algún	 rasgo
que	luego	una	siempre	recordaba.	Era	más	sencillo	disimular	todo,	sin	prestar
demasiada	 atención	 a	 los	 detalles,	 bajo	 el	 manto	 de	 la	 belleza.	 Pero	 ¿qué
aspecto	 tenía,	 se	 preguntaba	 Lily,	 cuando	 se	 ponía	 el	 sombrerito	 de	 caza,	 y
cruzaba	 el	 jardín	 corriendo,	 o	 reñía	 a	Kennedy,	 el	 jardinero?	 ¿Quién	 podría
describirla?	¿Quién	podría	ayudarla?

En	 contra	 de	 su	 voluntad,	 tuvo	 que	 subir	 a	 la	 superficie,	 y	 se	 halló	 casi
fuera	de	la	pintura,	mirando	a	Mr.	Carmichael,	un	poco	aturdida,	como	si	las
cosas	fueran	irreales.	Estaba	en	la	silla	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	panza,
no	 leyendo,	 ni	 durmiendo,	 sino	 tomando	 el	 sol	 como	 una	 criatura	 ahíta	 de
existencia.	El	libro	había	caído	sobre	la	hierba.

Quería	ir	a	donde	él,	y	gritarle:	«¡Mr.	Carmichael!»	Entonces	él	levantaría
la	mirada	benévolo,	con	aquellos	ojos	verdes,	distraídos	y	velados	como	por
humo.	 Pero	 sólo	 se	 despierta	 a	 alguien	 cuando	 se	 sabe	 qué	 decirle.	 Ella	 no
quería	 decir	 algo,	 quería	 decir	 todo.	 Esas	 palabras	 de	 nada	 que	 rompen	 el
pensamiento	y	lo	desmiembran	no	dicen	nada.	«Sobre	la	vida,	sobre	la	muerte;
sobre	Mrs.	Ramsay.»	No,	pensaba,	no	puede	decirse	nada	a	nadie.	La	urgencia
del	 momento	 era	 la	 equivocación.	 Las	 palabras,	 atravesadas,	 se	 acercaban
cimbrando,	 y	 se	 quedaban	 siempre	 unas	 pulgadas	 por	 debajo	 del	 blanco.
Entonces	tenía	que	dejarlo,	y	volvía	a	olvidar	la	idea;	y	entonces	una	se	volvía
como	 todos	 los	 de	 edad	madura:	 cauta,	 furtiva,	 poniendo	 ceño,	 siempre	 con
miedos.	 Porque,	 ¿cómo	 pueden	 expresar	 las	 palabras	 las	 emociones	 del
cuerpo?,	 ¿cómo	 expresar	 su	 vacío?	 (Miraba	 hacia	 los	 escalones	 del	 salón,
parecían	estar	extraordinariamente	vacíos.)	Era	la	sensación	del	cuerpo	de	una,
no	 de	 la	 mente.	 Las	 sensaciones	 físicas	 que	 acompañaban	 el	 vacío	 de	 los
peldaños	se	habían	convertido	de	repente	en	algo	muy	desagradable.	El	querer
y	no	tener	volvía	rígido	el	cuerpo,	lo	vaciaba,	lo	sometía	a	tensiones.	Porque



querer	 y	 no	 tener	—querer,	 querer—,	 ¡cómo	 le	 partía	 el	 corazón!	 ¡Ay,	Mrs.
Ramsay!,	 gritaba	 sin	 palabras	 a	 aquella	 presencia	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 la
barca,	 a	 aquella	 abstracción	 que	 era	 ella,	 la	 mujer	 de	 gris,	 como	 si	 fuera	 a
insultarla	 por	 haberse	 ido,	 y,	 tras	 haberse	 ido,	 regresara.	 Siempre	 le	 había
parecido	 que	 esto	 de	 pensar	 en	 ella	 era	 algo	 sencillo.	 Fantasma,	 aire,	 nada,
algo	con	 lo	que	podías	 jugar	 fácilmente,	 sin	problemas,	a	cualquier	hora	del
día	o	de	la	noche,	eso	es	lo	que	había	sido;	y	de	repente	extendía	la	mano,	y	te
partía	 el	 corazón.	 De	 repente	 los	 vacíos	 peldaños	 del	 salón,	 el	 bordado	 del
sillón	en	el	interior,	el	cachorro	que	daba	traspiés	en	la	terraza,	todas	las	ondas
y	 rumores	 del	 jardín	 se	 convertían	 en	 curvas	 y	 arabescos	 que	 florecían	 en
torno	al	centro	de	un	vacío	absoluto.

«¿Qué	 significa	 esto?	 ¿Cómo	 lo	 explica?»,	 eso	 quería	 preguntar,	 y	 de
nuevo	se	volvió	hacia	Mr.	Carmichael.	Porque	todo	el	mundo	parecía	haberse
disuelto	 en	 esta	 hora	 del	 amanecer	 en	 un	 charco	 de	 pensamiento,	 en	 un
profundo	cuenco	de	la	realidad,	y	casi	podía	una	fantasear	con	la	idea	de	que	si
Mr.	Carmichael	hubiera	hablado,	una	lagrimita	habría	desgarrado	la	superficie
del	 charco.	 ¿Y	 luego?	 Algo	 subiría	 a	 la	 superficie.	 Aparecería	 una	 mano,
destellaría	la	hoja	de	un	cuchillo.	Era	un	disparate,	por	supuesto.

Le	vino	a	la	mente	la	curiosa	idea	de	que,	después	de	todo,	quizá	él	sí	que
hubiera	 oído	 lo	 que	 ella	 no	 sabía	 decir.	 Era	 un	 anciano	misterioso,	 con	 sus
hebras	rubias	en	la	barba,	con	su	poesía,	con	sus	rompecabezas,	serenamente
surcando	un	mundo	que	había	satisfecho	todos	sus	deseos;	ella	pensaba	que	no
tenía	nada	más	que	extender	 la	mano	hacia	el	 jardín	para	asir	cualquier	cosa
que	necesitara.	Miró	el	cuadro.	Tal	vez	hubiera	sido	ésta	su	respuesta:	cómo
«tú»	y	«yo»	y	«ella»	pasan	y	 se	 desvanecen,	 nada	permanece,	 todo	 cambia;
pero	no	cambian	 las	palabras,	ni	 la	pintura.	Seguro	que	 lo	colgarán	en	algún
ático,	pensaba;	 lo	enrollarán	y	 lo	guardarán	 tras	algún	sofá;	no	dejará	de	ser
verdad,	sin	embargo,	aunque	la	pintura	sea	ésta.	Podría	una	decir,	 incluso	de
este	 trazo,	 aunque	 acaso	 no	 del	 cuadro,	 lo	 que	 valía	 era	 el	 empeño,	 que
«permanecería	para	siempre»;	 iba	a	decir	eso,	o,	como	las	palabras	dichas	 le
parecían	 incluso	 a	 ella	 misma	 demasiado	 pretenciosas,	 a	 insinuarlo,	 sin
palabras,	cuando,	al	mirar	el	cuadro,	se	quedó	sorprendida	al	darse	cuenta	de
que	no	lo	veía.	Tenía	los	ojos	llenos	de	ese	líquido	caliente	(no	se	le	ocurrió
pensar	en	las	lágrimas	al	principio)	que,	sin	perturbar	la	firmeza	de	sus	labios,
hacía	 que	 el	 aire	 fuera	 más	 denso,	 se	 deslizaba	 por	 sus	 mejillas.	 No	 había
perdido	los	nervios,	¡claro	que	no!,	de	ninguna	forma.	Entonces,	¿lloraba	por
Mrs.	Ramsay	sin	ser	consciente	de	ninguna	desdicha?	Se	dirigió	una	vez	más
al	viejo	Mr.	Carmichael.	¿De	qué	se	 trataba?	¿Qué	quería	decir?	¿Es	que	 las
cosas	 podían	 alargar	 una	 mano	 y	 asirla	 a	 una?,	 ¿la	 hoja	 podía	 cortar?;	 ¿la
mano,	asir?,	¿no	había	seguridad?,	¿no	había	forma	de	aprenderse	de	memoria
los	hábitos	del	mundo?,	¿no	había	guía,	ni	refugio,	sino	que	todo	era	milagro,
y	saltar	desde	lo	alto	de	una	torre	al	vacío?,	¿pudiera	ser	que,	incluso	para	los



ancianos,	fuera	esto	la	vida?:	¿sorprendente,	inesperada,	desconocida?	Por	un
momento	 pensó	 en	 que	 si	 ambos,	 aquí,	 ahora,	 en	 este	 jardín,	 exigieran	 una
explicación,	 que	 por	 qué	 era	 tan	 breve,	 tan	 inexplicable,	 y	 lo	 dijeran	 con
violencia,	 como	 hablarían	 dos	 seres	 humanos	 plenamente	 desarrollados	 a
quienes	 no	 se	 pudiera	 ocultar	 nada,	 entonces,	 la	 belleza	 aparecería	 al
momento;	el	espacio	se	poblaría;	los	vacíos	arabescos	compondrían	una	forma
concreta;	 si	 gritaran	 con	 suficiente	 energía,	Mrs.	 Ramsay	 regresaría.	 «¡Mrs.
Ramsay!»,	 dijo	 en	 voz	 alta,	 «¡Mrs.	Ramsay!».	 Las	 lágrimas	 rodaban	 por	 su
cara.
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[El	hijo	de	Macalister	cogió	uno	de	los	peces,	y	le	cortó	un	cuadrado	para
cebar	el	anzuelo.	Devolvió	a	la	mar	(aún	vivo)	el	cuerpo	mutilado.]
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«¡Mrs.	Ramsay!	—gritaba	Lily—.	¡Mrs.	Ramsay!»	Pero	no	sucedía	nada.
El	dolor	crecía.	¡Que	la	angustia	la	reduzca	a	una	a	este	grado	de	imbecilidad!,
pensaba.	En	todo	caso,	el	viejo	no	la	había	oído.	Seguía	tranquilo,	amable;	y,
si	 una	 quería	 verlo	 así,	 incluso	 sublime.	 ¡Alabados	 sean	 los	 cielos!,	 nadie
había	oído	ese	grito	ignominioso,	¡detente,	dolor,	detente!	Evidentemente,	no
se	 había	 despedido	 del	 sentido	 común.	 Nadie	 la	 había	 visto	 avanzar	 por	 la
tabla	y	arrojarse	a	 las	aguas	de	 la	aniquilación.	Seguía	siendo	una	mezquina
solterona	que	sujetaba	un	pincel	en	medio	del	jardín.

Lentamente	el	dolor	de	la	carencia,	y	la	ira	amarga	(que	hubiera	regresado,
cuando	pensabas	que	nunca	más	volverías	a	 sentirte	 triste	por	Mrs.	Ramsay.
¿La	había	echado	de	menos	a	la	hora	del	desayuno	entre	tazas	de	café?,	nada)
cedían;	y	de	su	angustia	quedaba,	como	antídoto,	un	consuelo	que	en	sí	mismo
era	 balsámico,	 y	 también,	 pero	 más	 misteriosamente,	 la	 sensación	 de	 que
alguien	 por	 ahí,	Mrs.	 Ramsay,	 aliviada	 por	 unos	momentos	 del	 peso	 que	 el
mundo	había	depositado	sobre	ella,	intangible,	se	había	quedado	junto	a	ella,	y
después	 (porque	era	Mrs.	Ramsay,	 radiante	de	belleza)	 le	había	ceñido	en	 la
cabeza	una	corona	de	flores	blancas.	Lily	apretó	los	tubos	de	pintura	de	nuevo.
Se	enfrentó	con	el	problema	del	seto.	Era	extraño	 lo	claramente	que	 la	veía,
cruzando	 con	 su	 rapidez	 de	 costumbre	 por	 los	 prados,	 llenos	 de	 pliegues,
púrpura	 y	 delicados,	 entre	 cuyas	 flores,	 jacintos	 o	 lirios,	 se	 desvanecía.	 Era
algún	 truco	 de	 su	 ojo	 de	 pintora.	 Porque,	 unos	 días	 después	 de	 haberse



enterado	de	su	muerte,	se	la	había	imaginado	así,	con	la	corona	en	la	cabeza,
caminando	 en	 silencio	 junto	 a	 su	 compañero,	 una	 sombra	 en	 medio	 de	 los
campos.	La	mirada,	 las	 frases,	 tenían	 su	poder	 de	 consolación.	Dondequiera
que	 estuviera,	 pintando,	 aquí	 en	 el	 campo	 o	 en	Londres,	 se	 le	 aparecía	 esta
imagen,	y	con	los	ojos	entrecerrados	buscaba	algo	en	lo	que	fundar	esta	visión.
Miraba	hacia	el	vagón	del	 ferrocarril,	hacia	el	 autobús;	cogía	un	 rasgo	de	 la
cara	o	del	hombro;	examinaba	las	ventanas	de	enfrente;	miraba	hacia	Picadilly,
punteado	de	farolas	al	anochecer.	Todo	había	formado	parte	de	los	campos	de
la	muerte.	Pero	siempre	algo	—una	cara,	una	voz,	un	vendedor	de	periódicos
gritando	 Standard,	 News—,	 que	 brotaba	 como	 de	 la	 nada,	 la	 desdeñaba,	 la
despertaba,	exigía	de	ella	y	lo	conseguía	finalmente,	un	esfuerzo	de	atención,
de	 forma	 que	 había	 que	 rehacer	 perpetuamente	 la	 visión.	 Una	 vez	 más,
espoleada	como	lo	estaba	por	una	necesidad	intuitiva	de	lejanía	y	azules,	echó
una	mirada	a	la	bahía	bajo	ella,	convirtiendo	en	colinas	las	barras	azules	de	las
olas,	 y	 en	 campos	 pedregosos	 los	 espacios	 purpúreos.	 De	 nuevo,	 algo
incongruente	la	estimuló.	Había	una	mancha	de	color	castaño	en	medio	de	la
bahía.	Era	una	barca.	Sí,	al	momento	se	dio	cuenta	de	que	era	eso.	Pero	¿de
quién	era	la	barca?	Era	la	de	Mr.	Ramsay,	se	dijo.	Mr.	Ramsay,	el	hombre	que
había	 estado	 junto	 a	 ella,	 quien	 había	 echado	 a	 andar,	 quien	 había	 saludado
con	 la	 mano,	 solo,	 encabezando	 una	 procesión,	 con	 sus	 bonitos	 zapatos,
solicitando	 un	 consuelo	 que	 ella	 le	 había	 negado.	 La	 barca	 había	 llegado	 al
centro	de	la	bahía.

Era	tan	agradable	la	mañana,	si	se	exceptuaba	una	racha	de	viento	de	vez
en	cuando,	que	el	mar	y	el	 cielo	parecían	hechos	del	mismo	 tejido,	 como	si
hubiera	velas	en	el	cielo,	o	se	hubieran	caído	las	nubes	al	mar.	En	alta	mar,	un
vapor	había	enviado	al	aire	un	bucle	de	humo	inmenso	que	se	había	quedado
allí	 haciendo	 decorativas	 volutas,	 como	 si	 el	 aire	 fuera	 una	 fina	 gasa	 que
sostuviera	las	cosas	y	las	retuviera	delicadamente	en	su	red,	meciéndolas	con
todo	cuidado	de	un	lado	a	otro.	Como	con	frecuencia	sucede	cuando	hace	buen
tiempo,	 los	acantilados	parecía	que	fueran	conscientes	de	 la	presencia	de	 los
barcos,	como	si	se	enviaran	 los	unos	a	 los	otros	mensajes	secretos.	Porque	a
veces	parecía	que	el	Faro	estaba	muy	cerca	de	la	costa,	pero	hoy,	con	la	calina,
parecía	estar	muy	lejos.

«¿Dónde	 estarán?»,	 pensaba	 Lily,	 mirando	 la	 mar.	 ¿Dónde	 estaba	 aquel
anciano	que	 la	había	dejado	atrás	en	silencio?	¿que	 llevaba	bajo	el	brazo	un
paquete	envuelto	en	papel	de	estraza?	La	barca	estaba	en	medio	de	la	bahía.
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Allí	no	se	dan	cuenta	de	nada,	pensaba	Cam,	mirando	hacia	la	costa,	que,
subiendo	y	bajando,	parecía	estar	cada	vez	más	lejos,	más	tranquila.	La	mano
en	 el	 agua	 dejaba	 una	 estela	 en	 la	 mar,	 al	 igual	 que	 su	 mente	 hacía	 ondas
verdes	 y	 trazos	 que	 se	 convertían	 en	 dibujos,	 y,	 paralizada,	 envuelta	 en	 un
sudario,	se	paseaba	de	forma	imaginaria	por	el	submundo	de	las	aguas	donde
las	perlas	se	arracimaban	para	formar	blanca	espuma,	donde	bajo	la	luz	verde
todas	 las	 ideas	 de	 una	 se	 transformaban,	 y	 el	 cuerpo	 brillaba	 translúcido,
envuelto	en	una	capa	de	color	verde.

Luego	cesaba	de	discurrir	el	agua	en	 torno	a	 la	mano.	Se	detenía	el	 fluir
apresurado	del	agua;	el	mundo	se	llenaba	de	crujidos	y	chirridos.	Oía	cómo	las
olas	 rompían	 y	 sonaban	 contra	 la	 barca,	 como	 si	 hubieran	 anclado	 en	 un
puerto.	Todo	parecía	muy	cercano.	La	vela,	sobre	la	que	estaban	fijos	los	ojos
de	 James,	 como	 si	 fuera	 alguien	 a	 quien	 conociera,	 estaba	 completamente
fláccida;	se	habían	detenido,	y	esperaban	la	llegada	de	una	nueva	brisa,	bajo	el
sol	ardiente,	a	millas	de	distancia	de	 la	costa,	a	millas	de	distancia	del	Faro.
Parecía	 como	 si	 todo	 el	mundo	 se	hubiera	detenido.	El	Faro	 se	 convirtió	 en
algo	 inmóvil,	 y	 la	 lejana	 línea	 de	 la	 costa	 se	 quedó	 quieta.	 El	 sol	 calentaba
cada	vez	más,	y	todo	el	mundo	parecía	haberse	quedado	muy	junto,	y	parecían
sentir	 la	presencia	de	 los	demás,	a	quienes	casi	habían	olvidado.	El	sedal	de
Macalister	 se	 introdujo	 verticalmente	 en	 la	 mar.	 Pero	 Mr.	 Ramsay	 seguía
leyendo	con	las	piernas	cruzadas.

Leía	un	librito	algo	desgastado,	con	las	pastas	jaspeadas	como	un	huevo	de
chorlito.	De	vez	en	cuando,	mientras	seguían	en	la	horrible	calma,	pasaba	una
hoja.	James	pensaba	que	cada	página	que	pasaba	se	acompañaba	de	un	gesto
peculiar	que	le	parecía	que	se	dirigía	a	él:	ya	con	confianza,	ya	con	autoridad,
ya	 con	 la	 intención	 de	 que	 la	 gente	 se	 apiadase	 de	 él;	 y	 todo	 el	 tiempo,
mientras	 su	 padre	 leía	 y	 pasaba	 hojas	 sin	 cesar,	 James	 temía	 que	 llegara	 el
momento	en	que	levantase	la	mirada,	y	preguntase	con	mal	humor	por	esto	o
por	aquello.	¿Por	qué	estaban	aquí	perdiendo	el	tiempo?,	preguntaría,	o	haría
cualquier	otra	cosa	no	menos	irracional.	Si	lo	hace,	pensaba	James,	sacaré	un
puñal	y	se	lo	clavaré	en	el	pecho.

Todavía	conservaba	el	viejo	símbolo	de	sacar	un	cuchillo	y	atravesarle	el
corazón	a	su	padre.	Sólo	que	ahora,	al	hacerse	mayor,	mientras,	presa	de	una
rabia	 impotente,	contemplaba	a	su	padre	sentado,	no	era	a	él,	al	anciano	que
leía,	a	quien	quería	matar,	sino	a	lo	que	se	cernía	sobre	él,	sin	saberlo	quizá:
aquella	violenta	e	inesperada	harpía	de	negras	alas,	de	picos	y	espolones	fríos
y	 duros	 como	 acero,	 que	 caía	 una	 y	 otra	 vez	 (sentía	 el	 pico	 en	 las	 piernas
desnudas,	donde	le	había	atacado	en	la	infancia),	y	a	continuación	se	escapaba;
pero	 aquí	 estaba	 de	 nuevo,	 un	 anciano,	 muy	 triste,	 que	 leía	 un	 libro.	 Lo
mataría,	le	atravesaría	el	corazón.	Fuera	lo	que	fuera	(y	podría	ser	cualquiera,
pensaba,	mirando	hacia	el	Faro	y	hacia	la	lejana	costa),	comerciante,	empleado



de	banca,	abogado,	director	de	cualquier	empresa,	se	opondría	a	él,	lo	seguiría
y	 lo	 eliminaría.	 Llamaba	 tiranía	 y	 despotismo	 a	 eso	 de	 hacer	 que	 la	 gente
hiciera	algo	en	contra	de	su	voluntad,	a	lo	de	recortar	la	libertad	de	expresión.
Quién	 se	 atrevería	 a	 decir:	No	quiero,	 cuando	 él	 decía:	Vamos	 al	 Faro.	Haz
esto.	Tráeme	aquello.	Se	extendían	las	negras	alas,	y	el	duro	pico	desgarraba.
A	 continuación,	 allí	 estaba	 sentado	 leyendo	 un	 libro;	 y	 podía	 levantar	 la
mirada,	nunca	se	sabía,	era	bastante	probable.	Podría	dirigirse	a	los	Macalister.
También	 podía	 deslizar	 un	 soberano	 en	 la	mano	 helada	 de	 alguna	mujer	 en
cualquier	 calle,	 pensaba	 James;	 o	 podría	 dar	 gritos	 de	 aliento	 en	 cualquier
deporte	de	marinos;	podría	 saludar	con	 los	brazos,	 a	causa	de	 la	emoción;	o
podía	 presidir	 la	 mesa	 completamente	 mudo	 desde	 principio	 al	 final	 de	 la
cena.	Sí,	pensaba	James,	mientras	la	barca	se	mecía	y	chapoteaba	bajo	el	sol,
había	un	páramo	de	nieve	y	piedra,	muy	solitario	y	austero;	y	había	llegado	a
pensar,	con	frecuencia,	en	los	últimos	tiempos,	cuando	su	padre	decía	algo	que
sorprendía	a	los	demás,	que	allí	sólo	había	dos	pares	de	huellas	de	pisadas:	el
suyo	y	el	de	 su	padre.	Sólo	ellos	 se	 conocían	mutuamente.	 ¿A	qué	entonces
este	terror,	este	odio?	Regresando	hacia	las	muchas	hojas	que	el	pasado	había
acumulado	sobre	él,	escrutando	en	el	corazón	de	aquel	bosque	en	el	que	la	luz
y	 la	 sombra	 se	 entrecruzarían	 de	 forma	 que	 distorsionaran	 toda	 forma,	 y	 se
cometieran	 graves	 errores,	 tan	 cegadores	 el	 sol	 como	 la	 oscuridad,	 buscaba
una	imagen	que	enfriara,	que	aislara	este	sentimiento,	que	le	diera	una	forma
concreta	y	simétrica.	Supóngase,	pues,	que,	como	un	niño	pequeñito	sentado
indefenso	 en	 la	 sillita,	 o	 sentado	 sobre	 las	 rodillas	 de	 alguien,	 hubiera	 visto
cómo	 un	 vehículo	 aplastaba,	 sin	 intención,	 de	 forma	 inocente,	 el	 pie	 de
alguien.	Supóngase	que	él	hubiera	visto	el	pie	antes,	sobre	la	hierba,	delicado,
íntegro;	y	después,	la	rueda;	y	luego,	el	mismo	pie,	amoratado,	aplastado.	Pero
la	rueda	era	inocente.	De	forma	que	ahora,	cuando	se	acercaba	su	padre	dando
zancadas	por	el	pasillo,	levantándolos	de	madrugada	para	ir	al	Faro,	le	pisaba
el	pie,	se	 lo	pisaba	a	Cam,	 lo	pisaría	a	cualquiera.	Lo	único	que	podía	hacer
uno	era	sentarse	y	quedarse	mirando.

Pero	 ¿en	 el	 pie	 de	 quién	 estaba	 pensando?,	 ¿en	 qué	 jardín	 había	 pasado
todo	 esto?	 Porque	 uno	 tenía	 escenarios	 para	 estos	 acontecimientos:	 había
árboles,	flores,	cierta	clase	de	luz,	unas	cuantas	figuras.	Todo	tendía	a	aparecer
en	un	jardín	donde	no	hubiera	esta	tristeza,	y	donde	no	hubiera	esto	de	mover
tanto	las	manos;	la	gente	hablaba	con	un	tono	de	voz	común.	Estaban	todo	el
día	 entrando	y	 saliendo.	Había	una	anciana	que	cotilleaba	 en	 la	 cocina,	 y	 la
brisa	movía	 las	 cortinas	dentro	y	 fuera	de	 las	ventanas;	 todo	 se	movía,	 todo
crecía;	 y	 sobre	 aquellos	 platos	 y	 bandejas	 y	 aquellas	 altas	 flores	 rojas	 y
amarillas	 podía	 tenderse	 un	 velo	 muy	 fino,	 como	 una	 hoja	 de	 parra,	 al
anochecer.	 Las	 cosas	 se	 quedaban	 aún	 más	 quietas	 y	 oscuras	 al	 anochecer.
Pero	 el	 velo	 que	 parecía	 una	 hoja	 de	 parra	 era	 tan	 fino	 que	 las	 luces	 lo
levantaban,	las	voces	lo	arrugaban;	a	través	de	él	podía	ver	cómo	se	agachaba



una	 figura,	 escuchaba,	 se	 acercaba,	 se	 alejaba;	 escuchaba	 el	 rumor	 de	 un
vestido,	el	sonido	metálico	de	una	cadena.

Era	 en	 este	mundo	 donde	 una	 rueda	 le	 aplastaba	 el	 pie	 a	 alguien.	Algo,
recordaba,	 se	 detenía	 y	 se	 cernía	 oscuramente	 sobre	 él;	 se	 quedaba	 inmóvil;
algo	se	movía	en	el	aire,	incluso	allí	algo	estéril	y	agudo	descendía,	como	una
hoja,	 una	 cimitarra,	 cortando	 hierbas	 y	 flores,	 incluso	 en	 aquel	 mundo,
derribándolas,	ajándolas.

«Lloverá	—recordaba	a	su	padre	diciéndolo—.	No	podréis	ir	al	Faro.»

El	Faro	era	entonces	una	torre	brumosa,	plateada,	con	un	ojo	amarillo	que
se	abría	de	repente,	delicadamente,	al	anochecer.	Ahora...

James	 miraba	 al	 Faro.	 Veía	 las	 rocas,	 blancas	 de	 espuma;	 veía	 la	 torre,
erguida,	 recta;	 veía	 que	 tenía	 ventanas;	 veía	 incluso	 ropa	 tendida	 sobre	 las
piedras,	puesta	a	secar.	De	forma	que,	por	fin,	esto	era	el	Faro,	¿no?

No,	 lo	 otro	 también	 era	 el	 Faro.	 Porque	 nada	 era	 sencillamente	 una	 sola
cosa.	También	el	otro	era	el	Faro.	A	veces	costaba	verlo	desde	el	otro	lado	de
la	bahía.	Al	anochecer	levantaba	uno	la	mirada	y	veía	cómo	el	ojo	parpadeaba,
y	la	luz	parecía	llegar	hasta	ellos	en	aquel	jardín	soleado	y	fresco	en	el	que	se
sentaban.

Pero	se	detuvo.	Siempre	que	decía	«ellos»	o	«alguien»,	y	comenzaba	a	oír
el	rumor	de	alguien	que	se	aproximaba,	el	sonido	de	alguien	que	se	marchaba,
se	volvía	hipersensible	respecto	de	quien	lo	acompañara.	Ahora	era	su	padre.
El	dolor	podía	ser	agudo.	Porque	en	cualquier	momento,	si	seguía	sin	soplar	el
viento,	 su	padre	cerraría	 el	 libro	de	golpe,	y	diría:	«¿Qué	es	 lo	que	ocurre?,
¿por	 qué	 estamos	 aquí	 perdiendo	 el	 tiempo?,	 ¿eh?»,	 como	aquella	 vez	 en	 la
terraza,	cuando	dejó	caer	la	hoja	sobre	ellos,	y	ella	se	había	quedado	rígida,	y
si	 hubiera	 tenido	 un	 hacha	 a	mano,	 un	 cuchillo,	 cualquier	 objeto	 afilado,	 lo
habría	cogido	y	le	habría	travesado	el	corazón	a	su	padre.	Su	madre	se	había
puesto	rígida,	luego	el	brazo	se	había	relajado,	de	forma	que	se	dio	cuenta	de
que	 ya	 no	 le	 escuchaba	 a	 él,	 en	 cierta	 forma	 se	 había	 levantado	 y	 se	 había
marchado	a	algún	lugar	lejano,	y	lo	había	dejado	allí,	en	el	suelo,	impotente,
ridículo,	con	las	tijeras	en	la	mano.

No	venía	ni	un	soplo	de	aire.	El	agua	se	reía	y	gorgoteaba	en	el	fondo	de	la
barca	 donde	 dos	 o	 tres	 caballas	 movían	 las	 colas	 a	 un	 lado	 y	 otro	 en	 un
charquito	 de	 agua	 que	 no	 llegaba	 a	 cubrirlas.	 En	 cualquier	 momento,	 Mr.
Ramsay	(James	casi	no	se	atrevía	a	mirarlo)	se	daría	cuenta,	cerraría	el	libro,
diría	algo	ofensivo;	pero,	de	momento,	seguía	leyendo,	y	James,	furtivamente,
como	 si	 bajara	 la	 escalera	 descalzo,	 con	 miedo	 de	 despertar	 al	 perro	 si
chirriaba	un	peldaño,	seguía	pensando	en	cómo	sería	ella,	en	dónde	habría	ido
aquel	día.	Había	comenzado	a	seguirla	de	habitación	en	habitación,	y	por	fin



llegaron	a	una	habitación	de	luz	azul,	como	si	se	reflejase	en	millares	de	platos
de	porcelana,	en	 la	que	hablaba	con	alguien;	él	escuchaba.	Hablaba	con	una
criada,	y	decía,	con	toda	sencillez,	lo	que	pensaba.	«Esta	noche	necesitaremos
la	fuente	grande.	¿Dónde	está...	la	azul?»	Sólo	ella	decía	la	verdad;	sólo	a	ella
se	 le	 podía	 decir.	 Ése	 era	 el	 origen	 de	 su	 perenne	 atractivo	 para	 él,	 era
consciente	 de	 que	 su	 padre	 le	 había	 adivinado	 los	 pensamientos,	 los
ensombrecía,	los	hacía	ajarse,	le	hacía	titubear.

Por	fin	dejó	de	pensar;	estaba	ahí	sentado	al	sol	con	la	mano	en	la	barra	del
timón,	mirando	 fijamente	 al	Faro,	 incapaz	de	moverse,	 incapaz	de	 sacudirse
los	granos	de	tristeza	que,	uno	tras	otro,	se	depositaban	en	su	mente.	Parecía
que	 lo	ataba	una	maroma,	y	que	su	padre	había	hecho	el	nudo,	y	sólo	podía
sacar	 un	 cuchillo	 y	 hundirlo...	 Pero	 en	 aquel	 momento	 la	 vela	 comenzó	 a
moverse	 poco	 a	 poco,	 se	 hinchó	 lentamente;	 la	 barca	 sintió	 un	 sacudida,
comenzó	a	moverse,	apenas	consciente,	dormida;	de	repente	se	despertó,	salió
disparada	entre	las	olas.	Fue	un	alivio	extraordinario.	Todos	parecieron	perder
importancia	 relativa	 ante	 los	 demás,	 y	 parecían	 estar	 bien,	 y	 los	 sedales	 se
tensaron	formando	un	ángulo	agudo	en	los	costados	de	la	barca.	Pero	su	padre
no	pareció	haber	advertido	nada.	Sólo	hizo	un	gesto	misterioso	con	 la	mano
derecha	 en	 el	 aire,	 y	 la	 dejó	 reposar	 de	 nuevo	 sobre	 la	 rodilla,	 como	 si
estuviera	dirigiendo	alguna	sinfonía	secreta.
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[La	mar	estaba	inmaculada,	pensaba	Lily	Briscoe,	todavía	allí,	vigilando	la
bahía.	La	mar	se	extendía	como	si	fuera	seda	sobre	la	bahía.	La	distancia	tenía
un	gran	poder;	 se	 los	había	 tragado,	pensaba,	 se	habían	 ido	para	siempre,	 se
habían	convertido	en	parte	de	la	naturaleza	de	las	cosas.	Hasta	el	vapor	había
desaparecido,	 pero	 el	 gran	 bucle	 de	 humo	 aún	 flotaba	 en	 el	 aire,	 y,	 amado
como	una	bandera,	parecía	una	despedida	triste.]
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Así	era,	pues,	la	isla,	pensaba	Cam,	volviendo	a	meter	los	dedos	en	el	agua.
Nunca	la	había	visto	desde	la	mar.	Así	es	como	se	veía	desde	la	mar,	sí,	con	un
entrante	en	medio,	y	dos	acantilados	casi	verticales,	y	la	mar	entraba	por	ahí,	y
luego	 se	 extendía	 durante	millas	 y	más	millas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 isla.	Era
muy	pequeña;	con	una	forma	que	recordaba	vagamente	a	una	hoja	sujeta	por
un	 extremo.	 Así	 que	 nos	 subimos	 a	 una	 barquita,	 pensaba,	 comenzando	 a



contarse	 un	 cuento	 de	 aventuras	 en	 el	 que	 se	 escapaba	 de	 un	 barco	 que	 se
hundía.	Pero	 la	mar	discurría	entre	 sus	dedos,	y	 se	desvanecía	 tras	ellos	una
colonia	de	algas;	no	quería	contarse	un	cuento	de	verdad,	lo	que	quería	era	la
sensación	de	aventura,	de	huida	de	algo,	porque	pensaba,	mientras	avanzaba	la
barca,	 en	 cómo	 la	 irritación	 de	 su	 padre	 con	 lo	 de	 los	 puntos	 cardinales,	 la
terquedad	 de	 James	 con	 su	 pacto,	 y	 su	 propia	 angustia,	 cómo	 todo	 había
desaparecido,	 todo	 había	 quedado	 atrás,	 ahora	 ondeaba	 en	 el	 pasado.	 ¿Qué
había,	pues,	a	continuación?	¿Adónde	iban?	De	su	mano,	hundida	en	la	mar,
procedía	todo	un	surtidor	de	contento	ante	la	idea	del	cambio,	de	la	escapada,
de	 la	 aventura	 (de	 estar	 viva,	 de	 estar	 ahí).	Las	 gotas	 que	procedían	de	 esta
repentina	 e	 impremeditada	 fuente	 de	 contento	 caían	 aquí	 y	 allá,	 en	 la
oscuridad,	en	 las	 formas	dormidas	de	su	propia	mente;	 formas	de	un	mundo
nonato,	pero	que	se	movía	en	la	oscuridad,	cogiendo	aquí	y	allá	una	chispa	de
luz:	Grecia,	Roma,	Constantinopla.	Con	lo	pequeña	que	era,	con	forma	como
de	 hoja	 sujeta	 por	 un	 extremo,	 y	 con	 el	 dorado	 rocío	 de	 las	 aguas	 que	 la
rodeaban,	 ¿tenía,	 se	 preguntaba,	 su	 lugar	 en	 el	 universo	 también	 esta	 islita?
Pensaba	 que	 los	 sabios	 ancianos	 podrían	 haberla	 informado.	 A	 veces	 hacía
como	si	se	hubiera	extraviado	en	el	jardín,	para	ver	qué	hacían.	Y	allí	estaban
(podría	 tratarse	 de	 Mr.	 Carmichael,	 o	 de	 Mr.	 Bankes,	 muy	 viejos,	 muy
solemnes)	sentados	uno	enfrente	de	otro	en	las	tumbonas.	Se	oía	el	rumor	de
las	páginas	de	The	Times,	que	sostenían	ante	sí,	cuando	entró	desde	el	jardín,
y	 todo	 era	 confusión,	 acerca	 de	 algo	 que	 alguien	 había	 dicho	 acerca	 de
Jesucristo;	acerca	de	un	mamut	que	habían	encontrado	en	unas	excavaciones
en	alguna	calle	de	Londres,	¿cómo	había	sido	Napoleón?	Después	cogían	todo
esto	con	sus	manos	limpias	(llevaban	ropas	de	color	gris,	olían	a	brezo),	y	se
sacudían	 las	migas	a	 la	vez,	pasando	hojas,	cruzando	 las	piernas,	y	diciendo
algo,	muy	 breve,	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 una	 suerte	 de	 éxtasis,	 ella	 cogía	 un
libro	de	 la	estantería,	y	se	quedaba	allí,	mirando	cómo	escribía	su	padre,	 tan
regular;	y	lo	pulcramente	que	llegaban	los	renglones	de	un	extremo	al	otro	de
la	 página,	 con	 una	 tosecilla	 de	 vez	 en	 cuando;	 o	 decía	 algo,	muy	 breve,	 al
caballero	 que	 se	 sentaba	 enfrente.	 Pensaba,	 allí,	 en	 pie,	 con	 el	 libro	 abierto,
que	 aquí	 podría	 dejar	 una	 que	 se	 abriera	 cualquier	 pensamiento	 como	 una
planta	bien	regada,	y	si	se	abría	bien,	ante	estos	caballeros	que	fumaban,	tras
las	sonoras	hojas	de	The	Times,	entonces	es	que	era	un	pensamiento	correcto;
y	mientras	veía	cómo	escribía	su	padre	en	el	estudio,	pensaba	(sentada	ahora
en	la	barca)	que	era	adorable,	que	era	el	más	sabio;	no	era	vanidoso,	no	era	un
tirano.	A	decir	verdad,	cuando	la	veía	leyendo	un	libro,	con	mucha	amabilidad,
le	preguntaba:	¿Qué	más	quieres	leer?

Temiendo	equivocarse,	se	quedó	mirando	a	su	padre	que	leía	el	librito	de	la
cubierta	reluciente,	moteada	como	huevo	de	chorlito.	No,	estaba	bien.	Quería
decirle	a	James:	Míralo.	(Pero	James	no	quitaba	ojo	a	la	vela.)	Es	un	animal
dañino,	 contestaría	 James.	 Siempre	 acababa	 hablando	 de	 sí	 y	 de	 sus	 libros,



diría	 James.	 Es	 egotista	 hasta	 extremos	 intolerables.	 Peor	 aún,	 es	 un	 tirano.
Pero,	 ¡mira!,	decía,	mirándolo.	Míralo	ahora.	Veía	cómo	 leía	el	 libro	con	 las
piernas	recogidas;	el	libro	cuyas	hojas	amarillentas	conocía	muy	bien,	pero	no
sabía	de	qué	 trataba.	Era	un	volumen	pequeño,	 la	 letra	era	muy	pequeña;	en
una	de	las	guardas,	lo	sabía,	había	escrito	que	se	había	gastado	quince	francos
en	 un	 almuerzo:	 tanto	 el	 vino,	 tanto	 de	 propina;	 lo	 había	 sumado	 todo
pulcramente	 al	 pie	de	 la	página.	Pero	de	qué	 trataba	 este	 libro	que	 tenía	 los
cantos	fatigados	de	llevarlo	en	el	bolsillo,	eso	no	lo	sabía.

Tampoco	sabía	nadie	en	qué	pensaba.	Pero	se	quedaba	absorto,	de	forma
que	cuando	 levantaba	 la	mirada,	 como	acababa	de	hacer	 fugazmente,	no	era
para	ver	nada,	era	para	fijar	más	adecuadamente	algún	pensamiento.	Una	vez
hecho	 esto,	 su	 mente	 regresaba	 volando	 a	 zambullirse	 en	 la	 lectura.	 Leía,
pensaba	ella,	como	si	llevara	el	rumbo	de	algo,	o	como	si	cuidara	de	un	rebaño
de	ovejas,	o	como	si	ascendiera	por	un	estrecho	sendero;	a	veces	iba	aprisa	y
directo,	y	se	abría	camino	por	la	maleza;	otras	veces	parecía	que	una	rama	lo
golpeaba,	 una	 zarza	 lo	 cegaba,	 pero	no	dejaba	que	 eso	 lo	 intimidara;	 seguía
avanzando,	 pasando	 una	 página	 tras	 otra.	 Ella	 seguía	 contándose	 un	 cuento
acerca	de	huir	de	un	barco	que	había	naufragado,	porque	ella	estaba	a	salvo,
mientras	 que	 él	 seguía	 ahí	 sentado;	 a	 salvo,	 como	 se	 había	 sentido	 cuando
entró	sigilosa	desde	el	jardín,	y	cogió	un	libro,	y	el	anciano	caballero,	bajando
el	periódico	de	repente,	dijo	algo	muy	breve	por	encima	del	periódico	acerca
de	la	personalidad	de	Napoleón.

Miró	de	nuevo	la	mar,	la	isla.	Pero	la	hoja	había	perdido	su	filo.	Era	muy
pequeña,	estaba	muy	lejos.	La	mar	era	más	importante	ahora	que	la	costa.	Las
olas	 los	 rodeaban,	 subiendo	y	bajando,	un	 tronco	 rodando	en	el	 seno	de	una
ola,	una	gaviota	cabalgando	en	la	cresta	de	una	ola.	Por	allí,	pensó,	mojando
los	 dedos	 en	 el	 agua,	 se	 hundió	 un	 barco,	 y	 murmuró,	 soñolienta,	 medio
dormida,	cómo	morimos,	solos.
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Tanto	es	lo	que	depende,	pues,	pensaba	Lily	Briscoe,	mirando	hacia	la	mar
casi	 completamente	 sin	 manchas,	 tan	 delicada	 que	 las	 velas	 y	 las	 nubes
parecían	incrustadas	en	el	azul,	tanto	depende,	pensaba,	de	la	distancia,	de	si	la
gente	 está	 cerca	 de	 nosotros,	 o	 lejos	 de	 nosotros;	 porque	 sus	 sentimientos
hacia	Mr.	Ramsay	habían	cambiado	mientras	se	alejaba	navegando	más	y	más
por	 la	 bahía.	 Parecía	 lejano,	 remoto;	 parecía	 cada	 vez	 más	 lejano.	 Parecía
como	si	la	mar,	en	aquel	azul,	en	aquella	lejanía,	se	los	hubiera	tragado	a	él	y	a
sus	hijos;	pero	aquí,	 en	el	 jardín,	 a	mano,	Mr.	Carmichael	de	 repente	gruñó.



Ella	se	echó	a	reír.	Agarró	el	libro	que	se	hallaba	sobre	el	césped.	Se	movió	en
la	 tumbona,	 resoplando	 como	 si	 fuera	 algún	 monstruo	 marino.	 Esto	 era
diferente,	porque	estaba	muy	cerca.	Volvía	todo	de	nuevo	a	la	calma.	A	estas
horas	ya	se	habrían	levantado	todos,	supuso,	mirando	a	la	casa,	pero	no	vio	a
nadie.	 Recordó:	 siempre	 se	 iban	 corriendo	 en	 cuanto	 terminaban	 la	 comida,
cada	uno	a	lo	suyo.	Todo	armonizaba	con	este	silencio,	con	este	vacío,	con	la
irrealidad	 de	 la	 madrugada.	 Era	 una	 forma	 que	 las	 cosas	 tenían	 a	 veces,
pensaba,	 demorándose	 durante	 un	momento,	 y	mirando	 hacia	 alguna	 de	 las
luminosas	 ventanas,	 hacia	 el	 penacho	 de	 humo	 azul:	 se	 convertían	 en	 algo
irreal.	A	veces,	al	regresar	de	un	viaje,	o	tras	una	enfermedad,	antes	de	que	los
viejos	 hábitos	 hubieran	 vuelto	 a	 aflorar,	 sentía	 una	 la	 misma	 clase	 de
irrealidad,	una	irrealidad	muy	sorprendente;	sentía	que	había	algo	que	brotaba.
La	 vida	 en	 esos	 momentos	 era	 más	 animada.	 Podía	 estar	 completamente
tranquila.	 Afortunadamente	 no	 tenía	 que	 decir,	 muy	 animada,	 al	 cruzar	 el
jardín	para	saludar	a	la	buena	de	Mrs.	Beckwith,	que	buscaba	un	rincón	en	el
que	 sentarse:	 «¡Ah,	 buenos	 días,	Mrs.	Beckwith!,	 ¡Qué	 día	 tan	maravilloso!
¿Se	atreve	a	 sentarse	al	 sol?	 Jaspers	ha	escondido	 las	 sillas.	 ¡Voy	a	buscarle
una!»;	la	cháchara	de	costumbre.	No	tenía	una	por	qué	abrir	la	boca.	Se	dejaba
ir,	 con	 las	 velas	 desplegadas	 (ya	 había	 movimiento	 en	 la	 bahía,	 las	 barcas
zarpaban)	en	medio	de	las	cosas,	más	allá	de	las	cosas.	No	estaba	vacía,	sino
llena	 a	 rebosar.	 Parecía	 estar	 inmersa	 en	 alguna	 clase	 de	 sustancia	 que	 le
llegaba	a	los	labios,	parecía	moverse,	flotar	y	hundirse	en	ella;	sí,	porque	estas
aguas	eran	profundas	hasta	lo	insondable.	Muchas	vidas	se	habían	derramado
en	ellas.	Las	de	los	Ramsay,	las	de	los	niños,	y	toda	clase	de	restos	y	retales	de
las	cosas.	Una	lavandera	con	la	cesta;	una	liliácea	como	una	barra	al	rojo	vivo,
los	 púrpuras	 y	 verdegrises	 de	 las	 flores:	 algún	 sentimiento	 común	 que	 unía
todas	las	cosas.

Era	 quizá	 un	 sentimiento	 semejante	 de	 algo	 completo	 el	 que,	 hace	 diez
años,	en	pie,	casi	en	el	mismo	lugar	donde	ahora	estaba,	le	había	hecho	decir
que	debía	de	estar	enamorada	de	este	lugar.	El	amor	tiene	millares	de	formas.
Pudiera	 haber	 amantes	 entre	 cuyos	 dones	 se	 contara	 el	 de	 poder	 elegir	 los
elementos	de	las	cosas,	el	de	ponerlos	juntos,	para	así,	dándoles	una	integridad
de	la	que	carecían	en	la	vida	real,	convertirlos	en	una	escena,	o	en	una	reunión
de	 personas	 (todas	 ahora	 desaparecidas	 o	 separadas),	 una	 de	 esas
confabulaciones	 en	 la	 que	 se	 demora	 el	 pensamiento,	 y	 con	 la	 que	 juega	 el
amor.

Sus	 ojos	 reposaban	 en	 la	 mancha	 de	 color	 castaño	 de	 la	 barca	 de	 Mr.
Ramsay.	Llegarán	al	Faro	a	la	hora	del	almuerzo,	pensaba.	Pero	el	viento	había
refrescado,	y	el	cielo	cambió	imperceptiblemente,	las	barcas	habían	cambiado
de	 posición,	 y	 el	 paisaje,	 que	 el	 momento	 anterior	 parecía	 fijado	 para	 la
eternidad,	no	era	nada	agradable	 ahora.	El	viento	había	 revuelto	 la	 estela	de
humo,	había	algo	desagradable	en	la	nueva	posición	de	las	barcas.



La	 incongruencia	 ante	 ella	 parecía	 haber	 alterado	 alguna	 armonía	 de	 su
propia	mente.	Sintió	una	pena	sorda.	Se	le	confirmó	cuando	regresó	al	cuadro.
Había	 desperdiciado	 la	 mañana.	 Por	 algún	 motivo	 no	 podía	 lograr	 ese
equilibrio	como	de	filo	de	navaja	de	las	dos	fuerzas	enfrentadas:	Mr.	Ramsay	y
el	cuadro,	y	el	equilibrio	era	imprescindible.	¿Quizá	había	algo	incorrecto	en
el	 dibujo?	 ¿Era,	 se	 preguntaba,	 que	 la	 línea	 de	 la	 tapia	 necesitaba	 una
interrupción?,	 ¿era	 el	 volumen	 del	 arbolado	 demasiado	 pesado?	 Se	 sonrió
irónicamente;	 ¿es	 que	 no	 se	 había	 dicho,	 al	 comienzo,	 que	 había	 resuelto	 el
problema?

¿Cuál	era,	pues,	el	problema?	Tenía	que	intentar	asir	algo	que	la	eludía.	La
eludía	 cuando	 pensaba	 en	 Mrs.	 Ramsay,	 la	 eludía	 cuando	 pensaba	 en	 el
cuadro.	 Acudían	 las	 palabras.	 Acudían	 las	 imágenes.	 Hermosas	 pinturas.
Hermosas	frases.	Pero	lo	que	quería	asir	era	el	temblor	en	los	nervios,	la	cosa
en	 sí,	 antes	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 otra	 cosa.	Conseguir	 eso	 y	 empezar	 de
cero,	conseguirlo	y	empezar	de	cero,	se	decía	con	desesperación,	colocándose
con	 firmeza	ante	 el	 caballete.	Era	una	máquina	 triste,	 una	máquina	 ineficaz,
pensaba,	el	aparato	humano,	para	pintar	o	para	sentir,	siempre	se	estropeaba	en
el	 momento	 crítico;	 con	 heroísmo,	 debe	 obligarse	 una	 a	 seguir.	 Se	 quedó
mirando	con	el	entrecejo	fruncido.	Ahí	estaba	el	seto,	no	cabía	duda.	Pero	no
se	conseguía	nada	pidiendo	con	 insistencia.	Lo	único	que	conseguía	una	era
que	 te	 deslumbrara	 el	mirar	 tanto	 tiempo	 la	 línea	 de	 la	 tapia,	 o	 el	 pensar...
llevaba	un	sombrero	gris.	Era	sorprendentemente	hermosa.	Que	venga,	pensó,
si	ha	de	venir.	Porque	hay	momentos	en	que	una	no	puede	ni	pensar	ni	sentir.
Pero	sin	pensar	ni	sentir,	¿dónde	está	una?

Aquí,	en	el	jardín,	en	este	césped,	pensaba,	sentándose,	y	examinando	con
el	 pincel	 una	 diminuta	 colonia	 de	 llantenes.	 Porque	 el	 césped	 estaba
descuidado.	Sentada	aquí	en	el	mundo,	pensaba	en	que	no	podía	desprenderse
de	 esa	 idea	 de	 que	 todo	 esta	mañana	 estaba	 sucediendo	 por	 primera	 vez,	 o
quizá	por	última	vez;	al	igual	que	un	viajero	sabe,	incluso	medio	dormido,	con
sólo	mirar	por	la	ventanilla	del	tren,	que	es	ahora	cuando	debe	mirar,	porque
no	volverá	a	ver	nunca	esta	ciudad,	o	el	carro	tirado	por	una	mula,	o	aquella
labradora	de	aquel	campo.	El	jardín	era	el	mundo;	allí	estaban	juntos,	en	esta
condición	de	 exaltación,	pensaba,	mirando	al	 bueno	de	Mr.	Carmichael,	 que
parecía	 (aunque	 no	 se	 habían	 hablado	 en	 todo	 el	 tiempo)	 compartir	 sus
pensamientos.	Quizá	no	volvería	a	verlo.	Se	hacía	viejo.	Recordó,	 sonriendo
ante	 la	 zapatilla	 que	 se	 movía	 en	 la	 punta	 del	 pie,	 que	 cada	 vez	 era	 más
famoso.	Decían	que	su	poesía	era	«muy	hermosa».	Seguían	publicando	cosas
que	había	escrito	hacía	cuarenta	años.	Ahora	había	un	hombre	famoso	que	se
llamaba	Carmichael;	se	sonrió,	pensando	en	la	cantidad	de	formas	que	podía
adoptar	un	hombre,	cómo	era	una	persona	que	aparecía	en	los	periódicos,	pero
también	era	el	mismo	que	había	sido	siempre.	Parecía	que	era	el	de	siempre...
quizá	alguna	cana	más.	Sí,	 el	mismo	aspecto	de	siempre,	pero	alguien	había



dicho,	 lo	 recordaba,	 que	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	muerte	 de	Andrew	Ramsay
(murió	 instantáneamente,	 una	 granada;	 habría	 llegado	 a	 ser	 un	 gran
matemático),	Mr.	Carmichael	 había	 «perdido	 todo	 interés	 en	 la	 vida».	 ¿Qué
querían	 decir?,	 se	 preguntaba.	 ¿Había	 ido	 a	manifestarse	 a	Trafalgar	 Square
armado	con	un	buen	palo?	¿Había	empezado	a	pasar	páginas	y	más	páginas
sin	 leerlas,	sentado	en	su	habitación	de	St.	John's	Wood?	No	sabía	qué	es	 lo
que	había	hecho,	cuando	se	enteró	de	que	Andrew	había	muerto,	pero	en	todo
caso	ella	advertía	que	algo	le	había	ocurrido.	Ellos	dos	sólo	se	saludaban	con
susurros	 en	 la	 escalera,	miraban	 al	 cielo,	 decían	 que	 haría	 bueno,	 o	 que	 no
haría	bueno.	Pero	ésta	era	una	de	las	formas	de	conocerse	la	gente,	pensaba:	de
conocer	el	conjunto,	no	los	detalles,	sentarse	en	el	jardín	de	cualquiera,	y	ver
cómo	las	faldas	de	una	colina	se	volvían	de	color	purpúreo	en	una	lejanía	de
brezos.	 Así	 es	 como	 ella	 lo	 conocía.	 Sabía	 que	 en	 cierta	 forma	 había
cambiado.	Nunca	había	 leído	un	 solo	verso	de	 él.	No	obstante,	 pensaba	que
sabía	cómo	era	su	poesía,	 lenta	y	sonora.	Era	madura	y	sabrosa.	Trataba	del
desierto	 y	 del	 camello.	 De	 las	 palmeras	 y	 de	 los	 crepúsculos.	 Era
extraordinariamente	 impersonal;	 algo	 decía	 acerca	 de	 la	 muerte;	 pero	 decía
muy	poco	sobre	el	amor.	Había	una	cierta	lejanía	en	él.	Necesitaba	muy	poco
de	 los	 demás.	 ¿No	había	 cruzado	 siempre	 a	 trompicones	 por	 la	 puerta	 de	 la
sala	 hacia	 el	 jardín	 con	 el	 periódico	 bajo	 el	 brazo,	 intentando	 evitar	 a	Mrs.
Ramsay,	a	quien	por	algún	motivo	no	apreciaba	mucho?	Por	ello	mismo,	ella,
por	supuesto,	siempre	 intentaba	que	se	detuviera.	Él	 le	hacía	una	reverencia.
Se	 paraba	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 y	 hacía	 una	 gran	 reverencia.	 A	 ella	 le
fastidiaba	que	él	no	quisiera	nada	de	ella,	y	Mrs.	Ramsay	le	preguntaba	si	no
quería	el	 abrigo,	una	alfombra,	 el	periódico.	No,	no	quería	nada.	 (Ahora	era
cuando	 él	 se	 inclinaba.)	 Había	 algún	 rasgo	 de	 ella	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaba
mucho.	Quizá	era	lo	dominante	que	era,	lo	positiva	que	era,	lo	de	ir	directa	al
grano.	Era	muy	sincera.

(Un	ruido	que	procedía	de	la	ventana	de	la	sala	la	distrajo,	el	chirrido	de	un
gozne.	Una	leve	brisa	jugaba	con	la	ventana.)

Debe	de	haber	habido	personas	a	quienes	no	les	gustara	ella,	pensaba	Lily.
(Sí,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 peldaño	 de	 la	 sala	 estaba	 vacío,	 pero	 no	 le
afectaba	 de	 ninguna	 manera.	 Ahora	 no	 necesitaba	 a	 Mrs.	 Ramsay.)	 Había
quien	pensaba	que	era	demasiado	segura,	demasiado	radical.	Quizá	incluso	su
belleza	ofendía	a	algunos.	¡Qué	monótono,	seguro	que	era	eso	lo	que	decían,
siempre	 igual!	 Las	 preferían	 de	 otra	 clase:	morenas,	 animadas.	 Además	 era
débil	 con	 su	marido.	Le	dejaba	hacer	 escenas.	Además	era	 reservada.	Nadie
sabía	con	exactitud	qué	es	lo	que	le	pasaba.	Y	en	fin	(para	volver	de	nuevo	a	la
antipatía	 de	 Mr.	 Carmichael),	 no	 podía	 una	 imaginarse	 a	 Mrs.	 Ramsay
pintando,	 o	 tendida,	 leyendo	 toda	 una	mañana	 en	 el	 jardín.	 Era	 impensable.
Sin	decir	una	palabra,	la	única	muestra	de	su	actividad	era	la	cesta	que	colgaba
de	su	brazo,	se	iba	al	pueblo,	a	ver	a	los	pobres,	a	sentarse	en	algún	dormitorio



diminuto	y	asfixiante.	Una	vez	tras	otra,	Lily	la	había	visto	irse	en	silencio	en
medio	de	algún	juego,	de	alguna	conversación,	con	la	cesta	bajo	el	brazo,	muy
erguida.	Había	 advertido	 el	 regreso.	Había	pensado,	medio	 riéndose	 (era	 tan
metódica	con	lo	de	las	tazas	de	té),	medio	emocionada	(su	belleza	le	cortaba	la
respiración	a	una):	hay	ojos	a	los	que	cierra	el	dolor	que	la	han	contemplado.
Ha	estado	con	ellos.

Luego	Mrs.	 Ramsay	 se	 sentía	 fastidiada	 porque	 alguien	 llegaba	 tarde,	 o
porque	la	mantequilla	estaba	rancia,	o	porque	se	había	desportillado	la	tetera.
Durante	todo	el	rato	en	que	no	había	dejado	de	decir	que	la	mantequilla	estaba
rancia,	una	pensaba	en	 templos	griegos,	y	en	cómo	 la	belleza	había	 residido
allí	 en	 ellos.	Nunca	 hablaba	 de	 ello:	 se	 iba,	 puntual,	 directa.	 Su	 intuición	 le
pedía	que	se	fuera,	al	igual	que	las	golondrinas	buscan	el	sur;	las	alcachofas,	el
sol;	 se	 dirigía	 de	 forma	 infalible	 hacia	 la	 especie	 humana,	 anidaba	 en	 su
corazón.	 Ésta,	 como	 todas	 las	 intuiciones,	 apenaba	 un	 tanto	 a	 quienes	 no
participaban	de	ella;	quizá,	a	Mr.	Carmichael;	a	ella,	por	supuesto.	Alguna	idea
tenían	 ambos	 acerca	 de	 lo	 ineficaz	 de	 la	 acción,	 de	 la	 supremacía	 del
pensamiento.	Su	marcha	era	un	reproche	hacia	ellos,	daba	un	leve	cambio	al
rumbo	 del	mundo,	 de	 forma	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 protestar,	 advirtiendo
que	sus	propios	juicios	desaparecían,	y	que	en	vano	intentaban	asirlos	mientras
se	esfumaban.	Charles	Tansley	también	lo	hacía:	por	eso,	en	parte,	no	gustaba
a	 nadie.	 Trastornaba	 las	 proporciones	 del	mundo.	Qué	 habría	 sido	 de	 él,	 se
preguntaba,	moviendo	distraída	los	llantenes	con	el	pincel.	Tenía	su	puesto	de
profesor.	Se	había	casado,	vivía	en	Golders	Green.

En	una	ocasión	había	entrado	en	una	sala,	durante	la	guerra,	y	él	daba	una
conferencia.	 Denunciaba	 algo,	 condenaba	 a	 alguien.	 Predicaba	 el	 amor
fraternal.	Le	sorprendió	que	hablara	de	amor	a	los	semejantes	quien	no	sabía
distinguir	 un	 cuadro	 de	 otro,	 quien	 había	 fumado	 junto	 a	 ella	 picadura	 de
tabaco	(«a	cinco	peniques	la	onza,	Miss	Briscoe»),	quien	se	dedicaba	a	decirle
que	las	mujeres	no	saben	escribir,	no	saben	pintar,	¿quizá	no	tanto	porque	lo
creyera	sino	porque,	por	alguna	rara	razón,	deseara	creerlo?	Ahí	estaba,	flaco,
rojo	y	 tosco,	predicando	el	 amor	desde	un	estrado	 (había	hormigas	entre	 los
llantenes	a	las	que	molestaba	con	el	pincel:	hormigas	rojas,	enérgicas,	bastante
parecidas	a	Charles	Tansley).	Se	había	quedado	mirándolo	de	 forma	 irónica,
en	 la	 sala	 medio	 vacía,	 llenando	 de	 amor	 todo	 aquel	 espacio	 helado,	 y,	 de
repente,	apareció	de	nuevo	el	viejo	barril	o	lo	que	fuera	rodando	por	las	olas,	y
Mrs.	Ramsay	que	buscaba	la	funda	de	las	gafas	entre	las	piedras.	«¡Vaya!,	otra
vez	 las	 he	 perdido,	 ¡qué	 fastidio!	 No	 se	 moleste,	Mr.	 Tansley,	 las	 pierdo	 a
millares	 todos	 los	 veranos»,	 ante	 lo	 cual,	 él	 apretaba	 la	 barbilla	 contra	 el
cuello,	como	si	temiera	que	tuviera	que	dar	por	buena	semejante	exageración,
pero	 la	 aceptara	 en	 aquella	 persona	 que	 le	 gustaba,	 y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa
llena	de	encanto.	Debía	de	haberse	 sincerado	con	ella	 en	alguna	de	aquellas
largas	 excursiones	 en	 las	 que	 luego	 se	 desperdigaban	 y	 regresaban	 a	 casa



separados.	Pagaba	 la	 educación	de	 su	hermana	menor,	 le	había	dicho	 a	Lily
Mrs.	Ramsay.	Lo	cual	hablaba	muy	elocuentemente	en	favor	de	él.	La	idea	que
ella	tenía	de	él	era	grotesca,	Lily	lo	sabía	muy	bien;	movía	los	llantenes	con	el
pincel.	Después	de	 todo,	 la	mitad	de	 las	 ideas	que	 tenía	cualquiera	sobre	 los
demás	 eran	 grotescas.	 Servían	 para	 fines	 particulares	 de	 cada	 uno.	A	 ella	 le
servían	 de	 chivo	 expiatorio.	 Se	 hallaba	 a	 sí	 misma	 flagelando	 sus	 flacos
costillares	 cuando	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Cuando	 quería	 tomárselo	 en	 serio,
tenía	que	servirse	de	las	frases	de	Mrs.	Ramsay,	para	verlo	con	los	ojos	de	ella.

Levantó	un	montoncito	de	arena	para	que	se	subieran	a	ella	las	hormigas.
Las	 redujo	a	un	 frenesí	de	 indecisiones	al	 interferir	en	su	cosmogonía.	Unas
corrían	en	una	dirección;	otras,	en	otra.

Necesitaba	 una	 cincuenta	 pares	 de	 ojos	 para	 ver,	 reflexionó.	 Cincuenta
pares	de	ojos	no	bastaban	para	completar	el	retrato	de	esa	mujer,	pensó.	Entre
ellos,	debería	de	haber	un	par	que	fuera	completamente	ciego	ante	su	belleza.
Lo	 que	 una	 verdaderamente	 necesitaba	 era	 alguna	 clase	 de	 sentido	 secreto,
fino	 como	 el	 aire,	 con	 el	 cual	 introducirse	 por	 los	 ojos	 de	 las	 cerraduras,	 y
rodearla	cuando	estuviera	sentada	tejiendo,	hablando,	sentada	en	silencio,	sola,
en	la	ventana;	que	tomara	y	atesorara	—como	el	aire	que	contenía	el	penacho
de	 humo	 del	 vapor—	 sus	 pensamientos,	 su	 imaginación,	 sus	 deseos.	 ¿Qué
significaba	 el	 seto	 para	 ella?,	 ¿qué	 significaba	 el	 jardín	 para	 ella?,	 ¿qué
significaba	 para	 ella	 que	 rompiera	 una	 ola?	 (Lily	 levantó	 la	 mirada,	 de	 la
misma	 forma	en	que	Mrs.	Ramsay	 la	 levantaba;	 también	ella	oyó	cómo	una
ola	rompía	en	la	playa.)	Entonces,	¿qué	era	lo	que	se	agitaba	y	temblaba	en	su
mente	cuando	los	niños	decían:	«árbitro,	árbitro»,	cuando	jugaban	al	críquet?
Dejaba	de	tejer	durante	un	segundo.	Miraba	con	atención.	Luego	volvía	a	su
estado	anterior,	y	de	repente	los	pasos	de	Mr.	Ramsay	se	detenían	frente	a	ella,
alguna	curiosa	conmoción	parecía	recorrerla,	y	parecía	mecerse	ella	en	el	seno
de	alguna	profunda	agitación,	cuando	se	quedaba	allí,	y	la	miraba	desde	arriba.
Lily	estaba	viéndolo	a	él.

Él	 alargaba	 la	mano,	y	 la	 ayudaba	a	 levantarse.	Parecía,	 en	 cierta	 forma,
como	si	ya	 lo	hubiera	hecho	anteriormente,	 como	si	ya	 se	hubiera	 inclinado
anteriormente,	 y	 la	 hubiera	 ayudado	 a	 descender	 de	 una	 barca	 que,	 a	 unas
pocas	pulgadas	de	alguna	isla,	hubiera	requerido	que	a	las	damas	las	ayudaran
los	caballeros	de	esta	forma.	Una	escena	anticuada	era	ésta,	que	requería,	sin
duda,	miriñaques	 y	 pantalones	 de	 etiqueta.	Al	 dejar	 que	 él	 la	 ayudara,	Mrs.
Ramsay	había	pensado	(suponía	Lily)	que	había	llegado	el	momento;	sí,	se	lo
diría	ahora.	Sí,	se	casaría	con	él.	Bajó	lenta,	tranquilamente	a	la	orilla.	Quizá
sólo	dijo	una	palabra,	dejando	su	mano	en	la	de	él.	Nos	casaremos,	quizá	había
dicho,	con	la	mano	en	la	de	él,	pero	nada	más.	Una	vez	tras	otra	pasaba	entre
ambos	la	misma	emoción:	era	obvio	que	sí,	pensó	Lily,	mientras	disponía	un
camino	para	las	hormigas.	No	se	lo	inventaba,	estaba	arreglando	algo	bastante



liado	que	le	había	entregado	hacía	unos	años,	algo	que	había	visto.	Porque	en
el	desorden	de	la	vida	diaria,	con	todos	aquellos	niños	por	allí,	todos	aquellos
visitantes,	una	tenía	constantemente	un	sentido	de	que	todo	se	repetía,	de	que
algo	caía	donde	anteriormente	hubiera	caído	otra	cosa,	despertando	un	eco	que
resonara	en	el	aire,	y	lo	llenara	de	vibraciones.

Pero	sería	un	error,	pensaba,	reflexionando	en	cómo	habían	salido	a	pasear
juntos,	ella	con	el	chal	verde,	él	con	la	corbata	al	viento,	del	brazo,	más	allá
del	 invernadero,	 para	 simplificar	 sus	 relaciones.	 No	 era	 la	 monotonía	 de	 la
felicidad:	 ella	 con	 sus	 impulsos	y	 su	 rapidez;	 él	 con	 sus	 estremecimientos	 y
sus	depresiones.	Ah,	no.	La	puerta	de	la	habitación	bien	podía	dar	un	portazo
de	 madrugada.	 Él	 quizá	 lanzaba	 zumbando	 el	 plato	 por	 la	 ventana.	 A
continuación	la	casa	se	llenaba	de	portazos	y	de	cortinas	que	volasen	como	si
soplara	el	viento	de	repente,	y	la	gente	volase	a	echar	los	cierres	para	que	todo
estuviese	 en	 orden.	 Así	 se	 había	 encontrado	 un	 día	 a	 Paul	 Rayley	 en	 la
escalera.	Se	habían	reído	sin	cesar,	como	una	pareja	de	niños,	y	 todo	porque
Mr.	Ramsay	se	había	encontrado	una	tijereta	en	la	leche	al	desayunar,	y	había
tirado	todo	hacia	la	 terraza.	«Una	tijereta	—murmuraba	Prue,	sorprendida—,
en	 la	 leche.»	 Los	 demás	 quizá	 se	 encontraran	 un	 ciempiés.	 Pero	 él	 había
levantado	 tal	muralla	de	 santidad,	y	ocupaba	el	 espacio	 con	una	 solemnidad
tan	majestuosa,	que	una	tijereta	en	su	leche	era	un	monstruo.

Pero	asustaba	a	Mrs.	Ramsay,	la	intimidaba	un	poco	esto	de	que	los	platos
salieran	zumbando	por	el	aire,	que	las	puertas	dieran	portazos.	Se	interponían
entre	ellos	largos	y	embarazosos	silencios,	cuando,	en	un	estado	mental	que	no
le	 gustaba	 a	 Lily	 ver	 en	 ella,	 medio	 quejumbrosa,	 medio	 enfadada,	 parecía
incapaz	 de	 sufrir	 la	 tempestad	 con	 calma,	 o	 de	 reírse	 cuando	 los	 demás	 se
reían;	 aunque	 tal	 vez	 el	 cansancio	 ocultase	 algo.	 Se	 quedaba	 pensativa,
callada.	 Al	 rato,	 él	 se	 acercaba	 de	 forma	 furtiva	 a	 donde	 ella	 solía	 estar,
paseaba	 junto	 a	 la	 ventana	 donde	 ella	 solía	 sentarse	 a	 escribir	 cartas	 o	 a
charlar,	 porque	 ella	 se	 cuidaba	 mucho	 de	 parecer	 muy	 ocupada	 cuando	 él
aparecía,	para	evitarlo,	para	fingir	que	no	lo	veía.	Luego	él	volvía	a	ser	suave
como	la	seda,	afable,	cortés,	e	intentaba	congraciarse	con	ella.	A	pesar	de	todo,
ella	mantenía	las	distancias,	y	ahora	le	tocaba	a	ella	durante	un	periodo	breve
exhibir	 algunos	 de	 esos	 orgullos	 y	 aires	 que	 eran	 la	 consecuencia	 de	 su
belleza,	 de	 los	 que,	 en	 general,	 prescindía	 por	 completo;	 volvía	 la	 cabeza,
miraba	 por	 encima	 del	 hombro;	 siempre	 con	 alguna	Minta,	 Paul	 o	William
Bankes	 junto	a	ella.	Al	cabo	del	 tiempo,	 siempre	él	 fuera	del	grupo,	 la	viva
imagen	 de	 un	 lobo	 hambriento	 (Lily	 salió	 del	 jardín,	 se	 acercó	 a	 mirar	 los
escalones	de	la	sala,	se	acercó	a	la	ventana,	donde	lo	vio	en	aquella	ocasión),
él	pronunciaba	el	nombre	de	ella,	sólo	una	vez,	en	todo	parecido	a	un	lobo	que
aullase	en	medio	de	la	nieve,	pero	ella	seguía	resistiéndose;	lo	repetía,	y	esta
vez	algo	en	el	tono	la	afectaba	a	ella,	y	se	acercaba	a	él,	dejándolos	a	todos	de
repente,	y	desaparecían	entre	 los	perales,	 los	 repollos	y	 las	 frambuesas.	Y	 lo



solucionaban	 juntos.	 Pero	 ¿con	 qué	 gestos?,	 ¿con	 qué	 palabras?	 Tal	 era	 la
dignidad	que	 caracterizaba	 su	 relación	que,	 desentendiéndose,	Paul,	Minta	y
ella	 escondían	 su	 curiosidad	 y	 su	malestar,	 y	 comenzaban	 a	 cortar	 flores,	 a
jugar	con	el	balón,	o	a	charlar,	hasta	que	llegara	la	hora	de	la	cena;	y	entonces
volvían	los	dos	como	si	nada	hubiera	pasado,	él	en	un	extremo	de	la	mesa,	ella
en	el	otro.

«¿Cómo	es	que	no	os	interesa	a	ninguno	la	botánica...?	Con	esos	brazos	y
piernas,	 ¿por	 qué	 no	 ...?»	 Así	 es	 como	 hablaban	 ordinariamente,	 riéndose,
entre	 los	niños.	Todo	volvía	a	ser	como	siempre,	excepto	por	algún	que	otro
mínimo	temblor,	como	de	una	hoja	al	viento,	que	fuera	y	viniera	entre	ellos,
como	si	la	estampa	de	costumbre	de	los	niños	sentados	en	torno	a	los	platos	de
sopa	 se	 hubiera	 remozado	 a	 sus	 ojos	 tras	 pasar	 aquella	 hora	 entre	 peras	 y
repollos.	 Mrs.	 Ramsay,	 pensaba	 Lily,	 miraba	 de	 forma	 especial,	 aunque
fugazmente,	 a	 Prue.	 Allí	 estaba	 sentada,	 una	 hermana	más	 entre	 hermanos,
siempre	 tan	 atareada;	 procurando,	 al	 parecer,	 que	 nada	 saliera	 mal,	 apenas
hablaba.	 ¡Cómo	se	habrá	enfadado	consigo	misma	por	 lo	de	 la	 tijereta	 en	 la
leche!	 ¡Qué	 pálida	 se	 había	 quedado	 cuando	 Mr.	 Ramsay	 arrojó	 el	 plato
zumbando	a	 través	de	 la	ventana!	 ¡Cómo	sufría	en	 los	 intervalos	de	silencio
que	 había	 entre	 ellos!	 En	 todo	 caso	 su	 madre	 parecía	 estar	 intentando
consolarla	 ahora,	 le	 confirmaba	 que	 todo	 estaba	 bien,	 le	 prometía	 que
cualquier	 día	 de	 éstos	 ella	 obtendría	 una	 felicidad	 idéntica.	 Sin	 embargo,
menos	de	un	año	había	disfrutado	de	esa	clase	de	felicidad.

Había	 dejado	 caer	 las	 flores	 de	 la	 cesta,	 pensaba	 Lily,	 entrecerrando	 los
ojos,	 retrocediendo	 como	 si	 fuera	 a	 mirar	 el	 cuadro,	 al	 que	 no	 tocaba,	 sin
embargo,	con	todas	sus	facultades	como	en	 trance,	helada	 la	superficie,	pero
moviéndose	algo	por	debajo	con	gran	velocidad.

Había	dejado	caer	las	flores	de	la	cesta,	las	arrojó	y	esparció	por	el	jardín,
y,	 con	 desgana	 y	 titubeante,	 pero	 sin	 preguntas	 ni	 quejas	 —¿no	 poseía	 la
facultad	de	obedecer	 los	dictados	de	 la	perfección?—,	 se	 fue.	Campo	abajo,
cruzando	los	valles,	blanca,	adornada	con	flores,	así	es	como	le	habría	gustado
pintarla.	Las	olas	sonaban	con	agrio	ruido	en	las	rocas	bajo	ella.	Se	fueron,	los
tres	 juntos,	 Mrs.	 Ramsay	 iba	 a	 la	 cabeza,	 caminando	 más	 aprisa	 que	 los
demás,	como	si	confiara	en	ver	a	alguien	a	la	vuelta	de	la	esquina.

De	 repente,	 la	ventana	a	 la	que	miraba	se	 iluminó	con	alguna	 luz	que	se
había	encendido	en	el	interior.	Por	fin	había	entrado	alguien	en	la	sala,	alguien
se	había	sentado	en	el	sillón.	Por	el	amor	de	Dios,	rogaba,	que	se	quede	ahí	en
el	 sillón,	 y	 que	 no	 se	 sienta	 obligado	 a	 venir	 a	 hablar	 conmigo.
Misericordiosamente,	quienquiera	que	fuese	se	había	quedado	en	el	interior,	y
se	 había	 acomodado	 de	 forma	 que	 por	 una	 verdadera	 suerte	 proyectaba	 una
sombra	en	forma	de	triángulo	irregular	sobre	el	escalón.	Alteraba	un	tanto	la
composición	del	cuadro.	Era	interesante.	Podría	ser	útil.	Estaba	volviéndole	la



inspiración.	Tenía	que	seguir	mirando,	sin	relajar	ni	un	segundo	la	intensidad
de	 la	 emoción,	 la	 determinación	 de	 no	 dejarse	 desanimar,	 de	 no	 dejarse
engañar.	 Había	 que	 sujetar	 la	 escena,	 así,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 torno	 de
ebanista,	 y	 no	 podía	 consentir	 que	 nada	 lo	 estropeara.	 Lo	 que	 quería	 una,
pensaba,	cogiendo	intencionadamente	pintura	con	el	pincel,	era	mantenerse	a
la	altura	de	las	experiencias	ordinarias	de	la	vida,	sentir	sencillamente	que	esto
es	una	silla,	que	eso	es	una	mesa,	y,	sin	embargo,	a	la	vez,	quería	sentir:	Esto
es	 un	 milagro,	 es	 un	 éxtasis.	 Quizá	 después	 de	 todo	 podría	 resolverse	 el
problema.	Ay,	pero	¿qué	es	lo	que	había	sucedido?	Una	sombra	blanca	había
pasado	por	el	cristal	de	 la	ventana.	El	viento	debió	de	haberse	movido	en	el
interior	de	la	habitación.	Le	dio	un	salto	el	corazón,	y	se	apoderaron	de	ella	los
nervios,	se	sintió	mal.

«¡Mrs.	 Ramsay!	 ¡Mrs.	 Ramsay!»,	 gritaba,	 sintiendo	 que	 volvía	 a	 ella	 el
antiguo	 horror:	 querer	 y	 querer	 y	 no	 tener.	 ¿Es	 que	 aún	 tenía	 ese	 poder?
Luego,	 al	 calmarse,	 tranquilamente,	 también	 eso	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 la
vida	cotidiana,	estaba	a	la	altura	de	la	silla,	de	la	mesa.	Mrs.	Ramsay	—era	eso
parte	de	la	perfecta	benevolencia	con	la	que	siempre	había	considerado	a	Lily
—	se	sentaba	allí	con	toda	sencillez,	en	el	sillón;	las	agujas	destellaban	de	vez
en	 cuando,	 tejía	 el	 calcetín	 de	 color	 castaño	 rojizo,	 proyectaba	 una	 sombra
sobre	el	escalón.	Allí	es	donde	se	sentaba.

Como	si	tuviera	algo	más	que	pudiera	compartir,	pero	apenas	fuera	capaz
de	dejar	el	caballete,	tan	absorta	estaba	en	las	ideas	que	ocupaban	su	cabeza,
por	 causa	 de	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 Lily	 fue	 más	 allá	 de	 donde	 estaba	 Mr.
Carmichael,	con	el	pincel,	hasta	el	borde	del	jardín.	¿Dónde	estaba	la	barca	en
estos	momentos?	¿Mr.	Ramsay?	Lo	necesitaba.
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Mr.	Ramsay	 casi	 había	 acabado	 el	 libro.	Sobrevolaba	 la	 página	 la	mano,
como	 si	 aguardara	 para	 descender	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 hubiera
terminado.	Allí	estaba	sentado,	 sin	sombrero,	el	viento	 lo	despeinaba,	estaba
francamente	desprotegido.	Parecía	muy	viejo.	Parecía,	pensaba	James,	al	ver
la	cabeza	 recortada	contra	el	Faro,	o	ante	 la	 inmensidad	de	 las	aguas	que	se
perdían	 en	 el	 horizonte,	 como	una	 piedra	 en	medio	 de	 la	 arena	 de	 la	 playa;
parecía	como	si	se	hubiera	convertido	físicamente	en	lo	que	en	el	fondo	de	sus
mentes	 ellos	 pensaban	 que	 era:	 en	 aquella	 soledad	 que	 era	 para	 ambos	 la
verdad	más	cierta.

Leía	 con	 gran	 rapidez,	 como	 si	 tuviera	 ganas	 de	 llegar	 al	 final.	 A	 decir
verdad,	 estaban	 ya	 muy	 cerca	 del	 Faro.	 Ahí	 se	 erguía,	 desnudo	 y	 derecho,



deslumbrantemente	blanco	y	negro,	y	podían	verse	las	olas	deshaciéndose	en
agujas	 blancas,	 como	 cristal	 que	 se	 arrojara	 contra	 las	 rocas.	 Veía	 una	 las
ventanas	con	toda	claridad;	una	pincelada	blanca	en	una	de	ellas,	y	una	gavilla
de	verde	sobre	la	roca.	Había	salido	un	hombre	que	los	miraba	a	través	de	un
catalejo,	y	había	entrado	de	nuevo.	Así	que	esto	era,	pensaba	James,	el	Faro
que	 había	 estado	 viendo	 durante	 todos	 estos	 años	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
bahía;	era	una	torre	desnuda	sobre	una	roca	pelada.	Le	complacía.	Confirmaba
algún	oscuro	sentimiento	acerca	de	su	propio	carácter.	Las	ancianas,	se	decía,
pensando	en	el	jardín	de	casa,	estarían	arrastrando	las	sillas	por	el	césped.	La
buena	de	Mrs.	Beckwith,	por	ejemplo,	siempre	estaba	diciendo	lo	bonito	que
era	esto,	y	lo	bonito	que	era	lo	otro,	y	que	deberían	estar	contentos	por	poder
ser	tan	felices,	pero,	de	hecho,	James	pensaba,	mirando	cómo	se	levantaba	el
Faro	sobre	la	roca,	es	así.	Veía	cómo	su	padre	leía	con	pasión,	con	las	piernas
recogidas.	 Compartían	 ese	 conocimiento.	 «Navegamos	 en	 medio	 de	 una
tempestad,	 nos	 hundimos»,	 comenzó	 a	 recitar	 para	 sí,	 murmurando,	 justo
como	lo	hacía	su	padre.

Parecía	 como	 si	 hiciera	 siglos	 que	 nadie	 hubiera	 hablado.	 Cam	 estaba
cansada	de	mirar	hacia	la	mar.	Pasaban	flotando	trocitos	de	corcho	negro.	Los
peces	en	el	fondo	de	la	barca	estaban	muertos.	Pero	su	padre	seguía	leyendo,	y
James	lo	miraba,	y	ella	lo	miraba,	y	habían	prometido	que	se	enfrentarían	con
la	 tiranía	 hasta	 morir,	 pero	 él	 seguía	 leyendo	 muy	 ajeno	 a	 lo	 que	 ellos
pensaban.	 Así	 es	 como	 se	 escapa,	 pensaba	 ella.	 Sí,	 con	 aquella	 frente
despejada,	 la	 nariz	 grande,	 manteniendo	 ante	 sí	 con	 firmeza	 aquel	 librito
moteado,	así	se	escapaba.	Ya	podía	uno	pretender	cogerlo,	porque	él,	como	un
pájaro,	 extendía	 las	 alas,	 se	 alejaba	 planeando,	 para	 posarse	 fuera	 de	 tu
alcance,	sobre	alguna	estaca	solitaria.	Se	quedó	mirando	la	inmensa	extensión
de	agua.	La	isla	se	había	convertido	en	algo	tan	diminuto	que	apenas	parecía
una	hoja	ahora.	Parecía	el	extremo	superior	de	una	roca	que	corriera	el	peligro
de	 ser	 cubierta	por	una	ola	 en	 cualquier	momento.	Sin	 embargo,	 era	 en	 esta
minúscula	 fragilidad	 donde	 había	 todos	 estos	 caminos,	 esas	 terrazas,	 estos
dormitorios;	 tantas	 cosas	 incontables.	 Pero	 como,	 justo	 antes	 de	 dormir,	 las
cosas	 se	 simplifican	 solas,	 de	 forma	 que	 sólo	 una,	 de	 toda	 la	 miríada	 de
detalles,	 tiene	 poder	 para	 hacerse	 valer;	 de	 igual	 forma,	 creía,	 mirando
soñolienta	 hacia	 la	 isla,	 todos	 esos	 caminos	 y	 terrazas	 y	 dormitorios	 se
desvanecían	 y	 desaparecían,	 y	 no	 quedaba	 nada	 sino	 un	 incensario	 de	 color
azul	 celeste	 que	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 su	 mente.	 Era	 un	 jardín
colgante,	era	un	valle,	lleno	de	pájaros,	de	flores,	de	antílopes...	Se	dormía.

—Vamos	—dijo	Mr.	Ramsay,	cerrando	el	libro	de	repente.

—Vamos,	 ¿adónde?,	 ¿a	 qué	 extraordinaria	 aventura?	 Se	 despertó
sobresaltada.	 ¿A	 desembarcar	 en	 cualquier	 lugar,	 a	 subir	 a	 cualquier	 lugar?
Porque	 tras	 este	 inmenso	 silencio	 las	 palabras	 los	 sobresaltaban.	 Pero	 era



absurdo.	 Tenía	 hambre,	 había	 dicho	 él.	 Era	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Además,
mirad,	había	dicho.	Ahí	está	el	Faro.

—Casi	hemos	llegado.

—Lo	 está	 haciendo	 muy	 bien	 —dijo	 Macalister,	 alabando	 James—,	 la
maneja	muy	bien.

Pero	su	propio	padre	nunca	lo	alababa,	se	dijo	James	de	forma	sombría.

Mr.	Ramsay	 abrió	 el	 paquete,	 repartió	 los	 emparedados.	Ahora	 era	 feliz,
comiendo	 pan	 y	 queso	 con	 los	 pescadores.	 Le	 habría	 gustado	 vivir	 en	 una
casita	de	campo,	holgazanear	por	la	bahía,	y	escupir	como	los	demás	marinos,
pensaba	James,	viendo	cómo	partía	el	queso	en	finas	láminas	amarillas	con	la
navaja.

Está	bien,	así	es,	pensaba	Cam,	mientras	desprendía	 la	cáscara	del	huevo
duro.	Se	sentía	ahora	como	cuando	entraba	en	el	estudio,	y	los	mayores	leían
The	Times.	Ahora	puedo	seguir	pensando	en	lo	que	quiera,	no	me	despeñaré
por	un	barranco,	ni	me	ahogaré,	porque	está	ahí,	no	me	quita	ojo,	se	dijo.

A	 la	 vez	 navegaban	 tan	 aprisa	 junto	 a	 los	 acantilados	 que	 era	 excitante,
parecía	 como	 si	 estuvieran	 haciendo	 dos	 cosas	 a	 la	 vez;	 comían	 unos
emparedados	al	sol	aquí,	y	se	dirigían	a	puerto	en	medio	de	una	gran	tormenta,
tras	 haber	 naufragado.	 ¿Durará	 el	 agua?	 ¿Durarán	 las	 provisiones?,	 se
preguntaba,	contándose	un	cuento,	pero	muy	consciente	a	la	vez	de	la	verdad.

Pronto	 llegarían,	 le	 decía	Mr.	 Ramsay	 al	 bueno	 de	Macalister,	 pero	 sus
hijos	verían	cosas	sorprendentes.	Macalister	dijo	que	había	cumplido	setenta	y
cinco	 en	marzo;	Mr.	Ramsay	 tenía	 setenta	 y	 uno.	Macalister	 dijo	 que	nunca
había	 ido	 al	 médico,	 que	 tenía	 la	 dentadura	 completa.	 Y	 así	 es	 como	 me
gustaría	que	vivieran	mis	hijos:	Cam	estaba	segura	de	que	eso	es	lo	que	estaba
pensando	su	padre,	porque	le	dijo	que	dejara	de	arrojar	migas	del	emparedado
a	 la	mar,	 y	 añadió,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 los	 pescadores	 y	 en	 sus
hábitos,	que	si	no	lo	quería,	lo	que	tenía	que	hacer	era	volver	a	envolverlo.	No
debía	desperdiciarlo.	Lo	dijo	con	un	conocimiento	tan	seguro,	como	si	tuviera
conocimientos	 precisos	 acerca	 de	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 mundo,	 que	 lo
guardó	al	momento,	y	entonces	él	 le	dio,	de	su	propia	bolsa,	un	pastelillo	de
jengibre,	como	si	fuera	un	noble	español	que	ofreciera	una	flor	a	una	dama	en
la	 reja	 (tan	 floridos	 eran	 sus	 modales).	 Pero	 era	 un	 hombre	 descuidado,
sencillo,	que	comía	pan	con	queso;	y	no	obstante	era	el	guía	de	una	expedición
en	la	que,	por	lo	que	ella	sabía,	podían	ahogarse.

—Ahí	se	hundió	—dijo	de	repente	el	hijo	de	Macalister.

—Hubo	 tres	 ahogados	 en	 este	 mismo	 sitio	 en	 el	 que	 estamos	—dijo	 el
viejo.	Él	mismo	los	había	visto	agarrados	al	palo	mayor.	James	y	Cam	temían



que	 Mr.	 Ramsay,	 que	 miraba	 al	 sitio	 que	 señalaban,	 estuviera	 a	 punto	 de
empezar	a	declamar:

Pero	un	mar	más	airado	me	acogió	a	mí.

Si	 lo	hiciera,	no	 lo	 soportarían,	empezarían	a	chillar,	no	podrían	soportar
otro	estallido	de	aquella	pasión	que	hervía	en	su	interior;	pero	ante	su	sorpresa,
lo	 único	 que	 dijo	 fue:	 «¡Ah!»,	 como	 si	 estuviera	 pensando:	 ¿Por	 qué	 armar
tanto	jaleo	por	esto?	Es	natural	que	los	hombres	se	ahoguen	en	las	tormentas,
pero	 es	 un	 asunto	 sencillo,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 la	 mar	 (sacudía	 las	 migas	 del
emparedado	sobre	ellos),	después	de	todo,	no	había	más	que	agua.	Luego,	tras
haber	encendido	la	pipa,	sacó	el	reloj.	Lo	miró	con	atención,	como	si	hiciera,
quizá,	algún	cálculo	aritmético.	Y	exclamó	con	expresión	triunfal:

—¡Muy	bien!	James	los	había	llevado	como	un	piloto	profesional.

¡Vaya!,	 pensaba	 Cam,	 dirigiéndose	 en	 silencio	 a	 James.	 Al	 final	 te	 has
salido	 con	 la	 tuya.	 Porque	 sabía	 que	 esto	 es	 lo	 que	 había	 estado	 deseando
James,	y	sabía	que	ahora	que	lo	tenía	estaba	tan	contento	que	no	la	miraría	a
ella,	 ni	 a	 su	 padre,	 ni	 a	 nadie.	 Estaba	 sentado	 con	 la	mano	 en	 la	 barra	 del
timón,	 atento,	 con	 aspecto	 hosco,	 fruncía	 levemente	 el	 entrecejo.	Estaba	 tan
contento	que	no	le	dejaba	ni	a	ella	ni	a	nadie	que	le	quitaran	ni	un	gramo	de
satisfacción.	 Su	 padre	 lo	 había	 alabado.	 Tenía	 que	 pensar	 que	 le	 era
indiferente.	Pero	te	has	salido	con	la	tuya,	pensaba	Cam.

Habían	 cambiado	 la	 derrota,	 navegaban	 ahora	 rápidamente,	 con	 ligereza,
sobre	 largas	 olas	 que	 se	 reemplazaban	 con	 un	 movimiento	 extrañamente
armónico	y	excitante,	junto	al	acantilado.	A	la	izquierda	se	veía	una	hilera	de
piedras	de	color	pardo	bajo	el	agua,	el	agua	se	hacía	más	transparente,	algunas
rocas	eran	verdes;	sobre	una,	una	roca	más	alta,	había	una	ola	que	rompía	sin
cesar,	 y	 brotaba	 una	 columna	 de	 gotas	 que	 caían	 como	 una	 ducha.	 Se
escuchaba	el	piar	de	la	ola,	y	el	rumor	de	las	gotas	que	caían,	y	una	especie	de
rumor	y	siseo	de	las	olas	que	rodaban,	jugaban	y	salpicaban	las	rocas,	como	si
fueran	animales	salvajes	libres,	que	perpetuamente	corrieran	y	jugaran	de	esta
forma.

Ahora	 se	 veían	 dos	 hombres	 en	 el	 Faro,	 los	 observaban,	 se	 disponían	 a
recibirlos.

Mr.	 Ramsay	 se	 abotonó	 el	 abrigo,	 se	 subió	 los	 bajos	 de	 los	 pantalones.
Cogió	 el	 paquete	 grande,	 mal	 envuelto,	 con	 papel	 de	 estraza,	 el	 que	 había
preparado	Nancy,	se	sentó	con	él	en	las	rodillas.	Así,	dispuesto	a	desembarcar,
se	sentó	mirando	hacia	atrás,	a	 la	 isla.	Su	mirada	penetrante	quizá	podía	ver
con	claridad	la	forma	diminuta,	semejante	a	una	hoja,	que	se	erguía	sobre	un
plato	dorado.	¿Qué	es	lo	que	veía?,	se	preguntaba	Cam.	Todo	era	confuso	para
ella.	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando	 ahora?,	 se	 preguntaba.	 ¿Qué	 buscaba,	 tan



decidido,	tan	tenaz,	tan	callado?	Lo	observaban,	ambos,	sentado	con	la	cabeza
descubierta,	con	el	paquete	sobre	las	rodillas,	mirando	fijamente,	sin	desviar	la
mirada,	la	frágil	sombra	azul	que	parecía	como	el	vapor	de	algo	que	se	hubiera
quemado.	 ¿Qué	 quieres?,	 les	 gustaría	 preguntarle.	 Ambos	 querían	 decir:
Pídenos,	y	te	lo	daremos.	Pero	no	les	pidió	nada.	Se	quedó	sentado,	mirando	la
isla,	 y	 podría	 estar	 pensando:	 Morimos,	 a	 solas	 cada	 uno,	 o	 podría	 estar
pensando:	He	llegado.	Lo	he	hallado;	pero	no	dijo	nada.

Se	puso	el	sombrero.

—Traed	esos	paquetes	—dijo,	señalando	con	un	movimiento	de	la	cabeza
hacia	las	cosas	que	había	preparado	Nancy	para	que	llevaran	al	Faro.

—Los	paquetes	para	los	del	Faro	—dijo.	Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	proa
de	 la	 barca,	 erguido,	 alto,	 y	 tal	 parecía	 como	 si,	 pensaba	 James,	 estuviera
diciendo:	 «Dios	 no	 existe»;	 y	 Cam	 pensaba,	 parece	 como	 si	 fuera	 a	 dar	 un
salto	en	el	vacío;	ambos	se	 levantaron	para	saltar	 tras	él;	 saltó,	con	 ligereza,
como	un	joven,	con	el	paquete;	llegó	a	la	piedra.
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«Debe	 de	 haber	 llegado»,	 dijo	 Lily	 Briscoe	 en	 voz	 alta,	 sintiéndose	 de
repente	muy	 cansada.	 Porque	 el	 Faro	 era	 ahora	 casi	 invisible,	 casi	 se	 había
disuelto	en	una	niebla	azul,	y	el	esfuerzo	de	fijar	la	mirada	en	él,	y	el	esfuerzo
de	 imaginárselo	 desembarcando	 allí,	 que	 parecían	 ser	 ambos	 el	 mismo
esfuerzo,	habían	cansado	su	cuerpo	y	su	mente	de	forma	extraordinaria.	Ah,	sí,
pero	se	sentía	aliviada.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	hubiera	querido	darle	por	la
mañana,	cuando	se	separó	de	ella,	al	final	se	lo	había	dado.

«Ha	 desembarcado	—se	 dijo	 en	 voz	 alta—.	Ha	 concluido.»	Entonces,	 el
bueno	de	Mr.	Carmichael,	avanzando	como	una	ola,	 resoplando	 ligeramente,
con	el	aspecto	de	un	viejo	dios	pagano,	descuidado,	con	algas	en	el	pelo	y	el
tridente	en	la	mano	(en	realidad,	una	novela	francesa),	se	acercó	donde	ella.	Se
quedó	 junto	 a	 ella,	 al	 borde	del	 jardín,	 apenas	moviéndose,	 y	dijo,	 haciendo
una	visera	con	la	mano	sobre	los	ojos:

—Ya	habrán	desembarcado	—ella	pensaba	que	tenía	razón.	No	necesitaban
hablar.	 Habían	 estado	 pensando	 en	 lo	 mismo,	 y	 él	 le	 había	 respondido	 sin
necesidad	de	hacer	la	pregunta.	Se	quedó	allí,	extendiendo	las	manos	sobre	las
debilidades	 y	 el	 sufrimiento	 de	 la	 humanidad;	 pensaba	 que	 él	 observaba,	 de
forma	 tolerante,	 compasiva,	 este	 destino	 final.	 Ha	 cumplido,	 pensaba	 ella,
cuando	cayó	blandamente	la	mano	de	él,	como	si	hubiera	visto	que	él	hubiera
dejado	caer	desde	su	altura	enorme	un	ramo	de	violetas	y	asfódelos	que,	tras



revolotear	lentamente,	yacieran	finalmente	sobre	la	tierra.

Rápidamente,	 como	 si	 algo	 se	 lo	 hubiera	 recordado,	 se	 volvió	 hacia	 el
lienzo.	Ahí	estaba,	el	cuadro.	Sí,	eran	todos	azules	y	verdes,	con	líneas	que	se
prolongaban,	 se	 cruzaban,	 que	 pretendían	 algo.	 Lo	 colgarán	 en	 alguna
buhardilla,	pensaba,	lo	destruirán.	Pero,	y	eso,	¿qué	importaba?,	se	preguntó,
mientras	 cogía	 el	 pincel	 de	 nuevo.	 Miró	 otra	 vez	 a	 los	 peldaños:	 estaban
vacíos;	miró	hacia	el	lienzo:	era	borroso.	Con	repentina	deliberación,	como	si
durante	 un	 segundo	 hubiera	 visto	 con	 absoluta	 claridad,	 trazó	 una	 línea,	 en
medio.	 Estaba	 hecho,	 había	 terminado.	 Sí,	 pensó,	 dejando	 el	 pincel,
extraordinariamente	fatigada,	ésta	ha	sido	mi	visión.
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