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I
LA VENTANA

—Si, mafiana, por supuesto, si hace bueno —dijo Mrs. Ramsay—. Pero
tendréis que levantaros con la alondra —agrego.

Estas palabras proporcionaron a su hijo una alegria extraordinaria, como si
la excursion fuera ya cosa hecha; como si toda la ilusién con la que habia
aguardado este momento, que parecia haber tardado afios y afios, estuviese,
tras la oscuridad de la noche, tras un dia de navegacion, al alcance de la mano.
Pero, puesto que, ya a los seis afios, era miembro de ese gran grupo que no
consigue mantener en orden los sentimientos, sino que consiente que las
esperanzas futuras, con sus penas y alegrias, empafien lo que si que esta al
alcance de la mano, y puesto que, para quienes son asi, desde la mas temprana
infancia, cualquier movimiento de la rueda de las emociones tiene el poder de
hacer cristalizar y detener el momento sobre el que recae ya la pena, ya la
exaltacion, James Ramsay, que, sentado en el suelo, recortaba estampas del
catalogo ilustrado del economato de la armada y el ejército, mientras su madre
hablaba, adorné el cromo del refrigerador con una bienaventuranza celestial.
Rodeaba el dibujo un halo de complacencia. La carretilla, la cortadora de
césped, el sonido de los alamos, las hojas que blanqueaban antes de la lluvia,
el graznido de los grajos, los ruidos de las escobas, el rumor de los vestidos:
todo esto tenia en su mente color y forma tan propios que les habia dedicado
un codigo personal, una lengua secreta; aunque €l, por su parte, era la viva
imagen del rigor, de la mas inflexible seriedad: frente despejada, apasionados
ojos azules, inmaculadamente inocentes y puros, cefio severo ante la fragilidad
humana; todo esto hacia pensar a su madre (mientras observaba como las
tijeras seguian con cuidado el contorno del refrigerador), en los estrados, en
visiones de togas rojas y armifios; o en la responsabilidad de algun asunto a la
vez delicado y de gran importancia, algo relacionado con alguna grave crisis
de los asuntos publicos.

—Pero no hara bueno —dijo su padre, parado ante la ventana del saldn.

Si hubiera tenido a mano un hacha, un espeton, o cualquier otra arma con
la que hubiera podido atravesarle el pecho, y haberlo matado en aquel mismo
momento, James habria echado mano de ella. Tan desmesuradas eran las
emociones que Mr. Ramsay despertaba entre sus hijos con su sola presencia;
ahi estaba: flaco como hoja de cuchillo, cortante, con su sonrisa sarcastica;



contento no solo por el placer de aguar la fiesta a su hijo, y de dejar en ridiculo
a su esposa, diez mil veces mejor que él en todos los sentidos (creia James),
sino por poder exhibir ademas cierta secreta vanidad por la precision de sus
juicios. Decia la verdad. Siempre decia la verdad. No sabia mentir, nunca
desfiguraba la naturaleza de un hecho cierto, jamas modificaria una palabra,
por desagradable que fuera, para acomodarla a la conveniencia o el gusto de
nadie; y menos atn la modificaria para complacer a sus propios hijos, de su
carne y sangre, quienes debian saber desde la infancia que la vida es dificil,
que con la realidad no se puede jugar, que para el viaje hacia esa tierra de
fabula en la que se extinguen nuestras mas ardientes esperanzas, donde
naufragan nuestras fragiles barquillas en medio de las tinieblas (aqui Mr.
Ramsay se erguia, los ojillos azules se convertian en rendijas dirigidas hacia el
horizonte), lo que hace falta es, sobre todo, valor, sinceridad, fuerza para
conllevar los padecimientos.

—Pero puede que haga bueno, y confio en que haga bueno —dijo Mrs.
Ramsay, tirando con un leve movimiento impaciente del hilo de lana castafio-
rojiza del calcetin que estaba tejiendo. Si acabara esta tarde, y si, después de
todo, fueran al Faro, podria regalarle los calcetines al torrero, para el nifio, que
tenia sintomas de coxalgia; también les llevaria un buen montén de revistas
atrasadas, tabaco y, como no, cualquier otra cosa de la que pudiera echar
mano, y que no fuera verdaderamente indispensable; cosas de esas que lo
unico que hacen es estorbar en casa; debian de estar, los pobres, aburridos
hasta la desesperacion, todo el dia alli, de brazos cruzados, sin nada que hacer,
excepto cuidar el Faro, atender la mecha, pasar el rastrillo por un jardin no
mas grande que un pafiuelo: necesitaban entretenerse. Porque, se preguntaba,
¢a quién puede gustarle estar encerrado durante todo un mes, o acaso mas
(cuando habia tormentas), en un pefion del tamafio de un campo de tenis?, ;no
recibir cartas ni peridédicos?, ¢no ver a nadie?; si estuvieras casado, ¢no ver a
tu esposa?, ¢ni saber dénde estan tus hijos?, ¢si estan enfermos, o si se han
caido y se han roto piernas o brazos?; ;ver siempre las mismas ligubres olas
rompiendo una semana tras otra?; ;y después la llegada de una horrible
tempestad, y las ventanas llenas de espuma, y las aves que se estrellan contra
el farol, y el movimiento incesante, sin poder asomar la nariz por temor a que
te arrastre la mar? ;A quién puede gustarle eso?, se preguntaba, dirigiéndose
de forma especial a sus hijas. A continuaciéon, cambiando de actitud, afiadia
que era preciso llevarles todo lo que pudiera hacerles la vida algo mas grata.

—Sopla de poniente —dijo Tansley, el ateo, abriendo los dedos de forma
que el viento pasara entre ellos; compartia con Mr. Ramsay el paseo
vespertino por el jardin, de un lado para otro, y vuelta a empezar. Lo que
queria decir es que el viento soplaba en la peor direccion posible para
desembarcar en el Faro. Si, hasta Mrs. Ramsay estaba de acuerdo, vaya si le
gustaba decir cosas desagradables; era detestable que les refregara eso, y que



hiciera que James se sintiera aun mas desdichado; sin embargo, no les
consentia que se rieran de él. «El ateo —lo llamaban—, el ateazo.» Rose se
burlaba de él; Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper, Roger se burlaban de él;
hasta el viejo y desdentado Badger habia intentado morderlo, porque era el
joven numero ciento diez (eso habia dicho Nancy) que los habia perseguido
hasta las Hébridas, donde lo que de verdad les gustaba era estar solos.

—Bobadas —dijo Mrs. Ramsay, muy seria. Aparte de una muy general
tendencia a exagerar, que habian heredado de ella, y aparte de la insinuacion
(era verdad) de que invitaba a demasiada gente a quedarse con ellos, y que
tenia que hospedar a algunos en el pueblo, no podia soportar que nadie fuera
descortés con los invitados, especialmente con los jovenes, porque solian ser
pobres de solemnidad; «qué gran talento», decia su marido; eran sus
admiradores, e iban a pasar las vacaciones alli. A decir verdad, ella extendia su
proteccion a todos los miembros del sexo opuesto; por razones que no sabria
explicar, por su caballerosidad y valor, porque negociaban tratados,
gobernaban la India, controlaban el mundo financiero, y, en fin, por una
actitud hacia ella misma que no habria mujer que dejara de considerar
halagiiefia, una actitud que representaba algo en lo que confiar, algo infantil,
reverencial; algo que una anciana podria aceptar por parte de un joven sin
merma de su dignidad, y ay de la muchacha —jal cielo rogaba que no fuera
ninguna de sus hijas!— que, en lo mas intimo de su ser, no supiera apreciar
esto en su verdadero valor, en todo lo que implicaba.

Se volvio con severidad hacia Nancy. No los habia perseguido, dijo, lo
habian invitado.

Tenia que haber alguna forma de escaparse de todo esto. Tendria que haber
algo mas sencillo, algo menos laborioso; suspird. Cuando se miraba en el
espejo, y se veia el pelo gris, las mejillas hundidas, los cincuenta afios,
pensaba en que quiza podia haber hecho las cosas mejor: su marido, el dinero,
los libros de él. Pero, por su parte, ni por un segundo se arrepentia de las
decisiones que habia tomado, tampoco eludia las dificultades, ni se demoraba
en el cumplimiento de su deber. El aspecto que tenia era formidable; y s6lo en
la intimidad de su conciencia, levantando la mirada de los platos, después de
que ella hubiera hablado con tanta seriedad acerca de Charles Tansley, se
atrevian sus hijas —Prue, Nancy, Rose— a entretenerse con ideas heréticas, de
las que eran responsables exclusivas, acerca de una vida enteramente diferente
de la de ella; quiza en Paris; una vida mas animada; no ocupandose siempre
del hombre que fuera; porque en todas sus mentes habian brotado dudas
inexpresadas acerca de la deferencia, la caballerosidad, el Banco de Inglaterra
y el Imperio de la India, las sortijas y los encajes; aunque para todas ellas
habia en todo esto algiin componente fundamental de la belleza, algo que
despertaba la admiracion por la virilidad en sus corazones infantiles, y que,



sentadas a la mesa bajo la mirada de su madre, les hacia honrar aquella extrafia
severidad, aquella cortesia tan perfecta (como la de una reina que alzara del
barro el sucio pie de un pobre para lavarlo), cuando las amonestaba con tanto
rigor por lo del desdichado ateo que los habia perseguido —hablando con
propiedad, a quien habian invitado— hasta la isla de Skye.

—Mafiana no se podra desembarcar donde el Faro —dijo Charles Tansley,
dando palmadas, parado ante la ventana, junto a Mr. Ramsay. Vaya si habia
hablado mas de la cuenta. Habria deseado que ambos los hubieran dejado en
paz, a ella y a James, y que hubieran seguido hablando de sus cosas. Se le
qued6 mirando. Segun los nifios era un espécimen poco afortunado, un
escaparate de irregularidades; no sabia jugar al criquet, era grufion, arrastraba
los pies. Un animal insolente, habia dicho Andrew. Sabian muy bien qué era lo
que de verdad le gustaba: pasear eternamente, de aca para alla, de alla para
aca, con Mr. Ramsay, y hablar de quién habia ganado esto, y quién habia
ganado aquello; quién era un talento «de primera» para la composicién poética
en latin; quién era «brillante, pero, en el fondo, superficial»; quién era, sin
ninguna duda, el «individuo con mas talento de Balliol»; quién habia
sepultado su genio, por poco tiempo, en Bristol o Bedford, pero de quien no se
iba a dejar de hablar en cuanto vieran la luz sus Prolegoma dedicados a alguna
rama de las ciencias matematicas o la filosofia, y de los que Mr. Tansley tenia
ya las galeradas de las primeras paginas, por si Mr. Ramsay queria leerlas. De
cosas como éstas es de lo que hablaban.

A veces ni ella podia contener la risa. Algo habia dicho ella acerca de
«unas olas como montafias». Si, estaba algo borrascoso, habia respondido
Charles Tansley.

—:No se ha calado hasta los huesos? —habia dicho ella.

—Algo humedo, no calado —habia respondido Mr. Tansley, pellizcando la
manga, tocando los calcetines.

Pero no era eso lo que les preocupaba, decian los nifios. No era la cara, ni
los modales. Era €l, eran sus opiniones. Cuando hablaban de algo interesante,
gente, musica, historia, cualquier cosa, incluso cuando decian que hacia una
buena tarde, y que querian salir a sentarse afuera, lo que les molestaba de
Charles Tansley es que no se sentia satisfecho si no daba un rodeo para que
fuera lo que fuera lo reflejara a él, y les hiciera sentirse conscientes de su
superioridad, hasta conseguir irritarlos con su agria forma de exterminar tanto
las flaquezas como la grandeza de la humanidad. Si iba a una exposicion de
pintura, lo primero que hacia era preguntar por la opinion que les merecia su
corbata. Bien sabe Dios, decia Rose, que no era precisamente una corbata que
pudiera gustar a cualquiera.

Desaparecian de la mesa tan sigilosamente como ciervos, en cuanto



terminaban de comer; los ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs. Ramsay se dirigian
a sus dormitorios, sus fortalezas en una casa en la que no habia ninguna otra
intimidad para hablar de nada o de todo: de la corbata de Tansley, de la
aprobacion de la Ley de Reforma, de las aves marinas y de las mariposas, de
la gente; alli caia el sol sobre las habitaciones de los aticos, separadas por una
delgada pared que permitia oir las pisadas con toda claridad, y permitia oir
también los sollozos de la muchacha suiza cuyo padre agonizaba de cancer en
un valle de los Grisones; caia el sol e iluminaba los palos de criquet, los
pantalones de franela, los sombreros de paja, los tinteros, los frascos de
pintura, los escarabajos, los craneos de pajarillos; y extraia el sol de las largas
tiras de algas adornadas como con puntillas, pegadas a las paredes, cierto olor
a sal y algas, que también se hallaba en las toallas, asperas de la arena de la

playa.

Porfias, divisiones, diferencias de opiniones, prejuicios arraigados en lo
mas intimo de cada uno; qué pena que se manifestaran tan pronto, se
lamentaba Mrs. Ramsay. jSus hijos!, eran tan criticos. Decian tantas tonterias.
Salio del comedor, llevaba a James de la mano, porque no queria ir con los
demas. Eso de inventarse diferencias, le parecia una tonteria muy, muy grande;
ya era bastante diferente la gente sin necesidad de hacer mas grandes las
diferencias de lo que eran. Las diferencias de verdad, pensaba, junto a la
ventana del salon, ya son pero que muy profundas, demasiado. En aquel
momento pensaba en las diferencias entre ricos y pobres, superiores e
inferiores; los de alta cuna recibian de ella, medio a contrapelo, su respeto,
porque también corria por sus venas sangre de aquella noble, aunque algo
legendaria, casa italiana, cuyas hijas, repartidas por los salones ingleses a lo
largo del siglo XIX, habian ceceado con tanto encanto, y se habian divertido
tan alocadamente; y todo su ingenio, aspecto y temperamento procedian de
ellas, y no de las indolentes inglesas, ni de las frias escocesas; pero el otro
problema lo rumiaba con mas detenimiento: ricos y pobres; lo que veia con
sus propios ojos, todas las semanas, a diario, aqui o en Londres, cuando
visitaba a esa viuda, o iba en persona a ver a aquella esposa luchadora, con la
cesta bajo el brazo, con el cuaderno y ese lapicero con el que anotaba en
columnas cuidadosamente trazadas los ingresos y los gastos, el empleo y el
paro, con la esperanza de dejar de ser una ciudadana particular cuya caridad
fuese un ejercicio sentimental para justificarse ante si misma, o fuese un
remedio que curase su curiosidad, y se convirtiese en aquello que su mente
nada adiestrada mds admiraba: en una investigadora, en alguien que se
ocupara de resolver en serio los problemas sociales.

Problemas irresolubles, se le antojaban, alli, en pie, mientras llevaba a
James de la mano. La habia seguido hasta el salon, el joven ese del que se
reian; estaba junto a la mesa, enredando con algo, torpe, se sentia extrafio;
sabia todo eso sin necesidad de mirar. Se habian ido todos —los nifios, Minta



Doyle y Paul Rayley, Augustus Carmichael, Mr. Ramsay—, se habian ido
todos. De forma que se volvié con un suspiro, y dijo: «No se aburrira si le pido
que me acompatie, ;verdad, Mr. Tansley?»

Tenia que hacer un recado en el pueblo; tenia que escribir una o dos cartas,
tardaria unos diez minutos; tenia que ponerse el sombrero. Diez minutos mas
tarde, con la cesta y el sombrero, ahi estaba de nuevo, daba la impresion de
estar preparada, preparada para una excursion, que, no obstante, debia aplazar
un momento, al pasar por el campo de tenis, para preguntar a Mr. Carmichael,
que tomaba el sol con los ojos entornados, amarillos ojos de gato, que al igual
que los de los gatos parecian reflejar el movimiento de las ramas o el paso de
las nubes, pero no mostraban sefial alguna de ninguna clase de pensamiento o
de emociodn, ni si queria algo.

Porque se trataba de una expedicion de las de verdad, dijo ella, riéndose.
Iban al pueblo. «¢Sellos, papel de cartas, tabaco?», dijo, detenida junto a él.
Pero no, no necesitaba nada. Tenia las manos cruzadas sobre la espaciosa
panza, parpadeo, como si hubiera querido corresponder a su amabilidad (era
seductora, aunque algo nerviosa), pero fuera incapaz, hundido como estaba en
una somnolencia verdegris en la que incluia a todos, sin necesidad de palabras,
en un vasto y benévolo letargo de buenas intenciones, y en el que cabia toda la
casa, todo el mundo, porque habia dejado caer en el vaso, a la hora del
almuerzo, unas gotas de algo que, segun los nifios, explicaba la presencia de
las brillantes hebras de color amarillo canario de la barba y el bigote, los
cuales eran, si no se contaban esas hebras, blancos como la leche. No
necesitaba nada, susurro.

Habria sido un gran fil6sofo, decia Mrs. Ramsay, ya en la carretera,
camino del pueblo pesquero, pero se habia casado mal. Llevaba la negra
sombrilla muy derecha, y se movia con el indescriptible aire de esperar algo,
como si fuera a encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina; le cont6 la
historia: hubo algo con una muchacha en Oxford, se casé demasiado pronto,
eran pobres, tuvo que irse a la India, tradujo algo de poesia, «algo muy
hermoso, segun creo», queria ensefiar a los nifios persa o hindi, pero ¢para
qué?; después, ya lo habia visto, tumbado ahi sobre la hierba.

Se sentia halagado; acostumbrado a las humillaciones, le agradaba que
Mrs. Ramsay le contara cosas como ésta. Charles Tansley revivio. Como habia
dado la impresién, ademas, de que consideraba favorablemente la grandeza de
la inteligencia del personaje, incluso en su decadencia, y de que no le parecia
mal la sumision de toda esposa —no es que ella echara la culpa a la muchacha,
habia sido un matrimonio feliz, segin ella— al trabajo de su marido, todo ello
le habia hecho sentirse mas reconciliado consigo mismo que nunca
anteriormente; y le habria gustado, si hubieran alquilado un carruaje, por
ejemplo, haber pagado la carrera. Pero estaba esa bolsa tan pequefia, ¢le



permitiria llevarla? No, de ninguna manera, habia respondido, jsiempre la
llevaba ella! También ella estaba contenta. Si, lo notaba. Sentia él muchas
sensaciones, pero habia algo que de forma particular lo agitaba y perturbaba,
sin saber por qué: le gustaria que ella lo viera, con birrete y muceta, en una
procesion académica. Un puesto de profesor, una catedra... se sentia con
fuerzas para cualquier cosa, se veia ya... pero ;qué miraba? Un hombre que
pegaba un cartel. La inmensa hoja que batia el viento se alisaba poco a poco, y
cada golpe de la escobilla revelaba nuevas piernas, aros, caballos,
deslumbrantes colores rojos y azules, todo perfecto; hasta que media pared
estuvo cubierta con el anuncio del circo: un centenar de jinetes, veinte focas
malabaristas, leones, tigres... Acerco la cabeza, era algo corta de vista; leyo
que iban «a actuar en el pueblo». Es muy peligroso, exclamo, que un manco
suba a una escalera de éstas; dos afios antes le habia amputado el brazo
izquierdo una segadora mecanica.

—jVayamos todos! —dijo, avanzando, como si tanto jinete y tanto caballo
la hubieran llenado de gozo infantil, y le hubieran hecho olvidar su piedad.

—Vayamos —dijo él, repitiendo las palabras, con un raro tartamudeo que
le hizo mirar sorprendida. «Vayamos al circo». No. No lo decia bien. No sabia
expresarlo de forma adecuada. Pero ;por qué no?, se preguntaba, ;qué le
ocurria? En este momento a ella le caia muy bien. En su infancia, pregunté,
¢no lo habian llevado al circo? Nunca, respondi6 él, como si le hubieran hecho
la pregunta a la que precisamente queria responder, como si durante todos
estos dias hubiera estado deseando decir que en su infancia no habia ido nunca
al circo. Su familia era muy grande: nueve, contando hermanos y hermanas; su
padre era un trabajador. «Mi padre es farmacéutico, Mrs. Ramsay.» Tuvo que
pagarse todo desde los trece afios. En invierno, mas de una vez habia tenido
que salir sin abrigo. En la universidad nunca pudo «corresponder a las
invitaciones» (fueron éstas sus adustas y secas palabras). Todo lo suyo tenia
que durar el doble que lo de los demas; fumaba el tabaco mas barato, picadura,
la que fumaban los viejos del puerto. Trabajaba mucho: siete horas al dia; se
dedicaba ahora a estudiar la influencia de algo sobre alguien; echaron a andar
de nuevo; Mrs. Ramsay no seguia muy bien lo que decia, sélo algunas
palabras de vez en cuando... tesis... puesto de profesor... profesor agregado...
catedratico. Ella no conocia la fea jerga académica, que tenia tan cadenciosas
resonancias, pero se dijo que ahora si que se daba cuenta de por qué lo de ir al
circo lo habia abatido tanto, pobrecito, y por qué habia salido al momento con
lo de su padre, su madre, hermanos y hermanas; ya se encargaria ella de que
no se rieran mas de €él, tenia que decirselo a Prue. Lo que de verdad le habria
gustado a €l, se imagind, quiza seria poder decir que habia ido a ver a Ibsen
con los Ramsay. Era un pedanton, un pelmazo insoportable. Estaban ya en la
calle mayor del pueblo, los carros traqueteaban sobre el adoquinado, pero él
seguia hablando sobre becas, la ensefianza, los obreros, lo de ayudar a los de



nuestra propia clase, y sobre las clases en la universidad, hasta que ella calculd
que ya habia recobrado toda la confianza en si mismo, y se le habia olvidado
lo del circo, y (volvia a gustarle) estaba a punto de decirle... Pero las casas se
alejaban en direcciones opuestas, salieron al muelle, y se extendi6 la bahia
ante su mirada; Mrs. Ramsay, ante el enorme cuadro de agua azul, no pudo
evitar exclamar: «jAh, qué hermoso!» El blanco Faro, lejano, austero, se
hallaba en medio; a la derecha, hasta donde alcanzaba la mirada, desvaidas e
incesantes, con delicados pliegues, se veian las dunas de verde arena, con sus
flores silvestres sobrevolandolas, que parecian correr perpetuamente hacia
algtn deshabitado pais lunar.

Esta era la vista que su marido amaba, dijo, deteniéndose, mientras sus
ojos se volvian ain mas grises.

Hizo una breve pausa. Pero ahora, esto estaba lleno de artistas. A decir
verdad, a pocos pasos habia uno de ellos, con sombrero de paja, zapatos
amarillos, grave, tranquilo, absorto; diez nifios lo contemplaban; la cara
redonda y roja expresaba un intimo contento, miraba fijamente, y, después de
mirar, mojaba el pincel, introducia la punta en una blanda protuberancia verde
o rosa. Desde que Mr. Paunceforte estuvo alli, hacia tres afios, todos los
dibujos eran asi, dijo ella, verde y gris, con barcas de pesca de color limon, y
con mujeres vestidas de rosa en la playa.

Pero los amigos de su abuela, dijo ella, mirando con discrecion al pasar,
tenian mas dificultades: para empezar, tenian que mezclar ellos mismos los
colores, y los molian, después los colocaban bajo pafios humedos, para
mantenerlos frescos.

Supuso que queria que €l se diera cuenta de que el dibujo de ese sefior era
convencional, ;se decia asi?; ;que los colores no eran consistentes?, ;jes asi
como habia que decirlo? Bajo la influencia de aquella extraordinaria emocién
que habia ido ganando fuerza durante el paseo, que habia nacido cuando,
todavia en el jardin, él le habia pedido que le dejara llevar la bolsa, que habia
madurado en el pueblo, cuando quiso contarle toda su vida; bajo esa influencia
estaba empezando a verse a si mismo y a toda su sabiduria como si en el
conjunto hubiera alguna leve imperfeccion. Era algo muy, muy extrafio.

Se quedd ahi en el salon de la casucha a la que lo habia llevado,
esperandola, mientras ella subia un momento, a visitar a una sefiora. Oyo los
rapidos pasos que daba por arriba, oyo la voz alegre; luego, mas apagada; se
qued6 mirando las esteras, la bandeja del servicio del té, las pantallas de
cristal; esperaba con impaciencia; estaba ansioso por volver a casa caminando
con ella, estaba decidido a llevarle la bolsa; después le oy0 salir, cerrar una
puerta, decir que debian cerrar las puertas y dejar las ventanas abiertas,
preguntarles si necesitaban algo (debia de estar hablando con una nifia);



cuando, de repente, entrd, se qued6 inmoévil un instante (como si arriba
hubiera estado fingiendo, y ahora se permitiera ser ella misma), estaba frente a
un retrato de la reina Victoria, que llevaba la banda azul de la Orden de la
Jarretera; de repente se dio cuenta, se dio cuenta: era la persona mas hermosa
que habia visto jamas.

Estrellas en los ojos, velos sobre el cabello, ciclamen y violetas silvestres:
;en qué tonterias estaba pensando? Por lo menos tenia cincuenta afios, tenia
ocho hijos. Caminaba por campos llenos de flores, y recogia contra el pecho
los capullos derribados, los corderos que no podian andar; estrellas en los ojos,
el cabello al viento... Le cogié la bolsa.

«Adiés, Elsie», dijo; salieron a la calle; llevaba la sombrilla derecha, se
movia como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina; por
primera vez en toda su vida, Charles Tansley se sintid extraordinariamente
orgulloso; un hombre que cavaba en una zanja dejo de trabajar, se quedo
mirandola; dejo caer los brazos, sigui6 mirando. Charles Tansley se sentia
extraordinariamente orgulloso; notaba el viento, se daba cuenta de los
ciclamenes y las violetas, porque caminaba junto a una mujer hermosa por
primera vez en su vida. Le llevaba la bolsa.

—No habra viaje al Faro, James —dijo, en pie, junto a la ventana, pero
intentando, como deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar la voz, como si
pretendiera hacer ver, al menos, que lo decia en broma.

Hombrecillo detestable, pens6 Mrs. Ramsay, ses que no puede dejar de
recordarselo?

—Cuando amanezca seguro que lucira el sol y cantaran los pajaros —dijo,
compasiva, alisando el cabello del nifio, porque era consciente de que su
marido, con el enojoso recordatorio de que no haria bueno, habia matado la
alegria del muchacho. Lo de ir al Faro era algo en lo que el nifio habia puesto
mucha ilusion, y por si fuera poca la burla de su marido, lo de que no haria
bueno, ahora venia este hombrecillo detestable a refregarselo de nuevo.

—AQuiza si que haga bueno —dijo, alisandole el cabello.



Lo unico que podia hacer era admirar el refrigerador, y pasar las hojas del
catalogo del economato para buscar algun rastrillo o alguna maquina de cortar
el césped, con muchos dientes y mangos; algo que exigiese una gran atencion
para recortarlo. Todos estos jovenes eran parodias de su mando, penso: si él
decia que iba a llover, ellos afirmaban a continuacion que habria un huracan.

Pero no, al pasar la hoja, algo interrumpi6 la busqueda de la ilustracion del
rastrillo o de la maquina de cortar el césped. Aquel hurafio rumor,
interrumpido de forma irregular por los resoplidos de las pipas al llevarlas a la
boca, y al quitarlas de la boca, que no habia dejado de asegurarle que los
hombres pasaban el tiempo charlando alegremente, aunque la verdad es que no
se distinguian las palabras (estaba sentada junto a la ventana); este rumor, que
se habia prolongado durante una media hora, y que habia ocupado su lugar
placidamente entre el surtido de ruidos —ruidos a los que no podia sustraerse:
tales como el chocar de las pelotas en los palos de criquet, o los ladridos
ocasionales, «jarbitro!, jarbitro!», de los nifios—, habia cesado; de forma que
el mondtono romper de las olas en la playa, que en general sonaba como una
marcha militar que meciera sus pensamientos, y que parecia repetir de forma
consoladora una y otra vez, cuando estaba sentada con los nifios, aquella vieja
cancion de cuna, murmurada en esta ocasion por la naturaleza: «Soy quien te
guarda, soy quien te cuida»; pero otras veces, repentina e inesperadamente, en
especial cuando su mente se elevaba por encima de la tarea que tuviera entre
manos, no tenia un sentido tan grato, sino que era como un siniestro redoble de
tambores que sefialara sin piedad la caducidad de la vida, e hiciera pensar en la
destruccion de la isla, a la que tragaba el mar, y que la avisara de esta forma,
cuando el dia se le habia escurrido de las manos en medio de un sinfin de
tareas, de que todo era efimero como un arco iris; este ruido, pues, desfigurado
y oculto bajo otros sonidos, de repente atronaba en el interior de su cabeza, y
le hacia levantar la mirada victima de un acceso de terror.

La conversacion habia cesado, eso lo explicaba todo. Pasando, en un
segundo, de la tension que la habia agarrotado, al otro extremo, como para
indemnizarla por el gasto superfluo de emocion, se sinti6 tranquila, divertida,
e incluso un algo maliciosa, pues pens6 que habian plantado al pobre Charles
Tansley. Poco le importaba. Si su marido necesitaba sacrificios (los
necesitaba), le ofrecia con regocijo a Charles Tansley, por haber fastidiado a su
nifo.

Poco después, con la cabeza erguida, se quedaba atendiendo, como si
esperara algun ruido familiar, algin sonido mecanico y regular; después, al oir
algo ritmico, algo entre habla y cancién, algo que procedia del jardin, mientras
su marido seguia paseando de un lado a otro de la terraza, algo intermedio
entre el croar y la cancion, se persuadié de que todo estaba en orden, y al bajar
la mirada al libro que reposaba en sus rodillas hall6 algo que, si ponia mucho



cuidado en ello, podria recortar James: una ilustracion de una navaja con seis
hojas.

De repente se oy0 un grito, como de un sonambulo, como de entresuefio:
Stormed at with shot and shell

Lo oy6 como si lo hubieran gritado junto a su oido, y se volvié como si
temiera que alguien estuviera oyéndolo. So6lo estaba Lily Briscoe, no pasaba
nada. Pero ver a la muchacha al otro lado del jardin, pintando, le hizo pensar
en algo: record6 que tenia que mantener la cabeza en la misma posicion para
el retrato de Lily. jEl retrato de Lily! Mrs. Ramsay se sonrid. Con esos ojillos
rasgados, con tantas arrugas, no se casaria nunca; no habia que tomarse muy
en serio lo de su pintura; pero era una muchachita independiente, y por ese
motivo le gustaba a Mrs. Ramsay, asi que, al recordar la promesa, inclin6 la
cabeza.

A decir verdad, casi le derriba el caballete al acercarse gritando: «Pero
seguimos cabalgando, valientes», aunque, misericordiosamente, hizo un
quiebro, y se alej6 galopando para morir de forma gloriosa, pensoé ella, en los
altos de Balaclava. No conocia ejemplo alguno de alguien a la vez tan ridiculo
y preocupante. Pero mientras solo hiciera eso, gesticular, gritar, estaba
tranquila; seguro que no se detendria a mirar el cuadro. Eso precisamente es lo
unico que Lily Briscoe no habria soportado. Incluso cuando consideraba el
volumen, la linea, el color, a Mrs. Ramsay sentada en la ventana con James,
mantenia una antena dirigida al entorno, no fuera a ser que se acercara alguien,
y de repente hubiera alguien mirando el cuadro. Ahora, con los sentidos alerta,
por decirlo de algun modo, mirando, esmerandose, hasta que conseguia que
los colores de la pared y de la mas lejana clematide ardieran en sus ojos,
advirtié que alguien habia salido de la casa, y se acercaba a ella; pero supo, de
alguna forma, por el modo de pisar, que era William Bankes, de manera que,
aunque el pincel acuso un temblor, dejo el lienzo como estaba, no lo inclino
contra el césped, como habria hecho si hubiera sido Mr. Tansley, Paul Rayley,
Minta Doyle, o practicamente cualquier otro. William Bankes se detuvo ante
ella.

Se alojaban en el pueblo, de forma que, yendo y viniendo, despidiéndose
ante la puerta, hablando de sopas, de los nifios, de esto y aquello, se habian
convertido en aliados; asi, cuando se detuvo junto a ella, con aquel aire de juez
(tenia edad como para poder ser su padre, dedicado a la botanica, viudo, olia a



jabon, muy exacto y limpio), ella sencillamente no hizo nada. Lo unico que
hacia era quedarse junto a ella. Buenos zapatos calza, observo €él. No son de
los que aprietan los dedos de los pies. Como se alojaban en la misma casa, él
habia observado también que era una mujer muy ordenada; se levantaba antes
de que los demas desayunaran, y salia, creia él que sola, a pintar. Era pobre,
suponia; carecia de los rasgos o el encanto de Miss Doyle, ciertamente, pero
estaba llena de sensatez, 1o que a los ojos de él la hacia muy superior a aquella
joven dama. Por ejemplo, ahora, cuando Mrs. Ramsay caia sobre ellos,
gritando, gesticulando, Miss Briscoe, al menos eso creia él, era capaz de
comprender.

Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era una mirada colérica, pero no los
veia. Eso los hizo sentirse vagamente incomodos. Habian visto juntos algo que
se supone que no deberian haber visto. Habian invadido la intimidad de
alguien. Y eso obligd a Mr. Bankes a decir casi a continuacion que estaba
cogiendo frio, y le propuso que fueran a dar un paseo, pero Lily pensé que se
trataba de una excusa para irse, para alejarse donde no se oyera a nadie. Si,
acepto. Pero le costo separar la mirada del cuadro.

La clematide era de color violeta intenso, la pared era sorprendentemente
blanca. Creia que era poco honrado no reflejar fielmente el violeta intenso y el
blanco sorprendente, puesto que asi los veia; aunque la moda era, desde la
visita de Mr. Paunceforte, ver todo con matices palidos, elegantes,
semitransparentes. Y ademads del color estaba lo de la forma. Veia ella todo
con tanta claridad, con tanta seguridad, cuando dirigia la mirada a la escena;
pero todo cambiaba cuando cogia el pincel. Era en ese momento fugaz que se
interponia entre la vision y el lienzo cuando la asaltaban los demonios, que, a
menudo, la dejaban a punto de echarse a llorar, y convertian ese trayecto entre
concepcion y trabajo en algo tan horrible como un pasillo oscuro para un nifo.
Le sucedia con frecuencia: luchaba en inferioridad de condiciones para
mantener el valor; tenia que decirse: «L.o veo asi, lo veo asi», para atesorar
algtn resto de la vision en el corazén, una vision que un millar de fuerzas se
esforzaba en arrancarle. Asi, de aquella forma desabrida y destemplada,
cuando comenzaba a pintar, se apoderaban de ella estas fuerzas, y se le venian
otras cosas a la mente: su propia incompetencia, su insignificancia, lo de
cuidar a su padre en su casa cerca de Brompton Road; y tenia que hacer un
gran esfuerzo para dominarse y para no arrojarse a los pies de Mrs. Ramsay
(gracias a Dios que hasta el momento habia sabido resistirse a estos impulsos)
y decirle, ;qué se le podria decir?: «;Estoy enamorada de usted?» No, no era
verdad. ;«Estoy enamorada de todo esto», sefialando con la mano el seto, la
casa, los nifios? Era absurdo, era imposible. No podia decirse lo que una
queria decir. Dej6 los pinceles con mucho cuidado en la caja, bien ordenados,
y dijo a William Bankes:



—De repente hace frio. Parece como si el sol calentara menos —dijo,
mientras examinaba los alrededores (porque todavia lucia el sol): la hierba que
era todavia de un color verde oscuro, mate; el follaje de la casa en el que
lucian estrellas de las flores de la pasion de color purpura; los grajos que
dejaban caer indiferentes graznidos desde el alto azul. Pero algo se movia,
algo destellaba, algo movia un ala de plata en el aire. Después de todo, estaban
en septiembre, a mediados de septiembre, y eran mas de las seis de la tarde.
Echaron a caminar por el jardin en la direccion de costumbre, cruzaron el
campo de tenis, dejaron atras la hierba de la pampa, llegaron a la abertura en el
espeso seto, flanqueada por dos lilidceas como barras al rojo vivo que brillaran
intensamente entre las que las aguas azules de la bahia parecian mas azules
que nunca.

Iban al mismo lugar casi todas las tardes, como si los moviera alguna
necesidad. Era como si el agua se llevara flotando los pensamientos que se
hubieran estancado en la tierra seca, y les pusiera velas, y otorgara a los
cuerpos alguna suerte de alivio fisico. En primer lugar, el ritmico latido del
color inundaba la bahia de azul, y el corazon se ensanchaba con ello, y el
cuerpo se echaba a nadar; s6lo que al instante siguiente se arrepentia, se
detenia y se volvia rigido ante el erizado color negro de las rugosas olas.
Luego, tras el pefiasco negro, casi todas las tardes se levantaba un chorro
irregular, y solo habia que quedarse esperando para sentir la alegria de su
presencia: un surtidor de agua blanca; y ademas, durante la espera, se quedaba
uno mirando la llegada de las olas sobre la palida playa semicircular, una tras
otra, que dejaban tras de si una delicada pelicula de madreperla.

Se sonreian, alli en pie. Compartian cierta hilaridad, provocada por el
movimiento de las olas; después era el nitido curso de un velero lo que
provocaba la hilaridad: describia su trayecto una curva en la bahia, se detenia,
se estremecia, amaba las velas; después, como si obedecieran una intuicion
propia para completar el cuadro, tras ese movimiento elegante, miraban a las
lejanas dunas, y, en lugar de alegria, descendia sobre ellos cierta tristeza...
porque las cosas estaban ya en parte completas, y en parte porque los paisajes
lejanos parecen sobrevivir a los observadores un millon de afios (pensaba
Lily), y parecian estar ya en comunion con un cielo que contemplase la tierra
en perfecto reposo.

Mientras miraba hacia las lejanas dunas, William Bankes pensaba en
Ramsay: pensO en una carretera en Westmorland, pensé en Ramsay dando
zancadas solo, en algin camino, rodeado de esa soledad que parecia serle
natural. Pero de repente hubo una interrupcion, recordaba William Bankes (un
hecho real), una gallina, que extendia las alas para proteger a los polluelos,
ante lo cual Ramsay se paro, sefialo con el baston, y dijo: «Bonito..., bonito.»
Una rara luz de su corazon, eso es lo que habia pensado Bankes, algo que



demostraba su sencillez, su comprension hacia lo humilde; pero le parecia
como si su amistad hubiese terminado alli, en aquel camino. Después, Ramsay
se habia casado. Y todavia mas tarde, con unas cosas y otras, la amistad se
habia quedado sin sustancia. De quién habia sido la culpa, no sabria decirlo;
s0lo que, tras cierto tiempo, la repeticiéon habia ocupado el lugar de la
novedad. Se reunian para repetir. Pero en este mudo coloquio que sostuvo con
las dunas mantuvo que, por su parte, su afecto hacia Ramsay de ninguna
manera habia disminuido; pero alli, como el cuerpo de un joven que hubiera
reposado en la turba durante un siglo, con los labios de color rojo vivo, estaba
su amistad, con su intensidad y su realidad preservadas mas alla de la bahia,
entre las dunas.

Le preocupaba esta amistad, y quiza estaba preocupado también porque
queria descargar su conciencia de esa imputacién que se le habia hecho de que
era un ser apagado y consumido —porque Ramsay vivia entre un perpetuo
bullicio de chiquillos, mientras que Bankes no solo no tenia hijos, sino que
ademas era viudo—, y queria que Lily Briscoe no desdefase a Ramsay (a su
manera, un gran hombre), y que comprendiese como estaban las cosas entre
ellos dos. Su amistad habia comenzado hacia muchos afos, pero se habia
esfumado en un camino de Westmorland, cuando la gallina extendi6 las alas
sobre los polluelos; después Ramsay se habia casado, y sus caminos se habian
apartado; habia habido, ciertamente, sin culpa de ninguno de los dos, una
tendencia a la repeticion en sus encuentros.

Si. Asi habia sido. Termino. Volvio la espalda al paisaje. Al volverse, para
regresar por el mismo camino, cuesta arriba, Mr. Bankes advirtié cosas que no
le habrian llamado la atencion si las dunas no le hubieran mostrado el cuerpo
de su amistad, con los labios rojos, preservado entre la turba..., por ejemplo:
Cam, la mas joven, hija de Ramsay. Cogia flores de mastuerzo maritimo junto
a la orilla. Era libre y valiente. Y no queria darle «una flor al sefior», aunque se
lo habia pedido la nifiera. iNo, no y no!, jno queria! Cerraba el pufio. Daba
patadas en el suelo. Mr. Bankes se sinti0 viejo y triste, acaso eso le habia
hecho sentirse equivocado respecto a su amistad. Seguro que era un individuo
apagado y consumido.

Los Ramsay no eran ricos, y no era poca maravilla que pudieran
arreglarselas. jOcho hijos! jAlimentar a ocho hijos con los recursos de la
filosofia! Aqui habia otro, éste era Jasper, pasaba por alli, iba a disparar a los
pajaros, dijo, indiferente; le dio la mano a Lily, se la estrech6 como si fuera
una manivela; esto movio a Mr. Bankes a decir, con amargura, que era ella la
preferida. Y habia que considerar lo de la educacion (cierto: Mrs. Ramsay
quiza tuviera algo que decir), por no hablar de cuantos zapatos y calcetines
exigian estos «muchachotes»; todos eran de buena estatura, desgarbados,
despreocupados. En cuanto a lo de saber quién era cada uno, y quién era



mayor o mas joven que los demas, eso si que no sabria decirlo. En privado los
llamaba como a los reyes y reinas de Inglaterra: Cam, La Malvada, James, El
Despiadado; Andrew, El Justiciero; Prue, La Bella —porque Prue era
hermosa, pensd, no podia evitarlo—; Andrew tenia talento. Mientras caminaba
por el camino, y Lily Briscoe decia si y no, y se mostraba de acuerdo con los
comentarios (porque ella estaba enamorada de todos, estaba enamorada de este
mundo), y él juzgaba el asunto de Ramsay, se apiadaba de é€l, lo envidiaba,
como si lo hubiera visto desprenderse de todas aquellas glorias de aislamiento
y austeridad que lo habian coronado en la juventud, y se hubiera cargado
irrevocablemente de nerviosos cuidados y de cloqueantes costumbres
hogarefias. Algo le daban, William Bankes lo reconocia; habria sido agradable
que Cam le hubiera puesto una flor en el abrigo, o que se le hubiera acercado a
mirar por encima del hombro una estampa de la erupcién del Vesubio, como
hacia con su padre; pero también, los amigos de toda la vida no podian evitar
pensarlo, lo habian destruido un poco. ;Qué es lo que pensaria ahora un
desconocido? ;Qué pensaba esta Lily Briscoe? ;Quién no se daba cuenta de
que empezaba a tener manias, excentricidades, rarezas?, ¢quiza, incluso,
flaquezas? Era sorprendente que un hombre de su inteligencia se rebajase de
esa forma —quizd ésta era una forma muy grosera de decirlo—, que
dependiera tanto de las alabanzas de los demas. —jAh —dijo Lily—, pero
piense en su obra!

Siempre que ella pensaba en su «obra» la veia ante si, con toda claridad,
representada por una enorme mesa de cocina.

Andrew tenia la culpa. Una vez le habia preguntado ella que de qué
trataban los libros de su padre. «El sujeto, el objeto y la naturaleza de la
realidad», habia respondido Andrew. Y ella exclamé jCaramba!, pero no tenia
ni la menor nocién de lo que eso queria decir. «Piense en una mesa de cocina
—1le habia dicho—, cuando usted no esta presente.»

De forma que, cuando pensaba en la obra de Mr. Ramsay, lo que veia era
una mesa de cocina muy refregada. La veia ahora sobre una horquilla del
peral, porque acababan de llegar donde los arboles frutales. Con un intenso
dolor de concentracion, pensoé no en la rugosa corteza argentina del arbol, ni
en las hojas en forma de pez, sino en una mesa de cocina fantasmal, un tablero
de esos relucientemente limpios y refregados, asperos y con nudos, cuya
virtud parecian haber hecho publica los muchos afios de vigor invertidos en su
limpieza, que estaba alli en medio, con las cuatro patas al aire. Era natural que
si alguien se pasaba toda la vida viendo las cosas en su esencia mas
geomeétrica, esto de reducir los adorables crepuisculos, las nubes con forma de
flamencos y el azul y la plata, a una mesa de blanco pino con sus cuatro patas
(esto es lo que convertia en algo aparte a las mas refinadas mentes), era lo mas
natural que no se le pudiera juzgar como a los demas.



A Mr. Bankes le gustaba la orden que le habia dado: «Piense en su obra.»
Vaya si habia pensado en ella. Eran incontables las veces que se habia dicho:
«Ramsay es de los que escriben lo mas importante antes de los cuarenta.» Su
aportacion mas importante a la filosofia consistia en un librito que habia
escrito a los veinticinco afios; lo que habia hecho después habia sido mas o
menos amplificacion, repeticion. Pero el nimero de hombres que escriben algo
relevante sobre cualquier materia es muy reducido, dijo él, deteniéndose junto
al peral, bien peinado, minuciosamente exacto, exquisitamente ponderado. De
repente, como si el movimiento de su mano lo hubiera liberado, la carga de
impresiones que en ella se habian acumulado acerca de él se deslizo, y se
derramé en un verdadero alud en el que afloré todo lo que ella pensaba. Esa
era una sensacion. A continuacion se elevo entre vapores la esencia del ser de
él. Otra sensacion. Se qued6 inmévil a causa de la intensidad de la emocion;
era su severidad, su bondad. Respeto cada uno de sus atomos (dialogaba con él
en silencio): usted no es vano, usted es completamente impersonal, usted es
mas refinado que Mr. Ramsay, usted es el ser humano mas refinado que
conozco; usted no tiene esposa ni hijos (aunque sin interés sexual, deseaba ella
llevar alegria a esa soledad); usted vive para la ciencia (involuntariamente,
aparecieron ante los ojos de ella montones de trozos de patatas); el elogio seria
un insulto para usted; jhombre generoso, de corazén puro, heroico! Pero al
momento recordo que se habia traido un ayuda de camara hasta este remoto
lugar; no le gustaba que los perros se subieran a los sillones; durante horas,
sabia dar la lata (hasta que Mr. Ramsay daba un portazo) con discursos sobre
la sal que debian llevar las verduras, o sobre lo malas que eran las cocineras
inglesas.

¢Qué pensar?, ;como juzgar a las personas?, ;qué pensar de ellas?, ;como
se sumaba esto y aquello para llegar al resultado de si una persona te gustaba o
no? Y en cuanto a esas palabras, después de todo, ;qué sentido podia
atribuirseles? En pie, inmévil, junto al peral, se derramaban sobre ella las
impresiones de esos dos hombres; y seguir sus propios pensamientos era como
seguir una voz que hablara tan aprisa que el lapicero no pudiera seguir la
palabra; pero la voz era la de ella, y decia, sin que nadie se lo apuntara, cosas
evidentes, contradictorias y eternas; de forma que las grietas y rugosidades del
arbol quedaban irrevocablemente definidas para toda la eternidad. Usted posee
grandeza, pero Mr. Ramsay no. El es ruin, egoista, vano, egotista; lo han
mimado; es un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero posee (se dirigia ahora
a Mr. Bankes) lo que usted no tiene: una impertinente falta de tacto social, no
se entretiene con bagatelas, ama a los perros y a sus hijos. Tiene ocho. Usted
no tiene ninguno. ¢Pues no bajo el otro dia con dos chaquetas para que Mrs.
Ramsay le cortara el pelo con forma de taz6n? Todo esto bailaba de un lado a
otroo, como una nube de mosquitos, todos separados, pero todos
admirablemente controlados por una invisible red elastica: bailaban de un lado



a otro en la mente de Lily, en torno a las ramas del peral, donde todavia
colgaba la representacion de la refregada mesa de pino, el simbolo de su
intenso respeto por la mente de Mr. Ramsay; esto duré hasta el punto en que el
pensamiento, que se revolvia cada vez mas y mas aprisa, estall6 a causa de su
propia intensidad; se oy6 un disparo, y aparecid, huyendo de los perdigones,
una tumultuosa banda de asustados y efusivos estorninos.

«jJasper!», exclam6 Mr. Bankes. Se volvieron hacia donde volaban los
estorninos, sobre la terraza. Siguiendo a los rapidos estorninos, que se
dispersaban en el cielo, se introdujeron por la abertura del seto, y se dieron de
bruces con Mr. Ramsay, quien con tragica resonancia exclamoé: «jAlguien
habia cometido un error!»

Aquellos ojos, velados por la emocion, con desafiante intensidad tragica,
buscaron los suyos durante un segundo, y temblaron al borde del
reconocimiento, pero entonces comenzo a llevarse la mano hacia la cara como
para desviar, para rechazar, en la agonia de una mezquina vergiienza, la mirada
de ellos, como si les suplicara que evitaran por un momento lo que él sabia
que era inevitable, como si quisiera forzarlos a aceptar ese resentimiento
infantil que le causaban las interrupciones, que incluso en el momento del
descubrimiento no iba a ceder, sino que iba agarrarse a algo que era propio de
esta deliciosa emocion, esta impura rapsodia que le avergonzaba, y entonces
dio media vuelta ante ellos, como si diera un portazo para refugiarse en su
intimidad; y Lily Briscoe y Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia el cielo, y
advirtieron que la bandada de pajaros que Jasper habia alborotado con la
carabina ya se habia posado en las copas de los olmos.

—F incluso si mafiana no hiciera bueno —dijo Mrs. Ramsay, levantando la
mirada cuando pasaban ante ella William Bankes y Lily Briscoe—, habra mas
dias. Y ahora —dijo, mientras pensaba en que lo que tenia bonito Lily eran los
ojos orientales, rasgados, en aquella carita arrugada y palida, pero que sé6lo un
hombre inteligente se fijaria en ellos— estate quieto, que voy a medir el
calcetin. —Porque, después de todo, quiza podrian ir al Faro, y tenia que ver si
el calcetin necesitaba una pulgada o dos mas de largo.

Sonriendo, porque en ese mismo momento acababa de ocurrirsele una idea
extraordinaria —que William y Lily podrian casarse—, cogi6 el calcetin de
lana color de brezo, con sus agujas cruzadas en la parte superior, y lo midio
sobre la pierna de James.



—Carifio, estate quieto —dijo, porque no queria hacer de maniqui para el
nifio del torrero, tenia celos, James no dejaba de moverse intencionadamente;
y si no se estaba quieto, ;como iba a medir?, sera corto?, ;largo?, se
preguntaba.

Levant6 la mirada, ;qué demonio se habia apoderado de él, del benjamin,
de su adorado?; se fij6 en la habitacion: las sillas, pens6 que estaban
francamente deterioradas. Las tripas, como habia dicho Andrew unos dias
antes, estaban esparcidas por el suelo; pero ¢para qué, se preguntaba, comprar
sillas buenas y dejarlas alli durante todo el invierno, al cargo de una anciana,
cuando la casa entera rezumaba humedad? No importa, el alquiler era
exactamente de dos peniques y medio; a los nifios les encantaba; a su marido
le venia muy bien estar a tres mil millas de distancia (trescientas millas, para
ser precisa) de su biblioteca, de las clases y de los alumnos; y habia sitio para
los visitantes. Esteras, camas portatiles, inestables sillas fantasmales y mesas
que ya habian cumplido una larga vida de servicio en Londres; todo esto podia
volver a ser util aqui; y una o dos fotografias, y los libros. Los libros, penso,
crecen solos. Nunca tenia tiempo para leer. jAy!, incluso los libros que le
habian regalado, y con dedicatoria autégrafa del poeta: «A aquella cuyos
deseos son ordenes...» «A la feliz Helena de nuestros tiempos...» Era triste
reconocer que no los habia leido. Estaba el de Croom, su estudio sobre la
Mente; y los estudios de Bates sobre las Costumbres Primitivas en Polinesia
(«Estate quieto, carifio», dijo); no, no podia enviarlos al Faro. Llegara el
momento, penso, en que la casa se deterioraria tanto que habra que hacer algo.
Si por lo menos se limpiaran los pies, y no se trajeran con ellos toda la playa a
casa, eso al menos ya seria algo. Los cangrejos estaba dispuesta a aceptarlos,
si Andrew de verdad deseaba diseccionarlos; o si Jasper se empefiaba en hacer
sopa con algas, eso ella no podia impedirlo; o los objetos de Rose: conchas,
juncos, piedras; tenian talento, sus hijos, pero eran talentos diversos. El
resultado era, suspird, mientras incluia en el resultado toda la habitacion,
desde el techo hasta el suelo, sosteniendo el calcetin contra la pierna de James,
que las cosas se deterioraban cada vez un poco mas, un verano tras otro. La
estera se descoloraba, el papel de las paredes se desprendia. Ya no se
distinguia si el dibujo eran unas rosas. Mas aun, si las puertas se quedaban
siempre abiertas, y si no habia ni un cerrajero en toda Escocia que supiera
reparar una cerradura, entonces estaba claro que las cosas tenian que
estropearse. ¢De qué servia poner un hermoso chal de lana de Cachemira por
el borde de un marco? En dos semanas habria adquirido un color de sopa de
guisantes. Pero lo que le fastidiaba eran las puertas, nadie cerraba una sola
puerta. Prest0 atencion. La puerta del salon estaba abierta, se oia como si las
puertas de las habitaciones estuvieran abiertas, y seguro que la ventana del
rellano estaba abierta, porque ella misma la habia abierto. Las ventanas tenian
que estar abiertas; y las puertas, cerradas; era asi de sencillo, ;por qué no lo



recordaria nadie? Por la noche entraba en las habitaciones de las criadas, y las
encontraba cerradas a cal y canto como si fueran hornos, excepto la de Marie,
la muchacha suiza, que antes prescindia del lavado que del aire fresco: en su
patria, habia dicho: «son tan hermosas las montafias». L.a noche anterior habia
dicho eso mientras miraba por la ventana con los ojos llenos de lagrimas. «Son
tan hermosas las montafias.» Su padre agonizaba alli. Mrs. Ramsay lo sabia.
Las dejaba huérfanas. Refunfufiando y ensefiando a hacer las cosas (cémo
hacer las camas, como abrir las ventanas, con manos que se abrian y cerraban
con gestos de francesa), todo se habia plegado en torno a ella, cuando hablaba:
como cuando tras un vuelo bajo el sol, las alas del pajaro se pliegan, y el azul
de las plumas pasa del brillo del acero al purpura claro. Se quedd callada,
porque no habia nada que decir. Tenia cancer de garganta. Al recordarlo, como
se habia quedado alli, como la muchacha habia dicho: «En mi patria, son tan
hermosas las montafias», y que no habia esperanza, ninguna, tuvo un gesto de
irritacion, y le dijo a James, con severidad:

—~Quieto, deja de moverte —de forma que el nifio se dio cuenta al
momento de que estaba enfadada de verdad, y estir6 la pierna, y pudo medir el
calcetin.

Al calcetin le faltaba, por lo menos, media pulgada, teniendo en cuenta que
el nifio de Sorley no estaria tan desarrollado como James.

—Muy corto —dijo—, demasiado.

Nunca hubo otra cara con semejante expresion de tristeza. En la oscuridad,
amarga y negra, a medio camino, en el rayo que cruzaba de la luz a la mas
profunda oscuridad, acaso brot6 una lagrima, una lagrima cay¢; las aguas,
inestables, la recibieron, luego se calmaron. Nunca hubo una cara con
semejante expresion de tristeza.

Pero ¢sdlo era asunto del aspecto?, se preguntaba la gente. ;Qué habia
detras de ello, de su belleza, de su esplendor? ;Se habia volado la cabeza,
habia muerto una semana antes de casarse, aquel otro, aquel otro amante
anterior, del que aun llegaban rumores? ;O no era nada?, ;nada excepto una
belleza incomparable que habia dejado atras en una vida que ya no podia
alterar? Porque aunque para ella habria sido muy facil, cuando se hablaba ante
ella en momentos de mucha intimidad de grandes amores, de amor no
correspondido, de ambiciones frustradas, habria sido facil decir que lo habia
conocido, que lo habia sentido, pero invariablemente se callaba. Lo sabia,
sabia todo sin haber estudiado. Su sencillez acertaba donde los inteligentes se
confundian. La singularidad de su mente, que le hacia caer directa, a plomo,
como una piedra, que le hacia aterrizar con la precision de un ave, le otorgaba
de forma natural esta caida, este descenso en picado del espiritu sobre la
certeza; un descenso que complacia, tranquilizaba e inspiraba confianza, quiza



falsamente.

(«Poco barro le ha quedado a la naturaleza —dijo Mr. Bankes, en una
ocasion, mientras hablaba con ella por teléfono, y muy afectado por la
conversacion, aunque solo le decia algo sobre un tren— del que utiliz6 para
moldearla a usted.» Se la imaginaba al otro lado de la linea telefonica, griega,
con los ojos azules, la nariz recta. Qué incongruente parecia eso de hablar por
teléfono con una mujer asi. Parecia como si las Gracias se hubieran reunido y
hubieran trabajado juntas en campos de asfodelos para crear esa cara. Si, claro,
cogeria el de las diez y media en Euston.

«Pero tiene la conciencia de su belleza que tendria un nifio», se dijo Mr.
Bankes mientras colgaba el teléfono, y cruzaba la habitaciéon para ver como
avanzaban las obras de un hotel que estaban construyendo en la parte de atras
de su casa. Pensaba en Mrs. Ramsay mientras contemplaba como se afanaban
en terminar el trabajo de las paredes. Siempre, pensod, habia algo que luchaba
de forma incongruente contra la armonia de su cara. Podia ponerse un
sombrero como de cazador furtivo de ciervos, o echaba a correr en chanclos
para rescatar a un nifio que estaba en peligro en el otro extremo del jardin. De
forma que si uno recordaba s6lo su belleza, debia recordar asimismo aquel
temblor, la propia vida —subian ladrillos sobre una tabla mientras observaba
—, e introducirla en el cuadro; o si uno pensaba en ella sencillamente como
mujer tenia que dotarla con cualquier extravagancia rara; o imaginarse algin
deseo oculto, para despojarla de su regia forma, como si su propia belleza la
aburriera, y todo lo que los hombres dicen de la belleza, y como si ella
quisiera ser como el resto de la gente, insignificante. No lo sabia. No lo sabia.
Tenia que volver al trabajo.)

Todavia tejia el calcetin de lana de color castafio rojizo, con la cabeza
perfilada absurdamente por el dorado del marco, por el chal verde que habia
extendido por el borde del marco, y la obra maestra auténtica de Miguel
Angel, cuando Mrs. Ramsay suavizé lo que hacfa un momento habia sido
aspereza; levanto la cabeza, y beso al nifio en la frente: « Vamos a buscar otra
ilustracién para recortar», dijo.

Pero ;qué es lo que habia sucedido?
Alguien habia cometido un error.

Interrumpidas sus divagaciones, se sobresaltd y dio sentido a esas palabras
que durante un rato le habia parecido que no tenian sentido: «Alguien habia



cometido un error.» Fijo sus ojos miopes en su marido, que se acercaba
ominosamente hacia ella; 1o mir6 fijamente hasta que la proximidad le reveld
(el estribillo se concerté en su mente) que algo habia sucedido, alguien habia
cometido un error. Pero ni en toda su vida habria averiguado ella de qué se
trataba.

Temblaba, se estremecia. Toda su vanidad, su satisfaccion por el esplendor
propio durante la cabalgada, mientras cargaba como un rayo destructor, fiero
como un halcén a la cabeza de sus hombres, todo eso se habia conmocionado,
habia sido destruido. Caian sobre ellos bombas y metralla, pero seguimos
cabalgando valientes, rapidamente por el valle de la muerte, disparaban,
atronaban los cafones, hasta encontrarnos con Lily Briscoe y William Bankes.
Temblaba, se estremecia.

Por nada del mundo le habria dirigido la palabra, al darse cuenta, por las
sefiales conocidas —la mirada desviada, y una impresion general, como si se
ocultara, y necesitara intimidad, para recobrar el equilibrio—, de que se sentia
ultrajado y ofendido. Acarici6 la cabeza de James, y le transmitio lo que sentia
hacia su marido; y, mientras observaba como pintaba de color amarillo una
blanca camisa de vestir de caballero del catalogo del economato de la armada
y del ejército, pensaba en lo maravilloso que seria si se convirtiera en un gran
artista, y, ¢por qué no? Tenia una hermosa frente. Luego, al levantar la mirada
hacia su marido que pasaba junto a ella de nuevo, la alivi6 comprobar que un
velo habia ocultado la catastrofe; habia triunfado el instinto hogarefio; el
habito salmodiaba sus ritmos tranquilizadores, de forma que cuando se detuvo
deliberadamente, cuando aparecié de nuevo, junto a la ventana, y extrafa y
caprichosamente se inclind para hacer cosquillas a James en la pantorrilla con
una ramita que habia cogido, ella le reproché el haberse librado de «ese pobre
joven», Charles Tansley. Tansley se habia ido porque tenia que escribir su
memoria, dijo él.

—Lo mismo que James tendra que escribir la suya uno de estos dias —
agrego, ironicamente, moviendo la ramita.

Como odiaba a su padre, James apart6 la ramita, con la que Mr. Ramsay
con ese estilo peculiar, compuesto de severidad y humor, hacia cosquillas en la
pierna desnuda de su hijo.

Pretendia terminar con este aburrido tejer de calcetines para llevarlos al dia
siguiente al nifio de Sorley, dijo.

No habia ni la mas pequefia posibilidad de ir al dia siguiente al Faro, dijo
irascible Mr. Ramsay.

¢Como estaba tan seguro?, pregunto, a veces cambiaba el viento.

La extraordinaria irracionalidad de la observacion y la estupidez de la



mente femenina le enfurecian. Habia cabalgado por el valle de la muerte,
habia temblado y se habia estremecido; y ahora ella desafiaba los hechos, y
hacia concebir a sus hijos esperanzas vanas; peor aun: mentia. Dio una patada
al escalon. «Maldita seas», dijo. Pero ;qué es lo que habia dicho?
Sencillamente que mafiana podria hacer bueno. Y podria.

No con la bajada del barémetro y con el viento soplando del oeste.

Buscar la verdad con tan asombrosa falta de consideracion hacia los
sentimientos de los demas, rasgar los tenues velos de la civilizacién con tanta
insolencia, tan brutalmente, le parecia a ella que era un horrible ultraje contra
la decencia humana, y, sin contestar, sorprendida y cegada, bajé la cabeza,
como para dejar pasar el turbién de granizo, la bocanada de agua sucia, y que,
sin protesta, la salpicara. No habia nada que decir.

Se quedo callado junto a ella. Muy humildemente, tras largo rato, dijo que
si queria podia ir a preguntarselo a los guardacostas.

A nadie reverenciaba tanto como a él.

Estaba mas que dispuesta a creerlo, dijo. S6lo que entonces no tenia que
preparar emparedados, eso era todo. Se acercaban a ella, todo el dia,
incesantemente, porque era mujer: que si esto, que si aquello; uno queria esto;
otro, lo de mas alla; los nifnos crecian; a veces se sentia como si no fuera nada
mas que una esponja empapada de emociones humanas. Y entonces venia €l y
la maldecia. El decia que iba a llover. El decia que no iba a llover; y al
momento el cielo y la confianza se abrian ante ella. A nadie reverenciaba mas.
Pensaba que no era digna de atarle los cordones de los zapatos.

Avergonzado de su mal humor, de la gesticulacion de las manos cuando
dirigia la carga de los soldados, Mr. Ramsay, torpemente, volvio a hacer
cosquillas una vez mas en la pierna de su hijo, y después, como si ella le
hubiera dado permiso, con un movimiento que extrafiamente le record6 a su
esposa el viejo leon marino del zoo, cuando se echaba hacia atras después de
comer la racion de pescado, y rodaba de forma que el agua de la piscina
hiciera olas, se sumergié en el aire de la tarde, que ya era muy denso, y
despojaba de sustancia las hojas y los setos; pero, como compensacion, quiza,
les devolvia a las rosas y claveles un lustre que no habian tenido durante el
dia.

«Alguien habia cometido un error», volvio a decir, mientras paseaba por la
terraza dando grandes zancadas.

iPero como habia cambiado el tono! Era como el del cuclillo, «que en
junio sigue todo vientecillo»; como si estuviera buscando, a tientas, alguna
frase para un nuevo estado de &nimo, y como si sélo tuviera ésta a mano, y la
usara, aunque no fuera muy buena. Pero sonaba ridicula: «Alguien habia



cometido un error», asi la repetia, casi como una pregunta, sin conviccion,
melodiosamente. Mrs. Ramsay no pudo evitar una sonrisa, y pronto, seguro, se
le oiria tararearla de un lado a otro, y luego la dejaria, se quedaria callado.

Estaba bien, la intimidad se habia restaurado. Se detuvo para encender la
pipa, mird hacia su esposa e hijo en la ventana, y del mismo modo que alguien
levanta la vista de la pagina que lee cuando va en un tren expreso, y ve en una
granja, un arbol y un grupo de casas, como en una ilustracion, la confirmacion
de algo leido en la pagina impresa a la que se regresa al momento, fortificado,
satisfecho; de igual forma, sin fijarse ni en su esposa ni en su hijo, el verlos lo
fortifico, lo satisfizo, y consagrd sus esfuerzos a la resolucién del problema
que consumia la energia de su brillante mente.

Era una mente privilegiada. Porque si el pensamiento es como el teclado de
un piano, dividido en otras tantas notas, o0 como el abecedario, que se organiza
en veintisiete letras, todas en su orden, entonces su espléndida mente no tenia
dificultad en recorrer esas letras una tras otra, con firmeza y precision, hasta
llegar, por ejemplo, a la letra Q. Llegaba a la Q. Muy poca gente en toda
Inglaterra llegaba en el curso de su vida a la Q. Y aqui, deteniéndose
brevemente junto a la urna de piedra que contenia unos geranios, vio, pero
ahora como si estuvieran muy, muy lejos, como nifios que cogieran conchas,
divinamente inocentes y ocupados en las fruslerias que habia a sus pies, y, en
cierto modo, completamente indefensos contra una amenaza que él si advertia,
a su esposa y su hijo alli, juntos, en la ventana. Necesitaban su proteccion, y €él
se la daba. Pero ;después de la Q? ;Qué hay a continuacion? Después de la Q
hay todavia unas letras, la ultima de las cuales es apenas visible para los ojos
mortales, pero ofrece un destello rojo a lo lejos. Sélo un hombre de cada
generacion llega a la letra Z. De forma que si €l pudiera llegar a la R, eso ya
seria mucho. Al menos la Q si estaba aqui. No tenia dudas respecto de la Q.
Podia demostrar la Q. Y si la Q es la Q.., la R. Y al llegar aqui vaci6 la pipa,
dando dos o tres golpes sonoros en el cuerno del carnero que formaba el asa de
la urna, y continu6: «Entonces R...» Cogio aliento, apret6 las mandibulas.

Acudieron en su ayuda esas cualidades que habrian salvado la vida a toda
la tripulacién de un barco, reducida a una dieta de seis galletas y una garrafa
de agua, sometida a la mar airada: paciencia y sentido de la justicia, prevision,
dedicacion, destreza. Pues R es, ;qué es R?

Un pliegue, como el rugoso parpado de un lagarto, se agit6 sobre la
intensidad de su mirada, y oscurecio la letra R. En ese instante de oscuridad
oy06 lo que decia la gente: que era un fracasado, que nunca entenderia lo de la
R. Que nunca llegaria a entender el problema de la R. Pero, vuelta con la R,
otra vez. R...

Las cualidades que en una solitaria expedicién que cruzara las heladas



tierras estériles de la region polar lo habrian convertido en el dirigente, en el
guia, en el consejero; cuyo caracter, ni colérico ni despotico, se distingue
porque sabe analizar con ecuanimidad lo que hay, porque sabe enfrentarse con
los hechos, de nuevo acudieron en su ayuda. R..

El ojo del lagarto parpade6 de nuevo. Se hicieron visibles las venas de la
frente. El geranio de la urna se volvié sorprendentemente visible; y expuesta,
entre las hojas, advirtio, sin desearlo, aquella antigua y evidente division entre
dos clases diferentes de hombres: por una parte los constantes, dotados de
fuerzas sobrehumanas, quienes, con fatiga y perseverancia, repiten el
abecedario en su orden, las veintisiete letras, de principio a fin; por otra parte
los que tienen talento, los inspirados, quienes de forma milagrosa retinen todas
las letras de golpe, los genios. No era un genio, no podia pretenderlo; pero
tenia, o podia haber tenido, aquel poder para repetir todas las letras del
abecedario de la A a la Z. Pero, mientras tanto, estaba atascado en la Q.
Adelante, a la R.

Esa sensacion, que no habria sido funesta para un dirigente que, ahora que
ya ha comenzado a nevar, y la cumbre de la montafa estaba cubierta de niebla,
sabe que debe acostarse y morir antes del amanecer, le sobrevino
subrepticiamente, aclarando el color de sus ojos, y tifiéndolo a €l, en los dos
minutos que le duraba recorrer la terraza, con el ajado color de la vejez. Pero
él no iba a morir en la cama, ya hallaria algun barranco; y alli, con los ojos
fijos en la tormenta, intentando hasta el ultimo momento perforar la oscuridad,
moriria en pie. Nunca llegaria a la R.

Se quedo en pie completamente inmovil, junto a la urna del geranio que
sobresalia. Pero, después de todo, se preguntaba ;cuantos hombres en un
millar de millones llegan hasta la Z? Seguro que el capitan de una empresa
condenada al fracaso puede hacerse esa pregunta; y puede responderse, sin por
eso traicionar a quienes lo acompafien: «acaso uno». Uno de cada generacion.
Siempre y cuando hubiera trabajado honradamente, no hubiera regateado
esfuerzos, y hubiera llegado al limite de su fuerza, ¢podria censurarsele que no
fuera él ese uno? ;Y cuanto duraria su fama? Se le autorizaria acaso a un héroe
agonizante que pensase antes de morir en como hablara la posteridad de él.
Quiza su fama dure dos millares de afios. Pero ;qué son dos millares de afios?
(se preguntaba ironicamente Mr. Ramsay mientras miraba atentamente el
seto). Y si se mira desde la cumbre del presente hacia los vastos eriales del
pasado, ¢qué son? Cualquier piedra a la que se dé un puntapié sobrevivira a la
fama de Shakespeare. Su lucecita acaso brille con luz propia uno o dos afios, y
después se fundira en una luz de mayores proporciones, y después en otra ain
mayor. (Miraba hacia la oscuridad, entre los intrincados tallos.) ¢Quién
censuraria al capitan de esa empresa condenada al fracaso si, después de todo,
hubiera subido lo suficiente como para poder ver el erial de los afios y la



muerte de las estrellas; si, antes de que la muerte agarrotara sus miembros y no
pudiera moverse, de manera deliberada, se llevase los entumecidos dedos
hasta la frente, y se cuadrase, de forma que cuando el grupo de rescate llegara
y lo hallara muerto en su puesto viera la hermosa imagen de un soldado? Mr.
Ramsay se cuadré y se qued6é muy rigido junto a la urna.

¢Quién lo censuraria si, quedandose inmadvil un momento, se demorase en
la fama, en las expediciones que acudirian a rescatarlo, en los monumentos
finebres que se erigirian sobre sus huesos por los agradecidos discipulos? En
fin, ¢quién censuraria al dirigente de la expedicion condenada al fracaso, si,
tras haberse arriesgado hasta el limite, y tras haber puesto toda la fuerza en
ello, hasta el ultimo gramo, hasta quedarse dormido sin saber si se despertara o
no, advirtiera ahora, a causa de unos pinchazos en los dedos de los pies, que
estaba vivo, y que eso de vivir no le desagradaba nada, y que necesitaba
consuelo, whisky, y alguien a quien contarle inmediatamente sus penalidades?
¢Quién lo censuraria? ¢Quién no se regocijaria intimamente cuando el héroe
se quitara la armadura, se detuviera junto a la ventana, y se quedara mirando a
su esposa e hijo, quienes, distantes al comienzo, se acercarian poco a poco,
hasta que los labios y el libro y la cabeza estuvieran ante él, aunque todavia
amables y como desconocidos a causa de la intensidad de su aislamiento, y del
erial de los tiempos y de la muerte de las estrellas? Finalmente, tras guardar la
pipa en el bolsillo, inclinada la magnifica cabeza ante ella, ¢;quién lo
censuraria si rindiera homenaje a la belleza del mundo?

Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por acercarse a ellos, por creerse
superior, lo odiaba por interrumpir, lo odiaba por la ampulosidad y lo sublime
de los gestos, por la espléndida cabeza que tenia, por su precision y egotismo
(ahi estaba otra vez, exigiendo que le prestaran atencion), pero, sobre todo, lo
odiaba por los chirridos y trinos de sus emociones que, vibrando por toda la
habitacion, perturbaban la perfecta sencillez y buen sentido de las relaciones
con su madre. Esperaba que, si se quedaba mirando con toda atencién la
pagina, se fuera; confiaba en llamar la atenciéon de su madre si sefialaba una
palabra con el dedo; su madre, para su enfado, se quedaba paralizada cuando
aparecia su marido. Pero no. Nada obligaria a Mr. Ramsay a moverse. Se
quedaba, y exigia consuelos.

Mrs. Ramsay, que habia estado reclinada, con el brazo sobre su hijo, se
irguio, y, medio vuelta, parecié que fuera a levantarse; fue como si hubiera
enviado verticalmente al aire una lluvia de energia, una columna de rocio, que



pareciera a la vez animada y viva, como si su energia se hubiera fundido con
una fuerza con brillo y luz propios (aunque estaba sentada, y habia cogido el
calcetin de nuevo); y como si en esta deliciosa fecundidad, en este surtidor y
fuente de la vida, se hundiera la funesta esterilidad masculina, punzante pico
de bronce, estéril y desnudo. Queria consuelos. Era un fracasado, dijo.
Destellaron las agujas de Mrs. Ramsay. Mr. Ramsay, sin dejar de mirarla a la
cara, repitio lo que habia dicho: que era un fracaso. Le devolvi6 las palabras
en un suspiro. «Charles Tansley...», dijo. Pero él queria mas. Lo que necesitaba
era consuelo: en primer lugar, que le aseguraran que era un genio, y, a
continuacién, que lo introdujeran en la esfera de la vida, que lo acogieran y
calmaran, que le hicieran recobrar la sensatez, que la esterilidad se convirtiera
en fertilidad, y que todas las habitaciones de la casa se llenaran de vida: el
salén, la cocina tras el salon, los dormitorios sobre la cocina, y mas alla, los
cuartos de juegos de los nifios; habia que acomodarlos, llenarlos de vida.

Charles Tansley pensaba que era el metafisico mas importante de su época,
dijo ella. Pero él queria algo mas. Queria consuelos. Deseaba que le
aseguraran que estaba en el centro de la vida, que lo necesitaban; y no solo
aqui, en todo el mundo. Las agujas destellaban, y ella, confiada, erguida,
creaba el salén y la cocina, los iluminaba; y le dijo que se calmara, que entrara
y que saliera, que se divirtiera. Se reia, tejia. Entre las rodillas de ella, muy
envarado, James advertia como ardia en llamas toda la fuerza de ella para que
la bebiera y sofocara el punzante pico de bronce, la yerma cimitarra del
macho, que, una vez tras otra, golpeaba inmisericorde, exigiendo consuelo.

Era un fracasado, repetia. Si, mira, toca. Destellaron las agujas; tras echar
una breve mirada alrededor, mas alla de la ventana, al propio James, le
aseguro, sin sombra de duda, con su risa, con su actitud, con su eficacia (al
igual que la nifiera que lleva una luz al dormitorio a oscuras tranquiliza al nifio
inquieto), que era real, que la casa estaba llena, que el jardin florecia. Si
tuviera en ella una fe incondicionada, nada lo heriria; por muy hondo que se
enterrara, o por muy alto que escalara, ni durante un segundo estaria sin ella.
Asi, alardeando de su capacidad para amparar y proteger, apenas habia un
fragmento de ella misma que le sirviera para conocerse; todo lo gastaba con
generosidad; y James, rigido entre las rodillas, sentia como si ella floreciera al
modo de un frutal cargado de frutos rosados, lleno de hojas y de ramas
bailarinas, en el que el punzante pico de bronce, la arida cimitarra del padre, el
egotista, se hundia y golpeaba, mientras exigia consuelo.

Lleno de las palabras de ella, como el nifio que se aparta satisfecho, dijo,
finalmente, mirandola con humilde gratitud, restaurado, renovado, que iba a
dar un paseo, a ver a los nifios jugar al criquet. Se fue.

Al momento, Mrs. Ramsay parecio recogerse sobre si misma, un pétalo
tras otro, y todo el edificio se recogio sobre si mismo, exhausto, de forma que



solo le qued6é fuerza para mover un dedo, con el exquisito abandono del
cansancio, por la pagina del cuento de hadas de Grimm, mientras latia en ella,
como el pulso de una primavera que ha alcanzado su expansién maxima y
ahora delicadamente deja de latir, el rapto de la creacion lograda.

Cada latido de este pulso parecia, al alejarse él, incluirla a ella y a su
marido, y parecia dar a cada uno ese solaz que dos notas diferentes, una alta,
otra baja, que sonaran a la vez, parecen ofrecerse una a otra al combinarse. No
obstante, al apagarse la resonancia, al volver al cuento de hadas, Mrs. Ramsay
se sintid no solo fisicamente cansada (siempre le ocurria después, nunca en el
momento), sino como si la fatiga se hubiera tefiido vagamente de alguna
sensacion desagradable que tuviera otra causa. Y no es que, al leer en voz alta
la historia de la mujer del pescador, ella no supiera exactamente de dénde
procedia; ni se permiti6 traducir a palabras su insatisfaccion, cuando se dio
cuenta, al pasar la pagina —cuando se detuvo y oy6 aburrida, ominosamente,
como rompia una ola—, de dénde procedia: no le gustaba, ni un segundo,
sentirse mejor que su marido; mas aun, no podia soportar no estar
completamente segura, cuando hablaba con él, de la verdad de lo que decia.
Las universidades y personas que lo necesitaban, las conferencias y los libros
que eran tan importantes, ni se le ocurria por un momento dudar de nada de
esto; pero lo que la desazonaba era su relacion, y el acercarse a ella asi,
abiertamente, para que lo viera todo el mundo; porque entonces la gente diria
que dependia de ella; cuando todos debian saber que de los dos era él
infinitamente mas importante; y que lo que ella daba al mundo, en
comparaciéon con lo que daba él, era una insignificancia. Pero, claro, ademas
estaba lo otro, lo de no ser capaz de decirle la verdad, por ejemplo, respecto de
lo del tejado del invernadero, y lo que iba a costar repararlo, unas cincuenta
libras, quiza; y luego estaba lo de sus libros, y el temor de que él pudiera
enterarse de que ella sospechaba que este ultimo no habia sido quiza el mejor
que hubiera escrito en su vida (lo habia deducido de algin comentario de
William Bankes); y también lo de ocultarle cosillas sin importancia, y que se
dieran cuenta los nifios, y la carga que era para ellos; esto es lo que empafiaba
toda alegria, la pura alegria, la de las dos notas que sonaban juntas, y dejaba
que el sonido lagubremente desafinado se apagara en su oido.

Oscurecio la pagina una sombra, levantd la mirada. Era Augustus
Carmichael, que pasaba arrastrando los pies, justamente ahora, en el momento
en que tan doloroso era que le recordaran lo inadecuado de las relaciones
humanas, que ni el mas perfecto dejaba de tener defectos, y no pudo sufrir el
examen que, como queria a su marido, con su pasion por la sinceridad, hizo de
si misma; cuando era tan doloroso sentirse rea de nulidad, y ajena a sus
propias funciones por mentiras y exageraciones; justo en este momento, en
que mas se consumia innoblemente en medio de su exaltacién, fue cuando
pasO Mr. Carmichael arrastrando los pies, con las zapatillas amarillas, y algun



demonio propio la oblig6 a decir cuando pasaba:

—¢ Va a casa, Mr. Carmichael?

No dijo nada. Tomaba opio. Los nifios decian que el opio volvia rubia la
barba. Quiza. Lo que si le parecia evidente es que el pobre era un infeliz, y que
se venia con ellos todos los afios para huir de algo; y afio tras afio ella se sentia
igual; él no confiaba en ella. Le habia dicho: «Voy al pueblo, ¢quiere sellos,
papel de cartas, tabaco?», y €él se limit6 a quedarse parpadeando. No confiaba
en ella. Era obra de su mujer. Recordaba la inquina que le tuvo su mujer a Mr.
Carmichael, y lo intransigente que era aquella mujercita detestable a quien
habia visto con sus propios ojos echarlo del mintsculo alojamiento de St.
John's Wood. Era desordenado, se manchaba, y era todo lo pesado que pudiera
ser un anciano sin nada que hacer en el mundo; lo habia echado de casa. Dijo,
con aquella voz tan desagradable: «Si, Mrs. Ramsay, creo que tenemos que
hablar», y Mrs. Ramsay tuvo que escuchar, como si ocurriera ante sus 0jos,
una relacion de las incontables desdichas de la vida de él. ;Tenia dinero para
comprar tabaco? ;Tenia que pedirselo a ella?, ;media corona?, ;dieciocho
peniques? Ay, no queria ni pensar en las humillaciones por las que le habia
hecho pasar. Ahora la evitaba (nunca supo por qué, excepto que, de forma
inconcreta, seguro que tenia que ver con aquella mujer). El nunca le dijo nada.
Pero squé otra cosa podria haber hecho ella? Tenian siempre una habitacion
soleada para €l. Los nifios eran amables con él. Nunca dio ella muestras de que
no quisiera que estuviera con ellos. Hasta se esforzaba en ser amable. ; Quiere
sellos, tabaco? Creo que este libro le gustara..., etcétera. Y después de todo —
después de todo (aqui, insensiblemente, ella se refugi6 en si misma,
fisicamente; se le hizo presente, cosa rara, el sentido de su propia belleza—,
después de todo, a ella no le costaba nada que la gente se fijara en ella; por
ejemplo, George Manning, Mr. Wallace, famosos y todo, se acercaban a
visitarla por las tardes, y se quedaban charlando junto al fuego. Sabia llevar
con elegancia la antorcha de la belleza, y se sabia bella; exhibia esta antorcha
con orgullo dondequiera que entrara; y, después de todo, por mucho que
hiciera por velarla, y por mucho que le disgustara la monotonia que eso le
imponia, la belleza era evidente. La habian admirado. La habian amado. Habia
entrado en velatorios. Habia visto llorar. Hombres y mujeres, liberados de sus
preocupaciones, se habian consentido ante ella el consuelo de la sencillez. La
heria que €l la evitara. Le dolia. No era claro, no estaba bien. Eso es lo que le
importaba: que se agregara esto al enfado con su marido; tenia la sensacion,
ahora, al pasar Mr. Carmichael arrastrando las zapatillas amarillas, con un



libro bajo el brazo, asintiendo con la cabeza, de que no se fiaba de ella; y
pensaba que todos sus deseos de dar, de ayudar, eran pura vanidad. Era por
amor propio por lo que tan ansiosamente se empefiaba en dar, en ayudar; para
que la gente dijera: «jOh, Mrs. Ramsay!, querida Mrs. Ramsay... jClaro que si,
Mrs. Ramsay!» Para que la necesitaran y la buscaran y la admiraran. ;No era
éste su mas secreto deseo?, y, por lo tanto, ;no era logico que, cuando Mr.
Carmichael la evitaba, como acababa de hacer, y fuera a ocultarse en cualquier
rincon donde se dedicaba a hacer crucigramas inacabablemente, no so6lo se
sintiera desdefiada y contrariada, sino que se le hiciera sentir la mezquindad de
una parte de ella, y de las relaciones humanas?; y estas relaciones, en el mejor
de los casos, qué imperfectas son, qué despreciables, qué egoistas. Marchita,
agotada (las mejillas hundidas, el cabello cano), quiza la imagen de su belleza
ya no alegraba a nadie, mejor seria que se dedicara al cuento de El Pescador y
su Mujer para apaciguar este manojo de nervios (el mas sensible de sus hijos)
que era su hijo James.

—El corazon del hombre se llen6 de pesadumbre —ley6 en voz alta—,
pues no queria ir. Y se dijo: «No esta bien», pero fue. Cuando lleg6 a la orilla
del mar, el agua estaba de color purpura y azul oscuro, y gris y densa, y ya no
parecia tan verde y dorada, pero estaba tranquila. Se quedo alli y dijo...»

A Mrs. Ramsay le habria gustado que su marido no hubiera escogido ese
momento para detenerse. ;Por qué no se habia ido, como habia dicho, a ver a
los nifios jugar al criquet? Pero no hablaba: miraba, asentia con la cabeza,
manifestaba su aprobacion; se fue. Se escapd, tras quedarse mirando ese seto
que una vez tras otra habia sefialado una pausa; habia llegado a alguna
conclusion, habia visto a su esposa y a su hijo, habia visto las urnas en las que
desbordaban los rojos geranios que tantas veces habian adornado el desarrollo
de sus pensamientos, y que tenian, entre las hojas, como papelillos en los que
se anota algo aprisa; se dejo llevar suavemente, viendo todo esto, a unos
pensamientos que le habia sugerido la lectura de un articulo en The Times
acerca de la cantidad de americanos que visitan anualmente la tumba de
Shakespeare. Si Shakespeare no hubiera vivido, se preguntaba, ;seria muy
diferente hoy el mundo? El progreso de la civilizacién, ;depende de los
grandes hombres? El hombre comun, ¢;ha mejorado desde los tiempos de los
faraones? Pero este hombre comun, se preguntd, ¢ha de ser el criterio por el
que se juzgue el progreso de la civilizacion? Quiza no. Acaso el mayor bien
exija una clase social de esclavos. El ascensorista del metro siempre sera
necesario. El pensamiento le desagradd. Movio la cabeza enérgicamente. Para
evitarlo, ya hallaria la forma de desdefiar el predominio de las artes.
Propondria que el mundo existe para el hombre comun, que las artes son una
simple decoracion impuesta desde un lugar ajeno a la vida humana, pero no la
expresan. Ni Shakespeare le es necesario. Sin saber exactamente por qué,
queria denigrar a Shakespeare, y queria ayudar al hombre comun, al necesario



ascensorista; arranco con cierta violencia una hoja del seto. Todo esto tendria
que prepararlo de forma mas atractiva para los jovenes de Cardiff, dentro de
un mes, penso; aqui, en la terraza, lo unico que hacia era recopilar ideas de
forma deportiva (arroj6 la hoja que habia arrancado tan enfadado), como quien
se apea del caballo para coger un ramillete de rosas, o se llena los bolsillos de
avellanas mientras pasea a su sabor por los caminos y senderos de una
comarca que conoce desde que era nifio. Todo era conocido: el recodo, la
portilla, el atajo del campo. Podia pasarse horas asi, con la pipa, por las tardes,
pensando, yendo de un lado a otro, y de aca para alla, por los caminos de
siempre, por los campos conocidos, que estaban llenos de la historia de esta
batalla, de la biografia de aquel estadista, llenos de poemas y anécdotas; que
poseian figuras también: este pensador, aquel soldado; todo animado y limpio;
pero al final, el camino, el campo, la pradera, el avellano lleno de frutos y el
seto florecido lo conducian a otro recodo donde invariablemente desmontaba,
ataba el caballo a un arbol, y seguia a pie. Llegaba al borde del jardin, y
miraba hacia abajo, hacia la bahia.

Era su destino, su modo de ser, tanto si queria como si no, acercarse asi a
una lengua de tierra que el mar comia poco a poco, y quedarse alli, como un
triste pajaro marino, solo. Era su poder, su don, el saber desprenderse al punto
de todo lo superfluo, encogerse y disminuir hasta parecer mas agudo, mas
fino, incluso fisicamente, pero sin perder nada de la intensidad mental, y
quedarse en este saliente, enfrente de la oscuridad de la ignorancia humana
(que no sabemos nada, y que el mar se come la tierra sobre la que estamos),
era su destino, su don. Pero habiéndose desprendido, al desmontar, de gestos y
fruslerias, de los trofeos de las avellanas y las rosas, y habiéndose encogido de
forma que no sélo la fama, sino que hasta el nombre propio hubiera olvidado,
mantuvo incluso en aquella desolacion una vigilancia que no perdonaba a un
solo fantasma, y no se complacia con ninguna visién, y de esta forma
inspiraba en William Bankes (de forma intermitente) y en Charles Tansley (de
forma servil) y en su esposa ahora, cuando levantaba la vista y lo veia ahi en
pie, en el extremo del jardin, una profunda reverencia y piedad y también
gratitud, como si fuera una estaca hundida en el lecho de un canal sobre la que
se posaran las gaviotas, y rompieran las olas, e inspirara gratitud en los
pasajeros de las barcas de recreo por haberse tomado la molestia de sefialar el
curso del canal en medio del agua.

«Pero un padre de ocho hijos no tiene escapatoria...», murmuraba; se
alejaba, volvia, suspiraba, levantaba la vista, buscaba la figura de su mujer que
leia cuentos al nifio, llenaba la pipa. Daba la espalda a la ignorancia de la
humanidad, a su destino, y al mar que se comia el suelo sobre el que estamos;
el mar que, si se hubiera atrevido a contemplarlo fijamente, le habria permitido
llegar a alguna conclusién; y se consolaba con fruslerias tan nimias,
comparadas con el asunto augusto con el que se enfrentaba en este momento,



que estaba dispuesto a pasar por alto las comodidades, a desdefiarlas; como si
fuera el peor delito que alguien averiguara que un hombre honrado era feliz en
un mundo tan desdichado como éste. Era verdad: en general era feliz; tenia a
su esposa, los hijos, habia prometido que dentro de seis semanas les contaria
«un pufiado de disparates» a los jovenes de Cardiff acerca de Locke, Hume,
Berkeley y los origenes de la Revolucion Francesa. Pero todo esto y el placer
que obtenia de ello, de las frases que hacia, del ardor juvenil, de la belleza de
su mujer, de los elogios que le tributaban desde Swansea, Cardiff, Exeter,
Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge: todo eso habia que
censurarlo y ocultarlo bajo la frase «un pufiado de disparates», porque, en el
fondo, no habia hecho lo que podria haber hecho. Era un disfraz, era el refugio
de quien temia aceptar sus propios sentimientos, que no podia decir: esto es lo
que soy, esto es lo que quiero; alguien digno de piedad, y desagradable a los
ojos de William Bankes y Lily Briscoe, que se preguntaban por qué era
necesario semejante ocultamiento; por qué necesitaba siempre alabanzas, por
qué un hombre tan valiente era tan timido en los asuntos de su vida; qué
extrafio era que fuera a la vez adorable y risible.

Lily sospechaba que educar y pronunciar sermones era algo que no estaba
entre las facultades del ser humano. (Estaba guardando sus cosas.) Si eres un
exaltado, lo mas probable es que te des un batacazo. Mrs. Ramsay le daba todo
lo que queria con excesiva liberalidad. Pero cambiar debe de ser un trastorno,
se dijo Lily. Levanta la mirada de los libros, y nos ve a todos nosotros jugando
y diciendo tonterias. Qué cambio respecto de las cosas a las que se dedica, dijo
Lily.

Caia sobre ellos de forma ominosa. De repente se quedaba quieto, se
quedaba callado mirando la mar. Se daba la vuelta.

Si, dijo Mr. Bankes, mirando cémo se alejaba. Qué pena tan grande le
daba. (Lily habia dicho algo acerca de que la asustaba, porque cambiaba de
humor muy bruscamente.) Si, dijo Mr. Bankes, que pena tan grande que Mr.
Ramsay no se comporte como los demas. (Porque a €l le gustaba Lily Briscoe,
hablaba con ella de Mr. Ramsay con toda franqueza.) Por esa razén, dijo él, es
por la que los jovenes no leian a Carlyle. Un abuelo grufién que se enfadaba si
el porridge del desayuno estaba frio, ja cuento de qué se atrevia a
sermonearnos?, eso es lo que Mr. Bankes creia que pensaban los jovenes de
hoy. Era una grandisima pena que creyeras, como €l, que Carlyle era uno de
los grandes maestros de la humanidad. A Lily le daba vergiienza reconocer que



no habia leido a Carlyle desde los tiempos de la escuela. Pero en su opinion a
una le gustaba Mr. Ramsay todavia mas porque pensaba que si a €l le dolia el
dedo mefiique, eso significaba, segun €l, que estaba a punto de llegar el fin del
mundo. No, no era precisamente eso lo que a ella le preocupaba. ;A quién
engafiaba? Pedia sin subterfugios que lo alabaras, que lo admiraras, y a nadie
engafiaban sus trucos. Lo que no le gustaba a ella era la estrechez de miras, la
ceguera, decia, dirigiendo la mirada hacia él.

«gAlgo hipdcrita?», sugiri6 Mr. Bankes, mirando, también, hacia la
espalda de Mr. Ramsay, porque pensaba ahora en la amistad que los unia, en
Cam cuando se neg6 a darle una flor, en todos esos nifios y nifias, en su propia
casa, llena de comodidades, pero, desde la muerte de su esposa, ¢demasiado
tranquila? Si, claro que tenia el trabajo... Daba igual, lo Gnico que queria era
que Lily se mostrara de acuerdo en eso de que era «algo hipdcrita».

Lily todavia estaba guardando los pinceles, levantaba los ojos, los bajaba.
Los levantaba, y alli estaba Mr. Ramsay, se acercaba a ellos, sin preocuparse,
olvidadizo, remoto. ;Algo hipocrita?, repetia ella. Ah, no... el mas sincero, el
mas fiel (aqui estaba), el mejor; pero, bajaba los ojos, y, pensaba, era un
hombre absorto en si mismo, tiranico, injusto; y no levantaba la mirada,
intencionadamente, porque, estando con los Ramsay, s6lo asi podia conservar
la calma. En cuanto una levantaba la vista, y los veia, los envolvia lo que ella
llamaba «el amor». Se convertian en parte de ese universo irreal, pero
punzante y excitante, que es el mundo cuando se contempla a través de los
ojos del amor. El cielo se desplegaba para ellos, los pajaros trinaban por ellos.
Y, lo que aun era mas interesante, también ella sentia, al ver a Mr. Ramsay
acercarse amenazador, y retirarse, y a Mrs. Ramsay sentada con James en la
ventana, y el paso de la nube, y el movimiento del arbol, cémo la vida, de ser
una cosa compuesta de muchos incidentes separados que se vivian uno tras
otro, se recogia y se hacia una, como si fuera una ola que la arrastrara a una
con ella, y la arrojara, de golpe, sobre la playa.

Mr. Bankes esperaba a que ella respondiera. Y ella estaba a punto de decir
algo, de expresar alguna censura hacia Mrs. Ramsay: como le gustaba
impresionar, a su manera; qué arbitraria era; o algo parecido; pero entonces el
éxtasis de Mr. Bankes hizo que fuera completamente innecesario que ella
hablara. Asi eran las cosas: habia que pensar en la edad de él, que pasaba de
los sesenta, y en su aspecto atildado, y en la impersonalidad, y en la cientifica
bata blanca que se imaginaba una que lo envolvia. Para él, quedarse mirando
fijamente a alguien, como habia visto que miraba ella a Mrs. Ramsay, era un
éxtasis; algo equivalente, pensaba Lily, a los amores de docenas de jovenes (y
quiza Mrs. Ramsay no hubiera despertado el amor de docenas de jovenes). Era
amor, pensaba ella, fingiendo que colocaba el lienzo, destilado vy
quintaesenciado; un amor que nunca intentaba asir el objeto amado; es igual al



que los matematicos profesan hacia sus simbolos, o los poetas a sus frases, se
habia concebido para extenderse por el mundo, y para convertirse en
propiedad de toda la humanidad. Y asi era. Todo el mundo, en efecto, deberia
haberlo compartido; si asi fuera, Mr. Bankes hubiera sido capaz de explicar
por qué aquella mujer le gustaba tanto, por qué verla leer un cuento de hadas a
su hijo le producia el mismo efecto que el hallar la solucién de un problema
cientifico; por qué sentia, como lo habia sentido cuando habia demostrado
algo definitivo acerca del sistema digestivo de las plantas, que lo barbaro se
volvia dacil, que el caos adquiria orden.

Semejante éxtasis —¢qué otro nombre podria darsele?— hizo que Lily
olvidara por completo lo que habia estado a punto de decir. No era nada
importante, se trataba de algo acerca de Mrs. Ramsay. Habia palidecido ante el
«éxtasis», ante la mirada fija, cosas hacia las que ella sdlo tenia gratitud;
porque no habia nada que le agradara tanto, que suavizara las dificultades de la
vida, y que le quitara milagrosamente todas las cargas, como este poder
sublime, este don de los cielos; y una no deberia interrumpirlo, mientras
durara; como tampoco una estorbaba un rayo de sol que descansara sobre el
suelo.

Que la gente amase asi, que Mr. Bankes tuviese esos sentimientos hacia
Mrs. Ramsay (le ech6 una mirada mientras €l estaba distraido) era util, era una
forma de exaltacion. Limpid los pinceles, uno tras otro, con un trapo viejo, con
humildad, esmerandose. Evitaba ella la reverencia que descendia sobre las
mujeres; se sentia alabada. Que se quede mirando €l si quiere; asi ella podria
echar una mirada de reojo al cuadro.

Le daban ganas de llorar. jEra malo, era horrible, era pésimo! Podia
haberlo hecho de otra forma, por supuesto; el color deberia haber estado mas
diluido, mas difuminado; las formas deberian haber sido mas etéreas; asi es
como lo habria visto Mr. Paunceforte. Pero es que ella no lo veia asi. Veia
cémo el color ardia dentro de un marco de acero; la luz del ala de una
mariposa sobre los arcos de una catedral. De todo eso s6lo quedaban sobre el
lienzo unas pocas huellas distribuidas por el lienzo. Nadie lo veria nunca;
nunca colgaria en una pared; y Mr. Tansley le susurraba al oido: «Las mujeres
no saben pintar, las mujeres no saben escribir...»

Recordd lo que habia estado a punto de decir sobre Mrs. Ramsay. No sabia
de qué forma habria podido expresarlo, pero se trataba de algo critico. La
noche anterior le habia fastidiado cierta arbitrariedad. Siguiendo la direccion
de la mirada de Mr. Bankes, penso en que no habia mujer que adorase a otra
mujer de la forma en que él adoraba; lo tinico que podian hacer era buscar
refugio bajo la sombra protectora que Mr. Bankes extendia sobre ambas.
Siguiendo el curso de este rayo de luz, ella agregd su propia luz diferente:
pensaba que sin duda era la persona mas adorable (inclinada sobre el libro);



acaso la mejor; pero, a la vez, algo diferente de la perfecta figura que alli se
dejaba ver. Pero ¢por qué?, ;como de diferente?, se preguntaba, limpiando la
paleta de los montoncitos de color azul y verde que le parecian inanimados
ahora; pero se prometié que al dia siguiente ella los animaria, los obligaria a
moverse, a moldearse, a obedecerla. ;En qué era diferente? ;Cual era esa
esencia de su espiritu que en cuanto veias un guante en un rincén de un sofa
tenias la certeza, s6lo con ver un dedo torcido, de que era de ella? Era veloz
como un ave, directa como una flecha. Tenia su fuerza de voluntad, tenia
talento para mandar (claro, se recordé a si misma Lily, pienso en las relaciones
con las mujeres, y yo soy mucho mas joven, soy una persona insignificante,
soy una que vive cerca de Brompton Road). Abria las ventanas de los
dormitorios. Cerraba puertas. (Asi intentaba recordar la melodia de Mrs.
Ramsay mentalmente.) Llegaba tarde por la noche, y daba un golpe muy suave
en la puerta del dormitorio, envuelta en un viejo abrigo de pieles (porque su
belleza siempre era igual: apresurada pero convincente), siempre dispuesta a
hacer algo una vez mas, fuera lo que fuera: que Charles Tansley hubiera
perdido el paraguas, que Mr. Carmichael estuviera estornudando e inhalando
algo por la nariz, que Mr. Bankes dijera: «;Donde estan las sales de frutas?»
Todo esto lo enderezaba al momento; o lo torcia maliciosamente; Yy,
dirigiéndose hacia la ventana, fingiendo que tenia que irse —amanecia, veia
como salia el sol—, de lado, mas intimamente, pero siempre riéndose, insistia
en que ella, Minta, todas, todas tenian que casarse, porque en todo el mundo,
por muchos laureles que pusieran a sus pies (pues a Mrs. Ramsay le importaba
muy poco su pintura), o por muchos triunfos que obtuviera (quiza Mrs.
Ramsay también los hubiera tenido), y al llegar aqui se entristecia, se
ensombrecia, regresaba al sillon, esto no podia ni siquiera discutirse: una
mujer que no se hubiera casado (le tomaba la mano con delicadeza un
momento), una mujer que no se casa se pierde lo mejor de la vida. La casa
parecia estar llena de nifios durmiendo, y Mrs. Ramsay escuchaba; luces bajo
las pantallas de las lamparas, respiraciones regulares.

Ah, pero decia Lily, tenia a su padre, el hogar, e incluso, si se hubiera
atrevido a decirlo, la pintura. Pero todo esto parecia tan poca cosa, tan virginal,
ante lo otro... Si, pero al avanzar la noche, y al separar las cortinas la luz, e
incluso cuando ya trinaba de vez en cuando algun pajaro en el jardin, juntando
todas sus fuerzas con desesperacion, le gustaria haberse presentado como
excepcion a la regla universal; una suplica; queria seguir soltera, le gustaba ser
como era, no estaba hecha para lo otro; pero eso suponia que tendria que
enfrentarse con esa mirada fija de desconocida profundidad, y tenia que
aceptar la sencilla certidumbre de Mrs. Ramsay (y ahora volvia a la infancia)
de que la querida Lily, su pequefia Brisk, era tonta. Y entonces recordaba que
habia reclinado la cabeza en el regazo de Mrs. Ramsay, y no habia dejado de
reirse, reirse, reirse, reirse hasta casi llegar a la histeria ante la idea de que



Mrs. Ramsay decidiera con calma inmutable unos destinos que eran
completamente incomprensibles para ella. Ahi estaba sentada, sencilla, seria.
Habia recobrado el sentido de si misma: era el dedo torcido del guante. Pero
cen qué santuario habia entrado una? Finalmente Lily Briscoe levant6 la
mirada, y alli estaba Mrs. Ramsay, completamente ajena a lo que habia
ocasionado sus risas, que seguia tomando decisiones, pero habia desaparecido
toda huella de fuerza de voluntad, y en su lugar, habia algo claro, como ese
espacio que terminan por ocultar las nubes, el pedacito de cielo que duerme
junto a la luna.

¢Era sabiduria? ¢Era conocimiento? ;Se trataba, una vez mas, del engafio
de la belleza, de forma que todas las sensaciones de una, a medio camino de la
verdad, terminasen por enredarse en una trampa dorada?, ;0 es que guardaba
en su interior algun secreto de los que ciertamente Lily Briscoe creia que todo
el mundo tenia que tener para que el mundo siguiera adelante? No todo el
mundo podia ser tan atolondrado e irreflexivo como ella. Pero si lo sabian,
épor qué no le decian lo que sabian? Sentada en el suelo, abrazada a las
rodillas de Mrs. Ramsay, todo lo cerca que podia, sonriéndose al pensar que
Mrs. Ramsay nunca sabria la razon de la intensidad del abrazo, se imaginaba
como en las camaras de la mente y del corazén de esta mujer que fisicamente
estaba en contacto con ella habia, como en los tesoros de los reyes, tablillas
con inscripciones sagradas, que si una pudiera leerlas, le ensefiarian todo, pero
que nunca se ofrecerian libremente, nunca llegarian al publico. ;Cual era el
arte, que el amor o la astucia conocian, con el que una podia entrar en esas
camaras ocultas? ;Cual era el resorte que te permitia convertirte, como el agua
vertida en la jarra, en una sola cosa inextricablemente unida a la persona
amada? ;Podria lograrlo el cuerpo, o la mente, mezclandose sutilmente en los
intrincados pasillos del cerebro?, ;podria el corazon? ;Podria el amor, como lo
llamaba la gente, convertirlas en una a ella y a Mrs. Ramsay?, porque no era
conocimiento, sino esa unidad lo que deseaba; no deseaba inscripciones en las
tablillas, nada que pudiera escribirse en una lengua que conocieran los
hombres, sino la propia intimidad, que es el conocimiento, pensaba, mientras
reclinaba la cabeza sobre las rodillas de Mrs. Ramsay.

No sucedi6 nada. {Nada! {Nada!, mientras estuvo inclinada sobre la rodilla
de Mrs. Ramsay. Sin embargo, sabia que el corazon de Mrs. Ramsay atesoraba
conocimientos y sabiduria. ;Como, pues, se preguntaba, podia una saber tal o
cual cosa de la gente, si ésta estaba herméticamente sellada? Sélo como las
abejas, atraida por alguna fragancia o por alguna nota aguda en el aire,
intangible para el tacto o el gusto, visitando la cipula de la colmena,
recorriendo solitaria el desierto aire de todos los paises del mundo,
frecuentando las colmenas llenas de murmullos e inquietudes; esas colmenas
que eran la propia gente. Mrs. Ramsay se levanto. Lily se levanto. Mrs.
Ramsay se fue. Durante unos dias hubo en torno a ella, como tras un suefio se



advierte que la persona en quien una ha sofiado ha sufrido alguna
transformacion sutil, mas nitido que sus palabras, un zumbido de murmullos,
y, al sentarse en el sillon de mimbre junto a la ventana del sal6n, ofrecia, a los
ojos de Lily, la silueta de una cupula.

El rayo de luz se unia paralelo al de Mr. Bankes, y ambos llegaban hasta
donde Mrs. Ramsay leia con James sobre las rodillas. Pero mientras ella
seguia mirando, Mr. Bankes habia dejado de hacerlo. Se habia puesto las
gafas. Habia retrocedido un paso. Habia levantado una mano. Se habian
entrecerrado sus claros ojos azules, y Lily, sobresaltada, vio lo que queria
hacer, y cerr6 los ojos como el perro cuando ve la mano levantada sobre su
cabeza. Le habria gustado arrancar el cuadro del caballete, pero se dijo: Hay
que aceptarlo. Hizo un esfuerzo, quiso recobrar la confianza, y someterse a la
prueba terrible de que alguien examinara su cuadro. Hay que aceptarlo, se
dijo, hay que aceptarlo. Y si finalmente alguien iba a verlo, Mr. Bankes era
menos preocupante que los demas. Pero que otros ojos pudieran ver el balance
de sus treinta y dos afios, la sedimentacion de cada dia de su vida, mezclados
con algo mas secreto de lo que ella jamas hubiera expresado o mostrado en el
curso de todos esos dias, eso era una agonia. Pero, a la vez, qué inmensamente
excitante era.

No habia nadie mas desapasionado y tranquilo. Sac6 un cortaplumas, y
sefiald con el mango de hueso en un lugar del lienzo. ;Qué es lo que queria
indicar con esa mancha purpura triangular que habia «justamente ahi»?,
pregunto.

Era Mrs. Ramsay mientras leia para James, dijo. Sabia qué le responderia:
que nadie diria que se trataba de una forma humana. Pero ella no queria lograr
que se pareciera, dijo. Entonces, ;para qué los habia puesto alli?, pregunto.
¢Por qué?, no habia razon alguna, excepto que si alli, en aquel rincon, habia
luz, aqui, en este otro, ella sentia la necesidad de la oscuridad. Sencillo,
consabido, trivial, incluso, sin embargo Mr. Bankes parecio interesarse. La
madre y el hijo —objetos de la veneracion universal, y en este caso, ademas,
la madre era conocida por su belleza— podian reducirse, reflexionaba, a una
mancha purpura sin irreverencia.

Pero no se trataba de un retrato de ellos, dijo ella. No, no en ese sentido.
Habia otros sentidos, ademas, mediante los que se les podia reverenciar.
Mediante una sombra aqui, o una luz alli, por ejemplo. Su ofrenda adquiria esa
forma, si, como ella vagamente imaginaba, un cuadro tiene que ser un
homenaje. Una madre y un hijo podian reducirse a una sombra sin
irreverencia. Una luz aqui pedia una sombra alli. Se quedd pensandolo. Se
mostré interesado. Lo aceptd, de forma cientifica, de buena fe. Lo cierto era
que sus prejuicios caminaban todos ellos en sentido opuesto, le explico. La
pintura mas grande de su salon, un cuadro que habian alabado los propios



pintores, y que se habia tasado en un precio muy superior al que él habia
pagado, era de unos cerezos en flor en las orillas del Kennet. Habia pasado la
luna de miel en las orillas del Kennet, dijo. Lily tenia que ir a ver el cuadro,
dijo. Pero ahora, se volvio, sin las gafas, para examinar cientificamente el
lienzo. Habia que juzgar la relacion de los volimenes, de las luces y sombras,
cosas, a decir verdad, en las que nunca anteriormente habia pensado, le
gustaria que se lo explicaran: ;qué queria decir eso? Sefialaba la escena ante
sus ojos. Ella mir6. No podia mostrarle lo que queria hacer, ni siquiera ella
sabia verlo sin el pincel en la mano. Volvié a su anterior postura de trabajo,
con los ojos entrecerrados y aspecto de distraida, sometiendo sus impresiones
de mujer a algo mas general; cayendo de nuevo bajo el poder de esa vision que
habia visto con toda claridad una vez, y que ahora debia buscar a tientas entre
setos, casas, madres y nifios: el cuadro. Se trataba, recordd, de como relacionar
este volumen con el de la izquierda. Podria hacerlo quiza extendiendo la linea
de la rama; o rompiendo el vacio del primer plano con algun objeto (quiza
James), asi. Pero el peligro consistia en que al hacer eso quiza se perderia la
unidad del conjunto. Se detuvo, no queria aburrirlo, quitd el lienzo del
caballete sin esfuerzo.

Pero alguien lo habia visto, se lo habian arrebatado. Este hombre habia
compartido con ella algo intensamente intimo. Con gratitud hacia Mr. Ramsay,
con gratitud hacia Mrs. Ramsay, agradecida a la ocasion y al lugar,
concediendo que el mundo poseia un poder que ella no le hubiera atribuido, el
poder de que una pudiera pasar por aquella larga galeria ya no sola sino del
brazo de alguien —el sentimiento mas extrafio y mas alegre de su vida—, echo
el pestillo de la caja de pinturas con mas fuerza de la necesaria, y al cerrarla
parecio rodear mediante un circulo eterno la propia caja de pinturas, el jardin,
a Mr. Bankes y a esa malvada villana, a Cam, que pasaba corriendo.

10

Porque a Cam le habia faltado una pulgada para rozar el caballete al pasar;
no se fijo en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr. Bankes le habria gustado
tener una hija, y extendié la mano; tampoco se fijo en su padre, a quien
también le falt6 una pulgada para rozarlo; ni en su madre, que grit6 cuando
pasaba: «jCam!, jven un momento!» Se fue como un pajaro, un bala, una
flecha; impulsada por qué deseo, disparada por quién, dirigiéndose hacia
donde, ¢quién sabria decirlo? ¢Qué?, ;como?, pensaba Mrs. Ramsay sin dejar
de mirarla. Quiza fuera algo de su imaginacion: una concha, una carretilla, un
reino de hadas en la otra punta del seto; o quiza lo hiciera por el placer de ir
aprisa, nadie lo sabia. Pero cuando por segunda vez Mrs. Ramsay grito:



«jCam!», el proyectil detuvo la carrera, y Cam se acerco hacia su madre
remoloneando, arrancé una hoja de paso.

En qué estaria sofiando, se preguntaba Mrs. Ramsay, viéndola absorta, ante
ella, pensando en sus cosas; tuvo que repetir el recado: pregintale a Mildred si
han regresado Andrew, Miss Doyle y Mr. Rayley. Parecia como si las palabras
cayeran en un pozo, en el que, aunque estuvieran claras, las aguas fueran
extraordinariamente distorsionantes, de forma que, incluso mientras
descendian, se viera como se movian formando un dibujo sobre el suelo de la
mente de la muchacha. Pero ;qué clase de recado podria dar Cam a la
cocinera?, se preguntaba Mrs. Ramsay. A decir verdad s6lo tras paciente
espera, y tras escuchar que habia una anciana en la cocina, con las mejillas
muy rojas, bebiendo sopa de un tazon, pudo Mrs. Ramsay, con paciencia,
hacer aflorar ese instinto de loro que habia recogido las palabras de Mildred
con la suficiente precision como para reproducirlas ahora en una cantilena
incolora. Cam, mientras movia los pies, repitié las palabras: «No, no han
vuelto, y le he dicho a Ellen que recoja el servicio del té.»

Minta Doyle y Paul Rayley no habian regresado. Mrs. Ramsay pensaba
que eso sblo podia interpretarse de una forma.

Lo ha aceptado o lo ha rechazado. Esto de salir a pasear después de
almorzar, incluso aunque fuera en compafiia de Andrew, ;qué otra cosa podria
querer decir?, excepto que ella habia decidido, correctamente, pens6 Mrs.
Ramsay (y le tenia mucho afecto a Minta), aceptar a ese buen hombre, que
quiza no fuera el mas brillante; pero, claro, pens6 Mrs. Ramsay, dandose
cuenta de que James le pedia que siguiera leyéndole el cuento del pescador y
su esposa, en el fondo del corazon preferiria infinitamente los tontorrones a los
que escribian tesinas; por ejemplo, a Charles Tansley. En todo caso, fuera lo
que fuera, en estos momentos ya habia sucedido.

Siguié leyendo: «A la mafiana siguiente la mujer se despertd antes,
acababa de amanecer, y desde la cama vela el hermoso paisaje ante ella. Su
marido comenzaba a desperezarse...»

Minta, ;seria capaz de rechazarlo? No, desde luego, si aceptaba
vagabundear sola por los campos con él —Andrew seguro que estaria
buscando cangrejos—, aunque quiza Nancy estuviera con ellos. Intento
recordar la imagen del grupo junto a la puerta de entrada tras el almuerzo.
Estaban alli, mirando hacia el cielo, preocupados por el tiempo, y ella dijo, en
parte para vencer la timidez de ellos, en parte para animarlos a salir (tenia en
estima a Paul):

—No hay ni una nube en muchas millas —tras lo cual advirti6 como el
insignificante Charles Tansley, que los habia seguido, sofocaba una risita. Pero
lo habia hecho intencionadamente. No sabia con certeza si Nancy estaba con



ellos 0 no; en su mente, dirigia alternativamente la mirada a uno y otra.

Siguio leyendo: «jAh!, mujer —dijo el hombre— ;y para qué quiero ser
i é

rey? Yo no quiero ser rey.» «Muy bien —dijo la esposa—, si ti no quieres ser

rey, yo si quiero ser reina; ve a ver al pez, porque quiero ser reina.»

«Entra o sal, Cam», le dijo, sabiendo que Cam se habia quedado atrapada
por la palabra «pez», y que dentro de poco estaria importunando a James, y
discutiendo con él. Cam echdé a correr. Mrs. Ramsay siguio leyendo, aliviada,
porque James y ella compartian los mismos gustos, y se sentian a gusto juntos.

«Y cuando llegé al mar, estaba de color gris oscuro, de lo mas profundo
del agua subia un olor a putrefaccion. Se acerco al agua, y se quedo en pie, y
dijo:

Pececito, que vives en la mar,

Ven, te lo ruego, ven, acude aqui,

Pues mi mujer, la buena de Ilsebill,

no esta conforme con mi voluntad.

"Pero ¢qué es lo que quiere?", dijo el pececito.» Ahora, ;donde estarian?,
se preguntaba Mrs. Ramsay, que se entretenia facilmente con sus
pensamientos mientras leia, porque el cuento del pescador y su esposa era
como el bajo que acompafiaba una cancion, que de vez en cuando, de forma
inesperada, se convertia en la propia melodia. ; Cuando habria que decirselo a
ella? Si no hubiera pasado, tendria que hablar muy en serio con Minta. Porque
no podia dedicarse a vagabundear por el campo, aunque Nancy estuviera con
ellos (intent6 de nuevo, sin éxito, visualizar las espaldas de los que iban por el
camino, para contarlas). Era responsable ante los padres de Minta: el buho y la
badila. Le vinieron a la mente los motes mientras leia. El buho y la badila, a
decir verdad, se sentirian muy ofendidos si les contaran, y seguro que se lo
contarian, que a Minta, cuando estuvo con los Ramsay, la habian visto,
etcétera, etcétera, etcétera. «Fl llevaba peluca en la Camara de los Comunes, y
ella le ayudaba muy bien en las recepciones», repitio esto, pescandolo del
fondo de los recuerdos, en una ocasion en que al regresar de una fiesta habia
dicho eso para divertir a su marido. Vaya, vaya, se dijo Mrs. Ramsay, ;como
es que esa pareja habia tenido una hija tan incongruente como ésta? ;Esta
marimacho de Minta, que llevaba agujeros en las medias? ;Como lograba
vivir en aquella atmosfera portentosa en la que la doncella cambiaba la arena
que habia desperdigado el loro, y la conversacion se cefiia de forma estricta a
los méritos, interesantes acaso, pero, no obstante, limitados, del ave
mencionada? Si, la habia invitado a almorzar, a tomar el té, a cenar, y
finalmente la habia invitado a quedarse con ellos en Finlay, lo cual habia
acarreado algun malentendido con el buho, con la madre, y mas visitas, mas



charlas, y mas cambios de arena, y en realidad, al final de todo, habia dicho
tantas mentiras acerca de los loros como para que le durasen toda la vida (eso
es lo que le habia dicho a su marido aquella noche cuando regresaban de la
fiesta). Sin embargo, Minta habia venido... Si, habia venido, pens6 Mrs.
Ramsay, sospechando que habia alguna espina en la madeja de estos
pensamientos; y al desenredarla se encontr6 con que era ésta: una mujer la
habia acusado en una ocasion «de robarle el afecto de su hija»; alguna palabra
de Mrs. Doyle le habia hecho recordar esa acusacion. El deseo de dominar, el
deseo de intervenir, de hacer que la gente cumpliera su voluntad: ésa era la
acusacion que le hacian, y ella pensaba que era muy injusta. ;Como impedir
«ser asi» para los demas? No podian acusarla de querer impresionar a nadie.
Incluso ella misma se avergonzaba a veces de lo descuidada que iba. Tampoco
era dominante ni tiranica. Era mas cierto si se referian a su actitud respecto de
los hospitales, el alcantarillado, la lecheria. Sobre asuntos como ésos si que se
mostraba apasionada, y le habria gustado, si hubiera podido, coger a la gente
del cuello y obligarlos a ver las cosas. No habia un hospital en toda la isla. Eso
si que era una desdicha. La leche que te dejaban a la puerta en Londres estaba
de color pardo a causa de la suciedad: deberia prohibirlo la ley. Una granja
modelo, y un hospital aqui: esas dos cosas si que le habria gustado poder
hacerlas ella. Pero ;como? ¢Con todos los nifios a su cuidado? Cuando fueran
mayores, quiza entonces tuviera tiempo; cuando estuvieran todos en el
colegio.

Ah, pero no queria que James ni Cam tuvieran ni un solo dia mas. Le
habria gustado que estos dos se quedaran como eran, como diablillos
perversos, como delicados angelitos; y no ver como se convertian en
monstruos de largas piernas. Nada compensaba la pérdida. Cuando leia, como
ahora, a James, que habia «muchos soldados con tambores y trompetas», y se
le ensombrecian los ojos, ella pensaba, ¢por qué tenian que crecer, y perder
todo eso? Era el que mas talento tenia, el mas sensible de todos sus hijos. Pero
todos, creia, prometian mucho. Prue, un angel de perfecciones, y ahora,
especialmente por las noches, le cortaba la respiracion a cualquiera el ver lo
hermosa que era. Andrew, hasta su marido admitia que el talento que tenia
para las matematicas era poco comun. Nancy y Roger, eran nifios salvajes, que
pasaban todo el dia corriendo por los campos. Y en cuanto a Rose, tenia la
boca demasiado grande, pero tenia unas manos maravillosas. Cuando
preparaban charadas, Rose hacia los vestidos; hacia todo; pero lo que mas le
gustaba era arreglar las mesas, las flores, cualquier cosa. No le gustaba que
Jasper disparara a los pajaros, pero era una etapa, todos tenian sus diferentes
etapas. ¢Por qué, se preguntaba, mientras apoyaba la barbilla sobre la cabeza
de James, tenian que crecer tan aprisa? ¢Por qué tenian que ir a la escuela? Le
habria gustado tener siempre un nifio pequefio. El colmo de la felicidad era
llevar un nifio en brazos. Si querian, podian decir que era una déspota,



dominante, mandona, no le preocupaba. Mientras le rozaba el cabello con los
labios, pensaba en que nunca volveria a ser tan feliz el nifio, pero se detuvo,
penso en cuanto enfadaba a su marido que pensara eso. Pero era verdad. Ahora
eran mas felices de lo que llegarian a ser en toda su vida. Un juego de té de
diez peniques le proporcionaba a Cam felicidad para diez dias. Tan pronto
como se despertaban, se oian en el piso de arriba los golpes sobre el suelo, y
los gritos de alegria. Avanzaban por el pasillo haciendo ruido. De repente se
abria la puerta de golpe, y entraban, frescos como rosas, mirando todo
atentamente, despejados, como si entrar asi en el comedor tras el desayuno,
algo que hacian todos los dias, fuera una fiesta para ellos; y el resto del dia era
idéntico, una cosa tras otra, todo el dia, hasta cuando subia para desearles
buenas noches, y los encontraba arropados en las camas plegables, como
pajaros entre cerezas y frambuesas, todavia contando cuentos sobre cualquier
insignificancia: algo que hubieran oido, algo que hubieran cogido en el jardin.
Todos tenian sus tesoros... Y bajaba y se lo contaba a su marido, ¢por qué
tenian que crecer y perderse todo eso? Nunca volverian a ser tan felices. Y él
se enfadaba. ;Por qué esa opinion tan negativa de la vida?, decia él. No es
sensato. Era raro, si, pero ella pensaba que era verdad; pensaba que, con todo
su pesimismo y desesperacién, él era mas feliz, y en general tenia mas
esperanza que ella. Quiza estaba menos expuesto a las preocupaciones
humanas, quizé era eso. El siempre podia refugiarse en el trabajo. No es que
ella fuera «pesimista», como él decia. Sélo que pensaba en la vida, en la breve
cinta que se desarrollaba ante sus ojos, en los cincuenta afios. Estaba ante ella,
esta vida. La vida: pensaba en ella, pero no llevaba los pensamientos hasta sus
ultimas consecuencias. Echaba una mirada a la vida, porque tenia una clara
percepcion de que alli estaba, era algo real, algo intimo, algo que no compartia
ni con sus hijos ni con su marido. Habia una especie de transaccion, ella estaba
a un lado; la vida, a otro; y siempre queria obtener lo mejor de la vida; y la
vida hacia lo mismo con ella; y a veces parlamentaban (cuando se sentaba a
solas); habia, lo recordaba, grandes escenas de reconciliacion; en buena
medida, extraflamente, tenia que admitir que pensaba que lo que ella llamaba
vida era algo terrible, hostil, y que se abalanzaba sobre ti si le dabas la
oportunidad. Habia problemas eternos: el sufrimiento, la muerte, los pobres.
Incluso aqui habia siempre una mujer que agonizaba victima del cancer. Pero
ella decia a los nifios: saldréis adelante. Eso habia estado diciendo, una y otra
vez, a ocho personas (y la factura del invernadero llegaria a las cincuenta
libras). Por esa razon, sabiendo lo que les aguardaba —amor, esperanzas, ser
desdichado en algtn lugar remoto—, habia tenido con cierta frecuencia esa
sensacion, ¢Por qué tenian que crecer y perder todo eso? Y se habia dicho,
blandiendo la espada ante la vida, tonterias. Seran completamente felices. Y
aqui estaba, reflexiond, sintiendo de nuevo que la vida era algo siniestro,
haciendo de casamentera con Minta y Paul Rayley; porque fuera lo que fuera



lo que sintiera sobre su propia transaccion, y habia sufrido experiencias que no
necesariamente les sucedian a todos (ni ella misma las mencionaba), se sentia
obligada, demasiado bien lo sabia, casi como si fuera un escape para ella,
ademas, a decir que la gente tenia que casarse, y que tenian que tener hijos.

¢Estaria equivocada?, se preguntaba, repasando su conducta durante la
semana pasada o la anterior, y se preguntaba si no habria coaccionado a Minta
para que se decidiera; Minta, después de todo, s6lo tenia veinticuatro afios.
Estaba intranquila. ;No se habia reido de ello? ;No habia vuelto a olvidar cuan
hondamente impresionaba a la gente? El matrimonio exigia..., ah, si, toda
suerte de buenas cualidades (la factura del invernadero sumaria cincuenta
libras); habia una —no necesitaba mencionarla—, jla verdaderamente
esencial!, la que ella tenia con su marido. ¢La tenian?

«Entonces se puso los pantalones, y echo a correr —siguio leyendo—.
Pero afuera habia una gran tempestad, y el viento soplaba con tal fuerza que
apenas se sostenia sobre los pies; se derribaban las casas y los arboles,
temblaban las montafas, se despefiaban las rocas en el mar, el cielo estaba
negro como la pez, y habia truenos y relampagos, y el mar se aproximaba con
negras olas altas como campanarios o montafias, y coronadas de espuma.»

Volvio la hoja; unos renglones mas, y acababa el cuento; aunque ya habia
pasado la hora de ir a la cama. Se hacia tarde. Se lo decia la luz del jardin; y el
blanco de las flores y algo gris en las hojas conspiraban para despertar en ella
una sensacion de ansiedad. Al principio no sabia de qué se trataba. Luego lo
recordo: Paul y Minta y Andrew no habian regresado. Recordd al grupito
cuando estaba ante ella en la terraza, ante la puerta del recibidor, en pie,
mirando hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y la cesta. Eso queria decir que
pensaba coger cangrejos de mar y cosas asi; y que tendria que subir a una roca,
quiza se habia quedado aislado. Tal vez, al regresar en fila india por uno de
esos senderos de los acantilados, uno de ellos se hubiera resbalado, se hubiera
despefiado. Estaba oscureciendo.

Pero mientras terminaba de leer el cuento no se permitio que se le alterase
la voz ni un poco, y, tras cerrar el libro, afiadio unas palabras que parecia que
acabara de inventarse, mientras miraba a James a los ojos: «Y ahi es donde
siguen hasta hoy.»

«Y asi termina», dijo, y vio cémo en los ojos de él se apagaba el interés por
el cuento, desplazado por algo diferente; una interrogacion, algo palido, como
el reflejo de una luz, algo que le hacia mirar con atencion y le hacia admirarse.
Se volvio, y vio, al otro lado de la bahia, imperturbable, sobre las olas,
primero los dos destellos, después el haz de luz mas intenso y prolongado, la
luz del Faro. Ya lo habian encendido.

No tardaria en preguntar: «;Iremos al Faro?» Y ella tendria que contestar:



«No, mafiana, no; tu padre ha dicho que no.» Afortunadamente, Mildred vino
a buscarlos, y la llegada los distrajo. Pero él no dejaba de mirar por encima del
hombro mientras Mildred se lo llevaba, y estaba segura de que pensaba,
mafiana no iremos al Faro, y estaba segura de que lo recordaria durante toda la
vida.
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No, pensd, reuniendo algunos de los recortes de las ilustraciones —el
refrigerador, la cortadora del césped, un caballero vestido para una fiesta—,
los nifios no olvidan. Por esto es por lo que era tan importante lo que se decia,
lo que se hacia; y era un alivio cuando se iban a la cama. Porque ahora era
cuando no tenia que pensar en nadie obligatoriamente. Podia ser ella misma,
dedicarse a si misma. Eso era precisamente lo que ahora necesitaba con tanta
frecuencia: pensar; o quiza ni tan siquiera pensar. Estar en silencio, quedarse
sola. Todo el ser y el hacer, expansivo y deslumbrante, se evaporaban; y se
contraia, con una sensacion de solemnidad, hasta ser una misma, un corazon
de oscuridad en forma de cufia, algo invisible para los demdas. Aunque siguio
tejiendo, sentada con la espalda derecha, porque era asi como se sentia a si
misma; y este yo, habiéndose desprendido de sus lazos, se sentia libre para
participar en las mas extrafias aventuras. Cuando la animacion cedia unos
momentos, el campo de la experiencia parecia ilimitado. Suponia que esta
sensacion de acercarse a un deposito de recursos ilimitados era algo al alcance
de todos; uno tras otro, ella, Lily, Augustus Carmichael, debian sentir que
nuestras apariencias, lo que nos da a conocer, es algo sencillamente infantil.
Bajo ellas todo es oscuridad, una oscuridad que todo lo envuelve, de
insondable profundidad; pero de vez en cuando subimos a la superficie, y por
esas sefias nos conocen los demas. Su horizonte le parecia ilimitado. Alli
estaban todos esos lugares que no habia llegado a conocer; las llanuras de la
India; sinti6 como si apartara la pesada cortina de cuero de una iglesia de
Roma. Esta semilla de oscuridad podia ir a cualquier lugar, porque era
invisible, nadie podia verla. No podian detenerla, pensé exultante. Habia en
ella paz, habia paz, y habia, o mejor de todo, un conjunto de cosas, un apoyo
para la estabilidad. No era la clase de descanso que hallaba una siempre, en su
propia experiencia (en este momento hizo algo que requeria mucha destreza
con las agujas), sino que era como una cufia de oscuridad. Al perder la
personalidad, se perdian las preocupaciones, las prisas, el afanarse, y le subia a
los labios una exclamacién como de triunfo sobre la vida, cuando las cosas se
reunian en esta paz, en este descanso, en esta eternidad; y al detenerse en este
momento, levanté la mirada para ver el rayo del Faro, el destello prolongado,



el dltimo de los tres, el suyo; porque al verlos en este estado de animo,
siempre a esta hora, no podia una desentenderse de alguna cosa, en especial,
que viera; y esta cosa, ese destello prolongado, era el suyo. Con frecuencia se
sorprendia de si misma, alli sentada y mirando, sentada y mirando, con la
labor entre las manos; hasta que se convertia en aquello que miraba: aquella
luz, por ejemplo. Y podia recoger alguna frasecilla u otra que hubiera
permanecido de aquella forma en su mente: «Los nifios no olvidan, los nifios
no olvidan.» Que repetia una vez tras otra, y a la que comenzaba a agregar:
terminara, terminara. Asi sera, asi sera, cuando de repente, afladi6: Estamos en
manos del Sefior.

Pero al momento se sintié molesta consigo misma por decir eso. ;Quién lo
habia dicho?, no ella; habia caido en la trampa de decir algo que no queria
decir. Levant6 los ojos de la labor, y vio el tercer destello, y le pareci6 como si
sus ojos reflejaran sus propios ojos, buscando como sélo ella sabia hacer en su
propia mente y en su corazon, purgando su vida de esa mentira, de todas las
mentiras. Se alabé a si misma al alabar aquella luz, sin vanidad, porque era
inflexible, era perspicaz, era hermosa como aquella luz. Era raro, pensaba,
como, cuando se quedaba sola, tendia a favorecer las cosas, las cosas
inanimadas; los arboles, los arroyos, las flores; creia que la expresaban a una,
y en cierto sentido eran una misma; sentia una ternura irracional (seguia con la
mirada fija en aquel destello prolongado), como por ella misma. Aparecia, y se
quedaba con las agujas quietas, y brotaba en el suelo de la mente, en la laguna
del propio ser, una niebla, una novia al encuentro de su amante.

;Qué le habia hecho decir eso de Estamos en manos del Sefor?, se
preguntaba. La insinceridad que se deslizaba en medio de las verdades la
molestaba, la irritaba. Volvié a la labor. ;Como podria cualquier Sefior haber
hecho un mundo como éste?, se preguntaba. Mentalmente siempre habia sido
muy consciente de que no hay razén, orden ni justicia; sino sufrimiento,
muerte y pobreza. No habia traicion lo suficientemente abyecta que no se
hubiera cometido en el mundo, lo sabia. La felicidad no duraba, lo sabia. Tejia
con deliberada compostura, apretando los labios levemente, sin darse cuenta
de ello, tan fijas y regulares eran las arrugas de la cara por ese habito de
inflexibilidad que, cuando pasé su marido ante ella, riéndose para si al
recordar a Hume, el fil6sofo, que habia engordado tanto que se habia caido a
un charco, y no podia salir, no dejo de darse cuenta, al pasar, de la severidad
que habia en el fondo de aquella belleza. Eso lo entristecia a él, y lo remota
que era lo afligia, y advertia, al pasar, que no podia protegerla, y, cuando
llegaba al seto, ya estaba triste. No podia hacer nada para ayudarla. Debia
quedarse cerca y vigilar. A decir verdad, la maldita verdad es que la presencia
de él hacia que las cosas fueran peor para ella. Era irascible, era susceptible.
Se habia enfadado con lo del Faro. Miraba hacia el seto, lo intrincado que era,
lo oscuro que era.



Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podia una por si sola salir, con renuencia,
de la soledad, agarrandose a cualquier cosa, a algun sonido, a alguna imagen.
Escuchaba, pero todo estaba callado: habia terminado el criquet, los nifios
estaban bafandose; sdlo se oia el rumor de la mar. Dejé de tejer, durante un
momento se quedo colgando de sus manos el calcetin de color castafio rojizo.
Volvi6 a ver la luz. Con una punta de ironia en la interrogativa mirada, porque,
cuando una estaba bien despierta, las cosas cambiaban, dirigio los ojos hacia la
luz, la luz sin piedad, sin remordimiento, que era en buena medida ella misma,
pero, a la vez, era tan poco ella misma que la tenia a su capricho (se
despertaba por las noches, y se erguia en la cama, y veia como barria el suelo);
pero, con todo, pensaba, mirando fascinada, hipnotizada, como si la luz
palpara con dedos de plata algin vaso oculto de su mente cuya explosion la
inundase de satisfaccion y placer, habia conocido la felicidad, una felicidad
exquisita, una felicidad intensa; y ahora argentaba la luz las airadas olas con
un brillo algo mas intenso, al declinar la luz diurna; y el azul desaparecia de la
mar, y se desplegaba ésta en olas de color limon, que crecian y rompian en la
playa, y el éxtasis estallaba en sus 0jos, y olas de puro deleite recoman el suelo
de su mente, y se decia jbasta!, jbasta!

Se volvid y la vio. jAh! Era un encanto, era mas encantadora de lo que
hubiera imaginado. Pero no podia hablar con ella. No podia interrumpirla.
Tenia urgentes deseos de hablar con ella, ahora que James se habia ido, y
cuando por fin se habia quedado sola. Pero tomé una decision, no, no queria
interrumpir su soledad. Estaba remotamente lejos de él ahora, con su belleza,
su tristeza. La dejaria en paz, y paso junto a ella sin decir una palabra, aunque
lo hirio el ver que ella estaba tan lejos, que no podia llegar a ella, que no podia
hacer nada para ayudarla. Habria vuelto a pasar junto a ella sin decir una
palabra si ella, en ese mismo momento, no le hubiera dado a él por su propia
voluntad lo que sabia que €l nunca pediria; lo llamo, cogio el chal verde del
marco del cuadro, se fue con él. Porque, ella lo sabia, queria protegerla.
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Se cubrié los hombros con el chal verde. Le dio el brazo. Era tan hermoso,
dijo ella, hablando de Kennedy, el jardinero; era tan guapo que no podia
despedirlo. Habia una escalera apoyada contra el invernadero, y habia saquitos
de cemento por todas partes, porque estaban comenzando a reparar el
invernadero. Si, pero mientras ella paseaba con su marido sabia que ya habia
una nueva fuente de inquietudes. Estuvo a punto de decir, mientras paseaban:
«Nos costara cincuenta libras»; pero no se atrevio a hablar de dinero, y se
dedicé a hablar de los pajaros que mataba Jasper, y €l le dijo, para calmarla



inmediatamente, que era normal en un muchacho, y que estaba seguro de que
no tardaria mucho tiempo en hallar mejores formas de diversion. Era tan
sensato su marido, tan justo. Y ella dijo: «Si, todos los nifios pasan por las
mismas etapas», y empezaba a pensar en las dalias del parterre grande, y a
preguntarse por las flores del afio préximo, y que si habia oido cémo llamaban
los nifios a Charles Tansley. El ateo, lo llaman, el ateazo.

—No es persona muy refinada —dijo Mr. Ramsay.
—Ni mucho menos —dijo ella.

Creia que estaba bien eso de dejarlo solo un rato, dijo Mrs. Ramsay,
preguntandose si estaria bien enviarles semillas, ¢las plantarian?

—Tiene que escribir la memoria —dijo Mr. Ramsay. Demasiado bien lo
sabia, dijo Mrs. Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo de la influencia de
alguien sobre algo.

—Bueno, es con lo tnico que cuenta —dijo Mr. Ramsay.

—Al cielo pido que no se enamore de Prue —dijo Mrs. Ramsay. La
desheredaria si se casara con €I, dijo Mr. Ramsay. No miraba hacia las flores,
su esposa si; €l miraba hacia arriba, hacia un punto que estaba a unos treinta
centimetros por encima de su cabeza. Era inofensivo, agrego6 él, y estaba a
punto de decir que era el unico hombre de Inglaterra que admiraba su..., pero
se contuvo. No queria molestarla con sus libros. Las flores eran un logro, dijo
Mr. Ramsay, bajando la mirada, y viendo algo rojo, algo de color castafio. Si,
pero éstas las habia plantado ella con sus propias manos, dijo Mrs. Ramsay. La
pregunta era: Jqué sucederia si mandaba las semillas?, Kennedy
acostumbraba a plantarlas? Qué perezoso era, afiadio ella, avanzando. Cuando
ella se pasaba todo el dia con la azada en la mano, entonces, a veces, él se
animaba y hacia algo. Siguieron caminando, hacia las liliaceas como barras al
rojo vivo.

—Estas ensefiando a tus hijas a exagerar —dijo Mr. Ramsay a modo de
reproche. Su tia Camilla era mucho peor que ella, observo Mrs. Ramsay.

—Que yo sepa, nadie ha dicho que tia Camilla sea un modelo de nada —
dijo Mr. Ramsay.

—La mujer mas guapa que he conocido —dijo Mrs. Ramsay.

—Ha habido otras —dijo Mr. Ramsay. Prue iba a ser mucho mas guapa
que ella, dijo Mrs. Ramsay. No habia sefiales de eso, dijo Mr. Ramsay.

—Bueno, fijate en ella esta noche —dijo Mrs. Ramsay. Se detuvieron. El
dijo que le gustaria hallar el modo de inducir a Andrew a esforzarse mas en
sus tareas. Si no lo hacia, perderia la ocasion de obtener alguna beca.



—iAh, las becas! —exclamo ella. Mr. Ramsay pens6 que era una tontaina
por hablar asi de un asunto tan serio como era el de las becas. Seria un orgullo
para él que Andrew obtuviera una beca, dijo. Y ella estaria igual de orgullosa
aunque no la obtuviera, dijo ella. Nunca se ponian de acuerdo en esto, pero no
importaba. A ella le gustaba que él creyera en las becas, y a él le gustaba que
ella estuviera orgullosa hiciera lo que hiciera. De repente, ella se acordo de los
senderos junto a los acantilados.

¢INo se habia hecho tarde?, pregunto ella. Aun no habian regresado. Abrid,
sin ningun cuidado, la tapa de resorte del reloj. Pero acababan de dar las siete.
Mantuvo el reloj abierto durante un momento, estaba decidiendo si le diria o
no lo que habia estado pensando en la terraza. Para empezar, no era sensato
estar tan nerviosa. Andrew sabia cuidarse bien. Entonces quiso decirle que
cuando habia estado paseando por la terraza, hacia unos minutos... y al llegar a
este punto se sintio incomodo, como si estorbara la soledad, el aislamiento, la
distancia de ella... Pero ella le pidio que siguiera. Qué es lo que queria decirle,
le preguntod, pensando en que se trataba de algo del Faro, que se arrepentia de
haberle dicho: «Maldita seas.» Pero no. Es que no le gustaba verla tan triste.
Es solo que pienso en las musarafias, dijo ruborizandose. Ambos se sintieron
incomodos, como si no supieran si tenian que seguir paseando o si tenian que
volver. Habia estado leyéndole cuentos a James, dijo. No, eso no podian
compartirlo; no podian decirlo.

Habian llegado a la abertura en el seto, flanqueada por los dos grupos de
liliaceas como barras al rojo vivo, y de nuevo se veia el Faro, pero no quiso
mirar en aquella direccion. Si hubiera sabido que la miraba, penso, no se
habria quedado alli. No le gustaba nada que le recordaran que la habian visto
sentada, pensativa. Mir6 por encima del hombro, hacia el pueblo. Las luces
hacian ondas, y discurrian como si fueran gotas de agua que el viento sujetara
con firmeza. Y toda la pobreza, todo el sufrimiento habian dado en aquello,
pensO Mrs. Ramsay. Las luces del pueblo y de la bahia y las de los barcos
parecian una red fantasmal que flotara alli como la baliza de sefiales de algo
que se hubiera hundido. Bueno, si él no podia compartir los pensamientos con
ella, se dijo Mr. Ramsay, entonces se dedicaria a los suyos, por su cuenta.
Queria seguir reflexionando, repetirse la anécdota de cbmo Hume se habia
caldo a una charca; queria reirse. Pero, en primer lugar, era una necedad
preocuparse demasiado por la ausencia de Andrew. A la edad de Andrew, él
solia caminar por los campos durante todo el dia, con unas galletas en el
bolsillo, y nadie se preocupaba por él, ni temian que se hubiera despefiado por
los acantilados. Dijo en voz alta que estaba pensando hacer una marcha de un
dia si hacia buen tiempo. Ya estaba algo harto de Bankes y Carmichael. Queria
algo de soledad. Si, dijo ella. Le fastidiaba que ella no protestara. Ella estaba
segura de que no lo haria. Era demasiado viejo para pasar todo el dia de
marcha con unas galletas en el bolsillo. Se preocupaba por los nifios, pero no



por él. Hacia muchos afios, antes de casarse, se acordo, mientras miraban al
otro lado de la bahia, entre los dos grupos de liliaceas como barras al rojo
vivo, de que habia estado andando todo un dia sin parar. Habia almorzado pan
con queso en un bar. Habia estado caminando diez horas sin detenerse; habia
una vieja que de vez en cuando entraba en casa y atendia el fuego. Esa era la
comarca que le gustaba, por alli, por las colinas arenosas que se difuminaban
en la oscuridad. Podia estar uno andando todo el dia sin encontrarse con nadie.
Apenas habia alguna casa o un solo pueblo en muchas millas a la redonda.
Podia cualquiera expulsar, en completa soledad, las preocupaciones a fuerza
de pensar en ellas. Habia pequefias ensenadas a las que no habia llegado nadie
desde el principio de los tiempos. Las focas se sentaban y se te quedaban
mirando. A veces pensaba que en una casita por alli perdida, solo..., se separo,
con un bostezo. No tenia ningun derecho. Tenia ocho hijos: record6. Habria
sido un animal, un bruto si deseara cambiar algo. Andrew seria mejor de lo
que habia sido é€l. Prue seria una mujer muy hermosa, segun su madre. Apenas
un momento podrian detener la marea que subia. No habia estado nada mal, lo
de los ocho hijos. Demostraban que después de todo no maldecia todo el
desdichado y triste universo; porque en una tarde como ésta, al ver como la
tierra se difuminaba en el horizonte, la islita parecia ridiculamente pequeiia,
medio sepultada por el mar.

«Triste lugar», murmuro suspirando.

Lo oy6. El decia siempre cosas muy melancolicas, pero ella se daba cuenta
de que en cuanto las habia dicho parecia mas contento que de costumbre. Ella
creia que todo esto de decir frases rotundas era un jueguecito, porque si ella
hubiera dicho la mitad de las cosas que decia él, a estas horas le habria
estallado la cabeza.

La fastidiaba esto de las frases, y, de la forma mas natural posible, le dijo
que hacia una tarde espléndida. Y que no se quejara, le dijo, medio riéndose,
medio quejandose, porque intuia en qué estaba pensando: habria escrito
mejores libros si no se hubiera casado.

No se quejaba, dijo. Ella sabia que no se quejaba. Sabia que no tenia de
qué quejarse. Le cogio la mano, se la llevo a los labios con tal pasion que hizo
que a ella se le llenaran los ojos de lagrimas, y de repente la solto.

Dieron la espalda a la vista, comenzaron a subir, cogidos del brazo, por el
camino donde crecian unas plantas en forma de lanza, de color verde plateado.
El brazo era casi como el de un joven, pensaba Mrs. Ramsay, flaco y duro, y
pensé complacida en lo fuerte que era todavia, aunque tenia mas de sesenta
afios, y qué indémito y optimista, y lo extrafio que era que, sabiendo lo
horroroso que era todo, no pareciera estar muy deprimido, sino, al contrario,
alegre. ;No era raro?, se dijo. A decir verdad, a veces le parecia que era



diferente al resto de la gente: ciego, sordo y mudo ante los acontecimientos
triviales, pero con una vista de aguila para las cosas extraordinarias. Su
capacidad de comprension a veces la asombraba. Pero ;advertia la presencia
de las flores?, no. ¢ La del paisaje?, no. ; Advertia siquiera la belleza de su hija,
o si estaba comiendo embutidos o un asado? Se sentaba a la mesa con ellos
como si fuera un personaje de un suefio. Y, se temia ella, esa costumbre de
hablar en voz alta, o de recitar poesia, se le acentuaba cada vez mas; porque a
veces era un tanto preocupante:

Best and brightest, come away!

A la pobrecita Miss Giddings, cuando aparecia gritandole cosas como ésta,
casi se le salia el corazon del pecho por el susto. Pero, al momento, Mrs.
Ramsay se ponia de su parte contra todas las estiipidas Giddings del mundo;
entonces, haciendo una leve presion en el brazo de €l, le hizo saber que subian
la cuesta demasiado aprisa para ella, y que queria detenerse para ver si las
toperas de la orilla eran nuevas; entonces, al agacharse a mirar, penso que una
mente como la de él a la fuerza tenia que ser diferente de las nuestras. Todos
los grandes hombres que ella habia conocido, penso, tras concluir que debia de
haber dentro un conejo, eran iguales, y estaba bien que los jovenes (aunque la
atmosfera de las clases estaba muy cargada, y la deprimia hasta lo
insoportable), sencillamente, se acercaran a escucharle. Pero si no se cazaban
los conejos, ¢como impedir que proliferaran?, se pregunté. Podria ser un
conejo, podria ser un topo. Alguna alimafa le destruia las hierbas de asno. Al
levantar la mirada, vio sobre los delgados arboles la primera estrella, y quiso
que su marido la viera también; porque ver una estrella le proporcionaba un
gran placer. Pero se contuvo. El nunca miraba las cosas. Si hubiera mirado, lo
unico que se le habria ocurrido decir seria: Pobrecito mundo, y habria
suspirado.

En aquel momento, dijo, «Muy bonitas», para complacerla, y fingié que
admiraba las flores. Pero demasiado bien sabia ella que no las admiraba, y que
ni siquiera se daba cuenta de que estuvieran alli. S6lo era para complacerla...
Ah, pero ¢no era Lily Briscoe la que paseaba con William Bankes? Dirigio sus
ojos de miope hacia la pareja que se perdia a lo lejos. Si, era ella. ¢No
significaba eso que iban a casarse? {Si, seguro que si! jQué idea tan buena!
i Tenian que casarse!
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Conocia Amsterdam, decia Mr. Bankes mientras caminaba por el jardin en
compafiia de Lily Briscoe. Habia estado viendo los Rembrandt. Conocia



Madrid. Desdichadamente era Viernes Santo, y el Prado estaba cerrado.
También habia estado en Roma. ;Conocia Roma Miss Briscoe? Ah, pues tenia
que... seria una experiencia maravillosa para ella... la Capilla Sixtina, Miguel
Angel, los Giotto de Padua. Su mujer habia estado muy delicada de salud
durante muchos afios, de forma que no habian tenido ocasion de ver muchas
cosas.

Ella conocia Bruselas, Paris, pero aqui estuvo s6lo en una visita muy
rapida, para ver a una tia enferma. Conocia Dresde, habia montafias de
cuadros que no habia podido ver; sin embargo, Lily Briscoe reflexioné, acaso
era mejor no ver los cuadros: le hacian sentirse irremisiblemente descontenta
con su propia obra. Mr. Bankes pensaba que ese punto de vista podia llevarse
quiza demasiado lejos. No todos podemos ser Tiziano o Darwin, dijo; vy,
ademas, creia que los Darwin y los Tiziano existian porque habia personas
sencillas como nosotros. A Lily le habria gustado decir algo amable sobre él:
usted no es una persona cualquiera, Mr. Bankes; eso es lo que le habria
gustado decir. Pero a €l no le gustaban los cumplidos (aunque si le gustan a la
mayoria de los hombres, penso), y se sinti6 un poco avergonzada de esta idea,
mientras que le escuchaba decir que acaso esta idea era inaplicable al caso de
la pintura. En cualquier caso, dijo Lily, desprendiéndose de su modesta
insinceridad, ella nunca dejaria de pintar, porque le interesaba. Si, dijo Mr.
Bankes, estaba convencido de que seguiria, al llegar al extremo del jardin le
pregunté si le costaba inspirarse para pintar en Londres; luego, de vuelta,
vieron a los Ramsay. Asi que eso es el matrimonio, penso Lily, un hombre y
una mujer que miran a una nifia que arroja una pelota. Esto es lo que Mrs.
Ramsay queria decirme el otro dia, penso. Porque llevaba el chal de color
verde, y estaban juntos, miraban como Prue y Jasper se arrojaban la pelota. De
repente, sin justificacion aparente, como cuando alguien salia del metro, o
pulsaba el timbre de una puerta, descendia un significado sobre la gente, y la
convertia en simbdlica, en representativa; acababa de convertirlos, ahi, en pie,
en medio del crepusculo, absortos, en simbolos del matrimonio, marido y
mujer. Luego, un momento después, ese perfil simbélico, que habia vuelto
trascendentes las figuras reales, se desvanecio de nuevo, y volvieron a ser Mr.
y Mrs. Ramsay, que miraban como los nifios se arrojaban la pelota. Pero
todavia, durante un momento, aunque Mrs. Ramsay los saludd con la sonrisa
de costumbre (ah, estara pensando que vamos a casarnos, penso Lily), y dijo:
«Esta noche he triunfado», con lo que queria decir que, por una vez, Mr.
Bankes habia aceptado una invitacion a cenar, y que no saldria corriendo para
ir a su alojamiento donde su criado le cocinaba las verduras a su gusto;
todavia, durante un momento, hubo la sensacién de que las cosas se habian
desperdigado como en una explosion, hubo como una conciencia del espacio,
de irresponsabilidad, mientras la pelota ascendia, y la seguian hasta perderla, y
velan la estrella solitaria, y las ramas con sus atavios. En medio de la luz



declinante todos parecian mas cortantes, mas etéreos, y como Ssi estuvieran
separados por enormes distancias. Entonces, tras retroceder un buen trecho
(parecia como si también la solidez se hubiera desvanecido), Prue comio a
toda prisa hacia ellos, y cogio la pelota, con gran destreza, con la mano
izquierda, y su madre dijo:

—¢No han regresado todavia? —lo cual rompio el encantamiento. Mr.
Ramsay se sinti6 autorizado a reirse de Hume en voz alta, que se habia caido a
una charca de la que no podia salir, y de donde lo habia rescatado una anciana
con la condicion de que dijera un padrenuestro; se dirigi6 a su estudio
riéndose. Mrs. Ramsay, trayendo de nuevo a Prue al seno de la vida familiar,
de la que se habia escapado para jugar a tirar la pelota, pregunto:

—:Ha ido Nancy con ellos?
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(Claro que si, Nancy habia ido con ellos, porque Minta Doyle se lo habia
pedido con una mirada muda, con la mano extendida, cuando Nancy ya se iba,
tras el almuerzo, al atico, para escaparse del horror de la vida familiar. Habia
pensado que tenia que ir. No queria ir. No queria que la arrastraran. Porque
cuando caminaban por el sendero de los acantilados Minta le cogia la mano.
La soltaba. Volvia a cogérsela. ;Qué queria? Se preguntaba Nancy. Por
supuesto, habia algo que la gente queria; porque cuando Minta le cogia de la
mano, Nancy, a contrapelo, veia como el mundo se extendia bajo ella, como si
fuera Constantinopla a través de la niebla, y después, por muy sofiolienta que
estuviera una, tenia que preguntar: «;Santa Soga?» «;El Cuerno de Oro?» De
forma que Nancy, cuando Minta le cogia de la mano, se preguntaba: «;Qué
quiere?, ;ses esto?», y ;qué es esto? De vez en cuando brotaban de la niebla —
mientras Nancy miraba como la vida se extendia bajo ella— minaretes,
cupulas; cosas prominentes, sin nombres. Pero cuando Minta soltaba la mano,
como hizo cuando bajaron la cuesta corriendo, todo aquello, la cupula, el
minarete, todo lo que sobresalia por encima de la niebla, volvia a hundirse,
desaparecia.

Minta, observd Andrew, era una buena caminante. Llevaba ropas mas
sensatas que la mayoria de las mujeres. Llevaba faldas muy cortas, y
pantalones cortos negros. Se metia sin pensarlo en cualquier arroyo, y lo
vadeaba. A él le gustaba lo temeraria que era, pero se daba cuenta de que eso
no era bueno: cualquier dia se mataria de la forma mas idiota. Al parecer, nada
le daba miedo... excepto los toros. En cuanto veia un toro en el campo, echaba
a correr gritando, que era exactamente lo que enfurecia a los toros. Pero no le



importaba nada reconocerlo, habia que admitirlo. Sabia que era una miedica
con los toros, decia. No le extrafiaria que la hubiera derribado uno del
cochecito cuando era nifia. Pero no parecia darle gran importancia a lo que
decia o hacia. Bruscamente se acercé al borde del precipicio, y comenzé a
cantar algo sobre:

Malditos tus ojos, malditos tus ojos.
Y todos tenian que hacerle el coro, y empezar a gritar:
Malditos tus ojos, malditos tus ojos.

Pero seria una pena que subiera la marea, y cubriera todos los buenos cotos
de caza antes de que pudieran llegar a la playa.

«Una pena», Paul se mostro de acuerdo, y se levant6 de repente, y mientras
descendian a rastras, no dejaba de leerles, de la guia, que «estas islas son
justamente célebres por sus paisajes que parecen parques, y por la cantidad y
variedad de sus especies marinas». Pero de nada servia, tanto gritar y tanto
maldecir los ojos, pens6 Andrew, bajando con cuidado por el acantilado, y
esto de darle amistosos golpecitos en la espalda, y eso de decir que era «buen
chico», y todo eso, no servia de nada. Era el inconveniente de llevar mujeres
en estas expediciones. Se separaron en cuanto llegaron a la playa, él se fue a la
Nariz del Papa, se quitd los zapatos, metido los calcetines dentro; Nancy
chapoteo hasta sus propias rocas, busco sus charcas, y dejé que la pareja se las
arreglara por su cuenta. Se agacho y palpo las anémonas marinas, suaves como
caucho, pegadas como masas de jalea a un costado de la piedra. Meditativa,
convirtié la charca en un mar, y los pececillos fueron tiburones y ballenas, y
proyectd vastas nubes sobre este diminuto mundo, interponiendo la mano
entre el sol y la tierra, y, como el propio Dios, trajo asi la oscuridad y el pesar
a millones de seres ignorantes y felices; de repente retir6 la mano, y dejo que
el sol luciera de nuevo. Sobre la palida arena surcada en todas direcciones,
marcando el paso, acorazado, con manoplas, desfilaba un fantastico leviatan
—seguia haciendo crecer el charco—, se desliz6 hacia las anchas fisuras de la
falda de la montafia. Después, la mirada abandon6 de forma imperceptible la
charca, y descanso en la imprecisa linea en la que se unian el cielo y el mar, en
los troncos de los arboles que el humo de los barcos de vapor sobre el
horizonte hacia estremecerse; presa del poder del flujo y del inevitable reflujo,
se quedo hipnotizada; y los dos sentidos de la inmensidad y la menudencia —
el charco habia disminuido de nuevo— que florecian en medio de estos flujos
le hicieron sentir que estaba atada de pies y manos, que no podia moverse a
causa de la intensidad de los sentimientos que reducian para siempre su propio
cuerpo, su vida, las vidas de todo el mundo, a la nada. Escuchando las olas,
agachada junto al charco, en eso meditaba.

Andrew dijo a gritos que subia la marea, dio un salto, comenzé a correr



chapoteando sobre las olas que llegaban ya a la orilla; corri6 hacia la playa,
donde llevada por su propio impetu y por el deseo de moverse con rapidez,
apareci6 justo tras una piedra, donde, jcielos!, jPaul y Minta estaban
abrazados!, jquiza habian estado besandose! Se sinti6 afrentada, indignada.
Andrew y ella se pusieron los calcetines y los zapatos en completo silencio, no
dijeron ni una sola palabra sobre el asunto. A decir verdad, habia cierta
hostilidad entre ellos. Tenia que haberle llamado en cuanto vio el cangrejo o lo
que fuera, grufila Andrew. Sin embargo, ambos pensaban, no es culpa nuestra.
Ellos no querian que hubiera sucedido aquel penoso incidente. No obstante, a
Andrew le irritaba que Nancy fuera mujer; y a Nancy, que Andrew fuera
hombre; se echaron los cordones, e hicieron los lazos con todo esmero.

Fue cuando llegaron a la cima del acantilado cuando Minta dijo que habia
perdido el broche de su abuela —el Unico adorno que poseia—, un sauce
llorén, tenian que recordarlo, con perlas engastadas. Tenian que haberlo visto,
les decia; lloraba; era el broche que habia llevado prendido su abuela en el
sombrero hasta el ultimo dia de su vida. Y lo habia perdido. jPodia haber
perdido cualquier otra cosa! Tenia que volver a buscarlo. Regresaron.
Removieron, miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas, decian cosas en
voz baja, refunfufiaban. Paul Rayley buscaba como loco por la piedra en la
que habian estado sentados. Todo este ajetreo por el broche no serviria de
nada, pensaba Andrew cuando Paul le dijo: «busca entre estos dos puntos». La
marea subia aprisa. Pronto el mar ocultaria el lugar en el que habian estado
sentados. No tenian ni la mas remota posibilidad de hallarlo. «;Nos
quedaremos aislados?», grit6 Minta, aterrorizada.

iComo si hubiera peligro de que eso sucediera! Era como con los toros, no
controlaba sus emociones, pensé Andrew. Las mujeres no podian. El infeliz
Paul intent6 calmarla. Los hombres —Andrew y Paul se sintieron de repente
varoniles, diferentes de lo que normalmente eran— consideraron el asunto con
brevedad, y decidieron dejar plantado el bastén de Paul donde habian estado
sentados, para sefialar el lugar, y para volver al dia siguiente, con la marea
baja. Nada podia hacerse ahora. Si el broche estaba ahi, ahi seguiria al dia
siguiente, le dijeron para calmarla, pero Minta no dej6 de sollozar mientras
ascendian de nuevo hasta la cima del acantilado. Era el broche de su abuela;
no le habria importado nada perder cualquier otra cosa, pero, aunque de
verdad le importaba haberlo perdido, en el fondo, no lloraba sélo por el
broche, habia algo mas. Quiza deberian sentarse todos, y quedarse llorando,
pensaba. Pero no sabia por qué.

Avanzaban juntos, Paul y Minta; €l la consolaba, y le decia que todo el
mundo elogiaba el talento que tenia para hallar cosas perdidas. De pequefio, en
una ocasion, se habia encontrado un reloj de oro. Se levantaria al alba, y
estaba seguro de que lo hallaria. Pensaba que casi estaria a oscuras, y que en



cierta forma seria bastante peligroso. Comenzo a decirle, sin embargo, que lo
hallaria, y ella dijo que no queria oirle decir que tenia que madrugar: lo habia
perdido para siempre; estaba segura; habia tenido un presentimiento al
ponérselo por la tarde. El, sin decir nada, tomé la decisién de levantarse al
alba, cuando todavia estuvieran todos dormidos; si no lo encontraba, iria a
Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero mas bonito. Ya le demostraria de lo
que era capaz. Al bajar la cuesta, al ver las luces del pueblo encenderse una
tras otra, le parecia que eran como cosas que iban a sucederle: casarse, tener
hijos, una casa; luego, al llegar al camino principal, al que protegian unos
arbustos muy altos, pensaba en que se retirarian juntos a algun lugar tranquilo,
se dedicarian a pasear, €l la guiaria siempre, y ella se apretaria a él —como
hacia en este momento. Al cambiar de direccion en el cruce pensé en qué
experiencia tan asombrosa habia sido, y en que debia contarselo a alguien: a
Mrs. Ramsay, por supuesto, porque se quedo sin aliento al considerar lo que
habia pasado, lo que habia hecho. Con gran diferencia, lo de pedir a Minta que
se casara con €l habia sido el peor momento de su vida. Iria directo a
contarselo a Mrs. Ramsay, porque pensaba que habia sido ella quien en cierta
forma lo habia obligado a hacerlo. Le habia hecho creer que podia hacer lo
que se propusiera. Nadie mas lo tomaba en serio. Pero ella le habia hecho
creer que podia hacer lo que quisiera. Habia advertido que hoy habia estado
mirandolo constantemente, lo habia seguido con la vista a todas partes —sin
decir una sola palabra—, como si estuviera diciéndole: «Si, puedes. Tengo
confianza en ti. Seguro que te decidiras.» Eso es lo que le habia hecho sentir, y
en cuanto regresaran —buscaba las luces de la casa, sobre la bahia—, iria a
verla, y le diria: «L.o he hecho, Mrs. Ramsay, gracias a usted.» Al entrar en la
calleja que llevaba a la casa, vio luces que se movian alli, en las ventanas del
piso de arriba. Seguro que se habia hecho muy tarde, demasiado. Seguro que
estaban a punto de cenar. La casa estaba completamente iluminada, y las luces,
cuando habia anochecido, proporcionaban a sus o0jos una sensacion de
plenitud, y se dijo, de forma infantil, mientras llegaban a la casa: Luces, luces,
luces; al llegar a la casa, se repetia, como hipnotizado: Luces, luces, luces; sin
dejar de mirar a todas partes, con cara de haber tomado una decisién. Pero,
cielos, se dijo, llevandose la mano a la corbata, no debo dar la impresion de
que soy tonto.)
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—Si —dijo Prue, de esa forma suya tan reflexiva, respondiendo a la
pregunta de su madre—, creo que Nancy ha ido con ellos.
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Bien, entonces Nancy si que se habia ido con ellos, pensé Mrs. Ramsay,
preguntandose, mientras dejaba el cepillo, cogia el peine, y decia, «Adelante»,
al oir que llamaban a la puerta (entraron Jasper y Rose), si el hecho de que
Nancy también hubiera ido hacia mas probable o menos probable que hubiera
sucedido algo; era menos probable; en cierta forma, una forma muy irracional;
Mrs. Ramsay habia llegado a esa conclusion; ademas, seguro que no era nada
probable que hubiera habido un holocausto de esa magnitud. No podian
haberse ahogado todos a la vez. De nuevo se sinti6 sola ante su eterna
antagonista: la vida.

Jasper y Rose dijeron que Mildred queria saber si tenia que esperar para
servir la cena.

—Ni por la Reina de Inglaterra —dijo Mrs. Ramsay con vehemencia—. Ni
por la emperatriz de M¢jico —anadio, riéndose de Jasper, porque Jasper
compartia ese defecto de su madre: la tendencia a la exageracion.

Si Rose queria, dijo, mientras Jasper llevaba el recado, podia elegirle las
joyas.

Cuando invita una a quince personas a cenar, no se les puede hacer esperar
de forma indefinida. Empezaba a sentirse molesta por la tardanza; demostraba
muy poca consideracion por parte de ellos, y ademas de estar preocupada por
ellos le molestaba que fuera precisamente esta noche cuando llegaran tarde,
porque deseaba que la cena de esta noche fuera especialmente agradable,
porque habia conseguido que William Bankes aceptara por fin una invitacion a
cenar con ellos, e iban a comer la obra maestra de Mildred, Boeuf en Daube.
Todo dependia de que las cosas se hicieran en su justo punto. El buey, el
laurel, el vino: todo tenia que echarse en el momento preciso. No se podia
esperar. Y era esta noche, con todas las noches que habia en el afio, la que
habian elegido para salir, para volver tarde, y habia que sacar las cosas,
mantener caliente la comida; el Beeuf en Daube se estropearia.

Jasper le ofreci6 un collar de 6palos; Rose, uno de oro, ¢cudl le iria mejor
al vestido negro?, ;cual?, dijo Mrs. Ramsay mirando distraida hacia el cuello y
hombros (pero evitando la cara) en el espejo. Entonces, mientras los nifios
enredaban con sus cosas, vio por la ventana una cosa que siempre le divertia:
unos grajos tomando la decision de en qué arbol posarse. Parecian cambiar de
intencion sin cesar, se elevaban de nuevo, porque, segun creia, el grajo mas
viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era un ave de caracter muy dificil y
exigente. Era un pajaro viejo y de mala reputacion, tenia medio peladas las
alas. Era como un anciano caballero con sombrero de copa a quien solia ver



tocar la flauta a la puerta de un bar.

«jMirad!», decia riéndose. Se peleaban de verdad. Maria y José peleaban.
Echaban a volar de nuevo, barrian el cielo con las negras alas, dibujaban
exquisitas formas de cimitarra en el aire. Las alas al moverse, moverse,
moverse —nunca habia podido describirlo de forma satisfactoria—, eran una
de las cosas mas maravillosas para ella. Mira, le dijo a Rose, esperando que
Rose lo viera con mas claridad que ella misma. Porque los hijos a veces
mejoraban las percepciones de una. Pero ;cual? Habian sacado todas las
bandejas del estuche. El collar de oro, italiano, o el collar de 6palos, que le
habia traido el tio James desde la India, o ¢;no serian mejor las amatistas?

—Elegid, elegid —dijo, confiando en que se dieran prisa.

Pero les dejo que se tomaran todo el tiempo necesario: en particular dejaba
que Rose cogiera una cosa y luego otra, y que presentara las joyas contra el
vestido negro, porque esta pequefa ceremonia de la eleccion de las joyas, que
se repetia todas las noches, era lo que mas le gustaba a Rose, y ella lo sabia.
Tenia alguna razon secreta para atribuir gran importancia al hecho de elegir lo
que su madre iba a ponerse. Cual era esa razon, se preguntaba Mrs. Ramsay,
mientras se quedaba quieta y dejaba que le abrochara el collar que hubiera
elegido, intentando adivinar, en su propio pasado, alguna sensacion
incomunicable, oculta e intima, que, a la edad de Rose, pudiera tener una hacia
su propia madre. Como todos los sentimientos que tenia hacia si misma,
pensaba Mrs. Ramsay, la entristecia. Era tan inadecuado lo que una podia
devolver; y lo que sentia Rose guardaba tan poca relacion con lo que ella era
realmente. Rose tenia que crecer, Rose tenia que sufrir, pensaba, con esa
sensibilidad tan vehemente que tenia; decia que ya estaba preparada, que
tenian que bajar, y Jasper, como era el caballero, tenia que ofrecerle el brazo;
Rose, como era la dama de honor, tenia que llevar su pafiuelo (le dio el
pafiuelo); ¢qué mas?, ah, si, podia hacer frio: un chal. Esc6geme un chal, le
dijo, porque seguro que a Rose, que estaba destinada a sufrir tanto, le gustaba.
«Vaya —dijo, mirando por la ventana del rellano—, ya estan otra vez.» José se
habia posado en una copa de arbol diferente. «¢Es que te piensas que no les
importa —dijo a Jasper— que les rompan las alas?» ¢Por qué querria disparar
contra los buenos de José y Maria? Remolone6 en las escaleras, se sintid
censurado, pero no mucho, porque ella no sabia lo divertido que era disparar a
los pajaros; no sentian nada; y al ser su madre vivia en otra esfera, pero le
gustaban los cuentos de José y Maria. Se reia con ellos. Aunque, ;como estaba
tan segura de que se trataba de Maria y José? ;Creia que eran los mismos
pajaros los que se posaban en los mismos arboles todas las noches?, pregunto.
Pero entonces, bruscamente, como todos los adultos, dejé de hacerle caso.
Escuchaba unos rumores que provenian del recibidor.

«jYa han wvuelto!», exclam6, y al momento siguiente se sinti6 mas



enfadada con ellos que aliviada. A continuacién se preguntd, ¢habria pasado?
Si bajaba, se lo dirian... pero, no. No podrian decirle nada, con tanta gente
alrededor. Asi que tenia que bajar, y empezar con lo de la cena, y esperar.
Descendid, cruzé el recibidor, como una reina que, al hallar a sus subditos
reunidos en la sala, los mirara desde lo alto, y aceptara su homenaje en
silencio, y aceptara su fidelidad y sus genuflexiones (Paul no movié ni un
musculo, pero se quedo6 con la mirada fija hacia delante), sigui6 andando, hizo
una leve inclinacién con la cabeza, mientras aceptaba lo que no podian
expresar: el homenaje a su belleza.

Pero se detuvo. Olia a quemado. ;Seria posible que hubieran dejado que se
hiciera demasiado el Beeuf en Daube? se preguntaba. jA Dios rogaba que no!
El gran clamor del gong anunci6é con solemnidad, con autoridad, a quienes se
hallaban lejos, en el atico, en los dormitorios, en sus escondites, leyendo,
escribiendo, peinandose apresuradamente, o abrochandose los vestidos, que
tenian que dejar de hacer lo que estuvieran haciendo; y tenian que dejar las
cosas de los lavabos, de los tocadores; y tenian que dejar las novelas sobre las
camas; y los diarios, tan personales; y tenian que reunirse en el comedor para
la cena.
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Pero ;qué he hecho de mi vida?, pensaba Mrs. Ramsay, mientras se dirigia
a su lugar en la cabecera de la mesa, y se quedaba mirando los platos, que
dibujaban circulos blancos sobre el mantel.

—William, siéntese junto a mi —dijo—; Lily —dijo con algo de
impaciencia—, alli.

Ellos tenian eso —Paul Rayley y Minta Doyle—; ella, s6lo esto: una mesa
de longitud infinita, platos y cuchillos. En el extremo opuesto estaba su
marido, sentado, postrado, con el cefio fruncido. ;Por qué? No lo sabia. No le
importaba. No comprendia como era posible que hubiera sentido ningun
afecto o carifio hacia él. Tenia la sensacién, mientras servia la sopa, de estar
mas alla de todo, de haber pasado por todo, de haberse librado de todo; como
si hubiera un remolino, alli, respecto del cual pudiera una estar dentro o fuera,
y le parecia como si ella estuviera fuera. Todo termina, pensaba, mientras se
acercaban todos, uno tras otro, Charles Tansley —«siéntese ahi, por favor»—,
le dijo a Augustus Carmichael que se sentara y se sentd. Mientras tanto,
esperaba, de forma pasiva, a que alguien le respondiera, a que sucediera algo.
Pero no se trata de decir algo, pensé, mientras metia el cazo en la sopera, no es
eso lo que se hace.



Al levantar las cejas, ante la contradicciébn —una cosa era lo que pensaba;
otra, lo que hacia—, al sacar el cazo de la sopa, advirtio, cada vez con mas
intensidad, que estaba fuera del remolino; como si hubiera descendido una
sombra, y, al quitar el color a todo, viera ahora las cosas como eran. La
habitacion (la recorri6 con la mirada) era una habitacion destartalada. No
habia nada que fuera hermoso. Se abstuvo de mirar a Mr. Tansley. Nada
parecia armonizar. Todos estaban separados. Todo el esfuerzo de unir, de hacer
armonizar todo, de crear descansaba en ella. De nuevo constatd, sin hostilidad,
era un hecho, la esterilidad de los hombres; lo que no hiciera ella no lo haria
nadie; de suerte que, si se diera a si misma una pequefia sacudida, como la que
se da a un reloj de pulsera que hubiera dejado de funcionar, el viejo pulso de
siempre comenzaria a latir de nuevo; el reloj comienza de nuevo a funcionar:
un, dos, tres; un, dos, tres. Etcétera, etcétera, se repitio, prestando atencion,
cuidando y abrigando el todavia tenue latido, al igual que se protege una débil
llamita con un periédico que la resguarde. De forma que, al final se dirigi6 a
William Bankes con un gesto mudo, jel pobre!, no tenia esposa ni hijos, y
siempre, excepto esta noche, cenaba solo en su apartamento; le daba pena, y
como la vida ya habia afianzado su poder sobre ella, retom6 la vieja tarea;
como un marino, no sin fatiga, ve como se tienden las velas al viento, pero no
tiene ningunas ganas de continuar, y piensa que preferiria que el barco se
hubiera hundido, para poder descansar en el fondo del mar.

—:Ha recogido las cartas? Pedi que las dejaran en el recibidor —le dijo a
William Bankes.

Lily Briscoe veia como se dejaba ir Mrs. Ramsay hacia esa extrafia tierra
de nadie adonde no se puede seguir a la gente; sin embargo, los que se
marchan infligen tal dolor a quienes los ven partir que intentan cuando menos
seguirlos con la mirada, como se sigue con la vista los barcos hasta que las
velas desaparecen tras la linea del horizonte.

Qué vieja esta, y qué cansada parece, pensd Lily, y qué remota. A
continuacion Mrs. Ramsay se volvio hacia William Bankes, sonriendo, parecia
como si el barco hubiera cambiado de rumbo, y el sol brillara sobre las velas
de nuevo; y Lily pensd, con cierto regocijo, al sentirse aliviada, ¢por qué
siente pena por él? Porque ésa era la impresion que habia causado, cuando dijo
lo de que las cartas estaban en el recibidor. Pobre William Bankes, parecia
haber dicho, como si el propio cansancio hubiera provocado en parte el sentir
pena por la gente; y la vida, la decision de revivir, le hubiera resucitado la
piedad. No era cierto, penso Lily, era una de esas equivocaciones de ella que
parecian intuitivas, y que parecian nacer de alguna necesidad propia, no de la
gente. No hay de qué apiadarse. Tiene su trabajo, se dijo Lily. Recordd, como
si hubiera encontrado un tesoro, que también ella tenia un trabajo. De repente
vio su cuadro; penso, si, centraré el arbol; evitaré asi esos enojosos espacios



vacios. Haré eso. Es eso lo que me impedia avanzar. Cogio6 el salero, y volvié
a dejarlo sobre una flor del dibujo del mantel, para recordar que tenia que
cambiar el arbol de lugar.

—Raro es que venga algo interesante por correo, y, sin embargo, siempre
lo espera uno con interés —dijo Mr. Bankes.

Qué tonterias dicen, pensaba Charles Tansley, dejando la cuchara con toda
precisiéon en medio del plato, que estaba completamente vacio, como si,
pensaba Lily (estaba sentado enfrente de ella, de espaldas a la ventana, justo
en medio), quisiera asegurarse de que comia. Todo en él tenia esa mezquina
constancia, esa desnuda insensibilidad. Pero, no obstante, las cosas eran como
eran, era casi imposible que alguien no gustara si se le prestaba suficiente
atencion. Le gustaban sus ojos: azules, profundos, imponentes.

—Escribe usted muchas cartas, Mr. Tansley? —preguntd6 Mrs. Ramsay,
apiadandose de €l también, supuso Lily; porque eso era una caracteristica de
Mrs. Ramsay —le daban pena los hombres, como si creyera que les faltaba
algo—; pero no le daban pena las mujeres —como si a ellas les sobraran las
cosas. Escribia a su madre; pero fuera de eso, creia que no enviaba mas de una
carta al mes, dijo Mr. Tansley, con brevedad.

Desde luego €l no iba a dedicarse a hablar de las tonterias de las que ellos
hablaban. No iba a dejar que estas tontas lo trataran con condescendencia.
Habia estado leyendo en la habitacion, al bajar todo le parecié necio,
superficial, frivolo. ;Por qué se vestian para cenar? El habia bajado con la
ropa de costumbre. No tenia ropa elegante. «Raro es que venga algo
interesante por correo»: de esto es de lo que hablaban siempre. Obligaban a
que los hombres dijeran cosas como ésa. Si, pues era verdad, pensé. Nunca
recibian nada interesante en todo el afio. Lo unico que hacian era charlar,
charlar, charlar, comer, comer, comer. Era culpa de las mujeres. L.as mujeres
hacian que la civilizacion fuera imposible, con todo su «encanto» y su
necedad.

—No vamos al Faro mafiana, Mrs. Ramsay —dijo con decision. Le
gustaba, la admiraba, todavia se acordaba del hombre del alcantarillado que se
habia quedado mirandola, pero, para reafirmarse, se sintié en la obligacién de
expresarse de forma decidida.

Realmente, pensaba Lily Briscoe, a pesar de los ojos, era el hombre menos
encantador que hubiera conocido en toda su vida. Pero, entonces, ;por qué le
preocupaba lo que dijera? No saben escribir las mujeres, no saben pintar. ¢ Qué
importaba que lo dijera, si era evidente que no lo decia porque lo creyera, sino
porque por algun motivo le era conveniente decirlo, y por ese motivo lo decia?
¢Por qué se inclinaba toda ella, todo su ser, como los cereales bajo el viento, y
volvia a erguirse, para vencer esa postracion, sélo tras grande y doloroso



esfuerzo? Tenia que volver a hacerlo. Aqui esta el dibujo del tallo en el
mantel; aqui, mi pintura; debo colocar el arbol en medio; eso es lo
importante... nada mas. ;INo podia aferrarse a eso, se preguntaba, y no perder
la paciencia, y no discutir?; y si queria una racion de venganza, ;no podia
reirse de é1?

—Ah, Mr. Tansley —dijo—, lléveme al Faro. Me encantaria ir.

Mentia para que él lo advirtiera. No decia lo que pensaba, para fastidiarlo,
por algin motivo. Se reia de él. Llevaba los viejos pantalones de franela. No
tenia otros. Se sentia mal, aislado, solo. Sabia que ella intentaba tomarle el
pelo por algin motivo; no queria ir al Faro con él; lo despreciaba, al igual que
Prue Ramsay, igual que todos los demas. Pero no iba a consentir que unas
mujeres le hicieran pasar por tonto, asi es que se dio la vuelta en la silla, miré
por la ventana, con un movimiento brusco, y con groseria le dijo que haria
demasiado malo para ella mafiana. Se mareara.

Le molestaba que ella le hubiera hecho hablar asi, porque Mrs. Ramsay
estaba escuchando. Si pudiera estar en la habitacion, trabajando, pensaba,
entre libros. Sélo ahi se hallaba a gusto. Nunca habia debido ni un penique a
nadie; desde los quince afios no le habia costado a su padre ni un penique;
incluso habia ayudado a los de casa con sus ahorros; pagaba la educacion de
su hermana. No obstante, si que le habria gustado saber contestar a Miss
Briscoe de forma correcta, le habria gustado no haber respondido de esa forma
tan tosca. «Se mareara.» Le gustaria haber podido pensar algo que decir a Mrs.
Ramsay, algo que demostrara que no era solo un pedantén. Eso es lo que se
pensaban que era. Se dirigi6 hacia ella. Pero Mrs. Ramsay hablaba con
William Bankes de gente a quien él no conocia.

—Si, ya puede llevarselo —dijo, interrumpiendo la conversacién con Mr.
Bankes, para dirigirse a la sirvienta—. Debe de hacer quince, no, veinte afios,
que no la veo —decia, dandole la espalda, como si no pudiera perder ni un
minuto de esta conversacion, absorta, al parecer, en lo que decian. jAsi que
habia tenido noticias de ella esta misma tarde! Carrie, ¢vivia todavia en
Marlow?, ;todo seguia igual? Ay, recordaba todo como si hubiera ocurrido
ayer: lo de ir al rio, el frio. Pero si los Manning decidian ir a algun sitio, iban.
iNunca olvidaria cuando Herbert maté una avispa con una cucharilla en la
orilla del rio! Todo seguia como entonces, murmuraba Mrs. Ramsay,
deslizandose como un fantasma entre las sillas y mesas de aquel salon junto a
las orillas del Tamesis donde hacia veinte afios habia pasado tanto, ay, tanto
frio; pero ahora regresaba como un fantasma; y se sentia fascinada, como si,
aunque ella hubiera cambiado, sin embargo, aquel dia concreto, ahora
tranquilo y hermoso, se hubiera conservado alli, durante todos estos afios. ¢Le
habia escrito la propia Carrie?, le pregunto.



—Si, me cuenta que estan preparando un nuevo salon para el billar —dijo.
iNo! iNo! jEso es imposible! jPreparar un nuevo salén para el billar! A ella le
parecia imposible.

Mr. Bankes no advertia que hubiera nada tan raro en ello. Ahora estaban en
muy buena situacion economica. ¢Queria que le diera recuerdos a Carrie?

—ijAh! —exclam6 Mrs. Ramsay, con un leve sobresalto.—— No —afiadio,
pensando en que no conocia a esta Carrie que se hacia preparar una nueva sala
para el billar. Pero cuan extrafio era, repiti6, ante la divertida sorpresa de Mr.
Bankes, que todo siguiera igual alli. Porque era algo extraordinario pensar que
habian podido seguir viviendo alli todos estos afios, cuando ella no habia
pensado en ellos ni una sola vez. Lo llena de acontecimientos que habia estado
su propia vida durante este mismo tiempo. Aunque quiza Carrie Manning
tampoco habia pensado en ella. Era una idea rara, le disgustaba.

—La gente pierde las relaciones muy pronto —dijo Mr. Bankes, sintiendo,
no obstante, cierta satisfaccion porque él si que conocia tanto a los Manning
como a los Ramsay. Fl no habia olvidado las relaciones, pensé, dejando la
cuchara, y limpiandose escrupulosamente los labios. Pero quiza €l no era un
hombre comun, penso, respecto de estos asuntos; nunca le gusto atarse a una
rutina. Tenia amigos entre toda clase de gentes... Mrs. Ramsay tuvo que
interrumpir la atencién para decirle algo a la sirvienta acerca de que
mantuvieran la comida caliente. Por esto es por lo que preferia cenar solo:
estas interrupciones le fastidiaban. Bueno, pensaba Mr. Bankes, con una
actitud fundada en una cortesia exquisita, y extendiendo los dedos de la mano
izquierda sobre el mantel, al igual que un mecanico examina una herramienta
reluciente y dispuesta para ser usada en un intervalo de ocio, tales son los
sacrificios que hay que hacer por los amigos. A ella no le habria gustado que
rechazara la invitacion. Pero no le habia merecido la pena. Mientras miraba la
mano, pensaba en que si hubiera cenado solo, en estos momentos, estaria a
punto de haber concluido, ya podria estar trabajando. Si, una tremenda pérdida
de tiempo. Todavia no habian llegado todos los nifios.

—c:Podria subir alguien a la habitacion de Roger? —decia Mrs. Ramsay.
Qué insignificante era todo esto, qué aburrido es todo, pensaba él, comparado
con lo otro, con el trabajo. Aqui estaba, tabaleando con los dedos sobre el
mantel, cuando podria estar... vio su propio trabajo como a vista de pajaro.
i Vaya si era perder el tiempo! Aunque, es una de mis mas antiguas amigas.
Debo de ser uno de los fieles. Pero ahora, en este preciso momento la
presencia de ella no le decia nada; su belleza lo dejaba indiferente; lo de estar
sentada junto a la ventana con el nifio: nada, nada. Deseaba estar solo, y coger
de nuevo el libro. Se sentia incémodo, se sentia falso; lo hacia sentirse asi el
hecho de estar sentado junto a ella, y no sentir nada. Lo cierto es que €l no
disfrutaba con la vida familiar. Cuando se hallaba uno en estas circunstancias



es cuando se preguntaba, ;es para que progrese la raza humana para lo que se
toma uno tantas molestias? ;Es eso tan deseable? ;Somos una especie
atractiva? No tanto, pensaba, mirando a los desaseados nifios. Su favorita,
Cam, pensaba, estaba en la cama. Preguntas necias, preguntas vanas,
preguntas que no se hacian cuando habia algo que hacer. ;Es esto la vida? ¢Es
aquello? No habia tiempo para pensar cosas como ésa. Pero aqui estaba
haciéndose estas preguntas, porque Mrs. Ramsay daba instrucciones a las
criadas, y también porque le habia llamado la atencién, pensando en la
reaccion de Mrs. Ramsay al enterarse de que Carrie Manning seguia viva, que
las amistades, incluso las mejores, fueran tan fragiles. Nos separamos
insensiblemente. Se lo reproch6é de nuevo. Estaba sentado junto a Mrs.
Ramsay, y no habia nada que decir, no sabia qué decirle.

—Cuanto lo siento —dijo Mrs. Ramsay, dirigiéndose por fin a él. Se sentia
envarado y estéril, como un par de zapatos que se hubieran mojado, y luego se
hubieran secado, y fuera imposible meter los pies en ellos. Pero no hay
remedio, hay que meter los pies. Tenia que obligarse a hablar. Si no tenia
cuidado, ella advertiria su falsedad: que ella no le importaba nada; y eso no
seria nada grato, pensaba. De forma que, con cortesia, dirigi6 la cabeza hacia
ella.

—Como debe de detestar cenar en medio de este tumulto —le dijo,
sirviéndose, como solia hacer cuando tenia la cabeza en otra cosa, de sus
modales de alta sociedad. Cuando habia una disputa de idiomas en alguna
reunion, la presidencia recomendaba, para lograr la armonia, que se usara solo
el francés. Quiza el francés no era muy bueno. Puede que en francés no se
hallen las palabras del pensamiento que se queria expresar; sin embargo,
hablar francés impone una suerte de orden, cierta uniformidad. Contestandole
en la misma lengua, Mr. Bankes dijo:

—No, no, de eso nada.

Mr. Tansley, que no conocia de esta lengua ni siquiera sus mas conocidos
monosilabos, tuvo la sospecha de que no era sincero. Vaya si decian tonterias,
pensO, los Ramsay; y se abalanzd sobre este nuevo ejemplo con alegria,
redactando mentalmente una nota, que un dia de éstos leeria a uno o dos de sus
amigos. Entonces, en compaifiia de quienes le permitian a uno decir lo que
quisiera, describiria de forma sarcastica lo de «la temporada con los Ramsay»,
y las necedades que decian. Merecia la pena ir una vez, diria, pero no repetir.
Qué aburridas eran las mujeres, diria. Desde luego, Ramsay se lo merecia, por
haberse casado con una mujer hermosa, y por haber tenido ocho hijos. Seria
algo parecido a esto, pero ahora, en este momento, sentado, con un asiento
vacio junto a él, nada parecido a esto habia ocurrido. Todo eran jirones y
fragmentos. Se sentia extremadamente, incluso fisicamente, incémodo. Queria
que alguien le diera la oportunidad de reafirmarse. Lo necesitaba con tanta



urgencia que hacia movimientos nerviosos sobre la silla, miraba a una
persona; luego, a otra; intentaba participar en la conversacion, abria la boca,
volvia a cerrarla. Hablaban de las pesquerias. ;Por qué nadie le preguntaba su
opinion? ¢Qué sabian ellos de pesquerias?

Lily Briscoe se daba cuenta de todo. Sentada frente a él, ;no veia, como en
una radiografia, en la oscura tiniebla de su carne, las costillas y fémures del
deseo del joven de hacerse visible: esa delgada niebla con la que la
convencion habia recubierto su deseo de participar en la conversacion? Pero
pensaba, entrecerrando los rasgados o0jos, y recordando que se burlaba de las
mujeres, «no saben pintar, no saben escribir», ;por qué tengo que ayudarle a
consolarse?

Hay un cddigo de conducta, ella lo sabia, en cuyo articulo séptimo (debe
de ser) se dice que en ocasiones como ésta compete a la mujer, se dedique a lo
que se dedique, ir a ofrecer ayuda al joven que se siente enfrente de ella, para
que pueda exhibir y aliviar los fémures, las costillas de su vanidad, su urgente
deseo de afirmarse; como, en verdad, es deber de ellos, reflexionaba, con su
honradez de solterona, ayudarnos, por ejemplo, en el caso de que el metro se
incendiara. En ese caso, ciertamente, esperaria que Mr. Tansley me rescatase.
Pero squé pasaria si ninguno de los dos hiciéramos lo que se esperaba? Se
sonrio.

—No querras ir al Faro, ¢no?, ;Lily? —dijo Mrs. Ramsay—. Acuérdate
del pobre Mr. Langley; ha dado la vuelta al mundo en varias ocasiones, pero
me confesé que nunca lo habia pasado tan mal como cuando mi marido lo
llevo alli. ¢Es usted buen marino, Mr. Tansley? —pregunto.

Mr. Tansley levant6 un martillo, lo blandio en el aire, pero, al bajarlo,
dandose cuenta de que no debia aplastar una mariposa con semejante
instrumento, s6lo dijo que no se habia mareado nunca. Pero en esa oracion,
compacta como la pélvora, habia dejado otra informacién: que su abuelo habia
sido marino; su padre era farmacéutico; y él se habia labrado su propio futuro
con sus propios medios; estaba muy orgulloso de ello; él era Charles Tansley,
algo de lo que al parecer nadie se daba cuenta, aunque muy pronto todos lo
sabrian. Su desdén los contemplaba desde una gran distancia de ventaja. Hasta
casi podia sentir pena por estas personas tan finas, con su cultura, que uno de
estos dias ascenderian al cielo como balas de algodon o barricas de manzanas;
muy pronto, mediante la pdlvora que habia en el interior de Charles Tansley.

—¢Me llevara Mr. Tansley? —dijo Lily, con rapidez, con amabilidad,
porque, por supuesto, si Mrs. Ramsay le hubiera dicho, como, de hecho, le
habia dicho: «Me ahogo, querida, en un mar de llamas. A menos que apliques
algin ungiiento balsamico en este momento, y le digas algo amable a ese
joven de ahi, la vida se estrellara contra los arrecifes: a decir verdad ya oigo



chirridos y murmullos. Tengo los nervios tensos como cuerdas de violin. Un
toque mas, y saltan», cuando Mrs. Ramsay hubo dicho todo esto, con la
mirada, por supuesto, no menos de cincuenta veces, Lily tuvo que renunciar al
experimento —qué es lo que sucederia si decidiera no ser buena con aquel
joven—, y decidi6 ser buena.

Juzgando adecuadamente el cambio de humor —ahora se dirigia hacia él
de forma amistosa—, se aplacé su ataque de egotismo, y le dijo que se habia
caido de una barca cuando era un bebé; y que su padre habia tenido que
pescarlo con un bichero; y que asi es como habia aprendido a nadar. Tenia un
tio torrero en algin faro escocés, dijo. Habia estado con él en una ocasion,
durante una tempestad. Esto lo dijo en voz alta, durante un silencio.
Escucharon todos que habia acompafiado a su tio en un faro durante una
tempestad. Ay, pensaba Lily Briscoe, al ver que la conversacion seguia este
curso tan prometedor, advirtio que Mrs. Ramsay le estaba agradecida (porque
Mrs. Ramsay se sintié autorizada a hablar de nuevo con quien quisiera), ay,
pensaba, pero ;cuanto me habra costado esta gratitud? No habia sido sincera.

Habia recurrido al truco de siempre: ser buena. Nunca lo conoceria. Y él
nunca la conoceria a ella. Las relaciones humanas eran siempre asi, pensaba, y
eran peores (salvando a Mr. Bankes) las relaciones entre hombres y mujeres;
inevitablemente, aquéllas eran siempre muy insinceras. Entonces vio con el
rabillo del ojo el salero, que habia dejado ahi para que le recordara algo, y
recordo que el dia siguiente tenia que colocar el arbol en una posicion central,
y se sintio tan animada al pensar en que al dia siguiente podria pintar que se
rio en voz alta de lo que Mr. Tansley estaba diciendo. Que no deje de hablar en
toda la noche si lo desea.

—Pero ¢cuanto tiempo tienen que estar en el Faro? —pregunté. El se lo
dijo. Estaba sorprendentemente bien informado. Como estaba agradecido,
como le gustaba ella, como empezaba a divertirse, era el momento, pensé Mrs.
Ramsay, de regresar a aquel lugar sofiado, aquel lugar irreal pero fascinante, el
salén de los Manning de hace veinte afios; donde una podia moverse sin
problemas ni preocupaciones, porque no habia un futuro del cual preocuparse.
Sabia como les habia ido a cada uno de ellos, y como le habia ido a ella. Era
como releer un buen libro, porque sabia como acababa el cuento, porque habia
ocurrido hacia veinte afios, y la vida, que se derramaba profusamente incluso
en esta sala, sabe Dios hacia donde, estaba alli sellada, y era como un lago,
apacible, contenida en el interior de las orillas. Decia que habian preparado
una sala para el billar, ¢era cierto? ;Querria William seguir hablando de los
Manning? Ella si queria. Pero no, habia algun motivo por el cual él ya no se
sentia nada animado. Lo intento. Pero €l no respondid. No podia obligarlo. Se
sintio decepcionada.

—Estos chicos son una desgracia —dijo, con un suspiro. El dijo algo



acerca de que la puntualidad es una de esas virtudes menores que soélo se
adquieren cuando uno ya no es nifio.

—Si se adquiere —dijo Mrs. Ramsay con el unico fin de rellenar un vacio,
pensando en que Lily estaba convirtiéndose en una solterona. Consciente de su
traicion, consciente del deseo de ella de hablar de algo mas intimo, pero sin
ganas de hacerlo, se le representaron todas las cosas desagradables de la vida:
estar alli sentada, esperando. Quiza los demas estuvieran contando algo
interesante, ;de qué hablaban?

Que la temporada de pesca habia sido mala, que los hombres emigraban.
Hablaban de salarios y del paro. El joven insultaba al Gobierno. William
Bankes, pensando en lo satisfactorio que era poder dedicarse a algo semejante
cuando la vida intima era desagradable, le oy6 decir que se trataba de «uno de
los decretos mas escandalosos de este Gobierno». Lily escuchaba, Mrs.
Ramsay escuchaba, todos escuchaban. Pero, ya aburrida, Lily pensaba en que
habia algo de lo que carecian esas palabras; Mrs. Bankes pensaba en que
faltaba algo. Mientras se recogia el chal, Mrs. Ramsay pensaba en que faltaba
algo. Todos ellos, escuchando atentamente, pensaban: «a los cielos pido que
no tenga que dar mi verdadera opinion sobre esto»; porque todos pensaban:
«Los demas se sienten igual. Estan irritados e indignados con el Gobierno por
lo de los pescadores, pero, yo, en el fondo, no siento nada acerca de ello.»
Pero quiza, pensaba Mr. Bankes, mirando a Mr. Tansley, sea éste el hombre.
Siempre se esperaba al hombre. Habia siempre una oportunidad. En cualquier
momento podia aparecer un nuevo dirigente; un hombre genial, porque la
politica no dejaba de ser como las demas actividades. Probablemente a
nosotros, los anticuados, nos parecera desagradable, pensaba Mr. Bankes,
intentando ser comprensivo; porque sabia, a través de una curiosa sensacion
fisica, como si se le encresparan los nervios de la columna vertebral, que era
parte interesada, en cierta medida, porque tenia celos; en parte, mas
probablemente, por su trabajo, por sus opiniones, por su ciencia; y por lo tanto
no era persona muy receptiva, porque Mr. Tansley parecia decir: Han
desperdiciado ustedes sus vidas. Estan equivocados todos ustedes. Pobres
viejos caducos, se han quedado ustedes en el pasado. Parecia demasiado
poseido, este joven; y no tenia modales. Pero Mr. Bankes se vio obligado a
reconocer que tenia valor, tenia talento, manejaba los datos con aplomo.
Quiza, pensaba Mr. Bankes, mientras Mr. Tansley insultaba al Gobierno, haya
mucho de cierto en lo que dice.

—Veamos... —decia. Seguian hablando de politica, y Lily miraba la hoja
del mantel; Mrs. Ramsay, dejando la discusion en manos de los dos hombres,
se preguntaba por qué le aburria tanto esta conversacion, y deseaba que dijera
algo su marido, a quien veia en el otro extremo de la mesa. Una sola palabra,
se decia. Porque con una sola cosa que dijera eso seria bastante. No se andaba



con rodeos. Le preocupaban los pescadores y sus salarios. Perdia el suefio
pensando en ellos. Todo era diferente cuando hablaba, cuando hablaba no
habia que pensar en suplicar que no se viera lo poco que le importaba a uno,
porque si que le importaba. Entonces, al darse cuenta de que era porque lo
admiraba tanto, y que por eso esperaba que hablase, se sinti6 como si alguien
hubiera estaba elogiando a su marido y su matrimonio, y se puso roja, sin
darse cuenta de que habia sido ella misma quien lo habia alabado. Dirigio6 la
mirada hacia él, esperando encontrar todo esto reflejado en su cara, que tendria
un aspecto radiante... Pero, jnada de eso! Tenia la cara deformada por una
mueca, tenia gesto de irritacion, tenia el cefio fruncido, estaba rojo de colera.
¢Qué demonios pasaba? ;Qué podia haber pasado? Que el pobre Augustus
habia pedido otro plato de sopa... eso era todo. Era algo inimaginable, era una
desdicha (se lo hizo saber mediante sefias desde el otro extremo de la mesa)
que Augustus se atreviera a comer otro plato de sopa. Le disgustaba
profundamente que la gente siquiera comiendo cuando él habia terminado.
Veia como la ira le brotaba en los ojos, como si fuera una jauria de perros; se
veia en su cefio; y pensaba que de un momento a otro iba a estallar con gran
violencia, pero, jgracias a Dios!, le vio tirar de las riendas, y frenarse a si
mismo, y todo su cuerpo parecié desprender chispas, aunque no dijera una
palabra. Se quedé sentado, muy enfadado. No habia dicho nada, s6lo queria
que ella se diera cuenta. jPor lo menos habia sabido controlarse! Pero, después
de todo, ¢por qué el pobre Augustus no podia pedir otro plato de sopa? Se
habia limitado a tocarle el brazo a Ellen, y a decirle:

—Ellen, por favor, otro plato de sopa —y entonces Mr. Ramsay se habia
enfadado.

Pero ¢por qué no?, se preguntaba Mrs. Ramsay. Si queria, ;por qué no
darle otro plato de sopa a Augustus?. Odiaba a los que se revolcaban en la
comida, Mr. Ramsay la miraba azorado. Detestaba que las cosas se
prolongasen durante horas. Pero se habia controlado, Mr. Ramsay queria que
lo advirtiese, aunque el espectaculo habia sido repugnante. Pero ;por qué
demostrarlo de forma evidente?, se preguntaba Mrs. Ramsay (se miraban
desde los extremos de la larga mesa, y se enviaban estas preguntas y
respuestas; ambos sabian exactamente lo que pensaba el otro). Todos podian
haberse dado cuenta, pensaba Mrs. Ramsay. Rose se habia quedado mirando a
su padre, Roger se habia quedado mirando a su padre; ambos comenzarian a
reirse de forma incontrolada de un momento a otro; se daba cuenta, y dijo al
momento (la verdad es que ya era hora):

—Encended las velas —al momento se levantaron de un salto, y
empezaron a rebuscar en el aparador.

¢Por qué no sabia disimular sus emociones?, se preguntaba Mrs. Ramsay, y
se preguntaba también si Augustus se habria dado cuenta. Quiza si, quiza no.



No pudo evitar sentir respeto hacia la compostura con la que estaba sentado,
bebiendo la sopa. Si queria sopa, la pedia. Si se reian de €él, o se enfadaban por
su culpa, le daba igual. A €l no le gustaba ella, lo sabia; pero en parte por ese
motivo, la respetaba; y al verlo beber la sopa, grande y tranquilo, en la
penumbra, monumental, contemplativo, se preguntaba cuales serian los
sentimientos de él, y por qué estaba siempre contento y tenia un aspecto tan
digno; y penso en cuanto queria a Andrew, a quien llamaba a su habitacion, y,
segun decia Andrew, «le ensefiaba cosas». Se quedaba todo el dia en el jardin,
presumiblemente pensando en su poesia, hasta que terminaba por recordarle a
una a un gato que estuviera acechando a los pajaros, y luego daba palmas con
las zarpas, cuando habia dado con la palabra que le faltaba, y su mando decia:
«El bueno de Augustus es un poeta de verdad», lo cual en boca de su marido
era un gran elogio.

Hubo que poner ocho velas sobre la mesa, y tras la primera vacilacion, la
llama se irguio, y saco a la luz toda la mesa, en medio habia una fuente de
color amarillo y purpura. Mrs. Ramsay se preguntaba qué habia hecho con ella
Rose, porque las uvas y peras, las pieles de color rosa, con sus picos, los
platanos, todo le hacia pensar en un trofeo arrebatado al fondo del mar, en el
banquete de Neptuno, en el racimo que le cuelga a Baco del hombro (en algtn
cuadro), entre pieles de leopardo, la procesion de antorchas rojas y doradas...
Asi, bajo la repentina luz, parecia poseer gran tamafio y profundidad, era un
mundo al que podia llevar una su propio cayado, y comenzar a ascender por
los montes, pensaba, y bajar a los valles, y con placer (porque los unio
fugazmente) veia que también Augustus disfrutaba de la fuente de fruta con
los ojos, se zambullia, cortaba una flor aqui, cortaba un esqueje mas alla, y
regresaba, tras el festin, a su colmena. Era su forma de mirar, diferente de la de
ella. Pero el mirar juntos los unia.

Ya estaban encendidas las velas, y las caras a ambos lados de la mesa
parecian estar mas juntas por efecto de la luz, y formaban, como no lo habian
hecho en la luz del anochecer, un grupo reunido en torno a una mesa, porque
la noche habia sido excluida por los cristales, que, lejos de dar una imagen
correcta del mundo exterior, lo mostraba como si estuviera haciendo ondas, de
una forma que aqui, en el interior de la habitacion, parecia estar el orden y la
tierra firme; pero afuera habia un reflejo en el que las cosas temblaban y
desaparecian, se hacian agua.

Hubo un cambio que afect6 a todos, como si esto hubiera sucedido de
verdad, y todos fueran conscientes de ser un grupo en medio del vacio, en una
isla; como si los uniera la causa comun contra la fluidez del exterior. Mrs.
Ramsay, que habia estado inquieta, y habia esperado con impaciencia a que
vinieran Paul y Minta; y que se habia sentido impotente para arreglar las
cosas, vela ahora que la ansiedad se habia trocado en espera. Porque tenian



que llegar; y Lily Briscoe, intentando analizar la causa de esta alegria
repentina, lo comparaba con aquel otro momento en el campo de tenis, cuando
lo so6lido de repente se habia desvanecido, y se habian interpuesto entre ellos
vastos espacios; y ese mismo efecto lo habian obtenido las velas en la
habitacion, algo escasa de muebles, y las ventanas sin cortinas, y el aspecto
como de mascaras de las caras bajo la luz de las velas. Se les habia quitado un
peso de encima; puede pasar cualquier cosa, pensd. Tienen que venir ya, pensé
Mrs. Ramsay mirando hacia la puerta, y en aquel momento, Minta Doyle, Paul
Rauley y una doncella con una fuente, entraron a la vez. Llegaban tarde,
llegaban muy tarde, dijo Minta, al dirigirse hacia los extremos opuestos de la
mesa.

—He perdido el broche... el broche de mi abuela —dijo Minta con un tono
de lamento en la voz, y con lagrimas en sus grandes ojos castafios, mientras
bajaba la mirada, y volvia a mirar hacia arriba, junto a Mr. Ramsay, quien
sintio que se despertaban sus sentimientos caballerescos, y quiso tomarle el
pelo.

¢:Como podia ser tan boba?, le preguntd, como se le habia ocurrido eso de
ir a saltar por las piedras con las joyas puestas.

A ella en cierta forma la aterrorizaba: le daba miedo su inteligencia; la
primera noche de su llegada, se habia sentado junto a él, estuvieron hablando
de George Eliot, se quedo asustada, porque el tercer volumen de Middlemarch
se le habia quedado en el tren, y nunca supo como acababa la novela; pero
después se llevaron muy bien, a ella hasta le gustaba parecer mas ignorante de
lo que era, porque a €él le gustaba llamarla boba. Esta noche, aunque se reia de
ella sin rodeos, no le daba miedo. Ademas, en cuanto entré en la habitacién,
supo que habia ocurrido un milagro; llevaba un halo dorado; a veces lo
llevaba; otras, no. No sabia por qué aparecia, o por qué no, o si lo llevaba
antes de entrar en la habitacion, lo que si sabia es que se daba cuenta por la
forma en que la miraban los hombres. Si, esta noche lo llevaba, y muy visible;
lo sabia por la forma en que Mr. Ramsay le habia dicho que no fuera boba. Se
sent6 a su lado, sonriendo.

Debe de haber sucedido, pensaba Mrs. Ramsay: se han comprometido.
Durante un momento sintio lo que creia que nunca volveria a sentir: celos.
Porque él, su marido, también los sentia: el esplendor de Minta; a él le
gustaban estas chicas, estas muchachas de un rojizo dorado, que eran algo
volubles, acaso algo arbitrarias e indomables, que no «se arrancaban el cabello
a fuerza de cepillarlo», que no eran, como decia de la pobre Lily Briscoe, unas
«cuitadas». Habia un rasgo que ni ella poseia, un brillo, una riqueza, que le
atraia, que le divertia, que le hacia tener predileccion por muchachas como
Minta. Y estaban autorizadas a cortarle el pelo, a trenzarle las cadenas del
reloj, o incluso a interrumpirle cuando trabajaba, gritandole (las oia gritar):



«jVenga Mr. Ramsay, vamos a ganarles!», y él dejaba el trabajo, y se ponia a
jugar al tenis.

Pero, en el fondo, no era celosa; s6lo de vez en cuando, cuando en el
espejo aparecia un mirada de resentimiento por haber envejecido, quiza, por su
propia culpa. (La factura del invernadero, y todo lo demas.) Les estaba
agradecida porque se reian de él («;Cuantas pipas ha fumado hoy, Mr.
Ramsay?», etc.), y hasta parecia mas joven; era un hombre muy atractivo para
las mujeres, no era un hombre triste, no estaba hundido bajo el peso de su
obra, o de los sufrimientos del mundo, ni por su fama o sus fracasos, sino que
volvia a ser como lo habia conocido: serio, pero galante; que la ayudaba a
desembarcar, lo recordaba; con reacciones deliciosas, como ésta (lo miro, y
tenia un aspecto asombrosamente joven, mientras le tomaba el pelo a Minta).
Porque a ella —«aqui», dijo, y ayud6 a la muchacha suiza a colocar con
cuidado ante ella la gran cazuela oscura en la que estaba el Beeuf en Daube—,
a ella los que le gustaban eran los tontorrones. Paul tenia que sentarse junto a
ella. Le habia guardado el sitio. A decir verdad, pensaba que lo que mas le
gustaba de ella eran estos tontorrones. L.os que no venian a importunarla a una
con lo de sus tesis. jCuanto se perdian, después de todo, estos jovenes tan
inteligentes! Cuan inevitable era que se secaran. Mientras se sentaba, pensaba
en que habia algo encantador en Paul Rayley. Tenia unos modales
encantadores, segun ella, tenia una nariz perfecta, y los ojos azules. Era tan
considerado. ;Le contaria, ahora que los demas habian reanudado Ila
conversacion, lo que habia sucedido?

—Regresamos, para buscar el broche de Minta —le dijo, tras sentarse
junto a ella. «Regresamos»: con eso bastaba. Se dio cuenta, por el esfuerzo,
por la elevacion del tono de voz para atreverse con una expresion de dificil
pronunciacion, de que era la primera vez que hablaba de «nosotros».
«Hicimos, fuimos.» Seguirian diciéndolo el resto de sus vidas, pensaba. Al
destapar Marthe, con un movimiento delicado, la gran cazuela oscura, se
desprendio un exquisito olor a aceite, a aceitunas y a jugo. La cocinera se
habia pasado tres dias preparando el plato. Tenia que llevar el mayor cuidado,
pensaba Mrs. Ramsay, tenia que investigar entre la blanda masa, para hallar
una pieza especialmente tierna para William Bankes. Miraba hacia el interior,
hacia las relucientes paredes de la cazuela, hacia la mezcla de jugosas carnes
de color castafio y amarillas, con hojas de laurel y vino, y pensaba: Esto
servira para conmemorar este momento; la invadié una rara sensacion, extrafia
y tierna simultaneamente, de estar celebrando una fiesta, como si se hubieran
convocado en ella dos emociones diferentes; una profunda: porque, qué hay
mas importante que el amor del hombre hacia la mujer, qué es mas imperioso,
mas impresionante, pues lleva en su seno las semillas de la muerte; pero, por
otra parte, a la vez, estos amantes, estas gentes que inauguraban la ilusion con
ojos brillantes, debian ser recibidos con danzas de burla, y debian adornarse



con guirnaldas.

—Es un triunfo —dijo Mr. Bankes, dejando, durante unos momentos, el
cuchillo sobre la mesa. Habia comido con cuidado. Estaba rico, estaba tierno.
Se habia cocinado de forma perfecta. ; Como se las arreglaba para hacer cosas
como ésta en un lugar tan apartado?, le preguntd. Era una mujer maravillosa.
Todo el amor que él le tenia, la veneracion, habian regresado; ella era
consciente de ello.

—Es una receta francesa de mi abuela —dijo Mrs. Ramsay, y resonaba en
su voz una satisfaccion inmensa. Claro que era francesa. Lo que en Inglaterra
se toma por alta cocina es abominable (se mostraron de acuerdo). Consiste en
poner repollos a remojo. Consiste en asar la carne hasta que se queda como
cuero. Consiste en quitar la deliciosa piel a las verduras. «En la que —dijo Mr.
Bankes— se contiene toda la virtud de las verduras.» Y es un despilfarro, dijo
Mrs. Ramsay. De lo que desperdiciaban las cocineras inglesas, podia vivir toda
una familia francesa. Con el acicate del afecto renacido de William, y pensado
en que todo estaba bien de nuevo, y en que ya no tenia que estar inquieta, y en
que podia disfrutar del triunfo y de las bromas, se reia, hacia gestos, hasta que
Lily penso: Qué infantil, qué absurda era, ahi sentada, con toda su belleza
desplegada de nuevo, hablando de las pieles de las verduras. Habia algo que
asustaba en ella. Era irresistible. Al final siempre conseguia lo que queria,
pensaba Lily. Lo habia conseguido: Paul y Minta, estaba claro, ya estaban
comprometidos. Mr. Bankes habia venido a la cena. Hacia alguna magia con
todos ellos, sencillamente deseando las cosas de forma inmediata, y Lily
comparaba esa abundancia con su propia pobreza de espiritu, y suponia que
era en parte la creencia (porque tenia la cara como iluminada; y, aunque no
parecia mas joven, estaba radiante) en esta cosa extrana, aterradora, lo que
convertia a Paul Rayley, el centro de ella, en un temblor, pero abstracto,
absorto, mudo. Mrs. Ramsay, al hablar de las pieles de las verduras, exaltaba
eso, lo adoraba; imponia las manos sobre ello para calentarselas, para
protegerlo; sin embargo, aunque habia conseguido que todo esto sucediera asi,
en cierta forma se reia, guiaba a sus victimas, pensaba Lily, hasta el altar.
Ahora la alcanz6 a ella también la emocién, la vibracién de amor. jQué
insignificante se sentia junto a Paul Rayley! El estaba radiante, luminoso; ella,
distante, critica; él, destinado a la aventura; ella, anclada a la orilla; ella,
solitaria, abandonada; estaba dispuesta a suplicar que le dejaran participar... si
fuera en una catastrofe, incluso en esa catastrofe; y dijo con timidez:

—¢Cuando ha perdido Minta el broche?

Sonri6 con su mas exquisita sonrisa, velada por los recuerdos, tefiida de
suefios. Movio la cabeza.

—Fn la playa —dijo—. Iré a buscarlo —afiadio—, me levantaré pronto.



Como esto era secreto para Minta, bajo la voz, y dirigié la mirada hacia
ella, estaba riéndose, junto a Mr. Ramsay.

Lily queria mostrar con energia y rabia su deseo de serle ttil, previendo
que en la madrugada seria ella quien encontrara el broche en la playa, apenas
oculto por una piedra, para poder ser una entre los marinos y aventureros.
Pero, ¢qué le contest6 a su ofrecimiento? Con una emocion que en realidad
pocas veces se consentia, dijo:

—Déjeme ir con usted —y él se rio. Quiso decir si 0 no, o ambos. Pero no
era el significado, era la clase de risa con la que habia respondido, como si
hubiera dicho: Tirese por el acantilado, si lo desea, me da igual. Florecio en la
mejilla de ella todo el calor del amor, su horror, su crueldad, su egoismo. La
quemaba, y Lily, dirigiendo la mirada hacia Minta, al otro extremo de la mesa,
dirigiéndose con cortés amabilidad a Mr. Ramsay, sinti0 una contraccion al
pensar en ella expuesta a esos colmillos, y se sinti6 agradecida. Porque, en
todo caso, se dijo, al ver el salero sobre el dibujo, ella no necesitaba casarse,
gracias sean dadas a los cielos: no necesitaba tener que someterse a esa
degradacion. Se habia evitado esa disminucion. Llevaria el arbol todavia un
poco mas hacia el centro.

Tal era la complejidad de las cosas. Porque lo que le habia sucedido, en su
estancia con los Ramsay, era que ahora sentia a la vez dos cosas
completamente opuestas; una cosa es lo que otro siente, eso es una; otra cosa
es lo que una siente; y ambas se peleaban en su mente, como sucedia ahora. Es
tan hermoso, tan emocionante, este amor, que tiemblo ante su culminacion, y,
en contra de mis habitos, me ofrezco para ir a buscar un broche en la playa; y a
la vez es la mas estupida, la mas barbara de las pasiones humanas, y convierte
a un joven muy agradable, que tiene un perfil como una piedra preciosa (era
exquisito el perfil de Paul) en un matén con una barra de hierro (era fanfarron,
insolente) en medio de Mile End Road. Si, se dijo, desde los albores del
tiempo se han cantado odas al amor; se han amontonado guirnaldas y rosas; si
se les preguntara, nueve de cada diez personas dirian que es lo unico que
quieren; mientras que las mujeres, a juzgar por su experiencia, no dejarian de
pensar, en todo momento: No es esto lo que queremos; no hay nada mas
tedioso, pueril, aburrido e inhumano que el amor; aunque también nada es tan
hermoso y necesario. Y bien, ¢y bien?, preguntaba, esperando, en cierta forma,
que los demas siguieran discutiendo, como si en una discusion como ésta una
se limitara a arrojar su dardo que inevitablemente se quedaba corto, y dejara
que los demas siguieran adelante. De forma que sigui6 escuchando lo que
decian por si arrojaban alguna luz sobre el asunto del amor.

—Ademas esta lo de ese liquido —decia Mr. Bankes— al que los ingleses
llaman café.



—iAh, claro, el café! —dijo Mrs. Ramsay. En realidad, se trataba (estaba
muy animada, se dijo Lily, hablaba con vehemencia) de que hubiera buena
mantequilla y de que hubiera leche en buenas condiciones. Hablaba con
entusiasmo y elocuencia; describia los inconvenientes de las lecherias
inglesas, y en qué estado se dejaba la leche junto a las puertas; estaba a punto
de documentar estas acusaciones, porque habia investigado ese asunto, cuando
toda la mesa, comenzando por Andrew, en el centro, como fuego que saltara
de una mata de argoma a otra, rompio a reir: todos sus hijos se reian, su
marido se reia; se reian de ella, era como si la rodeara el fuego; se vio obligada
a arriar banderas, a rendir la artilleria; su Unica respuesta consistio en explicar
a Mr. Bankes que toda estas chanzas y bromas eran el precio que tenia que
pagar por censurar los prejuicios de los ingleses ante ellos mismos.

Sin dudarlo, sin embargo, porque tenia presente que Lily la habia ayudado
con Mr. Tansley, y no participaba de las burlas, la segregé de los demas; «Lily,
al menos, esta de acuerdo conmigo»; Lily, un tanto agitada, levemente
sobresaltada, fue atraida a su campo. (Pensaba en el amor.) Ni Lily ni Charles
Tansley participaban de las burlas, creia Mrs. Ramsay. Ambos padecian por el
resplandor de la otra pareja. Evidentemente, €l se sentia relegado: en cuanto
Paul Rayley estuviera en la misma habitacion que él, ni una mujer le dirigiria
una mirada. jPobre hombre! Sin embargo siempre tendria su tesis, lo de la
influencia de alguien sobre algo: sabia cuidarse solo. Lo de Lily era diferente.
Ante el esplendor de Minta, se desvaia; pasaba ain mas inadvertida, con el
vestidito gris, la carita arrugada, los ojillos orientales. Era tan diminuto todo
en ella. Sin embargo, pensaba Mrs. Ramsay, comparandola con Minta,
mientras le pedia ayuda (porque Lily podria confirmar que no hablaba ella mas
sobre las lecherias que su marido acerca de los zapatos: podia pasarse una hora
hablando de zapatos), a los cuarenta, Lily seria la mejor de las dos. Lily tenia
cabeza, pasion; habia algo singular en ella que a Mrs. Ramsay le gustaba
mucho, pero se trataba de algo que, se temia, los hombres no advertian. No,
claro que no, a menos que fuera un hombre mucho mayor, como William
Bankes. Porque a €l si le importaba, es decir, a veces Mrs. Ramsay pensaba
que a €l si le importaba ella, quiza desde la muerte de su esposa. No estaba
«enamorado», por supuesto; se trataba de una de esas emociones
inclasificables de las que hay tantas por ahi. Tonterias, tonterias, pensaba:
William tenia que casarse con Lily. Tienen mucho en comun. A Lily le
encantan las flores. Ambos son frios, guardan las distancias, saben valerse por
si solos. Tenia que arreglarselas para que dieran un largo paseo juntos.

Impensadamente los habia colocado a uno enfrente del otro. Eso podria
arreglarse mafiana. Si hiciera bueno, podrian hacer una excursion. Todo
parecia posible. Todo parecia bien. Ahora (pero esto no puede durar, pensaba,
disociandose del momento mientras todos hablaban de zapatos), justo ahora
habia recobrado la calma; planeaba como un halcén en el aire; ondeaba como



una bandera en el aire de la alegria que inundaba todos los nervios de su
cuerpo plena y dulcemente, sin ruido, con solemnidad; porque nacia esta
alegria, penso, al ver como comian, de su marido, de sus hijos, de sus amigos;
todo ello brotaba en esta profunda quietud (estaba sirviendo a William Bankes
un bocado mas, y escrutaba en las profundidades de la cazuela de barro), y se
quedaba, sin una razén concreta, como humo, como unos vapores que
ascendieran, que los mantuvieran unidos a todos. No hacia falta decir nada, no
podia decirse nada. Habia algo que los incluia a todos. Participaba, pensaba
ella, mientras le servia a Mr. Bankes, con todo cuidado, una pieza
particularmente tierna, de la eternidad; como ya lo habia sentido respecto de
algo diferente aquella misma tarde; hay coherencia en las cosas, estabilidad,;
algo, queria decir, que es inmune al cambio, algo que deslumbra (ech6 una
mirada fugaz a la ventana con sus ondas de luces reflejadas) en la superficie de
lo cambiante, lo fugitivo, lo espectral, como un rubi; de forma que volvi6 a
tener esta noche la sensacion que ya habia tenido ese mismo dia, de paz, de
descanso. De momentos semejantes, penso, se hace la eternidad. Este era un
momento de los que permanecian.

—Si, por supuesto —le aseguré a William Bankes—, hay de sobra para
todos.

—Andrew —dijo—, baja el plato, o se me va a derramar todo.

—El Boeuf en Daube ha sido un triunfo completo. Aqui, sintio, dejando el
cucharon, estaba ese espacio en calma que hay en el corazén de las cosas,
donde una podia seguir moviéndose o descansar; podia esperar (estaban
servidos) escuchando; podia, como un halcon que cae de su altura de repente,
exhibirse, hundirse en las risas con facilidad, dejar reposar todo su peso sobre
lo que en el otro extremo de la mesa decia su marido acerca de una cifra: la
raiz cuadrada de mil doscientos cincuenta y tres, que casualmente era el
numero de su billete del tren.

:Qué sentido tenia todo esto? No tenia ni la mas remota idea. ¢Raiz
cuadrada? ;Qué sera eso? Lo sabran sus hijos. Respecto de raices cuadradas o
cubicas, dependia de ellos; de eso hablaban; y también de Voltaire, de
Madame de Staél, de la personalidad de Napoledn, de los titulos de propiedad
de las tierras en Francia, de lord Roseberry, de las memorias de Creevey.
Dejaba que la sostuviera, la apoyara este edificio de la inteligencia masculina,
que iba de arriba abajo, que cruzaba de aca para alla, como bastidores de
hierro que dieran forma a la vacilante tela, que sujetaran el mundo, de forma
que podia confiar plenamente en ello, incluso con los ojos cerrados, o
parpadeando aprisa, como parpadea un nifio al contemplar desde la cama las
miriadas de hojas que forman el arbol. Entonces se despertd. Todavia estaba la
tela en el telar. William Bakes elogiaba la serie de novelas de Waverley.



Leia una de la serie cada seis meses, dijo su marido. Pero ;por qué tendria
que enfadarse por eso Charles Tansley? No tard6 nada (y todo, pensaba Mrs.
Ramsay, porque Prue no le hace ni caso) en censurar agriamente las novelas de
Waverley, de las que no sabia nada, nada en absoluto, pensaba Mrs. Ramsay,
observandolo, mas que atendiendo a lo que decia. Se daba cuenta por los
modales: queria afirmarse, seria asi hasta que consiguiera la catedra o se
casara, y ya no necesitara decir continuamente «yo, yo, yo.» Porque a eso se
reducia su critica literaria de sir Walter Scott, o quiza se tratara de Jane
Austen. «Yo, yo, yo.» Pensaba en él mismo, en la impresién que causaba; lo
sabia por el sonido de la voz, por la vehemencia y el nerviosismo. Le vendria
bien el éxito. Seguian. No tenia necesidad de seguir escuchando. Sabia que no
podia durar, pero en ese momento sus ojos habian adquirido tal clarividencia
que podia recorrer la mesa desvelando de cada uno de ellos sus pensamientos
y sentimientos, sin dificultad, al igual que esa luz que se introduce en el agua
de forma que las ondas y los juncos y los pececillos que parecen buscar su
equilibrio, y la repentina trucha silenciosa, todos ellos se iluminan de repente,
y aparecen suspendidos, temblorosos. Asi los vela, asi los escuchaba; dijeran
lo que dijeran, siempre tenian esta caracteristica, como si las palabras que
decian fueran como el movimiento de la trucha, cuando a la vez se ve la onda
y los guijarros, algo a la derecha, algo a la izquierda, y solo se percibe el
conjunto; mientras que en la vida de siempre tenia ella que echar la red,
separar una cosa de otra; tendria que haber dicho que le gustaban las novelas
de la serie de Waverley, o que no las habia leido, tendria que avanzar a toda
costa, pero no dijo nada, permanecié como suspendida.

«Sl, pero ¢alguien cree que durara?», dijeron. Era como si proyectara unas
temblorosas antenas, que, al interceptar ciertas frases, le obligara a prestarles
atencién. Esta era una de ellas. Olfateaba peligro para su marido. Una
pregunta como ésta, casi inevitablemente, acabaria recibiendo una respuesta
que terminaria por recordarle su propio fracaso. Cuanto tiempo se le seguiria
leyendo: lo pensaria al momento. William Bankes (que carecia por completo
de esta vanidad) se rio, y dijo que €l no atribuia ninguna importancia a los
cambios de moda. ;Quién podria decir qué es lo que iba a durar, ni en
literatura ni en ninguna otra cosa?

—Disfrutemos de lo que disfrutamos —dijo. Su integridad le parecia a
Mrs. Ramsay admirable. Nunca parecia pensar: Pero, esto ;cémo me afecta?
Sin embargo, cuando estaba del otro humor, del que necesitaba alabanzas,
premios, era natural que comenzara (bien sabia que Mr. Ramsay estaba
comenzando) a sentirse incomodo; a querer que alguien dijera: Ah, no, su obra
si que durara, Mr. Ramsay, o algo parecido. Ahora mostraba su malestar de
forma patente, al decir, con cierta irritacion, que, en todo caso, Scott (;0 era
Shakespeare?) a él le duraria toda la vida. Lo dijo enfadado. Todos, pensaba
ella, se sentian algo incomodos ahora, sin saber por qué. Entonces, Minta



Doyle, que tenia un instinto muy fino, dijo un disparate, algo absurdo, que ella
pensaba que en el fondo a nadie le gustaba leer a Shakespeare. Mr. Ramsay
dijo de forma bastante sombria (aunque ya se habia distraido de nuevo) que a
pocos les gustaba tanto como decian. Pero, afiadi6, no obstante, algunas de las
obras no carecen de verdadero mérito; Mrs. Ramsay se dio cuenta de que de
momento las cosas estaban bien; se reia de Minta, y ella, Mrs. Ramsay vio, al
advertir lo preocupado que estaba consigo mismo, a su manera, vio que se
ocupaban de él, que lo alababan, de la forma que fuera. Pero deseaba que no
fuera necesario, y quiza fuese culpa de ella el que fuera necesario. En todo
caso, podia escuchar con toda libertad lo que Paul Rayley decia sobre los
libros que se leian en la infancia. Duraban, decia. En la escuela habia leido
algo de Tolst6i. Habia uno que no se le habia olvidado, aunque no recordaba el
nombre. Los nombres rusos son imposibles, dijo Mrs. Ramsay. «Vronski»,
dijo Paul. Lo recordaba porque siempre habia pensado que era un buen
nombre para un malvado. «Vronski», dijo Mrs. Ramsay. «Ah, Anna
Karénina», pero no siguieron mucho tiempo en esta direccion: los libros no
eran lo suyo. No, Charles Tansley, en lo que se referia a libros, los pondria al
dia en un segundo, pero todo lo mezclaba con cosas como ¢Es correcto lo que
estoy diciendo?, ;Estoy causando buena impresion?, y, después de todo,
terminaba una sabiendo mas acerca de €l que de Tolstoi; mientras que cuando
Paul hablaba, hablaba sencillamente de las cosas, no de si mismo. Como todos
los estupidos, tenia ademas su propia humildad y respeto hacia los
sentimientos del interlocutor, lo cual, de vez en cuando, a ella le parecia
atractivo. Ahora no estaba pensando en si mismo ni en Tolsto6i, sino en si ella
tenia frio, si le daba la corriente, si querria una pera.

No, dijo, no queria una pera. A decir verdad habia estado de guardia ante el
frutero (sin darse cuenta), celosa, con la esperanza de que nadie lo tocara.
Habia dejado descansar la mirada entre las curvas y sombras de la fruta, entre
los ricos purpuras de las uvas escocesas, por el dentado borde una cascara,
juntando un amarillo con un purpura, una curva con un circulo, sin saber por
qué lo hacia, o por qué, cada vez que lo hacia, se sentia cada vez mas serena;
hasta que, ay, qué pena que tuviera que pasar, se acercé una mano, cogio una
pera, destruy6 el efecto. Miraba a Rose con carifio. Miraba a Rose, sentada
entre Jasper y Prue. jQué raro que tu propia hija hubiera hecho eso!

Qué extrafio verlos sentados ahi, en fila, sus hijos, Jasper, Rose, Prue,
Andrew, apenas hablaban, pero disfrutaban de algtin chiste de los suyos,
suponia, por como se les movian los labios. Era algo completamente diferente
de todo lo demas, algo que atesoraban para reirse de ello cuando estuvieran en
las habitaciones. No era de su padre, confiaba. No, creia que no. Se preguntaba
qué seria, con tristeza, porque pensaba en que se reirian de lo que fuera cuando
ella no estuviera delante. Era algo que atesoraban tras esas caras inmoviles,
fijas, como mascaras, porque los nifios no participaban con facilidad en la



conversacion; en realidad, eran vigias, inspectores, un poco por encima o
aparte de los adultos. Pero al mirar a Prue esta noche, vio que esto no era del
todo cierto en lo que se referia a ella. Estaba comenzando, moviéndose,
empezaba a descender. Iluminaba su cara una luz muy delicada, como si el
color encendido de Minta, sentada frente a ella, con su intensidad, su
anticipacion de la felicidad, se reflejara en ella, como si el sol del amor entre
hombres y mujeres naciera tras el borde del mantel, y sin saber qué era se
inclinara hacia él, 1o saludara. Se quedaba mirando a Minta, con timidez, pero
con curiosidad, de forma que Mrs. Ramsay miraba a una y otra, y decia,
hablando mentalmente con Prue: Cualquier dia de éstos seras tan feliz como
ella. Mas feliz, agregaba, porque eres mi hija; su propia hija tenia que ser mas
feliz que las hijas de otras personas. Pero la cena habia terminado. Habia que
levantarse. Ya sélo jugaban con lo que habia en los platos. S6lo esperaba a que
terminaran de reirse de algun cuento que habia contado su marido. Se reian
con Minta respecto de algo sobre una apuesta. Se levantaria en cuanto acabara.

Le gustaba Charles Tansley, pens6 de repente; le gustaba su risa. Le
gustaba por estar tan enfadado con Paul y Minta. Le gustaba lo torpe que era.
Era un joven interesante, a pesar de todo. También Lily, pensaba, dejando la
servilleta junto al plato, siempre tiene algo de qué reirse para sus adentros. No
tenia una que preocuparse por Lily. Esperaba. Doblaba la servilleta bajo el
borde del plato. Bueno, ;ya habian terminado? No. El cuento habia
desembocado en otro cuento. Su marido estaba muy animado esta noche,
queria, se figuraba, reconciliarse con el bueno de Augustus, después de lo de
la sopa, y lo habia unido al grupo..., contaban cuentos de alguien a quien
habian conocido en la universidad. Mir6 hacia la ventana, donde las velas
brillaban con mas luz ahora que los cristales eran de color negro, y mirando
hacia ese exterior las voces le parecian que sonaban muy extrafias, como si
fueran las voces de una misa en una catedral, porque no atendia al sentido de
las palabras. Las risas repentinas, y luego una sola voz (la de Minta) que
hablaba, le recordaba los hombres y nifios que cantaban palabras en latin de la
misa en una catedral catolica. Esperaba. Su marido seguia hablando. Repetia
algo, y supo que era poesia por el ritmo, y por el tono exaltado y melancdlico
de la voz.

Ven, sube por el sendero del jardin Luriana Lurilee.
La rosa china ha florecido, y zumba la amarilla abeja.

Las palabras (miraba hacia la ventana) sonaban como si fueran flores que
flotaran sobre el agua de afuera, separadas de todos ellos, como si nadie las
hubiera pronunciado, como si hubieran ingresado en la vida ellas solas.

Que todas las vidas que vivamos,

Que todas las vidas que haya,



Llenas estén acaso de arboles y hojas caducas.

No sabia lo que querian decir, pero, como musica, tal parecia que su propia
voz dijera estas palabras, pero fuera de ella misma, explicando con facilidad y
naturalidad lo que habia habido en su mente durante toda la tarde, aunque
hubiera hablado de cosas bien diferentes. Sabia, sin necesidad de mirar
alrededor, que todos en la mesa escuchaban:

Me pregunto si te lo parece a ti,
Luriana, Lurilee.

Atendian con la misma clase de gusto y placer que ella, como si eso fuera,
por fin, lo que hubiera que decir, como si, por fin, fuera ésta la voz de ellos.

Se interrumpi6 la voz. Mir6 alrededor. Se obligd a levantarse. Augustus
Carmichael se habia levantado, y, sosteniendo la servilleta, como si fuera una
larga tunica blanca, comenzo a salmodiar:

A ver a los reyes montar a caballo

Por los prados, por praderas de margaritas,

con hojas de palmeras, con ramos de cedro,

Luriana, Lurilee.

Al pasar junto a él, se volvio hacia ella, repitio las ultimas palabras:
Luriana, Lurilee.

Se inclin6 ante ella, como si le hiciera una reverencia. Sin saber por qué, se
dio cuenta de que le gustaba mas de lo que le habia gustado en toda su vida; y
con una sensacion de alivio y agradecimiento, le devolvid la reverencia, y
cruzo la puerta que él mantenia abierta para que ella pasara.

Era imprescindible llevar las cosas unos pasos mas alla.

Con el pie en el umbral, esper6 un momento para disfrutar de una escena
que se desvanecia mientras ocurria, y, a continuacion, se adelanto y cogi6 a
Minta del brazo, y se fue de la habitacién, y la escena cambio, se dio a si
misma formas diferentes; ya se habia convertido, lo sabia, echando una tltima
mirada por encima del hombro, en pasado.
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Como de costumbre, pensd Lily. Siempre habia algo que era obligatorio
hacer en ese preciso momento, algo que Mrs. Ramsay habia decidido, por



razones propias, que era urgente hacer, aunque estuvieran todos contando
chistes, como ahora, sin atreverse a decidir si iban a pasar a la biblioteca, al
salon, o si iban a subir al atico. De repente veia una a Mrs. Ramsay, en medio
de la confusa conversacion, en pie, con Minta cogida del brazo, recordandose:
«Si, esto es lo que hay que hacer ahora», para irse a continuacién, con aires de
secreto, a hacer algo a solas. En cuanto se hubo ido, se separaron: dudaron, se
dispersaron; Mr. Bankes cogi6é a Charles Tansley del brazo, y se fueron a
seguir hablando de lo que se habia hablado en la mesa, de politica: otorgaban
una nueva correlacion de fuerzas a la velada, haciendo que el peso recayera en
un sentido diferente, como si, pensaba Lily, al verlos salir, al oir una o dos
palabras sobre la politica del Partido Laborista, se hubieran subido al puente
del barco para fijar la demora; eso le parecio la sustitucion de la poesia por la
politica; salieron Mr. Bankes y Charles Tansley, mientras que los demas se
quedaban mirando como Mrs. Ramsay subia sola por las escaleras con la
lamparilla. ; Adonde iba tan aprisa, se preguntaba Lily?

No es que en realidad corriera o pareciera tener prisa; a decir verdad, subia
muy lentamente. Se sentia inclinada a quedarse quieta después de tanta charla,
y a quedarse con una sola cosa, con la mas importante; algo que fuera
verdaderamente importante; separarla, aislarla, quitarle todas las emociones y
las adherencias extrafias, y contemplarla, llevarla ante un tribunal, diligente
como un conclave, donde se sentaran los jueces que ella hubiera elegido para
juzgarla. ¢;Es buena?, ;mala?, ;esta bien?, ;esta mal?, etcétera. Asi se
recomponia tras la violencia del acontecimiento, y de forma tan inconsciente
como incongruente, utilizaba las ramas del olmo de afuera para dar estabilidad
a su posicion. El mundo de ella cambiaba: ellas estaban quietas. El
acontecimiento le habia dado una sensacion de movimiento. Todo tenia que
estar ordenado. Tenia que conseguir que esto estuviera bien, y lo de mas alla,
pensaba, dando por buena la digna quietud de los arboles; una vez mas, y
dando por buena también la soberbia elevacion (como el pico de un barco
sobre la cresta de una ola) de las ramas del olmo cuando el viento las subia.
Porque hacia viento (se asomo6 un momento a mirar). Hacia viento, y las hojas
se apartaban a veces, dejaban ver una estrella; las propias estrellas parecian
estremecerse, parecian destellar entre los bordes de las hojas. Si, ya estaba
hecho: logrado; y, como todo lo concluido, era solemne. Ahora que lo
pensaba, lejos de charlas y emociones, siempre habia sido asi, y s6lo ahora se
mostraba como era, y al mostrarse se volvia estable. Pensaba que, para el resto
de la vida, siempre tendrian esta noche a la cual recurrir: la luna, el viento, la
casa, también a ella. La halagaba, era su punto débil, el pensar que por mucho
que vivieran, arraigada en los corazones, siempre estaria en ellos; esto, esto y
esto, pensaba, mientras subia por las escaleras, riéndose, aunque
afectuosamente, del sofa del rellano (de su madre), de la mecedora (de su
padre), del mapa de las Hébridas. Todo esto viviria de nuevo en las vidas de



Paul y Minta; «los Rayley», hacia pruebas con el nuevo nombre; y sentia, con
la mano en el tirador de la puerta del cuarto de los pequefios, esa comunidad
de sentimientos con otras personas que brinda la emocion, como si los
tabiques hubieran adelgazado tanto que practicamente (era una emocion de
alivio y felicidad) fuera todo un torrente; como si sillas, mesas y mapas fueran
de ella, de ellos, no importaba de quién; como si Paul y Minta cogieran el
relevo cuando ella hubiera muerto.

Asio el tirador con fuerza, para que no chirriara, y entrd, apretando
levemente los labios, como si recordara que no tenia que hablar alto. Pero, en
cuanto entro, se dio cuenta, con pesar, de que la precaucién era innecesaria.
Los nifios no estaban dormidos. Era un fastidio. Mildred tenia que tener mas
cuidado. James estaba completamente despierto, Cam estaba sentada en la
cama, y Mildred se habia levantado, estaba descalza, eran casi las once, y
estaban todos hablando. ;Qué pasaba? Era otra vez el horrible craneo. Le
habia dicho a Mildred que se lo llevara, pero a Mildred, por supuesto, se le
habia olvidado; Cam estaba completamente despierta, James estaba
completamente despierto, y estaba disputando, cuando hacia horas que
deberian haber estado todos dormidos. ¢ En qué estaria pensando Edward para
enviar este horroroso craneo? Habia sido demasiado inocente, y habia dejado
que lo colgaran alli. Estaba clavado, habia dicho Mildred; Cam no podia
dormir si lo veia, pero James gritaba cuando intentaban quitarlo.

Cam tenia que dormirse (tenia unos cuernos muy grandes, decia...), tenia
que dormirse y sofiar con bonitos palacios, dijo Mrs. Ramsay, sentandose en la
cama, junto a ella. Veia los cuernos, decia Cam, por toda la habitacion. Era
verdad. Pusieran donde pusieran la luz (James no podia dormir si no habia luz)
siempre habia una sombra de los cuernos en algun sitio.

—Pero, Cam, piensa que es s6lo un cerdo —decia Mrs. Ramsay—, un
bonito cerdo negro, como los del campo.

Pero Cam pensaba que se trataba de algo horrible, cuyos cuernos la
amenazaban desde cualquier punto del dormitorio.

—Bueno, bueno —decia Mrs. Ramsay—, lo taparemos. Vieron como se
dirigia a la comoda, y como abria los cajoncitos con rapidez, uno tras otro; al
no ver nada que sirviera, se quité el chal, y lo enroll6 sobre el craneo, una y
otra y otra vuelta; volvié donde Cam, y puso la cabeza casi a la misma altura
que la de ella sobre la almohada, y le dijo que ahora tenia un aspecto muy
bonito; que a los duendes les gustaria; que era como un nido, como una
hermosa montafia de las que habia visto en el extranjero, con valles y flores,
con campanas que repicaban, con pajaros que trinaban, con cabritos y
antilopes... Podia ver como las palabras le devolvian el eco del ritmo en la
mente de Cam, como Cam las repetia a continuaciéon: era una montafia, un



nido, un jardin, y habia diminutos antilopes; los ojos se abrian y cerraban; y
Mrs. Ramsay seguia hablando de forma mas mondtona, mas ritmicamente,
mas sin sentido; cémo tenia que cerrar los ojos para dormirse, para sofiar con
montafias y valles y estrellas que caian y loros y antilopes y jardines, y todo
maravilloso, decia, levantando la cabeza muy despacio, y hablando cada vez
mas mecanicamente, hasta que se irguié por completo, y vio que Cam estaba
dormida.

Ahora, susurraba, acercandose a su cama, James también tiene que
dormirse, porque, mira, decia, el craneo del jabali sigue ahi; no lo habian
tocado; habian hecho lo que él queria; esta ahi, intacto. Le aseguré que el
craneo estaba debajo del chal. Pero él queria hacer otra pregunta. ¢Irian al
Faro al dia siguiente?

No, mafana, no, dijo, pero irian pronto, le prometio; el préximo dia que
hiciera bueno. Era un nifio bueno. Se tumbod. Lo arropd. Pero nunca se le
olvidaria, ella lo sabia; estaba enfadada con Charles Tansley, con su marido,
con ella misma, porque ella le habia hecho abrigar esperanzas. Al ir a
colocarse bien el chal, recordo que lo habia enrollado sobre el craneo del
jabali; se levanto, bajo la ventana una o dos pulgadas mas, escucho el viento,
respiro la fresca brisa de la tranquila noche, susurré buenas noches a Mildred,
salio del dormitorio, y dejo que se deslizara con cuidado el resbalon de la
cerradura.

Esperaba que no tirara los libros sobre el suelo en el piso de arriba,
pensaba, recordando todavia lo molesto que era Charles Tansley. Porque
ninguno de ellos dormia bien, eran nifios nerviosos, y como habia dicho lo que
habia dicho sobre el Faro, no le extrafiaria nada que derribara una pila de
libros, justo cuando estuvieran a punto de dormirse, que los hiciera caer de la
mesa de un codazo. Porque supuso que se habria ido arriba a estudiar. Tenia un
aspecto tan ftriste..., pero se sentiria aliviada cuando se fuera; mafiana
procuraria que lo trataran mejor; sin embargo era admirable con su mando;
tenia que cuidar los modales; sin embargo a ella le gustaba como se reia; al
pensar en esto, mientras bajaba por las escaleras, se dio cuenta de que se veia
la luna por la ventana del rellano, la luna amarilla del equinoccio de
primavera, se volvio, y la vieron, por encima de ellos, en pie, en las escaleras.

«Mi madre», pensé Prue. Si, Minta deberia mirarla, Paul deberia mirarla.
Eso es lo auténtico, sintid, como si solo hubiera una persona asi en todo el
mundo; su madre. La adulta que habia sido, hacia un momento, cuando
hablaba con los demas, volvié a ser una nifia; estaban jugando, lo que habian
estado haciendo era un juego; y eso, se preguntaba, ¢le gustaria o le
disgustaria a su madre? Pensaba en lo afortunados que eran Paul y Minta por
poder verla, y en qué suerte tan grande la suya propia por tenerla. No queria
crecer, ni irse de casa, y dijo, como una nifia pequefia: «Estabamos pensando



en bajar a la playa a ver las olas.»

Al momento, sin razon alguna, Mrs. Ramsay se convirtié en una muchacha
de veinte afios, llena de alegria. Se apoder6 de ella, repentinamente, un espiritu
festivo. Claro que tenian que ir, claro que tenian que ir, exclamaba, riéndose; y
bajo corriendo los ultimos tres o cuatro escalones; empez06 a ir de uno a otro, a
reirse, se puso el chal de Minta, empez6 a decir que también a ella le gustaria
ir, ¢regresarian muy tarde?, ;tenia alguien reloj?

—Paul tiene —dijo Minta.

Paul extrajo un hermoso reloj de oro de una funda de gamuza para
mostrarselo. Al exhibirlo en la palma de la mano, él pensé: «Lo sabe todo. No
tengo que decir nada.» Decia al mostrarlo: «L.o he hecho, Mrs. Ramsay. Se lo
debo todo a usted.» Al ver el reloj de oro en la palma de la mano, Mrs.
Ramsay penso6: jQué extraordinariamente afortunada es Minta! {Va a casarse
con un hombre que guarda el reloj de oro en una funda de gamuza!

—iComo me gustaria ir con vosotros! —exclamo.

Pero algo muy fuerte la retenia, algo que nunca pensé en preguntarse qué
era. Claro que era imposible para ella ir con ellos. Pero, si no hubiera sido por
lo otro, le habria gustado ir. Divertida por lo absurdo de su idea (qué
afortunada por casarse con un hombre que guarda el reloj en una funda de
gamuza), se fue con una sonrisa en los labios a la otra habitacién, donde leia
su marido.
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Por supuesto, se dijo, al entrar en la habitacion, habia venido a recoger
algo que necesitaba. En primer lugar, queria sentarse en un sillon concreto,
bajo una lampara concreta. Pero queria algo mas, aunque no sabia qué, no
podia pensar en qué es lo que queria. Mir6 a su marido (cogiendo la labor del
calcetin, y comenzando a tejer de nuevo), y advirtio que no queria que lo
interrumpieran: era evidente. Leia algo que lo emocionaba como ninguna otra
cosa. Esbozaba una sonrisa, se dio cuenta de que intentaba dominar sus
emociones. Pasaba las paginas aprisa. Representaba lo que leia: quiza se creia
que era uno de los personajes del libro. Se preguntaba de qué libro se trataria.
Ah, era uno del bueno de sir Walter, lo vio, al ajustar la luz de la lampara, para
que cayera sobre la labor. Porque Charles Tansley habia dicho (levanté la
mirada, como si esperase oir el golpe de los libros al caer en el piso de arriba)
que ya no se lee a Scott. Entonces su marido habia pensado: «Eso es lo que
diran de mi», asi es que se habia ido a coger un libro de Scott. Si llegaba a esa



conclusion: si «es verdad» lo que habia dicho Charles Tansley acerca de Scott,
lo aceptaria. (Se daba cuenta de que lo sopesaba, lo consideraba, lo tenia en
cuenta continuamente al leer.) Lo aceptaria en el caso de Scott, no respecto de
si mismo. Siempre estaba intranquilo respecto de si mismo. Eso la afligia.
Siempre estaba preocupado por sus propios libros: ;los leeran?, ;son buenos?,
¢por qué no son mejores?, ;qué piensan de mi? No le gustaba pensar de él en
esos términos, y se preguntaba si a la hora de la cena alguien habia advertido
por qué se habia enfadado de repente cuando hablaban de la fama y de los
libros que permanecian, y se preguntaba si los nifios se reian de eso, tir6 del
calcetin, y en su frente y mejillas se dibujaron de repente, como con
instrumentos de acero, unas finas lineas, y se qued6 quieta como un arbol al
que ha zarandeado el viento, y ha estado moviéndose, y de repente cesa la
brisa, y las hojas de quedan quietas, una tras otra.

Nada importaba, nada de eso importaba, pensaba. Un gran hombre, un gran
libro, la fama: ¢quién sabe? Ella no sabia nada de eso. Pero asi era €l, ésa era
la fidelidad que representaba; por ejemplo, durante la cena, ella habia estado
deseando de forma bastante intuitiva: jOjald hable! Tenia una confianza
absoluta en él. Dejando todo esto a un lado, como cuando al bucear se deja a
un lado un junco, hierbas, unas burbujas, sinti6 de nuevo, bajando a lo mas
profundo, lo que habia sentido en el recibidor cuando los demas hablaban:
Quiero algo... algo que he venido a coger, y cada vez se hundia mas y mas, sin
saber qué era, con los ojos cerrados. Y esper6 un poco, tejiendo,
interrogandose, y lentamente pensaba en las palabras que habian dicho durante
la cena, «la rosa china ha florecido, y zumba la amarilla abeja», y estas
palabras empezaron a columpiarse en su mente de un lado a otro ritmicamente,
y al columpiarse, las palabras, como débiles luces, roja, azul, amarilla,
iluminaban la oscuridad de su mente, y parecia que dejaban sus apoyos de alli,
y echaban a volar y volar; o parecian gritar y resonar en ecos; entonces se
volvio a la mesa, y palpo con la mano para coger un libro.

Que todas las vidas que vivamos,
Que todas las vidas que haya,
Llenas estén acaso de arboles y hojas caducas.

Murmurd estos versos, inserto las agujas en el calcetin. Abrio el libro, y
comenzo a leer aqui y alla, al azar; al hacerlo, sintié que ascendia de espaldas,
hacia arriba, abriéndose camino bajo pétalos que se inclinaban sobre ella, de
forma que sélo sabia que uno era blanco o rojo. Al principio no entendia qué
significaban las palabras.

Navegad, hacia aqui navegad en vuestros alados pinos, derrotados marinos.

Leia, pasaba la pagina, cambiaba de rumbo, se movia en zigzag de un lado



a otro, de un verso a otro, de una flor roja y blanca a otra, hasta que la distrajo
un ruido: su marido se daba golpes en las piernas. Cruzaron la mirada unos
instantes, pero no querian decirse nada. No tenian nada que decir, pero, no
obstante, algo pareci6é ir de él a ella. Era la vida, el poder de ésta, era el
incontenible humor, lo sabia, lo que le hacia darse golpes en las piernas. No
me interrumpas, parecia decir, no digas nada, quédate ahi sentada. Seguia
leyendo. Movia los labios. Se sentia completo. Se sentia fortificado. Habia
olvidado limpiamente todos los malestares y sinsabores de la velada, y cuanto
le aburria estar sentado a la mesa mientras los demas comian y bebian
interminablemente, y lo de estar tan arisco con su esposa, y tan picajoso y
quisquilloso cuando hablaban de sus libros como si no fueran nada. Pero
ahora, creia, le importaba poco quién llegaba a la Z (si es que el pensamiento
se organizaba como un abecedario de la A la Z). Alguien llegaria, si no era él,
seria otro. La fuerza y cordura de este hombre, su amor por las cosas sencillas
y directas, por los pescadores, por la anciana loca en casa de Mucklebackit,
esto era lo que le hacia sentirse tan vigoroso, tan aliviado, que se sentia
excitado y triunfante, no podia contener las lagrimas. Levanto el libro un poco,
para ocultar la cara, y las dejo caer, mientras sacudia la cabeza, y se olvido de
si mismo por completo (pero no olvidé una o dos reflexiones acerca de la
moralidad en las novelas francesas e inglesas, y el hecho de que Scott
estuviese maniatado, y que su retrato fuese tan bueno como los de los otros),
olvidd sus fastidios y fracasos por completo al ver que el pobre Steenie se
habia ahogado, y la pena de Mucklebackit (Io mejor de Scott), y el asombroso
placer y la vigorosa sensacion que le ofrecia.

Bien, que lo mejoren, pensé al concluir el capitulo. Se sentia como si
hubiera estado discutiendo con alguien, y como si hubiera ganado. Esto,
dijeran lo que dijeran, no podia mejorarse; se sintio mas seguro respecto de si
mismo. L.os amantes eran un puro sin sentido, pensd, ordenando todo de nuevo
en su memoria. L.Los amantes, un sin sentido; esto otro, de primera; pensaba,
colocando unas cosas junto a otras. Pero debia volver a leerlo. No podia ver
los contornos del conjunto. Tenia que aplazar su juicio. Regreso a la otra idea:
si a los jovenes no les interesaba esto, era natural que tampoco €l les
interesara. No debia quejarse, pensaba Mr. Ramsay, intentando sofocar el
deseo de quejarse a su esposa de que los jovenes no le hacian caso. Pero lo
habia decidido, no volveria a molestarla. Mir6 como leia. Parecia muy
tranquila, leia. Le gustaba pensar que todos se habian ido, y que ella y él
estaban solos. No todo en la vida consistia en irse a la cama con una mujer,
penso, regresando a Scott y Balzac, a la novela inglesa y la novela francesa.

Mrs. Ramsay levant6 la cabeza como la levantan quienes tienen el suefio
ligero, parecia querer decir que si él queria que se despertara, podria
despertarse, de verdad, pero si no, ¢podia seguir durmiendo un poquito mas?,
¢solo un poquito mas? Iba ascendiendo por las ramas, de un lado a otro; cogia



una flor; luego, otra.
Ni alabé de la rosa el bermellon intenso.

Leia, y al leer ascendia, hasta arriba, hasta lo mas alto. jQué satisfactorio!
iQué descanso! Todo lo fragmentario del dia lo atraia este iman; sentia su
mente aseada, la sentia limpia. Ahi estaba, con su forma repentina entre sus
manos, hermoso y razonable, claro y completo, la esencia extraida de la vida,
mostrada aqui en su integridad: el soneto.

Pero era consciente de que su marido la miraba. La sonreia, divertido,
como si se riera con buen humor de que se hubiera dormido a la luz del dia,
pero como si simultaneamente siguiera pensando: Continia leyendo. No te
pongas triste ahora, pensaba él. Se preguntaba qué estaria leyendo ella, y
exageraba la nota de su ignorancia, de su sencillez, porque a él le gustaba
pensar que ella no era muy inteligente, no tenia cultura libresca. Se pregunta si
entendia lo que leia. Quiza no, pensd. Era asombrosamente hermosa. Y le
parecia, como si eso fuera posible, que su hermosura era ain mayor.

Mas como parecia invierno, y tu no estabas,
yo jugaba con ellas como con sombras tuyas.
Termino.

—¢Y? —pregunto ella, como si fuera el eco de su sonrisa sofiolienta,
levantando la mirada del libro.

yo jugaba con ellas como con sombras tuyas.

¢Qué habia sucedido que fuera importante, pensaba ella, mientras volvia a
coger la labor, desde la ultima vez que lo habia visto a solas? Recordaba que
se habia vestido, que habia visto la luna, a Andrew que sostenia el plato muy
arriba al servirle la cena, que le habia deprimido algo que habia dicho William,
los pajaros en los arboles, el sofa del rellano, los nifios despiertos, Charles
Tansley que los despertaba al dejar caer los libros sobre el suelo... ah, no, esto
se lo habia inventado, lo de la funda de gamuza del reloj que tenia Paul. ;Cual
de estas cosas le contaria?

—Se han comprometido —dijo, mientras reanudaba la labor—, Paul y
Minta.

—Me lo habia figurado —dijo él; no habia mucho mas que decir. La mente
de ella seguia de un lado a otro, de un lado a otro, siguiendo la poesia; él se
sentia todavia vigoroso, capaz, después de haber leido lo del funeral de
Steenie. Siguieron sentados en silencio. Luego ella se dio cuenta de que queria
que €l le dijera algo.

Cualquier cosa, cualquier cosa, pensaba mientras seguia tejiendo, cualquier



cosa servira.

—Qué bonito casarse con un hombre que guarda el reloj en una funda de
gamuza —dijo, pero ésta era la clase de broma que solo ellos compartian.

Resopl6 con desdén. Pensaba de este compromiso lo que pensaba de todos
los compromisos: que la chica valia demasiado para el joven del que se tratara.
Lentamente ella comenz6 a pensar: ;por qué querer que se case la gente?
¢Cual es el valor, el sentido de las cosas? (Las palabras que se dijeran ahora
serian la verdad.) Di algo, pensaba ella, con el inico deseo de escuchar la voz
de él. Porque la sombra, aquella cosa que los incluia a todos, comenzaba a
cerrarse sobre ella de nuevo. Di algo, le suplicaba mudamente, mientras lo
miraba, como si le pidiera ayuda.

El callaba, mientras movia la brdjula de un lado a otro suspendida de su
cadena, mientras pensaba en las novelas de Scott y en las novelas de Balzac.
Pero a través de las paredes crepusculares de su intimidad, porque estaban
acercandose, involuntariamente, cada vez mas juntos, uno al lado del otro, ella
sentia la mente de él como una mano que se alzara y dejara su mente en
sombras. El estaba empezando, ahora que sus pensamientos tomaban un
rumbo que a €l no le gustaba «pesimismo» lo llamaba él—, a tabalear con los
dedos; pero no dijo nada: se llevaba la mano a la frente, enredaba con un rizo
del cabello, lo dejaba.

—No acabas el calcetin esta noche, ;no? —dijo sefialando la labor. Eso es
lo que ella queria: la asperidad con la que su voz la censuraba. Si dice que esta
mal ser pesimista, probablemente esté mal, pensaba ella; seguro que el
matrimonio saldra bien.

—No —contesto, alisando el calcetin sobre la rodilla—, no lo termino.

Entonces, ;qué? Porque se daba cuenta de que él se la habia quedado
mirando, pero habia cambiado la forma de mirar. Queria algo: queria algo
dificil de cumplir para ella: queria que ella le dijera que lo amaba. Eso no, no
podia. Lo de hablar era mucho mas facil para él que para ella. El sabia decir
las cosas; ella, no. Era tan natural que él dijera las cosas; luego, a saber por
qué, a €l no le gustaba esto, y se lo reprochaba a ella. Decia que era una mujer
sin corazon, que nunca le decia que lo amaba. Pero no era eso, no era eso. Era
solo que ella no sabia expresar lo que sentia. ;No se le habrian quedado migas
en la chaqueta? ;No podia ayudarle? Se levanto, se acerco a la ventana,
llevaba en las manos el calcetin de color castafio rojizo, en parte para alejarse
de €1, en parte porque ahora no le importaba contemplar, mientras €l la miraba,
el Faro. Porque sabia que €l la habia seguido con la mirada, la miraba. Sabia
también en qué pensaba. Estas mas hermosa que nunca. Se sintid muy
hermosa. ;| No vas a decirme ni una vez siquiera que me amas? Eso es lo que él
estaba pensando, porque estaba nervioso, con lo de Minta y su libro, y porque



el dia se acababa, y porque habian discutido por lo del Faro. Pero no sabia
hacerlo, no sabia decirlo. Entonces, sabiendo que €l la miraba, en lugar de
decir nada, se dio la vuelta, con el calcetin, se qued6 mirandolo. Mientras lo
miraba, comenzd a sonreir, porque aunque no habia dicho una palabra, él
sabia, claro que lo sabia, que ella lo amaba. No podia negarlo. Sin dejar de
sonreir, mir6 por la ventana, y dijo (pensando para si, No hay nada en la tierra
semejante a esta felicidad...):

—Si, tenias razon. Mafiana llovera —no lleg6 a decirlo, pero él lo sabia.
Lo mir6 sonriendo. Porque ella habia vuelto a triunfar.

Sk s ok ok

IT
PASA EL TIEMPO

—Habra que esperar a ver qué trae el futuro —dijo Mr. Bankes, que venia
de la terraza.

—Casi no se puede ver de oscuro que esta —dijo Andrew, que llegaba de
la playa.

—Casi no se distingue la tierra del mar —dijo Prue.

—¢Dejamos encendida la luz? —dijo Lily mientras se quitaban los abrigos
en el interior.

—No —dijo Prue—, no si estamos todos.
—Andrew —grit6 Lily—, apaga la luz del recibidor.

Una tras otra se apagaron todas las luces, excepto la de Mr. Carmichael, a
quien le gustaba quedarse despierto un buen rato, leyendo a Virgilio, y cuya
vela seguia ardiendo un rato después de que las demas se hubieran apagado.

Cuando todas las velas se hubieron apagado, la luna se ocultd, y con el
tabaleo de una lluvia muy fina sobre el tejado descendié una inmensa



oscuridad. Nada, se diria, podria sobrevivir a esta inundacion, a esta profusion
de oscuridad que, introduciéndose por los ojos de cerraduras y grietas, por
debajo de las persianas, penetraba en los dormitorios, se tragaba aqui una jarra
con su palangana; alli, un jarron de dalias amarillas; y mas alla, las nitidas
aristas y la mole de una cémoda. No solo eran los muebles los que se
disolvian; apenas quedaba nada, mente o carne, de lo que pudiera decirse:
«Esto es ella», o «Esto es él». A veces se alzaba una mano, como si fuera a
agarrar algo, o a protegerse de algo, o alguien grufiia, o alguien se reia en voz
alta, como si compartiera algun chiste con la nada.

Nada se movia en el salén, ni en el comedor, ni en la escalera. Sélo
atravesando los goznes oxidados, y por entre la hinchada madera, himeda del
mar, ciertos aires, separados del cuerpo de los vientos (la casa, después de
todo, estaba deteriorada), sorteaban las esquinas, y se aventuraban a entrar.
Casi podian verse con la ayuda de la imaginacion, entrando en el salon,
preguntando, admirandose de todo, jugando con el desprendido papel de la
pared, preguntandose ;durara mucho?, ;cuando se caera? Casi podian verse
rozando delicadamente las paredes, meditando mientras pasaban, como si se
preguntaran si las rosas rojas y amarillas del papel se marchitarian, y
preguntandose también (con calma, disponian de mucho tiempo) por las cartas
rotas de la papelera, por las flores, por los libros, todos abiertos para ellos, que
acaso se preguntarian a su vez: ;Son aliados estos vientos? ;Son enemigos?
¢Cuanto tiempo resistirian el sufrimiento?

Guiaba estos vientos alguna luz fortuita de cualquier estrella que luciera de
repente, o la luz de un barco errante, o del Faro incluso, cuya palida huella
cala sobre la escalera y la estera; y la luz hacia subir las escaleras a los
vientecillos, que investigaban en las puertas de los dormitorios. Pero seguro
que ahi tenian que detenerse. Aunque todo lo demas pereciera y desapareciera,
aqui habia algo permanente. Aqui se les podria decir a esas luces escurridizas,
a esos aires torpes, que alientan y se ciernen sobre las propias camas, aqui hay
algo que no podéis tocar ni destruir. Tras de lo cual, cansados, fantasmales,
como con dedos de pluma, y con la delicada insistencia de las plumas,
mirarian una sola vez a los ojos cerrados, a los dedos apenas flexionados, se
recogerian la ropa, y, cansados, desaparecerian. Asi, investigando, rozando
todo, llegaban hasta la ventana del rellano, hasta los dormitorios del servicio,
hasta los cuartos del atico; descendian, descoloraban las manzanas de la mesa
del comedor, se enredaban con los pétalos de las rosas, juzgaban el dibujo del
caballete, rozaban la estera, y traian un soplo de arena al suelo. Al cabo,
desistian a la vez, y cesaban de moverse a la vez, suspiraban a la vez, y, a la
vez, exhalaban su suspiro de queja carente de sentido, al que contestaba la
puerta de la cocina, que se abria de par en par, para dar paso a la nada, dando
un portazo.



[Aqui, Mr. Carmichael, que leia a Virgilio, apagaba la vela. Era mas de
media noche.]

Pero, después de todo, ;qué es una noche? Un espacio muy breve,
especialmente cuando oscurece tan temprano, y muy pronto comienzan a
cantar los pajaros, los gallos, o a encenderse un débil color verde, o es una
hoja la que se da la vuelta en el seno de la ola. La noche, sin embargo, sigue a
la noche. El invierno tiene una baraja de noches, y las reparte con justicia,
todas iguales; reparte con dedos incansables. Las hay largas y cerradas.
Algunas exhiben en lo alto claros planetas, platos brillantes. Los arboles del
otofio, expoliados, reciben el reflejo de las deterioradas baldosas que se hallan
en los sombrios y frios nichos de la catedral donde letras de oro sobre paginas
de marmol describen las muertes en la batalla, y describen cémo blanquean y
arden unos huesos alla lejos, en los desiertos de la India. Los arboles del otofio
brillan bajo la luna amarilla, la luz de la luna del equinoccio, la luz que alegra
el esfuerzo del trabajo, que pule el rastrojo, que obliga a las olas a lamer la
orilla.

Parecia como si, conmovida por el dolor humano, y por sus fatigas, la
divina bondad hubiese descorrido una cortina, y hubiese aparecido tras ella,
Unica, clara, una liebre erguida; o bien la ola que rompe, o la barca que se
mece; todas ellas son cosas que, si lo mereciéramos, deberian ser nuestras para
siempre. Pero, ay, la divina bondad tira del cordon y corre la cortina; no le
agrada; oculta sus tesoros con un diluvio de granizo, y tanto los rompe y
confunde que parece imposible que puedan regresar a la calma, o que
podamos recomponer con los fragmentos un todo perfecto, o que leamos en
esos fragmentos, arrojadas con los desperdicios, las claras palabras de la
verdad. Nuestro dolor merece s6lo una vision fugaz; nuestras fatigas, una
tregua.

Las noches estan ahora llenas de viento y destruccion, los arboles se
hunden y se doblan, y las hojas vuelan en un remolino hasta que ocultan la
hierba, y obstruyen las alcantarillas, y taponan los desagiies, y cubren los
humedos senderos. También la mar se agita y se mueve, y si el que duerme se
imaginara que podria hallar respuesta a sus preguntas en la playa, y compafiia
para su soledad, y apartara las ropas, y bajase a pasear por la arena de la playa,
ninguna imagen acudiria en su ayuda con prontitud para reducir la noche a
orden, y para hacer que el mundo reprodujera la brujula del alma. La mano se
esfuma en su mano, la voz ruge en sus oidos. Casi seria inttil en semejante



confusion hacerle preguntas a la noche sobre el qué y el porqué y el de qué,
preguntas cuyas respuestas tientan a quien duerme en la cama.

[Mr. Ramsay trastrabillando por un pasillo extendia los brazos una oscura
mafiana, pero Mrs. Ramsay habia muerto de repente la noche anterior. Nadie
recibia su abrazo.]

De forma que irrumpian esos aires perdidos en la casa vacia; las puertas
estaban cerradas; y los colchones, recogidos; los aires eran la vanguardia de
ejércitos poderosos; rozaban los desnudos aparadores, mordisqueaban,
abanicaban, no hallaban en los dormitorios ni en el salon nada que los
detuviera, solo papeles desprendidos que se movian, madera que rechinaba, las
desnudas patas de las mesas, platillos y porcelana sucia, deslucida,
desportillada. Lo unico que conservaba forma humana era lo que habian
abandonado, lo que habian dejado: un par de zapatos, un sombrero de caza,
ajados abrigos y faldas en los armarios; y su vaciado indicaba que en otros
tiempos estuvieron habitados y llenos de vida: que hubo manos que se
afanaron en los corchetes y botones; que el espejo habia reflejado una cara;
que habia contenido un mundo que ahi se abria, en el que giraba una figura, se
movia con rapidez una mano, se abria la puerta, entraban aprisa los nifios
tropezando, volvian a salir. Ahora, un dia tras otro, la luz devolvia, como flor
que se reflejara en el agua, su clara imagen en la pared de enfrente. Sélo las
sombras de los arboles, que florecian en el viento, presentaban sus respetos
sobre la pared, y durante un fugaz momento ensombrecian el charquito en el
que se reflejaba la propia luz; o los pajaros, al volar, hacian que cruzara
lentamente el suelo del dormitorio una delicada manchita.

Reinaban el amor y la quietud, y juntos componian la propia imagen del
amor, una imagen despojada de vida; solitaria como un charco al atardecer,
lejano, visto desde la ventana de un tren, y que tan aprisa se desvanecia que,
blanco de crepusculo, aunque se le llegase a ver, apenas era despojado de su
soledad. El amor y la quietud se daban la mano en el dormitorio; y, entre jarras
cubiertas y sillones enfundados, ni siquiera turbaban aquella paz la
impertinencia del viento o la hiumeda nariz de los aires marinos, que rozaban,
olisqueaban, repetian, reiteraban las preguntas —«gDesaparecéis?,
¢moris?»—; tampoco turbaban la indiferencia, el aire de pura integridad, como
si las preguntas que hacian apenas exigieran respuesta de ellos: nos quedamos.

Nada, al parecer, podia romper aquella imagen, corromper aquella
inocencia, o turbar el inestable manto de silencio que, una semana tras otra, en



la habitacion vacia, se entretejia con los tenues trinos de los pajaros, con las
sirenas de los barcos, con el murmullo y zumbido de los campos que
envolvian la silenciosa casa: el ladrido de un perro, el grito de un hombre.
S6lo una vez una tabla cay6 en el rellano, en medio de la noche, con
estruendo, con desgarro; como, tras siglos de quietud, se desgaja una piedra
del monte, y se arroja rodando ruidosamente al valle; un pliegue del chal se
habia desprendido y se movia de un lado a otro. Luego regresé la paz, se
estremecieron las sombras; y la luz de nuevo se inclinaba para adorarse a si
misma en la pared de la habitacién, cuando he aqui que Mrs. McNab, tras
rasgar el velo del silencio con manos que habian frecuentado la tabla de fregar,
lo hizo trizas con zapatos que rechinaban sobre la gravilla; venia, como le
habian ordenado, a abrir las ventanas, y a limpiar el polvo de las habitaciones.

Cantaba mientras se bamboleaba (porque se movia como un barco en la
mar) y miraba con enfado de reojo (no miraba de frente, sino de reojo, con una
mirada que censuraba el desdén y la ira del mundo: era una ignorante, lo
sabia), mientras se agarraba a la balaustrada, y subia con fatiga las escaleras, y
mientras pasaba de una habitacion a otra; cantaba. Frotaba el vidrio del espejo
grande; y seguia mirando de reojo, enfadada, su figura que se movia de un
lado a otro; de sus labios salia un sonido: algo que habia sido alegre veinte
aflos antes, acaso sobre los escenarios, que se habia tarareado, y se habia
bailado, pero ahora, que procedia de la desdentada mujer de la limpieza con su
gorrito, habia sido despojado de todo significado: era como la voz de un
humor ignorante, persistente, pisoteado, pero erguido de nuevo; de forma que
mientras se movia de un lado a otro, al limpiar el polvo, al fregar, parecia decir
que la vida consistia en una unica y prolongada tristeza, que todo se reducia a
levantarse y acostarse, a sacar cosas y guardarlas. No era un mundo cémodo ni
facil, bien que lo conocia desde hacia setenta afios. Estaba vencida de
cansancio. ¢Cuanto tiempo...?, se preguntaba, dolorida, grufiendo, de rodillas,
bajo la cama, limpiando el polvo de los muebles, ;cuanto tiempo durara esto?
Pero al momento se ponia de nuevo en pie con torpes movimientos, cogia
fuerza, y de nuevo con la mirada de reojo, que se desviaba de sus propios ojos
e incluso de su cara, y de sus penas, se erguia y se miraba en el espejo,
sonriendo sin motivo, y comenzaba de nuevo el cansado ir y venir, el
trastrabillar: cogiendo esteras, sacando la porcelana, mirando de reojo el
espejo, como si, después de todo, tuviera sus consuelos, como si se hubiera
enredado en su elegia alguna incorregible esperanza. Seguro que hubo
momentos de felicidad ante la tabla de lavar, con sus hijos (aunque dos habian



sido naturales, y uno la habia abandonado), en el bar, bebiendo, rebuscando en
los cajones. Debe de haber habido alguna fisura en la oscuridad, algin venero
en la profundidad de la oscuridad con luz suficiente para desfigurar su cara
sonriente en el espejo, y hacer, de vuelta al trabajo, que musitara una vieja
cancion de music hall. Mientras tanto el mistico y el visionario paseaban por la
playa, removian un charco, miraban una piedra, se preguntaban: «;Qué soy?»
«;,Qué es esto?» De repente recibian una respuesta (aunque no sabian cual
era): de manera que habia calor en su hielo, y comodidad en su desierto. Pero
Mrs. McNab continuaba bebiendo y cotilleando como siempre.

La primavera, a la que no le quedaba una hoja por echar, desnuda y
deslumbrante como una virgen que defendiera su castidad, desdefiosa a causa
de su pureza, se habia posado sobre la campifia con los ojos abiertos y
vigilante sin cuidarse de lo que hicieran o pensaran los que miraban.

[Prue Ramsay, del brazo de su padre, se habia casado ese mayo. ;Qué mas
apropiado?, decia la gente. Y agregaban: jQué hermosa estaba!]

Al acercarse el verano, al alargarse las tardes, imaginaciones de la mas
extrafia clase visitaban a los despiertos, a los esperanzados que paseaban por la
playa, que turbaban la calma del charco: carne que se convertia en atomos que
se llevaba el viento, estrellas que rutilaban en sus corazones, acantilados, mar,
nube y cielo reunidos intencionadamente para asociar exteriormente las partes
desperdigadas de la vision interior. En esos espejos —las mentes de los
hombres—, en esos charcos de aguas inquietas, donde las nubes se mueven de
forma incesante, y se forman las sombras, persistian los suefios, y era
imposible oponerse a la extrafia insinuacion que cada gaviota, arbol, hombre y
mujer y aun la blanca tierra parecian manifestar (pero lo retirarian si se les
preguntaba una sola vez): que el bien triunfa, que prevalece la felicidad, que
reina el orden; u oponerse al extrafio impulso de querer ir de un lado a otro en
busca del bien absoluto, de algun cristal precioso, lejos de los placeres
conocidos y de las virtudes familiares, algo ajeno a los procesos de la vida
hogarefia, unico, duro, luciente, como un diamante en la arena, que volviera
confiado a su posesor. Mas aun, velada y complaciente, la primavera, con sus
abejas zumbando, con los mosquitos danzando, se cefiia su ttnica, velaba sus
propios ojos, desviaba la mirada, y entre sombras pasajeras y el vuelo de la
menuda lluvia parecia poseer un conocimiento completo de las penas de la
humanidad.

[Prue Ramsay muri6 durante el verano de alguna enfermedad relacionada



con el parto, lo cual, en verdad, fue una tragedia, dijeron. Decian que nadie
merecia mas la felicidad.]

Ahora, con el calor del verano, el viento enviaba sus espias de nuevo a la
casa. Las moscas tejian una tela en las soleadas habitaciones; las hierbas, que
habian crecido durante la noche hasta el cristal, llamaban al cristal de la
ventana de forma disciplinada. Cuando caia la oscuridad, el haz de luz del
Faro, que con tanta autoridad se habia posado sobre la alfombra en la
oscuridad, grabando un dibujo, aparecia ahora, con la luz mas delicada de la
primavera, mezclado con luz de luna, deslizandose con suavidad como si
depositara sus caricias, y se demorara de forma furtiva, y mirase y regresase
amoroso. Pero mientras duraba la cancién de cuna de la propia caricia
amorosa, mientras la larga luz del Faro se posaba sobre la cama, la piedra se
desgajaba; otro pliegue del chal se desprendia, se quedaba colgando, se
balanceaba. Durante las cortas noches de verano, y durante los largos dias de
verano, cuando las habitaciones vacias parecian resonar con los ecos del
campo, y con el zumbido de las moscas, la larga ensefia se movia con
delicadeza, se balanceaba inutil; mientras que el sol decoraba con barras las
habitaciones, y las llenaba de una calina amarilla, y Mrs. McNab, cuando
irrumpio balanceandose —quitaba el polvo, barria—, parecia un pez tropical
que nadara entre aguas atravesadas por los rayos del sol.

A pesar del suefio y el sopor, por fin llegaban al final del verano los
sonidos ominosos como golpes calculados de martillos que cayeran sobre
fieltro, que, con su repetido golpear, terminaran por desprender ain mas el
chal, y por agrietar ain mas las tazas de porcelana. De vez en cuando
tintineaba en la alacena algun vaso, como si una voz de gigante hubiese
chillado tanto en su agonia que las copas de alguna alacena hubiesen vibrado
también. Todo quedaba en silencio de nuevo; y entonces, noche tras noche, y a
veces a plena luz del mediodia, cuando las rosas lucian, y la luz reflejaba su
sombra en la tapia con nitidez, parecia descender sobre este silencio, esta
indiferencia, esta integridad, el golpe sordo de algo que caia.

[Estall6 una granada. Murieron veinte o treinta jovenes en Francia; entre
ellos, Andrew Ramsay; su muerte, misericordiosamente, fue instantanea.]

En esta estacion del afio, quienes habian bajado a la playa a pasear y a
preguntar a la mar y al cielo qué mensaje enviaban, o qué visiéon confirmaban,
tenian que considerar, entre las muestras comunes de la bondad divina, la
puesta de sol sobre la mar, la palidez del crepusculo, la salida de la luna, las
barcas de pesca contra la luna, y los nifios tirandose unos a otros pufiados de
hierbas, si no habia algo que disonara en esta alegria, en esta serenidad. Estaba
la silenciosa aparicion del navio de color ceniciento, por ejemplo: venia, se
iba; habia una mancha purpura sobre la delicada superficie de la mar, como si
algo hubiera hervido y se hubiera desangrado abajo, invisible, en el interior.



Esta intromision en una escena pensada para promover las reflexiones mas
sublimes, para conducir a las mas placenteras conclusiones entorpecia sus
pasos. Era dificil, si se era educado, no prestarles atencion, abolir su
significacion en el paisaje; era dificil continuar, mientras se seguia paseando a
la orilla de la mar, maravillandose de cémo la belleza del exterior reflejaba la
del interior.

¢Complementaba la naturaleza los avances del hombre? ;Concluia lo que
habia comenzado? Con la complacencia con la que veia la miseria del hombre,
disculpaba su mezquindad, y cohonestaba su tortura. ; Aquel suefo, pues, de
compartir, de completar, de hallar en la soledad de la playa una respuesta, no
era sino una imagen en un espejo?; y el propio espejo, ¢no seria sino una
superficie pulida que se formase obedeciendo los poderes mas nobles que
durmieran en su interior? Impacientes, indecisos entre irse o quedarse (porque
la belleza ofrece sus atractivos, sus consuelos): pasear por la playa era
imposible; la contemplacion era insoportable; el espejo estaba roto.

[Mr. Carmichael publico un libro de poemas en primavera, y tuvo un €xito
sorprendente. La guerra, decian, habia reavivado el interés por la poesia.]

Una noche tras otra, verano e invierno, el suplicio de las tormentas, la
quietud de flecha del buen tiempo, mantenian su didlogo sin interferencia.
Atendiendo (si hubiera habido alguien que escuchara) desde las habitaciones
de arriba de la casa vacia podria haberse escuchado s6lo un gigantesco caos
enhebrado de relampagos, cayendo, derribandose, mientras vientos y olas
jugaban como bultos amorfos de Leviatanes cuya frente careciese de la luz de
la razon, que se subiesen los unos encima de los otros, y alborotasen y se
moviesen en la oscuridad o a plena luz del dia (porque noche y dia, mes y afio
se precipitaban unos sobre otros en confusas formas) dedicandose a juegos
idiotas, hasta que tal parecia que todo el universo luchase y se tambalease, en
brutal confusion y en insolente e inmotivada lascivia.

En primavera, los jarrones del jardin, llenados al azar con plantas traidas
por el viento, estaban tan alegres como de costumbre. Hubo violetas y
narcisos. Pero la quietud y el resplandor del dia eran tan extrafios como el
tumulto de la noche, con los arboles ahi erguidos, y las flores, mirando ante
ellos, mirando hacia arriba, y sin ver nada, sin ojos, y tan terribles.



Creyendo que no hacia nada malo, porque la familia no vendria, nunca
mas, y la casa la venderian para San Miguel, Mrs. McNab se agachd para
coger un ramo de flores, para llevarselo a casa. Las dejo sobre la mesa
mientras limpiaba el polvo. Le gustaban las flores. Era una pena dejar que se
marchitasen. Si se vendiese la casa (se quedd en pie con los brazos en jarras
ante el espejo), habria que cuidarla, seguro. Todos estos afios los habia pasado
sin una sola alma en ella. Los libros y las cosas estaban mohosas, porque, con
lo de la guerra, y lo dificil que era conseguir ayuda de nadie, la casa no se
habia limpiado como a ella le habria gustado. Hacian falta mas fuerzas que las
de una sola persona para ponerla en orden. Ella era demasiado vieja. Le dolian
las piernas. Habria hecho falta poner los libros al sol, sobre la hierba; en el
recibidor habia caido yeso; el canalon de desagilie de las lluvias se habia
obstruido sobre la ventana del estudio, y habia dejado entrar agua; la alfombra
estaba estropeada, mucho. Pero deberian haber venido, deberian haber enviado
a alguien. Porque habia ropa en los armarios, habian dejado ropa en todos los
dormitorios. ;Qué tenia que hacer con la ropa? Estaba apolillada: lo de Mrs.
Ramsay. jPobre sefiora! Nunca volveria a necesitar sus cosas! Habia muerto,
le habian dicho; hacia algunos afios, en Londres. Aqui estaba el viejo
guardapolvo gris que se ponia para trabajar en el jardin (Mrs. McNab lo toco).
Todavia la veia, cuando venia por el camino con la colada, inclinada sobre las
flores (daba pena ver el jardin ahora, todo abandonado, y los conejos
mirandote desde los parterres); la veia con el guardapolvo, siempre con un
nifio. Habia botas y zapatos; y habia un cepillo y un peine en el tocador, como
si fuera a venir al dia siguiente. (Habia muerto de forma repentina, dijeron.)
Una vez iban a venir, pero lo pospusieron, con lo de la guerra, y con lo dificil
que era viajar en aquellos momentos; solo le mandaban el dinero; pero no
escribian, no venian, y querian encontrar las cosas como las habian dejado,
jah, si! Los cajones de las tocadores estaban llenos de cosas (los abria),
pafiuelos, cintas. Si, vela a Mrs. Ramsay cuando subia por el camino con la
colada.

«Buenas tardes, Mrs. McNab», solia decir.

La trataba bien. Les caia bien a las nifias. Pero, si, habian cambiado
muchas cosas desde entonces (cerro el cajon); muchas familias habian perdido
a sus seres mas queridos. Ella habia muerto; a Mr. Andrew lo habian matado;
Miss Prue también habia muerto, decian, al dar a luz; pero todo el mundo
habia perdido a alguien durante estos afios. Los precios habian subido de una
forma lamentable, y no bajaban. Si que la veia todavia con aquel guardapolvo
gris.

«Buenas tardes, Mrs. McNab», saludaba, y le decia a la cocinera que le



ofreciese un tazon de leche, se daba cuenta de que lo necesitaba, cargada con
la pesada bolsa por toda la cuesta desde el pueblo. Todavia la veia, inclinada
entre las flores (y cruzaba las paredes del dormitorio, el tocador, el lavabo,
desvaida e intermitente, como un rayo amarillo o el circulo al final del
telescopio, una dama con un guardapolvo gris, inclinada entre las flores, y
Mrs. McNab trastrabillaba y se movia mientras quitaba el polvo, mientras
ordenaba las cosas).

¢Cbémo se llamaba la cocinera? ;Mildred? ;Manan?: algo parecido. Ay, se
le habia olvidado: como se le olvidaban las cosas. Temperamental, como todas
las pelirrojas. Mucho se habian reido juntas. Siempre era bien recibida en la
cocina. Les hacia reir, vaya que si. Las cosas estaban mejor entonces que
ahora.

Suspiro: demasiado trabajo para una sola mujer. Movia la cabeza hacia aca,
hacia alla. Este era el cuarto de los nifios, pero, estaba humedo, vaya, se caia la
pintura. ;Por qué colgaron el craneo de ese animal ahi?, también estaba
mohoso. Habia ratas en el atico. Habia goteras. Pero no hacian nada, no
venian. Algunas cerraduras se habian estropeado, las puertas no encajaban. No
le gustaria quedarse sola aqui al anochecer. Demasiado para una mujer,
demasiado, demasiado. Se quejaba, grufiia. Dio un portazo. Introdujo la llave
en la cerradura, cerro, se fue tras haber cerrado, dejo sola la casa.

La casa se quedo sola, desierta. Se quedaba como una concha en una duna
de la playa: para llenarse de granitos de sal secos, ahora que la habia
abandonado la vida. Parecia que hubiera descendido una prolongada noche:
los aires enredadores, juguetones, los aires con olor a marisma, inquietos,
parecian haber triunfado. La cazuela estaba oxidada, la estera estaba
deteriorada. Habian entrado sapos. Perezosamente, sin proposito definido, el
chal se movia a un lado y a otro. Un cardo se habia alojado entre las tejas de la
despensa. Las golondrinas anidaban en el salon, el suelo estaba sembrado de
paja, el yeso se caia a pufiados, se veian las vigas, las ratas se llevaban esto o
aquello para roerlo tras los zdcalos. De las crisalidas nacian mariposas Vanesa
(pavon diurna) que agitaban su vida contra el cristal de la ventana. Las
amapolas se sembraban solas entre las dalias; en el césped ondeaban las altas
hierbas; sobresalian alcachofas gigantes por encima de las rosas; un clavel
reventon florecia entre los repollos; mientras que el delicado golpear de una
hierba contra la ventana se habia convertido, en las noches de invierno, en un
repicar de sdlidos arboles y espinosos brezos que volvian verde la habitacion



en verano.

¢Qué fuerza podria oponerse a la fertilidad, a la insensibilidad de la
naturaleza? ¢El recuerdo de Mrs. McNab acerca de una dama, de un nifio, de
un tazon de leche? Habia temblado sobre las paredes como el reflejo de una
luz, y habia desaparecido. Habia cerrado la puerta con llave, y se habia ido.
Era superior a las fuerzas de una sola mujer, habia dicho. Nunca venian.
Nunca escribian. Habia cosas que se pudrian en los cajones: era una verdadera
pena dejarlo asi, decia. La casa se habia echado a perder. Sélo el rayo del Faro
entraba en las habitaciones brevemente, enviaba su mirada fija sobre la cama y
la pared en la oscuridad del invierno, miraba con ecuanimidad el cardo y la
golondrina, la rata y la paja. Nada los detenia ahora, nada les decia que no.
Que soplase el viento, que la amapola brotase donde quisiera, que el clavel
confraternizase con el repollo. Que la golondrina anidase en el salon, y que el
cardo desplazase las tejas, y que las mariposas tomasen el sol sobre la ajada
cretona de los sillones. Que los vasos y la porcelana rotos terminen en el
césped para que se enreden en ellos la hierba y las bayas silvestres.

Porque habia llegado el momento, esa duda en la que el crepusculo tiembla
y la noche hace una pausa, cuando una pluma sobre un platillo inclina la
balanza. Una pluma tan soélo, y la casa, hundiéndose, cayéndose, se habria
vencido y se habria precipitado en la mas profunda oscuridad. En la habitacién
destruida, habrian acampado los excursionistas con sus cazos, los amantes
habrian buscado refugio en ella, el pastor habria guardado el almuerzo entre
ladrillos, y el vagabundo se habria envuelto en su abrigo para protegerse del
frio cuando durmiera. Después se habria hundido el tejado; los brezos y la
cicuta habrian borrado el sendero, los escalones y las ventanas; habrian
crecido, de forma desigual, pero lujuriosamente, sobre el monticulo, hasta que
algun intruso, que se hubiera extraviado, hubiera podido decir por una liliacea
como una barra al rojo vivo entre ortigas, o un trozo de porcelana entre la
cicuta, que ahi habia vivido alguien, que ahi habia habido una casa.

Si la pluma hubiera caido, si hubiera vencido la balanza hacia abajo, toda
la casa hubiera caido hasta lo mas profundo para hundirse en las arenas del
olvido. Pero habia alli una fuerza, algo no muy consciente, algo que miraba de
reojo, algo que se movia de un lado a otro, algo que no habia sido estimulado a
trabajar con rituales muy dignos ni con canticos solemnes. Mrs. McNab
grufiia, Mrs. Bast refunfufiaba. Eran viejas, estaban entumecidas, les dolian las
piernas. Por fin llegaron con escobas y cubos, se pusieron a trabajar. De
repente, jpodria Mrs. McNab arreglar la casa?, una de las jovenes habia
escrito. ¢Podria hacer esto?, ;podria hacer aquello?, todo aprisa. Pudiera ser
que vinieran en verano, habian dejado todo para el final, y esperaban hallar
todo como lo habian dejado. Lenta y penosamente, con cubo y escoba,
barriendo, sacudiendo, Mrs. McNab, Mrs. Bast, detuvieron el avance de la



decadencia y la podredumbre; rescataban del charco del Tiempo, que
amenazaba con engullirlos, ya una palangana, ya una alacena; por la mafiana
rescataban del olvido todo el ciclo de novelas de Waverley y un juego de té;
por la tarde restituian al sol y al aire una badila de laton y un juego de morillos
de hierro. George, el hijo de Mrs. Bast, cazaba las ratas y cortaba la hierba.
Habia albafiiles. Escoltado por los chirridos de los goznes, por el rechinar de
las cerraduras, por los golpes y portazos de maderas hinchadas por la
humedad, llegaba un laborioso y oxidado nacimiento; mientras las mujeres,
inclinandose, levantandose, grufiendo, cantando, daban portazos y golpes, en
el piso de arriba, en las bodegas. jAy, decian, qué trabajo!

A veces tomaban el té en el dormitorio, o en el estudio; dejaban el trabajo a
mediodia, con las caras sucias, y con las viejas manos, deformes, agarradas a
los mangos de las escobas. Sentadas en los sillones, contemplaban la
magnifica conquista de grifos y bafiera, y el triunfo mas laborioso, mas
parcial, contra las largas hileras de libros, antafio negros como ala de cuervo,
manchados de blanco ahora, criando en secreto palidos hongos, secretando
furtivas arafias. Una vez mas, al sentir el té caliente, se ajusté el telescopio por
si solo a los ojos de Mrs. McNab, y en medio de un circulo de luz pudo ver al
viejo caballero, flaco como un palillo, moviendo la cabeza, cuando ella venia
del lavadero, hablando solo, pensaba ella, en el jardin. Nunca se fijaba él en
ella. Habian dicho que habia muerto; otros, que era ella. ;Quién seria? Mrs.
Bast tampoco estaba segura. El joven caballero si que habia muerto. Eso era
seguro. Habia leido el nombre en los periddicos.

Ahora aparecia la cocinera, Mildred, Marian, o un nombre parecido:
pelirroja, con mucho caracter, como todas las pelirrojas, pero amable, si sabias
tratarla. Mucho se habian reido juntas. Siempre le daba un tazén de leche para
Maggie; algo de jamon; lo que hubiera quedado. Vivian bien en aquella época.
Tenian todo lo que querian (con facilidad, jovial, tras haber bebido el té
caliente, desenredaba la madeja de los recuerdos, sentada en el sillon de
mimbre, junto al guardafuegos del cuarto de juegos). Siempre habia mucho
trabajo, mucha gente en casa; a veces, veinte; y habia que quedarse fregando
hasta mas de media noche.

Mrs. Bast (no habia llegado a conocerlos, en aquella época vivia en
Glasgow) se preguntaba, mientras dejaba la taza, que para qué demonios
habrian colgado alli aquel craneo. Lo habian cazado en el extranjero, sin duda.

Bien podria ser, dijo Mrs. McNab, presumiendo con sus recuerdos: tenian
amigos en Oriente; habia caballeros que venian a visitarlos, damas que se
vestian con traje de noche; una vez los habia visto a todos sentados para la
cena. Se atrevia a decir que eran unos veinte, ellas con todas las joyas; y le
pidi6 que se quedara para ayudar a fregar, pudiera ser que hasta mas de la
media noche.



Ay, decia Mrs. Bast, van a hallarlo muy cambiado. Se incliné sobre la
ventana. Contempl6 a su hijo George que segaba la hierba con la guadafia.
Bien podrian preguntarse, ;qué habia pasado?, al darse cuenta de que el bueno
de Kennedy deberia haberse encargado de ello, pero se le habia quedado una
pierna mal desde que se cay0 del carro; y quiza nadie lo cuidé durante un afio,
o casi un afio; y luego estuvo Davie McDonald, y se enviaron semillas, pero
¢llegaron a sembrarse? Lo hallarian muy cambiado.

Observaba cémo movia la guadafia su hijo. Trabajaba bien, era callado.
Bueno, tenian que seguir con las alacenas, pensé. Se levantaron.

Por fin, tras varios dias de trabajo en el interior, de podar y excavar en el
exterior, sacudieron los polveros en las ventanas, se cerraron las ventanas, se
cerraron todas las llaves en la casa, dieron un portazo en la entrada: habian
terminado.

Ahora, como si el limpiar y el frotar y el segar la hubieran sofocado, se
podia entreoir una melodia, esa musica intermitente que el oido recobra y
pierde de forma constante: un ladrido, un balido, el zumbido de un insecto, el
temblor de la hierba cortada; algo aislado, pero identificable: el chirrido de un
escarabajo, el rechinar de una rueda, altos o bajos, pero misteriosamente
relacionados; cosas que el oido se esfuerza en juntar, y esta siempre a punto de
conseguir que agonicen, pero nunca se oyen bien del todo, nunca armonizan
plenamente, y finalmente, al atardecer, los sonidos cesan uno tras otro, se
quiebra la armonia, y cae el silencio. Con el crepusculo se perdia la intensidad,
y como niebla que se levantara, se alzo el silencio, se extendio el silencio, se
calm6 el viento; confiadamente, el mundo se preparaba para dormir,
oscuramente, sin luz, excepto la luz de color verde que se filtraba entre la
enramada, o la luz palida de las flores blancas de la ventana.

[Lily Briscoe y su equipaje llegaron una tarde de finales de septiembre. Mr.
Carmichael vino en el mismo tren. ]

10

Por fin habia llegado la paz. Llegaban mensajes de paz desde la mar hasta
la costa. Prometian no interrumpir el suefio nunca jamas, acunarla mas
profundamente en el suefio del descanso, y fuera lo que fuera lo que los
sofiadores sofiaran, santa, sabiamente, para confirmar... —algo mas susurraba
—; mientras tanto Lily Briscoe reclinaba la cabeza sobre la almohada en la
habitacion clara y limpia, escuchaba la mar. Por la ventana abierta de la
habitacion entraba el murmullo de la voz de la belleza del mundo, demasiado



delicadamente para oir con exactitud lo que decia, pero ;qué importaba si el
sentido era evidente?, y decia con insistencia a los durmientes (la casa estaba
llena de nuevo, también habia venido Mrs. Beckwith, y Mr. Carmichael) que si
de verdad no querian bajar a la playa, podrian al menos levantar la persiana
para asomarse a mirar. Verian, si lo hicieran, como se extendia la noche de
color purpura, con la cabeza coronada, con el enjoyado cetro, y a qué se
pareceria un nifio que se reflejara en sus ojos. Y si todavia dudaban (Lily
estaba cansada del viaje, y casi se durmi6 al momento, pero Mr. Carmichael
leia un libro a la luz de las velas), si todavia decian no, que era vapor ese
esplendor suyo, y que el rocio tenia mas poder que ella, y seguian prefiriendo
el suefio, pues entonces, con delicadeza, sin queja alguna, la voz cantaria su
cancion. Con delicadeza rompian las olas (Lily las oia en suefios), con
suavidad caia la luz (parecia atravesarle a ella los parpados). Todo parecia,
pensaba Mr. Carmichael, mientras cerraba el libro, y se dormia, igual que
hacia muchos afos.

A decir verdad, la voz podria volver a preguntar, mientras las cortinas de la
oscuridad se corrian sobre la casa, sobre Mrs. Beckwith, Mr. Carmichael y
Lily Briscoe, de forma que arroparan los ojos de éstos varios pliegues de
oscuridad: ;por qué no aceptar esto, contentarse con ello, someterse, ceder? El
suspiro de todos los mares rompiendo ordenadamente en torno a las islas los
tranquilizaba, la noche los envolvia, nada interrumpiria su suefio hasta que
comenzaran los pajaros y el alba a entretejer sus tenues voces en medio de la
blancura; hasta que el rechinar de un carro, el ladrido de un perro en alguna
parte, rompieran el velo de sus ojos. Lily Briscoe, estirandose en suefios, se
agarrd a las mantas, como el que cae se agarra a una mata al borde de un
acantilado. Abrio los ojos de par en par. Aqui estaba una vez mas, penso,
sentada en la cama. Despierta.

Sk sk ok

II1
EL FARO

¢Qué significa, qué puede querer decir todo esto?, se decia Lily Briscoe,
preguntandose si, al haberla dejado sola, debia acercarse a la cocina a coger
otra taza de té, o si debia esperar donde estaba, ¢Qué significa?, estas palabras
eran un reclamo, cogidas de algun libro, encajaban entre sus pensamientos



vagamente, porque no podia, esta primera mafiana con los Ramsay, poner en
orden sus sentimientos, solo podia hacer que esta frase resonase en el vacio de
su mente hasta que estos vapores se hubieran desvanecido. Porque, de verdad,
¢qué es lo que sentia al haber regresado tras todos estos afios?, ¢tras la muerte
de Mrs. Ramsay? Nada, nada, nada que supiera expresar.

Ayer era todo misterioso y oscuro cuando llego, era tarde. Ahora estaba
despierta, en el lugar de siempre en la mesa de desayuno, pero sola. Era muy
pronto, ain no eran las ocho. Estaba lo de la excursion: iban a ir al Faro: Mr.
Ramsay, Cam y James. Deberian haber salido ya, tenian que aprovechar la
marea o0 algo asi. Pero Cam no estaba, James no estaba, y a Nancy se le habia
olvidado encargar unos emparedados; Mr. Ramsay se habia enfadado y habia
dado un portazo.

«jYa no podemos ir!», habia exclamado con ira.

Nancy habia desaparecido. Ahi estaba, yendo de un lado a otro de la
terraza, encolerizado. Parecian oirse portazos y voces por toda la casa. Ahora
entraba Nancy de repente, y preguntaba, buscando por la habitacién, medio
desesperada, medio enloquecida: «;Qué suele enviarse al Faro?», como si se
impusiera la obligacion de hacer algo que sabia que nunca seria capaz de
hacer.

A decir verdad, ¢qué es lo que solia enviarse al Faro? En cualquier otro
momento habria sido sensato que Lily hubiera sugerido té, tabaco, periddicos.
Pero esta mafiana, todo, ante la pregunta de Nancy, parecia muy extrafio —
¢Qué hay que enviar al Faro?—; la pregunta abria nuevas puertas en la mente
de cada uno, y las puertas no dejaban de dar portazos, de abrirse y cerrase; y
obligaban a todos a preguntarse sin cesar, con asombro, con la boca abierta:
¢Qué se envia? ;Qué se hace? Y, en fin: ;Qué hace uno aqui?

Sentada sola (porque Nancy habia vuelto a salir), ante las limpias tazas
sobre la larga mesa, se sintié separada del resto de la gente, y s6lo podia seguir
mirando, preguntando, asombrandose. La casa, el lugar, la mafiana, todo le
parecia desconocido. No se sentia vinculada, sentia que, al no reconocer
ningun lazo, cualquier cosa podria suceder, y sucediera lo que sucediera, una
pisada afuera, una voz que se oyese («No esta en la alacena, estd en el
rellano», gritaba alguien), era una interrogacion mas, como si el eslabon que
habitualmente mantuviese juntas las cosas se hubiera cortado, y flotara todo
por aqui, por alla, por todas partes. Qué inutil era todo, qué caotico, qué irreal,
pensaba, mientras sus ojos se fijaban en la taza de café. Mrs. Ramsay muerta,
Andrew cay6 en la guerra, Prue también muerta... lo repitiera como lo
repitiera, no despertaba nada de esto ningun sentimiento en ella. Aqui estamos
todos juntos en una casa como ésta, en una mafiana como ésta, decia,
asomandose a la ventana: era un dia apacible y hermoso.



De repente Mr. Ramsay levanté la mirada al pasar ante ella, y se quedd
mirandola fijamente, con ojos de loco, extraviados, pero penetrantes, como si
te viera, durante un segundo, por vez primera, pero como si la mirada fuera
para siempre; ella fingi6 que bebia de la taza vacia, para eludirlo, para eludir
sus exigencias, para dejar a un lado, de momento, aquella necesidad
imperiosa. Movi6 la cabeza ante ella, y ech6 a caminar («a solas», le oy6
decir. «Mori», le oy6 decir), y, como todo lo demas en esta extrafia mafiana,
las palabras se convirtieron en simbolos, se escribieron solas sobre las tapias
verdegrises. Si pudieran ponerse juntas, pensO, concertarse en una frase,
entonces habria llegado a la verdad de las cosas. El bueno de Mr. Carmichael
entr6 con pie silencioso, cogio el café, y sali6 a tomarlo al sol. Esta
extraordinaria irrealidad daba miedo, pero no dejaba de ser emocionante. Ir al
Faro. Pero ;qué es lo que se envia al Faro? Mori. A solas. La luz verdegris en
la tapia de enfrente. Las sillas vacias. Estas eran algunas de las piezas, pero
;como reunirlas?, se preguntaba. Como si cualquier interrupcion pudiera
destruir la fragil forma que construia sobre la mesa, se volvio de espaldas a la
ventana, no fuera que Mr. Ramsay la viera. Tenia que escaparse, tenia que
quedarse sola. De repente recordd. Hacia diez afos, se habia sentado en el
mismo sitio, y habia un tallo o un ornamento de hojas en el mantel, y se habia
quedado mirandolo en un momento de revelacion. Habia un problema con el
primer plano de un cuadro. Habia que colocar el arbol en el centro, se habia
dicho. Pero no habia acabado aquel cuadro. ;Dénde estarian sus pinturas?, se
preguntd. Las pinturas, si. Las habia dejado en el recibidor la noche anterior.
Empezaria ahora mismo. Se levanto aprisa, antes de que Mr. Ramsay
regresara.

Cogio una silla. Coloco el caballete en un extremo del jardin con precisos
movimientos de solterona, no demasiado cerca de Mr. Carmichael, pero lo
suficientemente cerca como para contar con su proteccion. Si, aqui es donde
debio de estar hace diez afios. Ahi estan la tapia, el seto, el arbol. El asunto era
como relacionar estos volimenes. No se le habia ido de la cabeza durante
todos estos afos. Parecia como si hubiera dado con la solucién: ahora sabia
qué queria hacer.

Pero con Mr. Ramsay a punto de caer sobre ella, no podia hacer nada. Cada
vez que se acercaba —paseaba de un lado a otro de la terraza—, se acercaba el
desastre, se acercaba el caos. No podia pintar. Se inclinaba, se daba la vuelta,
cogia un trapo, cogia un tubo de pintura. Pero todo lo que conseguia era
alejarlo brevemente. Le impedia cualquier actividad. Porque si le daba la
menor oportunidad, si la veia desocupada, mirando a algun sitio, se acercaba a
ella, y le decia, como le habia dicho la noche anterior: «<Hemos cambiado
mucho.» La noche anterior se le habia acercado, se habia quedado ante ella, y
habia dicho eso. Mudos y sorprendidos se habian quedado todos, sentados, los
seis nifios a quienes solian poner apodos de los reyes y reinas de Inglaterra —



El Rojo, La Bella, La Malvada, El Despiadado— callaban su ira. La buena de
Mrs. Beckwith dijo algo sensato. Pero era una casa de pasiones encontradas:
asi lo habia sentido durante toda la velada. Y encima de todo este caos, se
acercaba Mr. Ramsay, le daba la mano, y le decia: «Ya vera cuanto hemos
cambiado.» Nadie se movié ni dijo nada; se habian quedado alli como si se
sintieran obligados a dejarle decir eso. S6lo James (El Hosco) miré cefiudo a
la lampara; Cam se enrollaba un pafiuelo en torno a un dedo. Entonces es
cuando les record6 que iban a ir al Faro al dia siguiente. Tenian que estar
preparados, en el recibidor, a las siete y media en punto. A continuacion, con
la mano ya en el tirador de la puerta, se detuvo, se dirigi6 a ellos: ;| No querian
ir?, preguntd. Si se hubieran atrevido a decir que no (él tenia algiin motivo
para desearlo), se habria arrojado de forma tragica a las aguas de la
desesperacion. Tal era el talento que tenia para los gestos. Parecia un rey en el
exilio. James dijo que si con insistencia. Cam se retrasd0 con menos gracia. Si,
claro que si, los dos estarian preparados, dijeron. Le parecio a ella que esto si
que era la tragedia: no los crespones, el polvo y el sudario; la coercion sobre
los nifos lo era, la sumision de sus espiritus. James tenia dieciséis afios; Cam,
diecisiete, quiza. Habia levantado la mirada buscando a alguien que no estaba
alli, a Mrs. Ramsay, tal vez. Pero solo estaba la buena de Mrs. Beckwith, que
se dedicaba a sus dibujos a la luz de la lampara. De forma que, como estaba
cansada, y su mente aun se mecia con el ritmo de la mar, el sabor y el olor de
los lugares que han estado largo tiempo deshabitados se apoder6 de ella; las
velas temblaban; se sintio libre de repente, bajo. Era una noche hermosa, las
estrellas brillaban, las olas se oian cuando subi6 la escalera; la luna los
sorprendio, enorme, palida, cuando pasaban ante la ventana del rellano. Se
habia dormido al momento.

Puso el lienzo con decisién sobre el caballete, como si fuera una barrera,
fragil, pero lo bastante buena como para defenderse de Mr. Ramsay y de sus
exigencias. Hacia lo que podia, cuando €l estaba de espaldas, para mirar el
cuadro; aqui, la linea; alli, el volumen. Pero no habia manera. Que se vaya a
una distancia de cincuenta pies, que no te hable, que no te vea; aun asi, se
filtraba, prevalecia, lograba imponerse. Todo lo cambiaba. No podia ver el
color, no podia ver las lineas; incluso de espaldas, lo inico que podia hacer era
decirse: Dentro de poco lo tendré aqui, pidiéndome... algo que sabia que ella
no podia darle. Rechazaba un pincel, elegia otro. ; Cuando vendran los chicos?
¢Cuando se iran todos? Se movia nerviosa. Este hombre, pensaba, cada vez
mas enfadada, nunca ha dado, siempre recibe. Ella, por su parte, se veria
obligada a ofrecer. Mrs. Ramsay habia dado. Dar, dar, dar. Por eso habia
muerto, sélo asi habia podido dejar todo esto. En verdad, estaba enfadada con
Mrs. Ramsay. Con el pincel temblando levemente entre los dedos, mir6 hacia
el seto, el escalon, la tapia. Todo era obra de Mrs. Ramsay. Estaba muerta.
Aqui estaba Lily, a los cuarenta y cuatro, perdiendo el tiempo, incapaz de



hacer nada, ahi puesta, jugando a pintar, jugando a lo que no jugaba nadie, y
todo era culpa de Mrs. Ramsay. Habia muerto. Estaba vacio el peldafio en el
que solia sentarse. Habia muerto.

Pero spor qué repetir esto una vez tras otra? ;Por qué esa pretension de
hacer aflorar unos sentimientos de los que carecia? Habia una suerte de
blasfemia en ello. Todo estaba seco, ajado, consumido. No deberian haberla
invitado. A los cuarenta y cuatro una no puede perder el tiempo, pensaba.
Detestaba jugar a pintar. Un pincel, lo tinico de lo que se fiaba en este mundo
de lucha, desdicha y caos: con eso no deberia jugar una, ni a sabiendas, era
algo que detestaba. Pero él la obligaba. No tocaras el lienzo, parecia decirle,
cayendo sobre ella, hasta que no me hayas dado lo que quiero de ti. Aqui
estaba una vez mas, junto a ella, exigiendo, enfadado. Muy bien, pensaba Lily,
desesperada, dejando caer la mano izquierda, mas sencillo sera darlo por
concluido. Seguro que podré pintar de memoria esa luz y la expresion
entusiasmada, la rapsodia, la entrega que en tantas caras de mujeres habia
visto (en la de Mrs. Ramsay, por ejemplo) cuando en alguna ocasion como
ésta estaban bafiadas —podria recordar la mirada de Mrs. Ramsay— en una
efusion de consuelo, de complacencia por la recompensa que recibian, y que,
aunque ella no entendiera los motivos, era evidente que les otorgaba la mas
suprema bienaventuranza de la que la naturaleza humana es capaz. Aqui
estaba, junto a ella. Le daria lo que pudiera.

Parecia haber encogido, pensaba él. Le parecia algo flaca, descamada, pero
era atractiva. Le gustaba. En tiempos se habia hablado de que quiza acabaria
casandose con William Bankes, pero luego no habia pasado nada. Su esposa la
queria mucho. Durante el desayuno él habia perdido un poco los nervios. Pero,
pero... éste era uno de esos momentos en que €l era presa de esa necesidad
inaplazable, una necesidad de la que no era consciente, de acercarse a
cualquier mujer, de obligarla, no le importaba cémo, tan grande era la
necesidad, a darle lo que queria: consuelo.

¢La cuidaban bien?, le dijo. ; Tenia de todo?

«Sl1, gracias, de todo», dijo nerviosa Lily Briscoe. No, no podia hacerlo.
Deberia haberse dejado arrastrar por alguna ola de efusion de consuelo: la
exigencia de €l era tremenda. Pero se quedd quieta. Hubo una horrible pausa.
Ambos miraban la mar. ¢ Por qué, pensaba Mr. Ramsay, mira la mar si estoy yo
aqui? Deseaba que estuviera en calma, para que pudieran desembarcar en el
Faro, dijo ella. {El Faro! {El Faro! ;Qué tendra eso que ver?, pensaba él con



impaciencia. Al momento, con la fuerza de un ventarrén primigenio (porque él
ya no pudo contenerse mas tiempo), sali6 de él un gemido tal que cualquier
otra mujer en el mundo habria hecho algo, habria dicho algo..., cualquiera,
pero no yo, pensaba Lily, burlandose amargamente de si misma, que no soy
una mujer, sino seguro que soy una solterona seca, malhumorada y grufiona.

Mr. Ramsay suspir6 a pleno pulmén. Esper6. ;Es que no iba a decir nada?
¢Es que no se daba cuenta de qué queria de ella? Entonces le dijo que tenia un
motivo personal para desear ir al Faro. Su mujer solia enviar cosas a los de
alli. Habia un pobre muchacho que tenia coxalgia, el hijo del torrero. Suspird
con todas sus fuerzas. Suspir6 de modo significativo. Lo tnico que Lily
deseaba era que esta inmensa inundacion de dolor, esta insaciable hambre de
consuelo, y esta exigencia de que se rindiera a él incondicionalmente, que, sin
embargo, no le impedirian seguir teniendo tristezas para abastecerla durante el
resto de su vida, se apartaran de ella (no dejaba de mirar hacia la casa,
esperando que de ella procediera alguna interrupcion), se desviaran, antes de
que la arrastraran sus comentes.

«Estas excursiones —dijo Mr. Ramsay, moviendo la punta del pie sobre el
suelo— son muy tristes.» Pero Lily seguia sin decir nada. (Es un mueble, es
una piedra, se dijo.) «Cansan mucho», dijo, mirandose las hermosas manos, de
forma tan enfermiza que a ella le vinieron nauseas (actuaba, se dijo, estaba
interpretandose a si mismo). ;Es que no iban a aparecer nunca?, se
preguntaba, ya no podia soportar mas tiempo el peso de tanta tristeza, no podia
soportar, ni por un momento mas, los pesados ropajes del dolor (habia
adoptado una pose de decrepitud superlativa, incluso se movia junto a ella con
algo de torpeza).

Seguia sin poder decir nada; parecia como si de repente el mundo entero se
hubiera quedado vacio de objetos sobre los que poder hablar; se daba cuenta,
con algo de sorpresa, de que la mirada de Mr. Ramsay parecia posarse en la
hierba, y parecia descolorarla; y que esa misma mirada arrojaba un velo de
luto sobre la figura placentera, sofiolienta, rubicunda, de Mr. Carmichael, que
leia una novela francesa sentado en una tumbona; como si una vida semejante,
que mostraba desafiante su prosperidad ante todo un mundo de dolor, le
provocase los mas negros de los mas negros pensamientos. Mirenlo, parecia
decir; y mirenme; aunque, a decir verdad, lo que no dejaba de repetirse era:
Piensen en mi, piensen en mi. Ay, si ese bulto pudiera acercarse aprisa,
pensaba Lily; si hubiera puesto el caballete una yarda o dos mas cerca de é€l;
un hombre, cualquier hombre, hubiera detenido esta efusion, habria impedido
estos lamentos. Era una mujer, eso es lo que le enfadaba; una mujer deberia
haber sabido como tratar esto. Esto, lo de quedarse muda, la desacreditaba por
completo, sexualmente. Habia que decir, ;qué habia que decir? jAh, Mr.
Ramsay! jQuerido Mr. Ramsay! Esto es lo que Mrs. Beckwith, esa educada



anciana que hacia dibujos, le habria dicho al momento, acertadamente. Pero
no. Ahi estaban los dos, aislados del resto del mundo. Toda aquella inmensa
compasion de si, la necesidad de consuelo que se derramaba y extendia en
charcos a sus pies, y todo lo que hacia ella, triste pecadora, era recogerse un
poco la falda a la altura de los tobillos, para no mojarse. Se quedo6 quieta en el
mas completo silencio, agarrada al pincel.

iMil veces fueran loados los cielos! Se oian ruidos en la casa. Debian de
estar acercandose James y Cam. Pero Mr. Ramsay, como si supiese que se le
acababa el tiempo, ejercio sobre la solitaria figura de ella la fuerza inmensa de
su pena quintaesenciada: su fragilidad, su dolor; cuando de repente, al mover
la cabeza con impaciencia, con fastidio —porque, después de todo, ;qué mujer
se le iba a resistir?—, se dio cuenta de que no se habia echado los cordones de
los zapatos. Y eran unos sefiores zapatos, pensé Lily, mirandolos: esculpidos,
colosales; todo lo que llevaba Mr. Ramsay, desde la deshilachada corbata hasta
el chaleco en el que algunos botones estaban desabrochados, era
innegablemente suyo. Los imaginaba moviéndose por la habitacion por
decision propia, expresando en ausencia de €l la pasion, la insolencia, el mal
humor, el encanto.

«jQué zapatos tan bonitos!», exclamo ella. Estaba avergonzada de si
misma. Alabar los zapatos cuando él le habia suplicado que consolara su alma;
cuando le habia mostrado las manos ensangrentadas, el corazon traspasado, y
él le habia pedido que se apiadara de ello, y, en lugar de eso, decir
alegremente: «jAh, pero qué zapatos tan bonitos lleva!», merecia, y bien que
lo sabia ella, ser correspondido con uno de sus repentinos rugidos de enfado,
una aniquilacion completa.

En lugar de esto, Mr. Ramsay sonrié. El crespon, el luto, las enfermedades,
todo desapareci6. Ah, si, dijo, mostrando el pie para que lo viera ella, eran
zapatos de primera calidad. S6lo habia un hombre en Inglaterra que hiciera
zapatos como éstos. Los zapatos son una de las mayores maldiciones que
afligen a la humanidad, dijo. «El objetivo de los zapateros es —exclam6— el
de dafar y torturar el pie humano.» Y ademas son los seres mas obstinados y
perversos de la humanidad. Habia invertido una buena parte de su juventud en
conseguir que le hicieran los zapatos como hay que hacerlos. Queria que ella
se diera cuenta (levantdé primero un pie; luego, el otro) de que nunca antes
habia visto zapatos como éstos. Ademas estaban hechos con el mejor cuero del
mundo. El cuero, en su mayor parte, no era sino carton y papel de estraza.
Miraba complacido sus zapatos, todavia en el aire. Habian llegado, penso ella,
a una isla soleada donde habitaba la paz, reinaba la cordura, y el sol brillaba
para todos por igual: la bendita isla de los zapatos de buena calidad. Sinti6 que
su corazon se apiadaba de él. «Vamos a ver si sabe echar el lazo», dijo. Se
burlo del torpe lazo. Le ensefi6 uno de su invencion. Una vez echado, ya no se



deshacia. Anudo ella tres veces su propio zapato, tres veces lo desanudo él.

¢Por qué, en este momento tan inadecuado, cuando se inclinaba él sobre el
zapato, tenia que sentirse tan afligida por la compasion que sentia hacia él?
Inclinada también ella, la sangre afluia a su cara, y, pensando en su
insensibilidad (lo habia llamado farsante), sentia que se le llenaban de
lagrimas los ojos. Asi ocupado, le parecia una persona de infinita pasion.
Echaba lazos. Compraba zapatos. No habia forma de ayudar a Mr. Ramsay en
el viaje que hacia. Pero justo ahora cuando si queria decir algo, cuando quiza
lo habria dicho, he aqui que llegaban: Cam y James. Aparecieron en la terraza.
Llegaron, despacio, juntos, una pareja seria y melancélica.

Pero ;por qué venian asi? No pudo evitar sentirse enojada con ellos,
podrian haber aparecido mas alegres; podrian haberle ofrecido lo que, ya que
ellos habian venido, ella ya no tendria el momento de ofrecerle. Porque de
repente sintié un vacio repentino, una frustraciéon. Sus sentimientos habian
aparecido demasiado tarde. Se habia convertido en un caballero anciano, muy
distinguido, que no tenia ninguna necesidad de ella. Se sinti6 rechazada. Se
colgd una mochila. Compartié los paquetes: eran unos cuantos, mal atados,
envueltos en papel de estraza. Tenia todo el aspecto de un explorador que se
preparara para una expedicion. A continuacion, por el camino, tras dar unas
vueltas, encabezo la marcha con paso militar, con sus maravillosos zapatos,
con los paquetes envueltos en papel de estraza; sus hijos iban tras él. Tenian el
aspecto, penso, de haber sido escogidos por el destino para una tarea de gran
importancia; y parecian seguir la llamada del destino; eran todavia lo bastante
jovenes como para seguir de buena voluntad la estela de su padre, con
obediencia, pero con una palidez que le hacia sentir que sufrian en silencio un
dolor superior a sus afios. Dejaron atras el jardin, Lily penso que estaba viendo
la marcha de una procesion, una procesion ligada por un sentimiento comun
que la convertia, torpe y fatigada como estaba, en una reducida caravana que
la impresionaba de forma extrafia. De forma educada, pero muy distante, Mr.
Ramsay levant6 la mano a modo de saludo cuando desaparecian.

iQué expresion la suya!, penso, hallando al momento la compasion que no
se le habia pedido que ofreciera. ;Qué la hacia asi? El pensar: una noche tras
otra, suponia; pensar acerca de la realidad de las mesas de cocina, afiadio,
recordando el simbolo que, en la vaguedad de sus ideas acerca de los
pensamientos de Mr. Ramsay, le habia ofrecido Andrew. (Lo habia matado en
un abrir y cerrar de ojos la metralla de una granada, recordo.) La mesa era una
vision, era algo austero, desnudo, duro, no ornamental. Carecia de color, era
todo bordes y angulos, era fea sin paliativos. Pero Mr. Ramsay no apartaba los
ojos de ella, nunca se consentia distracciones o engafios, hasta que su cara
también se deteriord, se hizo ascética, y particip6 de esta belleza sin
ornamentos que tan profundamente la habia impresionado. Recordé entonces



(donde €l la habia dejado, todavia con el pincel en la mano) que también habia
habido preocupaciones que lo consumieron, no tan nobles. Ha debido de tener
sus dudas acerca de esa mesa, pensaba ella; si se trataba de una mesa de
verdad; si se merecia el tiempo que le dedicaba; si, después de todo, seria
capaz de hallarla. Habia tenido dudas, pensaba; o si no, habria exigido menos
de quienes lo rodeaban. De eso es de lo que se quedaban hablando a veces
hasta altas horas de la noche, pensaba; y al dia siguiente Mrs. Ramsay tenia
aspecto de cansancio, y Lily se enfurecia con él por cualquier cosilla sin
importancia. Pero ahora no tenia con quién hablar de esa mesa, ni de los
zapatos, ni de los lazos; y era como un le6n que buscase una presa que
devorar, y habia un toque de desesperacion en su cara, de exageracion, que a
ella le preocupaba, y que le hacia estirarse la falda cuando estaba ante él.
Luego recordd, se trataba de una resurreccion repentina, un fulgor intenso
(cuando alabo los zapatos), una recuperacion repentina de vitalidad e interés
en las cosas humanas ordinarias, que también cesé y se transformd (porque
cambiaba incesantemente, y no ocultaba nada) en esa otra fase tltima que a
ella le parecia nueva, y que, lo reconocia, le hacia avergonzarse de lo irritable
que la volvia, cuando parecia como si €l se hubiera desprendido de
preocupaciones y ambiciones, y, con la esperanza del consuelo, y con el deseo
de ser alabado, hubiera entrado en otra region; lo hubiera colocado, como por
curiosidad, inmerso en un mudo coloquio, soliloquio o dialogo, a la cabeza de
aquella minima procesion fuera del alcance de una. jQué expresion tan
extraordinaria! Son6 un portazo.

Asi que por fin se han ido, pensé, suspirando a la vez con alivio y
decepcion. Parecia haber regresado al momento la expresion de felicidad a su
cara, como una zarza recién florecida. Se sentia curiosamente indecisa, como
si una parte de ella fuera atraida hacia el polo exterior: era un dia tranquilo,
con algo de calina; el Faro parecia esta mafiana hallarse a una gran distancia;
el otro polo la fijaba al jardin con perseverancia, de forma irrevocable. Veia el
lienzo como si hubiera venido flotando y se hubiera colocado blanco, sin
concesiones, directamente ante ella, con su fria mirada en lugar de esta prisa e
inquietud; tanta estupidez y desperdicio de emociones; la llamaba
imperiosamente, y extendia por su mente en primer lugar la paz, mientras sus
desordenadas sensaciones (le habia dado pena que por fin se hubiera ido él,
pero no le habia dicho nada) se alejaran huyendo del campo; a continuacion: el
vacio. Se quedo con la mirada perdida en el lienzo, con su mirada blanca sin
concesiones; después apartaba la miraba del lienzo, se quedaba mirando el



jardin. Habia algo (se queddé mirando fijamente con sus ojillos orientales, la
cara llena de arrugas), algo que recordaba respecto de las relaciones de estas
lineas que se cruzaban, que se cortaban entre si, y también habia algo en el
volumen del seto con su verde concavidad de azules y castafios; algo que no se
le habia ido de la cabeza, que habia anudado un lazo en su mente de forma que
en momentos perdidos, involuntariamente, cuando caminaba por Brompton
Road, o cuando se cepillaba el pelo, se hallaba a si misma pintando este
cuadro, mirandolo, y deshaciendo el lazo mentalmente. Pero era
completamente diferente lo de imaginar las cosas alegremente lejos del lienzo,
frente a la realidad de coger el pincel, y de dejar la primera huella.

Habia cogido un pincel que no le convenia, por lo nerviosa que le habia
puesto la presencia de Mr. Ramsay; y el caballete, clavado en el suelo de
cualquier forma, ofrecia un angulo incorrecto; ahora que ya lo habia puesto
bien, y al hacerlo habia sofocado todas las impertinencias e insignificancias
que la distraian y le hacian recordar que era una persona de tal y tal forma, y
que conocia a ciertas personas, movio la mano, levanto el pincel. Durante un
momento se quedo temblando en un doloroso pero excitante éxtasis, detenida
la mano en el aire. ; Por donde empezar?: éste era el problema; ;en qué punto
hacer la primera sefial? La primera linea sobre el lienzo la comprometia a
incontables riesgos, a decisiones con frecuencia irrevocables. Todo esto que
parecia sencillo desde un punto de vista tedrico, se convertia en algo muy
complicado desde el punto de vista practico; al igual que las olas ofreceran un
dibujo evidente a quien las contemple desde lo alto del acantilado, pero para el
nadador que se mueva entre ellas seran valles profundos y crestas llenas de
espuma. Pero habia que correr el riesgo, hizo la primera mancha.

Qué sensacion fisica tan curiosa, como si algo la impulsara a seguir y al
mismo tiempo la retuviera, habia dado la primera y decisiva pincelada. El
pincel descendi6. Destello el color castafio sobre el blanco lienzo; dejo una
mancha alargada. Hizo un segundo movimiento..., un tercero. Haciendo
pausas, interrumpidas por destellos, logré un movimiento de baile, ritmico,
como si las pausas fueran una parte del ritmo; y las pinceladas, la otra, y
estuvieran todas relacionadas; y asi, suave, delicadamente, haciendo pausas,
pintando, llend el lienzo de nerviosas lineas de color castafio que en cuanto se
fijaban comprendian en su interior (notaba cémo tomaba forma para ella) todo
un espacio. En el seno de una ola, veia como la siguiente se erguia cada vez
mas alta sobre ella. ; Acaso habia algo mas formidable que este espacio? Aqui
estaba de nuevo, pensaba, retrocediendo un paso para verlo, lejos de los
cotilleos, de la vida, de la comunidad de las personas, ante este formidable y
viejo enemigo de ella: esta otra cosa, esta verdad, esta realidad que de repente
le ponia las manos encima, que se erguia con fuerza ante ella, tras las
apariencias de las cosas, y exigia su atencion. Medio a contrapelo, en contra de
su voluntad. ¢Por qué siempre la arrastraba y tenia que obedecer? ;Por qué no



la dejaba en paz aqui en el jardin?, ;por qué no le dejaba que hablara con Mr.
Carmichael? Vaya si era una forma de relacion exigente. Otros objetos de
culto se quedaban contentos con el culto; hombres, mujeres, Dios, todos
consentian que te postraras de rodillas; pero esta forma, aunque sélo
reprodujera la imagen de una pantalla blanca de una lampara sobre una mesa
de mimbre, solicitaba un combate perpetuo, la retaba a una a la lucha, en la
que una estaba destinada a perder. Siempre (asi era ella, o asi era su género, no
lo sabia), antes de cambiar la fluidez de la vida por la concentracion de la
pintura, tenia unos minutos de desnudez, cuando parecia un alma nonata, un
alma segregada del cuerpo, un alma que dudara sobre algiin ventoso pinaculo,
y estuviera expuesta sin proteccion a todos los vientos de la duda. ;Por qué lo
hacia? Miraba el lienzo, tenuemente cubierto de lineas. Lo colgarian en las
habitaciones del servicio. Lo enrollarian y lo meterian debajo de algun sofa.
De qué servia hacerlo pues, si no hacia mas que escuchar aquella voz que le
decia que no sabian pintar, que no sabian crear; como si hubiera caido en una
de esas rutinas mentales que tras un tiempo la experiencia forma sola, de
manera que repite una las palabras sin saber muy bien quién las dijo por
primera vez.

No saben pintar, no saben escribir, murmuraba de forma monétona,
considerando con gran preocupacion cual deberia ser el plan de ataque. Porque
el volumen tomaba forma ante ella, se hacia visible, sentia la fuerza que
ejercia contra sus globos oculares. Entonces, como si algin jugo necesario
para la lubricacion de sus facultades se hubiera segregado, comenzé de forma
titubeante a coger los azules y ambares, moviendo el pincel aqui y alli, pero
ahora estaba mas cargado, y se deslizaba mas lentamente, como si hubiera
adoptado un ritmo que le dictara a ella (no dejaba de mirar al seto, al lienzo) lo
que veia, de forma que mientras la mano temblaba llena de vida, el ritmo era
lo suficientemente fuerte para arrastrarla en su corriente. A decir verdad, habia
perdido el conocimiento del mundo exterior. Y mientras perdia consciencia del
mundo exterior, y se olvidaba de su nombre y personalidad y aspecto, y de si
Mr. Carmichael estaba alli o no, su mente continuaba arrojando, desde lo mas
hondo, escenas, nombres, dichos, recuerdos e ideas, como una fuente cuyo
surtidor se derramara sobre aquel deslumbrante e increiblemente dificil
espacio en blanco, mientras 1o modelaba con verdes y azules.

Era Charles Tansley quien solia decirlo, se acordaba, lo de que las mujeres
no sabian pintar, no sabian escribir. Se le acercaba por detras, mientras pintaba
en este mismo lugar, y ahi se quedaba, cerca; y ella lo detestaba. «Tabaco de
picadura —decia él—, a cinco peniques la onza», siempre estaba exhibiendo
su pobreza, sus principios. (Pero la guerra le habia arrancado el aguijon de su
femineidad. Pobres diablos, pensaria cualquiera, pobres diablos de ambos
sexos, en qué lios no se meteran.) Siempre llevaba un libro bajo el brazo: un
libro de color ptirpura. El «trabajaba». Se sentaba, lo recordaba, y trabajaba a



pleno sol. Durante la cena se sentaba en medio del paisaje. Y también estaba,
ahora que pensaba en ello, la escena de la playa. Habia que recordarlo. Era una
mafiana de viento. Se habian ido todos a la playa. Mrs. Ramsay estaba sentada
junto a una piedra escribiendo cartas. Escribia sin pausa. «jAh! —habia dicho,
levantando la mirada hacia algo que flotaba en la mar—, ¢es una nasa para
langostas?, ;es una barca volcada?» Era tan miope que no veia nada, y Charles
Tansley se portd todo lo bien que supo. Empezaron a hacer saltar piedras
planas sobre el agua. Elegian piedrecillas negras planas, y las hacian saltar
sobre las olas. De vez en cuando Mrs. Ramsay miraba por encima de las gafas,
y se reia. No se acordaba de lo que decian, sélo la recordaba a ella y a Charles,
que tiraba piedras, y que se habia vuelto repentinamente amable, y recordaba
que Mrs. Ramsay los miraba. Era muy consciente de aquello. Mrs. Ramsay,
penso, retrocediendo un paso y mirando atentamente. (Seguro que la
composicion era muy diferente cuando estaba sentada en el escalon con James.
Debia de haber alguna sombra.) Mrs. Ramsay. Cuando pensaba en ella y en
Charles Tansley tirando piedras al agua, y en toda aquella escena en la playa,
todo parecia depender en cierta manera de Mrs. Ramsay, sentada bajo la piedra
aquélla, con el cuaderno sobre las rodillas, escribiendo cartas. (Escribia cartas
sin parar, y a veces el viento cogia alguna, y ella o Charles rescataban alguna
pagina de la mar.) Pero jqué poder el del alma humana!, pensaba. Aquella
mujer alli sentada, escribiendo junto a la piedra, hacia que todo adquiriera una
repentina sencillez; hacia que aquellas iras, irritaciones, le parecieran cosa de
nada; reunia esto y aquello y lo de mas alla, y convertia toda esta tonteria y
desdén (las disputas y porfias de Charles y de ella habian sido necias,
desdefiables) en algo —esta escena de la playa, por ejemplo, este momento de
amistad y confraternizacion— que sobrevivia, tras todos estos afios, integro;
de forma que se zambullia en esto de nuevo para revivir los recuerdos de él,
recuerdos que permanecian en su mente casi como una obra de arte.

«Como una obra de arte», se repitio, mientras miraba desde el lienzo hacia
los escalones de la sala, y de nuevo al lienzo. Tenia que descansar unos
momentos. Descansando, mirando de uno a otro, de forma inconcreta, la vieja
pregunta que de forma perpetua atravesaba el cielo del alma, la pregunta
inmensa, general, que facilmente sabia hacerse concreta en momentos
semejantes, cuando daba libertad a facultades que habian estado sometidas a
tensiones, se quedaba sobre ella, hacia una pausa sobre ella, se oscurecia sobre
ella. ;Qué sentido tiene la vida? Eso era todo: una sencilla pregunta; que con
los afios tendia a hacerse mas acuciante.

Nunca se habia producido la gran revelacion. La gran revelacion quiza no
llegaria nunca. En su lugar habia pequefios milagros cotidianos, iluminaciones,
cerillas que de repente iluminaban la oscuridad; y aqui habia una. Esta, aquélla
y la de mas all4; ella y Charles en la ola que rompia; Mrs. Ramsay uniéndolos;
Mrs. Ramsay diciendo: «Vida, detente aqui»; Mrs. Ramsay convirtiendo el



momento en algo permanente (al igual que en una esfera diferente Lily
pretendia convertir otro momento también en algo permanente): esto
participaba de la naturaleza de las revelaciones. En medio del caos habia una
forma; este eterno pasar y fluir (dirigio la mirada hacia las nubes que cruzaban
el cielo, hacia las hojas que se movian al viento) quedaba fijo en alguna
estabilidad. Vida, detente aqui, habia dicho Mrs. Ramsay. «jMrs. Ramsay!
iMrs. Ramsay!», se repetia. Esta revelacion se la debia a ella.

Todo estaba callado. No se oia a nadie en la casa. Vio como dormia el
edificio en la primera luz de la mafiana, con las ventanas verdes y azules por
los reflejos de las hojas. Los delicados pensamientos que habia dirigido hacia
Mrs. Ramsay parecian rimar con esta casa silenciosa, este humo, este fresco
aire del amanecer. Tenue e irreal, este aire era, sin embargo,
sorprendentemente puro y embriagador. Confiaba en que nadie abriera una
ventana, o saliera de la casa, para que la dejaran en paz con sus pensamientos,
para poder seguir pintando. Se volvio al lienzo. Pero, impulsada por alguna
clase de curiosidad, atraida por el remordimiento de la compasion que no
habia sabido manifestar, se acercé unos pasos hasta el borde del jardin, para
ver si se veia, abajo, en la playa, como se hacia a la mar el grupito. Alli abajo,
donde estaban las barcas, algunas tenian las velas recogidas, otras se alejaban
poco a poco; era un dia de una gran bonanza; habia una que se habia apartado
de las demas. Estaban desplegando la vela en este momento. Decidié que en
aquella remota barquita completamente silenciosa se hallaba Mr. Ramsay con
Cam y James. Ya habian desplegado la vela, tras unos movimientos de duda,
las velas cogieron aire, envueltas en un profundo silencio, y observé céomo la
barquita se hacia a la mar con toda deliberacion, y dejaba atras a las demas
barcas.

Las velas se movian sobre sus cabezas. El agua bafiaba los costados de la
barca, sofiolienta e inmovil bajo el sol. De vez en cuando las velas se agitaban
con una leve brisa, pero cesaba la brisa y cesaba el movimiento. La barca
estaba inmdvil. Mr. Ramsay estaba sentado en medio de la barca. Dentro de
poco daria sefiales de impaciencia, pensaba James; y Cam también lo pensaba,
mientras miraba a su padre, sentado en medio de la barca, entre ellos (James
llevaba el timon, Cam estaba sentada en la proa), con las piernas recogidas.
Detestaba perder el tiempo. Seguro que dentro de unos segundos diria algo del
nifio de los Macalister, que saco los remos y empezo6 a remar. Pero su padre,
tras unos movimientos nerviosos, lo sabian, s6lo se habria quedado contento si
hubieran ido volando. No dejaba de buscar una brisa, moviéndose nervioso,



diciendo cosas en voz baja, que Macalister y el hijo de Macalister podian oir, y
ambos podian sentirse muy mal. Les habia hecho venir. Los habia obligado.
Como estaban enfadados, esperaban que no soplara el viento, que todo le
saliera mal, porque los habia obligado a ir en contra de su voluntad.

Al bajar a la playa, se habian rezagado, aunque les decia: «Venga, venga,
pero sin palabras. Miraban al suelo, como si les hiciera bajar las cabezas una
galerna implacable. No podian hablarle. Tenian que caminar, tenian que
seguirlo. Tenian que seguirlo con los paquetes envueltos en papel de estraza.
Pero habian prometido solemnemente, en silencio, mientras caminaban codo
con codo, ayudarse y mantener esta gran alianza: enfrentarse con la tirania
hasta morir. Y alli estaban sentados, una en un extremo de la barca, el otro en
el opuesto, callados. No decian nada, s6lo lo miraban de vez en cuando,
sentado, con las piernas recogidas, el cefio fruncido y los movimientos
nerviosos, bisbiseando y hablando solo en voz baja, y esperando impaciente a
que soplara el viento. Y ellos querian que siguiera la calma. Querian que le
saliera mal. Querian que la excursion fuera un completo fracaso, y que
tuvieran que regresar, con los paquetes, a la playa.

Pero ahora, después de que el hijo de Macalister hubiera remado un poco,
las velas giraron lentamente, la barca cogio velocidad, se enderezo, salio
volando. Inmediatamente, como si se le hubiera quitado de encima un gran
peso, Mr. Ramsay estiro las piernas, saco la petaca, la ofrecié con un grufiido a
Macalister, y se sintio, se dieron cuenta, muy contento. Ahora ya podian seguir
navegando asi durante horas, y Mr. Ramsay le haria una pregunta al bueno de
Macalister —quiza sobre la galerna del anterior invierno—, y el bueno de
Macalister le responderia, y fumarian juntos las pipas, y Macalister cogeria
una cuerda embreada e intentaria deshacer o hacer un nudo, y el muchacho se
dedicaria a pescar, y no dirian ni una sola palabra. James se sentiria en la
obligacion de no despegar la vista de la vela. Porque si lo olvidaba, la vela se
desinflaria, se quedaria flaccida, la barca perderia velocidad, y Mr. Ramsay
diria enfadado: «jCuidado! jCuidado!» Y el bueno de Macalister, lentamente,
miraria hacia atras. Oyeron cémo le hacia la pregunta sobre la galerna de la
pasada Navidad. «Entré por alli», dijo el bueno de Macalister, describiendo la
galerna de Navidad, diez barcos buscaron refugio en la bahia; vio «uno ahi,
otro alli, otro mas alla» (sefialaba despacio hacia la bahia. Mr. Ramsay seguia
la explicacion, volvia la cabeza hacia atras). Habia visto tres hombres
aferrados a un mastil. Luego acab0 la tempestad. «Por fin la echamos», sigui6
(pero enfurecidos, callados, sélo cogian alguna palabra de vez en cuando;
estaban sentados en los extremos de la barca, unidos por el juramento de
luchar contra la tirania hasta la muerte). Por fin la habian expulsado, habian
botado la barca de salvamento, y la habian llevado hasta mas alla de la punta...
Macalister contaba la historia; y aunque so6lo oian alguna palabra de vez en
cuando, eran muy conscientes todo el tiempo de la presencia de su padre:



como se inclinaba hacia delante, como su voz armonizaba con la de
Macalister; como, al chupar de la pipa, y mirando aqui y alla, hacia donde
seflalaba Macalister, disfrutaba con la idea de la galerna, y de la noche oscura,
y de los pescadores luchando. Le gustaba que los hombres trabajaran y se
esforzaran en la playa, batida por el viento, durante la noche, oponiendo los
musculos y la mente contra las olas y el viento; le gustaba que los hombres
trabajaran asi, y que las mujeres se quedaran en casa, y se sentaran a la
cabecera de las camas de los nifios, mientras los hombres se ahogaban, afuera,
en medio de la galerna. James podria afirmar, y Cam podria afirmar (lo
miraban, se miraban entre si), por el movimiento, por la atencion, por el
timbre de la voz, y por el tenue acento escocés que habia adoptado, que
también a él le hacia parecer un campesino, al preguntar a Macalister sobre los
once barcos que se habian recogido en el interior de la bahia. Tres de ellos
naufragaron.

Miraba orgulloso en la direccion que sefialaba Macalister; y Cam pensaba,
sintiéndose orgullosa de él, sin saber muy bien por qué, que si €l hubiera
estado alli, habria lanzado al agua el bote salvavidas, habria llegado hasta el
barco naufragado, pensaba Cam. Era tan valiente, le gustaba tanto la aventura,
pensaba Cam. Pero se acord6. Estaba el pacto. Enfrentarse con la tirania hasta
morir. Este dolor los apesadumbraba. Se les habia obligado, se les habia dado
una orden. Los habia sometido de nuevo con su malhumor y su autoridad,
obligandolos a hacer lo que les decia, esta hermosa mafana; obligandolos a
venir, porque asi lo queria, para llevar los paquetes, al Faro; a tomar parte en
estos ritos en los que le gustaba participar por el propio placer de recordar a
los muertos; y ellos lo detestaban, remoloneaban tras de él, habia despojado el
dia de todo su placer.

Si, la brisa refrescaba. La barca se balanceaba, cortaba el agua en dos, y se
derramaba en verdes cataratas, se abria en burbujas, en cascadas. Cam miraba
la espuma, la mar con todos sus tesoros; la velocidad la hipnotizaba; y el pacto
entre ella y James se debilitaba un poco. Comenzé a pensar: Qué aprisa se
mueve. ;Adonde vamos?, y el movimiento la hipnotizaba; mientras que
James, con la mirada en la vela, en el horizonte, llevaba el timén con gesto
adusto. Pero comenzaba a pensar también él que mientras llevara el timén
podria escapar, podia deshacerse de todo. Podian desembarcar en cualquier
parte, ser libres. Ambos, mirandose fugazmente, tuvieron una sensaciéon de
huida, de exaltacion, a causa de la velocidad y del cambio. Pero la brisa traia
idéntica excitacion a Mr. Ramsay, y, cuando el bueno de Macalister se volvio
para echar el sedal por la borda, grit6: «Morimos», y después, «a solas». A
continuacion, con el acceso de costumbre de arrepentimiento y timidez se
contuvo, y saludo la costa con la mano.

«Mirad la casita», dijo, mientras sefialaba, haciendo mirar a Cam. Ella se



irgui6 de mala voluntad, y mir6. Pero ;cual era? No sabria decir cual era la
casa, alli, en la falda de la colina. Todo parecia lejano, en paz y extrafio. La
costa parecia muy cuidada, lejana, irreal. La poca distancia que habian
recorrido navegando los habia alejado mucho, y le habia hecho cambiar de
aspecto, tenia ahora un aspecto bien cuidado, aspecto de algo que se retrae,
algo en lo que uno ha dejado de participar. ;Cual era la casa? No sabia
identificarla.

«Pero un mar mas airado me acogié a mi», murmuraba Mr. Ramsay. Habia
hallado la casa, y al verla se habia visto a si mismo alli; se habia visto
paseando por la terraza, solo. Paseaba de un lado a otro entre los grandes
jarrones; y se le veia muy envejecido, vencido. Aqui, sentado en la barca, se le
vela vencido, se encogio, comenzé al momento a representar su papel: el papel
de un infeliz, un viudo, un desposeido; y asi conjuraba todo el ejército de
quienes se compadecian de él; representaba ante si mismo, en la barca, una
breve tragedia, una tragedia que le exigia estar decrépito y exhausto y tener
penas (elevo las manos y vio lo descamadas que estaban, para confirmar su
suefio); y a continuacion le venia con abundancia la compasion de las mujeres,
y se imaginaba cémo lo consolarian y se condolerian de €l, y obteniendo de
este suefio la idea del exquisito placer del carifio de las mujeres, suspiro, y dijo
dulcemente y apesadumbrado:

Morimos, a solas cada uno,
Pero un mar mas airado me acogi6 a mi.

Todos oyeron con claridad las tristes palabras. Cam se sobresaltd un poco.
La sorprendio, se encolerizo. El movimiento atrajo la atencion de su padre;
hizo un movimiento involuntario; de repente, exclamo: «jMirad! jMirad!»,
con tanta vehemencia que James también volvio la cabeza para mirar hacia la
isla por encima del hombro. Todos miraban. Miraban hacia la isla.

Pero Cam no veia nada. Pensaba en como se habian borrado todos esos
senderos que cruzaban el césped, densamente poblados con las vidas que
habian vivido sobre ellos, habian desaparecido, eran el pasado, eran lo irreal,
lo real ahora era esto: la barca y la vela con el remiendo, Macalister con los
pendientes, el ruido de las olas; todo esto era lo real. Pensando en esto,
murmuraba ella para si: «Morimos, a solas», porque las palabras de su padre
no dejaban de dar vueltas y mas vueltas en su mente; cuando su padre, viendo
que miraba como sin ver, comenzo6 a burlarse de ella. ;Es que no conocia los
puntos cardinales?, preguntaba, ¢la brajula? ;No distinguia el norte del sur?
¢Es que de verdad pensaba que vivian alli? Volvia a sefalar, y le mostraba
donde estaba la casa, alli, entre aquellos arboles. Le gustaria que ella fuera
mas precisa, le decia: «Vamos a ver, ;donde esta el este, y donde esta el
oeste?», le decia, medio riéndose de ella, medio rifiéndola, porque no podia



comprender qué clase de mente seria la suya, si es que no era completamente
imbécil, que no conocia los puntos cardinales. Y ella no lo sabia. Y viendo
como miraba, sin ver, pero con ojos asustados, y con la mirada dirigida hacia
donde no estaba la casa, Mr. Ramsay olvid6 su suefio: como paseaba de un
lado a otro entre los jarrones de la terraza, como se extendian los brazos para
acogerlo. Pensaba, las mujeres son siempre asi; la inconcrecién de sus mentes
no tiene remedio; era algo que nunca habia podido entender, pero asi era. Asi
habia sido ella, su propia mujer. No podian conseguir que hubiera algo que se
quedara firmemente grabado en sus mentes. Pero no debia haberse enfadado
con ella, lo que es mas, ses que en el fondo no era eso lo que le gustaba de
ellas? Era parte de su extraordinario encanto. Haré que ella me sonria,
pensaba. Parece asustada. Era tan callada. Cerr6 la mano, y decidié que su voz
y su cara y todos los rapidos gestos expresivos que le habian obedecido y
habian hecho que le gente se apiadara de €l y lo alabaran durante todos estos
afos se sosegaran. Conseguiria que le sonriera. Encontraria algo agradable que
decirle. Pero ;qué? Porque, absorto en sus tareas, como lo estaba, habia
olvidado qué clase de cosas se decian. Estaba el cachorro. Tenian un cachorro.
¢Quién lo atendia hoy?, pregunto. Si, pensaba James implacable, viendo el
perfil de la cabeza de su hermana contra la vela, ahora cedera. Se quedaria
solo para luchar contra el tirano. Quedaria él solo para continuar la lucha, para
hacer honor al pacto. Cam no sera capaz de enfrentarse con la tirania hasta
morir, pensaba sombrio, observando la cara, triste, hosca, débil. Y como con
frecuencia sucede cuando una nube cae sobre la verde falda de una colina y
desciende la presion barométrica y ahi en medio de las demas colinas esta la
pena y la tristeza, y parece como si las demds colinas reflexionaran sobre la
mala suerte de la nublada, de la ensombrecida, con piedad o maliciosamente
regocijadas por su pena, de igual forma, Cam se sentia triste, sentada ahi, en
medio de gentes en calma, decididas, y se preguntaba que como responderia a
su padre respecto del cachorro; como resistirse a esta peticion: perdoname,
atiéndeme; mientras que James, el legislador, con las tablas de la sabiduria
eterna abiertas sobre las rodillas (Ia mano sobre el timon se habia convertido
en algo simbdlico para ella), decia: Resiste. Lucha. Tenia razon, era justo.
Porque debian luchar contra la tirania hasta la muerte, pensaba ella. De todos
los valores humanos, era el de la justicia el que mas reverenciaba. Su hermano
era lo mas parecido a un dios; su padre, a alguien que solicitara algo con
humildad. Ante quién se rendiria, pensaba, sentada entre ambos, mirando
hacia la costa, cuyos puntos eran completamente desconocidos para ella, y
pensando en cémo el jardin y la terraza y la casa se habian difuminado, y
ahora habitaba alli la paz.

«Jasper», dijo de forma hosca. El cuidaré del cachorro.

¢Qué nombre iba a ponerle?, su padre persistia. El habia tenido un perro de
nifio, se llamaba Frisk. Se rendira, pensaba James, mientras veia como le



cambiaba la cara, un cambio que recordaba de otras ocasiones. Ellas bajan la
mirada, pensaba, miran las labores o cualquier otra cosa. Luego, de repente, la
levantan. Hubo un destello azul, recordaba €él, y entonces una, que se sentaba a
su lado, se rio, se rindid, y él se enfadé mucho. Debi6é de haber sido su madre,
pensaba, tejiendo en la silla baja, y su padre en pie, junto a ella. Comenzo a
buscar en la infinita serie de impresiones que el tiempo habia depositado en su
cerebro: hoja tras hoja, pliegue sobre pliegue, delicada, incesantemente; entre
aromas, sonidos (voces, asperas, huecas, carifiosas), entre las luces que se
movian, entre las escobas que barran, entre el ir y venir de la mar, advertia la
presencia de un hombre que iba de un lado a otro, y de repente se quedaba
inmovil, erguido, junto a ellos. Mientras tanto, advirtié, Cam mojaba los dedos
en el agua, y miraba fijamente la costa, y seguia callada. No, no se rendira,
penso él; es diferente, pensaba. Muy bien, si Cam no queria contestar, no la
molestaria mas, decidio Mr. Ramsay, palpandose los bolsillos en busca de un
libro. Pero ella si que queria responder; deseaba, con pasion, poder derribar
algun obstaculo que estorbaba su lengua, y queria poder decir: Ah, si, Frisk.
Lo llamaré Frisk. Incluso queria poder decir, ;era ése el perro que se encontro
en el camino después de haberlo perdido en el paramo? Pero, hiciera lo que
hiciera, no se le ocurria decir nada parecido a eso; habia decidido cumplir con
lealtad el pacto, querria hacer llegar a su padre, sin que James lo advirtiera,
una muestra privada del amor que sentia hacia él. Porque pensaba, mientras
jugaba con el agua (el hijo de Macalister habia cogido una caballa, y daba
coletazos en el suelo, habia sangre en las agallas), porque pensaba, mientras
miraba a James, quien, a su vez, no apartaba la ecuanime mirada de la vela, o
dirigia la vista fugazmente al horizonte, ti no estas expuesto a correr este
riesgo, a esta intensidad y division de sentimientos, a esta tentacion
extraordinaria. Su padre se palpaba los bolsillos; un segundo mas, y hallaria el
libro. Porque nadie la atraia mas; sus manos le parecian hermosas, y sus pies,
y su voz, y sus palabras, y su prisa, y su genio, y sus rarezas, y su pasion, y lo
de decir sin miramiento ante cualquiera lo de morimos a solas, y su lejania.
(Ya habia abierto el libro.) Pero lo que no dejaba de ser intolerable, pensaba,
sentada rigida, y viendo cémo el hijo de Macalister sacaba el anzuelo de las
agallas de otro pez, era esa crasa y ciega tirania suya que habia envenenado su
infancia, y habia levantado amargas tempestades; de forma tal que incluso
ahora se despertaba en medio de la noche, temblando de ira, y recordaba
alguna orden de él, alguna insolencia: «Haz esto», «Haz aquello»; su
autoridad: su «Obedéceme».

De forma que no dijo nada, sino que siguié mirando de forma terca y triste
hacia la costa, envuelta en su manto de paz; como si la gente que hubiera en
ella se hubiera dormido, pensaba; como si fueran libres como el humo; como
si tuvieran la libertad de ir y venir como fantasmas. Alli no hay sufrimiento,
penso.



Si, aquélla es la barca, concluy6 Lily Briscoe, en el extremo del jardin. Era
la barca con las velas de color gris rojizo, la que ahora vio enderezarse en el
agua, y salir aprisa en medio de la bahia. Ahi esta sentado, penso, y sus hijos
siguen callados. Ahi no podia alcanzarlo. Ahora le pesaba el carifio que no le
habia dado. Hacia dificil poder pintar.

Siempre habia pensado que era un hombre dificil. Recordaba que nunca
habia podido alabarlo estando él presente. Eso hacia que sus relaciones fueran
algo indefinido, sin el ingrediente del sexo, ese ingrediente que hacia tan
elegantes, casi alegres, las que mantenia con Minta. Cortaba una flor, se la
ofrecia, le dejaba libros. Pero ;de verdad creia que Minta los leia? Los paseaba
por el jardin, los llenaba de hojas para sefialar por donde iba.

Mientras miraba al anciano, sentia tentaciones de hacerle la pregunta: «;Se
acuerda, Mr. Carmichael?» Pero habia bajado la visera del sombrero sobre la
frente: estaba dormido, o estaba sofiando, o estaba cazando palabras, penso.

«;Lo recuerda?», sintio tentaciones de preguntarselo al pasar junto a él,
pensando de nuevo en Mrs. Ramsay en la playa; el barril que subia y bajaba,
las paginas que se movian al viento. ;Por qué habia sobrevivido eso tras todos
estos afnos, rotundo, luminoso, visible hasta el mas menudo detalle, y, sin
embargo, todo oscuro por delante, por detras, durante millas y mas millas?

«;Es una barca?, sun corcho?», decia ella, se repetia para si Lily,
regresando, de mala gana, al lienzo. Loados sean los cielos, al menos le
quedaba todavia el problema del espacio, pensaba, mientras cogia de nuevo el
pincel. Rutilaba ante ella. Todo el volumen del cuadro gravitaba sobre ese
punto. La superficie seria hermosa, deslumbrante, como plumas, evanescente,
la mezcla de colores debia ser tan natural como la de las alas de la mariposa;
pero bajo la superficie, el tejido deberia estar trabado como con barras de
hierro. Deberia ser algo que pudiera estremecerse con un sencillo soplo; y, a la
vez, algo que no pudiera mover ni un tiro de caballos. Comenzo6 a depositar un
rojo, un gris, y comenzd a modelar su rumbo en el hueco. Y a la vez le parecia
que estaba sentada junto a Mrs. Ramsay en la playa.

«,Es una barca?, sun barril?», se preguntaba Mrs. Ramsay. Comenzo a
buscar las gafas. Se qued6 sentada, tras haberlas hallado, callada, mirando la
mar. Lily, pintando metddicamente, sinti6 como si una puerta se hubiera
abierto, y alguien entrara, y se quedara contemplando todo en silencio, como
en una alta catedral, muy oscura, muy solemne. Habia unos gritos que



procedian de un mundo remoto. Los vapores se desvanecian bajo el humo en
forma de columnas en el horizonte. Charles arrojaba piedras, y las hacia
rebotar en el agua.

Mrs. Ramsay estaba sentada, callada. Lily pensaba que estaba contenta por
descansar, al fin, sin tener que hablar, no tendria ganas de hablar; por poder
alejarse un rato de la extrema oscuridad de las relaciones humanas. ¢Quién
sabe lo que somos?, ;lo que sentimos? ¢Quién sabria decir, incluso en los
momentos de intimidad: Esto es el conocimiento? Es que, al decirlas, ;no se
deterioran las cosas?, podria haber preguntado Mrs. Ramsay. (Parecia haber
sido tan frecuente, este silencio junto a ella.) ;Es que no somos mas
expresivos asi? El momento, por decirlo de alguna forma, parecia
extraordinariamente fértil. Escarbé un hoyito en la arena, y lo cubrid, como si
enterrara la perfeccion del momento. Era como una gota de plata, en la que
mojar el pincel, para que iluminase la oscuridad el pasado.

Lily retrocedio un paso para colocar el lienzo, asi, en perspectiva. Extrafio
camino este de la pintura. Iba una mas y mas alla, cada vez mas lejos, hasta
que al final parecia hallarse una en medio de una estrecha tabla,
completamente sola, sobre la mar. Al mojar el pincel en el color azul, a la vez,
lo hundia en aquel pasado. Ahora Mrs. Ramsay se levantaba, lo recordaba. Era
hora de regresar a casa, era la hora del almuerzo. Y todos subieron juntos a
casa, desde la playa, ella caminaba detras de William Bankes, y Minta iba
enfrente de ellos, con un agujero en la media. ;Como parecia disfrutar
exhibiendo aquel agujerito sonrosado del talén! ;Y como lo censuraba William
Bankes, sin que, segun sus recuerdos, hubiera dicho ni una palabra! Para él
significaba eso la aniquilacion de la feminidad: era la suciedad, el desorden,
que los criados no hicieran las camas hasta el mediodia; en fin, todo lo que
detestaba. Qué forma tenia de estremecerse y extender la mano como para
protegerse de algun objeto desagradable; eso es lo que hacia ahora: extender la
mano. Minta caminaba delante, probablemente Paul la esperara, y ambos se
dirigirian al jardin.

Los Rayley, pensaba Lily Briscoe, mientras apretaba el tubo del color
verde. Atesoraba las impresiones de los Rayley. Sus vidas se le aparecian
como en una serie de escenas; una, en la escalera al atardecer. Paul ya habia
llegado, se habia acostado pronto; Minta se retrasaba. Llegaba Minta, con una
guirnalda, multicolor, deslumbrante, en torno a las tres de la madrugada, se
quedaba en la escalera. Paul salia en pijama, con un atizador, por si hubieran
entrado ladrones. Minta comia un emparedado, en medio de la escalera, junto
a una ventana, bajo la luz cadavérica de la madrugada, y en la alfombra habia
un agujero. Pero ;qué es lo que decian? Se preguntaba Lily, como si, mirando,
pudiera oir. Algo violento. Minta seguia comiendo el emparedado, desafiante,
mientras €l hablaba. Estaba indignado, decia palabras que dictaban los celos,



la insultaba, en un susurro, como para no despertar a los nifios, a los dos nifios
pequefios. El estaba envejecido, tenfa arrugas; ella deslumbraba, parecia no
importarle nada. Porque las cosas, aproximadamente tras el primer afio de
matrimonio, habian comenzado a ir mal, el matrimonio habia salido bastante
mal.

iY esto, pensaba Lily, cogiendo la pintura verde con el pincel, esto de
imaginar escenas en las que aparezcan ellos, es lo que decimos que es
«conocer» a la gente, «pensar» en ellos, «quererlos»! Ni una sola palabra era
cierta; se lo habia inventado, pero s6lo asi podia presumir de conocerlos.
Siguié avanzando por el estrecho pasadizo de su pintura, hacia el pasado.

En otra ocasion, Paul habia dicho que «jugaba al ajedrez en las cafeterias».
También habia erigido toda una estructura imaginaria en torno a esa frase.
Recordaba cémo, al decirla, lo habia imaginado llamando a una criada, y que
ésta le decia: «Mrs. Rayley ha salido, sefior», y entonces €l decidia que
tampoco €l volveria a casa. Lo veia sentado en un rincon de cualquier lugar
lugubre, donde el humo se pegara a los cojines de terciopelo, y la camarera te
conociera, jugando al ajedrez con un hombrecillo que se dedicaba a vender té,
y que vivia en Surbiton, y eso era todo lo que Paul sabia de él. Luego iba a
casa, y Minta no estaba, y luego estaba la escena de la escalera, cuando iba
con el atizador, por si hubiera ladrones (y sin duda para asustarla a ella de
paso), y decia aquellas cosas tan amargas, y lo de que le habia destrozado la
vida. En todo caso, cuando fue a visitarlos en la casita de campo cerca de
Rickmansworth, las cosas estaban ya muy mal. Paul la llevé al jardin para que
viera los conejos que criaba, y Minta los siguio, cantando, y le paso el brazo
desnudo por los hombros, no fuera a contarle a ella algo.

A Minta la aburrian los conejos, pensaba Lily. Pero Minta nunca hacia
confidencias. Ella nunca habria contado cosas como la de jugar al ajedrez en
cafeterias. Era demasiado reservada, circunspecta. Pero, siguiendo con su
historia: ahora estaban atravesando una etapa peligrosa. Habia pasado parte
del verano anterior en casa de ellos, y el automdvil habia tenido una averia, y
Minta le pasaba las herramientas. Fl se sent6 en la carretera para reparar la
averia, y la forma en que ella le acercaba las herramientas —profesional,
directa, amistosa— demostraba que ahora las cosas estaban bien. Ya no
estaban «enamorados», no, €l tenia ahora a otra mujer, una mujer seria, con el
pelo recogido en una trenza, y con un maletin (Minta la habia descrito con
gratitud, casi con admiracion), que asistia a las reuniones politicas, y que
compartia las opiniones de Paul (cada vez se hacian mdas y mas inflexibles)
acerca de los impuestos sobre las tierras y sobre la nacionalizacion. Lejos de
romper el matrimonio, esta alianza lo habia reforzado. Eran excelentes
amigos, evidentemente, como lo demostraba que él estuviera sentado en la
carretera, y que ella le acercara las herramientas.



De forma que ésta era la historia de los Rayley, Lily se sonrid. Se
imaginaba a si misma contandoselo a Mrs. Ramsay, que estaria deseosa de
saber como les habia ido a los Rayley. Se habria sentido triunfante, al contarle
a Mrs. Ramsay que el matrimonio no habia salido bien.

Pero los muertos, pensaba Lily, hallando algin obstaculo en el dibujo que
le hizo detenerse y reflexionar, retrocediendo mas o menos un paso, jay de los
muertos!, murmuro, se apiadaba una de ellos, los dejaba a un lado, incluso
podia permitirse una cierto grado de desprecio. Estan a nuestra merced. Mrs.
Ramsay se ha desvanecido, se ha ido, pensaba. Podemos desatender sus
deseos, mejorar sus limitadas ideas, pasadas de moda. Se aleja cada vez mas
de nosotros. Como burla, le parecia estar viéndola al fondo del pasillo de los
afios diciendo, eso si que era incongruente: jCasate, casate! (sentada, muy
erguida, al amanecer, y los pajaros que comenzaban a trinar en el jardin).
Habria que decirle: No se ha cumplido ni uno solo de sus deseos. Son felices
asi, soy feliz asi. La vida ha cambiado por completo. Ante eso, todo su ser,
incluida su belleza, se convirtié repentinamente en polvo, en algo envejecido.
Durante un momento, Lily, alli en pie, con el calor del sol en la espalda,
resumiendo la biografia de los Rayley, vencia a Mrs. Ramsay, quien nunca
lleg6 a saber que Paul se iba a las cafeterias, que mantenia una querida; ni que
Paul se sentaba en el suelo, y Minta le acercaba las herramientas; ni que ella
estaba en este lugar pintando, y que no se habia casado, ni siquiera con
William Bankes.

Mrs. Ramsay lo habia planeado todo. Quiza, si hubiera vivido mas tiempo,
habria logrado lo que se proponia. Ya habia sido él aquel verano «el mas
amable». «El cientifico mas importante de hoy, dice mi marido.» También era
«el pobre William..., me siento tan desdichada cuando voy a su casa, cuando
veo que no tiene nada bonito, me da tanta pena que nadie le cuide las flores».
Los enviaba a pasear juntos, y le decia, con aquel leve y fino toque irénico que
hacia que Mrs. Ramsay se le escurriera a una entre los dedos, que ella tenia
una mente cientifica, que le gustaban las flores, que era muy exacta. ;Qué
mania era esta de que todos se casaran? Lily retrocedia o avanzaba ante el
caballete.

(De repente, tan de repente como cuando una estrella cruza el cielo,
parecio encenderse una luz rojiza en su mente, ocultando a Paul Rayley,
saliendo de él. Se elevaba como un fuego que ardiera al modo de una muestra
de cualquier rito salvaje que se celebrara en alguna lejana playa. Escuchaba
los ruidos y el crepitar. Toda la mar, en muchas millas a la redonda, parecia
roja y dorada. Un olor de vino se mezclaba con esto, y la embriagaba, porque
ahora sentia de nuevo el deseo irrefrenable de arrojarse por el acantilado, y de
ahogarse mientras buscaba un broche perdido en la playa. El ruido y el crepitar
la disgustaban y atemorizaban, y queria rechazarlos, como si mientras



advirtiera su poder y esplendor, viera también como se alimentaban con los
tesoros de la casa, con glotoneria, de forma repugnante, y ella lo aborrecia.
Pero como vision, como gloria, sobrepasaba todo lo que su experiencia
conocia, y ardia afio tras afio, como un fuego que fuera un aviso en una isla
desierta al borde de la mar, y una sélo tuviera que decir «enamorada» para que
al momento, como sucedia ahora, se elevara de nuevo el fuego de Paul.
Disminuy0, y se dijo, riéndose: «L.os Rayley», y que Paul iba a las cafeterias a
jugar al ajedrez.)

Se habia escapado por los pelos, pensaba. Se habia quedado mirando el
mantel, y se le habia ocurrido que podia desplazar el arbol hacia el centro, y
que no tenia por qué casarse, y se habia sentido inmensamente feliz. Habia
pensado que ahora podia enfrentarse con Mrs. Ramsay: un tributo al inmenso
poder que Mrs. Ramsay tenia sobre una. Haz esto, decia, y una lo hacia.
Incluso su sombra junto a la ventana, con James, tenia gran autoridad.
Recordaba como William Bankes se habia quedado impresionado por qué
poco interés habia manifestado por la significacion de la estampa de la madre
y el hijo. ;No admiraba esta belleza?, dijo. Pero William, lo recordaba, la
habia escuchado con sus ojos de nifio inteligente, cuando le explico que no se
trataba de una irreverencia: como una luz en este lugar exigia que en este otro
hubiera una sombra, etcétera. No queria subestimar un asunto sobre el que,
estaban de acuerdo, Rafael habia trabajado de forma divina. No pretendia ser
cinica. Muy al contrario. Gracias a su mentalidad cientifica, lo comprendio:
una prueba desinteresada de comprension que la habia complacido y
consolado enormemente. Podia hablar una en serio con un hombre. A decir
verdad, esta amistad habia sido uno de los placeres de su vida. Amaba a
William Bankes.

Fueron a Hampton Court, y siempre le dejaba, como un verdadero
caballero, que lo era, todo el tiempo que quisiera para lavarse las manos,
mientras €l se paseaba a la orilla del rio. Esto era caracteristico de sus
relaciones. Habia muchas cosas que no decian. Luego paseaban por los patios,
y admiraban, un verano tras otro, las hermosas dimensiones del edificio, y las
flores, y él le contaba cosas, sobre la perspectiva, sobre la arquitectura,
mientras caminaban; y se detenia él para contemplar un arbol, o la vista del
lago, y a admirar a una nifia (era su gran pena: no tener una hija) de forma
vaga y distante, la propia de un hombre que se pasaba muchas horas en el
laboratorio, y que, cuando salia, el mundo parecia aturdirlo, de forma que
caminaban lentamente, levantaba la mano para hacer una visera, y hacia una
pausa, con la cabeza hacia atras, sencillamente para respirar. Y entonces le
contaba que la mujer que lo atendia estaba de vacaciones, que tenia que
comprar una alfombra nueva para la escalera. Quiza no le importaria
acompafarlo a comprar una alfombra para la escalera. En una ocasion algo lo
indujo a hablar de los Ramsay, y le cont6 que cuando vio a Mrs. Ramsay por



primera vez llevaba un sombrero gris, no tendria mas de diecinueve o veinte
afios. Era asombrosamente hermosa. Se quedé alli contemplando la alameda
de Hampton Court, como si todavia pudiera verla entre los surtidores.

Ahora se qued6 mirando el peldafio del salén. Veia, a través de los ojos de
William, la sombra de una mujer, tranquila, callada, que miraba hacia abajo.
Alli estaba sentada, meditando, reflexionando (iba de gris aquel dia, pensaba
Lily). Miraba hacia abajo. Nunca levantaba la mirada. Si, pensaba Lily,
mirando con atencion, debo de haberla visto mirar asi, pero no iba de gris, ni
estaba tan tranquila, ni era tan joven, ni habia tanta paz. La imagen aparecia
con facilidad. Era asombrosamente hermosa, habia dicho William. Pero la
belleza no lo es todo. La belleza tenia sus inconvenientes: venia con
demasiada facilidad, venia de forma demasiado completa. Detenia la vida: la
congelaba. Deliberadamente olvidaba una las inquietudes menores: el sofoco,
la palidez, alguna rara distorsion, alguna luz o alguna sombra, todo ello hacia
la cara irreconocible durante unos instantes, sin embargo afiadia algun rasgo
que luego una siempre recordaba. Era mas sencillo disimular todo, sin prestar
demasiada atencion a los detalles, bajo el manto de la belleza. Pero ;qué
aspecto tenia, se preguntaba Lily, cuando se ponia el sombrerito de caza, y
cruzaba el jardin corriendo, o refila a Kennedy, el jardinero? ;Quién podria
describirla? ;Quién podria ayudarla?

En contra de su voluntad, tuvo que subir a la superficie, y se hall6 casi
fuera de la pintura, mirando a Mr. Carmichael, un poco aturdida, como si las
cosas fueran irreales. Estaba en la silla con las manos cruzadas sobre la panza,
no leyendo, ni durmiendo, sino tomando el sol como una criatura ahita de
existencia. El libro habia caido sobre la hierba.

Queria ir a donde él, y gritarle: «jMr. Carmichael!» Entonces él levantaria
la mirada benévolo, con aquellos ojos verdes, distraidos y velados como por
humo. Pero sélo se despierta a alguien cuando se sabe qué decirle. Ella no
queria decir algo, queria decir todo. Esas palabras de nada que rompen el
pensamiento y lo desmiembran no dicen nada. «Sobre la vida, sobre la muerte;
sobre Mrs. Ramsay.» No, pensaba, no puede decirse nada a nadie. La urgencia
del momento era la equivocacion. Las palabras, atravesadas, se acercaban
cimbrando, y se quedaban siempre unas pulgadas por debajo del blanco.
Entonces tenia que dejarlo, y volvia a olvidar la idea; y entonces una se volvia
como todos los de edad madura: cauta, furtiva, poniendo cefio, siempre con
miedos. Porque, ;como pueden expresar las palabras las emociones del
cuerpo?, ;como expresar su vacio? (Miraba hacia los escalones del salon,
parecian estar extraordinariamente vacios.) Era la sensacion del cuerpo de una,
no de la mente. Las sensaciones fisicas que acompafiaban el vacio de los
peldafios se habian convertido de repente en algo muy desagradable. El querer
y no tener volvia rigido el cuerpo, lo vaciaba, lo sometia a tensiones. Porque



querer y no tener —querer, querer—, jcomo le partia el corazon! jAy, Mrs.
Ramsay!, gritaba sin palabras a aquella presencia que se sentaba junto a la
barca, a aquella abstraccién que era ella, la mujer de gris, como si fuera a
insultarla por haberse ido, y, tras haberse ido, regresara. Siempre le habia
parecido que esto de pensar en ella era algo sencillo. Fantasma, aire, nada,
algo con lo que podias jugar facilmente, sin problemas, a cualquier hora del
dia o de la noche, eso es lo que habia sido; y de repente extendia la mano, y te
partia el corazén. De repente los vacios peldafios del salon, el bordado del
sillon en el interior, el cachorro que daba traspiés en la terraza, todas las ondas
y rumores del jardin se convertian en curvas y arabescos que florecian en
torno al centro de un vacio absoluto.

«;,Qué significa esto? ;Como lo explica?», eso queria preguntar, y de
nuevo se volvié hacia Mr. Carmichael. Porque todo el mundo parecia haberse
disuelto en esta hora del amanecer en un charco de pensamiento, en un
profundo cuenco de la realidad, y casi podia una fantasear con la idea de que si
Mr. Carmichael hubiera hablado, una lagrimita habria desgarrado la superficie
del charco. ;Y luego? Algo subiria a la superficie. Apareceria una mano,
destellaria la hoja de un cuchillo. Era un disparate, por supuesto.

Le vino a la mente la curiosa idea de que, después de todo, quiza él si que
hubiera oido lo que ella no sabia decir. Era un anciano misterioso, con sus
hebras rubias en la barba, con su poesia, con sus rompecabezas, serenamente
surcando un mundo que habia satisfecho todos sus deseos; ella pensaba que no
tenia nada mas que extender la mano hacia el jardin para asir cualquier cosa
que necesitara. Mir6 el cuadro. Tal vez hubiera sido ésta su respuesta: como
«ti» y «yo» y «ella» pasan y se desvanecen, nada permanece, todo cambia;
pero no cambian las palabras, ni la pintura. Seguro que lo colgaran en algun
atico, pensaba; lo enrollaran y lo guardaran tras algin sofd; no dejara de ser
verdad, sin embargo, aunque la pintura sea ésta. Podria una decir, incluso de
este trazo, aunque acaso no del cuadro, lo que valia era el empefio, que
«permaneceria para siempre»; iba a decir eso, o, como las palabras dichas le
parecian incluso a ella misma demasiado pretenciosas, a insinuarlo, sin
palabras, cuando, al mirar el cuadro, se qued6 sorprendida al darse cuenta de
que no lo veia. Tenia los ojos llenos de ese liquido caliente (no se le ocurrié
pensar en las lagrimas al principio) que, sin perturbar la firmeza de sus labios,
hacia que el aire fuera mas denso, se deslizaba por sus mejillas. No habia
perdido los nervios, jclaro que no!, de ninguna forma. Entonces, ¢lloraba por
Mrs. Ramsay sin ser consciente de ninguna desdicha? Se dirigiéo una vez mas
al viejo Mr. Carmichael. ;De qué se trataba? ;Qué queria decir? ¢Es que las
cosas podian alargar una mano y asirla a una?, ¢la hoja podia cortar?; ¢la
mano, asir?, ;no habia seguridad?, ;no habia forma de aprenderse de memoria
los habitos del mundo?, ¢no habia guia, ni refugio, sino que todo era milagro,
y saltar desde lo alto de una torre al vacio?, ;pudiera ser que, incluso para los



ancianos, fuera esto la vida?: ;sorprendente, inesperada, desconocida? Por un
momento pensd en que si ambos, aqui, ahora, en este jardin, exigieran una
explicacion, que por qué era tan breve, tan inexplicable, y lo dijeran con
violencia, como hablarian dos seres humanos plenamente desarrollados a
quienes no se pudiera ocultar nada, entonces, la belleza apareceria al
momento; el espacio se poblaria; los vacios arabescos compondrian una forma
concreta; si gritaran con suficiente energia, Mrs. Ramsay regresaria. «jMrs.
Ramsay!», dijo en voz alta, «jMrs. Ramsay!». Las lagrimas rodaban por su
cara.

[El hijo de Macalister cogio uno de los peces, y le corté un cuadrado para
cebar el anzuelo. Devolvi6 a la mar (atn vivo) el cuerpo mutilado.]

«jMrs. Ramsay! —gritaba Lily—. iMrs. Ramsay!» Pero no sucedia nada.
El dolor crecia. jQue la angustia la reduzca a una a este grado de imbecilidad!,
pensaba. En todo caso, el viejo no la habia oido. Seguia tranquilo, amable; vy,
si una queria verlo asi, incluso sublime. jAlabados sean los cielos!, nadie
habia oido ese grito ignominioso, jdetente, dolor, detente! Evidentemente, no
se habia despedido del sentido comun. Nadie la habia visto avanzar por la
tabla y arrojarse a las aguas de la aniquilacion. Seguia siendo una mezquina
solterona que sujetaba un pincel en medio del jardin.

Lentamente el dolor de la carencia, y la ira amarga (que hubiera regresado,
cuando pensabas que nunca mas volverias a sentirte triste por Mrs. Ramsay.
¢La habia echado de menos a la hora del desayuno entre tazas de café?, nada)
cedian; y de su angustia quedaba, como antidoto, un consuelo que en si mismo
era balsamico, y también, pero mas misteriosamente, la sensacion de que
alguien por ahi, Mrs. Ramsay, aliviada por unos momentos del peso que el
mundo habia depositado sobre ella, intangible, se habia quedado junto a ella, y
después (porque era Mrs. Ramsay, radiante de belleza) le habia cefiido en la
cabeza una corona de flores blancas. Lily apret6 los tubos de pintura de nuevo.
Se enfrentd con el problema del seto. Era extrafio lo claramente que la veia,
cruzando con su rapidez de costumbre por los prados, llenos de pliegues,
purpura y delicados, entre cuyas flores, jacintos o lirios, se desvanecia. Era
algin truco de su ojo de pintora. Porque, unos dias después de haberse



enterado de su muerte, se la habia imaginado asi, con la corona en la cabeza,
caminando en silencio junto a su compafiero, una sombra en medio de los
campos. La mirada, las frases, tenian su poder de consolacion. Dondequiera
que estuviera, pintando, aqui en el campo o en Londres, se le aparecia esta
imagen, y con los ojos entrecerrados buscaba algo en lo que fundar esta vision.
Miraba hacia el vagon del ferrocarril, hacia el autobus; cogia un rasgo de la
cara o del hombro; examinaba las ventanas de enfrente; miraba hacia Picadilly,
punteado de farolas al anochecer. Todo habia formado parte de los campos de
la muerte. Pero siempre algo —una cara, una voz, un vendedor de periodicos
gritando Standard, News—, que brotaba como de la nada, la desdefnaba, la
despertaba, exigia de ella y lo conseguia finalmente, un esfuerzo de atencion,
de forma que habia que rehacer perpetuamente la vision. Una vez mas,
espoleada como lo estaba por una necesidad intuitiva de lejania y azules, echo
una mirada a la bahia bajo ella, convirtiendo en colinas las barras azules de las
olas, y en campos pedregosos los espacios purpureos. De nuevo, algo
incongruente la estimulo. Habia una mancha de color castafio en medio de la
bahia. Era una barca. Si, al momento se dio cuenta de que era eso. Pero ;de
quién era la barca? Era la de Mr. Ramsay, se dijo. Mr. Ramsay, el hombre que
habia estado junto a ella, quien habia echado a andar, quien habia saludado
con la mano, solo, encabezando una procesion, con sus bonitos zapatos,
solicitando un consuelo que ella le habia negado. La barca habia llegado al
centro de la bahia.

Era tan agradable la mafiana, si se exceptuaba una racha de viento de vez
en cuando, que el mar y el cielo parecian hechos del mismo tejido, como si
hubiera velas en el cielo, o se hubieran caido las nubes al mar. En alta mar, un
vapor habia enviado al aire un bucle de humo inmenso que se habia quedado
alli haciendo decorativas volutas, como si el aire fuera una fina gasa que
sostuviera las cosas y las retuviera delicadamente en su red, meciéndolas con
todo cuidado de un lado a otro. Como con frecuencia sucede cuando hace buen
tiempo, los acantilados parecia que fueran conscientes de la presencia de los
barcos, como si se enviaran los unos a los otros mensajes secretos. Porque a
veces parecia que el Faro estaba muy cerca de la costa, pero hoy, con la calina,
parecia estar muy lejos.

«¢Donde estaran?», pensaba Lily, mirando la mar. ;Do6nde estaba aquel
anciano que la habia dejado atras en silencio? ¢que llevaba bajo el brazo un
paquete envuelto en papel de estraza? La barca estaba en medio de la bahia.



Alli no se dan cuenta de nada, pensaba Cam, mirando hacia la costa, que,
subiendo y bajando, parecia estar cada vez mas lejos, mas tranquila. La mano
en el agua dejaba una estela en la mar, al igual que su mente hacia ondas
verdes y trazos que se convertian en dibujos, y, paralizada, envuelta en un
sudario, se paseaba de forma imaginaria por el submundo de las aguas donde
las perlas se arracimaban para formar blanca espuma, donde bajo la luz verde
todas las ideas de una se transformaban, y el cuerpo brillaba translicido,
envuelto en una capa de color verde.

Luego cesaba de discurrir el agua en torno a la mano. Se detenia el fluir
apresurado del agua; el mundo se llenaba de crujidos y chirridos. Oia como las
olas rompian y sonaban contra la barca, como si hubieran anclado en un
puerto. Todo parecia muy cercano. La vela, sobre la que estaban fijos los ojos
de James, como si fuera alguien a quien conociera, estaba completamente
flaccida; se habian detenido, y esperaban la llegada de una nueva brisa, bajo el
sol ardiente, a millas de distancia de la costa, a millas de distancia del Faro.
Parecia como si todo el mundo se hubiera detenido. El Faro se convirtid en
algo inmovil, y la lejana linea de la costa se quedo quieta. El sol calentaba
cada vez mas, y todo el mundo parecia haberse quedado muy junto, y parecian
sentir la presencia de los demas, a quienes casi habian olvidado. El sedal de
Macalister se introdujo verticalmente en la mar. Pero Mr. Ramsay seguia
leyendo con las piernas cruzadas.

Leia un librito algo desgastado, con las pastas jaspeadas como un huevo de
chorlito. De vez en cuando, mientras seguian en la horrible calma, pasaba una
hoja. James pensaba que cada pagina que pasaba se acompafiaba de un gesto
peculiar que le parecia que se dirigia a él: ya con confianza, ya con autoridad,
ya con la intencion de que la gente se apiadase de él; y todo el tiempo,
mientras su padre leia y pasaba hojas sin cesar, James temia que llegara el
momento en que levantase la mirada, y preguntase con mal humor por esto o
por aquello. ;Por qué estaban aqui perdiendo el tiempo?, preguntaria, o haria
cualquier otra cosa no menos irracional. Si lo hace, pensaba James, sacaré un
pufial y se lo clavaré en el pecho.

Todavia conservaba el viejo simbolo de sacar un cuchillo y atravesarle el
corazon a su padre. Solo que ahora, al hacerse mayor, mientras, presa de una
rabia impotente, contemplaba a su padre sentado, no era a él, al anciano que
leia, a quien queria matar, sino a lo que se cernia sobre él, sin saberlo quiza:
aquella violenta e inesperada harpia de negras alas, de picos y espolones frios
y duros como acero, que cala una y otra vez (sentia el pico en las piernas
desnudas, donde le habia atacado en la infancia), y a continuacién se escapaba;
pero aqui estaba de nuevo, un anciano, muy triste, que leia un libro. Lo
mataria, le atravesaria el corazon. Fuera lo que fuera (y podria ser cualquiera,
pensaba, mirando hacia el Faro y hacia la lejana costa), comerciante, empleado



de banca, abogado, director de cualquier empresa, se opondria a él, lo seguiria
y lo eliminaria. Llamaba tirania y despotismo a eso de hacer que la gente
hiciera algo en contra de su voluntad, a lo de recortar la libertad de expresion.
Quién se atreveria a decir: No quiero, cuando él decia: Vamos al Faro. Haz
esto. Traeme aquello. Se extendian las negras alas, y el duro pico desgarraba.
A continuacion, alli estaba sentado leyendo un libro; y podia levantar la
mirada, nunca se sabia, era bastante probable. Podria dirigirse a los Macalister.
También podia deslizar un soberano en la mano helada de alguna mujer en
cualquier calle, pensaba James; o podria dar gritos de aliento en cualquier
deporte de marinos; podria saludar con los brazos, a causa de la emocién; o
podia presidir la mesa completamente mudo desde principio al final de la
cena. Si, pensaba James, mientras la barca se mecia y chapoteaba bajo el sol,
habia un paramo de nieve y piedra, muy solitario y austero; y habia llegado a
pensar, con frecuencia, en los ultimos tiempos, cuando su padre decia algo que
sorprendia a los demas, que alli s6lo habia dos pares de huellas de pisadas: el
suyo y el de su padre. Solo ellos se conocian mutuamente. ;A qué entonces
este terror, este odio? Regresando hacia las muchas hojas que el pasado habia
acumulado sobre €l, escrutando en el corazén de aquel bosque en el que la luz
y la sombra se entrecruzarian de forma que distorsionaran toda forma, y se
cometieran graves errores, tan cegadores el sol como la oscuridad, buscaba
una imagen que enfriara, que aislara este sentimiento, que le diera una forma
concreta y simétrica. Supongase, pues, que, COmo un nifio pequefito sentado
indefenso en la sillita, o sentado sobre las rodillas de alguien, hubiera visto
como un vehiculo aplastaba, sin intencién, de forma inocente, el pie de
alguien. Supongase que él hubiera visto el pie antes, sobre la hierba, delicado,
integro; y después, la rueda; y luego, el mismo pie, amoratado, aplastado. Pero
la rueda era inocente. De forma que ahora, cuando se acercaba su padre dando
zancadas por el pasillo, levantandolos de madrugada para ir al Faro, le pisaba
el pie, se lo pisaba a Cam, lo pisaria a cualquiera. Lo unico que podia hacer
uno era sentarse y quedarse mirando.

Pero ;en el pie de quién estaba pensando?, ;en qué jardin habia pasado
todo esto? Porque uno tenia escenarios para estos acontecimientos: habia
arboles, flores, cierta clase de luz, unas cuantas figuras. Todo tendia a aparecer
en un jardin donde no hubiera esta tristeza, y donde no hubiera esto de mover
tanto las manos; la gente hablaba con un tono de voz comun. Estaban todo el
dia entrando y saliendo. Habia una anciana que cotilleaba en la cocina, y la
brisa movia las cortinas dentro y fuera de las ventanas; todo se movia, todo
crecia; y sobre aquellos platos y bandejas y aquellas altas flores rojas y
amarillas podia tenderse un velo muy fino, como una hoja de parra, al
anochecer. Las cosas se quedaban atn mas quietas y oscuras al anochecer.
Pero el velo que parecia una hoja de parra era tan fino que las luces lo
levantaban, las voces lo arrugaban; a través de él podia ver como se agachaba



una figura, escuchaba, se acercaba, se alejaba; escuchaba el rumor de un
vestido, el sonido metalico de una cadena.

Era en este mundo donde una rueda le aplastaba el pie a alguien. Algo,
recordaba, se detenia y se cernia oscuramente sobre €él; se quedaba inmovil;
algo se movia en el aire, incluso alli algo estéril y agudo descendia, como una
hoja, una cimitarra, cortando hierbas y flores, incluso en aquel mundo,
derribandolas, ajandolas.

«Llovera —recordaba a su padre diciéndolo—. No podréis ir al Faro.»

El Faro era entonces una torre brumosa, plateada, con un ojo amarillo que
se abria de repente, delicadamente, al anochecer. Ahora...

James miraba al Faro. Veia las rocas, blancas de espuma; veia la torre,
erguida, recta; veia que tenia ventanas; vela incluso ropa tendida sobre las
piedras, puesta a secar. De forma que, por fin, esto era el Faro, ;no?

No, lo otro también era el Faro. Porque nada era sencillamente una sola
cosa. También el otro era el Faro. A veces costaba verlo desde el otro lado de
la bahia. Al anochecer levantaba uno la mirada y vela como el ojo parpadeaba,
y la luz parecia llegar hasta ellos en aquel jardin soleado y fresco en el que se
sentaban.

Pero se detuvo. Siempre que decia «ellos» o «alguien», y comenzaba a oir
el rumor de alguien que se aproximaba, el sonido de alguien que se marchaba,
se volvia hipersensible respecto de quien lo acompafara. Ahora era su padre.
El dolor podia ser agudo. Porque en cualquier momento, si seguia sin soplar el
viento, su padre cerraria el libro de golpe, y diria: «;Qué es lo que ocurre?,
ipor qué estamos aqui perdiendo el tiempo?, ¢eh?», como aquella vez en la
terraza, cuando dejo caer la hoja sobre ellos, y ella se habia quedado rigida, y
si hubiera tenido un hacha a mano, un cuchillo, cualquier objeto afilado, lo
habria cogido y le habria travesado el corazon a su padre. Su madre se habia
puesto rigida, luego el brazo se habia relajado, de forma que se dio cuenta de
que ya no le escuchaba a él, en cierta forma se habia levantado y se habia
marchado a algun lugar lejano, y lo habia dejado alli, en el suelo, impotente,
ridiculo, con las tijeras en la mano.

No venia ni un soplo de aire. El agua se reia y gorgoteaba en el fondo de la
barca donde dos o tres caballas movian las colas a un lado y otro en un
charquito de agua que no llegaba a cubrirlas. En cualquier momento, Mr.
Ramsay (James casi no se atrevia a mirarlo) se daria cuenta, cerraria el libro,
diria algo ofensivo; pero, de momento, seguia leyendo, y James, furtivamente,
como si bajara la escalera descalzo, con miedo de despertar al perro si
chirriaba un peldafio, seguia pensando en como seria ella, en donde habria ido
aquel dia. Habia comenzado a seguirla de habitacion en habitacion, y por fin



llegaron a una habitacion de luz azul, como si se reflejase en millares de platos
de porcelana, en la que hablaba con alguien; él escuchaba. Hablaba con una
criada, y decia, con toda sencillez, 1o que pensaba. «Esta noche necesitaremos
la fuente grande. ;Ddnde esta... la azul?» Soélo ella decia la verdad; sélo a ella
se le podia decir. Ese era el origen de su perenne atractivo para él, era
consciente de que su padre le habia adivinado los pensamientos, los
ensombrecia, los hacia ajarse, le hacia titubear.

Por fin dejo de pensar; estaba ahi sentado al sol con la mano en la barra del
timon, mirando fijamente al Faro, incapaz de moverse, incapaz de sacudirse
los granos de tristeza que, uno tras otro, se depositaban en su mente. Parecia
que lo ataba una maroma, y que su padre habia hecho el nudo, y sélo podia
sacar un cuchillo y hundirlo... Pero en aquel momento la vela comenzé a
moverse poco a poco, se hinchd lentamente; la barca sintié un sacudida,
comenzoO a moverse, apenas consciente, dormida; de repente se desperto, salio
disparada entre las olas. Fue un alivio extraordinario. Todos parecieron perder
importancia relativa ante los demas, y parecian estar bien, y los sedales se
tensaron formando un angulo agudo en los costados de la barca. Pero su padre
no parecio haber advertido nada. Sélo hizo un gesto misterioso con la mano
derecha en el aire, y la dejé reposar de nuevo sobre la rodilla, como si
estuviera dirigiendo alguna sinfonia secreta.

[La mar estaba inmaculada, pensaba Lily Briscoe, todavia alli, vigilando la
bahia. La mar se extendia como si fuera seda sobre la bahia. La distancia tenia
un gran poder; se los habia tragado, pensaba, se habian ido para siempre, se
habian convertido en parte de la naturaleza de las cosas. Hasta el vapor habia
desaparecido, pero el gran bucle de humo aun flotaba en el aire, y, amado
como una bandera, parecia una despedida triste.]
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Asl era, pues, la isla, pensaba Cam, volviendo a meter los dedos en el agua.
Nunca la habia visto desde la mar. Asi es como se veia desde la mar, si, con un
entrante en medio, y dos acantilados casi verticales, y la mar entraba por ahi, y
luego se extendia durante millas y mas millas a ambos lados de la isla. Era
muy pequefia; con una forma que recordaba vagamente a una hoja sujeta por
un extremo. Asi que nos subimos a una barquita, pensaba, comenzando a



contarse un cuento de aventuras en el que se escapaba de un barco que se
hundia. Pero la mar discurria entre sus dedos, y se desvanecia tras ellos una
colonia de algas; no queria contarse un cuento de verdad, lo que queria era la
sensacion de aventura, de huida de algo, porque pensaba, mientras avanzaba la
barca, en como la irritacion de su padre con lo de los puntos cardinales, la
terquedad de James con su pacto, y su propia angustia, como todo habia
desaparecido, todo habia quedado atras, ahora ondeaba en el pasado. ;Qué
habia, pues, a continuacion? ;Adénde iban? De su mano, hundida en la mar,
procedia todo un surtidor de contento ante la idea del cambio, de la escapada,
de la aventura (de estar viva, de estar ahi). Las gotas que procedian de esta
repentina e impremeditada fuente de contento caian aqui y alla, en la
oscuridad, en las formas dormidas de su propia mente; formas de un mundo
nonato, pero que se movia en la oscuridad, cogiendo aqui y alla una chispa de
luz: Grecia, Roma, Constantinopla. Con lo pequefia que era, con forma como
de hoja sujeta por un extremo, y con el dorado rocio de las aguas que la
rodeaban, ;tenia, se preguntaba, su lugar en el universo también esta islita?
Pensaba que los sabios ancianos podrian haberla informado. A veces hacia
como si se hubiera extraviado en el jardin, para ver qué hacian. Y alli estaban
(podria tratarse de Mr. Carmichael, o de Mr. Bankes, muy viejos, muy
solemnes) sentados uno enfrente de otro en las tumbonas. Se oia el rumor de
las paginas de The Times, que sostenian ante si, cuando entro desde el jardin,
y todo era confusion, acerca de algo que alguien habia dicho acerca de
Jesucristo; acerca de un mamut que habian encontrado en unas excavaciones
en alguna calle de Londres, ;cémo habia sido Napoledn? Después cogian todo
esto con sus manos limpias (llevaban ropas de color gris, olian a brezo), y se
sacudian las migas a la vez, pasando hojas, cruzando las piernas, y diciendo
algo, muy breve, de vez en cuando. En una suerte de éxtasis, ella cogia un
libro de la estanteria, y se quedaba alli, mirando como escribia su padre, tan
regular; y lo pulcramente que llegaban los renglones de un extremo al otro de
la pagina, con una tosecilla de vez en cuando; o decia algo, muy breve, al
caballero que se sentaba enfrente. Pensaba, alli, en pie, con el libro abierto,
que aqui podria dejar una que se abriera cualquier pensamiento como una
planta bien regada, y si se abria bien, ante estos caballeros que fumaban, tras
las sonoras hojas de The Times, entonces es que era un pensamiento correcto;
y mientras veia como escribia su padre en el estudio, pensaba (sentada ahora
en la barca) que era adorable, que era el mas sabio; no era vanidoso, no era un
tirano. A decir verdad, cuando la veia leyendo un libro, con mucha amabilidad,
le preguntaba: ;Qué mas quieres leer?

Temiendo equivocarse, se quedé mirando a su padre que leia el librito de la
cubierta reluciente, moteada como huevo de chorlito. No, estaba bien. Queria
decirle a James: Miralo. (Pero James no quitaba ojo a la vela.) Es un animal
dafiino, contestaria James. Siempre acababa hablando de si y de sus libros,



diria James. Es egotista hasta extremos intolerables. Peor aun, es un tirano.
Pero, jmira!, decia, mirdndolo. Miralo ahora. Veia como leia el libro con las
piernas recogidas; el libro cuyas hojas amarillentas conocia muy bien, pero no
sabia de qué trataba. Era un volumen pequefio, la letra era muy pequefia; en
una de las guardas, lo sabia, habia escrito que se habia gastado quince francos
en un almuerzo: tanto el vino, tanto de propina; lo habia sumado todo
pulcramente al pie de la pagina. Pero de qué trataba este libro que tenia los
cantos fatigados de llevarlo en el bolsillo, eso no lo sabia.

Tampoco sabia nadie en qué pensaba. Pero se quedaba absorto, de forma
que cuando levantaba la mirada, como acababa de hacer fugazmente, no era
para ver nada, era para fijar mas adecuadamente algin pensamiento. Una vez
hecho esto, su mente regresaba volando a zambullirse en la lectura. Leia,
pensaba ella, como si llevara el rumbo de algo, o como si cuidara de un rebafio
de ovejas, o como si ascendiera por un estrecho sendero; a veces iba aprisa y
directo, y se abria camino por la maleza; otras veces parecia que una rama lo
golpeaba, una zarza lo cegaba, pero no dejaba que eso lo intimidara; seguia
avanzando, pasando una pagina tras otra. Ella seguia contandose un cuento
acerca de huir de un barco que habia naufragado, porque ella estaba a salvo,
mientras que €l seguia ahi sentado; a salvo, como se habia sentido cuando
entro sigilosa desde el jardin, y cogio un libro, y el anciano caballero, bajando
el periodico de repente, dijo algo muy breve por encima del periddico acerca
de la personalidad de Napoleon.

Mir6 de nuevo la mar, la isla. Pero la hoja habia perdido su filo. Era muy
pequeiia, estaba muy lejos. L.a mar era mas importante ahora que la costa. Las
olas los rodeaban, subiendo y bajando, un tronco rodando en el seno de una
ola, una gaviota cabalgando en la cresta de una ola. Por alli, pensd, mojando
los dedos en el agua, se hundié un barco, y murmurd, sofolienta, medio
dormida, como morimos, solos.
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Tanto es lo que depende, pues, pensaba Lily Briscoe, mirando hacia la mar
casi completamente sin manchas, tan delicada que las velas y las nubes
parecian incrustadas en el azul, tanto depende, pensaba, de la distancia, de si la
gente esta cerca de nosotros, o lejos de nosotros; porque sus sentimientos
hacia Mr. Ramsay habian cambiado mientras se alejaba navegando mas y mas
por la bahia. Parecia lejano, remoto; parecia cada vez mas lejano. Parecia
como si la mar, en aquel azul, en aquella lejania, se los hubiera tragado a él y a
sus hijos; pero aqui, en el jardin, a mano, Mr. Carmichael de repente grufio.



Ella se echo6 a reir. Agarré el libro que se hallaba sobre el césped. Se movié en
la tumbona, resoplando como si fuera algin monstruo marino. Esto era
diferente, porque estaba muy cerca. Volvia todo de nuevo a la calma. A estas
horas ya se habrian levantado todos, supuso, mirando a la casa, pero no vio a
nadie. Recordo: siempre se iban corriendo en cuanto terminaban la comida,
cada uno a lo suyo. Todo armonizaba con este silencio, con este vacio, con la
irrealidad de la madrugada. Era una forma que las cosas tenian a veces,
pensaba, demorandose durante un momento, y mirando hacia alguna de las
luminosas ventanas, hacia el penacho de humo azul: se convertian en algo
irreal. A veces, al regresar de un viaje, o tras una enfermedad, antes de que los
viejos habitos hubieran vuelto a aflorar, sentia una la misma clase de
irrealidad, una irrealidad muy sorprendente; sentia que habia algo que brotaba.
La vida en esos momentos era mas animada. Podia estar completamente
tranquila. Afortunadamente no tenia que decir, muy animada, al cruzar el
jardin para saludar a la buena de Mrs. Beckwith, que buscaba un rincon en el
que sentarse: «jAh, buenos dias, Mrs. Beckwith!, jQué dia tan maravilloso!
;Se atreve a sentarse al sol? Jaspers ha escondido las sillas. jVoy a buscarle
una!»; la chachara de costumbre. No tenia una por qué abrir la boca. Se dejaba
ir, con las velas desplegadas (ya habia movimiento en la bahia, las barcas
zarpaban) en medio de las cosas, mas alla de las cosas. No estaba vacia, sino
llena a rebosar. Parecia estar inmersa en alguna clase de sustancia que le
llegaba a los labios, parecia moverse, flotar y hundirse en ella; si, porque estas
aguas eran profundas hasta lo insondable. Muchas vidas se habian derramado
en ellas. Las de los Ramsay, las de los nifios, y toda clase de restos y retales de
las cosas. Una lavandera con la cesta; una liliacea como una barra al rojo vivo,
los purpuras y verdegrises de las flores: algin sentimiento comuin que unia
todas las cosas.

Era quiza un sentimiento semejante de algo completo el que, hace diez
afios, en pie, casi en el mismo lugar donde ahora estaba, le habia hecho decir
que debia de estar enamorada de este lugar. EI amor tiene millares de formas.
Pudiera haber amantes entre cuyos dones se contara el de poder elegir los
elementos de las cosas, el de ponerlos juntos, para asi, dandoles una integridad
de la que carecian en la vida real, convertirlos en una escena, o en una reunion
de personas (todas ahora desaparecidas o separadas), una de esas
confabulaciones en la que se demora el pensamiento, y con la que juega el
amor.

Sus ojos reposaban en la mancha de color castafio de la barca de Mr.
Ramsay. Llegaran al Faro a la hora del almuerzo, pensaba. Pero el viento habia
refrescado, y el cielo cambi6 imperceptiblemente, las barcas habian cambiado
de posicion, y el paisaje, que el momento anterior parecia fijado para la
eternidad, no era nada agradable ahora. El viento habia revuelto la estela de
humo, habia algo desagradable en la nueva posicion de las barcas.



La incongruencia ante ella parecia haber alterado alguna armonia de su
propia mente. Sintié una pena sorda. Se le confirmo6 cuando regreso al cuadro.
Habia desperdiciado la mafiana. Por algin motivo no podia lograr ese
equilibrio como de filo de navaja de las dos fuerzas enfrentadas: Mr. Ramsay y
el cuadro, y el equilibrio era imprescindible. ;Quiza habia algo incorrecto en
el dibujo? ¢Era, se preguntaba, que la linea de la tapia necesitaba una
interrupcion?, ;era el volumen del arbolado demasiado pesado? Se sonrio
ironicamente; ¢es que no se habia dicho, al comienzo, que habia resuelto el
problema?

¢Cual era, pues, el problema? Tenia que intentar asir algo que la eludia. La
eludia cuando pensaba en Mrs. Ramsay, la eludia cuando pensaba en el
cuadro. Acudian las palabras. Acudian las imagenes. Hermosas pinturas.
Hermosas frases. Pero lo que queria asir era el temblor en los nervios, la cosa
en si, antes de que se convirtiera en otra cosa. Conseguir eso y empezar de
cero, conseguirlo y empezar de cero, se decia con desesperacion, colocandose
con firmeza ante el caballete. Era una maquina triste, una maquina ineficaz,
pensaba, el aparato humano, para pintar o para sentir, siempre se estropeaba en
el momento critico; con heroismo, debe obligarse una a seguir. Se quedo
mirando con el entrecejo fruncido. Ahi estaba el seto, no cabia duda. Pero no
se conseguia nada pidiendo con insistencia. Lo unico que conseguia una era
que te deslumbrara el mirar tanto tiempo la linea de la tapia, o el pensar...
llevaba un sombrero gris. Era sorprendentemente hermosa. Que venga, penso,
si ha de venir. Porque hay momentos en que una no puede ni pensar ni sentir.
Pero sin pensar ni sentir, ;donde esta una?

Aqui, en el jardin, en este césped, pensaba, sentandose, y examinando con
el pincel una diminuta colonia de llantenes. Porque el césped estaba
descuidado. Sentada aqui en el mundo, pensaba en que no podia desprenderse
de esa idea de que todo esta mafiana estaba sucediendo por primera vez, o
quiza por ultima vez; al igual que un viajero sabe, incluso medio dormido, con
s6lo mirar por la ventanilla del tren, que es ahora cuando debe mirar, porque
no volvera a ver nunca esta ciudad, o el carro tirado por una mula, o aquella
labradora de aquel campo. El jardin era el mundo; alli estaban juntos, en esta
condicion de exaltacion, pensaba, mirando al bueno de Mr. Carmichael, que
parecia (aunque no se habian hablado en todo el tiempo) compartir sus
pensamientos. Quiza no volveria a verlo. Se hacia viejo. Recordd, sonriendo
ante la zapatilla que se movia en la punta del pie, que cada vez era mas
famoso. Decian que su poesia era «muy hermosa». Seguian publicando cosas
que habia escrito hacia cuarenta afios. Ahora habia un hombre famoso que se
llamaba Carmichael; se sonrio, pensando en la cantidad de formas que podia
adoptar un hombre, cémo era una persona que aparecia en los periddicos, pero
también era el mismo que habia sido siempre. Parecia que era el de siempre...
quiza alguna cana mas. Si, el mismo aspecto de siempre, pero alguien habia



dicho, lo recordaba, que cuando se enter6 de la muerte de Andrew Ramsay
(muri6 instantaneamente, una granada; habria llegado a ser un gran
matematico), Mr. Carmichael habia «perdido todo interés en la vida». ;Qué
querian decir?, se preguntaba. ;Habia ido a manifestarse a Trafalgar Square
armado con un buen palo? ;Habia empezado a pasar paginas y mas paginas
sin leerlas, sentado en su habitacion de St. John's Wood? No sabia qué es lo
que habia hecho, cuando se enter6 de que Andrew habia muerto, pero en todo
caso ella advertia que algo le habia ocurrido. Ellos dos sélo se saludaban con
susurros en la escalera, miraban al cielo, decian que haria bueno, o que no
haria bueno. Pero ésta era una de las formas de conocerse la gente, pensaba: de
conocer el conjunto, no los detalles, sentarse en el jardin de cualquiera, y ver
como las faldas de una colina se volvian de color purptreo en una lejania de
brezos. Asi es como ella lo conocia. Sabia que en cierta forma habia
cambiado. Nunca habia leido un solo verso de él. No obstante, pensaba que
sabia como era su poesia, lenta y sonora. Era madura y sabrosa. Trataba del
desierto y del camello. De las palmeras y de los crepusculos. Era
extraordinariamente impersonal; algo decia acerca de la muerte; pero decia
muy poco sobre el amor. Habia una cierta lejania en él. Necesitaba muy poco
de los demas. ;No habia cruzado siempre a trompicones por la puerta de la
sala hacia el jardin con el periodico bajo el brazo, intentando evitar a Mrs.
Ramsay, a quien por algun motivo no apreciaba mucho? Por ello mismo, ella,
por supuesto, siempre intentaba que se detuviera. El le hacia una reverencia.
Se paraba en contra de su voluntad, y hacia una gran reverencia. A ella le
fastidiaba que él no quisiera nada de ella, y Mrs. Ramsay le preguntaba si no
queria el abrigo, una alfombra, el periédico. No, no queria nada. (Ahora era
cuando él se inclinaba.) Habia algun rasgo de ella que a €l no le gustaba
mucho. Quiza era lo dominante que era, lo positiva que era, lo de ir directa al
grano. Era muy sincera.

(Un ruido que procedia de la ventana de la sala la distrajo, el chirrido de un
gozne. Una leve brisa jugaba con la ventana.)

Debe de haber habido personas a quienes no les gustara ella, pensaba Lily.
(Si, se daba cuenta de que el peldafio de la sala estaba vacio, pero no le
afectaba de ninguna manera. Ahora no necesitaba a Mrs. Ramsay.) Habia
quien pensaba que era demasiado segura, demasiado radical. Quiza incluso su
belleza ofendia a algunos. jQué mondétono, seguro que era eso lo que decian,
siempre igual! Las preferian de otra clase: morenas, animadas. Ademas era
débil con su marido. Le dejaba hacer escenas. Ademas era reservada. Nadie
sabia con exactitud qué es lo que le pasaba. Y en fin (para volver de nuevo a la
antipatia de Mr. Carmichael), no podia una imaginarse a Mrs. Ramsay
pintando, o tendida, leyendo toda una mafana en el jardin. Era impensable.
Sin decir una palabra, la inica muestra de su actividad era la cesta que colgaba
de su brazo, se iba al pueblo, a ver a los pobres, a sentarse en algiin dormitorio



diminuto y asfixiante. Una vez tras otra, Lily la habia visto irse en silencio en
medio de algun juego, de alguna conversacion, con la cesta bajo el brazo, muy
erguida. Habia advertido el regreso. Habia pensado, medio riéndose (era tan
metddica con lo de las tazas de té), medio emocionada (su belleza le cortaba la
respiracion a una): hay ojos a los que cierra el dolor que la han contemplado.
Ha estado con ellos.

Luego Mrs. Ramsay se sentia fastidiada porque alguien llegaba tarde, o
porque la mantequilla estaba rancia, o porque se habia desportillado la tetera.
Durante todo el rato en que no habia dejado de decir que la mantequilla estaba
rancia, una pensaba en templos griegos, y en como la belleza habia residido
alli en ellos. Nunca hablaba de ello: se iba, puntual, directa. Su intuicion le
pedia que se fuera, al igual que las golondrinas buscan el sur; las alcachofas, el
sol; se dirigia de forma infalible hacia la especie humana, anidaba en su
corazén. Esta, como todas las intuiciones, apenaba un tanto a quienes no
participaban de ella; quiza, a Mr. Carmichael; a ella, por supuesto. Alguna idea
tenian ambos acerca de lo ineficaz de la accion, de la supremacia del
pensamiento. Su marcha era un reproche hacia ellos, daba un leve cambio al
rumbo del mundo, de forma que se veian obligados a protestar, advirtiendo
que sus propios juicios desaparecian, y que en vano intentaban asirlos mientras
se esfumaban. Charles Tansley también lo hacia: por eso, en parte, no gustaba
a nadie. Trastornaba las proporciones del mundo. Qué habria sido de él, se
preguntaba, moviendo distraida los llantenes con el pincel. Tenia su puesto de
profesor. Se habia casado, vivia en Golders Green.

En una ocasién habia entrado en una sala, durante la guerra, y él daba una
conferencia. Denunciaba algo, condenaba a alguien. Predicaba el amor
fraternal. Le sorprendi6 que hablara de amor a los semejantes quien no sabia
distinguir un cuadro de otro, quien habia fumado junto a ella picadura de
tabaco («a cinco peniques la onza, Miss Briscoe»), quien se dedicaba a decirle
que las mujeres no saben escribir, no saben pintar, ;quiza no tanto porque lo
creyera sino porque, por alguna rara razén, deseara creerlo? Ahi estaba, flaco,
rojo y tosco, predicando el amor desde un estrado (habia hormigas entre los
llantenes a las que molestaba con el pincel: hormigas rojas, enérgicas, bastante
parecidas a Charles Tansley). Se habia quedado mirandolo de forma ir6nica,
en la sala medio vacia, llenando de amor todo aquel espacio helado, y, de
repente, aparecio de nuevo el viejo barril o lo que fuera rodando por las olas, y
Mrs. Ramsay que buscaba la funda de las gafas entre las piedras. «jVaya!, otra
vez las he perdido, jqué fastidio! No se moleste, Mr. Tansley, las pierdo a
millares todos los veranos», ante lo cual, él apretaba la barbilla contra el
cuello, como si temiera que tuviera que dar por buena semejante exageracion,
pero la aceptara en aquella persona que le gustaba, y le dirigié una sonrisa
llena de encanto. Debia de haberse sincerado con ella en alguna de aquellas
largas excursiones en las que luego se desperdigaban y regresaban a casa



separados. Pagaba la educacién de su hermana menor, le habia dicho a Lily
Mrs. Ramsay. Lo cual hablaba muy elocuentemente en favor de él. La idea que
ella tenia de €l era grotesca, Lily lo sabia muy bien; movia los llantenes con el
pincel. Después de todo, la mitad de las ideas que tenia cualquiera sobre los
demas eran grotescas. Servian para fines particulares de cada uno. A ella le
servian de chivo expiatorio. Se hallaba a si misma flagelando sus flacos
costillares cuando estaba de mal humor. Cuando queria tomarselo en serio,
tenia que servirse de las frases de Mrs. Ramsay, para verlo con los ojos de ella.

Levant6 un montoncito de arena para que se subieran a ella las hormigas.
Las redujo a un frenesi de indecisiones al interferir en su cosmogonia. Unas
corrian en una direccion; otras, en otra.

Necesitaba una cincuenta pares de ojos para ver, reflexion6. Cincuenta
pares de 0jos no bastaban para completar el retrato de esa mujer, pensé. Entre
ellos, deberia de haber un par que fuera completamente ciego ante su belleza.
Lo que una verdaderamente necesitaba era alguna clase de sentido secreto,
fino como el aire, con el cual introducirse por los ojos de las cerraduras, y
rodearla cuando estuviera sentada tejiendo, hablando, sentada en silencio, sola,
en la ventana; que tomara y atesorara —como el aire que contenia el penacho
de humo del vapor— sus pensamientos, su imaginacion, sus deseos. ;Qué
significaba el seto para ella?, squé significaba el jardin para ella?, ;qué
significaba para ella que rompiera una ola? (Lily levant6 la mirada, de la
misma forma en que Mrs. Ramsay la levantaba; también ella oy6 como una
ola rompia en la playa.) Entonces, ;qué era lo que se agitaba y temblaba en su
mente cuando los nifios decian: «arbitro, arbitro», cuando jugaban al criquet?
Dejaba de tejer durante un segundo. Miraba con atencion. Luego volvia a su
estado anterior, y de repente los pasos de Mr. Ramsay se detenian frente a ella,
alguna curiosa conmocion parecia recorrerla, y parecia mecerse ella en el seno
de alguna profunda agitacién, cuando se quedaba alli, y la miraba desde arriba.
Lily estaba viéndolo a él.

El alargaba la mano, y la ayudaba a levantarse. Parecia, en cierta forma,
como si ya lo hubiera hecho anteriormente, como si ya se hubiera inclinado
anteriormente, y la hubiera ayudado a descender de una barca que, a unas
pocas pulgadas de alguna isla, hubiera requerido que a las damas las ayudaran
los caballeros de esta forma. Una escena anticuada era ésta, que requeria, sin
duda, mirifiaques y pantalones de etiqueta. Al dejar que €l la ayudara, Mrs.
Ramsay habia pensado (suponia Lily) que habia llegado el momento; si, se lo
diria ahora. Si, se casaria con él. Bajo lenta, tranquilamente a la orilla. Quiza
solo dijo una palabra, dejando su mano en la de él. Nos casaremos, quiza habia
dicho, con la mano en la de él, pero nada mas. Una vez tras otra pasaba entre
ambos la misma emocion: era obvio que si, pensé Lily, mientras disponia un
camino para las hormigas. No se lo inventaba, estaba arreglando algo bastante



liado que le habia entregado hacia unos afios, algo que habia visto. Porque en
el desorden de la vida diaria, con todos aquellos nifios por alli, todos aquellos
visitantes, una tenia constantemente un sentido de que todo se repetia, de que
algo caia donde anteriormente hubiera caido otra cosa, despertando un eco que
resonara en el aire, y lo llenara de vibraciones.

Pero seria un error, pensaba, reflexionando en como habian salido a pasear
juntos, ella con el chal verde, él con la corbata al viento, del brazo, mas alla
del invernadero, para simplificar sus relaciones. No era la monotonia de la
felicidad: ella con sus impulsos y su rapidez; él con sus estremecimientos y
sus depresiones. Ah, no. La puerta de la habitacion bien podia dar un portazo
de madrugada. El quizd lanzaba zumbando el plato por la ventana. A
continuacion la casa se llenaba de portazos y de cortinas que volasen como si
soplara el viento de repente, y la gente volase a echar los cierres para que todo
estuviese en orden. Asl se habla encontrado un dia a Paul Rayley en la
escalera. Se habian reido sin cesar, como una pareja de nifios, y todo porque
Mr. Ramsay se habia encontrado una tijereta en la leche al desayunar, y habia
tirado todo hacia la terraza. «Una tijereta —murmuraba Prue, sorprendida—,
en la leche.» Los demas quiza se encontraran un ciempiés. Pero él habia
levantado tal muralla de santidad, y ocupaba el espacio con una solemnidad
tan majestuosa, que una tijereta en su leche era un monstruo.

Pero asustaba a Mrs. Ramsay, la intimidaba un poco esto de que los platos
salieran zumbando por el aire, que las puertas dieran portazos. Se interponian
entre ellos largos y embarazosos silencios, cuando, en un estado mental que no
le gustaba a Lily ver en ella, medio quejumbrosa, medio enfadada, parecia
incapaz de sufrir la tempestad con calma, o de reirse cuando los demas se
reian; aunque tal vez el cansancio ocultase algo. Se quedaba pensativa,
callada. Al rato, él se acercaba de forma furtiva a donde ella solia estar,
paseaba junto a la ventana donde ella solia sentarse a escribir cartas o a
charlar, porque ella se cuidaba mucho de parecer muy ocupada cuando él
aparecia, para evitarlo, para fingir que no lo veia. Luego él volvia a ser suave
como la seda, afable, cortés, e intentaba congraciarse con ella. A pesar de todo,
ella mantenia las distancias, y ahora le tocaba a ella durante un periodo breve
exhibir algunos de esos orgullos y aires que eran la consecuencia de su
belleza, de los que, en general, prescindia por completo; volvia la cabeza,
miraba por encima del hombro; siempre con alguna Minta, Paul o William
Bankes junto a ella. Al cabo del tiempo, siempre él fuera del grupo, la viva
imagen de un lobo hambriento (Lily sali6 del jardin, se acercé a mirar los
escalones de la sala, se acerco a la ventana, donde lo vio en aquella ocasion),
él pronunciaba el nombre de ella, s6lo una vez, en todo parecido a un lobo que
aullase en medio de la nieve, pero ella seguia resistiéndose; lo repetia, y esta
vez algo en el tono la afectaba a ella, y se acercaba a él, dejandolos a todos de
repente, y desaparecian entre los perales, los repollos y las frambuesas. Y lo



solucionaban juntos. Pero ;con qué gestos?, ;con qué palabras? Tal era la
dignidad que caracterizaba su relacion que, desentendiéndose, Paul, Minta y
ella escondian su curiosidad y su malestar, y comenzaban a cortar flores, a
jugar con el balon, o a charlar, hasta que llegara la hora de la cena; y entonces
volvian los dos como si nada hubiera pasado, él en un extremo de la mesa, ella
en el otro.

«¢,Como es que no os interesa a ninguno la botanica...? Con esos brazos y
piernas, jpor qué no ...?» Asi es como hablaban ordinariamente, riéndose,
entre los nifios. Todo volvia a ser como siempre, excepto por algin que otro
minimo temblor, como de una hoja al viento, que fuera y viniera entre ellos,
como si la estampa de costumbre de los nifios sentados en torno a los platos de
sopa se hubiera remozado a sus ojos tras pasar aquella hora entre peras y
repollos. Mrs. Ramsay, pensaba Lily, miraba de forma especial, aunque
fugazmente, a Prue. Alli estaba sentada, una hermana mas entre hermanos,
siempre tan atareada; procurando, al parecer, que nada saliera mal, apenas
hablaba. jComo se habra enfadado consigo misma por lo de la tijereta en la
leche! jQué palida se habia quedado cuando Mr. Ramsay arrojo el plato
zumbando a través de la ventana! jComo sufria en los intervalos de silencio
que habia entre ellos! En todo caso su madre parecia estar intentando
consolarla ahora, le confirmaba que todo estaba bien, le prometia que
cualquier dia de éstos ella obtendria una felicidad idéntica. Sin embargo,
menos de un afio habia disfrutado de esa clase de felicidad.

Habia dejado caer las flores de la cesta, pensaba Lily, entrecerrando los
ojos, retrocediendo como si fuera a mirar el cuadro, al que no tocaba, sin
embargo, con todas sus facultades como en trance, helada la superficie, pero
moviéndose algo por debajo con gran velocidad.

Habia dejado caer las flores de la cesta, las arrojé y esparcié por el jardin,
y, con desgana y titubeante, pero sin preguntas ni quejas —;no poseia la
facultad de obedecer los dictados de la perfeccién?—, se fue. Campo abajo,
cruzando los valles, blanca, adornada con flores, asi es como le habria gustado
pintarla. Las olas sonaban con agrio ruido en las rocas bajo ella. Se fueron, los
tres juntos, Mrs. Ramsay iba a la cabeza, caminando mas aprisa que los
demas, como si confiara en ver a alguien a la vuelta de la esquina.

De repente, la ventana a la que miraba se ilumind con alguna luz que se
habia encendido en el interior. Por fin habia entrado alguien en la sala, alguien
se habia sentado en el sillon. Por el amor de Dios, rogaba, que se quede ahi en
el sillon, y que no se sienta obligado a venir a hablar conmigo.
Misericordiosamente, quienquiera que fuese se habia quedado en el interior, y
se habia acomodado de forma que por una verdadera suerte proyectaba una
sombra en forma de tridngulo irregular sobre el escalon. Alteraba un tanto la
composicion del cuadro. Era interesante. Podria ser ttil. Estaba volviéndole la



inspiracion. Tenia que seguir mirando, sin relajar ni un segundo la intensidad
de la emocion, la determinacion de no dejarse desanimar, de no dejarse
engafiar. Habia que sujetar la escena, asi, como si estuviera en un torno de
ebanista, y no podia consentir que nada lo estropeara. Lo que queria una,
pensaba, cogiendo intencionadamente pintura con el pincel, era mantenerse a
la altura de las experiencias ordinarias de la vida, sentir sencillamente que esto
es una silla, que eso es una mesa, y, sin embargo, a la vez, queria sentir: Esto
es un milagro, es un éxtasis. Quiza después de todo podria resolverse el
problema. Ay, pero ;qué es lo que habia sucedido? Una sombra blanca habia
pasado por el cristal de la ventana. El viento debi6 de haberse movido en el
interior de la habitacién. Le dio un salto el corazon, y se apoderaron de ella los
nervios, se sintié mal.

«ijMrs. Ramsay! jMrs. Ramsay!», gritaba, sintiendo que volvia a ella el
antiguo horror: querer y querer y no tener. ;Es que aun tenia ese poder?
Luego, al calmarse, tranquilamente, también eso se convirtio en parte de la
vida cotidiana, estaba a la altura de la silla, de la mesa. Mrs. Ramsay —era eso
parte de la perfecta benevolencia con la que siempre habia considerado a Lily
— se sentaba alli con toda sencillez, en el sillon; las agujas destellaban de vez
en cuando, tejia el calcetin de color castafio rojizo, proyectaba una sombra
sobre el escalon. Alli es donde se sentaba.

Como si tuviera algo mas que pudiera compartir, pero apenas fuera capaz
de dejar el caballete, tan absorta estaba en las ideas que ocupaban su cabeza,
por causa de lo que estaba viendo, Lily fue mas alla de donde estaba Mr.
Carmichael, con el pincel, hasta el borde del jardin. ; Dénde estaba la barca en
estos momentos? ; Mr. Ramsay? Lo necesitaba.
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Mr. Ramsay casi habia acabado el libro. Sobrevolaba la pagina la mano,
como si aguardara para descender el momento preciso en que hubiera
terminado. Alli estaba sentado, sin sombrero, el viento lo despeinaba, estaba
francamente desprotegido. Parecia muy viejo. Parecia, pensaba James, al ver
la cabeza recortada contra el Faro, o ante la inmensidad de las aguas que se
perdian en el horizonte, como una piedra en medio de la arena de la playa;
parecia como si se hubiera convertido fisicamente en lo que en el fondo de sus
mentes ellos pensaban que era: en aquella soledad que era para ambos la
verdad mas cierta.

Leia con gran rapidez, como si tuviera ganas de llegar al final. A decir
verdad, estaban ya muy cerca del Faro. Ahi se erguia, desnudo y derecho,



deslumbrantemente blanco y negro, y podian verse las olas deshaciéndose en
agujas blancas, como cristal que se arrojara contra las rocas. Veia una las
ventanas con toda claridad; una pincelada blanca en una de ellas, y una gavilla
de verde sobre la roca. Habia salido un hombre que los miraba a través de un
catalejo, y habia entrado de nuevo. Asi que esto era, pensaba James, el Faro
que habia estado viendo durante todos estos afios desde el otro lado de la
bahia; era una torre desnuda sobre una roca pelada. Le complacia. Confirmaba
algtin oscuro sentimiento acerca de su propio caracter. Las ancianas, se decia,
pensando en el jardin de casa, estarian arrastrando las sillas por el césped. La
buena de Mrs. Beckwith, por ejemplo, siempre estaba diciendo lo bonito que
era esto, y lo bonito que era lo otro, y que deberian estar contentos por poder
ser tan felices, pero, de hecho, James pensaba, mirando cémo se levantaba el
Faro sobre la roca, es asi. Vela como su padre leia con pasién, con las piernas
recogidas. Compartian ese conocimiento. «Navegamos en medio de una
tempestad, nos hundimos», comenzo a recitar para si, murmurando, justo
como lo hacia su padre.

Parecia como si hiciera siglos que nadie hubiera hablado. Cam estaba
cansada de mirar hacia la mar. Pasaban flotando trocitos de corcho negro. Los
peces en el fondo de la barca estaban muertos. Pero su padre seguia leyendo, y
James lo miraba, y ella lo miraba, y habian prometido que se enfrentarian con
la tirania hasta morir, pero €él seguia leyendo muy ajeno a lo que ellos
pensaban. Asi es como se escapa, pensaba ella. Si, con aquella frente
despejada, la nariz grande, manteniendo ante si con firmeza aquel librito
moteado, asi se escapaba. Ya podia uno pretender cogerlo, porque él, como un
pajaro, extendia las alas, se alejaba planeando, para posarse fuera de tu
alcance, sobre alguna estaca solitaria. Se quedé mirando la inmensa extension
de agua. La isla se habia convertido en algo tan diminuto que apenas parecia
una hoja ahora. Parecia el extremo superior de una roca que corriera el peligro
de ser cubierta por una ola en cualquier momento. Sin embargo, era en esta
mindscula fragilidad donde habia todos estos caminos, esas terrazas, estos
dormitorios; tantas cosas incontables. Pero como, justo antes de dormir, las
cosas se simplifican solas, de forma que s6lo una, de toda la miriada de
detalles, tiene poder para hacerse valer; de igual forma, creia, mirando
sofiolienta hacia la isla, todos esos caminos y terrazas y dormitorios se
desvanecian y desaparecian, y no quedaba nada sino un incensario de color
azul celeste que se movia de un lado a otro en su mente. Era un jardin
colgante, era un valle, lleno de pajaros, de flores, de antilopes... Se dormia.

—Vamos —dijo Mr. Ramsay, cerrando el libro de repente.

—Vamos, ¢adonde?, ;a qué extraordinaria aventura? Se desperto
sobresaltada. ;A desembarcar en cualquier lugar, a subir a cualquier lugar?
Porque tras este inmenso silencio las palabras los sobresaltaban. Pero era



absurdo. Tenia hambre, habia dicho él. Era la hora del almuerzo. Ademas,
mirad, habia dicho. Ahi esta el Faro.

—~Casi hemos llegado.

—Lo esta haciendo muy bien —dijo Macalister, alabando James—, la
maneja muy bien.

Pero su propio padre nunca lo alababa, se dijo James de forma sombria.

Mr. Ramsay abrié el paquete, repartio los emparedados. Ahora era feliz,
comiendo pan y queso con los pescadores. Le habria gustado vivir en una
casita de campo, holgazanear por la bahia, y escupir como los demas marinos,
pensaba James, viendo como partia el queso en finas laminas amarillas con la
navaja.

Esta bien, asi es, pensaba Cam, mientras desprendia la cascara del huevo
duro. Se sentia ahora como cuando entraba en el estudio, y los mayores leian
The Times. Ahora puedo seguir pensando en lo que quiera, no me despenaré
por un barranco, ni me ahogaré, porque esta ahi, no me quita ojo, se dijo.

A la vez navegaban tan aprisa junto a los acantilados que era excitante,
parecia como si estuvieran haciendo dos cosas a la vez; comian unos
emparedados al sol aqui, y se dirigian a puerto en medio de una gran tormenta,
tras haber naufragado. ¢Durard el agua? ;Duraran las provisiones?, se
preguntaba, contandose un cuento, pero muy consciente a la vez de la verdad.

Pronto llegarian, le decia Mr. Ramsay al bueno de Macalister, pero sus
hijos verian cosas sorprendentes. Macalister dijo que habia cumplido setenta y
cinco en marzo; Mr. Ramsay tenia setenta y uno. Macalister dijo que nunca
habia ido al médico, que tenia la dentadura completa. Y asi es como me
gustaria que vivieran mis hijos: Cam estaba segura de que eso es lo que estaba
pensando su padre, porque le dijo que dejara de arrojar migas del emparedado
a la mar, y afadi6, como si estuviera pensando en los pescadores y en sus
habitos, que si no lo queria, lo que tenia que hacer era volver a envolverlo. No
debia desperdiciarlo. Lo dijo con un conocimiento tan seguro, como si tuviera
conocimientos precisos acerca de todo lo que ocurria en el mundo, que lo
guardo al momento, y entonces €l le dio, de su propia bolsa, un pastelillo de
jengibre, como si fuera un noble espafiol que ofreciera una flor a una dama en
la reja (tan floridos eran sus modales). Pero era un hombre descuidado,
sencillo, que comia pan con queso; y no obstante era el guia de una expedicion
en la que, por lo que ella sabia, podian ahogarse.

—Ahi se hundié —dijo de repente el hijo de Macalister.

—Hubo tres ahogados en este mismo sitio en el que estamos —dijo el
viejo. El mismo los habia visto agarrados al palo mayor. James y Cam temian



que Mr. Ramsay, que miraba al sitio que sefialaban, estuviera a punto de
empezar a declamar:

Pero un mar mas airado me acogio a mi.

Si lo hiciera, no lo soportarian, empezarian a chillar, no podrian soportar
otro estallido de aquella pasién que hervia en su interior; pero ante su sorpresa,
lo tnico que dijo fue: «jAh!», como si estuviera pensando: ;Por qué armar
tanto jaleo por esto? Es natural que los hombres se ahoguen en las tormentas,
pero es un asunto sencillo, y en el fondo de la mar (sacudia las migas del
emparedado sobre ellos), después de todo, no habia mas que agua. Luego, tras
haber encendido la pipa, saco el reloj. Lo mir6 con atencién, como si hiciera,
quiza, algun calculo aritmético. Y exclamo con expresion triunfal:

—iMuy bien! James los habia llevado como un piloto profesional.

iVaya!, pensaba Cam, dirigiéndose en silencio a James. Al final te has
salido con la tuya. Porque sabia que esto es lo que habia estado deseando
James, y sabia que ahora que lo tenia estaba tan contento que no la miraria a
ella, ni a su padre, ni a nadie. Estaba sentado con la mano en la barra del
timén, atento, con aspecto hosco, fruncia levemente el entrecejo. Estaba tan
contento que no le dejaba ni a ella ni a nadie que le quitaran ni un gramo de
satisfaccion. Su padre lo habia alabado. Tenia que pensar que le era
indiferente. Pero te has salido con la tuya, pensaba Cam.

Habian cambiado la derrota, navegaban ahora rapidamente, con ligereza,
sobre largas olas que se reemplazaban con un movimiento extrafiamente
armonico y excitante, junto al acantilado. A la izquierda se veia una hilera de
piedras de color pardo bajo el agua, el agua se hacia mas transparente, algunas
rocas eran verdes; sobre una, una roca mas alta, habia una ola que rompia sin
cesar, y brotaba una columna de gotas que caian como una ducha. Se
escuchaba el piar de la ola, y el rumor de las gotas que caian, y una especie de
rumor y siseo de las olas que rodaban, jugaban y salpicaban las rocas, como si
fueran animales salvajes libres, que perpetuamente corrieran y jugaran de esta
forma.

Ahora se veian dos hombres en el Faro, los observaban, se disponian a
recibirlos.

Mr. Ramsay se abotono el abrigo, se subio los bajos de los pantalones.
Cogio el paquete grande, mal envuelto, con papel de estraza, el que habia
preparado Nancy, se sento con €l en las rodillas. Asi, dispuesto a desembarcar,
se sentd0 mirando hacia atras, a la isla. Su mirada penetrante quiza podia ver
con claridad la forma diminuta, semejante a una hoja, que se erguia sobre un
plato dorado. ¢Qué es lo que veia?, se preguntaba Cam. Todo era confuso para
ella. ¢En qué estaria pensando ahora?, se preguntaba. ;Qué buscaba, tan



decidido, tan tenaz, tan callado? Lo observaban, ambos, sentado con la cabeza
descubierta, con el paquete sobre las rodillas, mirando fijamente, sin desviar la
mirada, la fragil sombra azul que parecia como el vapor de algo que se hubiera
quemado. ;Qué quieres?, les gustaria preguntarle. Ambos querian decir:
Pidenos, y te lo daremos. Pero no les pidi6 nada. Se quedé sentado, mirando la
isla, y podria estar pensando: Morimos, a solas cada uno, o podria estar
pensando: He llegado. Lo he hallado; pero no dijo nada.

Se puso el sombrero.

—Traed esos paquetes —dijo, sefialando con un movimiento de la cabeza
hacia las cosas que habia preparado Nancy para que llevaran al Faro.

—Los paquetes para los del Faro —dijo. Se levant6 y se dirigi6 a la proa
de la barca, erguido, alto, y tal parecia como si, pensaba James, estuviera
diciendo: «Dios no existe»; y Cam pensaba, parece como si fuera a dar un
salto en el vacio; ambos se levantaron para saltar tras €l; saltd, con ligereza,
como un joven, con el paquete; llego6 a la piedra.
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«Debe de haber llegado», dijo Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose de
repente muy cansada. Porque el Faro era ahora casi invisible, casi se habia
disuelto en una niebla azul, y el esfuerzo de fijar la mirada en él, y el esfuerzo
de imaginarselo desembarcando alli, que parecian ser ambos el mismo
esfuerzo, habian cansado su cuerpo y su mente de forma extraordinaria. Ah, si,
pero se sentia aliviada. Fuera lo que fuera lo que hubiera querido darle por la
mafiana, cuando se separé de ella, al final se lo habia dado.

«Ha desembarcado —se dijo en voz alta—. Ha concluido.» Entonces, el
bueno de Mr. Carmichael, avanzando como una ola, resoplando ligeramente,
con el aspecto de un viejo dios pagano, descuidado, con algas en el pelo y el
tridente en la mano (en realidad, una novela francesa), se acercé donde ella. Se
quedo junto a ella, al borde del jardin, apenas moviéndose, y dijo, haciendo
una visera con la mano sobre los ojos:

—Ya habran desembarcado —ella pensaba que tenia razon. No necesitaban
hablar. Habian estado pensando en lo mismo, y él le habia respondido sin
necesidad de hacer la pregunta. Se quedo alli, extendiendo las manos sobre las
debilidades y el sufrimiento de la humanidad; pensaba que él observaba, de
forma tolerante, compasiva, este destino final. Ha cumplido, pensaba ella,
cuando cay0 blandamente la mano de €él, como si hubiera visto que él hubiera
dejado caer desde su altura enorme un ramo de violetas y asfodelos que, tras



revolotear lentamente, yacieran finalmente sobre la tierra.

Rapidamente, como si algo se lo hubiera recordado, se volvié hacia el
lienzo. Ahi estaba, el cuadro. Si, eran todos azules y verdes, con lineas que se
prolongaban, se cruzaban, que pretendian algo. Lo colgaran en alguna
buhardilla, pensaba, lo destruiran. Pero, y eso, ;qué importaba?, se pregunto,
mientras cogia el pincel de nuevo. Mir6 otra vez a los peldafios: estaban
vacios; mir6 hacia el lienzo: era borroso. Con repentina deliberacion, como si
durante un segundo hubiera visto con absoluta claridad, traz6 una linea, en
medio. Estaba hecho, habia terminado. Si, pensd, dejando el pincel,
extraordinariamente fatigada, ésta ha sido mi vision.

FIN



