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Elogio de la locura 

A su amigo Tomas Moro  

Últimamente, durante, mi viaje de Italia a Inglaterra, para no perder en conversaciones
banales o insípidas todo el tiempo que tenía que pasar a caballo, resolví, ya meditar de
vez en cuando alguna cosa que tuviera relación con nuestros comunes estudios, ya
trasladarme con el pensamiento hacia donde se encontraban los amigos tan doctos y tan
amables que iba a volver a ver. Entre éstos, mi querido Moro, tú ocupas el primer lugar.
A pesar de la ausencia, tu recuerdo tenía para mí tanto hechizo como si me encontrara a
tu lado; y que me muera si he saboreado en mi vida deleite más dulce que el de tu
compaña. Queriendo, pues, hacer absolutamente alguna cosa y no pudiendo consagrar
mi tiempo a un trabajo, pensé componer el Elogio de la locura.  
«¿Qué Minerva —me dirás tú— te ha metido en la cabeza semejante idea?» En primer
lugar, tu nombra de familia, Moro, tan parecido a la palabra Moría, como tu persona se
diferencia de la cosa, pues, según confesión de todos, tú eres seguramente el más
enemigo de ella. Aparte de esto, he pensado que este juego de mi imaginación te
agradaría más que a nadie, visto que semejante género de broma, no exento, a mi
entender, de saber ni de gusto, te divierte mucho, y que en la condición ordinaria de la 



vida sueles imitar a Demócrito. Aunque el alto alcance de tu inteligencia te eleve por 
encima del vulgo, gracias a la dulzura inefable y a la amenidad de tu carácter, te es fácil 
y agradable mostrarte con todos el «hombre de todas las horas».  
Aceptarás, pues, con gusto esta declamación insignificante como un «recuerdo» de tu 
amigo y tomarás también su defensa, porque, estándote dedicada, ya no me pertenece a 
mí, sino a ti. Quizá no falten detractores que censuren, unos, que estas son bagatelas 
indignas de un teólogo; otros, que son muy mordaces para no herir la moderación 
cristiana, y que repetirán a grandes gritos que resucitamos la comedía antigua, que 
copiamos a Luciano y que lo desgarramos todo a dentelladas.  
En cuanto a los que se escandalizan de la ligereza y de lo jocoso del asunto, les suplico 
que adviertan cómo este ejemplo no es mío, sino que desde hace largo tiempo ha sido 
puesto en práctica frecuentemente por grandes escritores. Ha siglos que Homero, ha 
cantado La Batracomiomaquia; Virgilio, el mosquito y no sé qué vianda rústica; Ovidio, 
el nogal. Polícrates ha hecho el elogio de Busiris e Isócrates lo ha refutado. Glaucon ha 
celebrado la injusticia, Sinesio, la calvicie; Luciano, la mosca y el oficio de parásito. 
Séneca ha escrito la Metamorfosis de Claudio; Plutarco, el diálogo de Grillo con Olisca; 
Luciano y Apuleyo, el asno; y no sé quién, el testamento del lechón Grunnio Corocotta, 
de que hace mención San Jerónimo. Después de todo, si esto les agrada, que se 
imaginen que he jugado a los dados para distraerme, si así lo creen mejor, que he estado 
corriendo a horcajadas sobre un palo de escoba.  
 
Ya que concedemos a todas las clases de la sociedad sus recreaciones, sería una 
injusticia prohibírselas a los estudios, sobre todo si la chanza descansa en un fondo serio 
y si está manejada de tal suerte que el lector un poco listo saque de ellas más fruto que 
de las severas y pomposas elucubraciones de ciertos escritores. Testigos son esos 
discursos zurcidos de piezas y de retazos, donde se ensalza la retórica y la filosofía, 
donde se hace el panegírico de un príncipe, donde se predica la guerra contra el Turco, 
donde se predice el porvenir, donde se forjan nuevas cuestiones por nada. Así como no 
hay cosa más tonta que tratar un asunto serio de una manera frívola, del mismo modo 
tampoco hay nada tan ingenioso como tratar un asunto baladí sin incurrir en niñerías. 
Solamente al público toca juzgarme; sin embargo, si el «amor propio» no me ciega 
demasiado, me parece que no estaba completamente loco al hacer el elogio de la locura.  
Por lo que se refiere al reproche de causticidad, responderé que el escritor ha sido 
siempre dueño de zaherir todas las condiciones de la vida humana, con tal de que su 
licencia no degenerase en frenesí. Me admira la delicadeza de las orejas de nuestros 
días; apenas sí pueden admitir los títulos aduladores. Gentes se ven que entienden tan al 
revés la religión, que las más horribles blasfemias contra Cristoleo chocarían menos que 
una ligera broma acerca de un papa o de un príncipe, sobre todo si en ello «les va el 
pan».  
Pregunto yo: criticar a la especie humana sin atacar a nadie individualmente, ¿es 
morder? ¿No es más bien instruir y aconsejar? Además, ¿no me critico yo mismo bajo 
muchos aspectos? Y sobre todo, cuando el satírico no perdona a ninguna clase social, no 
puede sostenerse que él quiera vejar a ningún hombre, sino a todos los vicios. Por lo 
tanto, si alguno se levanta y grita que está herido, él mismo descubrirá su culpabilidad, 
o por lo menos, su temor.  
San Jerónimo ha escrito en este género con más libertad y mordacidad, frecuentemente 
hasta sin perdonar los nombres propios. Por lo que a nosotros toca, aparte de que nos 
hemos abstenido formalmente de nombrar a nadie, hemos cuidado nuestras expresiones, 
y cualquier lector sensato comprenderá que hemos preferido más bien agradar que 
morder. A ejemplo de Juvenal, no hemos descendido al fangal oculto de los vicios para 



removerlo constantemente, sino que nos hemos limitado a pasar revista a las ridiculeces 
más bien que a las torpezas. Si estas razones no bastan para tranquilizar a algunos, 
piensen por lo menos lo bien que resulta ser censurados por la Locura, y que, al hacerla 
hablar, hemos debido sostener el carácter del personaje.  
Pero ¿no es esto insistir ya mucho cerca de un abogado cuyo talento, único, sabe sacar 
triunfantes las causas más difíciles? Adiós, elocuentísimo Moro; toma . Pon calor en la 
defensa de esta Moría.  
En el campo, 9 de Junio de 1508.  
 
 
Habla la estulticia  
 Diga lo que quiera de mí el común de los mortales, pues no ignoro cuán mal hablan de 
la Estulticia incluso los más estultos, soy, empero, aquélla, y precisamente la única que 
tiene poder para divertir a los dioses y a los hombres. Y de ello es prueba poderosa, y lo 
representa bien, el que apenas he comparecido ante esta copiosa reunión para dirigiros 
la palabra, todos los semblantes han reflejado de súbito nueva e insólita alegría, los 
entrecejos se han desarrugado y habéis aplaudido con carcajadas alegres y cordiales, por 
modo que, en verdad, todos los presentes me parecéis ebrios de néctar no exento de 
nepente, como los dioses homéricos, mientras antes estabais sentados con cara triste y 
apurada, como recién salidos del antro de Trofonio.  
Al modo que, cuando el bello sol naciente muestra a las tierras su áureo rostro, o 
después de un áspero invierno el céfiro blando trae nueva primavera, parece que todas 
las cosas adquieran diversa faz, color distinto y les retorne la juventud, así apenas he 
aparecido yo, habéis mudado el gesto. Mi sola presencia ha podido conseguir, pues, lo 
que apenas logran los grandes oradores con un discurso lato y meditado que, a pesar de 
ello, no logra disipar el malhumor de los ánimos.  
2 En cuanto al motivo de que me presente hoy con tan raro atavío, vais a escucharlo si 
no os molesta prestarme oídos, pero no los oídos con que atendéis a los predicadores, 
sino los que acostumbráis a dar en el mercado a los charlatanes, juglares y bufones, o 
aquellas orejas que levantaba antaño nuestro insigne Midas para escuchar a Pan.  
Me ha dado hoy por hacer un poco de sofista ante vosotros, pero no de esos de ahora 
que inculcan penosas tonterías en los niños y los enseñan a discutir con más terquedad 
que las mujeres. Imitaré, en cambio, a los antiguos, que para evitar el vergonzoso 
dictado de sabios prefirieron ser llamados sofistas. Se dedicaban éstos a celebrar las 
glorias de los dioses y los héroes. Por ello, vais a oír también un encomio, pero no el de 
Hércules ni el de Solón, sino el de mí misma, el de la Estulticia.  
3 No tengo por sabios a esos que consideran que el alabarse a sí mismo sea la mayor de 
las tonterías y de las inconveniencias. Podrá ser necio si así lo quieren, pero habrán de 
confesar que es también oportuno. ¿Hay cosa que más cuadre sino que la misma 
Estulticia sea trompetera de sus alabanzas y cantora de sí? ¿Quién podrá describirme 
mejor que yo? A no ser que por acaso me conozca alguien mejor que yo misma. Sin 
embargo, me creo mucho más modesta que esta tropa de magnates y sabios que, 
trastrocado el pudor, suelen sobornar a un retórico halagador o a un poeta vanilocuo y le 
ponen sueldo para escucharle recitar sus alabanzas, que no son sino mentiras. El 
elogiado, aun fingiendo rubor, hace la rueda y yergue la cresta, como el pavo real, 
mientras el desvergonzado adulador equipara con los dioses a aquel hombre de nada y le 
presenta como absoluto ejemplar de toda virtud, aun sabiendo que dista mucho de 
cualquiera de ellas, que está vistiendo a la corneja de ajenas plumas, blanqueando a un 
etíope o haciendo de una mosca elefante. En resumen, me atengo a aquel viejo 



proverbio del vulgo que dice que «hace bien en alabarse a sí mismo quien no encuentra 
a otro que lo haga».  
 
Sin embargo, declaro que me asombra la ingratitud o la indiferencia de los mortales, 
pues aunque todos me festejen celosamente y reconozcan de buen grado mi bondad, 
jamás ha habido ninguno en tantos siglos que haya celebrado las glorias de la Estulticia 
en un agradable discurso, al paso que no han faltado quienes, a costa del aceite y del 
sueño, hayan importunado con relamidos elogios a los Busiris, a los Falaris, las fiebres 
cuartanas, las moscas, la calvicie y otras pestes semejantes.  
Vais, pues, a escuchar de mí un discurso que será tanto más sincero cuanto es 
improvisado y repentino.  
4 No querría que creyeseis que lo he compuesto para exhibición del ingenio a la manera 
que lo hace la cáfila de los oradores. Pues éstos, según ya sabéis, cuando pronuncian un 
discurso que les ha costado treinta años elaborar, y que más de una vez es incluso ajeno, 
juran que lo han escrito, y aun que lo han dictado, en tres días, como por juego.  
A mí siempre me ha sido sobremanera grato decir lo que me venga a la boca. Que nadie 
espere de mí, pues, que comience con una definición de mí misma, según es costumbre 
de los retóricos vulgares, y mucho menos que formule divisiones, pues constituiría tan 
mal presagio el poner límites a mi poder, que tan vasto se manifiesta, como separar las 
partes de aquello en que confluye el culto de todo linaje de gentes. Y, en fin, ¿a qué 
conduciría el convertirme con una definición en imagen o fantasma, cuando me tenéis 
presente ante vosotros mirándome con los ojos? Según veis yo soy verdaderamente 
aquella dispensadora de bienes llamada por los latinos «Stultitia», y por los griegos, 
«Moría».  
5 Sin embargo, ¿qué necesidad había de decíroslo? ¡Como si no expresasen bastante 
quién soy el semblante y la frente; como si alguno que me tomase por Minerva o por la 
Sabiduría no pudiese desengañarse con una sola mirada aun sin mediar la palabra, pues 
la cara es sincero espejo del alma! En mí no hay lugar para el engaño, ni simulo con el 
rostro una cosa cuando abrigo otra en el pecho. Soy en todas partes absolutamente igual 
a mí misma, de suerte que no pueden encubrirme esos que reclaman título y apariencias 
de sabios y se pasean como monas revestidas de púrpura o asnos con piel de león. Por 
esmerado que sea su disfraz, les asoman por algún sitio las empinadas orejazas de 
Midas. ¡Ingratos son conmigo, por Hércules, esos hombres que, aun perteneciendo en 
cuerpo y alma a mi tropa, se avergüenzan tanto de nuestro nombre ante el vulgo, que 
llegan a lanzarlo contra los demás como grave oprobio! Por ser estultísimos, aunque 
pretendan ser tenidos por sabios y por unos Tales, ¿no merecerían con el mejor derecho 
que les calificásemos de sabios-tontos ?.  
6 He querido de esta manera imitar a algunos de los retóricos de nuestro tiempo que se 
tienen por unos dioses en cuanto lucen dos lenguas, como la sanguijuela, y creen 
ejecutar una acción preclara al intercalar en sus discursos latinos, a modo de mosaico, 
algunas palabritas griegas, aunque no vengan a cuento. Si les faltan palabras de lenguas 
extranjeras, arrancan de podridos pergaminos cuatro o cinco palabras anticuadas con las 
cuales derramen las tinieblas sobre el lector, de suerte que los que las entiendan se 
complazcan más con ellas, y los que no, se admiren tanto más cuanto menos se enteren. 
Efectivamente, mi gente se complace más en una cosa a medida que de más lejos viene. 
Y si en ella los hay que sean un poco más ambiciosos, ríanse, aplaudan y, según el 
ejemplo de los asnos, muevan las orejas a fin de que parezca a los demás que lo 
comprenden todo.  
Y basta de este asunto. Vuelvo ahora a mi tema.  



7 Ya conocéis mi nombre, varones... ¿Qué adjetivo añadiré? Ningún otro que 
estultísimos, porque ¿puede llamar de modo más honroso a sus devotos la diosa 
Estulticia? Como mi genealogía no es conocida de muchos, voy a tratar de exponerla, 
con el favor de las musas. No fue mi padre ni el Caos, ni el Oreo, ni Saturno, ni Júpiter, 
ni otro alguno de esta anticuada y podrida familia de dioses, sino Pluto, aquel que a 
pesar de Hesíodo y Homero y hasta del mismo Júpiter, es el verdadero padre de los 
dioses y de los hombres. Según su antojo se agitaban y se agitan las cosas sacras y las 
profanas, y a tenor de su arbitrio se rigen guerras, paces, mandatos, consejos, juicios, 
comicios, matrimonios, pactos, alianzas, leyes, artes, lo cómico, lo serio y —me falta el 
aliento— las cosas públicas y privadas de los mortales. Sin su favor, toda esta turba de 
dioses de que hablan los poetas, y diré más, ni los mismos dioses mayores, o no 
existirían en absoluto o no podrían comer caliente en sus propios altares. Si alguien 
tuviese a Pluto airado contra él, no le valdría ni el auxilio de Palas. Por el contrario, 
quien le tenga propicio, puede permitirse mandar a paseo al Sumo Júpiter y su rayo. 
Éste es el padre de quien me enorgullezco y éste fue quien me engendró, no sacándome 
de la cabeza, como lo hizo Júpiter con la aburrida y ceñuda Palas, sino en la ninfa 
Neotete, que es la más bella y la más alegre de todas. Tampoco soy fruto de un triste 
deber conyugal, como lo fue aquel herrero cojo, sino lo que es mucho más deleitoso, 
«de un amor furtivo», como dice nuestro Homero. No caigáis en el error de creer que 
me engendró aquel Pluto aristofánico , que tenía un pie en el ataúd y la vista perdida, 
sino un Pluto vigoroso, embriagado por la juventud, y no sólo por la juventud, sino aún 
mucho más por el néctar que gustaba beber puro y largo en el banquete de los dioses.  
8 Si me preguntáis también el lugar donde nací —puesto que en el día se juzga 
trascendental para la nobleza el sitio donde uno dio los primeros vagidos—, diré que no 
provengo de la errática Delos ni del undoso mar, ni de las profundas cavernas, sino de 
las mismas islas Afortunadas, donde todo crece espontáneamente y sin labor . Allí no 
hay ni trabajo, ni vejez, ni enfermedad, ni se ve en el campo el gamón, ni la malva, la 
cebolla, el altramuz, el haba u otro estilo de bagatelas, sino que por doquier los ojos y la 
nariz se deleitan con el ajo áureo, la pance, la nepente, la mejorana, la artemisa, el loto, 
la rosa, la violeta y el jacinto, cual otro jardín de Adonis.  
 
Nací en medio de estas delicias y no amanecí llorando a la vida, sino que sonreí 
amorosamente a mi madre. Así no envidio al altísimo Júpiter la cabra que le amamantó, 
puesto que a mí me criaron a sus pechos dos graciosísimas ninfas, la Ebriedad, hija de 
Baco, y la Ignorancia, hija de Pan, a las cuales podéis ver entre mis acompañantes y 
seguidores. Si queréis conocer sus nombres, os los diré, pero, ¡por Hércules!, no sera 
sino en griego.  
9 Ésta que veis con las cejas arrogantemente erguidas es el Amor Propio. Allí esta la 
Adulación, con ojos risueños y manos aplaudidoras. Ésta que veis en duermevela y que 
parece soñolienta, es el Olvido, Ésta, apoyada en los codos y cruzada de manos, se 
llama Pereza. Ésta, coronada de rosas y ungida de perfumes de pies a cabeza, es la 
Voluptuosidad. Ésta de ojos torpes y extraviados de un lado para otro, es la Demencia. 
Ésta otra de nítido cutis y cuerpo bellamente modelado, es la Molicie. Veis también dos 
dioses, mezclados con esas doncellas, de los cuales a uno llaman Como y al otro 
«Sublime modorra». Con los fieles auxilios de esta familia, todas las cosas permanecen 
bajo mi potestad y ejerzo autoridad incluso sobre las autoridades.  
10 Ya habéis oído mi origen, mi educación y séquito. Ahora, para que no parezca que 
uso sin motivo del título de diosa, poned las orejas derechas para escuchar cuántos 
beneficios proporciono así a los dioses como a los hombres y cuán dilatadamente 
campea mi numen. Pues si alguien escribió con acierto que un dios se caracteriza por 



ayudar a los mortales y si merecidamente entraron en el Senado divino quienes 
descubrieron a los mortales el vino, el trigo o cualquier otro beneficio, ¿por qué yo, por 
derecho propio, no me llamaré y seré tenida por «alfa» de todos los dioses, cuando soy 
más generosa que todos en cualquier especie de bienes?  
11 Primeramente, ¿qué podrá ser más dulce y más precioso que la misma vida? Y en el 
principio de ésta, ¿quién tiene más intervención que yo? Pues ni la temida lanza de 
Palas ni el escudo del sublime Júpiter que mora en las nubes, tienen parte en engendrar  
o propagar la especie humana.  
El mismo padre de los dioses y rey de los hombres, que con un ademán estremece a 
todo el Olimpo, tiene que dejar el triple rayo y deponer el rostro de titán, con el que 
cuando quiere aterroriza a todos los dioses, para encarnarse miserablemente en persona 
ajena, al modo de los cómicos, si quiere hacer niños, cosa que no es rara en él.  
Los estoicos se creen casi dioses; pues bien dadme uno de ellos que sea tres, o cuatro y 
hasta seiscientas veces más estoico que los demás, e incluso a éste le haré abandonar si 
no la barba, signo de sabiduría, común por cierto con los machos cabríos, por lo menos 
el entrecejo fruncido; le haré desarrugar la frente, dejar a un lado sus dogmas 
diamantinos y hasta tontear y delirar un poquito. En suma, a mí, a mí sola, repito, tendrá 
que acudir el sabio en cuanto quiera ser padre. Mas ¿por qué no os hablaré con mayor 
franqueza, según es mi costumbre? Decid si son la cabeza, el pecho, la mano, la oreja, 
partes del cuerpo consideradas honestas, las que engendran a los dioses y a los hombres. 
Creo que no, antes bien es aquella otra parte tan estulta y ridícula, que no puede 
nombrarse sin suscitar la risa, la que propaga el género humano.  
Tal es el manantial sagrado de donde todas las cosas reciben la vida, mucho más 
ciertamente que del «número cuartenario» de Pitágoras. Pues decidme: ¿qué hombre 
ofrecería la cabeza al yugo del matrimonio si, como suelen esos sabios, meditase los 
inconvenientes que le traerá esta vida? O, ¿qué mujer permitiría el acceso de un varón si 
conociese o considerase los peligrosos trabajos del parto o la molestia de la educación 
de los hijos? Pues si debéis la vida a los matrimonios y el matrimonio a la Demencia, mi 
acompañante, comprended cuán obligados me estáis. Además, ¿qué mujer que haya 
sufrido estas incomodidades una vez querría repetirlas, si no interviniese el poder del 
Olvido? Ni la misma Venus, diga lo que diga Lucrecio , podría esparcir su veneno, y sin 
el auxilio de nuestro poder sus facultades quedarían inválidas y nulas.  
De esta suerte, de nuestro juego desatinado y ridículo proceden también los arrogantes 
filósofos, a quienes han sucedido en nuestro tiempo esos a los que el vulgo llama 
monjes, y los purpurados reyes, y los sacerdotes piadosos, y los pontífices tres veces 
santísimos, y, en fin, toda esa turba de dioses mencionados por los poetas, tan copiosa, 
que apenas cabe en el Olimpo, con ser éste espaciosísimo.  
12 Sin embargo, poco sería el que me debieseis el principio y fuente de la vida, si no os 
demostrase también que todo cuanto hay en ella de deleitoso procede asimismo de mi 
munificencia. ¿Qué sería, pues, esta vida, si vida pudiese entonces llamarse, cuando 
quitaseis de ella el placer? Veo que habéis aplaudido. Ya sabía yo que ninguno de 
vosotros era bastante sensato , quiero decir bastante insensato, mas vuelvo a decir 
bastante sensato, para no adherirse a mi parecer.  
Aun cuando los mismos estoicos no desprecien el placer, lo disimulan habilidosamente 
y lo censuran con mil injurias cuando están delante del vulgo, sin otro objeto que poder 
gozar de él más generosamente cuando hayan apartado a los demás. Díganme, si no, por 
Júpiter: ¿Qué día de la vida no vendrá a ser triste, aburrido, feo, insípido, molesto, si no 
le añadís el placer, es decir, el condimento de la Estulticia? De tal aserto puede valer de 
testigo idóneo aquel nunca bastante loado Sófocles, de quien se conserva un 
hermosísimo elogio nuestro: «La existencia más placentera consiste en  



 
no reflexionar nada ». Pero prosigamos para probar por menor esta doctrina.  
13 En principio, ¿quién ignora que la edad más alegre del hombre es con mucho la 
primera, y que es la más grata a todos? ¿Qué tienen los niños para que les besemos, les 
abracemos, les acariciemos y hasta de los enemigos merezcan cuidados, si no es el 
atractivo de la estulticia que la prudente naturaleza ha procurado proporcionarles al 
nacer para que con el halago de este deleite puedan satisfacer los trabajos de los 
maestros y los beneficios de sus protectores? Luego, la juventud, que sucede a esta 
edad, ¡cuán placentera es para todos, con cuánta solicitud la ayudan todos, cuán 
afanosamente la miran y con cuánto desvelo se tiende una mano en su auxilio! Y, 
pregunto yo, ¿de dónde procede este encanto de la juventud sino de mí, a cuya virtud se 
debe que los que menos sensatez tienen sean, por lo mismo, los que menos se disgusten.  
Mentiré si no añado que a medida que crecen y empiezan a cobrar prudencia por obra de 
la experiencia y del estudio, descaece la perfección de la hermosura, languidece su 
alegría, se hiela su donaire y les disminuye el vigor. Cuanto más se alejan de mí, menos 
y menos van viviendo, hasta que llegan a la vejez molesta que no sólo lo es para los 
demás, sino para sí mismos. Tanto es así que ningún mortal podría tolerarla si yo, 
compadecida nuevamente de tan grandes trabajos, no les echase una mano, y al modo 
como los dioses de que hablan los poetas suelen socorrer con alguna metamorfosis a los 
que están apurados, así yo, cuando les veo próximos al sepulcro, les devuelvo a la 
infancia dentro de la medida de lo posible. De aquí viene que la gente suela considerar 
como niños a los viejos.  
Si alguien se interesa en saber el medio de que me valgo para la transformación, no se lo 
ocultaré: Les llevo a las fuentes de nuestro río Leteo, que nace en las islas Afortunadas 
(pues que por el infierno sólo discurre un tenue riachuelo), para que allí, al tiempo que 
van trasegando el agua del Olvido , se enniñezcan y se les disuelvan las preocupaciones 
del alma. Se dirá que no todo queda en esto, sino que, además, pasan a divagar y bobear. 
Concedo que sea así, pero el infantilizarse no consiste en otra cosa. ¿No es propio de los 
niños el divagar y el tontear? ¿Y acaso no es lo más deleitable de tal edad el hecho de 
que carezcan de sensatez? ¿Quién no aborrecerá y execrará como cosa monstruosa a un 
niño dotado de viril sapiencia? De ello es fiador el proverbio conocido por el vulgo: 
«Odio al niño de precoz sabiduría.»  
¿Quién podría soportar la relación y el trato con un viejo que a su enorme experiencia 
de las cosas uniese semejante vigor mental y acritud de juicio? Por esta razón he 
favorecido al viejo haciendole delirar, y esta divagación le liberta, mientras tanto, de 
aquellas miserables preocupaciones que atormentan al sabio, y le hace ser un agradable 
compañero de bebida y librarse del tedio de la vida, el cual apenas puede sobrellevar la 
edad más vigorosa. No es raro aún que, al modo del anciano de Plauto, vuelva los ojos a 
aquellas tres letras de A. M. O . Sería desgraciadísimo si conservase la noción de las 
cosas, pero mientras tanto, gracias a mi favor, el viejo es feliz, grato a los amigos y no 
tiene nada de bobalicón ni de inepto para las fiestas. Abunda en mi favor que en 
Homero se vea cómo de la boca de Néstor fluía una «palabra más dulce que la miel», 
mientras la de Aquiles era amarga y los ancianos que él mismo nos describe sentados en 
las murallas dejaban escuchar apacibles palabras .  
Según este criterio, los viejos superan a la misma infancia, edad ciertamente placentera, 
pero inmatura y desprovista del principal halago de la vida, es decir, la locuacidad. 
Observar, además, que los ancianos disfrutan locamente de la compañía de los niños y 
éstos a su vez se deleitan con los viejos, «pues Dios se complace en reunir a cada cosa 
con su semejante ».  



¿En qué difieren unos de otros, a no ser en que éstos están más arrugados y cuentan más 
años? Por lo demás, en el cabello incoloro, la boca desdendata, las pocas fuerzas 
corporales, la apetencia de la leche, el balbuceo, la garrulería, la falta de seso, el olvido, 
la irreflexión, y, en suma, en todas las demás cosas, se armonizan. Cuanto más se acerca 
el hombre a la senectud, tanto más se va asemejando a la infancia, hasta que, al modo de 
ésta, el viejo emigra sin tedio de ella ni sensación de morir.  
14 Pase quien lo desee a comparar este beneficio que dispenso con las metamorfosis 
operadas por los demás dioses. Y no es del caso recordar las que efectúan cuando están 
airados, sino las ejecutadas en aquellos a quienes son más propicios: Suelen 
transformarles en árbol, en ave, en cigarra y hasta en serpiente , como si no fuese lo 
mismo transformarse que perecer. Yo, en cambio, devuelvo a la misma persona la parte 
mejor y más feliz de su vida, que si los mortales se contuviesen de toda relación con la 
sabiduría y orientasen la vida de acuerdo conmigo, no envejecerían y gozarían dichosos 
de perpetua juventud.  
¿No veis acaso a estos hombres severos dedicados a estudios de filosofía, o a graves y 
arduos asuntos, que han envejecido antes de llegar a la plena juventud, por obra de las 
preocupaciones y la constante y agria agitación de las ideas, que agota el espíritu y la 
savia vital? Por el contrario, mis necios están regordetes, lucidos, con piel brillante , a 
modo, según dicen, «de cerdos acarnanienses»; en verdad que no sentirán nunca 
molestia alguna de la vejez, a menos que, según a veces acontece, no se envenenen con 
la compañía de los sabios. Hasta tal punto se conserva íntegra la existencia humana 
cuando se es feliz por todos conceptos.  
Viene en apoyo de ello el valioso testimonio del adagio vulgar que dice: «La estulticia 
es la única cosa que frena el paso de la juventud fugacísima y mantiene alejada la 
molesta vejez.» De esta suerte ha dicho acertadamente la voz vulgar acerca de los de 
Brabante, que mientras a los demás hombres la edad suele redundarles en prudencia, 
ellos, cuanto más se acercan a la vejez, más y más se entontecen. Y no hay otra gente 
que, de modo general, tome la vida más en broma y que menos sienta la tristeza de la 
vejez. De éstos son vecinos, tanto por el lugar como por el modo de vivir, mis 
holandeses. Y no sólo les llamo míos, sino aun tan entusiastas devotos, que merecieron 
del vulgo un apodo que más que avergonzarles les llena de orgullo .  
 
Vayan, pues, los estultísimos mortales en busca de Medeas, de Circes, Venus, Auroras y 
no sé qué fuente, que les restituyan la juventud, la cual soy yo la única que puede y 
acostumbra proporcionar. En mi poder está aquel elixir mirífico con que la hija de 
Memnón prolongó la juventud de su abuelo Titón. Yo soy aquella Venus por cuya 
merced volvió Faón a la mocedad y así fue amado por Safo con tanto extremo. Mías son 
las hierbas, si las hay; míos los conjuros; mía aquella fuente que no sólo hace volver la 
pasada juventud, sino lo que es mejor, la conserva perpetuamente. Así, si estáis de 
acuerdo en que nada hay mejor que la adolescencia y más detestable que la vejez, creo 
que os daréis cuenta de cuánto me debéis por prolongar tan gran bien y evitar mal tan 
grave.  
15 Pero ¿por qué hablo tanto de los mortales? Examinad el cielo todo e insúlteme 
quienquiera si encuentra en alguno de los dioses, fuera de lo que deben a mi poder, algo 
que no sea áspero y desdeñable. ¿Por qué Baco ha sido siempre efebo y le ha adornado 
poblada cabellera? Porque, insensato y borracho, se ha pasado la vida entera en 
banquetes, danzas, cantos y diversiones, sin tener nunca el menor trato con Palas. Por 
ello está tan lejos de querer ser tenido por sabio, que goza con que se le honre por medio 
de burlas y farsas y no se ofende por aquel dicho que le atribuye el dictado de necio 
cuando afirma que «tiene aún más de necio que de pintarrajeado». Precisamente le 



dieron este último título por la licencia que acostumbraban a tomarse los vendimiadores 
de embadurnar con mosto e higos nuevos la estatua sedente del dios colocada en la 
puerta de su templo. Y la antigua comedia, ¿acaso dice algo de él que no suene a 
vituperio? «¡Oh estúpido dios —dicen— y digno de nacer del muslo de Júpiter!»  
Pero ¿quién no preferiría ser necio e insulso como éste y estar siempre de fiestas, 
siempre joven, siempre pródigo en diversiones y placeres para todo el mundo, a ser 
como ese taimado Júpiter, que infunde temor a todos, o como Pan, que con sus tumultos 
pánicos todo lo confunde, o como el tiznado Vulcano, siempre sucio del trabajo de su 
taller, o como la misma Palas, a la que hacen terrible su lanza y el escudo con la 
Gorgona, y cuya mirada siempre es hiriente?  
¿Por qué es siempre niño Cupido? ¿Por qué, sino por ser un bromista y no hacer ni 
pensar nada a derechas? ¿Por qué la áurea Venus conserva constantemente la belleza? 
Sin duda porque tiene conmigo parentesco, de lo que viene que su rostro tenga color 
parecido al de mi padre y por tal razón Homero la llama «dorada Afrodita». Además 
está sonriendo de continuo, si hemos de creer sólo en esto a los poetas y a sus émulos 
los estatuarios. ¿A qué dios dieron culto con mayor piedad los romanos que a Flora, 
madre de todas las voluptuosidades?  
Sin embargo, si alguien consulta atentamente en Homero y en los demás poetas la vida 
de los dioses severos, la encontrará llena de estulticia por entero. ¿Vale la pena recordar 
las hazañas de los restantes, cuando tan bien conocéis los amores y frivolidades del 
mismo Júpiter fulminador, o como la severa Diana, olvidada del pudor del sexo, no iba 
a la caza de otra cosa que de Endimión, por quién se moría? Prefiero, empero, que los 
dioses oigan a Momo reprochar sus bellaquerías, ya que de él es de quien antaño las 
oían con frecuencia.  
De ahí viene que, indignados, le precipitasen a la Tierra, junto con Até, porque con su 
sabiduría resultaba importuno para la felicidad de aquéllos. Ningún mortal ha querido 
desde entonces dar hospitalidad al desterrado, y nada sería más difícil que encontrársela 
en los palacios de los príncipes. En éstos, precisamente, está en el candelero mi 
compañera la Adulación, la cual no convive mejor con Momo que el cordero con el 
lobo. Así los dioses, libres de él, se divirtieron con mayor licencia y placer, y, carentes 
de censor, hicieron realmente, según dice Homero, «lo que les pareció mejor».  
¿Qué entretenimientos no ofrece aquel Príapo de higuera? ¿Qué diversión no producen 
los hurtos y mixtificaciones de Mercurio? Y el propio Vulcano acostumbra hacer de 
bufón en los convivios de los dioses, no sólo con su cojera, sino también con sus 
ocurrencias y sus ridículos dichos que desternillan de risa a la partida de bebedores. Y 
también Sileno, aquel viejo enamorado que suele bailar el «córdax» con Polifemo al son 
de la lira, mientras las ninfas danzan la «gymnopaidía»; los sátiros semicaprinos 
representan las «atelanas» ; Pan, con alguna estúpida cancioncilla, hace reír a todo el 
mundo, puesto que la prefieren a escuchar el canto de las musas, sobre todo cuando el 
vino ha empezado a empaparles. ¿Hará falta que recuerde las cosas que hacen los dioses 
cuando están bien bebidos? Son, por Hércules, tan estúpidas que, yo misma a veces no 
puedo contener la risa. Pero mejor será acordarse de Harpócrates a este propósito, no 
sea que nos escuche algún Dios fisgón explicar estas mismas cosas que no le fueron 
permitidas a Momo.  
16 Pero ya es hora de que, a ejemplo de Homero, dejemos el cielo y volvamos a la 
Tierra para ver en ella que nada hay alegre ni feliz que no se deba a mi favor. Observar 
primeramente con cuánta solicitud ha cuidado la naturaleza, madre y artífice del género 
humano, de que nunca falte en él el condimento de la estulticia.  
En efecto, según la definición de los estoicos, si la sabiduría no es sino guiarse por la 
razón y, por el contrario, la estulticia dejarse llevar por el arbitrio de las pasiones, 



Júpiter, para que la vida humana no fuese irremediablemente triste y severa, nos dio más 
inclinación a las pasiones que a la razón, en tanta medida como lo que difiere medía 
onza de una libra. Además relegó a la razón a un angosto rincón de la cabeza, mientras 
dejaba el resto del cuerpo al imperio de los desórdenes y de dos tiranos violentísimos y 
contrarios: la ira, que domina en el castillo de las entrañas y hasta en el corazón, fuente 
de la vida; y la concupiscencia, que ejerce dilatado imperio hasta lo más bajo del pubis.  
 
La vida que llevan corrientemente los hombres ya evidencia bastante cuánto vale la 
razón contra estas dos fuerzas gemelas, pues cuando ella clama hasta enronquecer 
indicando el único camino lícito y dictando normas de honestidad, éstas mandan a paseo 
a su soberana y gritan más fuerte que ella, hasta que, cansada, cede y se rinde.  
17 Por lo demás, dado que el varón está destinado a gobernar las cosas de la vida, tenía 
que otorgársele algo más del adarme de razón concedido, a fin de que tomase 
resoluciones dignas de él. Se me llamó a consejo junto con los demás y lo di al punto, y 
digno de mí: Que se le juntase con una mujer, animal ciertamente estulto y necio, pero 
gracioso y placentero, de modo que su compañía en el hogar sazone y endulce con su 
estupidez la tristeza del carácter varonil. Y así Platón, al parecer dudar en qué género 
colocar a la mujer, si entre los animales racionales o entre los brutos, no quiso otra cosa 
que significar la insigne estupidez de este sexo .  
Si, por casualidad, alguna mujer quisiese ser tenida por sabia, no conseguiría sino ser 
doblemente necia, al modo de aquel que, pese a Minerva, se empeñase en hacer entrar a 
un buey en la palestra, según dice el proverbio. Efectivamente, duplica su defecto aquel 
que en contra de la naturaleza desvía su inclinación y remeda el aspecto de la aptitud. 
Del mismo modo que, conforme al proverbio griego, «aunque la mona se vista de 
púrpura, mona se queda», así la mujer será siempre mujer; es decir, estúpida, sea cual 
fuere el disfraz que adopte.  
Sin embargo, no creo que el género femenino llegue a ser tan estúpido que me censure 
por el hecho de que otra mujer, la Estulticia en persona, les reproche la estupidez. Pues 
si consideran juiciosamente la cuestión, verán que deben a la Estulticia el tener más 
suerte que los hombres en muchos casos.  
Tienen, primeramente, el encanto de la hermosura, que, justificadamente, anteponen a 
todas las cosas, puesto que, por su virtud, tiranizan hasta a los mismos tiranos. ¿De 
dónde proceden lo desgraciado del aspecto, el cutis híspido y la espesura de la barba, 
que dan al varón aspecto de viejo, sino del vicio de la prudencia, mientras que la mujer 
conserva las mejillas tersas, la voz fina, el cutis delicado, remedo de perpetua juventud?  
En segundo lugar, ¿qué otra cosa desean en esta vida más que complacer a los hombres 
en grado máximo? ¿A qué miran, si no, tantos adornos, tintes, baños, afeites, ungüentos, 
perfumes, tanto arte en componerse, pintarse y disfrazar el rostro, los ojos y el cutis? 
Así, pues, ¿qué las recomienda a los hombres más que la necedad? ¿Hay algo que éstos 
no les toleren? ¿Y a cambio de qué halago, sino de la voluptuosidad? Se deleitan, por 
consiguiente, sólo en la estulticia y de ello son argumento, piense cada  
cual lo que quiera, las tonterías que le dice el hombre a la mujer y las ridiculeces que 
hace cada vez que se propone disfrutar de ella. Ya sabéis, por tanto, el primero y 
principal placer de la vida y la fuente de que mana.  
18 Pero algunos hay, y en primera fila los viejos, que son más bebedores que 
mujeriegos y sitúan la suma voluptuosidad en la mesa. Juzguen otros de si habrá 
banquete completo sin mujeres; lo que sí consta es que ninguno resulta agradable sin el 
condimento de la estulticia. Tanto es así, que si falta uno que mueva a la risa con 
necedad verdadera o simulada, se pagará a algún bufón o se invitará a algún gorrón 
ridículo que con dicharachos risibles, es decir, estultos, ahuyente de la reunión el 



silencio y la tristeza. Porque, ¿a qué conduce cargar el vientre de toda clase de 
confituras, manjares y golosinas, si los ojos y los oídos, si no todo el ánimo, han de 
apacentarse también con risas, bromas y chistes?  
De esta manera, yo soy artífice insustituible de las sobremesas, porque aquellas 
ceremonias de los banquetes, como elegir rey a suertes, jugar a los dados, los brindis 
recíprocos, el establecer rondas, cantar coronados de mirto, bailar y hacer pantomimas , 
no fueron inventadas por los siete sabios de Grecia, sino por mí, para bien del género 
humano.  
De este modo, se ve que la naturaleza de todas las cosas es tal, que cuanto más tienen de 
estúpidas, tanto más favorecen la vida de los mortales, la cual, cuando es triste, no 
parece digna de ser llamada vida. Y triste discurrirá la vida, por fuerza, si no os libráis 
con estos deleites del tedio, hermano de la tristeza.  
19 Quizá habrá quienes desprecien este género de placeres y se complazcan en el afecto 
y trato de los amigos, repitiendo que la amistad es cosa que hay que anteponer a todas 
las demás y aun que es necesaria hasta el punto de que ni el aire, ni el fuego ni el agua 
lo sean en mayor grado. Añaden, incluso, que es tan agradable, que quitarla sería como 
quitar el Sol, y que es tan honesta, si es que ello viene al caso, que ni los mismos 
filósofos vacilan en tenerla entre los bienes principales. Pero ¿qué, si demuestro que yo 
también soy la proa y la popa de tanto bien? Y lo probaré no con crocosilites, ni sorites, 
ni ceratinas, o cualquier otra especie de argucias dialécticas, sino de modo vulgar y 
mostrándolo como con el dedo.  
Decid, el condescender, el dejarse llevar, cegarse, alucinarse con los defectos de los 
amigos y el sentir afición y admirarse por alguno de sus vicios manifiestos como si 
fuesen virtudes, ¿no es cosa parecida a la estulticia? Hay quien besa un lunar de su 
amante, quien se deleita con una verruga de su cordera, el padre que no encuentra sino 
una ligera desviación de la vista en su hijo bizco, ¿qué es todo esto —pregunto— sino 
pura necedad? Proclámese una y mil veces que es necedad, pero también que ésta es la 
sola que une y conserva unidos a los amigos.  
Me refiero al común de los mortales, de los cuales nadie nace sin defecto y aquél es el 
mejor que menos cohibido está por ellos, pues entre esos sabios endiosados o no llega a 
cuajar la amistad o viene a ser triste y desagradable, y aun la traban sólo con 
poquísimos, por no atreverme a decir que con ninguno, ya que la mayoría de los 
hombres desbarra —es decir, que no hay quien no delire por muchos modos— y la 
amistad sólo cabe entre semejantes. Así, si por acaso en esos severos tipos se engendra 
mutua benevolencia, no podrá nunca ser constante ni duradera, por ser gente gruñona y 
que vigila los defectos de los amigos con vista más fina que el águila, o la serpiente de 
Epidauro . En cambio, ¡qué legañosos ojos tiene para los defectos propios y cuán poco 
ve el fardo que lleva a la espalda! Además, puesto que es propio de la naturaleza 
humana, que no haya ingenio alguno sin grandes defectos, y que además existe tanta 
desemejanza de edades y de estudios, tantas flaquezas, tantos errores, tantas caídas 
graves, ¿cómo podría subsistir entre estos Argos , ni siquiera durante una hora, la 
alegría de la amistad sin el auxilio de la candidez, es decir, de la estulticia, o, si queréis, 
de la blandura de carácter?  
 
¿Pues qué? Cupido, padre y autor de todo afecto, que, por obra de su ceguera, toma lo 
feo por hermoso, hace que entre vosotros cada cual encuentre hermoso lo que ama, de 
suerte que el viejo quiera a la vieja como el mozo a la moza. Estas cosas suceden y son 
reídas en todo el mundo, pero tales ridiculeces son las que aglutinan y unen la 
placentera sociedad en la vida.  



20 Cuanto queda dicho de la amistad debe aplicarse con mucho mayor motivo al 
matrimonio, ya que no es éste otra cosa que la conjunción indivisa de las vidas. Júpiter 
inmortal, ¡cuántos divorcios y aun accidentes peores que los divorcios ocurrirían si el 
trato doméstico del varón y la esposa no se viese afianzado y sostenido por la adulación, 
la broma, la indulgencia, el engaño y el disimulo, que forman como mi cortejo! ¡Ah, 
qué pocos matrimonios llegarían a cuajar si el novio investigase prudentemente a qué 
juegos se había dedicado aquella doncellita delicada, al parecer, y pudorosa, mucho 
antes de casarse! ¡Y cuántos menos permanecerían unidos si muchos de los actos de las 
esposas no quedasen ocultos gracias a la negligencia y estupidez de los maridos!  
Todas estas cosas se atribuyen justificadamente a la estulticia y a ella se debe aún que la 
esposa sea agradable al marido y éste a su mujer, a fin de que la casa permanezca 
tranquila, a fin de que en ella perviva la concordia. Inspira risa y se hace llamar 
cornudo, consentido y qué sé yo qué, el infeliz que enjuga con sus besos las lágrimas de 
la adúltera. Pero ¡cuánto mejor es equivocarse así que no consumirse con el afán de los 
celos y echarlo todo por lo trágico!  
21 Añadiré, en fin, que sin mí no habría ni sociedad, ni relaciones agradables y sólidas, 
ni el pueblo soportaría largo tiempo al príncipe, ni el amo al criado, ni la doncella a su 
señora, ni el maestro al discípulo, ni el amigo al amigo, ni la esposa al marido, ni el 
arrendador al arrendatario, ni el camarada al camarada, ni los comensales entre ellos, de 
no estar entre sí engañándose unas veces, adulándose otras, condescendiendo 
sabiamente entre ellos, o untándose recíprocamente con la miel de la estulticia. Ya me 
doy cuenta de que esto os parecerá afirmación de mucho bulto, pero aún las oiréis 
mayores.  
22 Decidme: ¿A quién amará aquel que se odie a sí mismo? ¿Con quién concordará 
aquel que discuerde de sí mismo? ¿Podrá complacer a alguno aquel que sea pesado y 
molesto para sí? Creo que nadie lo afirmará, a menos que sea más estulto que la misma 
Estulticia. Si prescindieseis de mí, además de no poder nadie soportar a nadie, todo el 
mundo sentiría hedor de sí, asco de sus propias cosas y repulsión de su misma persona. 
Tanto más cuanto que la naturaleza, en no pocas ocasiones más madrastra que madre, ha 
dispuesto el espíritu de los mortales, sobre todo de los pocos sensatos, de suerte que 
cada cual se duela de lo suyo y admire lo ajeno, de lo cual viene que todas las prendas, 
toda la elegancia y todo el atractivo de la vida se echan a perder y se desvanecen. ¿Qué 
vale la hermosura, principal don de los dioses inmortales, cuando se corrompe con el 
morbo de la melancolía? ¿Qué la juventud si la envenena el agror de una senil tristeza?  
En fin, ¿qué podría realizar el hombre con belleza (y así conviene que lo haga todo, 
pues ésta no sólo es fundamento del arte, sino de cualquier obra) en cualquier función 
de la vida, sea en beneficio propio o en el de los demás, si no le tendiese la mano el 
Amor Propio, con quien me une fraternal lazo? Y añadiré que se esfuerza en sustituirme 
en todas partes. ¿Y qué tan necio como satisfacerse y admirarse de uno mismo? Por el 
contrario, si se está descontento de uno mismo, ¿podrá hacerse algo gentil, gracioso y 
digno? Suprimid este condimento en la vida y en el acto se helará el orador en la 
defensa de su causa, el músico no dará placer a nadie con sus ritmos, el histrión, a pesar 
de sus gestos todos, será silbado, el poeta y sus musas serán objeto de risas, el pintor y 
su arte serán diseñados y el médico y sus fármacos caerán en la miseria. En fin, 
tendremos a Tersites en vez de Niceo, a Néstor en vez de Faón; en vez de Minerva a un 
cerdo, en lugar del locuaz al balbuciente y en el del cortés al patán. Tan necesario es que 
cada cual se lisonjee a sí mismo y se procure una pequeña estimación propia antes de 
que se la otorguen los demás.  
En suma, comoquiera que la principal parte de la felicidad radica en que uno quiera ser 
lo que es, contribuye a ello grandemente mi querido Amor Propio, haciendo que nadie 



se duela de su figura, del talento de la estirpe, del estado en que se halla, de la educación 
ni de la patria, de suerte que ni el irlandés ansía cambiarse por el italiano, ni el tracio 
con el ateniense, ni el escita con los de las islas Afortunadas. ¡Oh singular solicitud de 
la naturaleza que en tan grande variedad de cosas todas las iguala! Dondequiera que se 
retrae en algo de otorgar sus dones, allá acude el Amor Propio a añadir un tanto de los 
suyos. Aunque esto que acabo de decir ha resultado una necedad, porque estos últimos 
son los más copiosos.  
No necesito declarar, mientras tanto, que no podréis encontrar empresa ilustre alguna 
sin mi impulso, ni nobles artes que yo no haya inventado.  
23 ¿Acaso no es la guerra germen y fuente de todos los actos plausibles? Y, sin 
embargo, ¿hay cosa más estulta que entablar lucha por no sé qué causas, de la cual  
 
ambas partes salen siempre más perjudicadas que beneficiadas? Y de los que sucumben, 
no hay ni que hablar, como se dijo de los megarenses .  
Cuando se forman en batalla las acorazadas filas de ambos ejércitos y suenan los 
cuernos con ronco clamor , ¿de qué servirían esos sabios, exhaustos por el estudio, cuya 
sangre aguada y fría apenas puede sostenerles el alma? Hacen falta entonces hombres 
gruesos y vigorosos, en los que haya un máximo de audacia y un mínimo de reflexión, a 
menos que se prefiera como tipo de soldado a Demóstenes, quien siguiendo el consejo 
de Arquíloco, apenas divisó al enemigo arrojó el escudo y huyó, mostrándose tan 
cobarde soldado cuanto experto orador.  
Pero el talento, se dirá, es de grande importancia en las guerras. Convengo en ello en lo 
referente al caudillo, y aun éste debe tenerlo militar y no filosófico. Por lo demás, son 
los bribones, los alcahuetes, los criminales, los villanos, los estúpidos y los insolventes 
y, en fin, la hez del género humano quienes ejecutan hazañas tan ilustres, y no los 
luminares de la filosofía.  
24 De cuán inútiles sean éstos en cualquier empleo de la vida puede ser testimonio el 
mismo Sócrates, calificado, y sin sabiduría alguna, por el oráculo de Apolo como único 
sabio, el cual trató de defender en público no sé qué asunto y tuvo que retirarse en 
medio de las mayores carcajadas de todo el mundo. Sin embargo, este hombre no 
desbarraba completamente, porque no quiso aceptar el título de sabio y lo reservó sólo 
para Dios, y porque consideró que el sabio debía abstenerse de tratar de los negocios 
públicos , aun cuando debiera haber aconsejado más bien que se abstenga de la 
sabiduría quien desee contarse en el número de los hombres. ¿Qué fue si no la sabiduría 
lo que le llevó a ser acusado y a tener que beber la cicuta? Pues mientras filosofaba 
sobre las nubes y las ideas, y medía las patas de una pulga e investigaba el zumbido de 
un mosquito, no aprendía aquellas cosas que tocan a la vida normal. Acudió a defender 
al maestro en el juicio cuando le peligraba la cabeza, su discípulo Platón, abogado tan 
ilustre que, desconcertado por el estrépito de la plebe, apenas si pudo concluir con el 
primer párrafo. ¿Qué diré ahora de Teosfrato? Al empezar una arenga, enmudeció 
repentinamente como si hubiese visto al lobo . Aquel que animaba al soldado en la 
batalla, Isócrates, no se atrevió nunca, por lo tímido del genio, ni a despegar los labios. 
Marco Tulio Cicerón, padre de la elocuencia romana, comenzaba sus discursos con 
temblor poco gallardo, como niño balbuciente, lo cual interpretaba Fabio Quintiliano ser 
propio de orador sensato y conocedor del peligro. Al exponer esto, ¿puede dejar de 
reconocerse paladinamente que la sabiduría obsta a la brillante gestión de los asuntos? 
¿Qué habrían hecho los sabios si éstos se despachasen con las armas cuando se 
desmayan de miedo al combatir sólo con palabras desnudas?  
Después de todo esto se celebra aún, ¡alabado sea Dios!, aquella famosa frase de Platón: 
«Las repúblicas serían felices si gobernasen los filósofos o filosofasen los gobernantes 



». Sin embargo, si consultáis a los historiadores, veréis que no ha habido príncipes más 
pestíferos para el Estado que cuando el poder cayó en manos de algún filosofastro o 
aficionado a las letras. Creo que de ello ofrecen bastante prueba los Catones, de quienes 
el uno alborotó la tranquilidad del Estado con sus insensatas denuncias, y el otro 
reivindicó con sabiduría tan desmesurada la libertad del pueblo romano, que la arruinó 
hasta los cimientos.  
Añadidles los Brutos, los Casios, los Gracos y el mismo Cicerón, que no fue menos 
dañoso al Estado romano que Demóstenes el ateniense. Marco Antonino, aunque 
otorguemos que fue buen emperador, y cabría discutirlo, se hizo pesado y antipático a 
los ciudadanos por esta misma razón; es decir, por ser tan filósofo. Pero aunque fuese 
bueno, según concedemos, tuvo más de funesto, por haber dejado tal hijo , de lo que 
pudo haber de saludable en su administración. Precisamente esta especie de hombres 
que se da al afán de la sabiduría, aun siendo desgraciadísimos en todo, lo son por modo 
especial en la procreación de los hijos, lo cual me parece obedecer a la providencia de la 
naturaleza para que el daño de la sabiduría no se extienda más entre los hombres.  
Así consta que el hijo de Cicerón fue un degenerado y que aquel gran sabio Sócrates 
tuvo hijos más semejantes a la madre que al padre, según escribió acertadamente uno; es 
decir, que fueron tontos.  
25 Podría tolerarse que en los asuntos públicos sean como asnos tocando la lira, si no 
fuese que en todas las demás funciones de la vida no acreditan ser más diestros. Llevad 
un sabio a un banquete y lo perturbará o con lúgubre silencio o con preguntitas 
fastidiosas. Introducidle en un baile y os parecerá, danzando, un camello. Conducidle a 
un espectáculo y con su solo semblante disipará toda diversión y se le obligará a salir 
del teatro, como al sabio Catón, si no logra desarrugar el entrecejo. Si mete cucharada 
en una conversación, caerá de improviso como el lobo en la fábula. Si algo hay que 
comprar o que convenir, en suma, cuando se trate de estas cosas sin las cuales esta vida 
cotidiana no puede pasar, dirás que este sabio es un leño y no un hombre.  
 
Añadiré que no puede ser útil en nada ni a sí, ni a la patria, ni a los suyos, porque es 
inexperto en las cosas corrientes y discrepa largamente de la opinión pública y de los 
estilos normales de vida, de lo cual, por cierto, preciso es que siga el odio contra él, por 
ser tanta la disparidad de conducta y sentimientos. Pues ¿qué se trata entre los hombres 
que no sea necio del todo y que no esté hecho por los necios y para los necios? Por ello, 
si alguien a solas quisiese contrariar la corriente general, yo le aconsejaría que, imitando 
a Timón , emigre a algún desierto y allí, a solas, disfrute de su sabiduría.  
26 Retornaré, empero, a lo que había dejado sentado antes: ¿qué fuerza ha podido reunir 
en ciudad a hombres berroqueños, acorchados y salvajes sino la adulación? No significa 
otra cosa la famosa cítara de Anfión y de Orfeo ? ¿Qué otra cosa llamó a la concordia 
ciudadana a la plebe de Roma, cuando estaba en el extremo de la confusión? ¿Acaso 
algún discurso filosófico? En absoluto: El risible y pueril apólogo del vientre y las 
demás partes del cuerpo. Igualmente útil fue para Temístocles el apólogo semejante de 
la zorra y el erizo. ¿Qué discurso de sabio habría tenido tanto poder cuanto aquella 
superchería de la cierva de Sertorio, o aquello de los dos perros de Licurgo, o la risible 
fábula sobre la manera de arrancar los pelos de la cola del caballo? Y no diré nada de 
Minos y de Numa, cada uno de los cuales gobernó a la estulta muchedumbre con 
fabulosas invenciones. Con semejantes tonterías se mueve esa bestia enorme y vigorosa, 
el pueblo.  
 
27 Y, por el contrario, ¿qué Estado adoptó nunca las leyes de Platón o Aristóteles  



o las tesis de Sócrates? Por otra parte, ¿qué fue lo que persuadió a los Decios a 
sacrificarse espontáneamente a los dioses manes? ¿Qué fue lo que arrastró al abismo a 
Quinto Curcio sino la vanagloria, la más seductora de las sirenas, pero también la más 
condenada por estos sabios? Dicen ellos: «¿Habrá cosa más necia que el que un 
candidato servil halague al pueblo y compre su favor con propinas, soborne la adhesión 
de la masa, se deleite con sus aclamaciones, sea llevado en triunfo como una bandera 
venerable Y se haga levantar una estatua de bronce en el foro? Agregad los nombres y 
sobrenombres que adoptan, los honores divinos otorgados a esos hombrecillos; agregad 
que tiranos criminales por demás sean comparados a los dioses en el curso de 
ceremonias públicas. Todas estas cosas no pueden ser más estultas y para reírse de ellas 
no bastaría con un solo Demócrito» ¿Quién lo niega?. Pero de esta misma fuente 
nacieron las hazañas de los vigorosos héroes, exaltadas hasta las nubes en los escritos de 
los varones elocuentes. De tal estulticia nacieron los Estados, merced a ella subsisten 
imperios, autoridades, religión, consejos y tribunales, pues la vida humana no es sino 
una especie de juego de despropósitos.  
28 Ahora hablaré de las ciencias. ¿Qué impulsa, sino la sed de gloria, al ingenio de los 
mortales a elaborar y cultivar para la posteridad disciplinas tenidas por tan excelsas?  
Ciertos hombres estultísimos, sin duda, se creyeron pagados de tantas vigilias y tantos 
sudores con no sé qué fama, vana a más no poder. En contraste, vosotros debéis a la 
Estulticia ilustres deleites en la vida y, sobre todo, el supremo de disfrutar de la 
insensatez ajena.  
29 Así, tras haber reivindicado el mérito del valor y el ingenio, ¿qué os parecería que 
pretendiese también el de la prudencia? Aunque alguno dirá que esto equivale a mezclar 
el agua y el fuego, yo espero triunfar en mi propósito si, como antes, me seguís 
favoreciendo con vuestra atención y vuestra aprobación.  
En primer lugar, si la prudencia se acredita en el uso de las cosas, ¿a quién procede 
aplicar mejor tal dictado y tal honor, al sabio que, en parte por pudor y en parte por 
cortedad de ánimo, no se atreve a emprender cosa, o al estulto que no retrocede ante 
nada ni por vergüenza, de que carece, ni por temor al peligro, que no se para a 
considerar?  
El sabio se refugia en los libros de los antiguos, de donde no extrae sino meros artificios 
de palabras, mientras que el estúpido, arrimándose a las cosas que hay que 
experimentar, adquiere la verdadera prudencia, si no me equivoco. Parece que esto lo 
vio con claridad Homero, a pesar de ser ciego, cuando dijo: «El necio sólo conoce los 
hechos ».  
A la consecución del conocimiento de los hechos se oponen dos obstáculos principales: 
la vergüenza que ensombrece con sus nieblas al ánimo, y el miedo que, una vez 
evidenciado el peligro, disuade de emprender las hazañas. De ambos libra 
estupendamente la Estulticia. Pocos son los mortales que se dan cuenta de las ventajas 
múltiples que proporciona el no sentir nunca vergüenza y el atreverse a todo. Y si 
alguno prefiere adquirir la prudencia que consiste en el examen de las cosas, os ruego 
que me oigáis cuán lejos están de ella los que se adjudican este título.  
Es, ante todo, manifiesto que todas las cosas humanas, como los silenos de Alcibíades, 
tienen dos caras que difieren sobremanera entre sí, de modo que lo que exteriormente es 
la muerte, viene a ser la vida, según reza el dicho, si miras adentro; y, por el contrario, 
lo que parece vida es muerte; lo que hermoso feo; lo opulento, paupérrimo; lo infame, 
glorioso; lo docto, indocto; lo robusto, flaco; lo gallardo, innoble; lo alegre, triste; lo 
próspero, adverso; lo amigable, enemigo; lo saludable, nocivo; y, en suma, veréis 
invertidas de súbito todas las cosas si abrís el sileno.  



Si esto parece quizá dicho demasiado filosóficamente, me guiaré según una Minerva 
más vulgar, como suele decirse, y lo pondré más claro. ¿Quién no convendrá en que un 
rey sea hombre opulento y poderoso? Pero si no está propicio a ninguna cualidad 
espiritual y nada sacia su codicia, resultará paupérrimo, y si tiene el alma entregada a 
numerosos vicios, permanecerá torpemente esclavizada. Del mismo modo podría 
discurrirse también acerca de otras cosas, pero me basta con el anterior ejemplo. Alguno 
preguntará: «¿A qué viene esto?» Escuchadme para que extraigamos la moraleja.  
Si alguien se propusiese despojar de las máscaras a los actores cuando están en escena 
representando alguna invención, y mostrase a los espectadores sus rostros verdaderos y 
naturales, ¿no desbarataría la acción y se haría merecedor de que todos le echasen del 
teatro a pedradas como a un loco? Repentinamente se habría presentado una nueva faz 
de las cosas, de suerte que quien era mujer antes resultase hombre; el que era joven, 
viejo; quien poco antes era rey, se trocase en esclavo; y el dios apareciese de pronto 
como hombrecillo. El suprimir aquel error equivale a trastornar la acción, porque son 
precisamente el engaño y el afeite los que atraen la mirada de los espectadores.  
Ahora bien: ¿Qué es toda la vida mortal sino una especie de comedia donde unos 
aparecen en escena con las máscaras de los otros y representan su papel hasta que el 
director del coro les hace salir de las tablas? Éste ordena frecuentemente a la misma 
persona que dé vida a diversos papeles, de suerte que quien acababa de salir como rey 
con su púrpura, interpreta luego a un triste esclavo andrajoso. Todo el mecanismo 
permanece oculto en la sombra, pero esta comedia no se representa de otro modo.  
 
Si un sabio caído del cielo apareciese de súbito y clamase que aquel a quien todos 
toman por rey y señor ni siquiera es hombre, porque se deja llevar como un cordero por 
las pasiones y es un esclavo despreciable, ya que sirve de grado a tantos y tan infames 
dueños; que ordenase a estotro que llora la muerte de su padre, que ría, porque por fin 
ha empezado la vida para aquél, ya que esta vida no es sino una especie de muerte; que 
llamase plebeyo y bastardo a aquel otro que se pavonea de su escudo, porque está 
apartado de la virtud, que es la única fuente de nobleza; y si del mismo modo fuese 
hablando de todos los demás, decídme: ¿qué conseguiría sino que cualquiera le tomase 
por loco furioso?  
Porque nada más estulto que la sabiduría inoportuna ni nada más imprudente que la 
prudencia descaminada, y descaminado anda quien no se acomoda al estado presente de 
las cosas, quien va contra la corriente y no recuerda el precepto de aquel comensal de 
«O bebe, o vete», pretendiendo, en suma, que la comedia no sea comedia.  
Por el contrario, será en verdad prudente, quien, sabiéndose mortal, no quiere conocer 
más que lo que le ofrece su condición, se presta gustoso a contemporizar con la 
muchedumbre humana y no tiene asco a andar errado junto con ella. Pero en esto, dirán, 
radica precisamente la Estulticia. No negaré que así sea, a condición de que se convenga 
en que tal es el modo de representar la comedia de la vida.  
30 Lo que resta, ¡oh dioses inmortales!, ¿lo diré o lo callaré? Por lo demás, ¿por qué he 
de callarlo si es de toda veracidad? Mas en cosa de tan gran importancia quizá 
convendría invocar a las Musas del Helicón, a las que suelen acudir los poetas con más 
frecuencia por verdaderas bagatelas. Acorredme, pues, un momento, hijas de Júpiter, 
para que demuestre que sin contar con la Estulticia como guía no habrá quien llegue a la 
excelsa sabiduría ni a la llamada fortaleza de la felicidad. Es manifiesto, primeramente, 
que todas las pasiones humanas corresponden a la Estulticia, puesto que el sabio se 
distingue precisamente del estulto en que aquél se gobierna por la razón y éste por las 
pasiones.  



Por tal razón los estoicos apartan del sabio todos los desórdenes, como si fuesen 
enfermedades; sin embargo, las pasiones hacen las veces de orientadores de quienes se 
dirigen hacia el puerto de la sabiduría, sino que también en cualquier ejercicio de la 
virtud suelen ayudar como espuela y acicate en exhortación a obrar bien.  
Aunque el estoicísimo Séneca protesta enérgicamente contra esto y libera, por el 
contrario, al sabio de toda pasión, al hacerlo así no deja en él nada humano, sino más 
bien a un nuevo dios o a una especie de demiurgo, que ni ha existido hasta ahora, ni 
existe ni existirá; es más, para decirlo más claro, labró una estatua marmórea de 
hombre, impasible y ajeno a toda sensación humana. Por tanto, si les place, gocen de 
este sabio suyo, ámenle por encima de cualquier rival y convivan con él en la república 
de Platón o, si lo prefieren, en la región de las ideas, o en los jardines de Tántalo. 
¿Habrá quien no huya o se horrorice de tal tipo de hombre, como de un monstruo o un 
espectro que se ha querido ensordecer a todas las sensaciones de la naturaleza, que 
carece de pasiones y no se conmueve por el amor ni por la misericordia más «que si de 
duro pedernal fuese  
o de mármol marpesio »; de un hombre de quien nada escapa, que nunca yerra, sino 
que, como Linceo , todo lo descubre, que nada deja de juzgar escrupulosamente y nada 
ignora; que sólo está contento de sí mismo y se tiene por el único opulento, el único 
sano, el único rey, el único libre y, en suma, el único en todo, aunque ello no acontezca 
sino en su opinión; que no se entretiene con amigo alguno, porque no sabe lo que es un 
amigo; que no vacila en echar a rodar a los dioses, y que todo cuanto ve efectuarse en la 
vida lo condena o lo ríe como si fuese una locura? Tal es la especie de animal 
considerado sabio absoluto.  
Decidme: Si la cuestión se resolviese por sufragio, ¿qué república querría a un 
magistrado de este género o qué ejército desearía semejante general? Más aún: ¿qué 
mujer desearía o toleraría a tal especie de marido, o qué anfitrión a tal invitado, o qué 
criado a un amo de este genio? ¿Quién no preferiría a uno cualquiera de entre la cáfila 
de hombres más estultos que, a fuer de estulto, pueda mandar u obedecer a los estultos; 
que agrade a sus semejantes, que son la mayoría; que sea complaciente con la mujer, 
alegre con los amigos, atento con los invitados y grato comensal y, en suma, que no 
extrañe nada humano?  
Pero este sabio me ha empezado a dar lástima; por ello el discurso se dedicará ahora a 
los demás beneficios que dispenso.  
31 Veamos: Si alguien volviese la vista a su alrededor desde lo alto de una excelsa 
atalaya, como los poetas le atribuyen hacer a Júpiter, vería cuántas calamidades afligen 
la vida humana, cuán mísero y cuán sórdido es su nacimiento, cuán trabajosa la crianza, 
a cuántos sinsabores está expuesta la infancia, a cuántos sudores sujeta la juventud, cuán 
molesta es la vejez, cuán dura la inexorabilidad de la muerte, cuán perniciosas son las 
legiones de enfermedades, cuántos peligros están inminentes, cuánto desplacer se 
infiltra en la vida, cuán teñido de hiel está todo, para no recordar los males que los 
hombres se infieren entre sí, como, por ejemplo, la miseria, la cárcel, la deshonra, la 
vergüenza, los tormentos, las insidias, la traición, los insultos, los pleitos y los fraudes. 
Pero estoy pretendiendo contar las arenas del mar...  
No me es propio explicar ahora por qué razón los hombres han merecido tales cosas  
o cual fue el dios encolerizado que les hizo nacer en el seno de estas miserias, pero el 
que las considere para su capote, ¿acaso no aprobará el caso de las doncellas de Mileto, 
aunque se compadezca de ellas? ¿Y quiénes fueron, sobre todo, los que acusaron de 
tedioso al sino de su vida? ¿No fueron los familiares de la sabiduría? Entre ellos, 
pasando por alto a los Diógenes, Jenócrates, Catones, Casios y Brutos, citaré a aquel 
ilustre Quirón que, pudiendo ser inmortal, optó por la muerte.  



 
Creo que ya os dais cuenta de lo que ocurriría si de modo general los hombres fuesen 
sensatos, es decir, que haría falta otra arcilla y otro Prometeo alfarero . Pero yo, en parte 
por ignorancia, en parte por irreflexión, algunas veces por olvido de los males, ora por 
la esperanza de bienes, ora derramando un poco de la miel del placer, voy acorriendo a 
tan grandes males, de suerte que nadie se complace en dejar la vida aunque se le haya 
acabado el hilo de las Parcas y espera que sea la misma vida la que se deje a él; lo que 
menos causa debía ser de que le correspondiese vivir, es lo que más ansias le da de ello. 
¡Tan lejos están de que les afecte ningún tedio de la vida!  
Es beneficio especial mío que podáis ver por doquier a viejos de nestórea senectud en 
los que ya no sobrevive ni la figura humana, balbucientes, chochos, desdentados, 
canosos, calvos, o, para describirlos mejor, con palabras aristofánicas, «sucios, 
encorvados, miserables, calvos, llenos de arrugas, sin dientes », pero que se deleitan con 
la vida y aun aspiran a rejuvenecerse, de suerte que uno se tiñe las canas, el otro 
disimula la calva con una cabellera postiza, el de más allá se vale de los dientes que 
acaso adquirió de un cerdo y aquél se perece por alguna muchacha y supera en tonterías 
amatorias a cualquier adolescente, pues es frecuente, y casi se aplaude como cosa 
meritoria que cuando están ya con un pie en la tumba y no viven sino para dar motivo a 
un ágape funerario, se casen con alguna jovencita, sin dote, que tendrá que ser 
disfrutada por otros.  
Pero mucho más divertido, si se pone atención en ello, es ver a ancianas que hace 
mucho que tienen edad de haberse muerto y aun ponen cara de estado y de haber 
retornado de los infiernos, que tienen siempre en la boca aquella frase de que «es bueno 
ver la luz del día»; llegan a entrar en celo según suelen decir los griegos, como machos 
cabríos, y compran a buen precio a algún Faón; se embadurnan asiduamente el rostro 
con afeites; no se separan del espejo; se depilan el bosque del bajo pubis; exhiben los 
pechos blandos y marchitos; solicitan la voluptuosidad con trémulo gañido, y 
acostumbran a beber, a mezclarse en los grupos de las muchachas y a escribir billetes 
amorosos. Todos se ríen de estas cosas teniéndolas por estultísimas, como lo son, pero 
ellas están contentas de sí mismas y entretenidas, mientras, con vivos placeres; la vida 
les resulta una pura miel y son felices gracias a mi favor.  
Querría yo que quienes consideren ridículas estas cosas mediten si no es mejor 
conseguir una vida dulce gracias a tal estulticia que ir buscando, como dicen, un árbol 
de donde ahorcarse, pues aunque por el vulgo estas cosas sean tenidas por deshonrosas 
infamias, ello no importa a mis estultos, puesto que dicho mal, o no lo sienten o, si lo 
sienten, lo desprecian con facilidad. Si les cae una piedra en la cabeza, esto sí que es un 
verdadero mal, pero como la vergüenza, la deshonra, el oprobio y las injurias no hacen 
más daño del caso que se les hace, dejan de ser males si falta el sentido de ellas. ¿Qué te 
importará que todo el pueblo te silbe, con tal de que tú mismo te aplaudas? Y solamente 
la Estulticia puede ayudar a que ello sea posible.  
32 Pero me parece oír protestar a los filósofos: «Es deplorable esto de vivir dominado 
por la Estulticia —dicen— y, por ende, errar, engañarse, ignorar». Ello es propio del 
hombre, y no veo por qué se le ha de llamar deplorable, cuando así nacisteis, así os 
criasteis, así os educasteis y tal es la común suerte de todos. No tiene nada de deplorable 
lo que pertenece a la propia naturaleza, a no ser, quizá, que se considere que hay que 
compadecer al hombre porque no puede volar como las aves, ni andar a cuatro patas 
como los demás animales, ni está armado de cuernos como el toro. Del mismo modo se 
podría calificar de desdichado a un hermosísimo caballo porque no ha aprendido 
gramática ni come tortas; o de infeliz a un toro porque no es apto para la palestra. Así, 



pues, tal como el caballo imperito en gramática no es desgraciado, así no es infeliz 
tampoco el estulto, porque el serlo es coherente con su naturaleza.  
Pero contra esto apremian los sofistas: «El conocimiento de las ciencias es cualidad 
peculiar del hombre, quien, con el auxilio de ellas, compensa con el talento aquellas 
cosas en que la naturaleza le ha desfavorecido.» Como si tuviese algún asomo de verdad 
el que la naturaleza que veló tan solícitamente en favor de los mosquitos, y aun de las 
hierbas y las florecillas, hubiese sólo dormitado en el caso del hombre, haciendo que le 
fuesen necesarias las ciencias, inventadas por el pernicioso genio de aquel Teuto para 
sumo perjuicio del género humano, ya que no sirven para alcanzar la felicidad y 
estorban a lo propio para que fueron descubiertas, como un rey muy sabio dijo 
gallardamente, según Platón, a propósito del invento de la escritura .  
Por tanto, las ciencias irrumpieron en la vida humana junto con tantas otras 
calamidades, y por ello a los autores de todos los males se les llama «demonios», 
equivalente a dah/monaj , que significa los que saben.  
¡Qué sencilla era aquella gente de la Edad de Oro, desprovista de toda ciencia, que vivía 
sólo con la guía e inspiración de la naturaleza! ¿Para qué, pues, les hacía falta la 
gramática, cuando el idioma era el mismo para todos ni se pedía otra cosa al lenguaje 
sino que las gentes se entendiesen unas con otras? ¿De qué habría servido la dialéctica, 
donde no había conflicto alguno entre opiniones encontradas? ¿Qué lugar podía ocupar 
entre ellos la retórica, si nadie se proponía crear dificultades a otro? ¿Para qué se 
necesitaba la jurisprudencia, si estaban apartados de las malas costumbres, de las cuales, 
sin duda, han nacido buenas leyes? Además, eran demasiado religiosos para escrutar 
con impía curiosidad los secretos de la naturaleza, las dimensiones de los  
astros, sus movimientos y efectos y las causas ocultas de las cosas. Consideraban 
pecaminoso que el hombre mortal tratase de saber más de lo que compete a su 
condición, y la locura de averiguar lo que había más allá del cielo ni siquiera les venía  
a la imaginación.  
Mas perdiéndose poco a poco la pureza de la Edad de Oro, fueron primeramente 
inventadas las ciencias por los malos genios, según dije, pero éstas eran aún pocas y 
pocos quienes tenían acceso a ellas. Después añadieron otras mil la superstición de los 
caldeos y la ociosa frivolidad griega, que no son sino tormentos de la inteligencia, hasta 
el punto de que con sólo una, la gramática, basta para dar suplicio perpetuo a una vida.  
 
33 Sin embargo, entre estas mismas ciencias son especialmente apreciadas aquellas que 
se aproximaban más al sentido común, es decir, a la Estulticia. Los teólogos se mueren 
de hambre, se desalientan los físicos, los astrólogos son objeto de risa y los dialécticos, 
de menosprecio. El médico es el único que «vale tanto como muchos hombres », y en 
esta misma profesión el más indocto, temerario e irreflexivo prospera más, incluso entre 
los magnates. Así, la medicina, sobre todo ahora que la ejercen tantos, no es sino 
cuestión de adulación, igual, por cierto, que la retórica.  
Después de éstos ocupan el siguiente lugar los leguleyos y no sé decir si hasta ocupan el 
primero, de cuya profesión los filósofos —y no quiero dar opinión sobre ella— suelen 
reírse unánimemente llamándola asnal. Sin embargo, el arbitrio de estos asnos regula 
todos los negocios grandes y pequeños. Éstos aumentan sus latifundios, mientras los 
teólogos, después de haber extraído de sus escritorios la divinidad entera, han de comer 
altramuces y librar constante guerra contra las chinches y los piojos.  
De esta suerte, así como son más dichosas las ciencias que tienen mayor afinidad con la 
estulticia, también es con mucho más feliz la gente que ha podido abstenerse del trato 
con ciencia alguna y no ha seguido a otro guía que a la naturaleza, que no posee 
deficiencia alguna sino cuando los mortales, por acaso, queremos franquear sus límites. 



La naturaleza odia lo artificioso y hace crecer mucho más felizmente lo que no ha sido 
violado por ninguna ciencia.  
34 ¿Acaso no veis que en cualquier género de los demás animales viven más felices 
aquellos que están más apartados de las ciencias y no les guía otro magisterio que el de 
la naturaleza? ¿Cuál más feliz y más admirable que las abejas? Y aun éstas no poseen 
todos los sentidos corporales. ¿Se encontrará nada semejante a la arquitectura con que 
construyen los edificios? ¿Qué filósofo ha fundado nunca parecido Estado?  
En cambio, el caballo, por ser afín al talento humano y haberse trasladado a convivir 
con el hombre, participa de las calamidades de éste, y así no es raro verle reventar en las 
carreras porque le avergüenza ser vencido, y en las batallas, mientras está anhelando el 
triunfo, le hieren y muerde el polvo junto con el jinete. Y no hablo de las serretas, ni de 
los acicates, de la prisión de la cuadra, de los látigos, los palos, de las bridas, del jinete 
y, en fin, de todo el aparato de la servidumbre a la que se sometió espontáneamente 
cuando, queriendo imitar a los héroes, anheló ardientemente vengarse de los enemigos.  
¡Cuánto más deseable es la vida de las moscas y de los pájaros que viven libres de 
cuidado y a tenor sólo del instinto natural, con tal que se lo toleren las asechanzas del 
hombre! Si cuando se encierra a los pájaros en una jaula se les enseña a imitar la voz 
humana, es admirable cuánto pierden de aquella gracia natural suya. Lo que creó la 
naturaleza es en todos sus aspectos siempre más agradable que lo mixtificado por el 
arte.  
De este modo, nunca alabaría bastante a aquel gallo pitagórico que, habiendo 
sucesivamente sido con la misma entidad filósofo, varón, mujer, rey, particular, pez, 
caballo, rana, y aun creo que esponja, dictaminó que no había animal más desgraciado 
que el hombre, porque todos los demás, se reducían a los confines de su naturaleza y 
sólo el hombre trataba de salirse de los que le imponía su condición.  
35 Por el contrario, entre los hombres antepone por muchos conceptos los ignorantes a 
los doctos y famosos, y el célebre Grilo fue bastante más avisado que el prudente 
Ulises, porque prefirió continuar gruñendo en la pocilga en vez de lanzarse con él a 
tantas aventuras peligrosas. No me parece que Homero, padre de las fábulas disienta de 
esta opinión, puesto que llama a todos los mortales frecuentísimamente desdichados y 
desgraciados, y al mismo Ulises, que es su ejemplar de sabio, le califica a menudo de 
infeliz, cosa que nunca hace con Paris, Ayax ni Aquiles. ¿A qué obedece tal cosa sino a 
que aquel farsante y embaucador no hacía nada sin el consejo de Palas y, siendo 
demasiado sabio, se apartaba a más no poder de la pauta de la naturaleza?  
Así, pues, como entre los mortales se alejan de la felicidad aquellos que se afanan por la 
sabiduría —mostrándose en ello misino doblemente estultos, ya que, a pesar de haber 
nacido hombres, afectan el género de la vida de los dioses inmortales, olvidándose de su 
condición y, a ejemplo de los gigantes, con las máquinas de las ciencias declaran la 
guerra a la naturaleza—, de la misma manera están más libres de desdichas aquellos que 
se acercan cuanto pueden al genio y a la estulticia de los brutos y no se fatigan con nada 
que supere a la condición humana.  
Vamos a tratar de mostrarlo, pero no con entimemas de los estoicos, sino con un 
ejemplo vulgar. Y, por los dioses inmortales, ¿hay algo más feliz que esta especie de 
personas a las que el vulgo llama estúpidos, estultos, fatuos e insípidos, títulos éstos 
que, en mi opinión, son hermosísimos? Confesaré que a primera vista la cosa parece 
quizá estúpida y absurda, pero, sin embargo no puede ser más verdadera. En principio, 
carecen de miedo a la muerte, mal nada despreciable, ¡por Júpiter!, y de remordimientos 
de conciencia; no les conturba la hostilidad de los espíritus, no les asustan fantasmas ni 
duendes y ni les turba el miedo de los males que amenazan ni les desasosiega la 
esperanza de bienes futuros. En suma, no se dejan atormentar por millares de 



preocupaciones que atosigan a esta vida. No padecen vergüenza, ni temor; no 
ambicionan, no envidian ni aman. Por último, si llegan a acercarse más a la insensatez 
de los animales brutos, no pecan, según los teólogos.  
Quis iera que meditases, estultísimo sabio, cuántas preocupaciones torturan por doquier 
tu ánimo de noche y de día; que reunieses en un montón todos los sinsabores de tu vida 
y así comprenderías de cuánto mal he preservado a mis amados necios. Añade a esto 
que éstos no sólo se regalan sin cesar, juegan, cantan y ríen, sino que también a 
dondequiera que van llevan consigo el placer, la broma, el juego y la risa como si la 
misericordia de los dioses se los hubiese otorgado para alegrar la tristeza de la vida 
humana.  
 
De donde resulta que mientras los demás hombres están unidos por afectos varios, éstos, 
por aquella razón, son aceptados por todos como de los suyos, en pie de igualdad, y se 
les busca, se les regala, festeja, abraza, socorre si lo necesitan y se les tolera sin sanción 
todo cuanto dicen o hacen. Hasta tal punto nadie desea hacerles daño, que las mismas 
fieras se contienen de herirles, como por cierta intuición de su natural inocencia. Están, 
pues, en el sagrado de los dioses y, sobre todo, en el mío, y por ello nadie considera 
injusto tal privilegio.  
36 ¿Y qué diréis si afirmo que incluso gozan de la gracia de los máximos reyes, de 
suerte que algunos no saben comer, ni andar, ni pasar una hora sin ellos? Muy a menudo 
anteponen estos tontilocos a sus aburridos sabios, a los cuales algunas veces mantienen 
por pura vanidad. El porqué de esta preferencia no me parece oscuro ni cosa de 
admiración, pues tales sabios no suelen acudir a los príncipes con nada que no sea triste 
y, engreídos con su doctrina, no se recatan de herir oídos delicados con verdades 
mordaces; en cambio, los bufones proporcionan lo único que los príncipes buscan por 
doquier de mil maneras: bromas, risas, carcajadas y placeres.  
Fijaos de modo especial en una cualidad, nada despreciable, de los estultos, que es el ser 
los únicos francos y veraces. ¿Hay cosa más digna de aplauso que la verdad? Aun 
cuando Alcibíades, en aquel proverbio platónico, sitúe la verdad únicamente en el vino 
y en la infancia , ello no obsta a que se me deba de modo peculiar toda alabanza, y, si 
no, acudamos al testimonio de Eurípides, de quien se conserva aquel célebre dicho 
acerca de mí, según el cual «el necio no dice más que necedades ». Todo cuanto lleva el 
necio en el pecho, lo traduce a la cara y lo expresa de palabra. En cambio, el sabio tiene 
dos lenguas, como recuerda el mismo Eurípides diciendo que una de ellas es la que usan 
para decir la verdad y con la otra las cosas que consideran convenientes según el 
momento . Es propio de ellos transformar lo negro en blanco, y, con la misma boca, 
soplan simultáneamente a lo frío y a lo caliente , porque media gran distancia entre lo 
que esconden en el pecho y lo que fingen de palabra.  
Los príncipes, empero, aun viviendo en el seno de tanta dicha, o de lo que pretende 
serlo, me parecen desgraciadísimos, porque carecen de ocasión de escuchar la verdad y 
porque están obligados a tener a su lado aduladores en vez de amilos. Dirá alguien: 
«Pero es que los oídos de los príncipes aborrecen la verdad y por la misma causa 
rehuyen a los sabios, puesto que temen que no salga alguien demasiado liberal que se 
atreva a decir cosas ciertas en vez de cosas placenteras». Cierto es, la verdad es 
desagradable a los príncipes, pero ello viene por modo admirable en auxilio de mis 
necios, puesto que de ellos escuchan con placer no sólo verdades, sino hasta francos 
insultos, cuando las mismas palabras, proferidas por un sabio, serían materia de condena 
a muerte; en cambio, dicho por un necio resulta en increíble contento.  
Tiene, pues, la verdad cierta esencial facultad de agradar si en ella no va implícita 
ofensa, pero esta virtud no se la han concedido los dioses más que a los necios. Por esta 



misma razón de tal especie de hombres suelen gozarse locamente las mujeres, pues son 
de natural más propensos al placer y a la jocosidad. Por lo tanto, cualquier cosa que 
hagan en tal sentido, aunque a las veces se trate de lo más extremadamente serio, lo 
interpretan como broma y juego, pues tal es la tendencia natural de este sexo, sobre todo 
en lo que mira a encubrir sus defectos.  
37 Volviendo a la felicidad propia de los necios, diré que tras haber pasado la vida con 
suma alegría, sin miedo ni sensación de la muerte se van derechamente a los Campos 
Elíseos para deleitar allí con sus bromas a las almas pías y ociosas. Vamos, pues, a 
confrontar la suerte de cualquier sabio con la de este necio. Imagínate, que pones 
delante de él a un ejemplo de sabiduría, a un hombre que ha gastado toda la infancia y 
toda la adolescencia en aprender las ciencias y que la parte más deliciosa de la vida la 
ha perdido en incesantes vigilias, cuidados y sudores y que en lo que le restaba tampoco 
ha degustado ni un tantico de placer, viviendo siempre sobrio, pobre, triste, malévolo y 
duro para consigo mismo y pesado y desagradable para los demás, pálido, macilento, 
enfermizo, legañoso, canoso y viejo antes de ahora y prematuramente huido de esta 
vida... Pero ¿qué le importa morir, si nunca ha vivido? ¡Ahí tenéis el bello retrato de un 
sabio!  
38 Ya vuelvo a oír croar contra mí a «las ranas del Pórtico ». «Nada más lamentable —
dicen— que la locura, y la estulticia manifiesta o es pariente de la locura o, mejor dicho, 
es ya la locura misma. ¿Qué es la locura sino un extravío de la razón?» Pero éstos 
yerran absolutamente el camino. Vamos, pues, a desvanecer este silogismo, con el favor 
de las Musas. No razonan torpemente, pero así como Sócrates enseña, según Platón , 
que había dos Venus, dividiendo el concepto de Venus, y, partiendo un Cupido, hacía 
de él dos, así estos dialécticos también debían haber distinguido entre una y otra locura, 
si es que querían pasar por cuerdos. Porque no puede admitirse absolutamente que 
cualquier locura sea calamitosa. No decía otra cosa Horacio al hablar de que «soy 
juguete de una amable locura », ni Platón hubiera colocado entre las delicias más 
preeminentes de la vida el arrebato de los poetas, los adivinos y los amantes, ni aquella 
sibila hubiese calificado de loca la empresa de Eneas . Hay, pues, dos especies de 
locura: Una es la que las crueles furias lanzan desde los infiernos, como serpientes, para 
encender en los pechos de los mortales el ardor de la guerra, o insaciable sed de oro, o 
amor indigno y funesto, o el parricidio, el incesto, el sacrilegio o cualquier otra 
calamidad, y también cuando hacen sentirse al alma culpable y contrita enviando contra 
ella furias y fantasmas.  
Pero hay otra locura muy diferente de ésta, que mana directamente de mí y que es digna 
de ser deseada en grado sumo por todos. Se manifiesta por cierto alegre extravío de la 
razón, que libera al alma de cuidados angustiosos y la perfuma con múltiples 
voluptuosidades. Tal extravío de la razón es el que deseaba Cicerón como magno 
beneficio de los dioses, según carta escrita a Ático , para perder la conciencia de tantos 
males. Tampoco lo lamentaba aquel ciudadano de Argos que había estado loco y se 
había pasado todos los días sentado solo en el teatro riendo, palmoteando, divirtiéndose, 
porque creía contemplar admirables tragedias, aunque de hecho no se representaba 
nada. Todo ello, al tiempo que se conducía correctamente en los deberes de la vida y era 
«agradable a los amigos, complaciente con la mujer, indulgente con los siervos y no se 
encolerizaba porque le destapasen una botella». Comoquiera que le librase la familia de 
la enfermedad a fuerza de medicamentos, dijo así a los amigos, cuando hubo vuelto del 
todo a sus cabales: «Por Pólux, que me habéis matado, amigos. Nada me habéis 
favorecido arrebatándome así aquel placer y extirpando a viva fuerza aquel gratísimo 
error de mi mente ».  
 



Y hasta razón tenía, puesto que eran los demás los equivocados y quienes más 
necesitaban del eléboro por haber creído necesario disipar con drogas, como si fuese 
enfermedad, una locura tan feliz y agradable.  
Sin embargo, no he querido con esto afirmar que se deba calificar de locura a cualquier 
extravío de la razón o de los sentidos, ni que esté loco aquel legañoso que confunda a un 
mulo con un asno, o aquel que admire una poesía pedestre como si fuese magistral. Pero 
si yerra no sólo el sentido, sino también el juicio de la razón de modo constante y más 
allá de lo normal, será lícito considerar a éste próximo a la locura, como lo estaría aquel 
que escuchase rebuznar a algún asno y creyese estar oyendo a una orquesta prodigiosa, 
o aquel pobrecillo, nacido en ínfima cuna, que se figurase ser el rey Creso de Lidia.  
Tal género de locura, empero, si se inclina hacia lo deleitable, según ocurre con 
frecuencia, reporta no mediano placer tanto a los que están poseídos por él como a 
aquellos que lo presencian, sin que éstos tengan que estar locos por ello. Pues tal 
especie de locura está mucho más extendida de lo que cree el vulgo: El loco se ríe del 
loco y se proporcionan mutuo placer, y no será raro que veáis que el más loco se burle 
con mayores ganas del que lo está menos.  
39 A juicio de la Estulticia, cuanto más estulta es una persona tanto más feliz es, con tal 
que se contenga en esta especie de locura que nos es peculiar y que, además, está tan 
extendida, que no sé si en el conjunto de todos los mortales podría encontrarse a alguien 
que se mantuviese cuerdo a todas horas y no estuviese poseído de alguna especie de 
locura. La diferencia entre una y otra locura radica en que la gente llama loco a aquel 
que imagina que una calabaza es una mujer, puesto que ello les sucede a poquísimas 
personas. En cambio, aquel que ensalza a su mujer, a la que tiene en común con muchos 
otros, como si fuese Penépole y la ensalza en tono mayor, se engaña dulcemente y no 
habrá nadie que le llame loco, puesto que ésta es cosa que les ocurre en general a los 
maridos.  
También pertenecen a este grupo aquellos que lo desprecian todo ante la caza mayor y 
afirman recibir un placer espiritual increíble cuando oyen el grosero sonido del cuerno y 
el aullido de los perros. Hasta llego a creer que cuando huelen los excrementos de los 
perros, les parece que se trata de cinamomo. Además, ¿qué placer puede haber en 
despedazar una fiera? El descuartizar toros y carneros es cosa de la plebe, pero la fiera 
no puede ser hecha cuartos sino por mano de un noble. Éste, con la cabeza al aire, 
hincado de rodillas y provisto del cuchillo destinado a esto, porque hacerlo con uno 
cualquiera no se consiente, procede a cortar con ciertos gestos ciertos miembros del 
animal observando determinado orden ritual. Se asombra, mientras tanto, como de cosa 
nueva la silenciosa tropa de circunstantes, a pesar de que aquel espectáculo lo ha 
contemplado más de mil veces. Además, aquel a quien haya tocado degustar un pedazo 
de la bestia lo considera como prenda de no poca nobleza. Así, pues, como esta gente no 
entiende de otra cosa que de perseguir y devorar afanosamente a las fieras, van 
degenerando hasta ser casi otras fieras, aunque entretanto crean darse vida de reyes. 
También es muy semejante a éstos aquel género de personas que arden en insaciable 
afán de edificar, y cambian tan pronto las cosas redondas en cuadradas como las 
cuadradas en redondas. Y lo hacen sin término ni método hasta verse reducidos a la 
pobreza más extrema y no quedarles donde vivir ni que comer. Pero ¿qué les importa, si 
entretanto han pasado unos cuantos años con sumo placer?  
Me parece que les son muy próximos aquellos que, por medio de las nuevas ciencias y 
de las ocultas, se esfuerzan en transformar las especies de las cosas y van por tierra y 
mar a la caza de cierta quintaesencia. Les sustenta la dulce esperanza hasta el punto de 
que nunca les duelen los trabajos ni los dispendios y con admirable ingenio siempre 
están ideando algo en que, aunque tengan que engañarse de nuevo, les sea grato el error, 



hasta que, después de haberlo gastado todo, ya no les queda nada que echar al hornillo. 
Sin embargo, no renuncian a soñar placenteras ilusiones y animan a los demás a gozar 
de la misma felicidad. Cuando se ven ya abandonados de toda esperanza, les queda aún 
una frase de la que extraen gran consuelo: «Las grandes cosas, con quererlas basta ». 
Luego echan la culpa a la brevedad de la vida que no basta a la magnitud del asunto.  
Dudo un poco de si se deberá admitir a los jugadores en nuestro colegio. Sin embargo, 
es un espectáculo absolutamente necio y ridículo que veamos algunos de ellos tan 
devotos del juego, que tan pronto oyen el cubileteo de los dados, al punto les salta y les 
palpita el corazón. Después, seducidos por la esperanza de ganar, hacen que la nave de 
sus riquezas naufrague y se estrelle en el escollo del juego, no menos temible que el 
cabo Malea. Pero apenas han salido desnudos a flote, engañan a todo el mundo, menos a 
quien les ganó, con ánimo de que no se les tenga por hombres de poca formalidad. ¿Qué 
os parecen cuando están viejos y casi ciegos y siguen jugando con los anteojos puestos? 
Por último, cuando la merecida gota les paraliza los dedos, ¿no pagan sueldo a un 
ayudante para que les eche los dados en el cubilete?  
 
Lo cual sería agradable si no ocurriese, como suele, que este juego en frenesí degenera y 
por ello corresponde a las Furias y no a mí.  
40 Queda otro estilo de hombres el cual, sin duda alguna, pertenece por entero a nuestra 
grey. Se complace en escuchar o explicar falsos milagros y prodigios y nunca se cansa, 
por maravillosas que sean, de recordar fábulas de espectros, duendes, larvas, seres 
infernales y otros mil portentos semejantes, los cuales cuanto más se apartan de la 
verdad, con tanto mayor placer son creídos y hacen titilar los oídos con afán más 
deleitoso. Y ello no lo emprenden solamente para matar el tedio de las horas, sino 
también a fin de ganar lucro, singularmente para los sacerdotes y los predicadores. 
Parientes suyos son quienes profesan la necia, pero agradable persuasión de que si ven 
una talla o una pintura de San Cristóbal, esa especie de Polifemo, ya no se morirán 
aquel día, o que si saludan con determinadas palabras a una imagen de Santa Bárbara, 
volverán ilesos de la guerra, o que si visitan a San Erasmo en ciertos días, con ciertos 
cirios y ciertas oracioncillas, se verán ricos en breve.  
De la misma manera que en San Jorge han encontrado a otro Hércules, lo propio han 
hecho con San Hipólito, cuyo caballo casi llegan a adorar, teniéndolo devotamente 
adornado con jaeces y gualdrapas. A menudo se concitan los favores del santo con 
alguna ofrendilla y tienen por digno de reyes el jurar por su casco de bronce.  
¿Y qué diré de estos que se ilusionan halagadoramente con fingidas compensaciones de 
los pecados y, por encima de todo error, miden, como con una clepsidra, los tiempos del 
Purgatorio, los siglos, los años, los meses, los días y las horas, a modo de una tabla 
matemática? de aquellos que, valiéndose de ciertos signos y ensalmos que algún 
piadoso inventor ideó para bien de las almas o para su propio lucro, se lo prometen 
confiadamente todo, riquezas, honores, placeres, harturas, salud y perpetuamente 
próspera, vida longeva, lozana vejez y, en fin, la estrecha vecindad con Cristo en los 
cielos, cosa la última que no quieren que ocurra sino lo más tarde posible, es decir, 
cuando emigran a su pesar de los placeres de esta vida, a los que se aferran con los 
dientes: entonces es cuando quieren sustituirlos por las delicias celestiales.  
A este lugar correspondela especie de negociantes, de militares o de jueces que, por 
haber apartado una vez de tantas rapiñas una menuda ofrenda, creen ya purificada la 
hidra de su conducta y redimidos como por contrato tanto perjurio, tanta libidinosidad, 
tanta embriaguez, tanta riña, tanto crimen, impostura, perfidia y traición, y redimidos de 
suerte que les es lícito reanudar de arriba abajo todo un mundo de delitos.  



¿Quiénes, empero, más necios ni más felices que estos que, por recitar diariamente 
aquellos siete versículos de los Sagrados Salmos, se prometen aún más que la suprema 
felicidad? Se cree, por cierto, que estos versículos mágicos le fueron indicados a San 
Bernardo por cierto demonio bromista, pero más frívolo que astuto, como que el pobre 
salió mañosamente trasquilado.  
Estas cosas tan estultas, que casi a mí misma me avergüenzan, son, sin embargo, 
aprobadas no sólo por el vulgo, sino también por los que declaran la religión. ¿Pues 
qué? A lo mismo corresponde el que cada región reivindique algún santo peculiar y que 
cada uno posea cierta singularidad y se le tribute culto especial, de suerte que éste 
auxilia en el dolor de muelas, aquél socorre diestro a las parturientas, el otro restituye 
las cosas robadas, el otro socorre benigno en los naufragios, estotro preserva a los 
ganados, y así sucesivamente, pues detallarlos todos sería latísimo. Los hay que valen 
para varias cosas, sobre todo la Virgen Madre de Dios, a la que el vulgo casi tiene más 
veneración que a su Hijo.  
41 Y a estos santos, ¿qué les piden los hombres sino cosas que tocan a la necedad? 
Entre tantos exvotos que veis por todas las paredes de ciertos templos y aun cubren la 
bóveda, ¿habéis encontrado alguna vez el de alguien que se haya curado de la necedad  
o que haya adquirido siquiera un adarme de sabiduría? Uno ha salido ileso a fuerza de 
nadar; otro, aun atravesado por el hierro enemigo, conserva la vida; otro huyó valerosa y 
felizmente de la batalla mientras los demás peleaban; el de más allá, estando ya colgado 
de la horca, por obra del favor de cierto santo amigo de los ladrones, se desprendió de 
ella y pudo seguir descargando a los abrumados por riquezas mal adquiridas; aquél 
violentó su cárcel y logró huir; otro curó de la fiebre, con indignación del médico; unos, 
tras haber ingerido un veneno, no sintieron sino que les soltó el vientre y les sirvió, 
pues, de purga, no de muerte, y no con ninguna satisfacción de la esposa que perdió el 
dinero y el trabajo; otro, a pesar de habérsele volcado el carro, volvió a casa con los 
caballos ilesos; al otro se le derrumbó encima una obra y sobrevivió; uno logró escapar 
de un marido que le había capturado. Pero ninguno da gracias por haberse librado de la 
necedad, pues el no atinar en nada es cosa tan placentera, que los mortales rezan para 
librarse de todo menos de la estulticia.  
Mas ¿por qué me meto en este piélago de supersticiones? «Aunque tuviese cien lenguas 
y cien bocas, férrea voz, no podría glosar todas las especies de necios y recorrer los 
nombres de la estulticia ». La vida entera de los cristianos todos está tan llena de esta 
especie de delirios, que los sacerdotes las admiten y fomentan no de mal grado, puesto 
que no ignoran cuánto suelen crecer sus gajes con ello.  
Si en medio de estas gentes surgiese uno de esos sabios odiosos y proclamase, como es 
verdad: «No morirás mal si has vivido bien; redimirás los pecados si añades a la ofrenda 
lágrimas, vigilias, oraciones, ayunos y cambias todo el estilo del vivir; tal santo te 
protegerá si emulas su vida». Si tal sabio, repito, se desgañitase con estas y parecidas 
razones, ¡mira de cuánta felicidad privaría súbitamente a las almas y en qué confusión 
las pondría!  
Al mismo colegio pertenecen los que en vida establecen tan celosamente las pompas 
que desean en los funerales, que llegan a prescribir por menor cuántas hachas, cuántos  
 
mantos de luto, cuántos cantores y cuántas plañideras ha de haber en ellos, como si 
pudiese ocurrir que les alcanzase alguna sensación del espectáculo, o como si los 
difuntos sintiesen vergüenza de que su cadáver no sea enterrado con magnificencia; 
animados, en suma, de tanto afán como si les hubiesen nombrado ediles encargados de 
los espectáculos y banquetes.  



42 Aunque tenga un poco de prisa, no puedo, empero, pasar en silencio ante aquellos 
que no se diferencian en nada de un ínfimo remendón, pero que se lisonjean 
increíblemente con la posesión de un título de nobleza vana. Uno vincula su linaje con 
Eneas, otro con Bruto, el de más allá con el rey Arturo; por todas partes muestran los 
retratos esculpidos y pintados de sus mayores; enumeran los bisabuelos y tatarabuelos y 
sus antiguos apellidos, pero en realidad no difieren mucho de estas mudas estatuas, 
excepto en ser de peor aspecto que los retratos que muestran. A pesar de ello, viven 
felizmente merced al dulcísimo Amor Propio. No faltan tampoco necios que miran a 
esta colección de bestias como a dioses.  
Pero ¿por qué hablo de uno u otro género de necedad, como si el Amor Propio no 
dispusiese por doquier de prodigiosos medios para hacer felices a muchos, como en el 
caso de este que, más feo que un mico, se cree un Nireo? Otro se cree un Euclides por 
saber trazar tres líneas con el compás; aquel «asno tañedor de lira» y cuya voz es más 
desagradable que la de la gallina cuando pide marido, se figura ser otro Hermógenes. 
Sin embargo, existe una especie de locura que es con mucho la más placentera, por obra 
de la cual muchos se envanecen de lo suyo, sea cual fuere su valor, y se glorían de ello 
precisamente por ser suyo.  
Tal era la de aquel rico doblemente feliz de que habla Séneca que, cuando tenía que 
contar algún cuentecillo, tenía siervos a mano para que le apuntaran las palabras y a los 
cuales no hubiera dudado de hacer bajar a la palestra a luchar por él, pues era hombre de 
tanta poquedad, que vivía con el único consuelo de tener en casa muchos y 
notablemente robustos siervos. ¿Y qué se podrá decir de los cultivadores de las artes? A 
todos ellos les es tan peculiar el Amor Propio, que sería más fácil de encontrar quien 
renunciase a la herencia paterna que a la fama de talento, sobre todo entre los actores, 
cantores, oradores y poetas, entre los cuales cuanto más ignorante es cada cual, tanto 
más se complace arrogantemente en sí mismo y se pavonea y se exalta más. Y 
encuentran tipos de su calaña hasta el extremo de que aquel más inepto es el que se 
granjea más admiradores, puesto que lo peor siempre es celebrado por la mayoría, dado 
que la máxima parte de los mortales, según hemos dicho, es esclava de la Estulticia. Por 
ende, si el más torpe es aquel más satisfecho de sí y el rodeado de mayor admiración, 
¿quién preferirá la verdadera sabiduría, que cuesta tanto trabajo adquirir, que vuelve 
luego más vergonzoso y más tímido y que, en suma, complace a mucha menos gente?  
43 Pues tengo por cierto incluso que la naturaleza, al modo que a cada uno de los 
mortales, proporcionó a las naciones y casi a las ciudades un cierto amor propio común. 
De aquí viene que los británicos recaben para sí, por encima de cualquier otra prenda, la 
hermosura, el arte de la música y la buena mesa. Los escoceses blasonan de nobleza y 
de entronque con la realeza, y de sus argucias dialécticas. Los franceses se atribuyen la 
cortesía en el trato. Los parisienses se arrogan de modo particular la gloria de la ciencia 
teológica por encima de todos los demás. Los italianos se reservan las letras y la 
elocuencia, y con tal fundamento se lisonjean satisfechos de ser los únicos mortales que 
no son bárbaros. Los romanos tienen la primacía en este estilo de complacencia y 
sueñan aún con delicia en la vieja Roma. Los vénetos son felices con la fama de 
nobleza. Los griegos, a fuer de inventores de las ciencias, se enorgullecen con los títulos 
antiguos de sus famosos héroes. Los turcos y toda la camada de los bárbaros, se 
atribuyen mérito por la religión y se ríen de los cristianos como supersticiosos. Los 
judíos, con mucha mayor complacencia, esperan incesantemente a su Mesías y se 
aferran con uñas y dientes a su Moisés aún hoy. Los españoles no ceden a nadie la 
gloria militar y los alemanes se envanecen de la prestancia de sus cuerpos y de su 
conocimiento de la magia.  



44 Y para no seguir por menor cada caso particular, considero que ya advertís cuánta 
satisfacción proporciona por doquier el Amor Propio a todos y cada uno de los mortales. 
De él es casi hermana gemela la Adulación, pues el Amor Propio no consiste sino en 
que uno se lisonjee a sí mismo; si esto lo hace con otro, se tratará de la Adulación.  
En el día ésta tiene bastante de infame, aunque ello ocurra sólo ante los ojos de quienes 
se pagan más de las palabras que de las cosas en sí. Consideran éstos, que la Adulación 
no cuadra con la fidelidad, pero se aproximarían más a la verdad si se dieran cuenta del 
ejemplo de los animales. ¿Hay algo más adulador que un perro? Y, sin embargo, ¿quién 
más fiel? ¿Hay algo más simpático que una ardilla? ¿Y quién es más amiga del hombre 
que ella? No, en verdad, a menos que se entienda que los crueles leones, los feroces 
tigres y los iracundos leopardos se avienen mejor con la condición humana.  
Sin embargo, existe cierta especie de adulación que es absolutamente perniciosa; de ella 
se valen los pérfidos y los burlones para llevar a la ruina a los incautos. Sin embargo, mi 
estilo de adulación nace de la bondad y del candor del carácter y está mucho más cerca 
de la virtud que aquella su contraria, la cual es de grosera y torpe aspereza e 
inoportunidad, según dice Horacio.  
Ésta levanta los ánimos abatidos, consuela a los tristes, estimula a quienes languidecen, 
despabila a los torpes, alivia a los enfermos, aplaca a los feroces, concilia afectos y, una 
vez formados, los mantiene. Presta aliciente a los niños para que estudien letras; alegra a 
los viejos; aconseja y enseña a los príncipes, sin ofensa, bajo la pantalla de la alabanza. 
En suma, logra que cada cual se tenga a sí mismo en mayor aprecio y cariño, lo cual es, 
en verdad, el fundamento de la felicidad.  
 
¿Habrá cosa más complaciente que el rascarse mutuamente dos mulos? No hará, pues, 
falta que afirme que la adulación constituye gran parte de la elocuencia más celebrada; 
la mayor del arte médico y la máxima del pórtico; es, en fin, el almíbar y la sazón de 
todo trato humano.  
45 Dirán algunos, sin embargo, que el equivocarse es lamentable; más lo es el no 
equivocarse. Yerran a más no poder quienes creen que la felicidad del hombre radica en 
las cosas mismas. En realidad, depende de la opinión que nos formamos de ellas, pues 
es tan grande la oscuridad y la variedad de las cosas humanas, que nadie las puede 
conocer de modo diáfano, según dijeron acertadamente los platónicos, los menos 
presuntuosos entre los filósofos.  
Pero aunque se llegue a saber algo, ello suele redundar en detrimento de la alegría de la 
vida, pues el espíritu humano está moldeado de tal manera, que aprehende mucho mejor 
lo ficticio que lo verdadero. Si alguien solicita una prueba manifiesta y obvia de tal 
cosa, acuda a la hora del sermón en una iglesia y verá que si se está hablando de algo 
serio, todos dormitan, bostezan y se asquean; en cambio, si el vociferador (me he 
equivocado, quise decir el orador), comienza, según hacen con frecuencia, a explicar 
alguna historieta asnal, se despabilan todos, prestan atención y escuchan con la boca 
abierta. Del mismo modo, si se celebra algún santo orlado de fábulas y poesías —como, 
si me pedís ejemplos, lo son Jorge, Cristóbal o Bárbara—, veréis que se les venera con 
mucha más devoción que a San Pedro, San Pablo o al mismo Jesucristo. Pero tales cosas 
no son propias del lugar.  
¡Cuán poco cuesta esta consecución de la felicidad! Al paso que el conocimiento de las 
cosas en sí significa muchas veces voluminosa labor, aunque sean de tan poca monta 
como la gramática, las opiniones son de muy fácil adoptar y conducen igual, si no con 
mayor holgura, a la felicidad. Decid, pues: Si alguien come una salazón podrida ni cuyo 
olor siquiera puedan soportar los demás, y a él le sabe a ambrosía, ¿qué le impide 
sentirse feliz? Por el contrario, si a uno le produce náuseas el esturión, ¿de qué le sirve 



para la felicidad? Si alguien tiene una mujer de egregia fealdad, pero que en opinión del 
marido puede rivalizar hasta con la misma Venus, ¿acaso no será lo mismo para él que 
si fuese realmente hermosa? Si alguien contempla una tabla pintarrajeada de rojo y 
amarillo y se admira persuadido de que la ha pintado Apeles o Zeuxis, ¿no será acaso 
más feliz que aquel que ha comprado por alto precio un cuadro a un gran pintor y que 
quizá siente menos placer al contemplarlo?  
Conozco a cierto sujeto que se llama como yo , el cual regaló a la novia al casarse 
ciertas piedras falsas, convenciéndola, con lo bromista y alegre que era, de que no sólo 
eran verdaderas y auténticas, sino también de precio singular e inestimable. Pregunto 
yo, ¿qué podía importarle a la joven la burla, si deleitaba igual los ojos y el espíritu y las 
guardaba junto a sí como eximio tesoro? En tanto, el marido no sólo se había ahorrado 
el gasto, sino que se divertía con el engaño de su mujer, a la que no tenía menos 
obligada que si la hubiese obsequiado con grande costa.  
¿Qué diferencia veis entre aquellos que se admiran en la caverna de Platón de las 
sombras y figuras de diversas cosas, sin ansiar nada ni pavonearse, y el sabio que, salido 
de la caverna, contempla las cosas en su realidad? Porque si aquel Micilo de Luciano 
hubiese podido soñar perpetuamente que era rico y continuar su áureo ensueño, no tenía 
por qué desear otro bien.  
Por tanto, no hay diferencia entre estultos y sabios o, si las hay, es favorable a los 
primeros, primeramente porque su felicidad les cuesta muy poco, ya que consiste en una 
modesta persuasioncilla, y luego, porque la comparten con la mayoría de las personas.  
46 No hay goce de las cosas buenas como no sea en compañía, ¿y quién ignora cuán 
grande es la escasez de sabios, si es que alguno hay? Los griegos en tantos siglos 
llegaron a contar sólo siete y aun, ¡por Hércules!, si se les escudriña con más rigor, me 
juego la cabeza a que no se encontraría medio sabio en total, ni siquiera la cuarta parte. 
Por lo cual, entre las muchas alabanzas que se ofrecen a Baco, es la principal la de que 
posee la cualidad de ahuyentar los pesares, pero solamente por exiguo tiempo, pues en 
cuanto se duerme la papalina, vuelven al galope las intranquilidades. Mis beneficios son 
más completos y mucho más duraderos, pues yo proporciono al alma embriaguez 
constante, alegría, delicia y placer sin egoísmo. Distribuyo mis favores sin exceptuar a 
nadie, mientras que las mercedes de los demás dioses solamente se conceden a ciertos 
favoritos. No nace en todas las tierras ese vino generoso y dulce que espanta las penas y 
atrae la fecunda esperanza; Venus prodiga a pocos la gracia de su hermosura y Mercurio 
aun a menos sus dones de elocuencia. Pocos son los que logran la riqueza que reparte 
Hércules, y el poder que concede Júpiter no se da a cualquiera. Con frecuencia Marte 
deja las batallas indecisas y muchos se apartan desconsolados del trípode de Apolo. El 
hijo de Saturno hiende la tierra a menudo con el rayo; Febo a veces lanza sus flechas, 
que extienden la peste a lo lejos, y Neptuno aniquila más de los que salva. Y no quiero 
hablaros de divinidades maléficas, Plutones, Atés, penas, fiebres, y otras de la misma 
especie, que más bien que dioses parecen verdugos. Yo, la Estulticia, soy la única que 
reparto indistintamente entre todos con magnífica liberalidad tan preciosos beneficios.  
47 No exijo voto alguno ni me encolerizo solicitando la expiación de haber sido omitida 
alguna ceremonia de mi culto, ni trastorno cielos y tierra cuando alguno, tras haber 
invitado a los dioses todos, me deja a mí en casa, sin admitirme a oler el humo de los 
sacrificios. Pues los otros dioses son tan quisquillosos, que casi es preferible, y más 
seguro, no hacerles caso que venerarles. Con ellos ocurre como con esas personas tan 
iracundas y propensas a ofender, que sería preferible tenerlas muy lejos que en la 
intimidad. Se dirá que nadie hace sacrificios a la Estulticia ni le levanta templos. En 
verdad que extraño tanta ingratitud, pero según mi bondad de ánimo, la considero como 
un bien, y ni siquiera los deseo. ¿Para qué voy a exigir el incienso, el pan, el macho 



cabrío o el cerdo, cuando por todas partes los hombres me rinden el culto que los 
teólogos proclaman como más plausible? No puedo tener envidia de Diana porque se le 
sacrifique sangre humana. Mucho más fervorosamente adorada me juzgo al ver que 
todos me llevan en el corazón, me confiesan con la conducta y me imitan en la vida. Por 
cierto que no es éste el género de culto más frecuente, ni aun entre los cristianos. 
¡Cuántos de éstos ofrecen a la Virgen Madre de Dios una vela encendida en pleno 
mediodía, que es cuando no le hace falta alguna! Y, sin embargo, ¡cuán pocos los que se 
esfuerzan en imitarla en su castidad, su modestia y su amor divino! Éste sería, sin 
embargo, el culto verdadero y, con mucho, el más agradable al cielo. ¿Y para qué quiero 
yo templos, si el mundo entero es templo mío y el más espléndido, si no me equivoco? 
En él no han de faltar nunca fieles dondequiera que haya hombres. No soy tan necia que 
desee que me erijan estatuas de piedra pintarrajeada; acaso ello perjudicaría mi culto, 
pues la gente es tan grosera y torpe, que adora las representaciones en lugar de los 
dioses mismos. Pudiera ser entonces que me sucediera a mí lo que a aquellos a quienes 
los sustitutos expulsan de sus cargos. Bien puedo creer que hay tantas estatuas erigidas 
en mi honor como hombres existen, porque éstos llevan ante sí mi verdadera imagen, 
aunque sea a pesar suyo.  
 
De modo que nada tengo que envidiar a los otros dioses porque en tal o cual rincón del 
mundo les rindan culto en determinados días, como le sucede a Febo, en Rodas; a 
Venus, en Chipre; a Juno, en Argos; a Minerva, en Atenas; a Júpiter, en el Olimpo; a 
Neptuno, en Tarento, y a Príapo, en Lampsaco, con tal que a mí me ofrezcan 
diariamente por todo el mundo sacrificios más valiosos.  
48 Si a alguien le parece que lo que digo es más presuntuoso que veraz, quiero que 
examinemos un poco la vida de los hombres, y entonces se manifestará claramente 
cuánto me deben y el aprecio que grandes y pequeños hacen de mí. No vamos a pasar 
revista, una por una, a todas las vidas, porque esto sería interminable; sino solamente a 
las de relieve, y por ellas podremos juzgar con facilidad de las demás. ¿De qué 
aprovecha que os recuerde la plebecilla y el vulgo cuando sin disputa alguna me 
pertenecen por completo? Abundan en él tantas clases de estulticia y todos los días 
inventa tantas nuevas, que aun no bastarían mil Demócritos para reírse de todas ellas y 
sería necesario otro para que se burlara de los demás Demócritos.  
Son increíbles las risas, la alegría y los regocijos que los míseros humanos procuran 
diariamente a los inmortales. Éstos se dedican las sobrias horas de la mañana a celebrar 
asambleas escandalosas y luego, escuchando los votos deliberan. Cuando ya están 
embriagado por el néctar y no tienen gana de ningún asunto serio, se van a sentar a la 
parte más alta del cielo y, bajando la frente, miran lo que hacen los hombres. No hay 
espectáculo que les sea más grato. ¡Dioses inmortales, qué teatro, qué variedad en esa 
turbamulta de necios!... Yo también de vez en cuando acudo a sentarme entre las filas 
de los dioses de los poetas. Uno se muere por cierta mujercilla, a la que ama con mayor 
pasión a medida que menos caso le hace ella; el otro se casa con una dote y no con una 
esposa; el otro prostituye a su misma mujer; el de más allá, celoso, vigila como un 
Argos; aquél, de luto, ¡oh!, cuántas necedades dice y hace! Parece un actor que 
represente un papel de duelo. Aquel otro llora ante la tumba de la madrastra ; éste le da 
al vientre todo lo que logra ganar, a costa de morirse de hambre poco después; el otro 
considera que no hay cosas más agradables que el sueño y la holganza. Los hay que se 
agitan afanosamente en el desempeño de los asuntos ajenos y olvidan los propios; que 
derrochan velozmente el dinero prestado y se creen ricos mientras tienen caudales 
ajenos. Otro no ve dicha comparable a la de vivir pobremente a fin de enriquecer a un 
heredero; aquél, para ganar un lucro exiguo e incierto, revolotea por todos los mares, 



confiando a las olas y a los vientos la vida, que ninguna riqueza, podría reparar . Uno 
prefiere buscar riquezas en la guerra, a disfrutar de seguro sosiego en el hogar. Hay 
quien cree que no hay medio más cómodo de enriquecerse que captar la voluntad de los 
viejos, ni faltan tampoco quienes prefieren conseguir lo mismo haciendo el amor a las 
viejecitas ricas. Los dioses, empero, se complacen magníficamente cuando ven, en 
ambos géneros, que éstos acaban siendo burlados astutamente por aquellos a quienes 
sedujeron.  
La clase de los comerciantes es la más estulta y sórdida de todas, porque tratan los 
asuntos más mezquinos que hay y lo hacen, además, del modo más miserable que cabe 
imaginar, pues a pesar de que van mintiendo a todas horas, perjurando, robando, 
defraudando, engañando, se creen a la cabeza de la humanidad por el mero hecho de 
llevar los dedos llenos de sortijas de oro. No les faltan frailecillos aduladores que les 
miran con admiración y les llaman en público «venerables» sólo con el fin de que les 
alcance alguna porcioncilla de sus bienes mal adquiridos. En otras partes podrás ver a 
ciertos pitagóricos a quienes todas las cosas les parecen ser comunes, de suerte que 
apenas encuentran alguna mal guardada se la apropian con la misma tranquilidad que si 
les viniese por herencia. Los hay que son tan ricos en deseos y se forjan unos ensueños 
tan agradables, que con ello se dan por contentos. Algunos gozan al hacerse pasar por 
potentados fuera de casa y se mueren de hambre en ella. Otro se apresura a derrochar lo 
que posee, mientras hay quien se procura bienes por todos los medios. Este ególatra 
busca la popularidad y los honores, en tanto que aquél se solaza junto al hogar. Una 
buena parte promueve procesos que se hacen eternos y donde se contiende a porfía, 
mientras se enriquecen el juez aficionado a dilatar los asuntos y el abogado felón. Uno 
trata afanosamente de renovarlo todo y otro mueve un proyecto magno, y, en fin, los 
hay que emprenden una peregrinación a Jerusalén, a Roma o a Santiago, donde no 
tienen nada que hacer, y, en cambio, dejan abandonados la mujer, la casa y los hijos.  
En suma, si, como antaño Menipo, pudieseis contemplar desde la Luna el tumulto 
inmenso del género humano, creeríais estar viendo un enjambre de moscas y mosquitos 
peleando entre sí, luchando, tendiéndose asechanzas, robándose, burlándose unos de 
otros, y naciendo, enfermando y muriendo sin cesar. Nadie podría imaginar el bullicio y 
las tragedias de que es capaz un animalito de tan corta vida, pues en una batalla o en una 
peste se aniquilan y desaparecen en un instante millares de seres.  
 
49 Pero yo misma sería necia a más no poder y merecería las carcajadas de Demócrito si 
pretendiese enumerar todas las formas de necedad y de locura del vulgo. Me limitaré, 
pues, a tratar de aquellos mortales que gozan reputación de sabios y, según los que les 
rodean, han alcanzado los laureles, entre los cuales descuellan los gramáticos, casta que 
sería sin disputa la más mísera, afligida, y dejada de la mano de los dioses si yo no 
acudiese a mitigar las desdichas de tan sórdida profesión con la ayuda de una dulce 
locura. No sólo han caído sobre ellos las cinco furias, es decir, las cinco ásperas 
calamidades de que habla el epigrama griego , sino mil, pues siempre se les ve 
famélicos y harapientos en sus escuelas, o pensaderos o, mejor dicho aún, obradores, y 
rodeados de verdugos en figura de un montón de chicos que les hacen envejecer antes 
de tiempo a fuerza de cansancio y que les aturden con sus gritos, amén de los hedores 
que exhalan; pero a pesar de esto, gracias a mí, se estiman por los primeros entre los 
hombres. Se pavonean así ante la aterrada turba y se dirigen a ella con voz y cara 
tenebrosas; luego con la palmeta, las disciplinas, o la varilla abren las carnes a los 
desdichados y con razón o sin ella, les hacen víctimas de su arbitrariedad, imitando al 
asno de Cumas. Pero, mientras tanto, la suciedad les parece pulcritud; los hedores, 



aromas de ámbar, y su esclavitud miserable, un trono, de suerte que no cambiarían su 
tiranía por la de Fálaris o Dionisio.  
Pero cuando su dicha llega al colmo es cuando creen haber descubierto alguna doctrina 
nueva, porque, aunque no hagan sino atiborrar a los niños de extravagancias, ¡oh dioses 
propicios!, desprecian a su lado a cualquier Palemón o Donato. No sé con que argucias 
logran que las madres tontas y los ignorantes padres les crean tales como ellos se 
presentan. Únase a esto la satisfacción que reciben cuando en algún carcomido 
pergamino encuentran el nombre de la madre de Anquises o hallan una palabreja 
desconocida del vulgo, como «bubsequa», «bovinator» o «manticulator»; si logran 
desenterrar un cacho de piedra antigua con alguna mutilada inscripción, ¡oh Júpiter, qué 
alegría, qué triunfo, qué encomios, como si hubiesen conquistado el África o tomado a 
Babilonia! Y cuando recitan sus versos, insulsos y absurdos por demás, y nunca falta 
quien se los celebre, creen de buena fe que el espíritu de Virgilio ha reencarnado en su 
pecho. Pero nada hay más divertido que ver a estos desdichados cuando se prodigan 
mutuas alabanzas y admiraciones y se rascan recíprocamente; pero si uno de ellos por 
descuido se equivoca en alguna palabreja y el otro, más listo, tiene la suerte de 
cazársela, ¡por Hércules, qué drama, qué pelea, qué de injurias y denuestos!... Y si falto 
a la verdad, que caiga sobre mí la colera de todos los gramáticos.  
Conozco a un omnisciente helenista, latinista, matemático, filósofo, médico y otras 
cosas más, y cuando ya era sexagenario, lo arrumbó todo para dedicarse sólo al 
conocimiento de la gramática, con la que se atosiga y tortura desde hace casi veinte 
años. Y sería feliz, dice, si pudiera vivir hasta haber claramente establecido cómo se han 
de distinguir las ocho partes de la oración, cosa que nadie entre los griegos y los latinos 
ha logrado hacer de manera definitiva. Como si fuera caso de guerra el que se confunda 
una conjunción con un adverbio. Y como hay tantas gramáticas como gramáticos, o, por 
mejor decir, más, pues sólo mi querido Aldo ha dado más de cinco diferentes, no 
pueden dejar de exprimir y recorrer ninguna, aunque sea oscura y bárbara, para no tener 
que envidiar a cualquiera que se tome, siquiera sea torpemente, tales trabajos, puesto 
que temen que les arrebaten su gloria y les inutilicen tantos años de labor.  
¿Cómo preferís que se llame a esto, estulticia o locura? Poco importa, con tal que se 
reconozca que gracias a mis beneficios el animal más infeliz de todos goza de tal dicha, 
que no trocaría su suerte por la de los reyes de Persia.  
50 Menos me deben los poetas, a pesar de pertenecer también a mi facción de modo 
categórico, pues como dice el proverbio, son espíritus libres cuya ocupación única 
consiste en regalar los oídos de los estultos con frivolidades y fábulas ridículas. Es 
admirable, empero, cómo con sus composiciones no solamente quieren hacerse 
inmortales y semejantes a los dioses, sino conseguirlo también para los demás. De todos 
mis deudos son éstos los más estrechamente emparentados con el Amor Propio y la 
Adulación y los que me rinden culto más sincero y constante.  
En cuanto a los retóricos, aunque algunos prevariquen para entenderse con los filósofos, 
forman también parte de los nuestros, y la mejor prueba, entre otras muchas, de lo que 
digo está en que, aparte de otras tonterías, han redactado con cuidado tantas reglas del 
género festivo. Hasta el que escribió acerca del arte de hablar; dedicándolo a Herenio, 
sea quien fuere, no olvidó incluir a la Estulticia entre los medios de echar las cosas a 
broma. Quintiliano, que es con mucho el príncipe de este grupo, compuso sobre la risa 
un capítulo más largo que la Ilíada. Tanta es la importancia que conceden a la Estulticia, 
porque con frecuencia lo que ningún argumento oratorio puede deshacer, la risa lo 
desbarata. Y nadie ha de negarme que el arte de hacer reír con dichos graciosos me 
pertenece a mí.  



De idéntica calaña son los que corren tras de fama imperecedera publicando libros; 
todos ellos me deben mucho, y especialmente aquellos que emborronan papel con meras 
majaderías. Los que escriben doctamente para agradar a un corto número de eruditos, y 
que no rechazarían para críticos suyos a Persio y Lelio, me parecen más dignos de 
lástima que felices, puesto que viven en continua tortura: añaden, modifican, quitan, 
vuelven a poner, rehacen, aclaran, aguardan nueve años, nunca se dan por satisfechos. 
Todo ello para la fútil recompensa de las alabanzas; alabanzas, además, de unos 
cuantos, pagadas a costa de tantas vigilias, del sueño, la más agradable de todas las 
cosas, y de fatigas, sudores y trabajos infinitos. Añádanse la pérdida de la salud, la ruina 
del cuerpo, la debilidad de la vista y hasta la ceguera, la pobreza, la envidia, la privación 
de placeres, la vejez anticipada, la muerte prematura y otros innumerables sufrimientos. 
Males todos de gran magnitud, que el sabio cree compensar con la aprobación de unos 
pocos legañosos como él. Por el contrario, el escritor que me pertenece es tanto más 
dichoso cuanto más disparata, porque sin lucubración alguna escribe todo lo que se le 
ocurre, todo lo que le viene a los puntos de la pluma, o lo que sueña, sin más gasto que 
un poco de papel, y no ignora que cuan mayores tonterías escriba, más aplaudido será 
de la mayoría, es decir, por los ignorantes y por los necios. ¿Qué le importa que tres 
sabios le desprecien si aciertan a leerle? ¿Y qué representa el parecer de tan pocos ante 
tan inmensa muchedumbre que le aclama?  
 
Pero quienes verdaderamente saben lo que hacen son los que dan a la luz obras ajenas 
como propias y espiando hacen suya la gloria ganada por los demás con gran trabajo. 
Aunque saben que se les acusará de plagio algún día, mientras llega se aprovechan. Vale 
la pena de ver el pisto que se dan cuando se ven ensalzados por el vulgo; cuando la 
multitud les señala con el dedo diciendo: «Éste es aquel hombre tremendo »; cuando 
ven sus obras en las librerías y cuando en la portada de sus libros ponen títulos 
solemnes, muy a menudo extravagantes, que parecen de magia, y que, dioses 
inmortales, no son sino palabrería. Pocas personas saben descifrarlos en todo el vasto 
mundo y menos aún habrá que los aprueben, pues también hay diversidad de gustos 
entre los indoctos. En general, aquellos títulos se inventan o proceden de los libros 
antiguos. Así, uno gusta de llamar a su libro Telémaco; otro, Esteleno o Laertes; aquél, 
Polícrates, y el de más allá, Trasímaco, y como no tienen nada que ver con estos 
nombres, daría lo mismo que se llamasen Camaleón o Calabaza, o bien, como suelen 
decir los filósofos, Alfa o Beta.  
Resulta chistoso sobremanera verlos alabarse unos a otros con epístolas, poesías y 
encomios, donde un tonto adula a otro tonto y un indocto replica a otro indocto. Éste es 
superior a Alceo, dice aquél; y aquél es más que Calímaco, dice éste. Aquél, según el 
parecer de éste, es mejor que Cicerón, y éste para aquél, más sabio que Platón. Otras 
veces se buscan un adversario con objeto de aumentar la reputación rivalizando con él. 
Así, «incierto el vulgo opina contradictoriamente», hasta que uno y otro dan por bien 
reñida la batalla, y se retiran ambos victoriosos y en triunfo. Los sabios se ríen juzgando 
todo esto, según lo es, el colmo de la sandez. ¿Quién podrá negarlo? Pero entretanto, 
gracias a mí, estas gentes están satisfechas y no cambiarían sus glorias por las de los 
Escipiones. Aunque los sabios, que se ríen de esto a mandíbula batiente y que tanto 
gozan con la insensatez ajena, me deben también grandes favores y no podrán por 
menos de reconocerlo, si no son ingratos más que nadie.  
51 Los jurisconsultos pretenden el primer lugar entre los doctos y no hay quien esté tan 
satisfecho de sí como ellos, cuando, a la manera de nuevos Sísifos, ruedan su piedra  
sin descanso, acumulando leyes sobre leyes, con el mismo espíritu, aunque se refieran a 
cosas distintas, amontonando glosas sobre glosas y opiniones sobre opiniones y 



haciendo que parezca que su ciencia es la más difícil de todas, pues entienden que 
cuanto más trabajosa es una cosa más mérito tiene. Añadámosles a los dialécticos y los 
sofistas, gente más escandalosa que los bronces de Dodona y capaz cualquiera de ellos 
de competir en charlatanería con veinte comadres escogidas. Más felices serían si 
además de habladores no fueran pendencieros, pues lo son hasta el punto de que por un 
quítame allá esas pajas vienen empeñadísimamente a las manos, y, mientras están 
enredados en la porfía, la verdad se les escapa. Sin embargo, su amor propio les hace 
felices; pertrechados con tres silogismos, arremeten atropelladamente contra cualquiera 
y es tanta su pertinacia, que les hace invictos aunque les enfrentéis con el mismo 
Estentor.  
52 Después de éstos vienen los filósofos, cuya barba y amplia capa les hace venerables, 
los cuales se tienen por los únicos sabios y al resto de los mortales consideran sombras 
errantes. Con qué manso delirio construyen infinitos mundos, se entretienen en medir 
como a pulgada y con un hilo el Sol, la Luna, las estrellas y los planetas; explican las 
causas del rayo, del viento, de los eclipses y de todos los demás fenómenos 
inexplicables, sin ninguna vacilación, como si fuesen secretarios del artífice del mundo 
y hubiesen acabado de llegarnos del consejo de los dioses. En tanto, la naturaleza se ríe 
en grande de ellos y de sus conjeturas, pues nada absolutamente saben con certeza, y 
buena prueba de ello son esas disputas interminables que sostienen acerca de los asuntos 
más sencillos. Aunque nada sepan, creen saberlo todo y no se conocen a sí mismos, ni 
ven la fosa abierta a sus pies, ni la roca en que pueden tropezar, sea a les veces porque 
son cegatos y otras porque tienen la cabeza a pájaros. Ello no les impide afirmar que 
ven claras las ideas, los universales, las formas abstractas, las quididades, los primeros 
principios, las ecceidades, y, en fin, conceptos tan sutiles, que el mismo Linceo no 
llegaría a percibir, según creo. Desprecian al vulgo profano, porque ellos se sienten 
capaces de trazar triángulos, rectángulos, círculos y semejantes figuras geométricas 
superpuestas las unas a las otras y en forma laberíntica o rodeadas de letras puestas 
como en formación y repetidas en diversas filas, con cuyas tinieblas oscurecen a los 
indoctos. Entre estos filósofos se cuentan también los que anuncian lo porvenir tras 
consultar los astros y prometen prodigios más que mágicos, y todavía tienen la suerte de 
encontrar a quienes lo creen.  
53 Quizá sería mejor pasar en silencio por los teólogos y no remover esta ciénaga ni 
tocar esta hierba pestilente, no sea que, como gente tan sumamente severa e iracunda, 
caigan en turba sobre mí con mil conclusiones forzándome a una retractación y, caso de 
que no accediese, me declaren en seguida hereje. Con este rayo suelen confundir a todo 
el que no se les somete. No hay, ciertamente, otros protegidos míos que de peor gana 
reconozcan mis favores, a pesar de serme deudores de grandes beneficios, pues 
lisonjeándose con su amor propio puede decirse que habitan en el tercer cielo, desde 
cuya altura consideran a los demás mortales como un ganado despreciable y digno de 
lástima que se arrastra sobre la tierra. Se hallan tan fortificados con definiciones 
magistrales, conclusiones, corolarios, proposiciones explícitas e implícitas y tan bien 
surtidos de subterfugios, que no serían capaces de prenderles ni las mismas redes de 
Vulcano, pues lograrían escurrirse a fuerza de estos distingos que cortan los nudos con 
la misma facilidad que el acero de Tenedos; hasta tal punto están provistos de palabras 
recién acuñadas y de vocablos prodigiosos. Además son capaces de explicar a su 
capricho los misterios más profundos: cómo y por qué fue creado el mundo; por qué 
conducto se ha transmitido la mancha del pecado a la descendencia de Adán; cómo 
concibió la Virgen a Cristo, en qué medida y cuánto tiempo le llevó en su seno; y de qué 
manera en la Eucaristía subsisten los accidentes sin sustancia.  
 



Pero esto ya es harto manido. Hay otras cuestiones más dignas de los grandes teólogos, 
los iluminados, como ellos dicen, las cuales, cuando se plantean, les llenan de agitación: 
«¿Existe el verdadero instante de la generación divina?»; «¿Existen varias filiaciones de 
Cristo?»; «¿Es admisible la proposición que dice: «Pater Deus odit filium»; «¿Habría 
podido tomar Dios la forma de mujer, de diablo, de asno, de calabaza o de guijarro?» Y, 
«una calabaza, ¿cómo hubiera podido predicar, hacer milagros y ser crucificada?» «Si 
Pedro hubiese consagrado durante el tiempo que Cristo permaneció en la cruz, ¿qué 
habría consagrado?» «¿Se comerá y se beberá después de la resurrección de la carne?» 
¡Como si se precaviesen ya contra la sed o el hambre!  
Hay innumerables sutilezas aún más tenues acerca de las nociones, las relaciones, las 
formalidades, las quididades, las acceidades, que se escapan a la vista y que sólo 
podrían distinguir ojos como los de Linceo, cuya mirada veía entre densas tinieblas las 
cosas que no existen siquiera. Añadamos aún aquellas sentencias tan paradójicas, que 
comparadas con ellas, los oráculos de los estoicos llamados «paradojas» parecen cosa 
grosera y propia de charlatanes callejeros. Por ejemplo: «Es un delito menos grave 
matar mil hombres que coser en domingo el zapato de un pobre»; «Es preferible dejar 
que perezca el mundo con todos sus atalajes, como suele decirse, a decir una sola 
mentirijilla».  
Estas sutilezas sutilísimas se convierten en doblemente sutiles con tantos sistemas 
escolásticos, de suerte que es más fácil salir del Laberinto que de la confusión de 
realistas, nominalistas, tomistas, albertistas, occamistas, escotistas, y aún no he dicho 
sino unas cuantas sectas, sólo las principales. En todas ellas es tan profunda la doctrina 
y tanta la dificultad, que tengo para mí que los Apóstoles precisarían una nueva venida 
del Espíritu Santo si tuvieran que habérselas con estos teólogos de hoy.  
San Pablo pudo ser un admirable defensor de la Fe, pero mostrose poco magistral al 
definirla diciendo solamente que «La Fe es el fundamento de las cosas que se esperan y 
la convicción de las que no se ven ». Así como practicó la caridad de modo admirable, 
acreditó ser poco dialéctico orintios. Los Apóstoles, que sin duda consagraban con 
devoción, si se les hubiera interrogado acerca de los términos «a quo» y «ad quem», o 
sobre la Transustanciación, o de cómo el mismo cuerpo puede a la vez ocupar dos 
lugares distintos, o de las diferencias que pueden hallarse en el cuerpo de Cristo, ora 
cuando está en el cielo, ora en la cruz, ora en el sacramento de la Eucaristía, o en qué 
momento preciso se verifica la Transustanciación —ya que las palabras en cuya virtud 
se realiza, como cantidad discreta, se pronuncian sucesivamente—, no es posible que 
sus respuestas alcanzasen a la agudeza de los escotistas en la definición y explicación de 
todo lo que he dicho. Conocieron a la Madre de Cristo, pero ¿cuál de ellos hubiera 
demostrado tan filosóficamente como nuestros teólogos de qué modo la Virgen fue 
preservada del pecado original? Pedro recibió las llaves y las recibió de Aquel que no 
las hubiera confiado a indigno, pero no sé, empero, si entendió y, desde luego, no llegó 
a la sutileza de saber cómo un hombre puede llevar las llaves de la Ciencia careciendo 
en absoluto de ella. Estos Apóstoles bautizaban por todas partes y, sin embargo, jamás 
explicaron la causa formal, material, eficiente y final del bautismo, ni hay mención 
alguna de ellos de su carácter deleble e indeleble. Adoraban a Dios en espíritu, sin 
atender más que a las palabras del Evangelio: «Dios es espíritu y en espíritu y en verdad 
se le debe adorar », pero no consta que les fuese revelado entonces que se deba adorar 
del mismo modo una mala imagen de Cristo pintada con carbón en una pared, a 
condición de que tenga dos dedos extendidos, larga cabellera y una aureola con tres 
rayas sobre el occipucio. ¿Quién podrá darse cuenta de ello sin haber pasado por lo 
menos treinta y seis años estudiando la física y la metafísica de Aristóteles y Escoto?  



Del mismo modo los Apóstoles enseñaron lo que es la gracia, pero nunca establecen 
distinción entre la gracia «gratis data» y la gracia santificante. Exhortaron a hacer 
buenas obras, pero no discernieron la obra operante y la obra operada. No cesaron de 
inculcar la caridad, pero no separaron la infusa de la adquirida, ni explicaron si era 
accidente o sustancia, cosa creada o increada. Aborrecieron el pecado, pero me apuesto 
la cabeza a que no supieron definir científicamente qué cosa sea lo que llamamos 
pecado, a menos que supongamos quizá que les ilustró el espíritu de los escotistas.  
No puedo inclinarme a creer que San Pablo, según cuya erudición puede estimarse la de 
todos los demás, hubiese condenado las cuestiones, controversias, genealogías y, como 
él mismo las llama, logomaquias , si hubiese estado versado en tales argucias, sobre 
todo si se mira que las disputas y luchas de aquel tiempo eran rústicas y groseras en 
comparación con las sutilezas más que crisípeas de nuestros maestros.  
Aunque fuesen gente modestísima y quizá algo de lo que escribieron los Apóstoles sea 
tosco y poco académico, los teólogos no lo condenan, sino que lo interpretan con 
benevolencia, tanto para tributar honor a la Antigüedad como por deferencia al nombre 
apostólico. Por Hércules, hubiera sido poco equitativo pedir a los Apóstoles cosas tan 
sublimes de las cuales no oyeron nunca a su Maestro decirles una sola palabra. Pero si 
encuentran semejantes expresiones en San Crisóstomo, San Basilio, o San Jerónimo, 
entonces se limitan a anotar al margen: «Esto no se admite.»  
 
Los Apóstoles impugnaron a los paganos, a los filósofos y a los judíos, gente esta última 
de naturaleza obstinadísima, pero lo hicieron más por medio de la vida y de los milagros 
que con silogismos, pues entre aquellos a quienes se dirigían no había nadie capaz de 
meterse en la cabeza un solo « quodlibet» de Escoto. En cambio, hoy, ¿qué hereje o qué 
pagano no cedería en seguida ante tan delicadas sutilezas, a no ser que fuese tan torpe 
que no pudiera entenderlas, tan irreverente que las silbase o tan acostumbrado a las 
mismas añagazas, que en esta lucha batallaran iguales contra iguales, como mago contra 
mago? El diestro en las armas pelearía con otro diestro, de suerte que no se haría otra 
cosa que tejer y destejer la tela de Penélope.  
En mi opinión, obrarían cuerdamente los cristianos si en lugar de estas copiosas 
cohortes de soldados que, con resultado indeciso de mucho tiempo a esta parte, mandan 
contra los turcos y los sarracenos, enviasen allá a los vociferadores escotistas, a los 
tozudísimos occamistas y a los invictos albertistas, junto con toda la turba de sofistas, 
pues creo que se ofrecería el más chistoso de los combates y una victoria nunca vista. 
Pues ¿quién sería tan frío que no le inflamasen sus aguijonazos? ¿Quién tan estúpido 
que no le excitasen sus agudezas? ¿Quién tan clarividente que no le sumergiesen en 
profundísimas tinieblas? Pero parecerá que os digo estas cosas por modo de burla. No lo 
extraño, puesto que entre estos mismos teólogos los hay más doctos que se asquean de 
las que llaman frívolas sutilezas teológicas. Los hay que execran como una especie de 
sacrilegio y lo toman a suprema impiedad, que de cosas tan secretas, más propias para 
ser adoradas que explicadas, se hable con lengua tan sucia, se dispute con argumentos 
tan profanos, se defina con tanta arrogancia y se mancille la majestad de la divina 
teología con tan necias y miserables palabras y opiniones.  
Mientras tanto, empero, ellos están satisfechísimos de sí mismos y aun se aplauden; es 
más, ocupados de día y de noche con estos lisonjeros romances, no les queda el menor 
ocio para hojear siquiera una vez los Evangelios o las Epístolas de San Pablo. Al tiempo 
que se entretienen con estas bromas en sus escuelas, se figuran que la Iglesia universal 
se vendría abajo si no le proporcionasen ellos los puntales de sus silogismos, de la 
misma manera que, según los poetas, Atlas sostiene el cielo sobre los hombros.  



Ya podéis imaginaros la felicidad que les produce el moldear y remoldear a capricho, 
como si fuesen de cera, los pasajes más arcanos de las Escrituras, el pretender que sus 
conclusiones, suscritas por algunos de los de su escuela, sean tenidas por superiores a 
las leyes de Solón y dignas de pasar delante de los decretos pontificios; y, como si 
fuesen censores del mundo, el obligar a retractarse a quienquiera que no se conforme 
ciegamente con sus conclusiones explícitas e implícitas y decretar como un oráculo que 
«Esta proposición es escandalosa», «Ésta poco reverente», «Ésta huele a herética», 
«Estotra es malsonante», de suerte que ni el bautismo, ni el Evangelio, ni San Pedro y 
San Pablo, ni los Santos Jerónimo o Agustín, ni siquiera Santo Tomás, el más 
aristotélico, bastan al cristiano, que ha de ganarse también la aprobación de los 
bachilleres, pues tan grande es la sutileza de sus juicios.  
¿Quién había de pensar, si esos sabios no lo hubiesen enseñado, que dejaba de ser 
cristiano quien supusiese equivaler estas dos frases: «Bacín, apestas» o «El bacín 
apesta», o también «Hacer hervir la olla» o «Hacer hervir a la olla »?. ¿Quién hubiera 
librado a la Iglesia de tan grande tiniebla de errores, que sin duda, nadie habría 
advertido, de no salir éstos con grandes sellos de la Universidad a denunciarlos? Y harto 
felices son al hacerlo.  
Además, describen con tanto detalle las cosas del infierno como si hubiesen pasado 
muchos años en esta república. Incluso fabrican a capricho nuevos mundos, añadiendo 
uno vastísimo y lleno de hermosura para que las almas de los bienaventurados no echen 
en falta donde pasear cómodamente, celebrar banquetes o jugar a la pelota .  
Y de tal manera estas y otras mil estupideces atiborran e hinchan sus cabezas que 
imagino no había de estarlo tanto la de Júpiter cuando para dar a luz a Minerva pidió su 
hacha a Vulcano. No os asombréis, pues, cuando en las reuniones públicas veáis sus 
venerables cráneos tan cuidadosamente cubiertos con el birrete, porque de no hacerlo 
así, tal vez estallaran.  
Con frecuencia yo misma suelo reírme de ellos, cuando considero que pasan por más 
teólogos cuanto más bárbara y duramente hablan; balbucean con tal oscuridad, que 
nadie sino los tartamudos mismos pueden comprenderlos, y reputan por conceptos 
ingeniosos todo lo que el vulgo no entiende. Dicen que es indigno de las Sagradas 
Escrituras someterse a las normas de la gramática. Singular privilegio el de los teólogos 
si sólo a ellos estuviera concedido hablar incorrectamente, pero lo tienen que compartir 
con muchos míseros remendones.  
En fin, se creen semidioses cuando son saludados casi devotamente con las palabras de 
« Magister noster», que representa para ellos algo esotérico, como el «tetragrámmaton» 
de los judíos. Creen así que aquella frase debe escribirse con mayúsculas, y si alguno 
invierte las palabras y dice: «  Noster magister», esto sólo basta para arruinar de un 
golpe la majestad del prestigio teológico.  
54 Parecidos en felicidad a éstos son los que se hacen llamar vulgarmente religiosos y 
monjes, nombres impropios a más no poder, pues buena parte de ellos está apartada de 
la religión, y no hay a quién más se encuentre por todas partes .  
No sé quién sería más desdichado que esta gente si no acudiese yo en su auxilio de mil 
maneras. Tan aborrecido de todos es este gremio, que el encontrárselos casualmente por 
la calle se tiene por cosa de mal agüero, lo cual no les impide tenerse a sí mismos en 
alto concepto.  
En primer lugar, estiman como suprema perfección estar limpios de toda clase de 
conocimientos, tanto, que no saben ni leer. Cuando en la iglesia cantan con voz asnal 
los salmos, con ritmo, pero sin sentido, creen de veras halagar placenteramente los 
oídos de Dios. Algunos de ellos explotan ventajosamente los harapos y la suciedad 
berreando por las puertas para que les den un trozo de pan, sin dejar posada, carruaje y 



barco que no recorran, con grave perjuicio de los demás mendigos. Estos hombres 
lisonjeros, con su suciedad, su ignorancia, su rusticidad, pretenden desvergonzadamente 
representarnos a los Apóstoles.  
 
¿Habrá algo más chusco sino que todas las cosas las hagan según preceptos, como si se 
sujetasen a reglas matemáticas, cuya omisión significase sacrilegio? Se ha determinado 
el número de nudos de la sandalia, el color del cinturón, la forma de los vestidos, de qué 
género, forma y clase ha de ser el cíngulo, el corte y tamaño de la cogulla, cuántos 
dedos ha de tener de grande la tonsura y las horas que han de dormir. Pero ¿quién no 
comprende la desigualdad de esta igualdad, en tan gran variedad de cuerpos y 
temperamentos? Pues a causa de estas nimiedades no sólo tienen en poca estima a los 
demás, sino que se desprecian entre sí y aunque han hecho profesión de caridad 
apostólica, se lanzan a enormes tremolinas contra los que llevan cinturón distinto del 
suyo o hábito de color un poco más oscuro.  
Verás también algunos que son tan rígidos observantes, que llevan el cilicio 
exteriormente y debajo ropa finísima milesia; otros, al contrario, llevan debajo lana y 
encima lino. Algunos evitan el contacto del dinero, como si se tratase de veneno; pero 
no, en cambio, el del vino y el de las mujeres. En resumen, que todo su afán es no hacer 
nada que esté acorde con la vida. Su ambición no es imitar a Cristo, sino no parecerse 
entre ellos, razón por la cual constituyen una de sus mayores satisfacciones los apodos: 
Unos se pavonean llamándose franciscanos, y dentro de ellos los hay recoletos, menores 
y mínimos o bulistas; otros se llaman benedictinos, bernardinos, brigidenses, agustinos, 
guillermitas y jacobitas, como si no les bastase el nombre de cristianos. La mayor parte 
de ellos conceden tanta importancia a sus ceremonias y tradicioncillas, que piensan que 
el Paraíso no es bastante recompensa para tanto merecimiento, sin tener en cuenta que 
Cristo, despreciando todo esto, solamente les exigirá su precepto de la caridad.  
El uno hará ostentación de no haber comido nunca más que pescado; el otro volcará 
cien azumbres de salmos; el de más allá enumerará sus mil ayunos, correspondientes a 
otros tantos días en que no ha hecho más que una comida, pero con esta sola habrá 
cargado el estómago casi hasta reventar; aquél exhibirá un montón de ceremonias que 
siete barcos no serían suficientes para transportar; quién se gloriará de que en sesenta 
años no rozaron sus manos una moneda de plata, sin llevarlas doblemente enguantadas; 
otro presentará su cogulla tan sucia y grasienta, que no se atrevería a ponérsela ni un 
marinero. Otro recordará que durante más de once lustros vivió como una esponja sin 
moverse del sitio; otro mostrará su ronquera a causa de cantar; otro dirá que, a 
consecuencia de la soledad, se ha embrutecido; otro achacará la torpeza de su lengua al 
silencio.  
Pero Cristo, cuando vea que no lleva traza de acabar esta lista de méritos, les 
interrumpirá exclamando: «¿De dónde ha salido esta nueva casta de judíos? En verdad 
os digo que yo no conozco más que mi ley, y es la única cosa de que no he oído ni una 
palabra. En aquel tiempo, prometí de modo manifiesto y sin cobertura de parábola 
alguna, el reino de mi Padre, no a las cogullas, ni a los votos, ni a los ayunos, sino a las 
obras de caridad. No reconozco a los que estiman tanto sus propios méritos y quieren 
pasar todavía por mejores que Yo. Vayan, si quieren, al paraíso de los abraxistas , o que 
les concedan uno de estos nuevos cielos que han inventado, ya que antepusieron sus 
despreciables tradiciones a mis mandamientos.» Cuando escuchen todo esto y contemp 
len que lo marinos y los cocheros son preferidos a ellos, ¡con qué cara se mirarán unos a 
otros!... Pero mientras tanto, les hago dichosos gracias a la esperanza que reciben de mí.  
Aunque estén apartados del siglo, nadie se atreve a despreciar a esta gente, sobre todo si 
se trata de los mendicantes, porque gracias a la confesión están al tanto de todos los 



secretos. Tienen por ilícito descubrirlos, fuera de cuando beben y quieren deleitarse con 
historietas ligeras; entonces los cuentan dando indicios de la realidad, pero callando los 
nombres. Si alguien molesta a alguno de estos zánganos, se dan por agraviados en el 
púlpito, aludiéndole en el sermón con ciertas indirectas que sólo dejaría de comprender 
quien fuese rematadamente tonto. No dejan de ladrar hasta que les echan a las fauces su 
torta de miel.  
Ved si hay comediante o sacamuelas que pueda compararse con estos retoricastros que 
imitan risible pero taimadamente en sus sermones las reglas del arte de la elocuencia 
que fijaron los maestros. ¡Oh dioses inmortales, cómo gesticulan cómo cambian 
mañosamente la voz, qué tonillo, cómo se pavonean, cómo se vuelven ahora a una parte 
y luego a otra del auditorio, qué gritos! Esta manera de predicar se la enseña 
directamente un frailecico a otro con tanto misterio, que yo no he podido desentrañarla, 
pero por indicios diré algo de ella.  
En primer lugar, hacen una invocación, lo cual han tomado de los poetas luego, como 
exordio, si van a hablar de la caridad, comienzan con el Nilo de Egipto; si de los 
misterios de la Cruz dan feliz comienzo a la peroración con Bel, el dragón de Babilonia 
si se refieren al ayuno, empiezan por los doce signos del Zodiaco, y si de la Fe, 
principian con interminable introducción acerca de la cuadratura del círculo.  
Yo misma oí una vez a un eminente sandio, he querido decir sabio, que en un sermón 
muy señalado tenía que explicar el misterio de la Santísima Trinidad, y, queriendo dar 
prueba de que su erudición era notable y halagar las orejas de los teólogos, embocó un 
camino nuevo: Discurrir sobre las letras, las sílabas y las partes de la oración y después 
sobre la concordancia del sujeto con el verbo y del adjetivo con el sustantivo. Muchos 
de los oyentes estaban asombrados y algunos musitaban aquel dicho de Horacio: «¿A 
qué viene tanta monserga ?». De allí vino a deducir que la imagen entera de la Trinidad 
se halla manifiestamente significada por los rudimentos de la gramática, de suerte que 
matemático alguno no daría más exacta representación de ella con sus figuras. Durante 
ocho meses estuvo este gran teólogo sudando para componer su sermón y hoy está más 
ciego que un topo, porque toda la sutileza del ingenio se le subió a la cúspide del talento 
y a pesar de todo, no le entristece mucho la ceguera y supone que la gloria le ha salido 
barata.  
 
También oí a un octogenario tan profundo teólogo, que en él habrías dicho que estaba 
Escoto redivivo. Para explicar el misterio de la palabra Jesús, demostró con sutileza 
admirable que en las letras de este nombre se encierra todo cuanto pueda decirse de Él. 
En efecto, como únicamente tiene tres casos de declinación, es evidente símbolo de la 
Santísima Trinidad. Además, como la primera terminación es Jesús en «s»; la segunda 
Jesum en «m», y la tercera Jesu «u», dedúcese de esto el inefable misterio que se 
encierra en ello, porque cada una de estas letras nos dice que Jesús es lo sumo, lo medio 
y lo último.  
Pero aún quedaba un misterio más recóndito en todo esto: Dividió matemáticamente la 
palabra Jesús en dos partes iguales, quitando la «s» que está en su centro; dijo luego que 
a esta letra los hebreos la llamaban «syn», que «syn» significa en escocés, según creo, 
«pecado» y que, por tanto, bien claramente se demostraba que Jesús quitaba los pecados 
del mundo. Esta demostración tan nueva los dejó a todos con la boca abierta de 
admiración, pero muy especialmente a los teólogos, que a poco quedan convertidos en 
piedra, como le sucedió a Niobe, y en cuanto a mí, me dio tal risa, que por poco me 
ocurre lo que a aquel Príapo de madera de higuera, que tuvo la desdicha de ser testigo 
de los nocturnos sortilegios de Canidia y Sagana . Y en verdad que hubiera habido 
motivo, porque, ¿cuándo se ha visto proposición semejante en Demóstenes el griego en 



el latino Cicerón? Tenían éstos por inadecuado todo exordio extraño al asunto, 
advertencia que guardan, sin otra maestra que la naturaleza, hasta los porqueros. Pero 
éstos creen que sus preámbulos, que así los llaman, han de ser más sublimente retóricos 
porque no tengan relación alguna con el resto de la peroración, de modo que el oyente, 
maravillado, murmure para sí: «¿Adónde irá a parar con todo esto ?».  
El tercer aspecto es que si citan del Evangelio, lo comenten aprisa y corriendo, cuando 
en realidad debiera tratarse sólo de ello. El cuarto aspecto, cambiando de casaca, es que 
aborden una cuestión teológica, que a veces nada tiene que ver con el cielo ni con la 
tierra, cosa que ellos, sin embargo, consideran artística. Aquí ponen un teológico 
entrecejo y llenan los oídos repitiendo los nombres magníficos de doctores solemnes, 
doctores sutiles, doctores sutilísimos, doctores seráficos, doctores querubíneos, doctores 
santos y doctores irrefragables. Entonces viene el arrojar al vulgo ignaro silogismos 
mayores, menores, conclusiones, corolarios, suposiciones tontas y otras necedades 
superescolásticas. Queda aún el quinto aspecto, que es aquel en que al orador le 
conviene mostrarse consumado maestro. Para ello refieren alguna fábula estúpida y 
vulgar extraída del Speculum historiale o de las Gesta romanorum y la interpretan 
alegórica, tropológica y anagógicamente. Y de este modo rematan su monstruo, al cual 
no se acercó ni Horacio cuando escribió aquello de « Humano capiti», etc .  
Oyeron decir a no sé quién que convenía que el comienzo de la oración fuese tranquilo 
y nada estrepitoso y, de esta suerte, comienzan los exordios sin oírse ni a sí mismos, 
como si se propusieran que nadie entienda lo que dicen. Oyeron también que había que 
usar exclamaciones para atraerse los ánimos, y por ello de repente levantan la voz a un 
furioso clamor, aunque ninguna falta haga. Lo que sí la haría sería el eléboro, pero no 
conseguirás nada por mucho que clames aconsejándoselo. Oyeron asimismo que es 
preciso que el sermón vaya caldeándose progresivamente, y por ello, después de haber 
recitado normalmente el principio de cada parte, de repente se valen de un prodigioso 
chorro de voz, aunque el asunto sea de lo más trivial, y así acaban como si hubiesen 
perdido el aliento. Por último, aprendieron de los retóricos a acudir a la risa, y por ello 
tratan de desparramar algunos chistes que, ¡oh amada Afrodita!, están tan llenos de 
gracia y tan en su sitio como el asno tocando la lira.  
A veces son mordaces, pero de tal modo, que en vez de herir hacen cosquillas y nunca 
son más aduladores que cuando quieren que pase porque hablan con el corazón en la 
mano.  
En suma, que toda su actuación es tal, que se juraría que han aprendido de los 
charlatanes de mercado, que les son muy superiores, aunque son ambos tan afines que 
nadie podría aclarar si éstos han enseñado su retórica a aquéllos, o aquéllos a éstos.  
Y, sin embargo, se encuentra gente, gracias a mí, que, al oírles, cree escuchar a 
verdaderos Demóstenes y Cicerones. Entre ellos sobresalen los mercaderes y las 
mujercillas, a quienes se esfuerzan más en agradar, porque si la adulación es oportuna, 
suelen compartir con ellos algunas migajas de sus bienes mal adquiridos. Las mujeres, 
entre otras muchas razones, favorecen a los frailes porque suelen confiar a su seno las 
quejas que tienen contra sus maridos.  
Comprendéis perfectamente cuánto me deben estos hombres que con sus ridículas 
ceremonias, sus gritos y sus necedades, ejercen una especie de despotismo entre los 
mortales y se creen unos San Pablo y San Antonio.  
55 Pero dejemos ya en buena hora a estos histriones; son tan ingratos disimulando los 
beneficios que de mí reciben como deshonestos al fingir devoción.  
Hace ya rato que deseaba deciros algunas palabras sobre los reyes y los príncipes que 
me rinden sincero culto, y voy a exponeros este asunto con la libertad de toda persona 
libre. Si alguno de éstos tuviera sólo media onza de sentido común, ¿habría existencia 



más triste y más merecedora de ser rehuida que la suya? En verdad que no creerían que 
valiese la pena de adquirir el poder por una traición o un parricidio, ya que es una carga 
inmensa la que se echa sobre los hombros quien quiere proceder como verdadero rey. El 
que toma las riendas del gobierno no debe ocuparse en sus asuntos propios, sino en los 
públicos; debe únicamente interesarse por el interés general, no apartarse ni lo ancho de 
un dedo de las leyes que él ha promulgado y de las que es ejecutor, y responder de la 
integridad de todos los funcionarios y magistrados. Expuesto a las miradas del pueblo, 
puede ser como un astro benéfico que procura la máxima dicha de sus súbditos, o como 
maléfica estrella que acumula los mayores descalabros. Los vicios de los demás ni se 
advierten ni se divulgan tan vastamente, pero él está en posición tal, que si en algo se 
aparta de la honestidad, ello se extiende a muchedumbre de personas como funesta 
peste. Los reyes están, además, tan expuestos por su sino a encontrar al paso mil cosas 
que les suelen desviar de la rectitud, como son placeres, independencia, adulación y 
lujo, que han de agravar la vigilancia y redoblar el esfuerzo para mantenerse al margen 
de ellos y no dejar, engañados, de cumplir con el deber. En suma, para no hablar de 
asechanzas, odio y otros peligros y temores, sobre sus cabezas hay otro Rey verdadero 
que les pide estrecha cuenta de sus más pequeñas acciones con tanto mayor severidad 
cuanto más grande haya sido su poderío.  
 
Si reflexionase sobre estas cosas, y muchas más del mismo orden, y reflexionaría, si 
fuese sensato, no tendría sueño ni banquete deleitable. Pero con mi ayuda dejan en 
manos de los dioses todos esos cuidados, no se ocupan sino en vivir muellemente y sólo 
dejan llegar a sus oídos a quienes saben hablar de cosas divertidas para que no sea 
turbado por un momento su ánimo. Se imaginan que cumplen intachablemente el deber 
real con cazar constantemente, tener hermosos caballos, vender en beneficio propio los 
cargos y las magistraturas y aplicarse a encontrar medios nuevos de apoderarse del 
dinero de los vasallos y llevarlo a su tesoro. Así, para cubrir con la máscara de la 
justicia sus iniquidades, resucitan viejos títulos y de cuando en cuando añaden algún 
halago al pueblo para tenerlo en su favor.  
Imaginaos un hombre como son a veces los reyes, desconocedor de las leyes, enemigo, 
o poco menos, del bien público, atento a su provecho, dado a los placeres, hostil al 
saber, a la libertad y a la verdad; desinteresado por completo del bienestar de su Estado 
y que lo mide todo a tenor de sus caprichos y liviandades. Si se le coloca collar de oro, 
emblema de la coherencia de todas las virtudes; enjoyada corona, que represente que 
debe sobrepasar a todo el mundo por el brillo de sus acciones; el cetro, símbolo de 
justicia y de rectitud de ánimo, y, en fin, el manto de púrpura, insignia de vivo amor a 
su pueblo y el monarca confronta lo que representan estas insignias y su verdadera 
conducta, yo os digo que habrían de abochornarle tales atributos y viviría en el temor de 
que algún malicioso hiciese burla y risa de todo ese aparato teatral.  
56 ¿Qué he de recordaros de los cortesanos? Nada hay más servil, más rastrero, más 
necio y más despreciable que muchos de ellos y se tienen por los primeros en todo. 
Solamente en una cosa son modestos: se contentan con cubrirse de oropel, de pedrería, 
de púrpura y las demás insignias de la virtud y la sabiduría, dejando a los otros poner en 
práctica estas cualidades. Son felices pudiendo llamar al rey «señor», saludar 
debidamente, saber usar los tratamientos de «Serenidad», «Majestad», o «Excelencia», 
tener siempre expresión imperturbable y jocosidad aduladora, pues éstas son artes 
convenientes a los cortesanos y a los nobles. Pero si nos fijamos de más cerca en su 
manera de vivir, no son sino unos verdaderos feacios y vanos pretendientes de 
Penélope, y... ya sabéis lo que falta del verso , puesto que Eco os lo podrá repetir mejor 
que yo. Duermen hasta mediodía; casi acostados aún, oyen la misa que de prisa y 



corriendo les dice el capellán que tienen a sueldo; en seguida desayunan y, apenas han 
terminado, ya piden la comida; luego se entretienen con los dados, el ajedrez, los juegos 
de azar, las bufonadas, los cómicos, las mujeres galantes, las chocarrerías y los chistes y 
de cuando en cuando toman un tentempié. Llega luego la cena y tras ella las libaciones, 
y, ¡por Jove, que no son pocas! Y de esta manera, libres del menor cansancio de la vida, 
pasan las horas, los días, los meses, los años y los siglos. Yo misma, al contemplar en 
ciertas ocasiones a estos vanidosos, siento náuseas, principalmente cuando entre esos 
fanfarrones veo a una ninfa que se cree más próxima a los dioses cuanto más larga es la 
cola que arrastra, o esos próceres que se abren paso a codazos, para situarse más cerca 
de Júpiter, y, en fin, esa serie de individuos cuyo engreimiento crece conforme al peso 
de la cadena que llevan al cuello, ostentando no sólo opulencia, sino vigor físico.  
57 Los pontífices, cardenales y obispos, sucesores de los Apóstoles, imitan de tiempo 
inmemorial la conducta de los príncipes y casi les llevan ventaja. Pero si alguno 
reflexionase que su vestidura de lino de níveo blancor simboliza una vida inmaculada, 
que la mitra bicorne, cuyas puntas están unidas por un lazo, representa la ciencia 
absoluta del Antiguo y del Nuevo Testamento; que los guantes que cubren sus manos le 
indican que deben estar protegidas del contacto de las humanas cosas e inmaculadas 
para administrar los Sacramentos; que el báculo es insignia de vigilancia diligentísima 
para con la grey que se le ha confiado; que el pectoral que pende de su pecho representa 
la victoria de las virtudes sobre las pasiones; si uno de éstos, digo, meditase sobre todo 
ello, ¿no viviría lleno de tristeza e inquietud? Pero nuestros prelados de hoy tienen 
bastante con ser pastores de sí mismos y confían el cuidado de sus ovejas o a Cristo, o a 
los frailes y vicarios. No recuerdan que la palabra «obispo» quiere decir, trabajo, 
vigilancia y solicitud. Sólo si se trata de coger dinero se sienten verdaderamente obispos 
y no se les embota la vista .  
58 De la misma manera si los cardenales reflexionasen que son sucesores de los 
Apóstoles y que deben guardar la misma conducta que éstos observaron; que no son 
dueños, sino administradores de los bienes espirituales, de todos los cuales han de dar 
pronto exacta cuenta; si filosofasen un poco sobre sus vestiduras y reflexionasen: «Este 
albo sobrepelliz, ¿no representa la pureza de costumbres? Este manto de púrpura, ¿no 
simboliza el ardentísimo amor a Dios? Esta capa tan amplia que cubre completamente la 
mula de Su Reverencia y que bien pudiera tapar a un camello, ¿no significa extensísima 
caridad que debe llegar a ayudar a todos, es decir, a enseñar, exhortar, consolar, 
reprender, amonestar, evitar las guerras, resistir a los malos príncipes derramando para 
ello no sólo las riquezas, sino la propia sangre en beneficio del rebaño de Cristo? 
Además, ¿se precisan las riquezas para imitar a los Apóstoles en su existencia?» Si todo 
esto recordasen, no ambicionarían tal posición y dejándola de buen grado, llevarían vida 
laboriosa y prudente, como fue la de los discípulos de Jesús.  
 
59 Si los Sumos Pontífices, que hacen las veces de Cristo en la Tierra se esforzaran en 
imitar su vida, su pobreza, trabajos, doctrina, su cruz y desprecio del mundo; si 
pensasen en que el nombre de «Papa» quiere decir «Padre» y advirtieran el título de 
«Santísimo», ¿quién habría tan desdichado como ellos? ¿Quién querría alcanzar este 
honor a tal precio y conservarlo por medio de la espada, el veneno y todo género de 
violencias? ¡Cómo tendrían que privarse de sus placeres si alguna vez se adueñase de 
ellos la sabiduría...! ¿He dicho la sabiduría? Sería suficiente un granito de sal, según 
recuerda Cristo. ¡Tantas riquezas honores, triunfos, poder, cargos, indulgencias, 
tributos, caballos, mulos, escoltas y comodidades! Ya veis cuántas vigilias, cuánto 
trabajo y cuánta riqueza he resumido en pocas palabras. Todo esto habrían de trocarlo 
por vigilias, ayunos, lágrimas, preces, sermones, estudios, penitencias y otras mil 



pesadumbres. Pero no hay que olvidar lo que sería entonces de tantos escribanos, 
copistas, notarios, abogados, promotores, secretarios, muleros, caballerizos, 
recaudadores, proxenetas, y alguno más vergonzoso agregaría, pero temo que resulte 
ofensivo para el oído. En suma, tan ingente muchedumbre onerosa, me he equivocado, 
he querido decir honrosa, para la Sede romana, se vería reducida al hombre, y esto, 
verdaderamente, sería cruel y abominable; pero todavía sería más aborrecible que los 
supremos príncipes de la Iglesia y lumbreras del mundo volvieran al cayado y al zurrón.  
En nuestros días todo lo que significa sacrificio se lo encomiendan a San Pedro y San 
Pablo, a los que les sobra tiempo para ello, pero si algo hay que signifique esplendor y 
regalo, lo guardan para sí. Y así, merced a mi cuidado, no hay hombres que lleven vida 
más voluptuosa y menos sobresaltada, a fuer de convencidos de que Cristo está 
satisfecho de su sagrada y casi escénica, de esas ceremonias, de los títulos de «Beatitud, 
Reverencia y Santidad», y de cómo actúan de obispos repartiendo anatemas y 
bendiciones.  
Hacer milagros es antiguo, pasado de moda e impropio de nuestro tiempo, enseñar al 
pueblo es penoso, interpretar las Sagradas Escrituras es cosa de escolásticos; rezar es 
ocioso; llorar es de pobres y de mujeres, la pobreza es sórdida y el obedecer es 
vergonzoso y poco digno de quienes apenas conceden a los reyes más poderosos el 
honor de besar sus santos pies; morir es espantoso y la crucifixión infamante.  
Las únicas armas que les quedan hoy son esas dulces bendiciones de que habla San 
Pablo y que ellos prodigan benignamente, y las interdicciones, suspensiones,  
agravaciones, anatemas, pinturas odiosas y ese terrible rayo que con solo su fulgor 
precipita las almas de los mortales más allá del Tártaro. Los Santísimos Padres en 
Cristo, vicarios suyos en la Tierra, a nadie apremian con más vigor que a quienes, 
tentados por Satanás, osan aminorar y menoscabar el patrimonio de San Pedro, pues 
aunque este Apóstol dijo en el Evangelio: «Todo lo hemos dejado para seguirte », se 
reúnen bajo el nombre de Patrimonio de San Pedro tierras, ciudades, tributos y señoríos. 
Encendidos de amor a Cristo, combaten con el fuego y con el hierro, no sin derramar 
sangre cristiana a mares, entendiendo que así defienden apostólicamente a la Iglesia, 
esposa de Cristo, cuando han exterminado sin piedad a los que llaman sus enemigos. 
¡Cómo si hubiese peores enemigos de la Iglesia que esos pontífices impíos que con su 
silencio coadyuvan a abolir a Cristo, en tanto que alcahuetean con su ley, la adulteran 
con caprichosas interpretaciones y le crucifican con su conducta infame!  
Pero aduciendo que la Iglesia cristiana fue fundada con sangre, cimentada con sangre y 
con sangre engrandecida, resuélvenlo todo a punta de espada, como si no estuviera 
Cristo para proteger a los suyos, según es, propio de Él, Aunque la guerra es tan cruel, 
que más conviene a las fieras que a los hombres; tan insensata, que los poetas la 
representan como inspirada por las Furias; tan funesta, que trae consigo la ruina de las 
públicas costumbres; tan injusta, que los criminales más depravados son los que mejor 
la practican, y tan impía, que no guarda el menor nexo con Cristo, los Papas lo olvidan 
para practicarla . Por eso vemos a ancianos decrépitos que demuestran un ardor juvenil 
y no les arredran los gastos, no les rinde la fatiga, ni nada les detiene para trastornar 
leyes, religión, paz y todas las cosas humanas. Además, no les faltan aduladores cultos 
que den a esta manifiesta insensatez el nombre de celo, piedad y valor, pensando que 
sea posible esgrimir el hierro homicida y hundirlo en las entrañas de sus hermanos sin 
perjuicio de la caridad perfecta, la cual, según el precepto de Cristo, debe todo cristiano 
a su prójimo.  
60 No sé si con estas cosas dieron ejemplo, o quizá lo tomaron, a ciertos obispos 
alemanes que, renunciando por completo al culto, bendiciones y ceremonias, viven 
como verdaderos sátrapas, creyendo que es una cobardía indigna de un obispo entregar 



el alma a Dios como no sea en un campo de batalla. Y la masa de los sacerdotes cree 
pecaminoso desdecir de la santidad de sus prelados, y así, ¡vive Dios!, con cuán 
belicoso ardor les vemos luchar defendiendo sus diezmos con espadas, dardos, piedras y 
toda clase de armas. ¡Qué vista ton aguda tienen para extraer de los viejos escritos algo 
que aterre a las gentes sencillas y las convenza de que deben pagar algo más que el 
diezmo! Pero no, mientras tanto, no les viene a la mente lo mucho que por todas partes 
aparece escrito acerca de la obligación que tienen de proteger al pueblo. Su tonsura ni 
siquiera les recuerda que deben estar exentos de las ambiciones de este mundo y pensar 
sólo en las cosas del cielo. Pero a fuer de gente de buena condición, creen cumplir 
perfectamente con sus deberes rezongando las oraciones de cualquier modo, y hay que 
preguntarse, ¡por Hércules!, si Dios les oye o les entiende, ya que ellos mismos casi ni 
oyen ni comprenden, a pesar de que las relinchan a voz en cuello.  
 
Una cosa tienen, empero, en común, los sacerdotes y los laicos, que es que todos vigilan 
la prosperidad de sus ingresos y no ignoran ninguna de las leyes referentes a ellos, pero 
si se trata de alguna carga, la echan hábilmente sobre las espaldas ajenas y la vuelven a 
otros como si fuera una pelota. Así como los príncipes delegan los asuntos de la 
administración en sus ministros y éstos en los suyos, de la misma manera los sacerdotes, 
por modestia, dejan al pueblo las atenciones devotas. El pueblo las encomienda sobre 
los que llama eclesiásticos, como si él nada tuviera que ver con la Iglesia y como si nada 
significasen los votos bautismales; a su vez, los sacerdotes que se llaman seculares, 
como si estuviesen iniciados para el mundo y no para Cristo, descargan su obligación 
sobre los regulares; los regulares sobre los frailes; los frailes de ancha conciencia sobre 
los más rigurosos; todos ellos, a la vez, sobre las órdenes mendicantes, y éstas sobre los 
cartujos, entre quienes dicen se oculta la devoción, y tan oculta está, que apenas 
aparece.  
De la misma manera, los pontífices, diligentísimos para amontonar dinero, delegan en 
los obispos los menesteres demasiado apostólicos; los obispos, en los párrocos; los 
párrocos, en los vicarios; los vicarios, en los monjes mendicantes y, por fin, éstos lo 
confían a quienes se ocupan de trasquilar la lana de las ovejas.  
Conste que no está en mi ánimo el escudriñar la vida de los pontífices y de los 
sacerdotes, para que no crea alguien que en vez de estar recitando un elogio, urdo una 
sátira, ni suponga nadie que censuro a los príncipes buenos y, en cambio, alabo a los 
infames.  
Lo que llevo tratado en pocas palabras tiene por objeto demostrar que ningún hombre 
puede vivir dichoso si no está iniciado en mis misterios y no le concedo protección.  
61 ¿Y cómo puede ser de otro modo, si esta Némesis que siembra la dicha entre los 
hombres, está de acuerdo conmigo de tal modo que siempre ha sido irreconciliable 
enemiga de los sabios, y, por el contrario, a los estultos les colma de beneficios hasta 
cuando duermen? Sin duda recordáis a Timoteo, que dio origen a este nombre y a la 
frase «Durmiendo llena la red»; también sabréis el refrán que dice: «La lechuza es 
funesta », y viene a propósito para los sabios lo que se dice de: «Ha nacido con mala 
estrella ». Pero dejémonos de refranear para que no parezca que estoy entrando a saco 
en los comentarios de mi querido Erasmo, y volvamos a lo nuestro.  
La Fortuna ama a las personas poco sensatas, a los audaces, a los que se complacen en 
decir: «Todo me lo juego a una carta». La sabiduría hace a las personas tímidas, por lo 
cual veis fácilmente a los sabios en la pobreza, en la estrechez y en la oscuridad, 
despreciados, desconocidos y olvidados. En tanto a los estultos afluye el dinero, tienen 
en las manos la gobernación del Estado y, en fin, prosperan de todos modos. Pues si 
alguno cifra la felicidad en ser grato a los príncipes y en moverse en el trato de estos mis 



dioses enjoyados, ¿habrá cosa que le sea más inútil que la sabiduría y que más 
reprobada esté por tal género de personas? Si se trata de obtener riquezas, ¿qué lucro 
podrá hacer el comerciante que, siguiendo los dictados de la sabiduría, se encalle en un 
perjurio, se sonroje si le sorprenden en mentira y comparta en lo más pequeño los 
escrúpulos de los sabios ante los hurtos y la usura? Poco será, sin duda. Por lo mismo, 
quienquiera que ambicione honores y riquezas eclesiásticos, llegará a ellos antes más 
bien como asno o como buey que como sabio. Si perseguís el placer, las muchachas 
protagonistas de esta comedia son enteramente devotas de los estultos y se horrorizan y 
huyen del sabio como del escorpión. En suma, quien se dispone a vivir con un poco de 
alegría y optimismo, empieza por excluir de su compañía al sabio y prefiere admitir a 
cualquier otro animal.  
En resumen, adondequiera que vuelvas los ojos, entre pontífices, príncipes, jueces, 
magistrados, amigos, enemigos, mayores o menores, todos se desviven por los bienes 
materiales, los cuales, como el sabio los desprecia, es lógico que acostumbren con fijeza 
a huir de él.  
Aunque mis alabanzas no tienen freno ni fin, es preciso que la declamación acabe 
alguna vez. Así, pues, voy a terminar, pero antes demostraré en pocas palabras que no 
faltan graves autores que me han celebrado tanto de palabra como de obra, para que así 
no parezca que me envanezco estúpidamente y los leguleyos no me calumnien diciendo 
que no alego nada en mi apoyo. A ejemplo de éstos, traeré alegatos que no tengan nada 
que ver con el tema.  
62 Todo el mundo sabe un popular proverbio que: «Dime de lo que alardeas y te diré de 
lo que careces». Por ello se enseña acertadamente a los niños que «Fingir estulticia 
oportunamente es el colmo de la sabiduría». Ya veis, pues, vosotros mismos cuán 
grande sea la virtud de la Estulticia, que hasta su engañosa imagen e imitación merecen 
tanta estima de los sabios. Aquel lustroso y orondo cerdo de la piara de Epicuro 
aconseja con la mayor franqueza que se mezcle «la sandez con el buen juicio », y añade, 
no con mucho acierto, que éste se haga sólo en pequeña proporción. En otro lugar dice: 
«Amable cosa es tontear en su momento» y agrega más adelante que «preferible es 
pasar por insensato y bobo a ser sabio y rechinar de dientes ». Homero, que de tantas 
maneras elogió a Telémaco, le llama algunas veces «tontuelo», nombre con que los 
autores trágicos llamaban a los niños y a los jóvenes, por considerarlo de buen augurio. 
¿Qué contiene el divino poema de la Ilíada sino las pasiones de reyes y pueblos 
estultos? Además, ¿qué elogio más rotundo que el de Cicerón cuando dijo: «El mundo 
está lleno de estultos »?. ¿Y quién ignora que es tanto mayor el bien cuanto más 
extenso?  
63 Como acaso éstos gocen de poca autoridad entre los cristianos, voy, si os place, al 
testimonio de las Sagradas Escrituras, según es costumbre de personas eruditas, para 
apoyar y fundar mis alabanzas. Solicitaremos primero el permiso de los teólogos, y 
luego entraremos en la ardua tarea. Quizá no sería discreto llamar a las Musas del 
Helicón por segunda vez para camino tan largo, siéndoles, además, la materia ajena. 
Así, como voy a hacer de teólogo y entrar en este laberinto, será mejor que el espíritu de 
Escoto abandone un instante la Sorbona y se traslade a mi pecho; luego este tal, más 
espinoso que un puerco espín y un erizo, podrá irse adonde se le antoje, aunque sea al 
cuerno. ¡Ojalá pudiese cambiar de rostro y vestir traje teológico! Porque estoy temiendo 
que alguien al verme tan profundo saber teológico me acuse de hurto, como si hubiera 
registrado a escondidas los papeles de nuestros maestros, aunque ello a nadie debe 
asombrar, pues para eso he vivido mucho tiempo con ellos en la intimidad y así he 
adquirido algo de su ciencia, al modo que Príapo, el dios de madera de higuera, llegó, en 
fuerza de escuchar a su dueño cuando leía, a observar y retener algunas palabras 



griegas; y el gallo de Luciano, tras largo trato de los hombres, pudo hablarles con 
agilidad. En fin, vamos a entrar en materia, en buena hora. Está escrito en el Eclesiastés, 
capítulo primero, lo siguiente: «Infinito es el número de los tontos». Siendo este número 
infinito, ¿no indica el común de los hombres, exceptuando un pequeñísimo número de 
ellos que no sé si nadie podrá apreciar? Jeremías lo declara de modo más explícito, 
cuando dice, en el capítulo X: «Estulto se ha vuelto el hombre a causa de su misma 
sabiduría». Atribuye este profeta la sabiduría a Dios y deja para los hombres la 
estulticia, pues poco antes había dicho también: «No se glorifique el hombre de su 
saber». ¿Por qué, excelente Jeremías, no quieres que el hombre se pague de sabiduría? 
«Pues —respondería él—, porque no tiene tal sabiduría».  
 
Volvamos al Eclesiastés. Cuando allí se exclama: «Vanidad de vanidades y todo 
vanidad», ¿qué se entiende sino, según dijimos, que la vida humana no es otra cosa que 
la comedia de la Estulticia? Así se aprueba la frase de Cicerón, por la cual es 
justísimamente ensalzado y que poco ha mencionamos: «Todo está lleno de locos». Y 
estas otras sabias palabras del Eclesiastés: «El estulto es variable como la Luna y el 
sabio permanece como el sol», lo que indica que todos los hombres son estultos y que 
sólo a Dios está reservado el nombre de sabio, porque la Luna representa la humana 
naturaleza, y el Sol, manantial de toda luz, a Dios.  
Hay que añadir a esto que el mismo Cristo en el Evangelio dice que nadie puede 
llamarse bueno más que Dios , y, por tanto, si, según testimonio de los estoicos, el que 
no es sabio es estulto, y el bueno es también sabio, es preciso deducir que la estulticia 
abraza a todos los mortales.  
Afirma Salomón en el capítulo XV que: «La estulticia es la alegría del estulto», o, lo 
que es lo mismo, manifiesta claramente que sin esta sandez nada hay grato en la 
existencia. A lo mismo se refiere el pensamiento siguiente: «Quien añade ciencia añade 
dolor y en el mucho entendimiento hay mucho sufrimiento». El mismo egregio 
predicador manifiesta lo propio en el capítulo VII: «En el corazón de los sabios reside la 
tristeza y en el de los estultos la alegría». Y quizá por esto no se contentó con conocer la 
sabiduría, sino que quiso también tratarme a mí. Por si en ello no me dais crédito, ved 
sus palabras en el capítulo primero: «Dediqué mi corazón a conocer la prudencia y la 
sabiduría, los errores y la estulticia». Fijándose bien en este pasaje se ha de comprender 
como alabanza para la sandez, ya que el autor la puso en último lugar y el Eclesiastés 
dice, y ya sabéis que tal es el ceremonial de la Iglesia, que el primero por su mayor 
dignidad ha de ser el último, recordando fielmente el precepto evangélico.  
Que la estulticia es superior a la sabiduría, el autor del Eclesiastés, sea el que fuere, lo 
demuestra claramente en el capítulo XLIV, cuyas palabras, ¡por Hércules!, no quiero 
citar sin antes preguntaros, para que con vuestra respuesta me ayudéis en la 
introducción, como hacen en Platón los que discuten con Sócrates, ¿Qué es lo que debe 
guardarse mejor, las cosas raras y valiosas o las vulgares y viles? ¿Os calláis? Aunque 
disimuléis, responderá por vosotros el adagio griego que dice: «Dejad el cántaro a la 
puerta». Y nadie lo rechace temerariamente, porque lo cita Aristóteles , el dios de 
nuestros maestros. ¿Hay alguno de vosotros bastante estulto que deje en la calle las 
joyas y el dinero? Me parece que no, ¡por Hércules! Los escondéis en el sitio más 
recóndito, y más aún en el rincón más secreto de fortísimos cofres, en tanto que lo que 
no vale nada lo dejáis a la vista; luego si lo que tiene valor se guarda recóndito y lo vil 
se deja expuesto, es evidente que la sabiduría, que se prohíbe esconder, es inferior a la 
estulticia, que se aconseja ocultar. Observad el testimonio de las palabras literales: «Más 
vale el hombre que oculta su estulticia que el que esconde su sabiduría .  



A más, las Sagradas Escrituras otorgan al estulto la pureza de alma y se la niegan al 
sabio, porque éste no considera a nadie igual a él. Así interpreto lo que el Eclesiastés 
dice, en su capítulo X: «El estulto, como es insensato, piensa que todos los que 
encuentra en el camino son estúpidos como él». ¿Y no es sin par pureza de alma igualar 
a todos los hombres consigo mismo y reconocer en ellos, a pesar de que cada individuo 
se tenga en gran opinión, que son de tu mismo mérito? Por eso tan gran rey no se 
avergonzó nunca del dictado de estulto y dijo en el capítulo XXX: «Yo soy el más 
estulto de todos los hombres». Y San Pablo, el doctor de los gentiles, escribiendo a los 
corintios, acepta de buen grado el título de estulto: «Hablo a lo necio —exclama— 
porque soy más que nadie», como si fuese deshonroso que nadie le aventajase en 
tontería.  
Pero salen a atajar lo que voy diciendo algunos de esos helenistas que están siempre 
acechando a los teólogos, con cien ojos y luego con sus anotaciones, como si fuesen 
humo radas, ofuscan a los demás, de cuyo gremio, mi querido Erasmo, a quien con 
frecuencia nombro para honrarle, si no es el alfa es la beta. « ¡Donosa cita —
exclamarán—, verdaderamente digna de la Estulticia! En nada se parece el pensamiento 
del Apóstol a lo que tú imaginas». Ni con esa frase quiso dar a entender que fuese más 
estulto que los demás, ya que lo que dijo fue: «Ministros de Cristo son ellos y yo 
también», como quien tiene a honra hacer notar que en esto era lo mismo que ellos; y 
todavía enmendó: «Y yo más», pues sabía que no sólo era igual a los demás Apóstoles, 
sino que en algo les superaba. Para que esta afirmación que él consideraba verdad no 
ofendiese por arrogante los oídos, se cubrió con el pretexto de la sandez, diciendo: 
«Hablo como el menos sabio», precisamente porque sabía que es privilegio de los 
estultos decir la verdad sin causar ofensa.  
 
Les dejo que discutan lo que San Pablo quiso verdaderamente decir al escribir esto. En 
cuanto a mí, me atengo al parecer de nuestros grandes y crasos teólogos, 
prestigiosísimos a ojos del vulgo, con los cuales, ¡por Jove!, prefiere la mayoría de 
nuestros doctos engañarse, a estar en lo cierto con los sabios trilingüistas. Pues ninguno 
de estos helenistillas hace más de lo que puede hacer una cotorra, sobre todo un insigne 
teólogo cuyo nombre callo para que mis loros no lancen contra él el epigrama griego de 
«El asno tocando la lira »; el cual ha explicado magistral y teologalmente el pasaje en 
cuestión y, al llegar a la frase: «Hablo como estulto porque lo soy más que nadie», hace 
capítulo aparte, y además, no sin profunda dialéctica, añade un pedazo para interpretarla 
así. Transcribo sus propias palabras, así en forma como en esencia: «Hablo a lo estulto», 
o sea: «Si os parezco necio porque me comparo a los falsos apóstoles, más os lo he de 
parecer cuando veáis que me considero superior a ellos». Y poco después, como 
olvidándose de ello, pasa a otra cosa.  
64 Pero ¿por qué escuetamente he de emplear sólo un ejemplo para apoyarme? Es 
derecho común de los teólogos que todos pueden estirar como una piel las Sagradas 
Escrituras. En San Pablo, algunos pasajes de las Sagradas Escrituras ofrecen 
contradicciones que no existen en su lugar original y, si hemos de dar crédito a San 
Jerónimo, que hablaba cinco lenguas, cuando el Apóstol estuvo en Atenas vio por 
casualidad un ara votiva y violentó la inscripción para convertirla en argumento en 
favor de la fe cristiana; suprimió todo lo que le estorbaba y no conservó más que las 
palabras finales, aunque también un tanto alteradas: «Al Dios desconocido». A pesar de 
ello, la inscripción decía: «A los dioses de Asia, de Europa y de África; a los dioses 
desconocidos y extranjeros.» Siguiendo su ejemplo, a lo que me parece, los teólogos 
rebuscan en uno y otro lado unos cuantos fragmentos y, si les hace falta, los mixtifican a 
tenor de la conveniencia, sin tener en cuenta que lo anterior o lo que sigue guarde 



relación con el caso y a veces hasta lo contradice, método de tan afortunada 
desvergüenza que muy a menudo lo copian los jurisconsultos. ¿Y qué será lo que no les 
salga bien después de que aquel gran... —casi se me escapa el nombre, pero le tengo 
temor al proverbio griego— dio un significado a las palabras de San Lucas que se 
acomoda al pensamiento de Cristo como el fuego al agua? Cuando un grave peligro 
amenaza, en tal momento los buenos vasallos suelen más  
estrechamente unirse a su señor, porque saben cuánto vale la unión para luchar. Por eso 
Cristo quiso que los suyos no se acostumbraran a buscar auxilio, y les preguntó si de 
alguna cosa habían carecido desde que les había enviado a anunciar el Evangelio, sin 
ayuda ninguna, sin calzado que defendiera sus pies de las espinas y de las piedras y sin 
alforjas contra el hambre; y como ellos le respondieron que nada les había faltado, dijo: 
«Pues ahora el que tenga un zurrón, lo abandone y el que no lo tenga venda la túnica y 
compre una espada.» Como quiera que la doctrina entera de Cristo no enseña otra cosa 
que la dulzura, la indulgencia y el desprecio de la vida, ¿a quién puede ocultarse el 
sentido de este pasaje? Quiere, para más desarmar a sus enviados, que vayan exentos no 
sólo de zapatos y de alforjas, sino también que se despojen de su túnica, a fin de que, 
desnudos y libres, emprendan la predicación del Evangelio sin llevar sino su espada, 
espada no como aquella con que se lucran ladrones y parricidas, sino la espiritual que 
traspasa hasta el fondo del corazón y que de un solo tajo cercena todas las pasiones para 
no dejar en ellos más que la piedad. Pues ved ahora de qué manera nuestro célebre 
teólogo retorció este texto: La espada supone la defensa contra las persecuciones; la 
alforja, una buena cantidad de víveres para el camino; es decir, cual si Cristo, al darse 
cuenta de que había enviado a sus predicadores equipados poco suntuosamente, se 
retractara de sus instrucciones. Como si olvidase cuanto les había dicho de que 
alcanzarían el cielo sufriendo injurias, afrentas y suplicios; prohibiéndoles que se 
revolviesen contra la adversidad; que fuesen dulces y humildes, y no feroces; olvidando, 
repito, haberles señalado que debían tomar ejemplo de los lirios y de los pajaritos, no 
quisiese ahora que partiesen sin espada, que habían de vender la túnica para comprar, y 
prefiriese que fuesen desnudos que desarmados. Y así como, bajo el nombre de espada 
comprendía todos los procedimientos de rechazar la violencia, la alforja resume todo 
aquello que concierne a las necesidades de la vida humana. Luego quiere el intérprete 
del pensamiento divino enviar a los Apóstoles a predicar al Crucificado armados de 
lanzas, ballestas, hondas y bombardas; les carga de cajas, maletas y fardos, quizá para 
que no se expongan a salir de la posada sin comer. No impresiona al teólogo que acerca 
de esta espada que tanto recomienda comprar Jesucristo, había mandado poco antes que 
estuviese en la vaina y nunca se ha oído que los Apóstoles usasen espadas y escudos 
contra las violencias de los gentiles, como sin duda hubieran hecho si Cristo hubiera 
tenido la intención que se le atribuye.  
Otro doctor que no quiero nombrar por respeto , a la frase de Habacuc: «Las tiendas de 
la tierra de Madián serán turbadas», convierte en la piel de San Bartolomé desollado.  
No hace mucho asistí a una disertación teológica, como lo hago a menudo, y uno 
preguntó en qué lugar de la Escritura se ordena castigar a los herejes por el fuego en vez 
de convencerlos por la persuasión. Un anciano grave, cuyo ceño declaraba francamente 
que era teólogo, respondió con gran indignación que ese pasaje era del apóstol San 
Pablo, el cual dijo: «Evita al hereje después de haber intentado repetidamente disuadirle 
de su error.» Y como lo dijese reiteradamente y a grandes voces, muchos se preguntaron 
qué le sucedía a aquel hombre, y acabó por explicar que hay que apartar « de vita» al 
hereje. Unos se rieron, pero no faltaron quienes encontraron el argumento 
completamente teológico, y algunos de los demás protestaron con vehemencia. 
Entonces, un abogado tremendo y autor irrefragable dijo: «Está escrito que 'no dejéis 



que viva el malvado'; y como todo hereje es malvado, resulta...», etc. Maravillados se 
quedaron todos los presentes del genio del hombre y aprobaron esta opinión. A nadie se 
le ocurrió que la palabra «malvado» en esta ley se refiere a los brujos, encantadores y 
hechiceros, a quienes los hebreos designaban con el nombre de «mekaschephin», pues 
de otro modo, sería preciso también penar con la muerte a la lascivia y a la ebriedad.  
 
65 Pero estoy persiguiendo tontamente casos tan innumerables, que no cabrían en los 
volúmenes que escribieron Crisipo y Dídimo. Solamente voy a hacer constar que ya que 
a estos divinos maestros se les toleró, a mí, que soy una teóloga de pacotilla, también 
puede permitírseme igual derecho a no formular citas con entera exactitud. Vuelvo a 
San Pablo: «Soportad con paciencia a los sandios», ha dicho hablando de sí mismo, y 
añade luego: «Recibidme como a un ignorante», y «No hablo inspirado por Dios, sino 
sumido en el desconocimiento». Y todavía agrega: «Por Jesucristo somos estultos ». Ya 
habéis visto qué elogio de la Estulticia y qué labios lo pronuncian. Además la 
recomienda como la cosa más necesaria y útil: «El que de vosotros —dice— se crea 
sabio, vuélvase estulto para encontrar la verdadera sabiduría » Y San Lucas dice que 
Jesús llamó necios a dos de los discípulos cuando los encontró en el camino . Admirable 
es aún que San Pablo atribuya algo de estulticia al mismo Dios, porque ha dicho: «Lo 
estulto de Dios es más sabio que los hombres », si bien Orígenes en su comentario dice 
que no hay analogía entre el concepto humano y esta estulticia, pues es la misma a que 
se refiere este otro texto: «La palabra de la Cruz estulta para los que se condenan ».  
Y, en fin, ¿para qué atormentarme en reunir tantos testimonios que apoyen mis 
convicciones cuando en los Sagrados Salmos vemos que Cristo dice claramente a su 
Padre: «¿Tú conoces mi ignorancia ?» Luego no es disonante que le complazcan en 
extremo los necios, al modo que los poderosos príncipes tienen por sospechosos y 
desagradables a los hombres demasiado sensatos —como Julio César, que desconfió de 
Bruto y Casio, y que, sin embargo, no tenía temor del beodo Antonio; Nerón de Séneca 
y Dionisio de Siracusa de Platón— y se deleiten, por el contrario, con los espíritus 
sencillos y rústicos. Así Cristo detesta a los sabios que se ufanan de su prudencia, y les 
condena, como atestigua San Pablo, claramente: «Dios escoge precisamente lo que el 
mundo tiene por estulto», y «Dios ha querido salvar al mundo por medio de la Estulticia 
», ya que por la sabiduría no podría ser salvado. El mismo Dios abiertamente lo declara 
por boca del Profeta: «Confundiré la sabiduría de los sabios y condenaré la prudencia de 
los prudentes », y cuando se gloria de haber ocultado a los sabios el misterio de la 
salvación y haberlo revelado francamente a los párvulos, esto es, a los estultos, y a los 
pobres de espíritu; porque en griego la palabra «párvulo» significa lo contrario de 
«sabio». A esto corresponde el que en todo el Evangelio Cristo ataque insistentemente a 
los fariseos, a los escribas y a los doctores de la Ley, en tanto que protege a la multitud 
de indoctos. ¿Qué, si no, significa: «¡Ay de vosotros, escribas y fariseos!»? Igual que si 
dijese: ¡Ay de vosotros, sabios! Y se le ve deleitarse con los niños, mujeres y 
pescadores, del mismo modo que entre todos los animales agradan más a Cristo los que 
más se apartan de la astucia de la zorra. Por eso quiso cabalgar en asno, cuando, si 
hubiese querido, hubiese podido hacerlo sin peligro en el lomo de un león; por eso 
descendió el Espíritu Santo tomando forma de paloma, y no de águila o milano; por eso 
las Sagradas Escrituras hablan constantemente de ciervos, corzos y corderos, y, además, 
Jesús llama ovejas a aquellos destinados a la vida eterna, pues ningún otro animal hay 
más simple que éste. Así lo prueba Aristóteles cuando dice: «alma de cordero», frase 
que se dice por modo de insulto contra los estúpidos y torpes, fundándose en la 
estolidez de la grey; y, sin embargo, Cristo se declara pastor de este rebaño; y 



ciertamente que el nombre de «cordero» le agradaba, como que San Juan le anunció: 
«Éste es el cordero de Dios», lo cual aparece después muchas veces en el Apocalipsis.  
¿Qué proclama todo esto sino que todos los hombres son estultos, incluso los piadosos? 
El mismo Cristo, que aun siendo «la sabiduría de su Padre», socorrió a la estulticia de 
los mortales, tuvo en cierto modo que hacerse estulto cuando se revistió de carne mortal, 
de la misma manera que se transformó en el pecado para redimir el pecado. Y quiso 
hacerlo por medio de la locura de la Cruz y de Apóstoles simples a quienes insiste en 
recomendar la sandez, apartando la sabiduría, y les da como ejemplo los niños, los 
lirios, el grano de mostaza y los pajarillos, seres sencillos, sin inteligencia, que viven 
según el instinto, exentos de preocupación y cuidado.  
Además les prohíbe que se preocupen de lo que vayan a responder delante de los 
tribunales y les veda que aprovechen las ocasiones y las circunstancias, es decir, que no 
se fíen de su prudencia, sino que descansen en él enteramente. Por la misma razón, 
Dios, eximio arquitecto del orbe, ordenó que no se degustase del árbol de la ciencia, 
como si ésta fuese el veneno de la dicha. San Pablo abiertamente la reprueba como 
vanidad y perdición; San Bernardo sigue esta opinión y pretende que el lugar donde 
puso sus reales Lucifer se llame montaña de la sabiduría.  
Quizá no parezca tampoco argumento para pasarlo por alto el de que la estulticia goce 
de los favores del cielo, ya que suele conceder a ésta el perdón de sus faltas, que al sabio 
niega rotundamente; y de aquí viene que los que han pecado con conocimiento busquen 
protección y pretexto en la estulticia. Si mal no recuerdo, Aarón, en el libro de los 
Números, implora el perdón para su hermana diciendo a Moisés: «Te suplico, Señor, 
que no tomes en cuenta este pecado que hemos cometido estultamente.» Saúl se excusa 
con David: «He obrado como estulto », y el mismo David apacigua así al Señor: «Te 
ruego, Señor, que no tomes en cuenta mi infamia, porque obramos estultamente », como 
si no pudiera alcanzar perdón sino pretextando estolidez e ignorancia. Pero es más 
apremiante el que Cristo en la Cruz misma al pedir por sus enemigos con estas palabras: 
«Padre, perdónalos», sin ofrecer otra excusa que la ignorancia, añadió: «porque no 
saben lo que hacen». De la misma manera escribe San Pablo a Timoteo: «Pero la 
misericordia de Dios me ha acogido, porque he obrado ignorante dentro de la 
incredulidad.» ¿Y qué es obrar como ignorante sino dejarse conducir por la sandez más 
que por la maldad? ¿Y qué otra cosa significan las palabras «la misericordia de Dios me 
ha acogido» sino que no la habría alcanzado sin la sandez? Y viene también en nuestro 
favor un pasaje del Salmista, que no me he acordado de citar en su oportuno lugar: 
«Señor, no os acordéis de las altas de mi juventud ni de mis errores ». Ya veis qué 
excusas da: La juventud, de la que soy inseparable compañera, y los errores, cuyo 
número denota una gran intensidad de estulticia.  
 
66 Pero para no continuar en un tema inacabable y hablar concisamente, diré que parece 
que toda la Religión cristiana tenga algún parentesco con cierta especie de estulticia, y 
que, en cambio, no tiene la menor armonía con la sabiduría. Si deseáis pruebas de ello, 
advertid que los niños, los viejos, las mujeres y los necios gozan con las cosas de la 
religión mucho más que los demás y que están siempre rondando los altares, guiados 
solamente por un impulso natural. Además, veréis que aquellos primeros fundadores de 
la Religión fueron gente de extrema simplicidad y enemigos encarnizados de las letras. 
Por último, que no hay necios que disparaten mas que aquellos a quienes arrebata por 
completo el ardor de la piedad cristiana, pues llegan a malversar sus bienes, pasar por 
alto las injurias, tolerar ser engañados, no distinguir entre amigos y enemigos, aborrecer 
la voluptuosidad, complacerse en el hambre, la vigilia, las lágrimas, los trabajos y las 
ofensas, aburrirse de la vida, desear únicamente la muerte y, en suma, parecer ciegos 



para el sentido común, como si tuvieran el alma errante y no dentro del cuerpo. ¿Qué 
otra cosa es esto sino la locura? Por ello no parece cosa de admirarse que los Apóstoles 
fuesen tomados por beodos y que San Pablo le pareciese loco al juez Festo.  
Pero ya que me vestí con la Diel del león, quiero continuar mostrándoos que la felicidad 
de los cristianos, que buscan a costa de tanto esfuerzo, no es sino una especie de locura 
y de estulticia, y no se vea animadversión en mis palabras, sino búsquese su sentido.  
Primeramente, los cristianos convienen poco más menos con los platónicos en que el 
alma está oculta y ligada por los vínculos corporales y que esta grosería la impide 
contemplar y gozar las cosas verdaderas. Por ello se define la filosofía como meditación 
de la muerte, porque, merced a ella, la mente se separa de las cosas visibles y corpóreas, 
que es lo mismo que hace la muerte. De este modo, en tanto cuanto el espíritu hace uso 
discreto de los órganos del cuerpo, se le llama sensato, pero cuando, rotos estos 
vínculos, trata de procurarse la libertad, como si proyectase la fuga de la cárcel, se le 
califica de loco. Y si ello acontece por enfermedad o deficiencia del organismo, no hay 
quien discrepe de que ello es locura. Y, sin embargo, vemos a tal especie de hombres 
predecir las cosas futuras, y saber lenguas y letras que hasta entonces nunca habían 
aprendido, y presentar en sí algo que es absolutamente divino. No cabe dudar de que 
ello procede de que la mente, al estar algo más libre del contacto del cuerpo, empieza a 
poner por obra su facultad natural. La misma causa, según creo, debe de tener el que a 
los moribundos les ocurra algo parecido, como si dijesen ciertas cosas prodigiosas por 
inspiración. Aunque esto ocurra también en el celo piadoso, acaso no es el mismo 
género de sandez, pero sí tan parecido, que la mayor parte de los hombres lo consideran 
vulgar locura, sobre todo en el caso de unos pocos hombrecillos que viven en pugna con 
la vida mortal toda. Así suele ocurrirles lo propio de la fábula de Platón, acerca de 
aquellos que vivían encadenados en el fondo de una caverna contemplando las sombras 
de las cosas, y si uno de ellos salía, a su regreso al antro aseguraba haber visto los 
objetos tales como eran en sí, y entonces sus compañeros suponían que se equivocaba 
de medio a medio, ya que fuera de las vanas sombras no podían creer que existiese nada 
más. El sabio les compadece y deplora su estulticia que les hace víctimas de tan grosero 
error, pero ellos a su vez se burlan de él como extravagante y le rehuyen. El común de 
los mortales se siente especialmente atraído por las cosas totalmente materiales, y cree 
que son las únicas que pueden existir; pero los devotos, por el contrario, desprecian 
tanto más lo que mayor vínculo tiene con el cuerpo y se dan por entero a la 
contemplación de las cosas invisibles. Aquéllos colocan en primer lugar las riquezas, en 
el segundo las satisfacciones de los sentidos y relegan el espíritu al último puesto, y aun 
hay muchos que niegan su existencia por ser invisible. Los devotos viven sólo para 
Dios, el ser más sencillo entre todos, y después para el alma, que es lo que más se le 
acerca; desdeñan los cuidados corporales, repugnan el dinero como inmundo, lo 
rehuyen, y si se ven obligados a manejarlo, lo hacen con disgusto y asco, y lo tienen 
como si no lo tuvieran, y lo poseen como si no lo poseyeran.  
Existe profunda diferencia entre éstos en todas las cosas. Las facultades humanas tienen 
todas relación con el cuerpo, y, sin embargo, hay algunas más groseras, como el tacto, el 
oído, la vista, el olfato y el gusto. Otras, como la memoria, el entendimiento y la 
voluntad, parecen más independientes de la materia. En aquellas a las que el alma tienda 
será donde adquiera mayor fuerza. Los devotos, al dirigir toda la fuerza del espíritu a las 
cosas más extrañas a los sentidos, terminan por quedarse como entorpecidos y atónitos, 
en tanto que el vulgo, usando sólo de éstas, prevalece en ellos y no sirve para las otras. 
Ésta es la causa de que algunos santos varones bebiesen aceite creyéndolo vino.  
Además, entre las pasiones hay algunas que tienen más palpable afinidad con el cuerpo, 
como la lujuria, la gula, la pereza, la ira, la soberbia y la envidia, a las que los devotos 



hacen implacable guerra, en tanto que el vulgo no sabe vivir sin ellas. Hay también 
movimientos del espíritu comunes y naturales, como el amor a la patria, el cariño a los 
hijos, a los padres, a los amigos, a los que el vulgo concede cierta importancia, pero los 
devotos se esfuerzan por desarraigarlos de su corazón o más bien por elevarles a la 
región más alta del espíritu, y así, cuando aman al padre, no lo aman como padre que 
sólo les dio su parte física, y aun esto se lo deben a Dios, sino como varón justo, en el 
que ven brillar una imagen de la divina mente que llaman Sumo Bien, fuera del cual 
nada hay para ellos digno de ser amado o anhelado. Este mismo criterio aplican a todos 
los sentimientos en la vida, de suerte que si no desprecian absolutamente todo lo visible, 
lo postergan a lo invisible.  
 
Establecen en los Sacramentos y aun de los deberes de piedad un aspecto espiritual y 
otro corporal. Así, en el ayuno, conceden poca importancia a la abstinencia de carne y 
de cena, que es lo que el vulgo considera absoluto ayuno, a no ser que al mismo tiempo 
repriman lo más posible las pasiones refrenando cólera y orgullo, a fin de que el alma, 
más aliviada de su carga corporal, pueda elevarse al goce y delicia de los bienes 
celestiales. De manera semejante razonan respecto de la Misa y, aunque no desdeñan la 
liturgia, no obstante, le conceden poco interés y la consideran perjudicial si aparece 
como obstáculo para penetrar en lo espiritual, que es lo representado con aquellos 
signos visibles. Se representa allí la muerte de Cristo, la cual deben imitar los mortales 
domando, extinguiendo, y sepultando, por decirlo así, sus pasiones para resucitar como 
Él a una nueva vida y unirse con Cristo y con todos los hermanos. Así piensa y se 
conduce el creyente.  
En contra, el vulgo cree que el sacrificio de la Misa consiste sólo en plantarse ante el 
altar lo más próximo posible al sacerdote, escuchar a los que cantan y contemplar las 
ceremonias. No sólo en los ejemplos dichos, sino en todas las demás ocasiones de la 
vida, el devoto evita todo lo concerniente al cuerpo para elevarse hacia lo eterno, lo 
espiritual y lo invisible. Por lo cual, como tan enorme diferencia separa a unos y otros, 
se tachan de locos mutuamente. Esta palabra, a mi ver, mejor encaja en los devotos que 
en el vulgo.  
67 Ello se verá más claro si, según os lo he prometido, demuestro brevemente que esa 
suprema felicidad a que aspiran los creyentes no es sino una especie de locura.  
Observad que Platón vislumbró algo de esto cuando escribió que el delirio de los 
amantes era el más feliz de todos . En efecto, el que ama ardientemente no vive en sí, 
sino en el objeto amado, y cuanto más se aparta de su propio ser para acercarse a ese 
objeto, su gozo crece más y más. Cuando el espíritu procura separarse del cuerpo de 
modo que ya no usa apropiadamente de sus órganos, evidentemente es que se produce el 
delirio. ¿Qué otro sentido tienen si no las expresiones vulgares de «está fuera de sí», 
«vuelve en ti» y «ya ha vuelto en sí»?. Ahora bien: cuanto más intenso es el amor, más 
profundo y feliz es el delirio que produce. Por tanto, ¿qué puede ser esa vida celestial a 
la que las almas tan fervientemente aspiran?  
El espíritu, como más fuerte y poderoso, absorberá al cuerpo más fácilmente cuanto que 
éste ha sido ya preparado para tal transformación por el ayuno y la penitencia. A  
su vez el espíritu será después absorbido por la esencia divina, que es más potente por 
mil motivos, y así, cuando el hombre esté por completo fuera de sí mismo, podrá 
alcanzar la felicidad, porque estará despojado de su materialidad y vivirá de modo 
inefable en el Sumo Bien, que atrae hacia sí a todas las cosas.  
Es verdad que la dicha no puede ser perfecta hasta que el alma haya recuperado su 
antiguo cuerpo y le dé la inmortalidad, pero como la vida devota no es más que una 



meditación de esta existencia y como una sombra de ella, son algunas veces
recompensados como con una especie de goce y aroma de ella.  
Aunque es solamente una gota en comparación con la fuente de la divina felicidad, vale
más que todas las delicias humanas juntas. ¡Tanto aventajan los deleites espirituales a
los corporales y los invisibles a los visibles! El profeta anunció así a los elegidos que:
«No ha visto el ojo, ni oído el oído, ni sentido el corazón jamás lo que Dios guarda para
los que le aman . Y esto es una parte de la necedad, a la que no destruye la muerte, sino
que la perfecciona al pasar a mejor vida. Los pocos a quienes les es dado gustar estos
placeres experimentan algo muy parecido a la locura; dicen cosas poco coherentes y
diversas de la costumbre humana; hablan sin sentido y cambian súbitamente de cara; tan
pronto están alegres como tristes; lloran, ríen o sollozan; y, en fin, están verdaderamente
fuera de sí mismos. Luego, cuando recobran el conocimiento, no saben si estuvieron
dentro del cuerpo o no, ni si están dormidos o despiertos; ni recuerdan más que como a
través de un sueño lo que han oído, visto, dicho y hecho; de lo único que están seguros
es de que han sido profundamente dichosos durante su éxtasis, por lo cual lamentan el
haber recobrado la razón, tanto que nada desean más que gozar sin interrupción de su
especial locura. Tal es una ligera degustacioncilla de la futura felicidad.  
68 Pero noto que me he olvidado de que estoy traspasando los límites convenientes. Si
alguien considera que he hablado con demasiada pedantería o locuacidad, pensad que lo
he hecho no sólo como Estulticia, sino como mujer. Recordad, además, el proverbio
griego que dice: «Los locos a veces dicen la verdad», a menos que penséis que este
refrán no reza con las mujeres.  
Veo que estáis aguardando el epílogo; pero os erráis si imagináis que me acuerdo de una
sola palabra de todo este fárrago que acabo de soltar... Vaya este adagio antiguo: «No
me gusta el convidado que tiene buena memoria.» Y yo invento éste: «Detesto al oyente
que se acuerda de todo.» Por todo ello, ¡salud, celebérrimos devotos de la Sandez,
aplaudid, vivid y bebed!  


