Emilia Pardo Bazan

La Tribuna

Prologo

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de empezar mis novelas hablando
contigo breves palabras. Mas que nunca debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna
tengo varias advertencias que hacerte, y asi caminaran juntos en este prologo el gusto y la
necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el andar injeridos en su
trama sucesos politicos tan recientes como la Revolucion de Setiembre de 1868, me
impulso a situarla en lugares que pertenecen a aquella geografia moral de que habla el autor
de las Escenas montafiesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el indiscutible
derecho de forjarse para su uso particular. Quien desee conocer el plano de Marineda,
busquelo en el atlas de mapas y planos privados, donde se colecciona, no sélo el de
Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el de las ciudades de R***, de L*** y de X***,
gue abundan en las novelas romanticas. Este privilegio concedido al novelista de crearse un
mundo suyo propio, permite mas libre inventiva y no se opone a que los elementos todos
del microcosmos estén tomados, como es debido, de la realidad. Tal fue el procedimiento
que empleé en La Tribuna, y lo considero suficiente -si el ingenio me ayudase- para
alcanzar la verosimilitud artistica, el vigor analitico que infunde vida a una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer satira politica; la satira es género que admito sin
poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el caso. Pero asi como niego la intencion satirica,
no sé encubrir que en este libro, casi a pesar mio, entra un propdsito que puede Ilamarse
docente. Baste a disculparlo el declarar que nacié del espectaculo mismo de las cosas, y
vino a mi, sin ser llamado, por su propio impulso. Al artista que sélo aspiraba retratar el
aspecto pintoresco y caracteristico de una capa social, se le presentd por afiadidura la
moraleja, y seria tan sistematico rechazarla como haberla buscado. Porque no necesité
agrupar sucesos, ni violentar sus consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y
positiva, para tropezar con pruebas de que es absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas
de redencion y ventura en formas de gobierno que desconoce, y a las cuales por 1o mismo
atribuye prodigiosas virtudes y maravillosos efectos. Como la raza latina practica mucho
este género de culto fetichista e idolatrico, opino que si escritores de mas talento que yo lo
combatiesen, prestarian sefialado servicio a la patria.



Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al pueblo con
crudeza naturalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese igual al que describiesen
Goncourt y Zola, yo podria meditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia de
retratarlo; pero resuelta a ello, nunca seguiria la escuela idealista de Trueba y de la insigne
Fernan, que rifie con mis principios artisticos. Licito es callar, pero no fingir.
Afortunadamente, el pueblo que copiamos los que vivimos del lado aca del Pirene no se
parece todavia, en buen hora lo digamos, al del lado alla. Sin adolecer de optimista, puedo
afirmar que la parte del pueblo que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me sorprendid
gratamente con las cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos de inculta
planta, brotaban de él ante mis ojos. EI método de analisis implacable que nos impone el
arte moderno me ayud6 a comprobar el calor de corazén, la generosidad viva, la caridad
inagotable y facil, la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda en nuestro pueblo,
mezclado con mil flaguezas, miserias y preocupaciones que a primera vista lo oscurecen.
Ojala pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar esta belleza recondita.

No, los tipos del pueblo espafiol en general, y de la costa cantabrica en particular, no son
aun -salvas fenomenales excepciones- los que se describen con terrible verdad en
L’Assommoir, Germinie Lacerteux y otras obras, donde parece que el novelista nos
descubre las abominaciones monstruosas de la Roma pagana, que unidas a la barbarie mas
grosera, retofian en el corazén de la Europa cristiana y civilizada. Y ya que por dicha
nuestra las faltas del pueblo que conocemos no rebasan de aquel limite a que raras veces
deja de llegar la flaca decaida condicion del hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es,
huyendo del patriarcalismo de Trueba como del socialismo humanitario de Sue, y del
método de cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Caliban las seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero afiadir que los maestros Galdos y Pereda abrieron camino a
la licencia que me tomo de hacer hablar a mis personajes como realmente se habla en la
region de donde los saqué. Pérez Galdos, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los
barrios bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelanay a los
pastorcillos de égloga, sefialaron rumbos de los cuales no es permitido apartarse ya. Y si yo
debiese a Dios las facultades de alguno de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco,
jcuanto gozarias, oh lector discreto, al dejar los trillados caminos de la retorica novelesca
diaria para beber en el vivo manantial de las expresiones populares, incorrectas y
desalifiadas, pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adios, lector, y ojala te merezca este libro la misma acogida que Un viaje de novios.
Tu aplauso me sostendré en la dificil via de la observacion, donde no todo son flores para
un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZAN

Granja de Meiréas, octubre de 1882.



Barquillos

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a duras penas lograban
colarse por las tortuosas curvas de la calle de los Gastros, cuando el sefior Rosendo, el
barquillero que disfrutaba de mas parroquia y popularidad en Marineda, se asomo, abriendo
a bostezos, a la puerta de su mezquino cuarto bajo. Vestia el madrugador un destefiido
pantalon grancé, reliquia bélica, y estaba en mangas de camisa. Mir0 al poco cielo que
blanqueaba por entre los tejados, y se volvié a su cocinilla, encendiendo un candil y
colgandolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal un brazado de astillas de pino, y
sobre la piedra del fogon las dispuso artisticamente en piramide, cebada por su base con
virutas, a fin de conseguir una hoguera intensa y flameante. Tomo del vasar un tarteron, en
el cual vacié cucuruchos de harina y azucar, derramd agua, casco huevos y espolvoreo
canela. Terminadas estas operaciones preliminares, estremeciose de frio -porque la puerta
habia quedado de par en par, sin que en cerrarla pensase y descargd en el tabique dos
formidables pufiadas.

Al punto sali6 rdpidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una mozuela de hasta trece
afos, desgrefiada, con el cierto andar de quien acaba de despertarse bruscamente, sin mas
atavios que una enagua de lienzo y un justillo de dril, que adheria a su busto, anguloso aun,
la camisa de estopa. Ni mir6 la muchacha al sefior Rosendo, ni le dio los buenos dias;
atontada con el suefio y herida por el fresco matinal que le mordia la epidermis, fue a
dejarse caer en una silleta, y mientras el barquillero encendia estrepitosamente fosforos y
los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con una piel de gamuza el enorme
cafiuto de hojalata donde se almacenaban los barquillos.

Instalose el sefior Rosendo en su alto tripode de madera ante la llama chisporroteadora y
crepitante ya, y metiendo en el fuego las magnas tenazas, dio principio a la operacion.
Tenia a su derecha el barrefio del amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de palillo
grueso; y extendiendo una leve capa de liquido sobre la cara interior de los candentes
hierros, apresurabase a envolverla en el molde con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir
este acto se habia convertido en una callosidad tostada, sin ufia, sin yema y sin forma casi.
Los barquillos, dorados y tibios, caian en el regazo de la muchacha, que los iba
introduciendo unos en otros a guisa de tubos de catalejo, y colocandolos simétricamente en
el fondo del cafiuto; labor que se ejecutaba en silencio, sin que se oyese mas rumor que el
crujir de la lefia, el ritmico chirrido de las tenazas al abrir y cerrar sus fauces de hierro, el
seco choque de los crocantes barquillos al tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar su
humedad sobre la ardiente placa. La luz del candil y los reflejos de la lumbre arrancaban
destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar, y la temperatura se
suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de que el sefior Rosendo se quitase la gorra con



visera de hule, descubriendo la calva sudorosa, y la nifia echase atras con el dorso de la
mano sus indomitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empefiaba en cernir alguna claridad al
través de los vidrios verdosos y puercos del ventanillo que tenia obligacion de alumbrar la
cocina. Sacudia el suefio la calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando no
en refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cual en busca de agua, cual a comprar
provisiones a los vecinos mercados; oianse llantos de chiquillos, ladridos de perros; una
gallina cloqueo; el canario de la barberia de enfrente redobl6 trinando como un loco. De
tiempo en tiempo la nifia del barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la calle. jCuando
seria Dios servido de disponer que ella abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la
puerta, que no es mucho pedir! Pronto darian las nueve, y de los seis mil barquillos que
admitia la caja s6lo estaban hechos cuatro mil y pico. Y la muchacha se desperezé
maquinalmente. Es que desde algunos meses aca bien poco le lucia el trabajo a su padre.
Antes despachaba més.

El que viese aquellos cafutos dorados, ligeros y deleznables como las ilusiones de la nifiez,
no podia figurarse el trabajo improbo que representaba su elaboracion. Mejor fuera manejar
la azada o el pico que abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que ademas de
quemar los dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente los muasculos del hombro y
del cuello. La mirada, siempre fija en la llama, se fatigaba; la vista disminuia; el espinazo,
encorvado de continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los barquillos que salian del
molde. ;'Y ningln dia de descanso! No pueden los barquillos hacerse de vispera; si han de
gustar a la gente menuda y golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada de humedad los
reblandece. Es preciso pasarse la mafiana, y a veces la noche, en fabricarlos, la tarde en
vocearlos y venderlos. En verano, si la estacion es buena y se despacha mucho y se saca
pingue jornal, también hay que estarse las horas caniculares, las horas perezosas,
derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo, preparando provision doble de
barquillos para la venta publica y para los cafés. Y no era que el sefior Rosendo estuviese
mal con su oficio; nada de eso; artistas habria orgullosos de su destreza, pero tanto como él,
ninguno. Por mas que los afios le iban venciendo, aun se jactaba de llenar en menos tiempo
que nadie el tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno de los concernientes a su
profesion; barquillos anchos y finos como seda para rellenar de huevos hilados, barquillos
recios y estrechos para el agua de limon y el sorbete, hostias para las confiterias -y no las
hacia para las iglesias por falta de molde que tuviese una cruz-, flores, hojuelas y orejas de
fraile en Carnaval, bufiuelos en todo tiempo... Pero nunca lo tenia de lucir estas habilidades
accesorias, porque los barquillos de diario eran absorbentes. jBah!, en consiguiendo vivir y
mantener la familia...

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos reposaban en el tubo, todavia
el padre y la hija no habian cruzado palabra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la
hoguera, renovada dos o tres veces. La nifia suspiraba de calor, el viejo sacudia
frecuentemente la mano derecha, medio asada ya. Por fin, la muchacha profirio:

-Tengo hambre.



Volvio el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas indicd un anaquel del
vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre la artesa, y bajé un mediano trozo de pan de
mixtura, en el cual hinco el diente con buen animo. Aln rebuscaba en su falda las migajas
sobrantes para aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos
caracteristicos del despertar de una persona, y una voz entre quejumbrosa y despotica llamé
desde la alcoba cercana al portal:

-iAmparo!
Se levanto la nifia y acudi6 al llamamiento, resonando de alli a poco rato su hablar.

-Afiancese, sefiora... asi... carguese mas... aguarde que le voy a batir este jergon... (Y aqui
se escuchd una gran sinfonia de hojas de maiz, un sirrisssch... prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contesto:
-Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito... ; Tendra por ahi el azicar?
Y respondiendo a una interpelacion altamente ofensiva para su dignidad, gritd la chiquilla:

-Y piensa que... jAunque fuera oro puro! Lo esconderia usted misma... Ahi estd, detras de
la funda... ¢lo ve?

Salié con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena melaza, y arrimando al
fuego un pucherito donde estaba ya la cascarilla, le afiadi6 en debidas proporciones azucar
y leche, y volviose al cuarto del portal con una taza humeante y colmada a reverter. En el
fondo del cacharro quedaba como cosa de otra taza. EI barquillero se enderezé llevandose
las manos a la region lumbar, y sobriamente, sin concupiscencia, se desayuno bebiendo las
sobras por el puchero mismo. Enjug6 después su frente regada de sudor con la manga de la
camisa, entrd a su vez en el cuarto proximo; y al volver a presentarse, vestido con pantalon
y chaqueta de pafio pardo, se tercié a las espaldas la caja de hoja de lata y se echo a la calle.
Amparo, cubriendo la brasa con ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una corteza
de tocino, un hueso rancio de cerdo, cumpliendo el deber de condimentar el caldo del
humilde menaje. Asi que todo estuvo arreglado, metiose en el cuchitril, donde consagro a
su alifio personal seis minutos y medio, repartidos como sigue: un minuto para calzarse los
zapatos de becerro, pues todavia estaba descalza; dos para echarse un refajo de bayeta y un
vestido de tartan; un minuto para pasarse la punta de un pafio himedo por ojos y boca (mas
alla no alcanzo el aseo); dos minutos para escardar con un peine desdentado la revuelta y
rizosa crencha, y medio para tocarse al cuello un pafolito de indiana. Hecho lo cual, se
presentd mas oronda que una princesa a la persona encamada a quien habia llevado el
desayuno. Era esta una mujer de edad madura, agujereada como una espumadera por las
viruelas, chata de frente, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla vestida se escandalizo: ¢a
donde iria ahora semejante vagabunda?

-A misa, sefiora, que es domingo... ,Qué volver con noche ni con noche? Siempre vine con
dia, siempre... jUna vez de cada mil! Queda el caldo preparadito al fuego... Vaya, abur.



Y se lanzé a la calle con la impetuosidad y brio de un cohete bien disparado.

Padre y madre

Tres afios antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba su vida en la Fabrica de
Tabacos. Una noche de invierno fue a jabonar ropa blanca al lavadero publico, sudo, volvio
desabrigada y despert6 tullida de las caderas. -Un aire, sefior -decia ella al médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el sefior Rosendo: el real diario que del
fondo de Hermandad de la Fabrica recibia la enferma no llegaba a medio diente. Y la
chiquilla crecia, y comia pan y rompia zapatos, y no habia quien la sujetase a coser ni a otro
género de tareas. Mientras su padre no se marchaba, el miedo a un pasagonzalo sacudido
con el cargador la tenia quieta ensartando y colocando barquillos; pero apenas el viejo se
terciaba la correa del tubo, sentia Amparo en las piernas un hormigueo, un bullir de la
sangre, una impaciencia como si le naciesen alas a miles en los talones. La calle era su
paraiso. El gentio la enamoraba, los codazos y enviones la halagaban cual si fuesen
caricias, la musica militar penetraba en todo su ser produciéndole escalofrios de
entusiasmo. Pasabase horas y horas correteando sin objeto al través de la ciudad, y volvia a
casa con los pies descalzos y manchados de lodo, la saya en jirones, hecha una sopa,
mocosa, despeinada, perdida, y rebosando dicha y salud por los poros de su cuerpo. A
fuerza de filipicas maternales corria una escoba por el piso, sazonaba el caldo, traia una
herrada de agua; en seguida, con rapidez de ave, se evadia de la jaula y tornaba a su libre
vagancia por calles y callejones.

De tales instintos erraticos tendria no poca culpa la vida que forzosamente hizo la chiquilla
mientras su madre asistié a la Fabrica. Sola en casa con su padre, apenas este salia, ella le
imitaba por no quedarse metida entre cuatro paredes: vaya, y que no eran tan alegres para
que nadie se embelesase mirandolas. La cocina, oscura y angosta, parecia una espelunca, y
encima del fogdn relucian siniestramente las Gltimas brasas de la moribunda hoguera. En el
patin, si es verdad que se veia claro, no consolaba mucho los ojos el aspecto de un monton
de cal y residuos de albafileria, mezclados con cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo
inservible, dos o tres guifiapos viejos y un innoble zapato que se reia a carcajadas. Casi mas
lastimoso era el espectaculo de la alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la
salida precipitada a la Fabrica no permitia hacerla; los cobertores color de hospital, que no
bastaba a encubrir una colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tristemente a lo largo de
la palmatoria de laton veteada de cardenillo; la palangana puesta en una silla y henchida de
agua jabonosa y grasienta; en resumen, la historia de la pobreza y de la incuria narrada en



prosa por una multitud de objetos feos, y que la chiquilla comprendia intuitivamente; pues
hay quien sin haber nacido entre sedas y holandas, presume y adivina todas aquellas
comodidades y deleites que jamas gozd4. Asi es que Amparo huia, huia de sus lares camino
de la Fabrica, llevando a su madre, en una fiambrera, el bazuqueante caldo; pero, soltando a
lo mejor la carga, poniase a jugar al corro, a San Severin, a la viudita, a cualquier cosa, con
las damiselas de su edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el trabajo sedentario: era tarde.
La planta rustica no se sujetaba ya al espaller. Amparo habia ido a la escuela en sus
primeros afos, afos de relativa prosperidad para la familia, sucediéndole lo que a la mayor
parte de las nifias pobres, que al poco tiempo se cansan sus padres de enviarlas y ellas de
asistir, y se quedan sin mas habilidad que la lectura, cuando son listas, y unos rudimentos
de escritura. De aguja apenas sabia Amparo nada. La madre se resigno con la esperanza de
colocarla en la Fabrica. -«Que trabaje -decia- como yo trabajé». Y al murmurar esta
sentencia suspiraba, recordando treinta afios de incesante afan. Ahora su carne y sus
molidos huesos se tendian gustosamente en la cama, donde reposaba tumbada panza arriba
interin sudaban otros para mantenerla. jQue sudasen! Dominada por el terrible egoismo que
suele atacar a los viejos cuya mocedad fue laboriosa, la impedida hizo del potro de dolor
quinta de recreo. Lo que es alli ya podian venir penas; lo que es alli a buen seguro que la
molestase el calor ni el frio. ¢ Que era preciso lavar la ropa? Bueno, ella no tenia que
levantarse a jabonarla, le habia costado bien caro una vez. ;Que estaba sucio el piso? Ya lo
barrerian, y si no, por ella, aunque en todo el afio no se barriese... {De qué le habia servido
tanto romper el cuerpo cuando era joven? De verse ahora tullida -«jAy, no se sabe lo que es
la salud hasta después de que se pierde!» -exclamaba sentenciosamente, sobre todo los dias
en que el dolor artritico le atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como todo
invalido, decia a su hija: -«Sacateme de delante, que irrita el verte; de tu edad era yo una
loba que daba en un cuarto de hora vuelta a una casa.

Sélo echaba de menos la animacion de su Fébrica, las compafieras. A bien que las vecinas
de la calle solian acercarse a ofrecerle un rato de palique: una sobre todo, Pepa la
comadrona, por mal nombre sefiora Porreta. Era esta mujer colosal, a lo ancho mas aln que
a lo alto; pareciase a tosca estatua labrada para ser vista de lejos. Su cara enorme, circuida
por colgante papada, tenia palidez serosa. Calzaba zapatillas de hombre y usaba una sortija,
de tamafio masculino también, en el dedo mefiique. Acercabase a la cama de la impedida, le
sometia las ropas, le abofeteaba la almohada apoyando fuertemente ambas manos en los
muslos, a fin de sostener la mole de su vientre, y con voz sorda y apagada empezaba a
referir chismes del barrio, escabrosos pormenores de su profesion, o las maravillosas curas
que pueden obtenerse con un cocimiento de ruda, huevo y aceite, con la hoja de la malva
bien machacadita, con romero hervido en vino, con unturas de enjundia de gallina.
Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta solia la matrona entreabrir el
pafiuelo que le cubria los hombros y sacar una botellica que facilmente se ocultaba en
cualquier rincon de su corpifio gigantesco; y ya corroboraba con un trago de anis el
exhausto gaznate, ya ofrecia la botella a su interlocutora «para ir pasando las penas de este
mundox». A oidos del sefior Rosendo llegd un dia esta especie, y se alarmo; porque mientras
estuvo en la Fabrica no bebia nunca su mujer mas que agua pura; pero por mucho que entro
impensadamente algunas tardes, no cogio infraganti a las delincuentes. Sélo vio que
estaban muy amigotas y compinches. Para la ex-cigarrera valia un Peru la comadrona; al



menos esa hablaba, porque lo que es su marido... Cuando este regresaba de la diaria
correria por paseos y sitios publicos, y bajando el hombro soltaba con estrépito el tubo en la
esquina de la habitacion, el dialogo del matrimonio era siempre el mismo:

-, Qué tal? -preguntaba la tullida.
Y el sefior Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:
-Menos mal. -Un regular. -Condenadamente.

Aludia a la venta, y jamas se dio caso de que agregase género alguno de amplificacién o
escolio a sus oraciones clasicas. Poseia el inquebrantable laconismo popular, que vence al
dolor, al hambre, a la muerte y hasta a la dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus
mejores afios al férreo yugo de la disciplina militar, se convencio de la ociosidad de la
palabra y necesidad del silencio. Callé primero por obediencia, luego por fatalismo,
después por costumbre. En silencio elaboraba los barquillos, en silencio los vendia, y casi
puede decirse que los voceaba en silencio, pues nada tenia de analogo a la afectuosa
comunicacion que establece el lenguaje entre seres racionales y humanos, aquel grito
gutural en que, tal vez para ahorrar un fragmento de palabra, el viejo suprimia la ultima
silaba, reemplazadola por doliente prolongacion de la vocal pendltima:

-Barquilleeeeé...

Pueblo de su nacimiento

Al sentar el pie en la calle, Amparo respir6é anchamente. El sol, llegado al zenit, lo alegraba
todo. En los umbrales de las puertas los gatos, acurrucados, presentaban el lomo al benéfico
calorcillo, guifiando sus pupilas de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban y venian
escarbando. La bacia del barbero, colgada sobre la muestra y rodeada de una sarta de
muelas rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la soledad, los vecinos se habian ido a misa
o de bureo, y media docena de parvulos, confiados al Angel de la Guarda, se solazaban
entre el polvo y las inmundicias del arroyo, con la chola descubierta y expuestos a un
tabardillo. Amparo se arrim6 a una de las ventanas bajas, y toco en los cristales con el pufio
cerrado. Abriéronse las vidrieras, y se vio la cara de una muchacha pelinegra y descolorida,
que tenia en la mano una almohadilla de labrar donde habia clavados infinidad de menudos
alfileres.



-iHola!
-¢Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas? -pues es dia de misa.

-Por eso me da rabia... contestd la muchacha palida, que hablaba con cierto ceceo, propio
de los puertecitos de mar en la provincia de Marineda.

-Sal un poco, mujer... vente conmigo.

-Hoy... jquién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de puntilla para una sefiora del
barrio de Arriba... EI martes se han de entregar sin falta.

Carmela se sentd otra vez con su almohadilla en el regazo, mientras los hombros de
Amparo se alzaban entre compasivos e indiferentes, como si murmurasen -«Lo de
costumbrex»-. Apartose de alli, y sus pies descendieron con suma agilidad la escalinata de la
plaza de Abastos, llena a la sazon de cocineras y vendedoras, y enhebrandose por entre
cestas de gallinas, de huevos, de quesos, salio a la calle de San Efrén, y luego al atrio de la
iglesia, donde se detuvo deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se veia reunido ante el portico,
que las gentes cruzaban con el paso majestuoso de personas bien trajeadas y compuestas,
gustosas en ser vistas y mutuamente resueltas a respetarse y a no promover empujones.
Hacian cola las sefioras aguardando su turno, empavesadas y solemnes, con mucha mantilla
de blonda, mucho devocionario de canto dorado, mucho rosario de oro y nacar, las madres
vestidas de seda negra, las nifias casaderas, de colorines vistosos. Al llegar a los postigos
que mas alla del pértico daban entrada a la nave, habia crujidos de enaguas almidonadas,
blandos empellones, codazos suaves, respiracion agitada de damas obesas, cruces de
rosarios que se enganchaban en un encaje o en un fleco, frases de miel con su poco de
vinagre, como -ay, usted dispense... A mi me empujan, sefiora, por €so yo... No tire usted
asi, que se rompera el adorno... Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina, y se introdujo en el
templo. Hacia el presbiterio se colocaban las sefioritas, arrodilladas con estudio, a fin de no
arrugarse los trapos de cristianar, y como tenian la cabeza baja, veianse blanquear sus
nucas, y alguna estrecha suela de elegante botita remangaba los pliegues de las faldas de
seda. El centro de la nave lo ocupaba el piquete y la banda de musica militar, en correcta
formacion. A ambos lados, filas de hombres, que miraban al techo o a las capillas laterales,
como si no supiesen qué hacer de los 0jos. De pronto lucié en el altar mayor la vislumbre
de oro y colores de una casulla de tist; quedo el concurso en mayor silencio; las damas
abrieron sus libros con las enguantadas manos, y a un tiempo murmurd el sacerdote Introito
y rompio en sonoro acorde la charanga, haciendo oir las profanas notas de Traviatta,
cabalmente los compases ardientes y febriles del duo erético del primer acto. El son
vibrante de los metales afiadia intensidad al canto, que, elevdndose amplio y nutrido hasta
la boveda, bajaba después a extenderse, contenido, pero brioso, por la nave y el crucero,
para cesar, de repente, al alzarse la hostia; cuando esto sucedid, la marcha real, poderosa y
magnifica, broto de los marciales instrumentos, sin que a intervalos dejase de escucharse en
el altar el misterioso repiqueteo de la campanilla del acolito.



A la salida, repeticion del desfile: junto a la pila se situaron tres o cuatro de los que ya no se
Ilamaban dandys ni todavia gomosos, sino pollos y gallos, haciendo ademan de humedecer
los dedos en agua bendita, y tendiéndolos bien enjutos a las damiselas para conseguir un
fugaz contacto de guantes vigilado por el ojo avizor de las mamés. Una vez en el portico,
era licito levantar la cabeza, mirar a todos lados, sonreir, componerse furtivamente la
mantilla, buscar un rostro conocido y devolver un saludo. Tras el deber, el placer; ahora la
selecta multitud se dirigia al paseo, convidada de la musica y de la alegria de un benigno
domingo de marzo, en que el sol sembraba la regocijada atmdsfera de &tomos de oro y
tibios efluvios primaverales. Amparo se dejo llevar por la corriente y presto vino a
encontrarse en el paseo.

No tenia entonces Marineda el parque inglés que, andando el tiempo, hermose6 su recinto:
y las Filas, donde se daban vueltas durante las mafianas de invierno y las tardes de verano,
eran una estrecha avenida, pavimentada de piedra, de una parte guarnecida por alta hilera
de casas, de otra por una serie de bancos que coronaban toscas estatuas alegoricas de las
Estaciones, de las Virtudes, mutiladas y privadas de manos y narices por la travesura de los
muchachos. Sombreaban los asientos acacias de tronco enteco, de cloroético follaje (cuando
Dios se lo daba); sepultadas entre piedras por todos lados, como prisionero en torre feudal.
A la sazon carecian de hojas, pero la caricia abrasadora del sol impelia a la savia a subir, a
las yemas a hincharse. Las desnudas ramas se recortaban sobre el limpio matiz del
firmamento, y a lo lejos el mar, de un azul metalico, como pavonado, reposaba, viéndose
inmoviles las jarcias y arboladura de los buques surtos en la bahia, y quietos hasta los
impacientes gallardetes de los mastiles. Ni un soplo de brisa, ni nada que desdijese de la
apacibilidad profunda y sofiolienta del ambiente.

Caido el pafiuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba Amparo con gran interés
el espectaculo que el paseo presentaba. Sefioras y caballeros giraban en el corto trecho de
las Filas, a paso lento y acompasado, guardando escrupulosamente la derecha. La
implacable claridad solar azuleaba el pafio negro de las relucientes levitas, suavizaba los
fuertes colores de las sedas, descubria las menores imperfecciones de los cutis, el salseo de
los guantes, el sitio de las antiguas puntadas en la ropa reformada ya. No era dificil conocer
al primer golpe de vista a las notabilidades de la ciudad: una fila de altos sombreros de
felpa, de bastones de roten o concha con pufio de oro, de gabanes de castor, todo puesto en
caballeros provectos y seriotes, revelaba claramente a las autoridades, regente, magistrados,
segundo cabo, gobernador civil; seis o siete pantalones gris perla, pares de guantes claros y
flamantes corbatas denunciaban a la dorada juventud; unas cuantas sombrillas de raso, un
ramillete de vestidos que trascendian de mil leguas a importacion madrilefia, indicaban a las
duenas del cetro de la moda. Las gentes pasaban, y volvian a pasar, y estaban pasando
continuamente, y a cada vuelta se renovaba la misma profesion por el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infanteria y Caballeria ocupaba un banco entero, y el sol parecia
concentrarse alli, atraido por el resplandor de los galones y estrellas de oro, por los
pantalones rojo vivo, por el relampagueo de las vainas de sable y el hule reluciente del
casco de los roses. Los oficiales, gente de buen humor y jovenes casi todos, reian,
charlaban y hasta jugaban con un enjambre de elegantes nifias, que ni la mayor sumaria
doce afios, ni la menor bajaba de tres. Tenian a las mas pequefias sentadas en las rodillas,



mientras las otras, de pie y con unos atisbos de timidez y pudor femenil, no osaban
acercarse mucho al banco, haciendo como que platicaban entre si, cuando realmente sélo
atendian a la conversacion de los militares. Al otro extremo del paseo se oy6 entonces un
grito conocidisimo de la chiquilleria.

-Barquilleeeeé...

-Batilos... a mi batilos, chillo al oirlo una rubilla carrilluda, que cabalgaba en la pierna
izquierda de un capitan de infanteria portador de formidables mostachos.

-Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mama -amonest6 una de las mayores, con gravedad
imponente.

-Pué teo batilos, batiiilos -berre6 descompasadamente la rubia, colorada como un pavo y
apretando sus pufiitos.

-Tiene usted razon, sefiorita, dijole risuefio un alférez de linda y adamada figura, al ver que
el angelito pateaba y hacia pucheros para romper a llorar. Espérese usted, que habra
barquillos. Llamaremos a ese digno funcionario... Ya viene hacia aca. Usted, Borrén -
afiadié dirigiéndose al capitan...-, ¢quiere usted darle una voz?

-iEh... chss! jBarquilleeeero! -gritd el capitan mostachudo, sin notar que el circulo de las
grandecitas se reia de su ronquera cronica. No obstante la cual, el sefior Rosendo le oyd, y
se acercaba, derrengado con el peso de la caja, que depositd en el suelo delante del grupo.
Se oyeron como pios Y aleteos, el ruido de una canariera cuando le ponen alpiste, y las
chiquillas corrieron a rodear el tubo, mientras las grandes se hacian las desdefiosas, cual si
las humillase la idea de que a su edad las convidaran a barquillos. Inclinada la rubia
pedigliefia sobre la especie de ruleta que coronaba la caja de hojalata, impulsaba con su
dedito la aguja, chillando de regocijo cuando se detenia en un nimero, ya ganase, ya
perdiese. Su jubilo rayé en paroxismo al momento que, tendiendo la mano abierta, encima
de cada dedo fue el sefior Rosendo calzandole una torre de barquillos: quedose extasiada
mirandolos, sin atreverse a abrir la boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvié casualmente la cabeza y divisé del otro lado de los bancos
un rostro de nifia pobre que devoraba con los ojos la reunidn. Figurose que seria por apetito
de barquillos, y le hizo una sefia, con animo de regalarle algunos. La muchacha se acerco,
fascinada por el brillo de la sociedad alegre y juvenil; pero al entender que la brindaban con
tomar parte en el banquete, encogiose de hombros y movi6 negativamente la cabeza.

-Bien harta estoy de ellos -pronuncio con desdén.

-Es la hija -explico sin manifestar sorpresa el barquillero, que embolsaba la calderilla y
bajaba el hombro para cefiirse otra vez la correa.

-Por lo visto, eres la sefiorita de Rosendez -murmur6 el alférez en son de broma-. Vamos,
Borrén, usted que es animado, digale algo a esta pollita.



El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente, como un arqueélogo
miraria un anfora acabada de encontrar en una excavacion. A las palabras del alférez
contest6 con ronco acento:

-Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es de lo mejorcito que pasea
por Marineda. Es decir, por ahora esta sin formar, ¢eh? -y el capitan abria y cerraba las dos
manos como dibujando en el aire unos contornos mujeriles-. Pero yo no necesito verlas
cuando se completan, hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, ¢eh?
Dentro de un par de afios... -y Borrén hizo otro gesto expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirabase de las predicciones de Borrén: es verdad que
habia ojos grandes, pobladas pestafias, dientes como gotas de leche; pero la tez era cetrina,
el pelo embrollado semejaba un felpudo, y el cuerpo y traje competian en desalifio y poca
gracia. Con todo, por seguir la broma, hizo el alférez que asentia a la opinion del capitan, y
pronuncio:

-Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos disgustos... Los oficiales se
echaron a reir, y Amparo a su vez se fijo en el que hablaba, sin comprender al pronto sus
frases.

-Cosas de Borrén... Ese Borrén es célebre -exclamaron con algazara los militares, a quienes
no parecia ningun prodigio la chiquilla.

-Reparen ustedes, sefiores -siguio el alférez-; la chica es una perla; dentro de dos afios nos
mareara a todos. ¢ Qué dices tl a eso, sefiorita de Rosendez? Por de pronto, a mi me ha
desairado no aceptando mis barquillos... Mira, te convido a lo que quieras, a dulces, a
jerez... pero con una condicion.

Amparo enrollaba las puntas del pafiuelo sin dejar de mirar de reojo a su interlocutor. No
era lerda, y recelaba que se estuviesen burlando; sin embargo, le agradaba oir aquella voz y
mirar aquel uniforme refulgente.

-¢Aceptas la condicion? Lo dicho, te convido... pero tienes que darme algo ti también: me
daras un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni mas ni menos que si el alférez hubiese proferido
alguna notable agudeza; las nifias grandecitas se volvieron haciendo que no oian, y
Amparo, que tenia sus pupilas oscuras clavadas en el rostro del mancebo, las bajo de
pronto, quiso disparar una callejera fresca, sintié que la voz se le atascaba en la laringe, se
encendi6 en rubor desde la frente hasta la barba, y eché a correr como alma que lleva el
diablo.

-1V -



Que los tenga muy felices

Se ha mudado la decoracidn; ha pasado casi un afo; corre el mes de enero. No llueve; el
cielo esta aborregado de nubes lividas que presagian tormenta, y el viento costefio, redondo,
giratorio como los ciclones, arremolina el polvo, los fragmentos de papel, los residuos de
toda especie que deja la vida diaria en las calles de una ciudad. Parece como si se hubiesen
asociado vendaval y cierzo: aquel para aullar, soplar, mugir; este para herir los semblantes
con finisimos picotazos de aguja, colgar gotitas de fluxion en las fosas nasales, azulear las
mejillas y enrojecer los parpados. En verdad que con semejante tiempo los Santos Reyes,
que caballeros en sus dromedarios venian desde el misterioso pais de la luz, atravesando la
Palestina, a saludar al Nifio, debieron notar que se les helaban las manos, llenas de incienso
y mirra, y subir mas que a paso la esclavina de aquellas dulletas de armifio y parpura con
que los representan los pintores. A falta de esclavina, los marinedinos alzaban cuanto
podian el cuello del gaban o el embozo de la capa. Es que el viento era frio de veras, y
sobre todo, incobmodo; costaba un triunfo pelear con €l. Entrabase por las bocacalles,
impetuoso y arrollador, bufando y barriendo a las gentes, a manera de fuelle gigantesco. En
el paramo de Solares, que separa el barrio de Arriba del de Abajo, pasaban lances comicos:
capas que se enrollaban en las piernas y no dejaban andar a sus duefios; enaguas
almidonadas que se volvian hacia arriba con fieros estallidos; aguadores que no podian con
la cuba, curiales a quienes una rafaga arrebataba y dispersaba el protocolo, sefioritos que
corrian diez minutos tras de una chistera fugitiva, que, al fin, franqueando de un brinco el
parapeto del muelle, desaparecia entre las agitadas olas... Hasta los edificios tomaban parte
en la batalla: aullaban los canalones, las fallebas de las ventanas temblequeaban,
retemblaban los cristales de las galerias, coreando el duo de bajos, profundo, amenazador y
temeroso, entonado por los dos mares, el de la bahia y el del VVaradero. Tampoco estaban
ellos para bromas.

En cambio, celebrébase gran fiesta en una casa de ricos comerciantes del barrio de Abajo,
la de Sobrado Hermanos. Era el santo de Baltasar, unico vastago masculino del tronco de
los Sobrados, y cuando mas diabluras hacia fuera el viento, circulaban en el comedor los
postres de una pesada comida de provincia, en que el gusto no habia enmendado la
abundancia. Sucediéranse, plato tras plato, los cebados capones, manidos y con amarilla
grasa; el pavo relleno; el jamon en dulce con costra de azUcar tostado; las natillas, con
arabescos de canela, y la tarta, el indispensable ramillete de los dias de dias, con sus
cimientos de almendra, sus torres de pifionate, sus cresterias de caramelo y su angelote de
almidon ejecutando una pirueta con las alas tendidas. Ya se aburrian los grandes de estar en
la mesa; no asi los nifios. Ni a tres tirones se levantarian ellos, cabalmente en el feliz
instante en que era licito tirarse confites, comer con los dedos, hacer, de puro ahitos, mil
porquerias y comistrajos con su racion. Todo el mundo les dejaba alborotar; era el
momento de la desbandada; se habian pronunciado brindis y contado anécdotas con mayor
0 menor donaire; pero ya nadie tenia &nimos para sostener la conversacion, y el Sobrado



tio, que era grueso y abotargado, se abanicaba con la servilleta. Levantd la sesion el ama de
casa, dofia Dolores, diciendo que el cafe estaba prevenido en la sala de recibir.

En esta se habian prodigado las luces: dos bujias a los lados del piano vertical; sobre la
consola, en los candelabros de zinc, otras cuatro de estearina rosa, acanaladas; en el velador
central, entre los albums y esteredscopos, un gran quinqué con pantalla de papel picado.
Iluminacién completa. jEs que por Baltasar echaban gustosos los Sobrados la casa por la
ventana, y mas ahora que lo veian de uniforme, tan lindo y galan mozo! A la fiesta habian
sido convidados todos los intimos: Borrén, otro alférez llamado Palacios, la viuda de Garcia
y sus nifias, de las cuales la menor era Nisita, la rubia de los barquillos, y por dltimo, la
maestra de piano de las hermanas de Baltasar. La velada se organizé, mejor dicho, se
desordeno gratamente en la sala: cada cual tomo el café donde mejor le plugo: dofia
Dolores y su cufiado, que resoplaba como una foca, se apoderaron del sofa para entablar
una conferencia sobre negocios. Sobrado el padre fumaba un puro del estanco, obsequio de
Borrén, y saboreaba su café, aprovechando hasta el del platillo. La nifia mayor de Garcia,
Josefina, se sento al piano, despues de muy rogada, y tras mil repulgos dio principio a una
fantasia sobre motivos de Bellini; Baltasar se colocé a su lado para volver las hojas,
mientras sus hermanas gozaban con las gracias de Nisita, que roia un trozo de pifionate:
manos, hocico y narices, todo lo tenia empeguntado de almibar moreno.

-iEstas bonita! -exclamaba Lola, la mayor de Sobrado-. jPuerca, babada, te quedaras sin
dientes!

-No me impies -chillaba el angelito-; no me impies... voy a chucharme ota ves. -Y sacaba
de la faltriquera un adarve del castillo de la tarta.

-¢Ha visto usted qué dia? -preguntaba Borrén a la viuda de Garcia, que bien quisiera dejar
de serlo-. Una garita ha derribado el viento; por més sefias que cayo sobre el centinela,
¢eh?, y apoco le mata. Y usted, ;cémo se vino desde su casa?

-jJesus... puede usted figurarse! Con mil apuros... Yo no sé como me arreglé para sujetar la
ropa... y asi todo...

-iQuién estuviera alli! Ya conozco yo alguno...
-jJesus... no sé para que!

-Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo, jhombre!, a fin de que el viento no se
la llevase.

Juzgo la viuda que aqui convenia fingirse distraida, y cogi6 el esteredscopo, mirando por él
la fachada de las Tullerias. Del piano salto entonces un allegro vivace, con muchas octavas,
y el tecleo cubrid las voces... s6lo se oyeron fragmentos del didlogo que sostenian la agria
voz de dofia Dolores y la voz becerril de su cufiado.

-La fabrica, bien... de capa caida... las hipotecas... al ocho... Liquidaron con el socio... la
competencia...



-Josefina -gritd la viuda a la pianista- ¢qué haces, nifia? ¢ No te encarg6 dofia Hermitas que
pusieses el pedal en ese pasaje?

-Y lo pone -intervino la maestra de piano-; pero debia ser desde el compas anterior... A ver,
quiere usted repetir desde ahi... sol-la-do, la-do...

-iLo hace hoy... Jesus, qué mal! jPor lo mismo que hay gente! -murmur6 la madre-. Cuando
esta sola, aunque embrolle...

-Pues yo bien vuelvo las hojas; en mi no consiste -dijo risuefio Baltasar-. Y debe usted
esmerarse, pollita, que estoy de dias, y Palacios la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.

-iBueno! -grit6 la mujercita de trece afios, suspendiendo de golpe su fantasia-. Me estan
ustedes cortando... ea, ya no sé poner los dedos. Como no aprendi la pieza de memoria, y
este papel no es el mio... Voy a tocar otra cosa.

Y echando atrés la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, arrancé del teclado los primeros
compases de mimosa habanera. La melodia comenzaba sofiolienta, perezosa, yambica,;
después, de pronto, tenia un impulso de pasion, un nervioso salto; luego tornaba a
desmayarse, a caer en la languidez criolla de su ritmo desigual. Y volvia monétona,
repitiendo el tema, y la mujercita, que no sabia interpretar la pagina clasica del maestro
italiano, traducia en cambio a maravilla la enervante molicie amorosa, los poemas
incendiarios que en la habanera se encerraban. Josefina, al tocar, se cimbreaba levemente,
cual si bailase, y Baltasar estudiaba con curiosidad aquellos tempranos coqueteos,
inconscientes casi, todavia candorosos, mientras tarareaba a media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Diriase que fuera habia aplacado la ventolina, pues los goznes de las ventanas ya no
gemian, ni temblaban los vidrios. Mas de improviso se escuchd un derrumbamiento, un
fragor como si el cielo se desfondase y sus cataratas se abriesen de golpe. Lluvia torrencial,
que azotd las paredes, que inundd las tejas, que se precipitd por los canalones abajo,
estrelldndose en las losas de la calle. En la sala hubo un instante de sorpresa; Josefina
interrumpio su habanera; Baltasar se aproximo a la ventana; la viuda solté el esteredscopo,
y a Nisita se le cayo de las manos el pifionate. Casi al mismo tiempo otro ruido, que subia
del portal, vino a dominar el ya formidable del aguacero; una algarabia, un chascarras
desapacible, unas voces cantando destempladamente con acompafiamiento de panderos y
castafiuelas. Saltaron alborotadas las chiquillas, con Nisita a la cabeza.

-Ya estan ahi esas holgazanas -dijo d&speramente dofia Dolores-. Anda, Lola -afiadio
dirigiéndose a su hija mayor-: dile a Juana que las eche del portal, que lo ensuciaran.



-Mama... jlloviendo tanto! -suplicé Lola-. jParece no sé qué decirles que se vayan! jSe
pondran como sopas! ;No oye usted que el cielo se hunde?

-iEs que eres tonta! -pronuncié con rabia la madre-. Si las dejas tocar ahi, después no hay
remedio sino darles algo a esas perdidas...

-¢Queé importa, mama? -intervino Baltasar-. Hoy es mi santo.

-Que suban, que suban a cantar los Reyes -gritdé unanime la concurrencia menor de tres
lustros.

-Te uban... Batasal, te uban, te uban -berred Nisita cruzando sus manos pringosas.
-Que suban, hombre, veremos si son guapas -confirmo Borrén.

Lola de esta vez no necesito que le reiterasen la orden. Ya estaba bajando las escaleras dos
a dos.

-V -

Villancico de Reyes

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas timidas y brutales a la vez, de pies
descalzos o calzados con zapatos rudos. Al mismo tiempo las panderetas repicaban
débilmente y las castafiuelas se entrechocaban bajito como los dientes del que tiene miedo...
Dofia Dolores se incorporé con el entrecejo desapaciblemente fruncido.

-Esa Lola... jPues no las trae aqui mismo! ;Por qué no las habra dejado en la antesala?
jBonita me van a poner la alfombra! jA ver si os limpiais las suelas antes de entrar!

Hizo irrupcion en la sala la orquesta callejera; pero al ver las nifias pobres la claridad del
alumbrado, se detuvieron azoradas sin osar adelantarse. Lola, cogiendo de la mano a la que
parecia capitanear el grupo, la trajo casi a la fuerza al centro de la estancia.

-Entra, mujer... que pasen las otras... A ver si nos cantais los mejores villancicos que sepais.

Lo cierto es que la viva luz de las bujias, tan propicia a la hermosura, patentizaba y
descubria cruelmente las fealdades de aquella tropa, mostrando los cutis cardenos,



fustigados por el cierzo; las ropas ajadas y humildes, de colores destefiidos; la descalcez y
flacura de pies y piernas, todo el misero pergenio de las cantoras. Entre estas las habia de
muy diversas edades, desde la directora, una agil morenilla de catorce, hasta un rapaz de
dos afios y medio, todo muerto de verglienza y temor, y un mamon de cinco meses, que por
supuesto venia en brazos.

-iHombre! -exclam6 Borrén al ver a la morena.
-iPues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos antiguos, ¢eh?

-Si, sefior... -contesto ella intrépidamente-. La misma. Y yo le conoci a usted también. Es
usted el que estaba en las Filas el afio pasado un dia de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo tenia el mismo traje de tartan,
pero muy deteriorado, y una toquilla de estambre rojo era la Gnica prenda que indicaba el
transito de la primavera al invierno. A despecho de tan mezquino atavio, no sé qué flor de
adolescencia empezaba a lucir en su persona; el moreno de su piel era mas claro y fino, sus
0jos negros resplandecian.

-¢Que tal, eh? -murmuro Borrén volviendose hacia Baltasar y Palacios-. Esto empieza a
picar como las guindillas... Miren ustedes para aqui.

Y tomado un candelero lo acerco al rostro de la muchacha. Como Baltasar se habia
aproximado, sus pupilas se encontraron con las de Amparo, y esta vio una fisonomia
delicada, casi femenil, de efebo; un bigotillo blondo incipiente, unos ojos entre verdosos y
garzos que la registraban con indiferencia. Acordose, y sintio que se le arrebataba la sangre
a las mejillas.

-El sefiorito del paseo -balbucid-. También me acuerdo de usted.
-Y yo de ti, nifia bonita -respondid él, por decir algo.

-¢Quiere usted poner el candelero en su sitio, Borrén? -interpeld Josefina con voz aguda-.
Me ha manchado usted todo el traje.

-iMire usted que graciosilla es esta, hombre! -advirtié Borrén sefialando a Carmela la
encajera, que tenia los ojos bajos-. Algo descolorida... pero graciosa.

-jCalle! -dijo la viuda de Garcia...-. ¢ TU por aqui? Me llevards mafiana un pafiuelo imitando
Cluny...

-iLa de las puntillas! -exclam¢é dofia Dolores-. jBuena pieza! Ahora las hacéis muy mal, ta
y tu tia... Ponéis hilo muy gordo.

-iSe ve tan poco... los dias son tan cortos! Y tiene una las manos frias; en hacer una cuarta
de puntilla se va una mafiana. Casi, descontando lo que nos cuesta el hilo, no sacamos para
arrimar el puchero a la lumbre...



Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas y sillas, hasta acercarse a la
nifia de ocho afos que llevaba en brazos al rorro.

-Un tiquito... un tiquito -gritaba la rubilla mirandole compadecida y embelesada-. Amelo.
-No podréas con él -respondia desdefiosamente la nifiera.

-Le oy teta -arguia Nisita haciendo el ademan correspondiente al ofrecimiento.

-¢Quién os ensefd a cantar? -preguntd a la encajera la viuda de Garcia.

-Ensefiar, nadie... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro de versos.

-¢ Y andais por ahi divirtiéndoos?

-Divertir, no nos divertimos... hace frio -contestd6 Carmela con su voz cansada y dulce-. Es
por llevar unos cuantos reales a la casa.

-iMama4, Osepina, Lolo! -vociferaba la rubilla-. Un tiquito, un nino Quetus. Mia, mia.
Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, envuelta en un mantén viejisimo,
con una gorra de lana morada, que aumentaba el tono de cera de su menuda faz, arrugada y
marchita como la de un anciano por culpa de la mala alimentacion y del desaseo. Sus
ojuelos negros, muy abiertos, miraban en derredor con vago asombro, y de sus labios fluia
un hilo de baba. La viuda de Garcia, que era bonachona, lanzé una exclamacion que
corearon las nifias de Sobrado.

-jJesus... angelito de Dios... tan pequefio, por esas calles y con este dia! ¢Pero qué hace su
madre?

-Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo... Somos siete con este, y yo soy la mayor... -
aleg6 a guisa de disculpa la que llevaba la criatura.

-jJesus!... ¢Pero como hacéis para que no llore? ¢ Y si tiene hambre?

-Le meto la punta del pafiuelo en la boca para que chupe... Es muy listito, ya se entretiene
mucho.

Riéronse las nifias, y Lola tomé al nene en brazos.
-iQué ligero! -pronunci6-. jSi pesa mas la mufieca grande de Nisita!

Pasd de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, que lo devolvio a la portadora
muy deprisa, declarando que olia mal.



-No ven el agua ni una vez en el afio -decia confidencialmente a su cufiado dofia Dolores- y
salen mas fuertes que los nuestros. Yo, matandome, y sin poder conseguir que esa Lola se
robustezca. Amparo observaba la sala, el piano de reluciente barniz, el menguado espejo,
las conchas de Filipinas y aves disecadas que adornaban la consola, el juego de café con
filete dorado, los trajes de las de Garcia, el grupo imponente del sofa, y todo le parecia
bello, ostentoso y distinguido, y sentiase como en su elemento, sin pizca ya de cortedad ni
extrafieza.

-¢ Y 0, qué haces, sefiorita de Rosendez? -interrog6 Baltasar-. ; Andar de calle en calle
canturreando? Bonito oficio, chica; me parece a mi que ta...

-¢Y qué quiere que haga? -replico ella.
-Encajes, como tu amiguita.

-iAy!, no me aprendieron.

-¢Pues queé te aprendieron, hija? ¢Coser?
-iBah! Tampoco. Asi, unas puntaditas...

-¢ Pues qué sabes tu? ¢Robar los corazones?

-Seé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decia el maestro que no habia otra
como Yyo. Le leo todos los dias La Soberania Nacional al barbero de enfrente.

-Pusiste una pica en Flandes. ;No sabes mas?

-Liar puros.

-iHola! ¢Eres cigarrera?

-Fue mi madre.

-Y td, ¢por qué no?

-No tengo quien me meta en la Fébrica... Hacen falta empefios.

-Pues mira este sefior puede recomendarte casualmente... Oiga usted. Borrén, ¢no es usted
primo del contador de la Fabrica? Diga usted.

-iHombre! es cierto. Del contador no, pero de su sefiora... Es murciana, somos hijos de
primos hermanos.

-iMagnifico! Dile tu nombre y tus sefias, chica.



-Si, hija... se hara lo posible, ¢eh? Por servir a una morena tan sandunguera... Vas a valer
mas pesetas con el tiempo... Hombre, ¢no repara usted Baltasar, lo que gané desde el afio
pasado?

-Mucho mas guapa esta -declaré Baltasar.

-¢Pero estas chiquillas no cantan? -interrumpio6 con dureza Josefina Garcia-. ¢Han venido
aqui a hacernos tertulia? Para eso, que se larguen. No se ganan los cuartos charlando.

-jA cantar! -contestaron resignadamente todas; y al punto redoblaron las castafiuelas,
repiquetearon los panderos, rechinaron las conchas, exhal6 su estridente nota el triangulo de
hierro, y diez voces mal concertadas entonaron un villancico:

Los pastores en Belén
Todos a juntar en lefia
Para calentar al Nifio
Que nacié en la Noche-Buena...

Y al llegar al estribillo:

Toquen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y flautas...

se armé un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a la vez, con ambas manos, y
aun hiriendo con los pies el suelo. Hasta el rorro, asustado por la bulla o desentumecido por
el calor y vuelto a la conciencia de su hambre, se resolvio a tomar parte en el concierto. Las
nifias de Sobrado y Garcia, locas de regocijo, se asieron de las manos, y empezaron a bailar
en rueda, con las trenzas flotantes y volanderas las enaguas. Nisita, igualitaria como nadie,
cogid el parvulillo de dos afios y lo metié en el corro, donde la pobre criatura hubo de
danzar mal de su grado, soltando a cada paso sus holgadas babuchas. Borrén, por hacer
algo, jaleo a las bailadoras. Aprovechando un momento de confusion, Lola se escurrié y
volvié trayendo en la falda del vestido una mescolanza de naranjas, trozos de pifionate,
almendras, bizcochos, pasas, galletas, relieves de la mesa amontonados a escape, que
comenzo a distribuir con largueza y garbo. Dofia Dolores salto hecha una furia.



-Esta chiquilla esta loca..., me desperdicia todo... cosas finas... jy para quién, vean
ustedes!... jCon una taza de caldo que les diesen!... jY el vestido... el vestido azul
estropeado!

Diciendo lo cual, se aproxim6 disimuladamente a Lola y le apretd con ira el brazo. Baltasar
intercedid una vez mas: era su santo, un dia en el afio. Sobrado padre tartamude6 también
disculpas de su hija, a quien queria entrafiablemente; y Borrén, siempre obsequioso, acabd
de repartir las golosinas. Carmela la encajera y Amparo rehusaron con dignidad su parte;
pero la chiquilleria despaché su racion atragantandose, en las mismas barbas de dofia
Dolores, que consumé la venganza dando por terminados los villancicos y poniendo en la
escalera a masicos y danzantes.

-VI -

Cigarros puros

Hizo Borrén, la recomendacion a su prima, que se la hizo al contador, que se la hizo al jefe,
y Amparo fue admitida en la Fabrica de cigarros. El dia en que recogio el nombramiento
hubo en casa del barquillero la fiesta acostumbrada en casos semejantes, fiesta no inferior a
la que celebrarian si se casase la muchacha. Hizo la madre decir una misa a Nuestra Sefiora
del Amparo, patrona de las cigarreras; y por la tarde fueron convidados a un asiatico festin
el barbero de enfrente, Carmela, su tia, y la sefiora Porreta la comadrona: hubo empanada
de sardina, bacalao, vino de Castilla, anis y cafia a discrecién, rosoli, una enorme fuente de
papas de arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero habia tomado un aprendiz, hijo de una
lavandera de las cercanias. Jacinto, o Chinto, tenia facciones abultadas e irregulares, piel de
un moreno terroso, 0jos pequefios y a flor de cara: en resumen, la fealdad tosca de un
villano feudal. Sirvio a la mesa, escancio, y fue la diversién de los comensales, por sus
largas melenas, semejantes a un ruedo, que le comian la frente; por su faja de lana, que le
embastecia la ya no muy quebrada cintura; por su andar torpe y desmafiado, analogo al de
un moscardon cuando tiene las patas untadas de almibar; por su puro dialecto de las Rias
Saladas, que provocaba la hilaridad de aquella urbana reunion. El barbero, que era leido,
escribido y muy redicho; la encajera, que la daba de fina, y la comadrona, que gastaba unos
chistes del tamafio de su panza, compitieron en donaire burl&ndose de la rusticidad del
mozo. Amparo ni lo mirg, tan ridiculo le habia parecido la vispera cuando entr6 llorando,
trayéndolo medio arrastro su madre: Carmela fue la Unica que le habl6 humanamente, y le
dijo el nombre de dos o tres cosas, que él preguntaba sin lograr mas respuesta que bromas y
embustes. Asi que todos manducaron a su sabor, echaron las sobras revueltas en un plato,



como para un perro, y se las dieron al paisanillo, que se acosto6 ahito, roncando
formidablemente hasta el otro dia.

Amparo madrugd para asistir a la Fabrica. Caminaba a buen paso, ligera y contenta como el
gue va a tomar posesion del solar paterno. Al subir la cuesta de San Hilario, sus ojos se
fijaban en el mar, sereno y franjeado de tintas de 6palo, mientras pensaba en que iba a
ganar bastante desde el primer dia, en que casi no tendria aprendizaje, porque al fin los
puros la conocian, su madre le habia ensefiado a envolverlos, poseia los heredados chismes
del oficio, y no le arredraba la tarea. Discurriendo asi, cruzo la calzada y se hallé en el patio
de la Fabrica, la vieja Granera. Embargd a la muchacha un sentimiento de respeto. La
magnitud del edificio compensaba su vetustez y lo poco airoso de su traza; y para Amparo,
acostumbrada a venerar la Fabrica desde sus tiernos afos, poseian aquellas murallas una
aureola de majestad, y habitaba en su recinto un poder misterioso, el Estado, con el cual sin
duda era ocioso luchar, un poder que exigia obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba
y dominaba a todos. El adolescente que por vez primera huella las aulas experimenta algo
parecido a lo que sentia Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién la recibia, ni quién la llevaba a
su puesto en el taller. Casi temblaba al sentarse en la silla que le adjudicaron. En derredor
suyo, las operarias alzaban la cabeza, 0jos curiosos y benévolos se fijaban en la novicia. La
maestra del partido estaba ya a su lado, entregadndole con solicitud el tabaco, acomodando
los chismes, explicandole detenidamente como habia de arreglarse para empezar. Y
Amparo, en un arranque de orgullo, atajaba a las explicaciones con un «ya sé como» que la
hizo blanco de miradas. Sonriose la maestra y le dejé liar un puro, lo cual ejecut6 con
bastante soltura; pero al presentarlo acabado, la maestra lo tomé y oprimi6 entre el pulgar y
el indice, desfigurandose el cigarro al punto.

-Lo que es saber, como lo material de saber, sabras... -dijo alzando las cejas-. Pero si no
despabilas mas los dedos... y si no le das mas hechurita... Que asi, parece un espanta-
pajaros.

-Bueno -murmuro la novicia confusa-: nadie nace aprendido.

-Con la préctica... -declard la maestra sentenciosamente, mientras se preparaba a unir el
ejemplo a la ensefianza-. Mira, asi... a modito...

No valia apresurarse. Primero era preciso extender con sumo cuidado, encima de la tabla de
liar, la envoltura exterior, la epidermis del cigarro, y cortarla con el cuchillo trazando una
curva de quince milimetros de inclinacion sobre el centro de la hoja para que cifiese
exactamente el cigarro; y esta capa requeria una hoja seca, ancha y fina, de lo mas selecto:
asi como la dermis del cigarro, el capillo, ya la admitia de inferior calidad, lo propio que la
tripa o cafiizo. Pero lo mas esencial y dificil era rematar el puro, hacerle la punta con un
habil giro de la yema del pulgar y una espatula mojada en liquida goma, cercenandole
después el rabo de un tijeretazo veloz. La punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa
liada en elegante espiral, la tripa no tan apretada que no deje respirar el humo ni tan floja
que el cigarro se arrugue al secarse, tales son las condiciones de una buena tagarnina.
Amparo se obstiné todo el dia en fabricarla, tardando muchisimo en elaborar algunas, cada



vez mas contrahechas, y estropeando malamente la hoja. Sus vecinas de mesa le daban
consejos oficiosos: habia discordia de pareceres: las viejas le encomendaban que cortase la
capa mas ancha, porque sale el cigarro mejor formado y porque «asi lo habian hecho ellas
toda la vida»; y las jovenes, que mas estrecha, que se enrolla mas pronto. Al salir de la
Fabrica, le dolia a Amparo la nuca, el espinazo, el pulpejo de los dedos.

Poco a poco fue habituandose y adquiriendo destreza. Lo peor era que la afligia la nostalgia
de la calle, no acertando a hacerse a la prolija jornada de trabajo sedentario. Para Amparo la
calle era la patria, el paraiso terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, de balde todas.
Nadie le vedaba creer que eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas, los tentadores
de las confiterias, las redomas de color de las boticas, los pintorescos tinglados de la plaza;
que para ella tocaban las murgas, los organillos, la musica militar en los paseos, misas y
serenatas; que por ella se revistaba la tropa y salia precedido de sus maceros con blancas
pelucas el Excelentisimo Ayuntamiento. ;Quién mejor que ella gozaba del aparato de las
procesiones, del suelo sembrado de espadafia, del palio majestuoso, de los santos que se
tambalean en las andas, de la Custodia cubierta de flores, de la hermosa Virgen con manto
azul sembrado de lentejuelas? ¢Quién lograba ver mas de cerca al capitan general portador
del estandarte, a los sefiores que alumbraban, a los oficiales que marcaban el paso en
cadencia? Pues, ¢y en Carnaval? Las mascaradas caprichosas, los confites arrojados de la
calle a los balcones, y viceversa, el entierro de la sardina, los cucuruchos de dulce de la
pifiata, todo lo disfrutaba la hija de la calle. Si un personaje ilustre pasaba por Marineda, a
Amparo pertenecia durante el tiempo de su residencia: a fuerza de empellones la chiquilla
se colocaba al lado del infante, del ministro, del hombre célebre; se arrimaba al estribo de
su coche, respiraba su aliento, inventariaba sus dichos y hechos.

jLa calle! jEspectaculo siempre variado y nuevo, siempre concurrido, siempre abierto y
franco! No habia cosa méas adecuada al temperamento de Amparo, tan amiga del ruido, de
la concurrencia, tan bullanguera, meridional y extremosa, tan amante de lo que relumbraba.
Ademas, como sus pulmones estaban educados en la gimnasia del aire libre, se deja
entender la opresion que experimentarian en los primeros tiempos de cautiverio en los
talleres, donde la atmdsfera estaba saturada del olor ingrato y herbéceo del Virginia
humedecido y de la hoja medio verde, mezclado con las emanaciones de tanto cuerpo
humano y con el fétido vaho de las letrinas proximas. Por otra parte, el aspecto de aquellas
grandes salas de cigarros comunes era para entristecer el animo. Vastas estanterias de
madera ennegrecida por el uso, colocadas en el centro de la estancia, parecian hileras de
nichos. Entre las operarias, alineadas a un lado y a otro, habia sin duda algunos rostros
jévenes y lindos; pero asi como en una menestra se destaca la legumbre que méas abunda, en
tan enorme ensalada femenina no se distinguian al pronto sino grefias incultas, rostros
arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos nudosas como ramas de arbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la decoracion se armonizaba y fundia
en un tono general de madera y tierra, tono a la vez crudo y apagado, combinacion del
castafio mate de la hoja, del amarillo sucio de la vena, del dudoso matiz de los serones de
esparto, de la problematica blancura de las enyesadas paredes, y de los tintes sordos,
mortecinos al par que discordantes, de los pafiuelos de cotonia, las sayas de percal, los
casacos de pafo, los mantones de lana y los paraguas de algodon. Amparo se perecia por
los colores vivos y fuertes, hasta el extremo de pasarse a veces una hora delante de algun



escaparate contemplando una pieza de seda roja: asi es que los primeros dias, el taller con
su colorido bajo le infundia ganas de morirse. Pero no tardd en encarifiarse con la Fabrica,
en sentir ese orgullo y apego inexplicables que infunde la colectividad y la asociacion, la
fraternidad del trabajo. Fue conociendo los semblantes que la rodeaban, tomandose interés
por algunas operarias, sefialadamente por una madre y una hija que se sentaban a su lado.
Medio ciega ya y muy temblona de manos, la madre no podia hacer mas que nifios, o sea la
envoltura del cigarro; la hija se encargaba de las puntas y del corte, y entre las dos mujeres
despachaban bastante, siendo muy de notar la solicitud de la hija y el afecto que se
manifestaban las dos, sin hablarse, en mil pormenores, en el modo de pasarse la goma, de
ensefarse el mazo terminado y sujeto ya con su faja de papel, de partir la moza la comida
con su navaja, y de acercarla a los labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la Fabrica, fue el hallarse en cierto
modo emancipada y fuera de la patria potestad desde su ingreso. Es verdad que daba a sus
padres algo de las ganancias, pero reservandose buena parte; y como la labor era a destajo,
en las yemas de los dedos tenia el medio de acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese
averiguar si cobraba ocho o cobraba diez. Desde el dia de su entrada vestia el traje clasico
de las cigarreras: el mantén, el pafiuelo de seda para solemnidades, la falda de percal
planchada y con cola.

- VII -

Preludios

Tardd Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasé echando de menos la aldea. Dos cosas
ayudaron a distraer su morrifia: un amolador, que se situaba bajo los soportales de la calle
de Embarcaderos, y el mar. Cuantos momentos tenia libres el paisanillo, dedicabalos a la
contemplacion de alguno de sus dos amores. No se cansaba jamas de ver los altibajos de la
pierna del amolador, el girar sin fin de la rueda, el rapido saltar de las chispas y arenitas al
contacto del metal, ni de oir el jrsss! del hierro cuando el asperén lo mordia. Tampoco se
hartaba de mirar al mar, encontrandolo siempre distinto: unas veces ataviado con traje azul
claro, otras, al amanecer, semejante a estafio en fusion; por la tarde, al ocaso, parecido a oro
liquido, y de noche, envuelto en tinica verde oscura listada de plata. jY cuando entraban y
salian las embarcaciones! Ya era un gallardo bergantin, alzando sus dos palos y su
cuadrado velamen; ya una graciosa goleta, con su cangreja desplegada, rozando las olas
CcOmo una gaviota; ya un paquete, con sus alas de espuma en los talones y su corona de
humo en la frente; ya un fino laid; ya un elegante esquife; sin nombrar las lanchas
pescadoras, los pesados lanchones, los galeones panzudos, los botes que volaban al golpe
acompasado de los remos... Si Chinto no fuese un animal, podria alegar en su abono que el



Océano y el voltear de una rueda son imagenes apropiadas de lo infinito; pero Chinto no
entendia de metafisicas.

Més adelante, al reparar en Amparo, se hallé mejor en el pueblo. Si algo se burlaba de él la
despabilada chiquilla, al fin era una muchacha, un rostro juvenil, una voz fresca y sonora.
Entre el sefior Rosendo y su triste laconismo; la tullida y su tirania doméstica; Pepa la
comadrona, que lo asustaba de puro gorda, y lo crucificaba a chistes, 0 Amparo, desde
luego se declararon por esta sus simpatias. Todas las tardes, con el cilindro de hojalata
terciado al hombro, iba a buscarla a la salida de la Fabrica. Esperaba rodeado de madres
que aguardaban a sus hijas, de nifios que llevaban la comida a sus madres, de gente pobre,
gue rara vez hacia gasto de barquillos, como no fuese por la exorbitante cantidad de un
octavo o un cuarto. No obstante, Chinto no faltaba un solo dia a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo como siempre, era en sus
movimientos menos brutal. La vida ciudadana le habia ensefiado que un cuerpo humano no
puede tomarse todo el espacio por suyo, antes necesita cefiirse a que otros cuerpos transiten
por los mismos lugares que €él. Chinto dejaba, pues, mas hueco, se recogia, no se
balanceaba tanto. La blusa de cuti azul dibujaba sus recias espaldas, descubriendo cuello y
manos morenas; ancho sombrerdn de detestable fieltro gris honraba su cabeza, monda y
lironda ya por obra y gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano, porque en los bolsillos de la
blusa le traia melocotones, adquiridos en la plaza con sus ahorros. Como un cuarto de hora
Ilevaban de ir saliendo las operarias ya, y la hija del barquillero sin aparecer. Gran
animacion a la puerta, donde se estableciera un mercadillo; no faltaba el puesto de cintas,
dedales, hilos, alfileres y agujas; pero lo dominante era el marisco, cestas llenas de
mejillones cocidos ya, esmaltados de negro y naranja; de erizos verdosos y cubiertos de
puas, de percebes arracimados y correosos, de argentadas sardinas, y de mil menudos frutos
de mar, bocinas, lapas, almejas, calamares que dejaban pender sus esparcidos tentaculos
como patas de arafias muertas. Semejante cuadro, cuyo fondo era un trozo de mar sereno,
un muelle de piedras desiguales, una ribera pefiascosa, tenia mucho de paisaje napolitano,
completando la analogia los trajes y actitudes de los pescadores que no muy lejos tendian al
sol redes para secarlas. De pie, en el umbral del patio, un ciego se mantenia inmdévil, muerta
la cara, mal afeitadas las barbas que le azuleaban las mejillas, lacio y en trova el grasiento
pelo, tendiendo un sombrero abollado, donde llovian cuartos y mendrugos en abundancia.

Miraba Chinto a la bahia con la boca abierta, y cuando al fin sali6 Amparo, no pudo verla:
ella en cambio le diviso desde lejos, y veloz como una saeta, varié de rumbo, tomando por
la insigne calle del Sol, que componen media docena de casas gibosas y dos tapias
coronadas de hierba y alelies silvestres. Corrio hasta alcanzar el camino del Crucero, y
dejandolo a un lado, atraveso a la carretera y a la cuesta de San Hilario, donde refrend el
paso creyéndose en salvo ya. jTambién era mania la del zopenco aquel, de no dejarla a sol
ni a sombra, y darle escolta todas las tardes! jY como su compafiia era tan divertida, y
como él hablaba tan graciosamente, que no parece sino que tenia la boca llena de engrudo,
segun se le pegaban las palabras a la lengua! Asi discurria Amparo, mientras bajaba hacia
la Puerta del Castillo, defendida todavia, como in illo tempore, por su puente levadizo y sus
cadenas rechinantes.



Al propio tiempo subian unas sefioras, con las cuales se cruzo la cigarrera. Iban casi en
orden hierético; delante las nifias de corto, entre quienes descollaba Nisita, ya espigada,
provista de una gran pelota; luego el grupo de las casaderas, Josefina Garcia, Lola Sobrado,
luciendo sus mantillas y sus colas recientes; los flancos de este pelotdn los reforzaban
Baltasar y Borrén, y como Baltasar no se habia de poner al ladito de su hermana, tocabale ir
cerca de Josefina. Cerraban la marcha la viuda de Garcia y dofia Dolores, ésta carilarga y
erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos, antes muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la bahia, alumbraron a un tiempo a
Baltasar y a Amparo, haciendo que mutuamente se viesen y se mirasen. El mancebo, con su
bigote blondo, su pelo rubio, su tez delicada y sanguinea, el brillo de sus galones que
detenian los Gltimos fulgores del astro, parecia de oro; y la muchacha, morena, de rojos
labios, con su pafiuelo de seda carmesi, y las olas encendidas que servian de marco a su
figura, semejaba hecha de fuego. Ambos se miraron en un instante, instante muy largo,
durante el cual se creyeron envueltos en la irradiacion de una atmdsfera de luz, calor y vida.
Al dejar de contemplarse, fuese que el esplendor del ocaso es breve y se extingue luego,
fuese por otras causas intimas y psicoldgicas, imaginaron que sentian un halito frio y que
empezaba a anochecer. Oyose la palabra ronca de Borrén el inaguantable.

-¢La has visto?

-¢A quién? -balbucid el teniente Baltasar, que fingia considerar con suma atencion la punta
de sus botas, por no encontrarse con la ojeada investigadora de Josefina.

-¢A la chiquilla del barquillero... a la cigarrera?

-¢Cudl? ¢Era esa que pasaba? -contesto al fin aceptando la situacion.

-Si, hombre, ésa... (Qué tal? ¢ Tengo buen 0jo?

-Yo también la conoci -pronuncio Josefina, cuya voz de tiple ascendia al tono sobreagudo.
- A mi no me ha saludado... -afiadié Borrén-. No me conocio tal vez... y eso que yo la meti
en la Granera... yo la recomendé. jBien dije siempre que habia de ser una chica preciosa!
Lo que es de otra cosa no entenderé, hombre; pero de ese género... ; Qué les parecio a
ustedes?

-¢A mi? -murmuré Josefina entre dientes y con agresivo silbido de vocales-. No me
pregunte usted, Borrén... Esas mujeres ordinarias me parecen todas iguales, cortadas por el

mismo patron. Morena... muy basta.

-iAve Maria, Josefina! -dijo escandalizada Lola Sobrado-. No tuviste tiempo de verla: es
hermosa y reune mucha gracia. Fijate otra vez en ella... si vuelve a pasar, te daré al codo.

-No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una cocinera como todas las de su
especie.



Baltasar hallaba incomoda la conversacion y buscaba un pretexto para cambiarla.
Atravesaban por delante de un campo cubierto de hierba marchita, especie de landa estéril
cercada por lienzos de muralla de las fortificaciones. Habia alli una parada de borricos de
alquiler, que aguardaban pacificamente, con las orejas gachas, a sus acostumbrados
parroquianos, mientras los burreros y espoliques, sentados en el malecon, jugaban con sus
varas, departian amigablemente, y picando con la ufia un cigarro de a cuarto, abrumaban a
ofrecimientos a los transeuntes.

-¢Un burro, sefiorito? ¢Un burro precioso? ¢Un burro mejor que los caballos? ;Vamos a
Aldeaparda? ;VVamos a la Erbeda?

Acercose Baltasar a las nifias de corto, y dijo a Nisita:
-¢Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los 0jos, y soltando la pelota, eché los brazos al teniente
con sonrisa zalamera. Baltasar la aupd, colocandola sobre los lomos de un asnillo, que aun
tenia puestas jamugas de dorados clavos. Y tomando la vara de manos del alquilador,
comenz0 a arrear... «jArre, burro!, jarre!, jarre!, jarre!, jarre!».

Amparo, al llegar a la entrada de las Filas, sintio detras de si una respiracion anhelosa y
como el trotar de una acosada alimafia montés, y casi al mismo tiempo emparejo con ella
Chinto, sudoroso y jadeante. La perseguida se volvié desdefiosamente, fulminando al
perseguidor una mirada de despide-huéspedes.

-¢Para qué corres asi, majadero? -dijole en desabrido tono-. ;Si creerds que me escapo?
Cuidado que...

-Alli... -contestd él echando los bofes, tal era su sobrealiento...- alli... porque no te vinieses
sin compafia... alli... jyo me entretuve con el vapor de la Habana, que salia... mas bonito,
conchas!, jhumo que echaba! ¢Por donde viniste que no te vi?

-Por donde me dio la gana, jrepelo! Y ya te aviso que no me vuelvas a pudrir la sangre con

tus compafiias... ¢ Soy yo aqui alguna nifia pequefia? Anda a vender barquillos, que ahi en el
paseo hay quien compre, y en la Fabrica maldito si sacas un real en toda la tarde...

- VIII -

La chica vale un Pert



Mal que le pese a Josefina y a todas las sefioritas de Marineda, las profecias de Borrén se
han cumplido. No se equivoca un inteligente como él al calificar una obra maestra. Sucede
con la mujer lo que con las plantas. Mientras dura el invierno, todas nos parecen iguales;
son troncos inertes; viene la savia de la primavera, las cubre de botones, de hojas, de flores,
y entonces las admiramos. Pocos meses bastan para trasformar al arbusto y a la mujer. Hay
un instante critico en que la belleza femenina toma consistencia, adquiere su caracter,
cristaliza por decirlo asi. La metamorfosis es mas impensada y pronta en el pueblo que en
las demas clases sociales. Cuando llega la edad en que invenciblemente desea agradar la
mujer, rompe su feo capullo, arroja la librea de la miseria y del trabajo, y se adorna y alifia
por instinto.

El dia en que «unos sefiores» dijeron a Amparo que era bonita, tuvo la andariega chiquilla
conciencia de su sexo: hasta entonces habia sido un muchacho con sayas. Ni nadie la
consideraba de otro modo: si algin granuja de la calle le recordd que formaba parte de la
mitad mas bella del género humano, hizolo medio a cachetes, y ella rechazé a pufiadas,
cuando no a coces y mordiscos, el barbaro requiebro. Cosas todas que no le quitaban el
suefio ni el apetito. Hacia su tocado en la forma sumaria que conocemos ya; correteaba por
plazas, caminos y callejuelas; se metia con las sefioritas que llevaban alguna moda
desusada, remiraba escaparates, curioseaba ventaneros amorios, y se acostaba rendida y sin
un pensamiento malo.

Ahora... ¢quién le dijo a ella que el aseo y compostura que gastaba no eran suficientes?
iVaya usted a saber! El espejo no, porgque ninguno tenian en su casa. Seria un espejo
interior, clarisimo, en que ven las mujeres su imagen propia y que jamas las engafa. Lo
cierto es que Amparo, que seguia leyéndole al barbero periddicos progresistas, pidio el
sueldo de la lectura en objetos de tocador. Y reuni6 un ajuar digno de la reina, a saber: un
escarpidor de cuerno y una lendrera de boj; dos paquetes de horquillas, tomadas de orin; un
bote de pomada de rosa; medio jabdn aux amandes améres, con pelitos de la barba de los
parroquianos, cortados y adheridos todavia; un frasco, casi vacio, de esencia de heno, y
otras baratijas del mismo jaez. Amalgamando tales elementos logr6 Amparo desbastar su
figura y sacarla a luz, descubriendo su verdadero color y forma, como se descubre la de la
legumbre enterrada al arrancarla y lavarla. Su piel trab6 amistosas relaciones con el agua, y
libre de la capa del polvo que atascaba sus poros finos, fue el cutis moreno mas suave, sano
y terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni descolorido, ni encendido tampoco; de
todo tenia, pero con su cuenta y razén, y alli donde convenia que lo tuviese. La mocedad, la
sangre rica, el aire libre, las amorosas caricias del sol, habianse dado la mano para crear la
coloracion magnifica de aquella tez plebeya. La lisura de agata de la frente; el bermellon de
los carnosos labios; el &mbar de la nuca, el rosa trasparente del tabique de la nariz; el
terciopelo castafio del lunar que travesea en la comisura de la boca; el vello dureo que
desciende entre la mejilla'y la oreja y vuelve a aparecer, mas apretado y oscuro, en el labio
superior, como leve sombra al difumino cosas eran para tentar a un colorista a que cogiese
el pincel e intentase copiarlas. Gracias sin duda a la pomada, el pelo no se quedo atras y
también se mostro6 cual Dios lo hizo, negro, crespo, brillante. Sélo dos accesorios del rostro
no mejoraron, tal vez porque eran inmejorables: ojos y dientes, el complemento
indispensable de lo que se llama un tipo moreno. Tenia Amparo por ojos dos globos, en que



el azulado de la cornea, bafiado siempre en un liquido puro, hacia resaltar el negror de la
ancha pupila, mal velada por cortas y espesas pestafias. En cuanto a los dientes, servidos
por un estdmago que no conocia la gastralgia, parecian treinta y dos grumos de cuajada

leche, graciosisimamente desiguales y algo puntiagudos, como los de un perro cachorro.

Observandose, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino rasgos reveladores de su
extraccion: la frente era corta, un tanto arremangada la nariz, largos los colmillos, el cabello
recio al tacto, la mirada directa, los tobillos y mufiecas no muy delicados. Su mismo
hermoso cutis estaba predestinado a inyectarse, como el del sefior Rosendo, que alla en la
fuerza de la edad habia sido, al decir de las vecinas y de su mujer, guapo mozo. Pero,
¢quién piensa en el invierno al ver el arbusto florido? Si Baltasar no rond6 desde luego las
inmediaciones de la Fabrica, fue que destinaron a Borrén por algun tiempo a Ciudad Real, y
temié aburrirse yendo solo.

-IX -

La Gloriosa

Ocurri6 poco después en Espafia un suceso que entretuvo a la nacion siete afios cabales, y
aun la esté entreteniendo de rechazo y en sus consecuencias, a saber: que en vez de los
pronunciamientos chicos acostumbrados, se realiz6 otro muy grande, llamado Revolucion
de Setiembre de 1868.

Quedose Esparia al pronto sin saber lo que le pasaba y como quien ve visiones. No era para
menos. jUn pronunciamiento de veras, que derrocaba la dinastia! Por fin el pais habia
hecho una hombrada, o se la daban hecha: mejor que mejor para un pueblo meridional. De
todo se encargaban marina, ejército, progresistas y unionistas. Gonzalez Bravo y la Reina
estaban ya en Francia cuando aun ignoraba la inmensa mayoria de los esparioles si era el
Ministerio o los Borbones quienes caian «para siempre», segin rezaban los famosos
letreros de Madrid. No obstante, en breve se persuadié la nacion de que el caso era serio, de
que no sélo la raza Real, sino la monarquia misma, iban a andar en tela de juicio, y
entonces cada quisque se dio a alborotar por su lado. Solo guardaron reserva y silencio
relativo aquellos que al cabo de los siete afios habian de llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas politicas que se alzé de pronto, observose que el
campo Y las ciudades situadas tierra adentro se inclinaron a la tradicién monarquica,
mientras las poblaciones fabriles y comerciales, y los puertos de mar, aclamaron la
republica. En la costa cantébrica, el Malecon y Marineda se distinguieron por la abundancia
de comités, juntas, clubs, proclamas, periddicos y manifestaciones. Y es de notar que desde



el primer instante la forma republicana invocada fue la federal. Nada, la unitaria no servia:
tan sélo la federal brindaba al pueblo la beatitud perfecta. ¢ Y por qué asi? jVaya a saber!
Un escritor ingenioso dijo més adelante que la republica federal no se le hubiera ocurrido a
nadie para Espafia si Proudhon no escribe un libro sobre el principio federativo y si Pi no le
traduce y le comenta. Sea como sea, y valga la explicacién lo que valiere, es evidente que el
federalismo se improviso alli y doquiera en menos que canta un gallo.

La Fabrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como ahora se dice) para la
federal. De la colectividad fabril nacio la confraternidad politica; a las cigarreras se les
abrio el horizonte republicano de varias maneras: por medio de la propaganda oral, a la
sazdn tan activa, y también, muy principalmente, de los periddicos que pululaban. Hubo en
cada taller una o dos lectoras; les abonaban sus compafieras el tiempo perdido, y adelante.
Amparo fue de las mas apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenia ya adquirido
habito de leer, habiéndolo practicado en la barberia tantas veces. Su lengua era suelta,
incansable su laringe, robusto su acento. Declamaba, mas bien que leia, con fuego y
expresion, subrayando los pasajes que merecian subrayarse, realzando las palabras de letra
bastardilla, afadiendo la mimica necesaria cuando lo requeria el caso, y comenzando con
lentitud y misterio, y en voz contenida, los parrafos importantes, para subir la ansiedad al
grado eminente y arrancar involuntarios estremecimientos de entusiasmo al auditorio,
cuando adoptaba entonacion mas rapida y vibrante a cada paso. Su alma impresionable,
combustible, movil y superficial, se tefiia fAcilmente del color del periddico que andaba en
sus manos, y lo reflejaba con viveza y fidelidad extraordinarias. Nadie mas a propdsito para
un oficio que requiere gran fogosidad, pero externa; caudal de energia incesantemente
renovado y disponible para gastarlo en exclamaciones, en escenas de indignacion y de
fanética esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus ojos, las inflexiones calidas y
pastosas de su timbrada voz de contralto, contribuian al sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la vez sujeto agente
y paciente. A fuerza de leer todos los dias unos mismos periddicos, de seguir el flujo y
reflujo de la controversia politica, iba penetrando en la lectora la conviccion hasta los
tuétanos. La fe virgen con que creia en la prensa era inquebrantable, porque le sucedia con
el periddico lo que a los aldeanos con los aparatos telegraficos: jamas intento saber como
seria por de dentro; sufria sus efectos, sin analizar sus causas. jY cuanto se sorprenderia la
fogosa lectora si pudiese entrar en una redaccion de diario politico, ver de qué modo un
articulo trascendental y furibundo se escribe cabeceando de suefio, en la esquina de la
mugrienta mesa, despachando una chuleta o una racién de merluza frita! jLa lectora, que
tomaba al pie de la letra aquello de «Cogemos la pluma trémulos de indignacion», y lo otro
de «La emocién ahoga nuestra voz, la verglienza enrojece nuestra faz», y hasta lo de «Y si
no bastan las palabras, jcorramos a las armas y derramemos la Gltima gota de nuestra
sangre!».

Lo que en el periddico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de crédulo asentimiento.
Acostumbrabase a pensar en estilo de articulo de fondo y a hablar lo mismo: acudian a sus
labios los giros trillados, los lugares comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y
componia su lenguaje. Iba adquiriendo gran soltura en el hablar; es verdad que empleaba a
veces palabras y hasta frases enteras cuyo sentido exacto no le era patente, y otras las
trabucaba; pero hasta en eso se parecia a la desalifiada y antiliteraria prensa de entonces.



iDaba tanto que hacer la revuelta y absorbente politica, que no habia tiempo para escribir
en castellano! Ello es que Amparo iba teniendo un pico de oro; se la estaria uno escuchando
sin sentir cuando trataba de ciertas cuestiones. El taller entero se embelesaba oyéndola, y
compartia sus afectos y sus odios. De comun acuerdo, las operarias detestaban a Ol6zaga,
Ilaméndole «el viejo del borrego» porque andaba el muy indino buscando un rey que no nos
hacia maldita la falta... s6lo por cogerse él para si embajadas y otras prebendas; hablar de
Gonzalez Bravo era promover un motin; con Prim estaban a mal, porque se inclinaba a la
forma monarquica; a Serrano habia que darle de codo; era un ambicioso hipocrita, muy
capaz, si pudiese, de hacerse rey o emperador, cuando menos.

Creci0 la efervescencia republicana mientras que trascurria el primer invierno
revolucionario; al acercarse el verano subié mas grados aun el termémetro politico en la
Fabrica. En el curso de horas de sol, sin embargo, decaia la conversacion, y entre tanto la
atmosfera se cargaba de asfixiantes vapores y espesaba hasta parecer que podia cortarse con
cuchillo. Penetrantes efluvios de nicotina subian de los serones llenos de seca y prensada
hoja. Las manos se movian a impulsos de la necesidad, liando tagarninas; pero los cerebros
rehuian el trabajo, abrumador del pensamiento; a veces una cabeza caia inerte sobre la tabla
de liar, y una mujer, rendida de calor, se quedaba sepultada en suefio profundo. Mas felices
que las demas, las que espurriaban la hoja, sentadas a la turca en el suelo, con un montén de
tabaco delante, tenian el puchero de agua en la diestra, y al rociar, muy hinchadas de
carrillos, el Virginia, las consolaba un aura de frescura. Tendidas las barrenderas al lado del
monton de polvo que acababan de reunir, roncaban con la boca abierta y se estremecian de
gusto cuando la suave llovizna les salpicaba el rostro. Revoloteaban las moscas con
porfiado zumbido, y ya se unian en el aire y caian rapidamente sobre la labor o las manos
de las operarias, ya se prendian las patas en la goma del tarrillo, pugnando en balde por
alzar el vuelo. Andaban esparcidos por las mesas, y mezclados con el tabaco, pedazos de
borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas arenques. Con semejante temperatura,
¢quien habia de tener ganas de comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa marina comenzaba a correr,
dilatdbanse los oprimidos pechos, los dientes funcionaban despachando los humildes
manjares, y le tocaba su turno a la lectura politica.

Leianse publicaciones de Madrid y periodicos locales. En la prensa de la Corte se llevaban
la palma los discursos de Castelar, por entonces muy distante de haberse gastado. jCuanta
palabra linda, y qué bien que enganchaban unas en otras! Parecian versos. Es verdad que la
mayor parte no se entendian, y que danzaban por alli nombres tan raros, que so6lo el
demonio de Amparo podia leerlos de corrido; mas no le hace: lo que es bonito, era muy
bonito aquello. Y bien se colegia que la sustancia del discurso era a favor del pueblo y
contra los tiranos, de suerte que lo demas se tomaba por adorno y delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer articulos de fondo, de estos kilométricos y
soporiferos, que hablan de justicia social, redencidn de las clases obreras, instruccion
difundida, generalizada y gratis, fraternidad universal, todo en estilo de homilia y con
oraciones largas y enmarafiadas como fideos cocidos, alterabase la voz de Amparo y se
humedecian los 0jos de sus oyentes. Leve escalofrio recorria las filas de mujeres, las cuales
se miraban como diciéndose: «;Eh?, ;qué tal? jEste si que lo parlal». Y leido el Gltimo



parrafo, que terminaba anunciando el préximo advenimiento de una era de perfecta libertad
y bienestar absoluto, solian cruzar las manos, sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus
fibras, tan blandas y dulces como un plato de huevos moles. Trabajo les costaba reprimir
los impulsos de abrazarse que se les iban y venian.

En cambio, si el escrito pertenecia al género bélico y tocaba a somatén, parecia que les
daban a beber una mistura de pélvora y alcohol. Montaban en c6lera tan aina como se
encrespan las olas del mar. Sordas exclamaciones acompafiaban y cubrian a veces la voz de
la lectora. Era contagiosa la ira, y mujer habia alli de corazon més suave que la seda,
incapaz de matar una mosca, y capaz a la sazon de pedir cien mil cabezas de los picaros que
viven chupando la sangre del pueblo.

-X -

Estudios histdricos y politicos

Mas partido tenian en la Fabrica los periddicos locales que los de la Corte. Naturalmente,
los locales exageraban la nota, recargaban el cuadro; sus titulos acostumbraban ser por este
estilo: El Vigilante Federal, 6rgano de la democracia republicana federal-unionista; El
Representante de la Juventud Democratica; EI Faro Salvador del Pueblo Libre. Y como,
aparte de algunas huecas generalidades del articulo de fondo, discurrian acerca de asuntos
conocidos, era mucho mayor el interés que despertaban.

No es facil imaginar cuan honda sensacién producia en el concurso alguna gacetilla
rotulada, por ejemplo: «Acontecimiento incalificable».

-A ver, a ver. Oir. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchandose tan solo el retintin de los tijeretazos que
cercenaban el rabo de las tagarninas.

-«Acontecimiento incalificable» -repetia Amparo-. «Se nos asegura que hara dos dias
entraron tres guardias civiles francos de servicio en el café de la Aurora, y un oficial que
alli habia los arrestd...»

-Arrestaria, arrestaria...

-Callar, bocas...



-«... los arrestd por tan enorme delito...»

-¢Por entrar en un café?

-iY dicen que hay liberta!

-iQué ha de haberla, mujer!

-<Y preguntandoles la causa de su entrada en el local, le respondieron que su objeto era
tomar café. No obstante tan naturales explicaciones, fueron arrestados por tres dias, y hasta
no faltan personas bien informadas que aseguren se ha dado orden para que los individuos
del benemérito cuerpo no puedan entrar en los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto
cierto, sobre constituir un ataque infundado a los sagrados derechos individuales, lo es
también a la industria libre y honrosa de los cafeteros, y...»

-iY le resobra la razon, asi Dios me salve! ;Y de qué come el pobre del cafetero si le
espantan la parroquia?

-El pillo del oficial, como tiene su paga...

-«... Yy no encontramos frases suficientes para anatematizar estos atropellos, hoy que la
bandera de la libertad nos da sombra con sus pliegues...»

-iEso, eso!

-iDe ahi, de ahi!

-Habiendo liberta no hay injusticias. jOlé por ella!

-«¢Queé piensan los que asi resucitan arranques del agonizante despotismo militar, propios
de épocas terrorificas que pasaron a la historia? ¢Se les ha figurado que estamos en aquellos
siglos, cuando un sefior tenia poder para abrir el vientre a sus vasallos...»

Aqui se salié de madre el rio. Exclamaciones, interjecciones, gritos y risas se cruzaron de
un lado a otro; pero las risuefias estaban en minoria: dominaban las espantadas. Una vieja
medio sorda se hizo una trompetilla con ambas manos, creyendo que sus oidos la
engariaban.

-jAve Maria de gracial

-iEn mi vida tal oi!

-jAbrir la barriga!

-No seria en tierra de cristianos, mujer.

-¢Y eso fue a los pobrecitos civiles? -interrog6 la sorda.



-iChss! -grito Amparo-. Aqui viene lo bueno, sefiores: «... abrir el vientre a sus vasallos
para calentarse los pies con su sangre...»

-iSefior y Dios de los cielos!

-Parece que todo el estbmago se me revolvio.

-iPobre del pobre!

-iCuando vendra la federal para que se acaben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro politico femenino era la del misterio.

Cualquier periodiquillo, el mas atrasado de noticias, contenia un suelto que, habilmente

leido, despertaba temores y esperanzas en el taller. Amparo empezaba por hacer sefias al
concurso para que estuviese prevenido a importantes revelaciones. Después comenzaba,

con reposada voz:

-«Atravesamos momentos solemnes. De un dia a otro deben cambiar de rumbo los
acontecimientos...»

-Lo que yo digo. Esta situacion, de por fuerza se la tienen que llevar los demonios.

-Hasta que llegue la nuestra...

-No, pues cuando este lo huele... Por Madrid andara buena la cosa.

-Asi los parta a todos un rayo, comilones, tiranigos, chupadores.

-A ver si callais.

-«La situacion esta proxima a entrar en el camino que desde el primer dia de la revolucion
debié emprender. Hay que vencer grandes obstaculos...» (Movimiento general.) «Los
enemigos encubiertos de la revolucion...»

-¢Quien serd? ¢ Lo dira por el alcalde?

-No, mujer... Por ese maldito de cufiado de la Reina...

-Y por el Napoleon de alla de Francia, boba, que no nos puede ver.

-iChsss! «... de la revolucion, estan acechando el instante en que poder descargar sobre la
situacion un golpe decisivo y liberticida. No desmayemos, sin embargo. La revolucion
pasara triunfante por cima de tanto reaccionario como aparenta servirla con fines siniestros.

En donde menos se piensa se esconde la reaccion fijando su ojo de tigre...»

-Tiene razon, tiene razon. Estd muy bien comparado.



-«... 0jo de tigre... en la libertad, para estrangularla. Los mas temibles son los que, llegados
a la cima del poder, hacen traicidn a sus antiguos ideales que les sirvieron de pedestal para
escalar las grandezas...»

-Si es lo que yo os predico siempre -exclamaba al llegar aqui la lectora, tomando la
ampolleta-. Los peorcitos estan arriba, arriba. Quien no lo ve, ciego es. Interin no agarre el
pueblo soberano una escoba de silbarda, como esa que tenemos ahi... (y sefialo a la que
manejaba la barrendera del taller) y barra sin misericordia las altas esferas... jya me
entendéis! EI mismo dia en que se proclamo la libertad y se le dio el puntapié a los
Borbones, habia yo de publicar un decreto... ¢sabéis como? (la oradora abri6 la mano
izquierda, haciendo ademan de escribir en ella con una tagarnina:) «Decreto yo, el Pueblo
soberano, en uso de mis derechos individuales, que todos los generales, gobernadores,
ministros y gente gorda salga del sitio que ocupan, y se lo dejen a otros que nombrare yo
del modo que me dé la realisima gana. He dicho».

-iBien, bien!
-iVenga de ahi!
-iEsa es la fija! Y a mi que no me digan...

-¢Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los tiempos del espotismo? ;Se
mudo, por si acaso, la oficialida de los regimientos? Si a hablar fuésemos...

Y la arenga bajo de tono y se hizo cuchicheo.

-iSi a hablar va uno... aqui mismo... repelo! jMudaron el jefe, por plataforma... solo faltaba!
Pero los subalternos...

Aqui, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas y dificultosas palabras, que
solia oir a las operarias con seria indiferencia, intervino.

-A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos...
-No decimos cosa mala... -alegé Amparo.

-Decir no dirés, pero hablar hablas sin saber lo que hablas... Pensais que no hay mas que
mudar y mudar y meter pillos... Aqui se requiere honradez.

-Eso ya se sabe.
-Por de contado que si... Demasiado.
-Pues el que os oiga... Y vamos aca. Si vierais, como yo vi, el ultimo del mes que se hace el

arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo a barullo, a barullo, asi de oro y plata... -Y la
maestra adelanté los brazos en arco, indicando un vientre hidrdpico-. ;Pues se os figura que



si el contador y el depositario-pagador, y los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo,
fuesen, quiero decir...?

-¢Fuesen... de la uiia?

-iPues! Ya veis que aqui no puede venir cualesquiera. Hay responsabilida.

- X] -

Pitillos

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicito pasar al de cigarrillos, donde le agradaba maés el
trabajo y la compafiia.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que estaba un piso mas arriba,
mediaba gran diferencia: podia decirse que este era a aquel lo que el Paraiso de Dante al
Purgatorio. Desde las ventanas del taller de cigarrillos se registraba hermosa vista de mar y
pais montafoso, y entraba sin tasa por ellas luz y aire. A pesar de su abuhardillado techo,
las estancias eran desahogadas y capaces, y la infinidad de pontones y vigas de oscura
madera que soportan la armazon del tejado le daban cierto misterioso recogimiento de
iglesia, formando como columnatas y rincones sombrios en que puede descansar la fatigada
vista. Si bien en los desvanes se siente mucho el calor, la cantidad relativamente escasa de
operarias reunidas alli evitaba que la atmosfera se viciase, como en las salas de abajo.
Asimismo la labor es mas delicada y limpia, los colores mas gratos, y hasta parece que la
claridad del sol entra méas alegre a bafiar los muros. La limpia blancura de los librillos, el
amarillo bajo de las fajas, el gris de estraza de las cajetillas, componian una escala de tonos
simpaticos a la pupila. Y los personajes armonizaban con la decoracion.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de Marineda: apenas se veian aldeanas;
asi es que abundaban los lindos palmitos, los rostros juveniles. Abajo, la mayor parte de las
operarias eran madres de familia, que acuden a ganar el pan de sus hijos, agobiadas de
trabajo, rebujadas en un manton, indiferentes a la compostura, pensando en las criaturitas,
que quedaron confiadas al cuidado de una vecina; en el recién, que llorara por mamar,
mientras a la madre la revientan los pechos de leche... Arriba florecen todavia las ilusiones
de los primeros afios y las inocentes coqueterias que cuestan poco dinero y revelan la
sangre moza y la natural pretension de hermosearse. La que tiene buen pelo lo peina con
esmero y gracia, que para eso se lo dio Dios; la que presume de talle airoso se pone
chaqueta ajustada; la que sabe que es blanca se adorna con una toquilla celeste.



Por derecho propio, Amparo pertenecia a aquel taller privilegiado.

Encontrd en él muy buena acogida y dos amigas: a la una se aficioné de suyo, movida de
un instinto protector; llamabanle Guardiana, era nacida al pie del santuario de Nuestra
Sefiora de Guardia, tan caro a Marineda; y segun ella misma decia, la Virgen le habia de
dar la gloria en el otro mundo, porgue en este no le mandaba mas que penitas y trabajos.
Guardiana era huérfana; su padre y madre murieron del pecho, con diferencia de dias,
quedando a cargo de una muchacha de dos lustros de edad, cuatro hermanitos, todos
marcados con la mano de hierro de la enfermedad hereditaria: epiléptico el uno,
escrofulosos y raquiticos dos, y la Gltima, nifia de tres afios, sordo-muda. Guardiana
mendigd, esperd a los devotos que iban al santuario, rondo a los que llevaban merienda,
pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les falto a sus chiquillos de comer, aunque
ella ayunase a pan y agua. Al raquitico dio en abultarsele la cabeza, poniéndosele como un
odre: fue preciso traerle médico y medicinas, todo para salir al cabo con que era una bolsa
de agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro mundo. A bien que el médico no s6lo se nego a
cobrar nada, sino que, compadecido de Guardiana, tuvo la caridad de meterla en la Fabrica,
que fue como abrirle el cielo, decia ella. Después de la Virgen de la Guardia, la Fabrica era
su madre. Nunca le habia faltado nada a sus pequefios desde que era cigarrera, y ain le
sobraban siempre golosinas que llevarles; fruta en verano, castafias y dulces en invierno.
Amparo saqueaba la caja de los barquillos de Chinto con objeto de enviar finezas a la
sordo-mudita. El taller entero tenia entrafias maternales para aquellos nifios y su valerosa
hermana, afirmando que sélo la Virgen era capaz de infundirle los &nimos con que
trabajaba, sostenia las criaturas, y vivia alegre y contenta como un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedia la otra amiga de Amparo: aunque frisaba en los
treinta, su menudo cuerpo la hacia parecer mucho mas joven. Pelirroja y pecosa, descarnada
y puntiaguda de hocico, llaméabanle en el taller la Comadreja, mote felicisimo que da exacta
idea de su figura y ademanes. Bien sabia ella lo del apodo; pero ya se guardarian de
repetirselo en su cara, o si no... Ana tenia por verdadero nombre, y a pesar de su delgadez y
pequeriez, era una fierecilla a quien nadie osaba irritar. Sus manos, tan flacas que se veia en
ellas patente el juego de los huesos del metacarpo, llenaban el tablero de pitillos en un decir
Jesus; asi es que el dia le salia por mucho, y alcanzabale su jornal para vivir y vestirse, y,
afiadia ella, para lo que le daba la gana. Conversaba con causticidad y cinismo; estaba muy
desasnada, cogianla de susto pocas cosas, y tenia no sé qué singular y picante atractivo en
medio de su fealdad indudable. Presumia de bien emparentada y relacionada; un primo
suyo desempefiaba la secretaria del Casino de Industriales; una tia ricachona vendia
percales, franelas y pafioleria en la calle estrecha de San Efrén; la mayor parte de sus
amigas cosian por las casas, o eran oficialas de la mejor modista. Ademas, conocia mucho
sefiorio, del cual hablaba con desenfado. jBuenas cosas sabia ella de personas principales!

Sentabanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana que daba al puerto. Al través de los
sucios vidrios, barnizados de polvo de rapé, que se habia ido depositando lentamente, y en
cuyos angulos trabajaban muy a su sabor las arafias, se divisaba la concha de la bahia, el
cieloy la lejana costa. La zona luminosa de un rayo de sol, bullendo en &tomos dorados,
cortaba el ambiente, y el molino de la picadura acompariaba las conversaciones del taller
con su acompasado y continuo tacata, tacata. Agitabanse las manos de las muchachas con
vertiginosa rapidez: se veia un segundo revolotear el papel como blanca mariposa, luego



aparecia enrollado y cilindrico, brillaba la ufia de hojalata rematando el bonete, y caia el
pitillo en el tablero, sobre la pirdmide de los hechos ya, como otro copo de nieve encima de
una nevera. No se sabia ciertamente cual de las amigas despachaba mas: en cambio, a su
lado, encaramada sobre un almohaddn, habia una aprendiza, nifia de ocho afios, que con sus
deditos amorcillados y torpes apenas lograba en una hora liar media docena de papeles.
Guardiana le ensefiaba y daba consejos, porque la chiquilla, silenciosa y triste, le recordaba
su sordo-mudita, inspirandole lastima; mientras Ana contaba noticias de la ciudad, que
sabian al dedillo. Un dia que hablaron de lo que suelen hablar las muchachas cuando se
retnen, la Comadreja confesé que ella «tenia» un capitan mercante, que le traia de sus
viajes mil monadas y regalos, y proyectaba casarse con ella, andando el tiempo, cuando
pudiese. En cuanto a Guardiana, declard que no sofiaba con tener novio, pues era
imposible: ¢qué marido habia de cargar con sus pequefios? Y ella no los dejaba ni por el
mismo general Serrano que la pretendiese. Muchos le decian cosas; pero si se tratase de
boda, jquién los veria echando a sus nifios al Hospicio! jAngeles de Dios! Y pensar que ella
se metiese en malos tratos, era excusado: asi es que nada, nada; la Virgen es mejor
compafiera que los hombrones. Animada por las confidencias, Amparo insinué que a ella
un sefiorito, un militar, la seguia alguna vez por las calles.

-Ya sé quién es -chillé la Comadreja-. Es el de Sobrado.
-¢Quién te lo dijo, mujer? -exclam6 Amparo maravillada.

-Todo se sabe -afirm6 magistralmente Ana-. Pero estas fresca, hija. Ese lo que quiere es
pasar el tiempo, y a vivir. jBuena gente son los Sobrados! Los conozco lo mismo que si
viviese con ellos, porque justamente la que les cose es hermana de una amiga mia intima.
Avaros, miserables como la sarna. La madre y el tio son capaces de llorarle a uno el agua
que bebe; el padre no es tan cutre, pero es un infeliz; lo tienen dominado, y pide permiso a
su mujer cuando corta pan del mollete. Para hacerles a las hijas un vestido echan cuentas
seismes s, y a la chica que llaman a coserlo la hacen ir tempranisimo para sacarle bien el
jugo. Un dia de convite parece que echan la casa por la ventana; pero todo se recoge, y no
va a la cocina ni tanto asi. Y estan achinados de dinero.

Amparo oia atonita. Nada mas ajeno a su caracter rumboso, imprevisor, que la estrechez
voluntaria.

-La madre... ¢ves aquella risita falsa?, pues es terrible. No puede entrar en su casa una
muchacha regular; en seguida abrasa al marido a celos. Esta chica que les cosia no pudo
aguantar... Alli no hay nadie bueno sino la chiquilla mayor.

-Nos dio dulces una vez... es bien natural -respondié Amparo, que sintio cruzar por su
espiritu la vision de la noche de Reyes.

-¢Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda, idéntica a su madre: le
preguntaron un dia con quién se habia de casar, y dijo: «Con el tio Isidoro, que es rico». jEl
hermano de su padre, aquel viejo gordo, que parece una tinajal



Guardiana solté el trapo a reir con la mejor voluntad del mundo: Amparo, acordandose de
una frase leida en un periddico, exclamo:

-iPero ha de poder tanto el vil interés! -Y meneando la cabeza, afiadio-: Lo diria de broma,
mujer.

-iSi, si... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son iguales, mujer; cortados por una
tijera. Pues no digo nada del sefiorito, de tu adorador. Hace la rosca a la chiquilla de Garcia,
una empalagosa que no piensa mas que en componerse y no sabe dar una puntada; pero el
asunto es que se la hace por lunas, porque esas de Garcia... ¢{No te gusta el cuento?

-Si, mujer -gritd la oradora amostazada-. ¢Piensas tU que estoy muerta por semejante
mufieco? Vaya, que me das gana de reir. Cuenta, mujer, que también se pasa el tiempo.

-Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de Garcia tienen alla un pleito en Madrid,
de no sé qué intereses del marido, que era corredor y se metié en una sociedad por
acciones... en fin, no seré asi, pero es lo mismo. Si ganan, quedaran millonarias o poco
menos, y cuando hay esperanzas de eso, la madre del de Sobrado le manda que se arrime a
la dofia Melindritos, y cuando viene de Madrid una mala noticia, que se desaparte... jUy,
qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a mas y mejor, febrilmente. Guardiana se hacia
cruces.

-Es una una pobre... -murmuraba-. Es una una pobre, y no lo haria aunque le diesen...

-¢Y el otro? -siguid la implacable Comadreja que estaba ya resuelta a vaciar el saco-. ;Y el
amigote, el de los bigotazos, que parece que habla dentro de una olla?

-¢El que le llaman Borrén?

-Ese, ese... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el caso es que con ninguna,
chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan aficionado a jarabe de pico, y tiene mas miedo a una
mujer que a los truenos.

Detlvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, afiadio:

-T0 adn tienes otro obsequiante, pero te callas.

-¢Quien, mujer?

-El barquillero. jSi, que no esta derretido por ti!

-jAquel animal! -exclamd Amparo-. Parece una patata cruda... mujer, hazme mas favor.



- XII -

Aquel animal

Aqguel animal trabajaba entre tanto a mas y mejor. Si faltase él, ;quién habia de encargarse
de toda la labor casera? Muy cascado iba estando el sefior Rosendo, y la tullida a cada paso
se hallaba mejor en su cama, y se extendia entre sabanas mas voluptuosamente al ver el
ademan de fatiga con que soltaba su marido el cilindro por las noches. Y cuenta que de
algun tiempo ac4, el sefior Rosendo no fabricaba barquillos sino en casos de gran
necesidad, porque el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba y sofocaba todo. Pero alli
estaba Chinto para dar vueltas a la noria, y ser panacea universal de los males domésticos y
comodin servible y aplicable a cuanto se ofreciese. No solo se levantaba con estrellas, a fin
de emprender la labor de Sisifo de llenar el tubo -labor que desempefiaba con mecanica
destreza y rapidez-, sino que antes de salir a la venta, quedabale tiempo de barrer el portal y
la cocina, de limpiar los chismes del oficio, de ir por agua a la fuente, por sardinas al
muelle o al mercado, y freirlas luego; de arrimar el caldo a la lumbre, de partir lefia; de
cumplir, en suma, todas las tareas de la casa, incluso las propiamente femeniles, porque
traia en la faltriquera un dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa, clavada, una
aguja gorda; y asi pegaba un boton en los calzones de su principal, como echaba un gentil
remiendo de estopa en su propia morena camisa. Y si no se ofrecia a coser las sayas de
Amparo y no le hacia la cama, era por unos asomos de natural y rustico pudor que no faltan
al més zafio aldeano. A la tullida le daba vueltas, le sacudia los jergones, y la sacaba en vilo
del lecho, tendiéndola en un mal sofa comprado de lance, mientras se arreglaba su cuarto.

Lo gracioso del caso esta en que, siendo el paisanillo tan Gtil, por mejor decir, tan
indispensable, no hubo criatura mas maltratada, insultada y refiida que él. Sus mas leves
faltas se volvian horribles crimenes, y por ellos se le formaba una especie de consejo de
guerra. Llovian sobre él a todas horas improperios, burlas y vejaciones. La explotacion del
hombre por el hombre tomaba caracter despiadado y feroz, segun suele acontecer cuando se
ejerce de pobre a pobre, y Chinto se veia estrujado, prensado, zarandeado y pisoteado al
mismo tiempo. Le habian calificado y definido ya: era un mulo.

Acert6 un dia Chinto a volver unas miajas mas tarde de lo acostumbrado, y acercose a la
cama de la tullida para vaciar sus faltriqueras, donde danzaban los cuartos de la colecta
diaria. Encontrabase alli Amparo, y le dio al punto en la nariz un desusado tufillo. Por
sorprendente que parezca la noticia, la acuidad del sentido del olfato es notable en las
cigarreras: diriase que la nicotina, lejos de embotarles la pituitaria, les aguza los nervios
olfativos, hasta el extremo de que si entra alguien en la fabrica fumando, se digan unas a
otras con repugnancia: «jPuf, huele a hombre!». Asi es que Amparo solia apartarse de
Chinto -aunque sea inverosimil- repelida por el olor de las malas colillas que chupaba en
secreto; pero lo que a la sazon percibia era peor que el tabaco; asi es que pegd un salto.



-iVete de ahi -le gritd-; vete, maldito, que nos apestas! Anda, pellejo, despabilate.

Chinto la consideraba atonito, con los brazos colgantes, abriendo cuanto podia los 0jos,
cual si por ellos oyese.

-Que te largues; jrepelo contigo!, que no se aguanta ese olor: confundes a la gente.
-¢/A qué apestas, demontre? -preguntd la tullida-. Seran esos puros del estanquillo.
-iNo, sefiora, que es a vino! -exclamé Amparo.

-jA vino! -clamo la impedida alzando los brazos tan escandalizada como si ella solo catase
el agua, porque en el pueblo los viejos, con sinceridad completa, se otorgan a si propios el
derecho de «echar un trago» que niegan a los mozos-. jA vino! TG quiéreste perder,
condenado!

-Yo0... pero yo... quiérese decir que yo... -balbucié Chinto abrumado por el peso de su culpa.

-jAln tendras valor para contar mentiral! -chillé la enferma-. jLIégate acé, bruto! (Chinto se
llegé compungido.) Echa el aliento. (Chinto lo echd.) Mas fuerte, mas fuerte... (Y la tullida
asio de los indémitos pelos al paisano y le obligd, mal de su grado, a carearse con ella.)
iPuf!, jpues es verda y muy verda! ; Dénde te metiste? ;Andas ya arrastrado por las
tabernas, bribon?

-Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, ni licor... Fue...

-Cuenta la verda, borrachdn de los infiernos, como si estuvieses difunto en el tribunal del
devino Sefior...

-No fue nada mas sino que encontré un amigo de alli... de la Erbeda, que cayo soldado... y
alli... me convidd, me dijo asi: -¢Quieres una chiquita?-. Y yo... alli, le dije: -Bueno-. Y él
me llevo alli... a casa de...

-iCalla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, con la mona que traes a
cuestas!... jComo otra vez te vea yo asi perdido de vino, he de decirle a Rosendo que te
arree una tunda con la correa de la caja, que te has de chupar los dedos; chiquilicuatro,
mocoso, vicioson! Convidarte, ¢eh? Me convides. jQuien te da vino, no te da pan; mulo!
jAnda afuera, que me mareas la cabeza toda!

Amparo ejecuto el decreto materno empujando a Chinto por los hombros a las tinieblas
exteriores del portal, y Chinto resignado opto por acostarse. Lo Unico que sentia
confusamente era no poder ver a la muchacha un rato. Ahora le entretenia casi tanto mirar a
Amparo, como antes contemplar la rueda del amolador y la bahia. Admirabale a €l, rudo y
tardio de eloquio como suele serlo el aldeano, la facilidad y rapidez con que la pitillera se
expresaba, la copia de palabras que sin esfuerzo salian de su boca. Si lo que experimentaba
Chinto era enamoramiento, podia llamarse el enamoramiento por pasmo. Ello es que se le



venian con frecuencia suma impulsos de tratar a Amparo como a las chiquillas de su aldea,
las tardes de gaita; de pellizcarla, de soltarle un pescozén carifioso, de echarle la zancadilla,
de darle un varazo suave con la recién cortada vara de mimbre. Pero tan osados
pensamientos no llegaban a realizarse nunca. Amparo si que solia empujar a Chinto, y no
por via de halago, bien lo sabe Dios, sino de pura rabia que le tuvo siempre. Si pudiese leer
en el alma del paisano, adivinar como le hervia la sangre al acercarse a ella, le hubiera
cobrado asco amén del odio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la médula de los huesos,
Chinto era un ilota. Alguna duquesa confinada en oscuro pueblo, despues de adornar los
saraos de la corte, debe sentir por los sefioritos del poblachdn lo que la pitillera por Chinto.
Enfadabale todo en él: la necia abertura de su boca, la pequefiez de sus 0jos, lo sinuoso y
desgarbado de su andar, su glotona manera de comer el caldo. Le entraban irritaciones
sordas a la vista de objetos dejados por €l, un par de zapatos viejos y torcidos, una faja de
lana roja pendiente de una percha, una colilla negra y pegajosa, caida en el suelo. Y
fortificaba su antipatia el que Chinto, con la desconfianza socarrona propia del paisano,
lejos de resolverse a aceptar los ideales politicos de Amparo, a su modo, daba a entender
que le parecia huero y vano todo el bullicio federal. Con risa entre idiota y maliciosa, solia
decir a veces a la muchacha:

-Andas metiéndote en cuentos... Aln han de venir a buscarte los civiles, para te llevar a la
carcel...

- X1 -

Tirias y troyanas

También en la Fabrica observaba Amparo que las paisanas eran las menos federales, las
menos calientes, llenas de escepticismo y de picardia, decian, meneando la cabeza, que a
ellas la republica «no las habia de sacar de pobres». Alguna tenia sus puntas y ribetes de
reaccionaria; y en conjunto, todas profesaban el pesimismo fatalista del labrador, agobiado
siempre por la suerte, persuadido de que si las cosas se mudan, serd para empeorarse. No se
arrancaba de ellas la mas leve chispa de fuego patriotico; empefiabanse en no exaltarse sino
cuando viesen que iban a menos las contribuciones y a mas los frutos de la tierra. Asi es
que en la Fabrica gozaban de detestable reputacion, y eran tachadas de avidas, tacafas y
apegadas al dinero, y acusadas de cebarse en la ganancia abandonando su casa por un
ochavo, al par que las de Marineda se jactaban de rumbosas, y se preciaban de mejores
madres. No obstante, pronuncio la revolucion tres palabras aureas que a todas sacaron de



quicio: «jNo mas quintas!». Hasta las mismas aldeanas abrieron ansiosamente el corazén y
el alma para beberse la dulce promesa.

iSi la republica fuese, como decian diariamente los periddicos favoritos del taller, la
supresion del impuesto de sangre, vamos, merecia bien que una mujer se dejase hacer
pedazos por ella! En el taller de cigarrillos, aunque dominaban las mocitas solteras, bastaba
hablar de quintas para que se moviese una tempestad de federalismo.

-Miren ustedes -decia Amparo- que eso de que arranquen a una de sus brazos al hijo de sus
entrafias y lo lleven a que los cafiones lo despedacen por un rey, jclama al cielo, sefiores!
Por lo mismo queremos la repablica republicana, la santa republica democratica federativa.
Con ella Marineda seréa capital, y Vilamorta también, y hasta Aldeaparda sera capital hecha
y derecha. SG6lo Madri, que a ese se le acaba la ganga, ya no nos chupara la sustancia; se va
a hacer una cosa magnifica, que se llama descentralizar; y veremos como después se le baja
el orgullo a la Corte. jSi es inicuo y absolutista lo que esta pasando! Aqui no nos mandan,
VOY a poner por caso, sino tabaco de segunda, filipino para eso, espérelo usted un mes o
dos. Las regalias y las conchas se hacen en Madrid... jcomo si nuestros dedos no fuesen de
carne humana! ; Somos aqui esclavas, o algunas torponas que no sabemos perficionar la
labor? Y luego alli, paguita siempre corriente, consignas a barullo... jCiudadanas, es preciso
sacudir el yugo tiranico con nobleza y energia cuando venga lo que se aguarda!, ¢eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendian en Espafia, se las representaba el
auditorio de Amparo tal como las veia en las caricaturas de los periddicos satiricos: la
Monarquia era una vieja carrancuda, arrugada como una pasa, con nariz de pico de loro,
manto de parpura muy estropeado, cetro tefiido en sangre, y rodeada de bayonetas, cadenas,
mordazas e instrumentos de suplicio; la Republica, una moza sana y fornida, con tunica
blanca, flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo el clasico cuerno de la abundancia, del
cual se escapaba una cascada de ferro-carriles, vapores, atributos de las artes y las ciencias,
todo gratamente revuelto con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora soltaba la sin
hueso, pronunciando una de sus improvisaciones, terciandose el manton y echando atras su
pafiuelo de seda roja, pareciase a la Republica misma, la bella Republica de las grandes
laminas cromolitogréaficas; cualquier dibujante, al verla asi, la tomaria por modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje politico. En la ciudad comenzaban a conocerla,
y hasta oy una vez, al pasar por la calle Mayor, que murmuraban en un corrillo de
hombres: «Esa es la cigarrera guapa que amotina a las otras». En su barrio todos la
embromaban: el mancebo de la barberia pronunciaba un festivo «jViva la Republical»
siempre que Amparo cruzaba ante su puerta; y la sefiora Porreta murmuraba con voz
cascajosa y opaca: «Salu y liquidacion sosial». Si alguien cree que fue rapida la
metamorfosis de la nifia callejera en agitadora y oradora demagogica, tenga en cuenta que
mas prontamente aun que la Fébrica de tabacos de Marineda, se gased la nacion hispana. Ni
visto ni oido. Contaba la Gloriosa menos de un afio, y ya nadie sabia a qué santo
encomendarse, ni a donde ibamos a parar, ni dénde dar de cabeza. Abundaban las
manifestaciones pacificas, acabando siempre como el rosario de la aurora. En la frontera,
agitacion carlista; el Gobierno interna que te internaras, y los internados aca, volviendo a
meterse en Espafia media legua mas alla, mientras en Madrid se fabricaban activamente, y
sin gran reserva, fornituras, arneses y mantillas, que en los &ngulos lucian una corona y las



iniciales C. VII, y en Vitoria recorrian las calles grupos de jovenes con boina blanca y
garrote en mano, victoreando a las mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico la
guarnicion aclamaba otras cosas, y en Ecija mil republicanos protestaban contra «la
presencia en Esparia del intruso Antonio de Borbon», y en las cercanias de Barcelona los
payeses, armados de azadas y bieldos, perseguian a un alcalde y le obligaban a encastillarse
en las Casas Consistoriales. A todo esto, el poder, representado por el regente Serrano, al
cual se tributaban honores casi regios, estaba realmente en las vigorosas manos de Prim,
que olfateando la ruina de la Gloriosa, como el marino vislumbra en el remoto horizonte el
huracan, sin entretenerse en fruslerias demagdgicas, sélo pensaba en traer un monarca,
Ilamado a sosegar el pais. Espafia estaba préxima a la gran lucha de la tradicion contra el
liberalismo, del campo contra las ciudades; magna lid que tenia en la Fabrica de Marineda
su representacion microscopica.

Todas las mafianas, en efecto, al entrar las operarias en los talleres, al encontrarse en el
camino, solian, urbanas y rurales, invectivarse asperamente y dirigirse homéricos insultos,
ni mas ni menos que si fuesen las avanzadillas de los dos partidos enemigos que presto iban
a encender la guerra civil. El pretexto de las rifias era que las de Marineda mostraban
asombrarse de que las campesinas, viniendo quiza de tres leguas de distancia, estuviesen ya
alli cuando apenas asomaba el dia, y hacian rechifla de tal diligencia.

-iVaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!
-¢Venides a caballo del Sol?
-jAndar, lamponas! jDejéis la cama por hacer y el chiquillo por mamar! jMadrastras!

-iNi os peinades tan siquiera!... jAndais arafiando en el pelo con los dedos por llegar seis
minutos antes, ansiosas de judas!

-iTa dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu casa llegases. Tanto madrugar, y
tanto madrugar, y luego no hacedes ni medio cigarro, en to el dia, que mismo no sabedes
menear los dedos, que mismo los tenedes que parecen chorizos, que mismo Dios os hizo
torponas, que mismo...

Aqui ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, y respondian coléricas, pero
entre dientes:

-¢Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendra otras rentas, y mas otros
sefiorios... y ganaralo de otra manera diferente, y Dios sabe como sera... que yo no lo sé
ganar sino trabajando, hija.

-Yo lo gano con tanta honra como usté... y no injuriar a nadie.

-Calle usté, que empez0. Yo no le dijen cosa mala.

-jAvarientas, rafias, ahorcadevos por un ochavo!



-iSinverguenzas! -replicaban furiosas las campesinas.
-iServilonas, carlistas! -contestaban las ciudadanas, ya en actitud agresiva.

-iMalvadas, que echades contra Dios! -rugian las insultadas. Y en medio del tumulto se oia
el agudisimo jayyy!, de una mujer, a la cual manos furibundas intentaban arrancar de un
solo tirdén la trenza entera de sus cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la
confusion y el desorden, y habia empujones, pellizcos convulsivos, arafiazos, violentos
repelones; pero apenas iban aproximandose a las cercanias de la F&brica, donde el severo
reglamento prohibia los escandalos, cesaba el griterio, comenzaba el torrente femenil a
precipitarse dentro del patio, y restableciase la paz, ya que no la serenidad interior, en la fiel
imagen abreviada de la nacién espafiola.

- XIV -

Sorbete

Josefina Garcia estaba aquella noche muy compuesta y emperejilada en el paseo de las
Filas, y la acompafiaban las de Sobrado. Cuanto se ponia Josefina ajustabase siempre a los
ultimos decretos de la moda, no sin cierta exageracion y nimiedad, que olia a figurin casero.
Era esa la condicidn del cuerpo de Josefina semejante a la de la cola que los escultores usan
para vaciar sus estatuas, que recibe toda forma que se le quiera imprimir. Josefina entraba
ddcil en los moldes impuestos por la moda, sin rebelarse ni protestar jamas. Tenia su fisico
algo de impersonal, una neutralidad que le permitia variar de peinado y de adorno sin
mudar de tipo. Mediana de estatura, su rostro prolongado y sus agradables facciones no
ofrecian rasgos caracteristicos. Sus 0jos, ni chicos ni grandes, ni eran feos, pero si
dominantes y escudrifiadores mas de lo que a su edad y doncellez convenia; su sonrisa,
entre reservada y candida, demasiado permanente en los labios, para que no tuviese visos
de fingida y afectada; su talle, modelado por el corse, seria pobre de formas si habiles
artificios del traje, como un volante sobre los hombros, o en la cadera, no reforzasen sus
diametros. Sin alifio y despeinada, Josefina debia parecer poca cosa; ayudada por el tocado,
adquiria cierta postiza morbidez. En realidad, era un fruto prematuramente caido del arbol,
una doncella nabil antes de tiempo; a los trece, cuando tocaba habaneras, tenia ya las
coqueterias, los celos, los caprichos de la mujer, y ahora aquella flor rapida y precoz se
habia deshojado, y en vez de la lozania seductora de la juventud, notabase en Josefina la
tiesura y empaque de una sefiora formal y los remilgos de una lugarefia. Figurabase que la
distincion, el buen tono, consistian en contrahacer los menores movimientos, ajustandolos a
una pauta preestablecida; que habia un modo elegante y otro cursi de reir, de estornudar, de
abanicarse; que hasta existian opiniones distinguidas y bien vistas, y opiniones que ya no se



llevaban; y que en todo, lo mas selecto y fino eran las medias tintas, la insustancialidad, lo
insipido, inodoro e incoloro. Hablando de cosas superficiales, no le faltaba cierta charla
vivaz, semejante al trinar del jilguero; pero apenas se tocaban asuntos serios, creiase
obligada, por su papel de nifia elegante y casadera, a encogerse de hombros, hacer cuatro
dengues y mudar de conversacion. Tal cual era Josefina, muchas sefioritas la imitaban,
porque, segln se decia, «sacaba las novedades»; y aunque tachandola de exagerada y rara, a
veces, con el rabillo del ojo observaban las innovaciones de indumentaria que lucia, para
reproducirlas al punto.

Aquel afio comenzaba a imperar el traje corto, revolucion tan importante para el atavio
femenino, como la de Setiembre para Espafia; las avanzadas en ideas se habian apresurado
a cercenar sus faldas, mientras las conservadoras no se resolvian a suprimir la cuarta de tela
con que barrian las inmundicias del piso. Josefina, que en materia de vestir era radical,
Ilevaba la moda nueva en todo su rigor, con tunica de seda negra adornada de bellotas de
pasamaneria, cayendo sobre redonda falda de glasé azul. Un velo de rejilla formaba a su
rostro la misteriosa aureola de un confesionario, y los cuernos de su peinado bajaban con
gracia y simetria hacia la nariz. Por la espalda y en la cintura, un lazo negro muy
pronunciado servia para abultar lo que entonces queria la voluble diosa que abultase.
Echaba la sefiorita los codos atras con objeto de destacar el busto, actitud que
escrupulosamente copiaba la segunda de Sobrado, Clara. Lola, que iba en medio, era la
Unica a poner el cuerpo como Dios se lo dio. La luz de la luna, que se alzaba iluminando el
paseo de las Filas y el mar, la hora y la temperatura envidiable de una noche de verano,
incitaban a amantes efusiones, o siquiera a galanteos, y hasta el ruido de la concurrencia se
brindaba a ser complice de tiernas palabras pronunciadas a media voz; asi lo comprendia
Baltasar, que acomparfiaba a las muchachas, inamovible al lado de Josefina, y haciendo, sin
escrupulo, que sus hermanas llevasen la cesta. A lo lejos, el blando murmullo de las olas,
que parecian un lago de plata, decia cosas embriagadoras y poéticas; cantaba un idilio
intraducible al humano lenguaje. La conversacion del grupo era, no obstante, por todo
extremo, vulgar.

-Esté desanimado el paseo. ¢ Verdad, Sobrado?

-Animadisimo lo encuentro yo. ¢Por qué dice usted eso?... -Y los 0jos de Baltasar buscaron
los de Josefina, y una mirada se cruzo entre ambos.

-jQué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo notara, pero si falta.

-Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas... En cualquier sitio me divertiria
mas. No hubiera salido hoy, si no fuese por la Octava de San Hilario... Pero ni aun la
Octava estuvo a mi gusto; falto muchisima gente de la que acostumbra alumbrar... ; Sabéis
porqué?

-No -dijo maquinalmente Josefina.

-Si -declar6 Baltasar-, porque fueron a esperar al muelle a los delegados de Cantabria.

-Los delegados... ¢ de qué? -preguntd Josefina jugando con el abanico.



-De Cantabria... Vienen a firmar la union del Norte... -explico Lola-. jA mi me gustaria ver
el desembarque! Si hubiese tenido con quien ir.

-Yo fui... jQué lastima! -dijo Baltasar.

-Chica... jVaya una idea! -exclamé Josefina soltando menudas carcajaditas-. Yo huyo de
esas confusiones... Me aterra pensar que pueden gentes sin educacion apachucarme,
pisarme... jQué fastidio! Y al fin poco tendra que ver... Diga usted, Sobrado, ¢se ha
divertido usted mucho?

-No por cierto... jDiversion! ¢ Que diversion ha de ser? Pero es curioso... jHubo vivas, y
mueras, y un silbido vergonzante, y abrazos, y apretones de manos!

-iBien por el que silbd! -dijo Lola batiendo palmas-. jA eso queria yo ir, a silbar con la
Ilave de la puerta!

-Dice el tio Isidoro -intervino Clara- que si esto sigue asi van a tener que cerrarse los
comercios y se concluira la industria.

-iY también se cerraran las iglesias! -recalcd Lola con mas calor aun-. jMalditos
revoltosos! jA silbar, a silbar debid ir todo el mundo!

-iPsss! jPor Dios! -suplico Josefina-. Estamos llamando la atencion... Luego diran que nos
metemos en politica.

-Pues yo me meto... ¢y qué? Ahora todo el mundo se mete -afirmé Lola.
-iAy... yo no! Qué ridiculez, ;eh, Sobrado? Yo no entiendo de eso.
-¢No tiene usted opiniones, polla?

-No... es decir, no me gustan los alborotos; jcuando hay trifulca el teatro esta tan soso!... Ni
queda humor para vestirse y salir.

-VVamos, usted debe tener sus preferencias... ¢Sera usted carlista?
-iAy, nol... jLa Inquisicion me da un miedo!... -dijo riendo.
-¢Republicana?

-iQué horror! jCosa mas cursi...!

-Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.

-Tal vez, tal vez, algo moderada... La pobre Reina me da mucha lastima.



-Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a divulgar por ahi para que la prendan
a usted por conspiradora.

-No, por Dios, que no suefien que hablamos de estas cosas... Se reirian de mi y dirian que
parecemos un club. ¢No sabe usted alguna noticia? ;Qué me cuenta usted del
prestidigitador que trabaja en el teatro?

-¢El hingaro? jBah! Como todas esas funciones... Muy pesado, mucho cubilete y los
pistoletazos de cajon...

-iPistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo que preparan la pistola, ya
estoy tapandome los oidos: las chicas se rien y mama me dice siempre: «Nifia, que te
miran...». Pero yo no puedo...

-iMejor! Si la miran a usted, ¢qué mas quieren los espectadores? -declaré Baltasar cediendo
a la destreza con que Josefina traia el didlogo al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venian detrés, se sentaron en un banco, sin
gue su pléatica, por versar sobre asuntos de muy otra especie cediese en animacion a la de la
gente joven. Un momento, al pasar por delante de ellas, Lola se volvio a preguntarles no sé
qué; al mismo tiempo Josefina tocé levemente en el codo a Baltasar, el cual se incling, y
por movimiento simultaneo cayeron los brazos de ambos y sus manos se unieron el espacio
de un segundo, depositando la mano varonil en la femenina un papelito blanco, tamafio
como una mariposa. Susurraban las acacias, llenaba el aire el misterioso silabeo de las
conversaciones de Ultima hora, y el amoroso gemido del mar, besando el parapeto,
completaba la sinfonia.

Ni se escap0 el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a la vigilante atencién de dofia
Dolores, quien puso torcido y avinagrado gesto, levantandose al punto y anunciando que
era hora de retirarse. Al tiempo que regresaban las dos familias, desde las Filas a la calle
Mayor, la sefiora de Sobrado meditaba una épica pequefiez, una tonteria trascendental y
feroz que le sirviese para dar despachaderas a las de Garcia y quedarse sola con sus hijas. Y
como llegasen cerca de las puertas del café de la Aurora, que dejaban pasar la luz amarilla 'y
cruda del gas, ocurridsele, por fin, la liliputiense estratagema, y con felina amabilidad dijo
la viuda:

-Y ahora, ¢qué se hacen? Nosotros pensabamos entrar a tomar un refresco... ¢ Nos
acompariaran ustedes? Un sorbetito, cualquier cosa...

-jJesus... pues no faltaba mas! -contesto la viuda, abochornada como persona a quien
ofrecen de mala gana y por férmula un obsequio que cuesta dinero-. Nosotras tenemos que
hacer, y nos retiramos.

-iBaltasar! -grité dofia Dolores a su hijo, que iba delante con las muchachas-. jBaltasarito,
entra aqui, que vamos a tomar sorbetel...



-Vengan ustedes, sefioritas -murmurd el teniente, creyendo que se trataba de convidar a la
familia Garcia.

-No, estas sefioras no quieren nada -se apresur0 a advertir la madre, clavando a su hijo a la
puerta del café con una mirada elocuentisima.

A pesar del aplomo de buen género que creia Josefinita poseer, se vieron a la claridad del
gas sus ojos prefiados de lagrimas de orgullo y su tez encendida, como si la abofeteasen.
Dijo un seco «adids» a Clara y Lola; a Baltasar y a dofia Dolores ni palabra. Cogiose del
brazo de la viuda y pronto se confundieron en la oscuridad del fin de la calle sus espaldas,
erguidas con dignidad propia de espaldas de destronadas reinas. Baltasar se volvid hacia su
madre.

-Pero, mama... -pronuncio.

-iChsss! -murmurd ella en voz baja, casi al oido del mancebo...-. Eres un bolo, que te
comprometes en pablico con ellas, y tienen medio perdido su asunto. Van a quedar en la
calle, chiquillo... He confesado a la infeliz de la madre y no pudo negarmelo... Yo ya lo
sabia por un abogado. Va muy mal todo eso... Nifias, sentaos -afiadid dirigiéndose a Lola y
Clara-. Mozo, cuatro medios de leche y barquillos...

-Y0 no tomo... -dijo Baltasar.

-Mozo, tres medios no mas... Pues mira como andas, porque esa mocosa con su gesto de
todo me fastidia, te va a envolver... La tendras que mantener, y a las cufiaditas, y a la
viuda...

-Pero si no pienso... usted todo lo abulta. S6lo que las cosas hechas asi de este modo se
comentan y dan que hablar... ;No se empefié usted misma en que las acompafiase?

-Con permiso de ustedes -dijo el mozo colocando en la mesa tres vasos de leche
amerengada coronados de canela, y un cestito de paja lleno de barquillos. Claray Lola se
pusieron a chupar su refresco, comprendiendo que no debian oir el didlogo de su madre y
hermano.

-Que las acompaniases, si... porque no me figuraba yo que iba a resultar tal compromiso... Si
pierden el pleito, ni sé como pagaran las costas... Han de acudir al bolsillo del projimo;
acuérdate de lo que te digo; como si todo el mundo tuviese ahi el dinero a disposicion...

-Pues yo -declaro Baltasar- no vuelvo a meterme en otra... Mire usted bien las cosas antes,
porque esto de andar asi, hoy tomo y mafiana dejo, es ridiculo y le pone a uno en evidencia.
Dira la gente que cazamos... que cazo un dote... jYa ve usted!

-iDios quiera que los cazados no seamos nosotros! -tartamude0 dofia Dolores con las
mejillas horriblemente sumidas por los esfuerzos de absorcion que practicaba, a fin de
convertir su barquillo en bomba ascendente de la leche garrapifiada.



- XV -

Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su ultimo tercio, lo cual es més caracteristico
y peculiar. Calificabanle las sefioras de atento; sus comparieros, de muchacho corriente y
agradable; su tio, de chico listo y con el cual se podia departir acerca de asuntos de
comercio. Su temperatura moral no subia ni bajaba a dos por tres; no se le conocia ardor ni
entusiasmo por ninguna cosa; la fiebre de la mocedad no le habia causado una hora de
franca y declarada calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le sacaban de quicio. En
politica era naturalmente doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de gran porvenir y altos
destinos, porque dejandole la paga para gastos menudos y diversiones, Baltasar ahorraba y
nunca se hall6 sin blanca en el bolsillo del chaleco. Destinado a la carrera militar, mas por
vanidad de su familia que por vocacion, no era, sin embargo, cobarde, pero si yerto;
preferia los ascensos a la gloria, y a la gloria y a los ascensos reunidos anteponia una buena
renta que disfrutar sin moverse de su casa ni estar a merced del ministro de la Guerra.
Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar respetaba la opinion publica y todo lo que
hay que respetar para vivir con sosiego), la ley y norte de su vida era el placer, siempre que
no rifiese con el bienestar. Tenia vanidad, pero vanidad encubierta y en cierto modo
solitaria. A sus creencias, vacilantes y endebles, no queria tocar, como si fuesen un diente
préximo a caerse y con el cual evitase morder cortezas duras. Vivia a su gusto y talante, sin
meterse en mas libros de caballerias. Fisicamente tenia Baltasar mediana estatura, la tez
fina y blanca, y de un rubio apagado el ralo cabello; pero la parte inferior de su fisonomia
era corta y poco noble; la barbilla chica y sin energia, la boca delgada de labios, como la de
dofia Dolores. En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no acentuarlo la aguda nariz,
disefiada correctamente, y la frente espaciosa, predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de si mismo, dejando a su madre y a sus hermanas
ocupadas en agotar los sorbetes, sintié que le daban una palmadica en la espalda, y
volviéndose conocid a Borrén, que ya hacia dias estaba de retorno de Ciudad Real,
contando que alli habia unas chicas... hombre, jcosa notable! Se cogieron del brazo y se
dieron a vagar por las calles, que no aconsejaba otra cosa la serenidad y hermosura de la
noche de estio. Baltasar desahogo sus cuitas en aquel amigo pecho. El no estaba ciego por
Josefina, ni cosa que lo valga; pero ahora recelaba que seria mal visto plantarla de golpe y
porrazo.



-Entreténgala usted -aconsejo maquiavélicamente Borrén- y distraigase por otro lado. ¢ Va
usted a vivir asi a su edad? jPues no faltaba mas, hombre!

-Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, lios, historias, lances que
molestan... Se me figura que voy a pedir que me destinen a Andalucia o a Catalufia... Si me
quedo aqui, hay una muchacha que me da, a veces, en que pensar... ;y para qué se ha de
meter uno en un atolladero?

-Una muchacha... No es la de Garcia, ¢eh?

-No, hombre... Esos son solaces a la alta escuela y por todo lo fino, que no le quitan a uno
el suefio... Es... una cigarrera.

-iHola... picardn! ;Esas tenemos, y tan calladito?
-Usted mismo me la ensefid y me hablo de ella... La chica del barquillero.
Borrén chasqueo la lengua contra el paladar.

-iYaaaa lo creo! jToma, toma! jPues si es una joyita, hombre! jCaramba con usted y como
lo gasta! (| No se lo decia yo a usted, eh?

-Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted a maliciar ya.

-Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban asi al atravesar una calle principal, cuando de pronto les llamé la atencion el
corro de gente parada a la puerta de una sociedad de recreo. Dentro del marco de las
iluminadas ventanas se veian agitarse figuras negras que gesticulaban animadamente, y
detras de ellas medio se columbraba una mesa servida con copas, botellas y dulces. A veces
se dibujaba sobre el fondo de luz la silueta de una mano que alzaba una copa, y el clamor
que seguia al brindis era delatado por el retemblido de los cristales.

-El Circulo Rojo -dijo Borrén-. Estan obsequiando a los delegados de Cantabria.

-iLlegar por mar ahora mismo y tener humor para correrla! -exclamo el teniente-. jLastima
de naufragio!

-¢/A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?

-, Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos embromaran alla por Navarra los del
Terso...

-jQuia! Eso nunca, hombre. Eso murid, y los muertos no resucitan.

-Usted entiende mas de chicas guapas que de politica, amigo Borrén. Nos van a divertir,
créame usted. Ya anda en danza Elio, un militar si los hay... Eso se va a organizar; vera



usted como salen de la tierra igual que los hongos cuando llueve, pero equipaditos y con
armamento. Y estos otros también van a sacar las ufias por Barcelona y donde haya blusas y
fabricas. Lo peor de todo es que haran de Espafia mangas y capirotes...

Un golpe de gente que desembocaba en la calle corto la réplica de Borrén. A la luz del astro
nocturno se veia blanquear los instrumentos de metal y los papeles de masica. Al llegar
ante el Circulo Rojo instald la banda sus atriles, en el centro del corro que aumentaba; y
previas algunas palabras en voz baja y un golpe de batuta, rasgé los aires el bullanguero
himno que todo espariol conoce y ama o detesta. Del concurso partieron gritos.

-iHimno de Garibaldi!

-iMarsellesa, Marsellesa! -contesté un grupo mas compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvié a alzarse su formidable acento, entonando la
tragica Marsellesa. Impensadamente se abrieron las ventanas del Circulo, y fue como si la
sala llena de claridad, de gente y de tumulto, se viniese a meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y al punto call6 la musica y se
oyeron vivas a los delegados, a Cantabria, dominando el clamoreo una voz aguardentosa
que desde la esquina repetia incansable «jViva la honradez!». Una mujer se adelanto, y
entrando en el circulo de luces, grito con voz fresca y potente:

-iQue brinden a la salud del pueblo!... jQue brinden!...

Volviose uno de los delegados, y al punto le trajeron una copa rebosando Champafia, que
elevo a los cielos al pronunciar el brindis. Las luces de los atriles alumbraron su barba de
nieve, sus mejillas sonrosadas como las de los viejos de la pintura arcadica. Baltasar
sacudio el brazo de su confidente.

-¢La ve usted?

-La veo. jOlé y qué guapa se pone todos los dias, hombre!

-Pero se me hace muy cargante con estas cosas politicas. Las mujeres no tienen més oficio
que uno.

-Si, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.

-Es una epidemia. Almorzamos politica y comemos idem. Se va volviendo Espafia un
manicomio. jBah! Si no estuviese aqui, donde todo el mundo me conoce, las extravagancias
de esa muchacha no dejarian de divertirme... ¢ La ve usted aplaudiendo a rabiar al del
brindis? ;Como se llamara ese ciudadano? Parece el Oroveso de Norma.

-Psh... mafiana lo sabremos.



- XVI -

Revolucion y reaccion mano a mano

En la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita, descolorida como siempre y
ocupada en oir de boca de Amparo el relato de los sucesos de la vispera. Asomada Carmela
al tablero, disimulaba su talle encorvado ya por la habitual labor; pero no sus ojos
ribeteados y cansados de fijarse en la blancura del hilo. No obstante su atareado vivir, la
encajera gastaba humor apacible e inalterable y poseia la dulzura de las personas
melancolicas, una benevolencia claustral. Amparo narraba animadamente; los delegados de
Cantabria habian desembarcado entre inmenso gentio que llenaba el muelle y la ribera: ella
penso por la mafiana alumbrar en la octava de San Hilario; pero jqué octava ni octava!, en
cuanto supo la venida del bugue, alla se plantd, en el desembarcadero, abriéndose calle a
codazos... Los delegados son unos sefiores..., jvaya!, de mucho trato y de mucho mundo:
jsaludan a todos y se rien para todos!, jrepublicanos de corazén, ea! (y aqui Amparo se
descarg6 una pufialada en el pecho). A la sefiora Maria, la Rinchona, mira tu, porque dijo
que les queria dar la mano, la abrazaron a vista de todo Dios... luego los habia acompafiado
al Circulo Rojo, y oido la serenata, y el discurso que ech6 uno de ellos... jun viejo que
parece un santo!, y otro... un sefior serio, de mal color...

-¢Y qué tal, predican bien?

-iDicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de oirlas! Quisiera yo que estuviesen alli
los que creen que la federal trae desgracias y belenes. El viejo no hablé sino de que ya no
habia tirania... de que todo se iba a arreglar con moralidad y atencion... de que nos
quisiésemos mucho los republicanos, porque ya todo ha de ser concordia entre los hombres.

-T0 tienes un memorion... A mi se me iria el santo al cielo. Mi memoria es de gallo. Y el
otro, ¢qué dijo?

-El otro, el otro... el otro habla despacio, pero echa unos términos, que a veces cuesta caro
entenderlo... Predicd mucho de nuestros derechos y del trabajo, y de lo que representa esta
Union del Norte... y de que las clases trabajadoras, si se unen, pueden con las demas...
Habian de venir alli arrastrados de las orejas los que piensan que los republicanos dicen
cosas malas. No sefior, alli se cantaba clarito lo que somos, paz, libertad, trabajo, honradez
y la cara y las manos muy limpias.

-Dime una cosa, mujer.

-Mas que sean dos.



-¢ Y qué significa eso de republica federal?
-Significa... ¢qué ha de significar, repelo? Lo que predicaron esos.
-Pero no me hice bien de cargo... ; Qué mas tiene eso que el gobierno que hay ahora?

-Tiene, tiene, tiene... tiene que Madri no se nos monte encima, y que haya honradez, paz,
liberta, trabajo...

-Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ¢ No decian cuando vino el barullo de la
revolucion el afio pasado, que nos iban a dar todo eso? Conforme aquellos no lo dieron
también podra cuadrar que no lo den estotros.

-No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres de otra manera, que miran por el
bien del pueblo... No digas tontadas.

La encajerita se rid con su risa tenue.

-No, si lo que vienen a dar es trabajo, por aca no falta... Y digo yo y preguntando otra vez,
si es verda que quitan la estancacién del tabaco, vamos a ver, ¢cémo os valéis las
cigarreras? Pidiendo limosna.

-iEsa es una burrada de las gordas! -exclamd Amparo, fuerte ya en la controversia del
punto concreto-. Oye y atiende, mujer, te lo voy a poner claro como el sol. Ahora el
Gobierno nos tiene alli sujetas, ¢no es eso? Ganamos lo que a él se le antoja; si vienen, un
suponer, buenas consignas, porque vienen, y si no, fastidiarse. El chupa y engorda y se hace
de oro, y nosotras, infelices, lo sudamos. Que se desestanca, que se desestanco: jala con
ella!, las reinas somos nosotras, las que tenemos nuestra habilidad en los dedos; con
nosotras han de venir a batir el consumidor y el estanquero, y si a mano viene, el ministro
del ramo... ¢ Aln no entendiste, tercona?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los hilos de la labor se deslizaban, se
cruzaban, se entretejian a través de sus dedos, y los palillos de boj, chocando unos contra
otros, hacian una musiquilla flauteada.

-Es que... td pintas las cosas... Pero dime.

-iQué porfiosa del dianche!

-Dime con verdad... ¢Falta ahora gente que pretenda entrar en la Fabrica?

-jFaltar! jMéas empefios andan danzando!

-Pues, caté... El dia que quiten la estancacion se echa medio mundo a trabajar en cigarros, y

habiendo mucho quien trabaje, el trabajo anda por los suelos de barato. ;Qué me esta
pasando a mi? Empez0 la tia a hacer encajes, y le salieron dos o tres de Portomar a poner la



competencia... porque ahora son mucha moda estas puntillas, hasta para pafiuelos; lo que
estoy rematando es un pariuelo.

Descubrié ufana su almohadilla alzando un pafiizuelo que velaba parte de labor terminada
ya, y viose una afiligranada cresteria, un alicatado de hilo, donde el menudo dibujo se
desplegaba en estrellitas microscopicas, en finos rombos, en exquisitos rectangulos, todo
ello unido con arte y gracia formando primorosa orla. Amparo aprobd.

-Estd muy bonito -dijo.

-Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos muchas a menear los palitroques, hay
que arreglar los precios... Yo -murmurd suspirando levemente- no puedo hacer mas; a veces
trabajo con luz, pero no me lo resisten los 0jos, y asi me arrimo cuando mas puedo al
tablero hasta que no se ve el dia... La tia también se qued6é medio ciega; ya ni puntillas
gordas hace: sélo sirve para ir por las casas a vender lo que yo trabajo...

Batida en el terreno crematistico, Amparo toco otra cuerda para seguir hablando de lo que
la gustaba; que no se le cocia el pan en el cuerpo hasta desembuchar cuanto habia visto y
esperaba ver.

-iEl dia que lleguen por tierra los delegados de Cantabrialta... se prepara una buena! ;No
sabes?

-¢.Mucha fiesta?

-Los han de esperar con coches... Y... -Amparo se detuvo, bajando la voz para acrecentar el
efecto de la estupenda noticia- les iremos a alumbrar con hachas.

-jAve Maria de gracia! ;Qué me dices, mujer? ¢ Alumbrarles como a los santos?

-Andando.

-, Y quién? ;Las de la Fabrica?

-Aja. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.

-¢Van tus amigas?... ¢ Aquellas dos?...

-iEspera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un capitan mercante, no se quiere
rebajar a que la vean alumbrando; dice que cuando llegue la Bella Luisa la avergonzaria su
marino... j'Y aquella tonta de Guardiana tuvo valor a decirme que ella sélo cogeria un hacha
para ir en la procesion de Nuestra Sefiora de la Guardia!

-Pues yo digo otro tanto... mas que te enfades, mujer. jVVaya unos dioses y unas imagenes

que vais a llevar en procesion! Eso parece cosa de id6latras. Alumbrar solamente a las
cosas de la iglesia, el veatico, las octavas...



-Calla, que eres mas nea que los neos.

-i'Y para el favor que me estan haciendo a mi esos sefiores que predican la libert! jDicen
que van a echar a todas las monjas a la calle y a no dejar convento con convento!

Amparo retrocedio tres pasos, se puso en jarras, enarco las cejas, y después se persigno
media docena de veces, con extrafa prontitud.

-Me valga San... ¢Pero td hablas formal, mujer? ¢ Te quieres meter en aquella prision por
toda, toda, toda la vida? Arreniégote.

-Querer, quiero... jAy! Quise desde que fui asi pequefiita... Pero jbah!, jno puedo! ;Ddnde
me van a recibir ahora sin el dote? jBuenas estan las monjas para meterse en despilfarros!
¢Y yo, como he de juntar el dote, dime ta? Si pido, nadie me dara... A no ser que Dios me
mande una sorpresa...

-Muijer, rica no soy; pero un par de duros aun no me hacen falta para comer mafiana -dijo
espontaneamente Amparo.

La palida sonrisa de la encajerita alumbr su rostro.

-Se estima la volunta... Necesito una atrocida de dinero para el caso, y ya sé que juntar, no
lo he de juntar nunca... En fin, paciencia nos dé Dios.

-¢ Y 1t estarias a gusto presa entre cuatro paredes?

-Bien presa vivo yo desde que acuerdo... Siquiera los conventos tienen huerta, y veria uno
arboles y verduras que le alegrasen el corazon.

- XVII -

Altos impulsos de la heroina

Eran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron desempedrando las calles de
Marineda carruajes en que iban las comisiones del partido a esperar a los delegados de
Cantabrialta. Las dos leguas de camino real que van de la ciudad al ex-portazo (como se
decia entonces) hallabanse cuajadas de gente en expectativa, asaz empolvada y sudorosa.
Poca levita, mucha tuina y chaqueta, de higos a brevas un uniforme; buen nimero de
mujeres, roncas ya, con los labios secos, los ojos inyectados, arrebatadas las mejillas, mas o



menos descompuesto el peinado y el traje. Engalanadas con colgaduras ostentaba sus casas
el pobre suburbio de la Riberilla: quién habia destinado a manifestar su civismo la colcha
de la cama, quién las cortinas de la humilde alcoba, quién una sdbana o mantel. Al ingreso
de la barriada se alzaban arcos de triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados viajeros, el contraste que ofrecia
el espectaculo convidaba a parar la consideracion en él. Acercabase el sol a su ocaso y las
colinas que limitaban el horizonte pasaban del suave azul ceniciento al lila méas delicado.
Las playas de la Barquera y el mar alternaban en zonas de nitida blancura y de limpio color
de zafiro; a los ultimos destellos del Poniente, el arenal brillaba como si estuviese salpicado
de plata, y vaporosas franjas de espuma, tan pronto formadas como deshechas, corrian un
instante por el borde de las olas. Soberana y majestuosa paz, unida al recogimiento de la
hora vespertina, se elevaba de aquellas diafanas lejanias al cielo puro, donde apenas de
trecho en trecho leves nubecillas, semejantes a copos de algodon, se esparcian tifiéndose de
oro. Asi se preparaba al suefio la Naturaleza, mientras en la carretera una multitud
abigarrada y polvorosa se desojaba mirando al punto por donde asomaria muy luego la
comitiva, y recreaba la vista en contemplar los guifiapos y telas de colorines pendientes de
los balcones, y el marchito verdor de los arcos de triunfo; y se recibian y daban pisotones
recios, y metidos feroces, y algun furtivo pellizco, y se tragaba y se mascaba el arido polvo
del camino, oyendo a poca distancia, como irénica burla, el blando gemir de las ondas de la
ria.

De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar un escandalo en la
atmosfera, pero en balde: diriase que era la detonacion de algun vergonzante petardo, que
asi alteraba la amplia serenidad del ambiente, como el zumbido de un mosquito turbaria el
reposo de un gigante. Las tocatas de la banda de musica, hecha pedazos de puro soplar
himnos y méas himnos patri6ticos, se empequefiecian en el libre y anchuroso espacio, hasta
asemejarse al estallido de una docena de bufiuelos al caer en el aceite hirviendo donde se
frien. Y visto desde la playa, el mismo numeroso gentio podia compararse a un avispero, y
la bandera roja a un trapo de los que los chicos cuelgan de una cafia a fin de pescar ranas en
las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, fue preciso que entrase en los
mezquinos arrabales del pueblo. Con la frescura de la noche que caia todo el mundo se
hallé mas a gusto, los de los coches respiraron, sin dejar de saludar a diestro y siniestro, y
comenzaron a abrir en las tinieblas sus pupilas de fuego los reverberos de la ciudad, la
Farola, y las hachas de cera que encendian algunas mujeres para alumbrar a los carruajes.
Asi que brillé el cordon de luces, las portadoras de las hachas se alinearon en buen orden,
bajando los ojos modestamente porque aquello olia a procesion. Entonces algunos curiosos
de Marineda, que no habian querido molestarse en ir mas lejos para ver la funcion, se
abrieron paso y situaron convenientemente con propésito de estudiar los semblantes de las
que en otra ocasion se llamarian devotas. Si las encontraban mozas y lindas, decianles cosas
almibaradas; si viejas y feas, barbaridades capaces de enojar y abochornar a un santo de
lefio. Cuando pasaba Amparo, que iba una de las primeras, al lado del rojo estandarte, era
un fuego graneado de piropos, una descarga cerrada de ternezas, a quemarropa. Es que la
muchacha se lo merecia todo: la luz del blanddn descubria su rostro animado, encendia sus
0jos rechispeantes, y mostraba la crespa melena, desanudada por la agitacién de la



caminata, y flotando en caprichosas roscas por su frente, hombros y cuello. Baltasar y
Borrén, de americana y hongo, se colocaron entre la apifiada muchedumbre y quiza le
murmuraron al oido cien mil dislates; pero no estaba el alcacer para gaitas, es decir, no
estaba Amparo de humor de requiebros, hallandose exclusivamente poseida del fervor
politico.

Sentiase sobreexcitada, febril, en dias tan memorables. Por todas partes fingia su
calenturienta imaginacion peligros, luchas, negras tramas urdidas para ahogar la libertad.
De fijo de fijo el Gobierno de Madrid sabia ya a tal hora que una heroica pitillera
marinedina realizaba inauditos esfuerzos para apresurar el triunfo de la federal: y con tales
pensamientos latiale a Amparo su corazoncillo y se le hinchaba el seno agitado. En medio
de la vulgaridad e insulsez de su vida diaria y de la monotonia del trabajo siempre idéntico
a si mismo, tales azares revolucionarios eran poesia, novela, aventura, espacio azul por
donde volar con alas de oro. Su fantasia inculta y briosa se apacentaba en ellos. Las
enfaticas frases de los articulos de fondo, los redundantes periodos de los discursos
resonaban en sus oidos como el ritornelo del vals en los de la nifia bailadora. Aquella
Ilegada de los individuos de la Asamblea de la Union fue para Amparo lo que seria la de los
Apodstoles para un pueblo que oyese hablar del Evangelio y de pronto viese arribar a sus
costas a los encargados de anunciarlo.

Tenia Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de sefialarse con algin hecho digno
de memoria: ansiaba, sin declararselo a si misma, emplear las fuerzas de abnegacion y
sacrificio que existen latentes en el alma de la mujer del pueblo. jSacrificarse por
cualquiera de aquellos hombres, venidos de Cantabria a vaticinar la redencion; inmolarse
por el mas viejo, por el mas feo, prestandole algln extraordinario y capital servicio! Llamar
a su puerta a las altas horas de la noche; decirle con voz entrecortada que «ahi viene la
policia» y que se oculte; acompafiarle por reconditas callejuelas a un escondrijo seguro;
meterle en la mano unos cuantos pesos ahorrados a fuerza de liar pitillos; recibir, en
cambio, un haz de proclamas para repartir al dia siguiente, con la advertencia de que «si se
las cogen, puede contarse &nima del Purgatorio»; distribuirlas con sigilo y celo; y por
recompensa de tantas fatigas, de riesgos semejantes, ganar un expresivo apretén de manos,
una mirada de gratitud del proscrito... Si el heroismo es cuestion de temperatura moral,
Amparo, que se hallaba a cien grados, tal vez se dejara fusilar por la causa sin decir esta
boca es mia; y quién sabe si andando los tiempos no figuraria su retrato al lado del de
Mariana Pineda en los cuadros que representan a los martires de la libertad... Feliz o
desgraciadamente, lo que ustedes quieran, que por eso no refiiremos, los tiempos eran mas
cdmicos que tragicos, y los loables esfuerzos de Amparo no le obtuvieron otra corona de
martirio sino el que en la Fabrica se prohibiese la lectura de diarios, manifiestos, proclamas
y hojas sueltas, y que a ella y a otras cuantas que pronunciaron vivas subversivos y
cantaron canciones alusivas a la Union del Norte las suspendieran, como suele decirse, de
empleo y sueldo.

- XVIII -



Tribuna del pueblo

El Circulo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino del banquete que ofrece a los
delegados de Cantrabria y Cantabrialta. No tiene el Circulo Rojo socios tan opulentos como
el Casino de Industriales y la Sociedad de Amigos; pero sbrale alma y desprendimiento,
cuando la ocasion lo requiere, para sangrarse los bolsillos, empefiarse, si es preciso, hasta
los ojos y salir con color y presentar una mesa que no le averglience.

Llamada a conferenciar con el presidente del Circulo la «persona de buen gusto», que
nunca falta en los pueblos para dirigir las solemnidades, entr6 al punto en el desempefio de
sus funciones, y se dio tal mafia, que en breve pudo negociar un empréstito de candeleros
de plata, centros de mesa, vajilla fina, manteleria adamascada y nueva, palilleros
caprichosos y pureras sorprendentes. Obtenido lo cual, el correveidile se frotd las manos
asegurando al presidente que la mesa estaria regiamente exornada.

-Regiamente, no sefior -contestd el presidente algo fosco-. Republicanamente, dira usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y satisfecho de haber encontrado
los accesorios, se dio a buscar lo principal, o sea la comida. Bregando con fondistas y
cafeteros, consiguié combinar platos, vinos y helados del modo que le parecia mas
ortodoxo Yy elegante; pero quiso su desdicha que a Ultima hora el entusiasmo politico lo
echase todo a perder, instigando a este bodegonero federal a enviar «la prueba» de sus
vinos y a aquel hornero a remitir media docena de robustas empanadas, que cayeron en el
banquete como barbarismos en selecto trozo de latinidad clasica. Menudencias que la
Historia no registrard seguramente.

De propdsito se empezo tarde la comida, y circulaban aun las dos sopas de hierbas y de
puré, cuando los camareros cerraron las maderas de las ventanas y encendieron las bujias
de los candelabros y los aparatos de gas. Viose entonces salir de las vaguedades del
crepusculo la mesa, la larga mesa de sesenta cubiertos, con sus brillantes objetos de plata,
sus ramos de flores simétricamente colocados, sus altos ramilletes de dulce, sus
temblorosas gelatinas, donde la luz rielaba como en un lago. El presidente del Circulo
tendio en derredor una mirada de orgullo. En verdad que el aspecto del banquete era
majestuoso. Imperaba en él todavia la reserva de los primeros momentos: la gente comia
con moderacion y delicadeza, los camareros y mozos de servicio andaban discretamente sin
taconear, las cucharas producian leve musica al tropezar con los platos, la virginidad del
mantel alegraba los 0jos, y el vaho aperitivo de la sopa no desterraba del todo las fragantes
emanaciones de las rosas y claveles de los floreros. No obstante, al servirse la primer
entrada comenzaron a dialogar los vecinos de mesa, y el rumor creciente de las
conversaciones envalenton6 a los mozos, que pisaron ya mas recio.



Presidia la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza de su figura completaba la
decoracion. A su derecha tenia al presidente del Circulo y a su izquierda al orador de
tenebrosa faz, el que, segin Amparo, «echaba términos» dificiles de entender. Seguian los
demas delegados por orden de respetabilidad, alternando con individuos de la Junta, de la
Prensa, del partido.

Fue poco a poco acrecentandose el ruido de la charla y desatandose las lenguas, por donde
rebosaba ya la abundancia del corazon. EIl que, merced a su ancianidad venerable, podia ser
Ilamado patriarca, sonreia, aprobaba, estaba de acuerdo con todo el mundo, mientras el
delegado tétrico y cefiudo se las componia lo mejor posible para disputar. Al tercer plato
disparé con bala rasa contra la propiedad, el capital y la clase media, y el presidente del
Circulo, patron y duefio del establecimiento, hubo de amoscarse; poco despues fue el
patriarca mismo el enojado, a causa de no sé qué frases sobre el derecho de insurreccién y
el empleo de medios violentos y coercitivos. Ninguno le parecia al patriarca licito; en su
concepto, el amor, la paz, la fraternidad, eran las mejores bases para fundar la unién
federativa, no solo de Cantabria y de Espafia, sino del mundo. Cada cual alegaba sus
razones, tratando de quimera el ajeno parecer; la discusién se hacia general; intervenian en
ella periodistas y delegados desde los mas remotos extremos de la mesa; alguien brindaba
sin ser oido; personas de voz escasa exclamaban en tono suplicante: «Pero oigan ustedes,
sefiores... si ustedes oyesen una palabra...». Era en balde. EI grupo central se lo hablaba
todo; de su confuso vocerio solo se destacaban frases sueltas, airadas, empefiadas en
descollar. «Eso son utopias, utopias fatales... No, es que le convenzo a usted con la historia
en la mano... Si, si, hagamonos de miel... La Revolucién Francesa... Era otro régimen,
sefiores... No confundamos los tiempos... Esta usted en un error... Un hecho no es ley
general... Eso lo ha dicho Pi... Cantl es un reaccionario... El bautismo de la sangre...
Horrores infecundos...». Mientras duraba la polémica, los mozos no se entendian para pasar
las fuentes del asado y para escanciar el Champafia... Uno de ellos se inclind hacia el
presidente y le dijo al oido no sé qué... El presidente se levanté al punto y salio de la sala,
volviendo a entrar presto seguido de un grupo de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetro airosa, vestida con bata de percal claro y pafiolon de
Manila de un rojo vivo que atraia la luz del gas, el rojo del trapo de los toreros. Su
pafiuelito de seda era del mismo color, y en la diestra sostenia un enorme ramo de flores
artificiales, rosas de Bengala de sangriento matiz, sujetas con largas cintas lacre, donde se
leia en letras de oro la dedicatoria. Diriase que era el genio protector de aquel lugar, el
duende del Circulo Rojo; las notas del manton, del pafiuelo, de las flores y cintas se reunian
en un vibrante acorde escarlata, a manera de sinfonia de fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantando en alto el ramo y recogiendo, con el brazo
libre, el pafioldn, cuyos flecos le llovian sobre las caderas. Y como el conspicuo disputador,
dejando su asiento, mostrase querer tomar el ex-voto que la muchacha ofrecia en aras de la
diosa Libertad, Amparo se desvio y fuese derecha al patriarca. El corro se abrio para dejarla
paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, con su barba plateada y
levemente ondulosa como la de los ermitafios de tragedia, con su calva central guarnecida
de abundantes mechones canos, con su alta estatura, un tanto encorvada ya, se le figuraba la



ancianidad clasica, adornada de sus atributos, coronando la cima de los tiempos. Y el
patriarca, a su vez, creia ver en aquella buena moza el viviente simbolo del pueblo joven.
Ambos formularon en sus adentros el pensamiento de simpatia que les asaltaba.

-Este sefior mete respeto o mismo que un obispo -se dijo Amparo.
-Esta chica parece la Libertad -murmuro el patriarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroracion. Temblabale la voz al principio; dos o
tres veces tuvo que pasarse la mano, yerta, por la frente himeda, y sin saber lo que hacia
acciond con el ramo, cuyas cintas culebrearon como serpientes de llama, y carraspe6 para
deshacer un nudo que le apretaba el galillo. Poco a poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo
de los convidados mas distantes, la luz de los mecheros de gas que le calentaba los sesos, el
aroma de los vinos y la espuma del Champaria, que aun parecia bullir en la iluminada
atmosfera, la embriagaron, y sintio fluir de sus labios las palabras y hablé con afluencia,
con desparpajo, sin cortarse ni tropezar. Los convidados se daban al codo sonriendo,
pronunciando entre dientes algun «jbravo!, jmuy bien!», al oir que las operarias
republicanas de la Fabrica ofrecian aquel ramo a la Asamblea de la Union del Norte y al
Circulo Rojo en prueba de que... y para manifestar cuanto... y como testimonio de que los
corazones que latian..., etc. El patriarca se colocaba la mano sobre el pecho, se la llevaba a
la boca con sincerisima complacencia, mientras el disputador, tieso y serio, inclinaba de vez
en cuando lentamente la cabeza en sefial de aprobacion. Por fin, la oradora acabo su
discurso entregando el ramo al patriarca y gritando: «jCiudadanos delegados, salud y
fraternidad!».

Tomo el viejo la ofrenda y la paso al presidente, que se quedd con ella muy empufiada y sin
saber qué hacer. Confusas las compafieras de Amparo por el silencio repentino, miraban de
reojo hacia todas partes, maravillandose del esplendor de la mesa y algo sorprendidas de
gue el banquete republicano fuese cosa de tanto orden y de que los delegados comiesen en
vez de salvar la patria. El patriarca se acercé a Amparo; sus mejillas arrugadas y marchitas
tenian a la sazén sonrosados los pémulos.

-Gracias, hijas... -tartamuded cabeceando senilmente-. Gracias, ciudadanas... Acércate,
tribuna del pueblo... que nos una un santo abrazo de fraternidad... jViva la tribuna del
pueblo! jViva la Union del Norte!

-iViva! -balbucié Amparo toda enternecida, ahogandose-. jViva usted... muchos afios! -Y el

viejo y la nifia estaban a dos dedos de romper a llorar, y algunos de los convidados se reian
a socapa viendo aquel brazo paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.
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La Unién del Norte

iCuidado si hace calor!

Sobre el duro azul de un celaje no empafiado por la mas leve bruma, ondean las flamulas,
colocadas en mastiles a la veneciana alrededor del baluarte de la Puerta del Castillo, y sus
gayos colores no desdicen del jubilo radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre multitud.
Arcos y ondas de follaje verde corren de mastil a mastil, disonando y contrastando con el
tono ceruleo del firmamento. En mitad del anfiteatro se alzaba el palco destinado a la
Asamblea de la Unidn, con su tribuna al centro, y flanqueado de otros dos mas bajos, pero
mayores, destinados a las comisiones del partido. Bien podia la Asamblea constitutiva de la
Unidn del Norte de la costa ibérica -que asi se nombraba en sus documentos oficiales-
ocupar oronda y satisfecha el palco presidencial: pocas sesiones y breves horas le habian
bastado para sentar las bases del gran contrato unionista federativo; actividad gloriosa,
sobre todo comparandola con la flema y machaconeria de aquellas holgazanas de Cortes
Constituyentes, que tardaban meses en redactar un cédigo fundamental y definitivo para la
nacion.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, compuesta del partido y juventud
republicana, de mucha chiquilleria, de los comités rurales, de los delegados y de todo fiel
cristiano que movido de curiosidad quiso injerirse en la procesion. Apresuradamente, como
si fuese un ser Gnico animado por un solo soplo vital, y tuviese por voz la banda de musica
que aturdia el ambiente con himnos y mas himnos, adelantabase la palpitante masa humana;
y empujadas por la compacta muchedumbre, las banderas, coronadas de flores, vacilaban
cual si estuviesen ebrias, y tan pronto daban traspiés y se inclinaban aca o aculla, como
tornaban a erguirse rectas y altivas. Y las casas del transito parecian contemplar el cuadro y
entender su asunto, y de unas llovian flores, ramos, coronas, y otras, en menor numero,
cerradas a piedra y lodo, dijérase que fruncian el cefio y se ponian hurafas y serias al sentir
el roce de las olas revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se esparcieron y derramaron por
doquiera. El gentio trepd a las escaleras, cabalgo en el caballete de los bastiones, invadio
los palcos de los comisionados, y se extendio coronando las alturas vecinas; por los troncos
de los mastiles se encaramé mas de un granuja, resuelto a dominar la situacion. Penetrd
majestuosamente en su palco la Asamblea, y asi que los delegados ocuparon sus asientos, el
tumulto se apacigué como por magia, y cerca de veinte mil personas guardaron silencio
religioso. Solo se oyo salir de algin rincén del anchuroso escenario, el melancolico grito
gue pregonaba: «jAgua de limoén fria, barquillos, agua, azucarillos, agual!». Dos fotégrafos,
situados en el lugar oportuno para tomar la vista, enfocaban cubriéndose la cabeza con el
pafio de bayeta verde, y sus maquinas parecian los ojos de la Historia contemplando la
escena. Casi se oiria el volar de una mosca, sobre todo en las cercanias del palco
presidencial.



Procediose a la firma y lectura del contrato de Union. Desde lejos se veia en el palco una
agrupacion de cabezas, entre las cuales se destacaba la negra cabellera melodramatica del
disputador y sus quevedos de oro, y la barba nivea del Patriarca, resplandeciente al sol
como la de Jehova en los cuadros biblicos. Estaban Baltasar y Borrén apoyados en un
lienzo de parapeto, de pie sobre un sillar de piedra, lo cual les permitia ver cuanto
ocurriese. Ambos prestaban atencion suma, comprendiendo que presenciaban un episodio
interesante del drama politico espafiol.

-Aqui se incuba algo, hombre -exclamé Borrén inclindndose hacia su amigo.

-iClaro que se incuba! jEl desbarajuste universal... y el picadillo que van a hacer de Espafa
esos seriores!

-Hombre, dice que no... Dice que lo que desean es confederarnos, para que estemos mas
uniditos que antes... ;no ve usted que esto se llama la Uni6n?

-iSi, si, corte usted un dedo y péguelo después con salival

-A bien que una nacién no es ninguna naranja para hacerse cuarterones tan facilmente...
¢Sabe usted lo que me contaron de ese viejecito... del Patriarca? Mire usted, yo me explico
que sea republicano... jhabia cosas en aquellos tiempos antiguos! jEra el segundo de una
casa rica... poderosa, hombre! EI mayorazgo arrampl6 con todo, ¢eh?, mimos y hacienda, y
a €l le quedd un palomar viejo y la memoria de las azotainas... Otro se hubiera hecho
misantropo... El se hizo filantropo y luego progresista, y luego federal... y es un
bienaventurado que abraza a todo el mundo, y oye misa, y es incapaz de hacer dafio a
nadie... aca inter nos le tengo por algo chocho...

-¢ Y aquel moreno... el de los quevedos?

-jAh! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las colonias y salvar los principios:
hombre de linea recta, de geometria... Segun Palacios, que lo conoce, la ecuacion entre la
I6gica y el absurdo: no en balde es ingeniero. Si para lograr sus ideales tuviese que
desollarnos... jpobre pellejo!

-¢ Y si tuviese que desollarse a si mismo?

-iCéaspita!, de la epidermis ajena a la propia... Con todo, no seamos escépticos, hombre. Alli
tiene usted a aquel otro... al del bigote negro... el que esta a la izquierda del Patriarca. Pues
mire usted, hombre, que le ha costado ya dinero y disgustos esta mojiganga politica...
emigrado, encausado, maltratado... y se libré de ir a las Marianas... no sé como... Hay
humor para todo en este mundo sublunar... jY decir que cuando Dios produce chicas como
esa se ocupen en politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras sefialaba Borrén a Amparo, cuyos rojos atavios la distinguian
del circulo femenino que la rodeaba.

-Pues esa chica aun politiquea mas que los barbudos... ¢no sabe usted...?



Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado, acribillado por las dos bocas
masculinas, que lo adornaron con festones satiricos. Entre tanto se leia el contrato de la
Union, y a pesar de que el sol no estaba en el zenit ni mucho menos, la gente arracimada y
prensada producia una temperatura insufrible, y se oian exclamaciones de este jaez: «Nos
morimos. -Nos asfixiamos. -jCuando vendra un poco de fresco! -Pero, hombre, no nos
estruje usté. -Ave Maria, qué barbaro. -Estese usté quieto. -Pues si no ve, fastidiarse: ;sa
figurao que vemos los demas? -jTan siquiera puede uno meter la mano en el bolsillo para
sacar un triste pafiuelo! -Cuidado con el reloj, palpa si lo tienes». Y la voz del lector del
Contrato volaba por cima del mar de cabezas, y las palabras «garantias sacrosantas...
dogmas de libertad... derechos invulnerables... ideales benditos... pueblo honrado y libre...»
se dilataban en el calido y sereno ambiente. Una lluvia de flores vino, de improviso, a
oscurecerlo, y multitud de blancas palomas fueron lanzadas a él, abatiendo al punto el vuelo
con aletear trabajoso, y cayendo sobre la muchedumbre, entorpecidas de tener tanto tiempo
ligadas las patas. Un estruendoso cubo de cohetes de luceria sali6 bufando en todas
direcciones; retumbo la musica; hubo un minuto de gritos, vivas, estruendo y confusion, y
nadie repar6 en que un pobre viejo, un barquillero, salia del recinto mitad arrastrado y
mitad en brazos de dos hombres. «Le dio un accidente», decian al verlo pasar, sin afiadir
otro comentario.

- XX -

Zagal y zagala

Y del accidente se murié aquella noche misma, sin confesion, sin recobrar los sentidos.
¢Fue el sol abrasador? Mil veces le cayd verticalmente sobre el craneo al sefior Rosendo en
sus epocas de vida militar, y vamos, que el de la isla de Cuba pica en regla... ¢ Fue el haber
vuelto a manejar las tenazas y a elaborar barquillos para el extraordinario consumo de
aquellos dias solemnes? ¢Fue, como dijeron algunas comadres, el orgullo de ver a su hija
tan elocuente y bizarra, y tan agasajada por los sefiores de la Asamblea? Quédese para la
posteridad el arduo fallo, si bien parece infundada la Gltima suposicion, por cuanto el sefior
Rosendo, lejos de manifestar complacencia cuando la chica se metia en semejantes
trifulcas, rompiera pocos dias antes su mutismo para decirle cosas muy al alma sobre eso de
buscar tres pies al gato y perder su colocacién por locuras. El servicio militar habia
formado de tal suerte el caracter del viejo, que la insubordinacion era para él el mas feo
delito, y su divisa, obediencia pasiva, automatica; asi es que amenaz6 a Amparo, poniendo
los ojos fieros y la voz tartajosa, con romperle una costilla si volvia a leer periodicos en la
Fabrica. Algunos afios antes no hubiera amenazado sino ejecutado; pero la cigarrera, desde



que lo es, sale en cierto modo de la patria potestad, y por eso se creyo el sefior Rosendo en
el caso de guardar consideraciones a su progenitura. Sabiendo cuanto influyen en los
sacudimientos cerebrales y en las hemorragias internas los accesos de furor, puede creerse
que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver a su hija elevada al rango de Tribuna del pueblo
determinaron en la pletdrica constitucion del viejo la apoplejia fulminante.

En fin, a él lo enterraron y quedaronse las dos mujeres cual es de suponer en los primeros
momentos: aturdidas, maravilladas de ver cémo «se va uno al otro mundo». Desequilibrio
econdémico no lo hubo, porque Amparo, indultada, habia vuelto a la Fabrica, y Chinto,
trabajando como un mulo porfiado que era, ganaba lo mismo que antes y traia fielmente la
colecta todas las noches segun costumbre, con la diferencia de que ni recogia ni reclamaba
su mezquino sueldo. Parecio el nuevo sistema muy ventajoso y comodo a la tullida, que
venia a estar como si tuviese dos hijos y ambos ganasen para sustentarla. Pero Amparo
vivia inquieta habiendo advertido cierto peregrino cambio en la actitud y modales de
Chinto. Mostrabase este mandén y muy interesado por las cosas de la humilde casa, que
indicaba considerar como suya; se tomaba otra vez la libertad de esperar a la muchacha a la
salida de la Fabrica, y aun de acompariarla a la ida, si lo consentia la labor de los barquillos;
gastaba con ella chanzas finas como tafetan de albarda, y en suma, desde la muerte del
viejo, le daba de protector y cabeza de casa, sin que en modo alguno procediese como
criado, unico papel que Amparo le sefialaba siempre, mortificada de ver que el tosco
paisano le prestaba servicios. Indignada y ofendida, tratole con méas despego que nunca, y
para colmo de disgusto, vio que Chinto correspondia a sus desaires con rusticas ternezas y a
sus muestras de desvio con pruebas de confianza y aficion. Una vez le trajo un pliego de
aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos pendientes de cristal negro, fue y se los
presentd a la noche muy orondo.

Ella se nego a estrenarlos.

Hallabase una mafiana Amparo en su cuarto vistiéndose para salir a la Fabrica, cuando
sintié que una mano indiscreta alzaba el pestillo, y con gran sorpresa encontrd delante de si
a Chinto, de un talante como nunca lo habia visto la muchacha, pues traia el sombrerén
ladeado sobre la oreja, los carrillos sofocados, el aire resuelto y un cigarro de a cuarto en la
boca: preparativos todos que habia juzgado indispensables el paisanillo para realizar la
proeza de «cantar claro». La muchacha cruzé prestamente su bata que adn tenia sin
abrochar, y arrojo al osado una mirada olimpica; pero Chinto venia tal, que ni las ojeadas
de un basilisco le hicieran mella.

-¢/A qué entras aqui, a ver? -grito la cigarrera-. ¢ Qué se te ofrece?

-Se me ofrecia... dos palabritas.

-¢Palabritas? Tengo que hacer mas que oir tus tontadas.

-No, pues yo te queria decir de que... alli... como ya tengo aprendido el oficio... es decir,

vamos, que quedandome las herramientas por lo que me debia tu padre de soldada... alli,
yo, como Ya en la quinta del mes pasado libré... y como vamos...



-¢Acabaras hoy o mafiana? Habla expedito, que parece que estas comiendo sopas.

-Mujer, quiérese decir... que si ti admites el arriendo del trato, puedes, es decir, podemos...
casarnos los dos.

La risa homérica que solto la insigne Tribuna al verse requerida de amores por aquella
montés alimarfia, se cambio presto en cdlera al advertir que Chinto continuaba brindandole
su mano Yy corazon con las discretas razones ya referidas.

-Porque yo, lo que es tenerte volunta... te tengo muchisima, ya desde mismo que te vi... y
Mme gustas que no sé, que parece que Mismo no pienso Sino en tus quereres... asi me veo yo
tan destruido, que cuasimente no como y propiamente no me quiere dormir el cuerpo... Por
trabajar, ya sabes que trabajaré hasta que me reviente el alma... y por mantenerte...

-iMlira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una desgracia! -gritd furiosa ya
Amparo dando al mozo, que estaba proximo a la puerta, un soberano empellén para
arrojarle del cuarto. Pero el movimiento brusco y familiar desperto la sangre aldeana de
Chinto, y con los brazos abiertos se fue hacia Amparo. Esta a su vez sintié que renacia la
chiquilla callejera de antafio, y bajandose prontamente, alzé del suelo una botita y estamp6
el tacon de plano en la inflamada mejilla que vio préxima a las suyas: y con tanto brio
menuded los golpes, que a uno que le alcanzo entre los 0jos, el barbaro galan hubo de
exhalar imprecaciones sofocadas, retrocediendo y dejando el campo libre. Mal segura aun
la muchacha, agarré una silla; mas sobraban ya los aprestos bélicos, porque el mozo,
restituido a la razon por el vapuleo, se habia arrojado de bruces sobre la cama, y
escondiendo y revolcando el rostro en la ropa tibia aun del cuerpo de Amparo, lloraba como
un becerro, alzando en su dialecto el grito primitivo, el grito de los grandes dolores de la
infancia que reaparece en las siguientes crisis de la existencia.

-iMadre mia, madre mia!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fabrica, que urgia el tiempo y era preciso
ganar el pan, porque el entierro del viejo habia consumido sus menguados ahorros. Al
regresar contd a su madre lo ocurrido, y con no pequefia admiracion oyé que la impedida la
reprendia por no haber aceptado la propuesta matrimonial; y es el caso que la l6gica de la
tullida parecia contundente.

- T4 qué eres, mujer? -le decia-. Cigarrera como yo. ¢ Y él qué es, mujer? Barquillero como
tu padre que en paz descanse. Que te dicen por ahi si eres graciosa, si eres tal y cual...
Conversacion y mas conversacion. ¢ El trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro...
patarata.

Sin querer oir mas, la muchacha declar6 que no sélo repugnaba casarse con semejante
bestia, sino que iba a echarlo de casa volando: no era cosa de tener que atrancar la puerta
cada vez que se vistiese. No y no: antes preferia que la aspasen viva que sufrirlo alli a todas
horas. Lamentose la tullida, recordd que el jornal de Chinto las ayudaba a vivir; todo se
estrello contra la firmeza de la Tribuna. Y cuando volvié de fuera Chinto a soltar el tubo
vacio y a entregar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus ganancias del dia, Amparo le



intimo la orden de no dormir ya aquella noche en casa. EI mozo la oy6 con rostro entre
abatido y atdnito; y asi que se convencio de que se le condenaba al ostracismo, salié de la
estancia a paso redoblado. La tullida se inclind hacia su hija cuanto pudo para decirle:

-Mira que le debemos cuartos.
-Se los restregaré por la cara -respondié Amparo con magnifico desdén.

A los dos minutos se presento otra vez Chinto, cargado con los chismes de la barquilleria,
tenazas, cargador, lebrillo, y hasta un haz de lefia; Amparo se puso en actitud defensiva
cuando le vio blandir en el aire los hierros; mas no fue sino para desunirlos con fuerza
bovina y tirarlos a un rincén desdefiosamente; y en seguida, juntando las tarteras, la lefia y
el cafiuto de hojalata, lo pated todo hasta reducir a afiicos los cacharros y a un bollo informe
el reluciente tubo. Ejecutada la hazafa, a puntapiés mando los tristes restos a las esquinas
de la habitacion, de la cual se retird sin volver atras el rostro.

- XXI -

Tabaco picado

A los pocos dias supo Amparo en la Granera, convento laico donde nada se ignora, que
Chinto andaba pretendiendo ingresar en el taller de la picadura. Empez0 a correr y
comentarse en la Fabrica la leyenda del mozo transido de amor que por estar cerca de su
adorado tormento se metia en los infiernos del picado, en el lugar doliente a cuya puerta
hay que dejar toda esperanza. De qué manera se las compuso Chinto para lograr su deseo,
no hace al caso: lo cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se lo encontro
frecuentemente a la entrada y a la salida, triste como can apaleado por su amo, y sin que le
dijese nunca mas palabras que «Adios, mujer... vayas muy dichosa». No cabia que Amparo,
generosa de suyo, dejase de ser la primera en trabar otra vez conversacion con él: hablaron
de cosas indiferentes, de sus respectivas labores, y Amparo prometio visitar el taller de
Chinto: que con venir diariamente a la Granera, no lo conocia atn. La Comadreja la
acompario en la visita. Descendieron juntas al piso inferior, con propdsito de aprovechar la
ocasion y verlo todo. Si los pitillos eran el Paraiso y los cigarros comunes el Purgatorio, la
analogia continuaba en los talleres bajos, que merecian el nombre de Infierno. Es verdad
gue abajo estaban las largas salas del oreo, y sus simétricos y pulcros estantes; el despacho
del jefe, y el cuadro de las armas de Espafia trabajadas con cigarros, orgullo de la Fabrica;
los almacenes; las oficinas; pero también el 16brego taller del desvenado y el espantoso
taller de la picadura.



En el taller del desvenado daba frio ver, agazapadas sobre las negras baldosas y bajo
sombria boveda sostenida por arcos de mamposteria y algo semejante a una cripta
sepulcral, muchas mujeres, viejas la mayor parte, hundidas hasta la cintura en montones de
hoja de tabaco, que revolvian con sus manos trémulas, separando la vena de la hoja. Otras
empujaban enormes panes de prensado, del tamafio y forma de una rueda de molino,
arrimandolos a la pared para que esperasen el turno de ser escogidos y desvenados. La
atmosfera era a la vez espesa y glacial. La Comadreja andaba a saltos por no pisar el
tabaco, y a veces llamaba por su nombre a una de las desvenadoras.

-iHola... sefiora Porcona! -exclamo dirigiéndose a una que parecia tener los parpados en
carne viva y los labios blancos y colgantes, con lo cual hacia la mas extrafia y espantable
figura del mundo-. ¢Hola... como le va? ;Como estan esos parientes? Tu no sabes -afiadid
volviéndose a Amparo- que la sefiora Porcona es parienta, muy parienta, del sefior de las
Guinderas, aquel tan rico que tiene dos hijas y vive en el Malecdn y viene aqui a veces: y él
se empefia en negarlo y en no darle un ochavo; pero ella se lo ha de ir a cantar a las hijas el
dia que vayan mas majas por el paseo. ¢ Verda, sefiora Porcona?

-Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas... -contestd una voz temblona como el balido de la
cabra, y aguardentosa ademas.

-Expliquenos el parentesco, ande -sugiri6 Amparo prestandose a la broma de su amiga.

La vieja alz6 sus manos sarmentosas, se las pasé por los sangrientos 0jos, y con muchas
oscilaciones del labio inferior:

-Aunque... Diiios en persona estuviese alli -pronuncio sefialando a uno de los gigantescos
panes de tabaco-, yo no he de contar mentira. Oid, espectadores del caso. Es de saber que el
padre del padre de mi madre, o quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis padres,
era cufiado carnal, o quiérese decir, medio hermano de la abuela de la madre politica del
sefior de las Guinderas... De modo y manera es, que yo vengo a ser parienta de muy
cerquita, por la infinida de la sangre...

-Y es mucha picardia que no le den siquiera un realito diario para aguardiente -sugirié
malignamente la Comadreja.

-jAaaa... guardiente! -clamo la vieja acentuando el trémolo-. jDiera Diiiios pan!
-VVamos, que un sorbito ya entro.

-Ni maldiito olor dél me llegd tan siquiera: y eso que a mis afitos, hiiigas... ya 0s gustara
calentar el estbmago que se pone como la pura nieve.

-¢Qué afios tendra, sefiora Porcona? Sin mentir.
-iBusssss! -pronunci6 la desvenadora. Asi Dios me salve, ni sé de verdad el afio que naci.

Pero... -y bajo la temblona voz- sepades que cuando se puso aqui la fabrica, de las diez y
seis primeritas fui yo que aqui trabajaron...



-iDonde ira la fecha! -murmur6 la Comadreja. Amparo le tiré del brazo horrorizada de
aquella imagen de la decrepitud que se le aparecia como vaga visién del porvenir.
Recorrieron la sala de oreos, donde miles de mazos de cigarros se hallaban colocados en
fila, y los almacenes, henchidos de bocoyes, que, amontonados en la sombra, parecen
sillares de algun ciclopeo edificio, y de altas maniguetas de tabaco filipino envueltas en sus
finos mirifiaques de tela vegetal; atravesaron los corredores atestados de cajones de blanco
pino, dispuestos para el envase, y el patio interior lleno de duelas y aros sueltos de
destrozadas pipas; y por ultimo, pararon en los talleres de la picadura.

Dentro de una habitacion caleada, pero negruzca ya por todas partes, y donde apenas se
filtraba luz al través de los vidrios sucios de alta ventana, vieron las dos muchachas hasta
veinte hombres vestidos con zaraguelles de lienzo muy remangados y camisa de estopa
muy abierta, y saltando sin cesar. El tabaco los rodeaba: habialos metidos en él hasta media
pierna: a todos les volaba por hombros, cuello y manos, y en la atmésfera flotaban
remolinos de él. Los trabajadores estribaban en la punta de los pies y lo que se movia para
brincar era el resto del cuerpo, merced a repetido y automatico esfuerzo de los musculos; el
punto de apoyo permanecia fijo. Cada dos hombres tenian ante si una mesa o tablero, y
mientras el uno, saltando con rapidez, subia y bajaba la cuchilla picando la hoja, el otro,
con los brazos enterrados en el tabaco, lo revolvia para que el ya picado fuese deslizandose
y quedase solo en la mesa el entero, operacion que requeria gran agilidad y tino, porque era
facil que al caer la cuchilla segase los dedos o la mano que encontrara a su alcance. Como
se trabajaba a destajo, los picadores no se daban punto de reposo: corria el sudor de todos
los poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del traje y violencia de las actitudes
patentizaba la delgadez de sus miembros, el hundimiento del jadeante esternon, la pobreza
de las Barrosas canillas, el térreo color de las consumidas carnes. Desde la puerta, el primer
golpe de vista era singular: aquellos hombres, medio desnudos, color de tabaco, y
rebotando como pelotas, semejaban indios cumpliendo alguna ceremonia o rito de sus
extrafos cultos. A Amparo no se le ocurrié este simil, pero grito:

-JesuUs... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se par6 de pronto, y soltando el mango de la cuchilla, y
sacudiéndose el tabaco, como un perro cuando sale de bafiarse sacude el agua, se les acerco
todo sudoroso, y con un sobrealiento terrible:

-Aqui se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco. Se trabaja... prosiguio
jactanciosamente, y se gana el pan con los pufios... jSe trabaja de Dios, conchas!

-Estas bonito; parece que te chuparon -exclamo la Comadreja, mientras Amparo lo miraba
entre compadecida y asquillosa, admirandose de los estragos que en tan poco tiempo habia
hecho en él su perruno oficio. Le sobresalia la nuez, y bajo la grosera camisa se
pronunciaban los omoplatos y el clbito. Su tez tenia matices de cera, y a trechos manchas
hepaticas; sus ojos parecian palidos y grandes respecto de su cara enflaquecida.

-Pero, bruto -exclamé la Tribuna con bondadoso acento-, estas sudando como un toro y te
plantas aqui entre puertas, en este pasillo tan ventilado... para coger la muerte.



-Boh... -y el mozo se encogi6 de hombros-. Si reparasemos a eso... Todo el dia de Dios
estamos aqui saliendo y entrando y las puertas abiertas, y frio de aqui y frio de alli... Mira
onde afilamos la cuchilla.

Y sefialo una rueda de amolar colocada en el mismo patio.

-La calor y el abrigo, por dentro... Ya se sabe que no teniendo aqui una gota... (y se dio una
palmada en el diafragma).

-Asi apestas, maldito -observd Ana-. Anda, que no sé qué sustancia le sacais al condenado
vinazo.

-Antes -pronuncié sentenciosamente Amparo- sélo probabas vino algin dia de fiesta que
otro... Pues aqui no tienes por qué tomar vicios, que gracias a Dios la borrachera poco dafio
nos hace...

-Las de arriba bien hablais, bien hablais... Si os metieran en estos trabajitos... Para lo que
hacéis, que es labor de sefioritas, con agua basta... Quiérese decir, vamos... que un hombre
no ha de ponerse chispo; pero un rifigelio... un tentaca... ¢ Queréis ver como bailo?

Volvio a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza en el duro ejercicio. De esta
entrevista quedaron reconciliados la pitillera y el picador, que la acompafi6 algunas veces
por la cuesta de San Hilario abajo, sin renovar sus pretensiones amorosas.

- XXII -

El Carnaval de las cigarreras

Unos dias antes de Carnavales se anuncia en la Fabrica la llegada del tiempo loco por
bromas de buen género que se dan entre si las operarias. Infeliz de la que, fiada en un
engafnoso recado, se aparta de su taller un minuto; a la vuelta le falta su silla, y vaya usted a
encontrarla en aquel vasto océano de sillas y de mujeres que gritan a coro: «Atras te queda.
Delante te queda». A las victimas de estos alegres deportes les resta el recurso de llevar
bien escondido debajo del mantdn un puntiagudo cuerno, y ensefiarlo por via de desquite a
quien se divierte con ellas. También se puede, por medio de una tira estrecha de papel y un
alfiler doblado a manera de gancho, aplicar una largala en la cintura, o estampar con carton
recortado y untado de tiza, la figura de un borrico en la espalda. Otro chasco favorito de la
Fabrica es, averiguado el numero del billete de loteria que tom¢é alguna bobalicona, hacerle



creer que estd premiado. Todos los afios se repiten las mismas gracias, con igual éxito y
causando idéntica algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el dia sefialado entre todos para divertirse y echar abajo los
talleres. Desde por la mafana llegan las cestas con los disfraces; y obtenido el permiso para
bailar y formar comparsas, las oscuras y tristes salas se trasforman. EI Carnaval que siguio
al verano en que ocurrieron los sucesos de la Unién del Norte se distinguié por su
animacion y bullicio; hubo nada menos que cinco comparsas, todas extremadas y lucidas.
Dos eran de mozas y mozos del pais, vestidos con ricos trajes que traian prestados de las
aldeas cercanas; otra, de grumetes; otra, de sefioritos y sefioras, y la Gltima comparsa era
una estudiantina. Las dos de labradores se diferenciaban harto. En la primera se habia
buscado, ante todo, el lujo del atavio y la gallardia del cuerpo; las cigarreras mas altas y
bien formadas vestian con suma gracia el calzén de rizo, la chaqueta de pafio, las polainas
pespunteadas y la montera ornada con su refulgente pluma de pavo real; y para las mozas se
habian elegido las muchachas mas frescas y lindas, que lo parecian doblemente con el
dengue de escarlata y la cofia cefiida con cinta de seda. La segunda comparsa aspiraba, mas
que a la bizarria del traje, a representar fielmente ciertos tipos de la comarca. Enrollada la
saya en torno de la cintura, tocada la cabeza con un pafiuelo de lana, cuyos flecos le
formaban caprichosa aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas pendian rosquillas,
estaba la peregrina que va a la romeria famosa a que no se eximen de concurrir, segun el
dicho popular, ni los muertos; a su lado, con largo redingote negro, gruesa cadena de
similor, barba corrida y hongo de anchas alas, el indiano, acompariabanle dos mozos de las
Rias Saladas, luciendo su traje hibrido, pantalon azul con cuchillos castafios, chaleco de
pafio con enorme sacramento de bayeta en la espalda, faja morada, sombrero de paja con
cinta de lana roja. Los estudiantes habian improvisado manteos con sayas negras, y
tricornios de carton con cuchara y tenedor de palo cruzados, completaban el avio; los
grumetes tenian sencillos trajes de lienzo blanco y cuellos azules; en cuanto a la comparsa
de sefiores, habia en ella un poco de todo; guantes sucios, sombreros ajados, vestidos de
baile ya marchitos, mucho abanico, y antifaces de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formo un corro y se alzé gran vocerio alrededor
de la Mincha, barrendera vieja, pequefia, redonda como una tinaja, que bailaba vestida de
moharracho, con dos enormes jorobas postizas, un serén por corona, una escoba por cetro,
un ruedo por manto real, la cara tiznada de hollin, y un letrero en la espalda que decia en
letras gordas: «Viva la broma». Incansable, pegaba brincos y mas brincos, llevando el
compas con el cuento de la escoba, sobre las carcomidas tablas del piso. Pero bien pronto le
robo la atencidn de sus admiradoras la estudiantina, que estaba toda encaramada en una
mesa de metro y medio de largo por un metro escaso de ancho. Cémo danzaban alli unas
doce chicas, es dificil decirlo; ellas danzaban, acompafiandose con panderetas y castafiuelas
y coreando al mismo tiempo habaneras y polcas. En aquella comparsa, la mas alborotadora
y risuefia, figuraba Guardiana. Nunca el jubilo y la feliz imprevision de los pocos afios
brillaron como en el rostro de la pobre chica, que a tan poca costa y con tan poca cosa
divertia sus penas. Era la valerosa pitillera chiquita y delgada; tenia a la sazon el rostro
encendido, ladeado el tricornio, y con picaresco ademan repicaba un pandero roto ya, y
muy engalanado de cintas.



Ana 'y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja hacia un grumete chusco,
travieso y cinico; Amparo, el mas hermoso muchacho que imaginarse pueda. Todo lo que
su figura tenia de plebeyo lo disimulaba el traje masculino; ni las gruesas mufiecas, ni el
recio pelo dafiaban a su gentileza, que era de cierto notable y extraordinaria. La comparsa
recorrid los talleres, bailando y cantando, recibiendo bromas de las sefioras, y alegrando la
oscuridad de las salas con la nota blanca y azul de sus trajes. Sin embargo, no se podia
dudar que la victoria quedaba por los labradores. A la cabeza de estos estaba una mujer,
casada ya, celebrada por buena moza, Rosa, la que llenaba con mayor presteza los faroles
de picadura. Con el traje propio de su sexo, Rosa era un tanto corpulenta en demasia; con el
de labrador no habia que pedirle. La camisa de lienzo labrado dibujaba su ancho pecho; el
calzén se ajustaba a maravilla a sus bien proporcionadas caderas; pendiente del cuello
Ilevaba un ancho escapulario de raso bordado de lentejuelas y sedas de colores. Debajo de
la montera, un pafiuelo de fular azul, atado como lo hacen los paisanos, le encubria el pelo.
Apoyabase en la moca o porra claveteada de clavos de plata, y con acento melancolico y
prolongado, cantaba una copla del pais, y contestabale desde enfrente una morenita vestida
de riberefio, con su chaleco muy guarnecido de botones de filigrana y su faja recamada de
pajaros y flores extravagantes, echando la firma, consistente en tres versos irregulares,
improvisados siempre, con sujecion al asunto de la copla; al concluir la firma, salian del
corro de espectadores varios jju... juruja! agudisimos. Lo que hacia maravilloso efecto era
oir, en los intervalos en que callaban las cantoras, unas malaguefias resonando en el otro
extremo de la sala, mientras por su parte la estudiantina se consagraba a las habaneras, cual
si la anarquia de los trajes se comunicase a las canciones. En la comparsa de las sefioras
habia una chica poseedora de bien timbrada voz y de muchisimo donaire para las coplas
propias de la ciudad, tan distintas de las rurales, que al paso que en éstas las vocales se
alargan como un gemido, en las otras se pronuncian brevemente, produciendo al final de
algunos versos una inflexion burlesca:

En el medio de la mar
Suspiraba una ballenau
Y entre suspiros deciau
Muchachas de Cartagenad.

¢Y quién tenia valor para trabajar en medio de la bulliciosa carnavalada? Algunas operarias
hubo que al principio se encarnizaron en la labor, bajando la cabeza por no ver las
mascaras; pero a eso de las tres de la tarde, cuando la inocente saturnal llegaba a su apogeo,
las manos cruzadas descansaban sobre la tabla de liar, y los 0jos no sabian apartarse de los
corros de baile y canto. Ocurrio un incidente comico: el taller del desvenado quiso echar su
cuarto a espadas, y organiz6 una comparsa numerosa; empefiaronse en formar parte de ella
las mas ancianas, las mas infelices, y la mascarada se improviso de la manera siguiente:
envolviéndose todas por la cabeza los mantones, sin dejar asomar mas que la nariz o una
horrible careta de cartdn, y colocandose en doble fila, haciendo de batidores cuatro que
Ilevaban cogida por las esquinas una estera, en la cual reposaba, con los ojos cerrados, muy



propia en su papel de difunta, la decana del taller, la respetable sefiora Porcona. Asi
colocadas y con extrafio silencio recorrieron los talleres, dando no sé qué aspecto de
aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto recibi6 titulo aquella nueva y lugubre comparsa;
Ilamaronle la Estadea, nombre que da la supersticion popular a una procesion de espectros.

Diriase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, habia desencantado la Fabrica, y
vuelto a sus habitantes la verdadera figura en aquel dia. Muchachas en las cuales a diario
nadie hubiera reparado quiza, confundidas como estaban entre las restantes, resplandecian,
alumbradas por una rafaga de hermosura, y un traje caprichoso, una flor en el pelo,
revelaban gracias hasta entonces reconditas. Y no porque la coqueteria desplegada en los
disfraces llegase al grado que alcanza entre la gente de alto coturno que asiste a bailes de
trajes y suele reflexionar y discurrir dias y dias antes de adoptar un disfraz -habiendo
sefiorita que se viste de Africana por lucir una buena mata de pelo, o de Pierrette por
mostrar un piececito menudo-; no por cierto. Semejantes refinamientos se ignoraban en la
Fabrica. Ni a las viejas se les daba un comino de ensefiar en la fuga del baile la seca
anatomia de sus huesos, ni a las mozas un rabano de desfigurarse, verbigracia, pintandose
bigotes con carbon. El caso era representar bien y fielmente tipos dados; un mozo, un
quinto, un estudiante, un grumete. Habialas con tan rara propiedad vestidas, que cualquiera
las tomaria por varones; las feas y hombrunas se brindaban sin repulgos a encajarse el traje
masculino, y lo llevaban con singular desenfado. Y de un extremo a otro de los talleres,
entre el calor creciente y la broma y bullicio que aumentaban, corria una oleada de regocijo,
de franca risa, de diversion natural, de juego libre y sano; una afirmacién enérgica de la
femenidad de la Fabrica. No cohibidas por la presencia del hombre, gozaban cuatro mil
mujeres aquel breve rayo de luz, aquel minuto de jubilo expansivo colocado entre dos
eternidades de mono6tona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabia ya la algazara y bulla en las salas; todo el mundo
perecia de calor; a las disfrazadas de paisanos las ahogaba su traje de pafio, y se apoyaban,
descoyuntadas de tanto reir, molidas de tanto bailar, roncas de tanto canticio, en los
estantes, abanicandose con la montera. La Comadreja, que ya no sabia cOmo procurarse un
poco de fresco, tuvo una idea.

-Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, ¢eh?

Parecio de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de entrada, y de alli al magro campillo
colindante, y perteneciente también a la Fabrica. Estaba el dia sereno y apacible; el sol
doraba las hierbas quemadas por la escarcha, y se colaba en tibios rayos oblicuos al través
de los desnudos arboles. EI ambiente era mas templado que otra cosa, como suele suceder
en el clima de Marineda durante los meses de febrero y marzo. Al desembocar en el campo
la alegre multitud, huyeron espantadas unas cuantas gallinas y algunos borregos sucios y
torpes patos, que correteaban por alli, y eran los Unicos pobladores del mezquino oasis,
limitado de una parte por la vetusta tapia, de otra por cobertizos atestados de fardos de
vena, y de otra por el taller de cigarros peninsulares, aislado del edificio de la Granera. Al
punto se formaron dos corros con mas espacio que arriba, y la frescura de la tardecita
restituyo las ganas de bailar a las exhaustas méascaras.



iOh, si ellas hubiesen sabido que desde las préximas alturas de Colinar las miraban dos
pares de 0jos curiosos, indiscretos y osados! De la cima de un cerrillo que permitia otear
todo el patio de la Fabrica, dos hombres apacentaban la vista en aquel curioso cuanto
inesperado espectaculo. Uno de ellos rondaba muchas veces las cercanias de la Granera,
pero nunca en aquel predio habia visto mas seres vivientes que canteros picando sillares de
granito, y aves de corral escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los detalles del Carnaval de
las cigarreras, y apenas entenderia lo que estaba viendo, si Borrén, mejor informado, no se
tomase el trabajo de explicéarselo.

-Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; pero hoy, como hace calor y el dia
esta bueno, salen al fresco a bailar... jQué casualidad, hombre!

-Casualidad es, tiene usted razén. En todas partes he de encontrarmela.

Y al decir asi, sefialaba el teniente al corro de los grumetes. Mientras los paisanos
punteaban y repicaban un paso de baile regional, los grumetillos habian elegido el
zapateado, donde la viveza del meridional bolero se une al vigor muscular que requieren las
danzas del Norte. Bien ajena que la viese ningun profano, puesta la mano en la cadera,
echada atras la cabeza, alzando de tiempo en tiempo el brazo para retirar la gorrilla que se
le venia a la frente, Amparo bailaba. Bailaba con la ingenuidad, con el desinterés, con la
casta desenvoltura que distingue a las mujeres cuando saben que no las ve varén alguno, ni
hay quien pueda interpretar malignamente sus pasos y movimientos. Ninguna valla de
pudor verdadero o falso se oponia a que se balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la
danza, dibujando una linea serpentina desde el talon hasta el cuello. Su boca, abierta para
respirar ansiosamente, dejaba ver la limpia y firme dentadura, la rosada sombra del paladar
y de la lengua; su impaciente y rebelde cabello se salia a mechones de la gorra, como
revelacion traidora del sexo a que pertenecia el lindo grumete, si ya la suave comba del alto
seno Y las fugitivas curvas del elegante torso no lo denunciasen asaz. Tan pronto,
describiendo un circulo, heria con el pie la tierra, como, sin moverse de un sitio, zapateaba
de plano, mientras sus brazos, armados de castafiuelas, se agitaban en el aire, bajaban y
subian a modo de alas de ave cautiva que prueba a levantar el vuelo.

- XXII -

El tentador

Al descender de su observatorio, echados por las sombras de la noche, que envolvian el

patio de la Fabrica y cubrian la estruendosa retirada de las cigarreras vestidas ya con sus
trajes usuales, Baltasar iba silencioso y concentrado. Borrén muy locuaz. EI bueno del



capitan no cabia en si de gozo, ni mas ni menos que si la aventura de ver bailar a la Tribuna
le aconteciese a él directamente. Hay en el mundo aficiones y gustos muy diversos; este
chochea por monedas rofiosas, aquel por libracos viejos, el de mas aca por caballos y el de
mas alla por sellos y cajas de fosforos... Borrén habia chocheado, chocheaba y chochearia
toda su arrastrada vida por la hermosura, encantos y perfecciones de la mujer. Habia
adquirido para conocer la belleza, y sobre todo el atractivo, ese golpe de vista, ese tino
especial que permite a los expertos, sin ejercer ni dominar las artes, apreciar con exactitud
el mérito de un cuadro, el estilo de un mueble, la época de un monumento. Nadie como
Borrén para descubrir beldades inéditas, para predecir si una muchacha valdria o no
«muchas pesetas» andando el tiempo, y fallar si poseia la quisicosa llamada gracia, salero,
gancho, angel, chic, buena sombra, y de otros mil modos -lo cual prueba que es indefinible.

La originalidad del caso esta en que con toda su aficion a las faldas, y sus profundos
conocimientos de estética aplicada, no se referia de Borren la mas insignificante historieta.
Viviendo siempre en una atmosfera fuertemente cargada de electricidad amorosa, nunca le
hirié la chispa. Practicaba, en materia de amorios, el mas puro y desinteresado otroismo. Si
no podia andar entre las muchachas asegurandoles que Fulanito se alampaba por ellas, o
que Zutanito se moria por sus pedazos, se arrimaba a los jovenes, calentandoles los cascos,
encendiéndoles la sangre, hablandoles del pie de tal chica: -hombre, un pie que me cabe en
la palma de la mano- o del color de cudl otra -hombre, si parece que se da agua de
Barcelona, y no, me consta que aquello es natural-. Borrén sabia de las criadas que llevan y
traen cartitas, de los paseos retirados donde es facil tropezarse cuando hay buena voluntad,
de los peladeros de pava, de las butacas que en el teatro ofrecen mas comodidad para hacer
el 0so; era el primero a olfatear los trapicheos, las bodas, los escandalillos y los truenos
incipientes. No era Borrén un casamentero, porque, generalmente hablando, el casamentero
se propone un fin moral, y a Borrén la moral -hombre, con franqueza- le tenia sin cuidado.
Si el cuento acababa en nupcias, bien, y si no, lo propio; Borrén hacia arte por el arte; el
amor le parecia objeto suficiente de si mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si pertenecia a la guarnicion, el
complemento de la dicha era esta idea: -Voy a contéarselo a Borrén-. Y Borrén, como un
espejo complaciente, de los que hacen favor, le devolvia la imagen de su felicidad, no
exacta, sino aumentada, embellecida, multiplicada, radiante. -Vamos a pasearle la calle a la
novia -le decian sus amigos cogiéndole del brazo-. Y Borrén giraba tardes enteras delante
de una manzana de casas, parafraseando las observaciones de algin amador novel que
exclamaba: -«Ya alzo el visillo... se asoma... no, es la hermana... ahora si... como me mira...
jholal, tiene la mantilla puesta...»-. Jamas mostrd Borrén cansarse de su papel de reflector y
perro faldero; y cuenta que las chicas, guiadas por infalible instinto, le trataban como se
trata a los inofensivos y a los mandrias; aunque él se derretia, acaramelaba y amerengaba
todo, jamas le tomaron en parte alguna por lo serio.

Baltasar no le habia buscado para confidente; Borrén se ofrecid, y es mas, atizo el incendio,
echo lefia a la hoguera con sus frases de pdlvora y dinamita. Aquella tarde, cuando juntos
bajaban hacia la ciudad, el mas animado, el mas exaltado era Mefistofeles: Fausto callaba,
meditando en lo comprometidos y engorrosos que son ciertos enredos en poblaciones de
provincia, donde uno tiene madre y hermanas. Mefistofeles, jpobre diablo!, no se cansaba,
entre tanto, de ponderar los primores del grumete. Cada vez que el confidente y el



enamorado pasaban cerca de un farol, la luz se proyectaba en la fisonomia de Borrén,
siempre movida, agitada y descompuesta, comica a pesar del exagerado caracter viril que a
primera vista le imprimian los cerdosos mostachos, las pobladas cejas y la prominente
nuez. En su aspecto Borrén era semejante a los guardias civiles de madera que suelen
colocarse en el frontispicio de los horreos y molinos del pais: a despecho de sus bigotazos
formidables, bien se les conoce que son mufiecos.

-Digole a usted, Borren -exclamé Baltasar resolviéndose por fin a formular en alta voz su
pensamiento-, que no comprende usted lo que es Marineda... ni lo que es mi madre. Me
resultarian mil disgustos, mil complicaciones... Aborrezco los escandalos.

-iHombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece mentira que habiendo visto lo que
Vimos...

-No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen a cualquiera parte. Si me quedo
aqui, es facil... Y después, ¢sabe usted lo que es esa Fabrica? Una masoneria de mujeres,
gue aunque hoy se arranguen el mofio, mafiana se ayudan todas las unas a las otras. Me
desacreditarian, me crearian un conflicto.

-No le hacia a usted tan medroso.

-La verdad, Borrén; tengo mas miedo a las hablillas, si cuadra, que a un balazo. Sera una
tonteria, pero me fastidia infinito ser el héroe de la temporada.

-Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse envuelto en las redes de esa chica,
y tener que casarse... Baltasar sonrio sin afectacion, pero con tal sefiorio de si mismo, que
Borrén se encogié de hombros.

-Pues entonces...

-Por un lado, si, lo acierta usted; soy un majadero en abrigar tales escripulos. Pasa uno asi
los mejores afios de su vida, y ¢qué?, llega uno a viejo sin haber vivido...

Aqui el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a sonreirse otra vez, pensando
que el capitan se hallaba justamente en el caso de declinar hacia la edad madura sin tener
que ofrecer a Dios ni qué contar al diablo. Borren, entre tanto, aprobaba calurosamente las
ultimas palabras de Baltasar, las desenvolvia, las consideraba desde nuevos aspectos; en
suma, soplaba para que la llama prendiese mejor. Tan bien desempefio su oficio
mefistofélico, que Baltasar convino en reunirse al dia siguiente con €l para meditar un plan
de ataque que debelase la republicana virtud de la oradora. Pero al acudir a la entrevista,
que era, por mas sefias, en el terreno neutral del café, Borrén conocié que Baltasar traia
alguna extraordinaria nueva.

-Ya no hay necesidad de concertar planes -declaro el teniente con forzada risa-. ¢No se lo
decia yo a usted? Me destinan alla... a Navarra. La cosa anda mal.

-iBah!... cuatro bandidos que salen de aqui y de aculla; hombre, partidillas sueltas.



-Partidillas sueltas... ya, ya me lo contara usted dentro de unos meses. El cariz del asunto se
pone cada vez mas feo. Entre esos barbaros que quieren entrar en burro en las iglesias y
fusilan por chiste las imagenes, y los otros salvajes que cortan el telégrafo y queman las
estaciones... verd usted, verd usted que tortilla se nos prepara. Aqui nadie se entiende. Mire
usted que hasta Montpensier, que parecia formal, meterse en ese desafio esttpido. El queria
ser rey; pero el haber matado al perdis de su primo le cuesta la corona y a nosotros un 0jo
de la cara, porque como no venga Satanas en persona a arreglarnos, no sé lo que sucedera...
Deme usted un cigarro... si lo tiene usted ahi.

Borrén le alargd la petaca, y Baltasar encendi6 nerviosamente un pitillo.

-Vamos, ¢cuéntos candidatos dira usted que hay al trono? -prosigui6 echando leve
bocanada de humo al techo-. VVaya usted contando por los dedos, si la paciencia le alcanza.
Espartero... uno. Dird usted que es un estafermo, bien; pero los restos del partido
progresista, todo cuanto gasté morrién, y algunos chiflados de buena fe, le aclaman. ¢{No ha
visto usted en las tiendas el retrato de Baldomero | con manto real? El hijo de Isabel Il, dos;
su madre abdico o abdicara. Ese, al menos, representa algo; pero es un rapaz; para jugar a la
pelota serviria. El Pretendiente, tres... y mire usted, lo que es ese dard mucho juego; ya
empieza todo el mundo a llamarle Carlos VII. Reune €l solo mas partidarios que todos los
demas juntos, y gente cruda, de trabuco y pelo en pecho. El duque de Aosta, un italiano...
cuatro. Un aleman que se llama Ho... ho... en fin, un nombre dificil; los periddicos satiricos
lo convirtieron en Ole, ole, si me eligen... cinco. La regencia trina... seis, 0 por mejor decir,
ocho. Y Angel I... nueve. jAh!, se me olvidaba el de Portugal que anda remiso... y
Montpensier. Once. ¢Qué tal?

-Pero... asi, candidatos formales... jMozo, café y cognac!

-No, gracias, lo tomé en casa... Claro: candidatos serios, por hoy, don Carlos y la republica.
El caso es que entre todos no nos dejaran hueso sano... Por de pronto, yo me las guillo.
¢Quiere usted algo para aquellos vericuetos?

-Hombre... jqué lastima! jAhora que ibamos a emprenderla con la pitillera, que es de otro!

-iPch!... Si algan trabucazo no lo impide... a la vuelta.

- XXIV -

El conflicto religioso



Desde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquia, Amparo y sus correligionarias
andaban furiosas. Corria el tiempo, y las esperanzas de la Union del Norte no se realizaban,
ni se cumplian los pronosticos de los diarios. jQue hoy!... jque mafanal!... jque nunca, por
lo visto! jEn vez de la suspirada federal, un rey, un tirano de fijo, y tal vez un extranjero!
Por estas razones en la Fabrica se hacia politica pesimista y se anunciaba y deseaba que al
Gobierno «se lo llevase Judas». Dos cosas sobre todo alteraban la bilis de las cigarreras: el
incremento del partido carlista y los ataques a la Virgen y a los Santos. A despecho de la
acusacion de «echar contra Dios» lanzada por las campesinas a las ciudadanas, la verdad es
que, con contadisimas excepciones, todas las cigarreras se manifestaban acordes y
unanimes en achaques de devocion. Ella seria mas o menos ilustrada; pero alli habia mucha
y fervorosa piedad. Es cierto que sobre el altar de pésimo gusto dérico existente en cada
taller depositaban las operarias sus mantones, sus paraguas, el atillo de la comida; mas este
género de familiaridad no revelaba falta de respeto, sino la misma costumbre de ver alli el
ara santa, ante la cual nadie pasaba sin persignarse y hacer una genuflexion. Y es lo curioso
que a medida que la revolucion se desencadenaba y el republicanismo de la Fabrica crecia,
aumentaronse también las practicas religiosas. El cepillo colocado al lado del altar, donde
los dias de cobranza cada operaria echaba alguna limosna, nunca se vio tan lleno de
monedas de cobre; el cajon que contenia la cera de alumbrar, estaba atestado de blandones
y velas; mas de sesenta cirios iluminaban los dias de novena el retablo; primero les faltaria
a las cigarreras agua para beber, que aceite a la lampara encendida diariamente ante sus
imagenes predilectas, una Nuestra Sefiora de la Merced de doble tamafio que los cautivos
arrodillados a sus plantas, un San Anton con el sayal muy adornado de esterilla de oro, un
Nifio-Dios con faldellines huecos y un mundito azul en las manos. Nunca se realizo con
mas lucimiento la novena de San José, que todas rezaron mientras trabajaban, volviéndose
de cara al altar para decir los actos de fe y la letania, y berreando el ultimo dia los gozos
con mucha uncién, aunque sin afinacion bastante. Jamas produjo tanto la colecta para la
procesion del Santo Entierro y novena de los Dolores; y por ultimo, en ocasion alguna tuvo
el numen protector de la Fébrica, la Virgen del Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas, sin
que por eso quedase olvidada su rival Nuestra Sefiora de la Guardia, estrella de los mares,
patrona de los navegantes por la bravia costa.

Bien habria en la Granera media docena de espiritus fuertes, capaces de blasfemar y de
hablar sin recato de cosas religiosas; pero dominados por la mayoria, no osaban soltar la
lengua. A lo sumo se permitian maldecir de los curas, acusarles de inmorales y codiciosos,
0 renegar de que se «metiesen en politica» y tomasen las armas para traer el «escurantismo
y la Inquisicién»: cuestiones mas trascendentales y profundas no se agitaban, y si a tanto se
atreviese alguien, es seguro que le caeria encima un diluvio de cuchufletas y de injurias.

-iEsta el mundo perdido! -decia la maestra del partido de Amparo, mujer de edad madura,
de tristes ojos, vestida de luto siempre desde que habia visto morir de viruelas a dos
gallardos hijos que eran su orgullo-. jEsta el mundo revuelto, muchachas! ¢No sabéis lo que
pasa alla por las Cortes?

-¢,Qué pasara?



-Que un diputado por Catalufia dice que dijo que ya no habia Dios, y que la Virgen era esto
y lo otro... Dios me perdone, Jesus mil veces.

-, Y no lo mataron alli mismo? jPicaro, infame!

-iMal hablado, lengua de escorpion! jNo habra Dios para €él, no; que él no lo tendra!
-No, pues otro aun dijo otros horrores de barbarida, que ya no me acuerdan.
-iEmpecatao! jPimiento picante le debian echar en la bocal

-jAy!, jy una cosa que mete miedo! Dice que por esas capitales toda la gente anda
asustadisima, porque se ha descubierto que hay una compafiia que roba nifios.

-iAngeles de mi alma! ;Y para qué?, ¢para degollarlos?

-No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar alla a su modo en tierra de
ingleses.

-iSefior de la justicia! jMucha maldad hay por el mundo adelante!

Conocido este estado de la opinion publica, puede comprenderse el efecto que produjo en la
Fabrica un rumor que comenz0 a esparcirse quedito, muy quedo, y como en el aria famosa
de la Calumnia, fue convirtiéndose de cefirillo en huracan. Para comprender lo grave de la
noticia, basta oir la conversacion de Guardiana con una vecina de mesa.

-¢ TU no sabes, Guardia? La Pintiga se metid protestanta.

-¢Y es0 qué es?

-Una religion de alla de los inglis manglis.

-No sé por qué se consienten por aca esas religiones. Maldito sea quien trae por aca
semejantes demoniuras. jY la bribona de la Pintiga, mire usted! jNunca me gusto su cara de
intiricia...

-Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: si que tu piensas...

-A mi... jmas y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy una pobre, repobre, que s6lo
para tener bien vestiditos a mis pequefios me venian... jjuy!

-iCondenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, chicas -intervenia la maestra.

-Saque alla, maestra, saque alla... Comera uno brona toda la vida, gracias a Dios que la da,
pero no andara en trapisondas.

-Y diga... ¢qué le hacen hacer los protestantes a la Pintiga? ¢Mil indecencias?



-Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que dice que pusieron alli la capilla de
ellos... y le hacen que cante unas cosas en una lengua, que... no las entiende.

-Seran palabrotas y pecados. ;Y ellos, quiénes son?
-Unos clérigos que se casan...
-iEn el nombre del Padre! ;Pero se casan... como nosotros?

-Como yo me case... vamos al caso, delante de la gente... y llevan los chiquillos de la mano,
con la desverglienza del mundo.

-jAnda, salero! ;Y el arcebispo no los mete en la carcel?

-iSi ellos son contra el arcebispo, y contra los canonigos, y contra el Papa de Roma de aca!
i'Y contra Dios, y los Santos, y la Virgen de la Guardia!

-Pero esa lavada de esa Pintiga... jmalos perros la coman! No, si se arrima de esta banda, yo
le diré cuantas son cinco.

-Y yo.
-Y yo.

Asi crecia la hostilidad y se amontonaban densas nubes sobre la cabeza de la apostata, a
quien por el color de su tez biliosa y de su lacio pelo, por lo sombrio y zaino del mirar,
Ilamaban Pintiga, nombre que dan en el pais a cierta salamandra manchada de amarillo y
negro. Era esta mujer capaz de comer suela de zapato a trueque de ahorrar un maravedi, y
no ajena a su conversion una libra esterlina, o doblon de a cinco, que para el caso es igual.
Si lo cobré y pudo coserlo en una media con otras economias anteriores, amargolo aquellos
dias en forma. Acercabase a una compariera, y esta le volvia la espalda; su mesa quedo
desierta, porque nadie quiso trabajar a su lado; ponia su mantén en el estante, y al punto se
lo empujaban disimuladamente desde la otra parte de la sala, para que cayese y se
manchase; dejaba su lio de comida en el altar, y lo veia retirado de alli con horror por diez
manos a un tiempo; la maestra examinaba sus mazos de puros, antes de darlos por buenos y
cabales, con ofensiva minuciosidad y ademéan desconfiado. Un dia de gran calor pidio a la
operaria que hall6 mas proxima que le prestase un poco de agua, y esta, que acababa de
destapar un colmado frasco de cristal para beber por €l, le contesté secamente: «No tengo
meaja». Sefialo la protestanta al frasco, con ira silenciosa, y la operaria, levantandose, lo
tomd y derramo por el suelo su contenido sin pronunciar una palabra. Pusose verde la
Pintiga, y llevo la mano, sin saber lo que hacia, al cuchillo semicircular: pero de todos los
rincones del taller se alzaron risas provocativas, y hubo de devorar el ultraje, so pena de ser
despedazada por un millar de furiosas ufias. En mucho tiempo no se atrevié a volver a la
Fabrica, donde la corrian.



- XXV -

Primera hazafia de la Tribuna

Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase todos los afios una fiesta
conocida por las Comiditas, fiesta peculiar y caracteristica de las cigarreras, que aquel dia
sacan el fondo del cofre a relucir y disponen una colacién mas o menos suculenta para
despacharla en el campo; campo mezquino, arido, donde s6lo vegetan cardos borriqueros y
ortigas. Desde el lavadero publico hasta el alto de Agua santa, ameno y risuefio, se habia
esparcido la gente, sentandose, si podia, a la sombra de un vallado o en la pendiente de un
ribazo, y si no, donde Dios queria, al raso, sin paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos
chismes podrian ser igualmente necesarios, porque el astro diurno, encapotado por
nubarrones que amenazaban chubasquina, despedia claridad livida y sorda, y a veces por la
ahogada calma de la atmdsfera atravesaban soplos de aire encendido, bocanadas de solano
gue amagaban tempestad.

No por eso habia menos corros de baile y canto, menos puestos de rosquillas y jinetes,
menos meriendas y comilonas. Aqui se escuchaba el rasgueo de guitarras y bandurrias, mas
adelante retumbaba el bombo, y la gaita exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego
daba vueltas a una zanfona que sonaba como el obstinado zumbido del moscardén, y al
mismo tiempo vendia romances de guapezas y crimenes. A pocos pasos de la gente que
comia, mendigos asquerosos imploraban la caridad; un elefanciaco ensefiaba su rostro
bulboso, un herpético descubria el craneo pelado y lleno de pustulas, este tendia una mano
seca, aquel sefialaba a un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para que nos libre
de «males extrafios». En un carretoncillo, un fendmeno sin piernas, sin brazos, con enorme
cabezon envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito ronco y suplicante,
mientras una mocetona, de pie al lado del vehiculo, recogia las limosnas. En el aire flotaban
los efluvios de dos toneles de vino que ya iban quedando exangues, y el vaho del estofado,
y el olor de las viandas frias. Oianse canciones entonadas con voz vinosa, y llantos de
nifios, de los cuales nadie se cuidaba.

Componiase el circulo en que figuraba Amparo de muchachas alegres, que habian
esgrimido briosamente los dientes contra una razonable merienda. Alli estaba la
Comadreja, a quien no era posible aguantar de puro satisfecha y vana, porque tenia en
Marineda al capitan de la Bella Luisa, y si él no habia querido convidarse a merendar «por
el aquel del bien parecer», contaba con que la acompafiaria al final de la funcion. Alli
también Guardiana, penetrada de alegria por otra causa diversa: porque habia traido
consigo a dos de sus pequerios, el escrofuloso y la sordo-mudita; en cuanto al mayor, ni se
podia sofiar en llevarlo a sitio alguno donde hubiese gente, porque le entraba enseguida la
«aflicion». La nifia sordo-muda miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel mundo del



cual solo le llegaban las imagenes visibles; por su parte el nifio, que ya tendria sus trece
afos, y que hubiera sido gracioso a no desfigurarlo los lamparones y la hipertrofia de los
labios, gozaba mucho de la fiesta, y se sonreia con la sonrisa inocente, semi-bestial, de los
bobos de Velazquez. Guardiana no se mostré muy comedora: los mejores bocados los
reservé para sus hermanos, y ella manifestd poco apetito.

-¢Qué tienes, Guardia? -le pregunt6 la radiante Ana.

-Muijer, algunos dias parece que estoy asi... cansada. He de ir a que me levanten la paletilla,
porque imposible que no se me cayese.

-Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telémaco, Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas de calor y ahitas de comida, se
habian tendido en una pequefia explanada, que formaba el glacis de la fortificacion,
adoptando diversas posturas, mas 0 menos comodas. Unas, desabrochandose el corpifio, se
hacian aire con el pafiuelo de seda doblado; otras, tumbadas boca abajo, sostenian el cuerpo
en los codos y la barba en las palmas de las manos; otras, sentadas a la turca, alzaban
cuando la pierna izquierda, cuando la derecha, para evitar los calambres. Por la seca hierba
andaban esparcidos tapones de botellas, papeles engrasados, espinas de merluza, cascos de
vaso roto, un pariuelo de seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del pais, ligero y alegre como unas pascuas, o del
aire solano, que tiene especial virtud excitante de los nervios, hallabanse las muchachas
alborotadas, deseosas de meterse con alguien, de gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no
del escaso mosto, sino del vaivén y mareo de la romeria, de los colores chillones, de los
sonidos discordantes: sélo la sordo-muda permanecia indiferente, con su limpida mirada
infantil. La casualidad proporciond a las briosas mozas un desahogo que tuvo mucho de
coémico y pudo tener algo de dramatico.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un individuo de extrafia catadura,
alto y delgado, vestido con larga hopalanda negra, y acompafado de otro que formaba con
él perfecto contraste, pues era rechoncho, pequefio y sanguineo, y llevaba americana gris
rabicorta. Al aspecto de la donosa pareja llovieron los comentarios.

-El del gabandn parece un cura -dijo Guardiana.

-No es cura -afirmé la Comadreja-. ¢No le ves unas patillitas como las de un padronés?
-Pero, mujer, si lleva alzacuello.

-iQué alzacuello! Corbata negra.

-El gordo es un inguilis.

-jAy Jesus; parece que le pintaron la barba con azafran!



- Y aquello qué es? {Madre mia de la Guardia!; un anteojo en un ojo solo, y colgado en el
aire; imira, mira!

-Callar, que vienen para aca.
-Vienen aqui en derechura.
-No, mujer.
-iDale! Vienen y vienen. ¢ Te convences, porfiosa?
-Es que les gustaste tu.

-No, tl. El del azafran viene a casarse contigo.
-Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.
-iChssss! Callar, que estan cerca, alborotadoras de Judas.
-jCallaban! Que callen ellos si les da la gana.

Y Amparo y Ana cantaron a ddo:

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,

Me gusta el gallo
Con azafran...

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos graves personajes se
aproximaban al corro, con mucha prosopopeya. El de la hopalanda, no bien se acercé lo
suficiente, pronuncio un «a los pies de ustedes, zefioras», que hubiera provocado una
explosién de carcajadas, si al pronto no pudiese mas la curiosidad que la risa. jTenia el
bueno del hombre una voz tan rara, ceceosa a la andaluza, y una pronunciacion tan
recalcada!

-Tengo el honor -prosiguid, metiendo las manos en los bolsillos de su inmenso tabardo- de
ofrecer a ustedes un librito de lectura muy provechoza para el espiritu, y espero me
dispenzaran el obsequio de repazarlo con atencion. Yo le ruego reflezionen sobre el
contenio de estos imprezo, zefioras mias.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volumenes empastados, y un haz de hojas
volantes. Nadie estird la mano para recoger los imprezo, y él fue depositando suavemente



en los regazos de las muchachas el alijo. El inglés tripudo observaba el reparto con su
fulgurante mondoculo.

-jAsi Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo conozco a estos pajarracos! Oyes ta,
Barbara, ¢este no es el que puso la capilla en la cuadra?

-El mismo... es el que berrea alli por las tardes.

-¢El que le dio los cuartos a la Pintiga?

-Si, mujer.

-Y este, ¢no dice que fue cura?

-Dice que si, alla en su pais, y que ahora es cura de ellos, y esta casado...
-jCasado!!!

-Bueno, esta... con una viuda. Ya tienen... -y la muchacha remedd burlescamente el llanto
de un recién nacido.

- Y el otro bazuncho?

-Es el que... -y froto el indice con el pulgar, ademan expresivo que significa en todas partes
soltar dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo habia leido el titulo de algunos
folletos: «La verdadera Iglesia de Jesus... La redencién del alma... Cristo y Babilonia... La
fe del cristiano purificada de errores... Roma a la luz de la razén...». Entre los retazos del
dialogo que llegaban a sus oidos y los fragmentos de hoja impresa en que fijaba la vista,
penetro el misterio. Levantose grave, determinada, como el dia que peror6 en el banquete
del Circulo Rojo.

-Oiga usté -pronunci6 con tono despreciativo-, esto que nos ha dado usté no nos hace falta,
ni para nada lo queremos. Vaya usté a engafiar con ello a donde haya bobos.

-Zefiora, no ha zio mi &nimo...

-Pensara usté que somos como otras, infelices, que las compran ustés por una triste peseta;
pues sepa usté, repelo, que acé ni por las minas del Potosi renegamos como San Judas.

-Zefora... hermanas mia... tdmense uzté la molestia de reflezionar, y veran la puresa de mi
intencionez, que zon darle a conosé la doctrina de Jez( nuetro Zalvaor...

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la colera, Amparo desbaraté la
encuadernada Biblia, hizo afiicos las hojas volantes, y lo disparé todo a la cara afilada del
catequista y a la rubicunda del silencioso inglés, los cuales, habituados, sin duda, a tal



género de escenas, volvieron grupas Yy trataron de escurrirse lo méas pronto posible entre el
concurso. Por su mal, era éste tan apretado y numeroso en aquel sitio, que o tenian que
retroceder, dar un rodeo y volver a cruzar ante el grupo de muchachas, o aguardar una
ocasion de enhebrarse por medio de la gente. Optaron por lo primero, y avinoles mal,
porque Amparo, como el corcel de batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fosas
nasales, brillantes los ojos, se preparaba a renovar la lid, animando a sus comparieras.

-Son los protestantes. A correrlos.
-A correrlos: jviva!
-Van a pasar otra vez por aqui... animo... a ver quién les acierta mejor.

-iQue vengan, que vengan! jAhora entra lo bueno! Recelosos, arrimados el uno al otro,
probaron a deslizarse los dos apdstoles sin ser observados de las mozas, que ya los
aguardaban haldas en cinta. Asi que los vieron a tiro, enarbolaron cual medio pan, cual un
trozo de empanada, cual una pera, y Ana, rabiosa, no encontrando proyectil a mano, cogié a
pufiados la tierra para arrojarsela. Cayo la granizada sobre los protestantes cuando menos se
percataban de ello; un queso se apland sobre la faz del inglés, rompiéndole el mondculo; un
gajo de cerezas despedido por el hermano de Guardiana se estrell6 en la nuca del ministro,
embadurnandosela lastimosamente. Al par que bombardeaban, denostaban las intrépidas
muchachas al enemigo. -Tomar, a ver si reventais -chillaba la Comadreja. -De parte de
Nuestra Sefiora -gritaba Guardiana. -Para que volvais a dar dinero por hacer maldades -
vociferaba Amparo lanzando con notable acierto un tenedor de palo al cura. Cerrados los
pufios como para boxear, inyectado el rostro, fieros los azules 0jos, vinose sobre el grupo el
hijo de la Gran Bretaria, resuelto, sin duda, a hacer destrozos en las heroinas; amenazadora
actitud que redoblé el coraje de estas.

-Venga usté, venga usté, que aqui estamos, le decia Amparo con voz vibrante, bella en su
indignacion como irritada leona, asiendo con la diestra una botella; mientras Ana, palida de
ira, se apoderaba de la cazuela en que habia venido el guisado, y las restantes amazonas
buscaban armamento anélogo. Pero ya, al ruido de la escaramuza, se arremolinaba gente, y
gente adversa a los catequistas, a quienes conocian bastantes de los espectadores; y el
ministro, verde de miedo, con turbada lengua aconsejaba a su acompafiante una prudente
retirada.

-Ejelas, miter Ezmite... (Smith). Ejelas, que no zaben lo que jazen... Ejelas, que aqui nadie
noz efendera, de eguro... Yo debo ar ejemplo de manzedumbre...

No hizo caso miter Ezmite, por demas mohino y amostazado con el bombardeo de
comestibles; pero antes de que llegase al grupo cumpliose la profecia del ministro,
interponiéndose mas de treinta personas, que rodearon a los malaventurados apéstoles
apretandolos en términos que no les dejaban respirar. A poca distancia un agente de policia
presenciaba una rifa, y aunque harto veia con el rabo del ojo el motin, no dio el mas leve
indicio de querer intervenir en él, y basta que vio a los dos catequistas abrirse paso
trabajosamente y huir como perro con maza, perseguidos por la rechifla general, no volvio
la cabeza ni se acerco, preguntando al descuido: «;Qué pasa aqui, sefiores?».



- XXVI -

Lados flacos

Para la Comadreja el desenlace de la romeria fue delicioso: comenzaron a llover gotas
anchas cuando ya se aproximaba la noche, y vino el capitan mercante a ofrecerle el brazo y
un paraguas. A la luz de los faroles de la calle, que rielaba en el mojado pavimento,
Amparo vio alejarse a la pareja y quedose poseida de una especie de tristeza interior que
rara vez domina a los temperamentos sanguineos, alegres de suyo. Aquella melancolia
atacaba a la Tribuna desde que no alimentaba su viva imaginacion con espectaculos
politicos y desde que al bullicio de la Unidn del Norte sucedid la habitual y uniforme vida
obrera de antes, sin asomo de conspiracién ni de otros romancescos incidentes. Por
distraerse, hablé mas con Ana de amorios y menos de politica. Ana se prestaba gustosa a
semejantes coloquios. Llego la Tribuna a saber de memoria al capitan de la Bella Luisa, sus
habitos, sus viajes, sus caprichos, y el eterno proyecto de matrimonio, diferido siempre por
altas razones de conveniencia, que explicaba Ana con sumo juicio y cordura. Si ella se
quisiese casar con algun artista de esos ordinarios, un zapatero, verbigracia, cansada estaria
de tener marido; pero ¢para qué? Para cargarse de familia, para vivir esclava, para sufrir a
un hombre sin educacion. No en sus dias.

-¢ Y si te deja plantada Raimundo? -preguntaba Amparo nombrando al galan de su amiga,
como lo hacia esta, por el nombre de pila.

-iQué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar! jDiez afios de relaciones! Y luego, aquel
sefiorio de estar tanto tiempo con un chico fino, eso no me lo quita nadie.

Amparo protesto: ella no entraba por cosas de ese jaez; queria poder ensefiar la cara en
cualquier parte; queria, como dijeron los sefiores de la Union, moral y honradez ante todo.

-¢Si pensaras tu -replicd Ana viperinamente- que el de Sobrado venia a casarse contigo?
-¢El de Sobrado? ;Y qué tengo yo que ver con el de Sobrado?

-Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios... No digas, mujer, no digas, que
bastantes veces lo encontré yo por los alrededores de la Fabrica.

-Bueno, bueno, ¢y qué? ¢Por qué, un suponer, no se habia de casar conmigo? Yo seré de
igual madera que otras que pertenecian a mi clase, y ahora... TU bien conoces a la de



Negrero... aquella tan guapa que lleva abrigo de terciopelo y capota de tul blanco... Pues,
hija mia, sardinera del muelle primero, cigarrera después, y luego la vino Dios a ver con ese
marido tan rico... ¢ Y la de Alvarez? A esa la acuerdan aqui liando puros, y en el dia tiene
una casa de tres pisos y un buen comercio en la calle de San Efrén... ;Y la que caso con
aquel coronel del regimiento de Zaragoza?... Una chiquilla, que también hacia pitillos... En
la actualidad, para més, hay el aquel de que las clases son iguales; ese rey que trajeron dice
gue da la mano a todo el mundo, y la mujer abraz6 en Madri a una lavandera; y si viene la
federal, entonces...

-Si, si, vele con eso a dofia Dolores, la de Sobrado.

-iPues... Jesus, Ave Maria! jNo se allegue usted, que mancho! Me parece a mi que los de
Sobrado no son de alla de la aristocracia, ni del barrio de Arriba. Aun hay quien los vio
cargando fardos en el almacén de Freixé, el catalan; que por ahi empezaron, jrepelo! Hijos
del trabajo, como ti y como yo.

-Pero, mujer, si ya se sabe que son asi; nada y nada, y vanida que les parte el alma. Como el
hijo es de tropa piensan que solo la Princesa de Asturias sirve para él... Mira td como ahora
que las de Garcia pierden el pleito estan medio refiidas con ellas... Y eso que la mayor de
Sobrado, la Lolita, no quiso apartarse de la amiga y sigue yendo alla...

-Bien; pues ellos no nos querran a los demas, pero los demas bien nos valemos sin ellos...
Para comer yo no les he de pedir. Y el hijo, si me quiere decir algo, ha de ser con el cura de
la mano, que si no...

Echose a reir la Comadreja y le cité ejemplos dentro de la misma Fabrica: ¢qué les habia
sucedido a Antonia, a Pepita, a Leocadia?, y eran las que més hablaban y mas cosas decian.
La que se conformaba con los de su clase, ain menos mal; pero la que andaba con
sefiores... Esas cosas -afiadia la Comadreja- no tienen remedio; nos hacen ver lo negro
blanco...

-Si me quisiera perder -exclamo ofendida Amparo- no me faltaria por donde, como a todas.

-iBueno! No cuadro, mujer, que lo demaés... También no te gustarian los que se te pusieron
delante, porque hay hombres que se tiraria uno a la bahia por ellos, y otros que ni forrados
de onzas... Y a veces los que le chistan a uno no se dan por entendidos... Y al fin y al cabo,
hija, ¢qué se gana con vivir martir? Nadie cree en la dinida de una pobre.

-¢ Y por qué ha de ser asi? jEsa no es ley de Dios!
-No, pero... ;qué quieres ta?

Quedabase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de inmoralidad trae consigo la vida
fabril, el contacto forzoso de las miserias humanas; cuantas reflexiones de enervante
fatalismo dicta el convencimiento de hallarse indefenso ante el mal, de verse empujado por
circunstancias invencibles al precipicio, pesaban entonces sobre la cabeza gallarda de la
Tribuna. Acaso, acaso tenia sobrada razon la Comadreja. ¢ De qué sirve ser un santo si al fin



la gente no lo cree ni lo estima; si por mas que uno se empefie, no saldra en toda la vida de
ganar un jornal miserable; si no le ha de reportar el sacrificio honra ni provecho? ;Qué han
de hacer las pobres, despreciadas de todo el mundo, sin tener quien mire por ellas, mas que
perderse? jCuantas chicas bonitas, y buenas al principio, habia visto ella sucumbir en la
batalla, desde que entr6 en su taller! Pero... vamos a cuentas -afiadia para su sayo la
oradora-: diga lo que quiera Ana, ¢no conozco yo muchachas de bien aqui? jEsta esa
Guardiana, que es mas pobre que las arafias y mas limpia que el sol! Y de fea no tiene nada;
es asi delgadita... Ella se confiesa a menudo... dice que el confesor le aconseja bien...

Amparo se quedd cada vez mas pensativa después de esta observacion.

-Yo, confesar, me confesaria... Pero luego... si el cura sabe que me meto en politica... jBah!
Bien basta en Semana Santa... Tampoco Yo, gracias a Dios, no soy ninguna perdida... jme
parece!

- XXVII -

Bodas de los pajaritos

Regresé Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente resuelto a estrujar la vida, como
si fuese un limén, para exprimirle bien el zumo. Habiendo visto de cerca la guerra civil,
comprendid que no hacia sino empezar y que prometia ser encarnizada y duradera, a pesar
de que la Gaceta anunciaba diariamente la dispersion de las ltimas partidas y la
presentacion del postrer cabecilla. Desde luego Baltasar traia un grado mas, y ganas de
precipitarse en algin abismo cubierto de flores, ya que las balas carlistas se lo toleraban.
Vista de lejos, la opinion publica de su ciudad natal le parecié mucho menos temible, y
resolviose a arrostrarla, en caso de necesidad, si bien con mafia y no provocandola de
frente.

Maés de una vez, en la ligera tienda de campafia o en algun caserio vascongado, se acordd
de la Tribuna y creyo verla con el rojo mantén de Manila o con el traje blanco y azul de
grumete. Las mujeres que encontraba por aquellos paises no le distrajeron, porque eran la
mayor parte toscas aldeanas curtidas del sol, y si tropez6 con alguna beldad éuskara, esta,
en vez de sonreir al oficial amadeista, le echd mil maldiciones. Ademas, Baltasar, frio y
concentrado, no era de los que toman por asalto un corazén en un par de horas. De suerte
que al volver a Marineda, en vez de rondar la Fabrica, como antes, se resolvio, desde el
primer dia, a acompafiar a Amparo cuando la viese salir; y ejecutd el proposito con su
serenidad habitual. Mucho le favorecié para estos acompafiamientos el cambio de domicilio
de la muchacha, que vivia cerca del alto de la cuesta de San Hilario, en una casita que daba



a la Olmeda, desde que faltando el sefior Rosendo y Chinto, el bajo de la calle de los
Castros se hizo muy caro y muy lujoso para dos mujeres solas. Como la Olmeda puede
decirse que es un rincon campestre, prestose al naciente idilio con el género de
complacencia que hace de la naturaleza amiga perenne de todos los enamorados, hasta de
los menos poéticos y sofiadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un dia clasico, el de la Candelaria, en que, segun el
dicho popular, celebran los pajaritos sus bodas sobre las ramas todavia desnudas de los
arboles, para que con la llegada de la primavera coincida la fabricacion del nido. Las
visperas de la fiesta eran muy sefialadas en la Fabrica: andaban esparcidos por las
estanterias, sobre los altares, ocultos en los justillos de las mujeres, mezclados con la hoja,
haces de rama de romero, y su perfume tonico y penetrante vencia al del tabaco mojado. En
el centro de los haces se hincaban candelicas de blanca cera, y habia de otras candelas
largas y amarillas, compradas por varas y que se cortaban en trozos para hacer cuantas
luces se quisiese; siendo el origen de traer estas candelas la creencia de que los nifios
muertos antes del bautismo y sepultados en las tinieblas del limbo solo el dia de la
Candelaria ven un rayo de claridad, la de la luz que encienden, pensando en ellos, sus
madres. Al dia siguiente, en la iglesia, envueltas en el romero bendito, habian de arder
todas las velitas microscdpicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas -cuatro mil mujeres al fin y al cabo-
habia muchas que guerian enviar a sus hijos difuntos aquella caricia de ultratumba, fundir
el hielo de la muerte al calor de la pobre candelilla; por otra parte, aun las que no tenian
nifios vivos ni difuntos habian comprado romero gustandoles su olor, y propuestas a
llevarlo a la misa de la Candelaria, que al fin, como decia la sefiora Porcona con tono
sentencioso, era «un dia de los mas grandes, hiiiigas... porque fue cuando la Virgen sinti6 el
primer dolorito, por razon de que un cura que le Illamaban Simeon le anuncid lo que tenia
que pasar Cristo en el mundo». La tarde de la Candelaria, Amparo, llevando el romero
bendito oculto en el pecho, despedia un aroma balsdmico, que pudiera tomarse por suyo
propio; tal era la lozania y vigor de su organismo, cuya robustez, vencedora en la lucha con
el medio ambiente, habia crecido en razon directa de los mismos peligros y combates. Si la
labor sedentaria, la viciada atmosfera, el alimento frio, pobre y escaso, eran parte a que en
la Fabrica hiciesen estragos anemia y clorosis, el individuo que lograba triunfar de estas
malas condiciones ostentaba doble fuerza y salud. Asi le acontecia a la Tribuna.

Como era dia festivo, Baltasar no la esper¢ a la salida de la Fabrica, sino en la Olmeda, a
corta distancia de su casita. Habia llegado Baltasar al mayor nimero de pulsaciones que
determinaba en €l la calentura amorosa. Su pasion, ni tierna, ni delicada, ni comedida, pero
imperiosa y dominante, podia definirse grafica y simbdlicamente Ilaméndola apetito de
fumador que a toda costa aspira a fumar el mas codiciadero cigarro que jamas se produjo,
no ya en la Fabrica de Marineda, sino en todas las de la Peninsula. Amparo, con su garganta
tornatil gallardamente puesta sobre los redondos hombros, con los tonos de ambar de su
satinada, morena y suave tez, pareciale a Baltasar un puro aromatico y exquisito, elaborado
con singular esmero, que estaba diciendo: «Fumadme». Era imposible que desechase esta
idea al contemplar de cerca el rostro lozano, los brillantes ojos, los mil pormenores que
acrecentaban el mérito de tan preciosa regalia. Y para que la similitud fuese mas completa,
el olor del cigarro habia impregnado toda la ropa de la Tribuna, y exhaldbase de ella un



perfume fuerte, poderoso y embriagador, semejante al que se percibe al levantar el papel de
seda que cubre a los habanos en el cajon donde se guardan. Cuando por las tardes Baltasar
lograba acercarse algun tanto a Amparo e inclinaba la cabeza para hablarle, sentiase
envuelto en la penetrante rafaga que se desprendia de ella, causandole en el paladar la grata
titilacion del humo de un rico veguero y el delicioso mareo de las primeras chupadas. Eran
dos tentaciones que suelen andar aisladas y que se habian unido, dos vicios que formaban
alianza ofensiva, la mujer y el cigarro intimamente enlazados y comunicadndose encanto y
prestigio para trastornar una cabeza masculina.

El dia espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en hora y estacion semejante era
casi un desierto. Sentaronse un rato Baltasar y la Tribuna en el parapeto del camino,
protegidos por el silencio que reinaba en torno, y animados por la complicidad técita del
ocaso, del paisaje, de la serenidad universal de las cosas, que los sepultaba en profundo
caimiento de animo, que relajaba sus fibras infundiéndoles blanda pereza muy semejante a
la indiferencia moral. El sol languidecia como ellos; la naturaleza meditaba. Hasta la bahia
se hallaba aletargada; un gallardo queche blanco se mantenia inmdvil; dos paquetes de
vapor, con la negra y roja chimenea desprovista de su penacho de humo, dormitaban, y
solamente un fragil bote, una cascarita de nuez, venia como una saeta desde la fronteriza
playa de San Cosme, impulsado por dos remeros, y el brillo del agua, a cada palada, le
formaba movible melena de chispas. Por donde no alcanzaban el Gltimo resplandor solar,
las olas estaban verdinegras y sombrias; al Poniente, dorada red de movibles mallas parecia
envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantabase del mar una brisa fresca, que agitaba por
instantes los picos del pafiuelo de Amparo y los cabellos rubios de Baltasar, en los cuales se
detenian las postreras luces del sol, haciendo de su cabeza una testa de oro. Presto la
abandonaron sin embargo, y asimismo las montarias del horizonte empezaron a confundirse
con el agua, mientras la concha blanca del caserio marinedino se destacaba aun, pero
perdiéndose mas cada vez, como si al ausentarse la claridad se llevase consigo el rosario de
edificios y el encendido fulgor de los cristales en las galerias. Marineda, la Nautilia de los
romanos, se envolvia en una clamide de tinieblas. En breve comenzaron a distinguirse
algunas luces que oscilaban sobre la masa oscura de la poblacion, y presto se cubri6 toda
ella de puntos lucientes como estrellas de oro en un celaje sombrio. La noche, que ya
mostraba el cuerpo entero, era de esas lacteas, pero frias, en que el equinoccio de primavera
se anuncia por no sé qué vaga trasparencia del cielo y del aire, y en modo alguno por la
temperatura, que mas bien parece recrudecerse. Baltasar y la muchacha, obligados quiza
por el helado ambiente, se aproximaban el uno al otro, hablando no obstante de cosas
indiferentes y poco importantes.

-No, Bilbao no es mas bonito... ni tampoco Santander, digan lo que quieran los
santanderinos, que son muy patriotas. ¢Sabe usted lo que ha mejorado Marineda? ;Y lo que
estd llamada a mejorar todavia? Esto crece a cada paso; vamos a tener barrios nuevos,
magnificos, a la americana, ahi donde usted ve aquella lucecita... todo por ahi, a lo largo del
baluarte.

-¢Y Madri? ¢Es mucho mejor que Marineda? -interrogdé Amparo por decir algo, enrollando
un cabo de su pafiuelo.



-jAh! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte... Sélo la calle de Alcala...

Este apacible dialogo encubria en Baltasar tempestuosos pensamientos; pero como no
carecia de penetracion y sabia que la muchacha era honrada, y orgullosa, y vivia de su
trabajo, comprendid que no debia tratarla como a cualquier criatura abyecta, sino empezar
mostrandole cierta deferencia y aun respeto, género de adulacién a que es mas sensible
todavia la mujer del pueblo que la dama de alto copete, habituada ya a que todos le
manifiesten cortesia y miramientos. Lisonjeé mucho a la Tribuna el ver que se habian con
ella lo mismo que con las sefioritas, y auguré bien del rendido galan. Mas tan luego como la
noche cauta sefiore6 absolutamente el escenario, Baltasar creyd poder apoderarse a hurto de
una mano morena, hoyosa y suave al tacto como la seda. Amparo pegd un respingo.

-Estese usted quieto... Y va de dos veces que se lo digo, caramba.

-¢Por qué me trata usted asi? -pregunto con pena fingida Baltasar, que en sus adentros
renegaba de la virtud plebeya ;Qué mal hay en...?

-¢Por qué? -repiti6 Amparo con sumo brio-. Porque no me conviene a mi perderme por
usted ni por nadie. jSi que es uno tan bobo que no conozca cuando quieren hacer burla de
uno! Esas libertades se las toman ustedes con las chicas de la Fabrica, que son tan buenas
como cualquiera para conservar la conducta. ;A que no hace usted esto con la de Garcia, ni
con las seforitas de la clase de usted?

-iDiantre! -penso6 Baltasar-: no es boba.

Y al punto, mudando de tactica, habl6 con gran rapidez, diciendo que estaba enamorado,
pero de veras; que para €l no habia categorias, distinciones ni vallas sociales, encontrandose
el amor de por medio; que Amparo era tanto como la mas encopetada sefiorita, y que su
desliz no provenia de falta de respeto, sino de sobra de carifio: todo lo cual acompafié con
mil dulces e insinuantes inflexiones de voz. Amparo respondio estableciendo su credo y sus
principios: ella no queria ser como otras chicas conocidas suyas, que por fiarse de un picaro
alli estaban perdidas: ella bien sabia lo que pasaba por el mundo, y como los hombres
pensaban que las hijas del pueblo las daba Dios para servirles de juguete: lo que es ella,
bien se habia de librar de eso; bueno que se hablase un rato, en lo cual no hay malicia; pero
ciertas libertades, no; ya podia saberlo el que se arrimase a ella. Baltasar jurd y perjurd que
su amor era de la mas probada y acendrada pureza, y que s6lo limpios e hidalgos propositos
cabian en él; y en el calor de la discusion, los dos interlocutores se volvieron a hallar
sentados en el parapeto, y la mano antes esquiva se mostré mas tratable, consintiendo que
la prendiesen dos manos ajenas.

-Hoy se casan los pajaritos -murmuré Baltasar despues de un breve instante de silencio.

-Dia de la Candelaria... Hoy se casan -repitio ella con turbada voz, sintiendo en la palma de
la mano el calor de la diestra de Baltasar, que amorosamente la oprimia. Pero él fue discreto
y no quiso abusar de la victoria, por temor de perder las ventajas adquiridas, y también
porgque empezaba a correr agudo frio en la solitaria alameda, y Amparo se levantd



guejandose del relente y del aire, que cortaba como un cuchillo. Cruzaronse dos protestas
de ternura, en voz baja, envueltas en el Gltimo apreton de manos, delante de la casa de la
pitillera.

- XXVIII -

Consejera’y amiga

Alguna que otra vez volvia Amparo a visitar su antigua calle, por ver a los amigos que alli
habia dejado. Pocos dias después del de la Candelaria sintié deseos de realizar una
expedicion hacia aquella parte. Hallé todo en el mismo estado; el barbero, muy ocupado en
descafionar a un sargento, la saludé jovialmente; a la puerta de su casa diviso a la sefiora
Porreta tomando el fresco, o el sol, que ambas cosas faltaban dentro del tugurio de la
comadrona, la cual hacia extrafia y risible figura sentada en una silleta baja, y muy
esparrancada; sus pies, calzados con zapatillas de orillo, miraban uno a Poniente y otro a
Levante; tenia caidas las medias, por deficiencia de ligas sin duda; en el formidable hueco
del regazo descansaban sus manos, y mientras una chiquilla encanijada, nieta suya, le
peinaba las canas grefias y le hacia dos chichos tamafios como bellotas, la insigne matrona
no perdia el tiempo, y calcetaba con diligencia manejando las metélicas agujas, que
despedian vivos fulgores. Al ver a la Tribuna, se echd a reir con opaca risa.

-Hola, chica... salt y fraternida. ;Como esta tu madre? ¢Y la revolusion, cuando la
hasemos? ¢ Cuando me preclamas a mi reina de Espafia?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subid el tono de sus carcajadas, semejantes
al chirrido de una polea, y que hacian retemblar su vientre de idolo chino.

-Si, escapate, escapate... -murmurd-. Ahora bien te escapas... Ya bajaras la soberbia cuando
yo te haga falta... ;0yes, Amparo? Cuando necesitais a la sefiora Pepa, venis como
corderitos... jQuién te vera aquel dia!, ¢eh?

-Dios delante, sefiora Pepa -contesto altiva y picada Amparo-, otras la llamaran mas pronto,
sefiora.

-iSi, si... echar por la boca! El tiempo todo lo vense -afirm6 con profético acento la
comadre, cogiendo una hilera de puntos que se le habia soltado al reir.



Siguié Amparo calle adelante, y llamé al tablero de Carmela la encajera; pero con gran
sorpresa suya, en vez de abrirse este, se entreabrio la puerta interior que comunicaba con el
portal, y se asomo Carmela animada, encendida la tez y con un jubilo nunca visto en ella.

-Entra, entra -dijo a la pitillera.

Esta entr6. El cuartito estaba en desorden; recogida la almohadilla de los encajes; habia un
baul abierto y ya casi colmado, y los cuadros de lentejuela y estampas devotas, que solian
adornar las paredes, faltaban de ellas.

-Hola... ¢parece que vamos de viaje? -preguntd Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, y pronunciar, con voz
entrecortada de alegria:

-¢Luego tu no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? Ya tengo el dote, chica... me
voy a Portomar a ver si me reciben alla en el convento...

-jAhora que dicen que se acaban las monjas!

-Las de Portomar no, mujer... esas no... hay un sefiordn liberal, all4 en Madri, que pidié por
ellas...

-Pero... ¢y como, quién te dio el dote?

-Veras... Yo echaba todos los meses un décimo a la loteria... todos los meses. TU ya sabes
que la tia me hacia trabajar los domingos por la mafiana; pero por las tardes, decia: «Anda,
distréete... vete un poco a rezar a la iglesia». Bien. Pues, sefior, yo en vez de rezar, iba, ¢y
queé hacia? Trabajaba unas puntillitas estrechas, sin que la tia lo supiese, y se las vendia a
una mujer del mercado, diciéndole a Nuestra Sefiora: «No es pecado esto que hago, porque
es para sacar a la loteria, y si saco es para entrar monja...». Pues etaqui que cada mes me
tomaba mi décimo, y para que saliese bien, siempre echaba con algun santo. Unas veces
llevaba de comparfiero a San Juan Bautista; otras, a San Antonio; otras, a Santa Béarbara... y
nada: ni tristes cinco duros. Entonces dije yo para mi: hay que ir a la fuente limpia; estos
compafieros no valen. ¢ Y qué se me ocurrio? Tome un decimito con un nimero muy lindo,
mil ciento veintidds, y se lo fui a llevar al Nifio Dios de las Madres Descalzas... y le dije:
mira, Jesusito, si sale premiado, la met4 para ti... Tenia una carita tan alegre cuando se lo
dije, lo mismo que si me entendiese. Pues ¢quiéen te dice, mujer...?

Pausa de gran efecto.
-¢Quién te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me veo un mil ciento veintidos
como un sol? Me quedé aturdida; y mucho mas, porque el premio era de los grandes: cerca

de mil pesos. Solo que, como la meta es del Nifio, a mi me queda el dote limpio y pelado...

-¢ Y tu tia? -pregunté Amparo, como si censurase el regocijo de Carmela.



-¢ Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para cuando ella muriese y quedarme en su
compafiia, y no quiso? Dice que no, que bien claro esta que Dios me llama para si... Ella
tiene buscada colocacion en casa de un cura... como esta asi, medio ciega, s6lo en un sitio
de poco trabajo puede servir. jAy, Nifio Jesds de mi alma! jCuantas lagrimitas tengo
llorado aqui sin que nadie me viese! jQué dias! Es mejor hacer pitillos que encajes, chica.
jFumar, siempre fuma la gente; pero los encajes en invierno... s como vivir de coser
telarafas!

Y levantandose, cogio un tiesto que estaba en la ventana y lo entregé a Amparo.

-Toma, me alegro de que vinieses... cuidame mucho la malva de olor, que por el camino
tengo miedo de que se rompa el tarro.

Amparo cogio el tiesto y respiro el perfume de la planta, hundiendo la faz entre las
aterciopeladas hojas. La encajera la miraba con sus pupilas siempre melancélicas y serenas.

-Amparo -dijo de pronto...
-¢ENh?... -respondid la Tribuna, sorprendida como si la despertasen de golpe.
-¢ Te enfadas si te digo una cosa?

-No, mujer... ¢y por qué me he de enfadar? -contesté fijando sus ojos gruesos y brillantes en
la futura concepcionista.

-Pues queria decirte... que por ahi te pusieron un mote.

-¢Un mote?, ;y es cosa mala?

-Mala... jqué sé yo! Te llaman la Tribuna.

-, Y quién me lo llama?

-Los seforitos... los hombres. Dicen que fue porque el dia del convite... no te parezca mal,
que a mi me lo contaron asi, inocentemente... te dio un abrazo uno de aquellos sefiores de la

Samblea... y que te dijo...

-iMe llamé Tribuna del pueblo! -exclamo orgullosamente la muchacha-. jYa se ve que me
lo [lamd@!

- Yeso qué es, mujer?
-, Lo qué?
-¢Eso de Tribuna del pueblo?

-Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como td no lees nunca un periddico...



-Ni falta que me hace... pero dimelo tu, anda.
-Pues es... asi a modo de una... de una que habla con todos, supongamos...
-¢Que habla con todos?... ¢y te lo dijo en tu cara?... jElI Dulce nombre de Maria!

-Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso... Es hablar de los deberes del pueblo, de lo que
ha de hacerse; es istruir a las masas publicas...

-VVamos, como una maestra de escuela... Jesus, si pensé que... ya decia yo: ;habia de ser tan
descarado que se lo encajase alli, sin mas ni mas? Pero como por ahi se rien cuando mentan
eso...

-iBah!... no tienen que hacer, y velay.
-Y... mira, ¢te digo otro cuento?
-Ta diras...

-Me contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que andaba tras de ti un sefiorito...
de la oficialida.

- Y si anda?

-Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, mujer... A las chicas pobres no las
buscan ellos para cosa buena, no y no... Ya las que son pobres y formales no se arriman
porque ven que no sacan raja...

-iEh!, a modo... no la armemos, Carmela. A mi nadie se arrima por la raja que saque, sino
por el aquel de que le gustaré, y vamos andando, que cada uno tiene sus gustos... Hoy en
dia, méas que digan los reacionarios, la istrucion iguala las clases, y no es como algun
tiempo... No hay oficial ni sefiorito que valga...

-Mujer, yo no hablé por mal... Te quise avisar porgque siempre te tuve ley, que eres asi... una
infeliz, un pedazo de pan en tus interioridades... Déjate de politicas, no seas tonta, y de
sefioritos... Fuera de eso, ¢a mi qué se me importa? Es por tu bien...

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo su tarro; pero la afectuosa
encajera la quiso abrazar antes.

-No quiero que quedemos refiidas... ¢ Vas enfadada? Bien sabe Dios mi intencion...
Escribeme a Portomar... Ya te contaré todo, todo.

Y se asomo a la puerta para ver alejarse a la garbosa muchacha, cuyo vestido de percal
proyecto, por espacio de algunos segundos, una mancha clara sobre las oscuras paredes de
las casas de enfrente.



- XXIX -

Un delito

Desde la venida de Amadeo I tenian las cigarreras de Marineda a quien echar la culpa de
todos los males que afligian a la Fabrica. Cuando caminaba hacia Espafia el nuevo Rey,
leianse en los talleres, con pasion vehementisima, todos los periddicos que decian: «No
vendra». Y el caso es que vino, con gran asombro de las operarias, a quienes la prensa roja
habia vaticinado que la monarquia era «un yerto cadaver, sentenciado por la civilizacion a
no abandonar su tumba». Alguna cigarrera abogd por el hijo de Victor Manuel, rey liberal
al cabo, que daba la mano a todos y no tenia maldita la soberbia; pero la inmensa mayoria
convino en que, al fin, un rey siempre era un rey, y en que la monarquia no era la republica
federal, verdades tan palmarias que, por ultimo, los disidentes hubieron de reconocerlas.

Otros motivos de irritacion ayudaban a soliviantar los &nimos. Escaseaban las consignas y
la hoja tan pronto era quebradiza y seca, como podrida y humeda. No, trabajo habian de
pasar los que fumasen semejante veneno; pero las que lo manejaban también estaban
servidas. Al ir a estirar la hoja para hacer las capas, en vez de extenderse, se rompia, y en
fabricar un cigarro se tardaba el tiempo que antes en concluir dos; y para mayor ignominia,
habia que echarle remiendos a la capa por el revés lo mismo que a una camisa vieja, lo cual
era gran verglienza para una cigarrera honrada y que sabe su obligacion al dedillo. Las
operarias alzaban los brazos ejecutando la desesperada pantomima popular, llevandose
ambas manos a la cabeza, a la frente, al pecho, sefialando con enérgicos ademanes el tabaco
averiado e inutil, de imposible elaboracion. Tan alteradas estaban, que al pasar las maestras
les metian pufiados de hoja en las narices, gritando que «olia a berzas»; y,
envalentonandose, lo hicieron también con los inspectores, y si el jefe se hubiera
presentado en los talleres, apostaban que con el jefe repetirian la escena. En vano algunas
maestras intentaron calmar el oleaje prometiendo, para el entrante mes, nuevas consignas:
seguian las turbulencias porque aquel Gobierno maldito, no contento con enviarles hoja de
desperdicio, para mas, daba en la flor de no pagarles. Pasaban dias y dias sin que la
cobranza se abriese, y las pobres mujeres, timidamente al principio, después en voz alta 'y
angustiosa, preguntaban a las maestras: «Y luego, ¢cudndo nos daran los cuartos?». Fue en
crescendo el run run y se convirtié en formidable marejada. El instinto que impele a los
amotinados a ponerse a las 6rdenes de alguien, aconsejé a las operarias del taller de
cigarrillos arrimarse a Amparo buscando el calor de su tribunicia frase. Hallaronse
chasqueadas: Amparo no dio fuego. Oy0 a todas y convino con ellas en que, efectivamente,
era una picardia no pagarles lo suyo; vy, ventilado este punto, siguio liando pitillos, sin
afiadir arenga, excitacion, sermon politico ni cosa que lo valiese. Admiradas se quedaron



las turbas de semejante frialdad. jSi pudiesen penetrar en lo intimo del alma de Amparo, en
aquellos inexplorados rincones donde quiza ella misma no sabia con total exactitud lo que
guardaba! jSi hubiesen visto brotar una figurita chica, chica y remotisima, como las que se
ven con los anteojos de teatro cogidos a la inversa, pero que iba creciendo con rapidez
asombrosa, y que en la nomenclatura interior de las ilusiones se llamaba sefiora de
Sobrado! Si advirtiesen como esa sefiora, microscopica, aun vestida del color del deseo,
iba avanzando, avanzando, hasta colocarse en el eminente puesto que antes ocupaba la
Tribuna, que se retiraba al fondo envuelta en su manto de un rojo més palido cada vez!

Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora. Amparo tenia los dedos listos y una
boca no méas que mantener; la crisis econdmica no podia importarle tanto como a las que
reunian seis hijos, tres o cuatro hermanos, familia dilatada, sin mas recursos que el trabajo
de una mujer. El tiempo corria, y en la tienda se cansaban de fiarles; se veian perdidas,
¢como salir del apuro? jA los angelitos no era cosa de darles a comer las piedras de la calle!
Guardiana, hablando de su sordo-muda, partia el corazén; ella primero consentia morir, que
privar a la nifia de su cascarillita con azucar y de su pan fresco de trigo; si era preciso,
pediria una limosna: no seria la primera vez; y al oir esto todas sus amigas la atajaron:
ipedir limosna!, jqué humillacién para la Fabrica! No; se ayudarian mutuamente, como
siempre; las que estaban mejor se rascarian el bolsillo para atender a las més necesitadas; y
en efecto, asi se hizo, verificAndose numerosas cuestaciones, siempre con fruto abundante.

Cierto dia se difundio por la Fabrica siniestro rumor: Rita de la Riberilla, una operaria,
habia sido cogida con tabaco. jCon tabaco! jJesus, si parecia una santa aquella mujer
chiquita, flaca, con los ojos ribeteados de llorar, que solia atarse a la cara un pafiuelo negro
a causa, quiza, del dolor de muelas! Pero algunas cigarreras, mejor informadas, se echaron
areir: ¢dolor de muelas?, jya baja! Era que su marido la solfeaba todas las noches, y ella,
por tapar los tolondrones y cardenales, se empafiicaba asi; también una vez se presento
arrastrando la pierna derecha y diciendo que tenia reima, y la reima era un lapo atroz
sacudido por él. Cuando llevaron a la culpable al despacho del jefe, lo primero que hizo fue
llorar sin responder; y al cabo, hostigada ya, asaeteada a preguntas, se resolvia a confesar
que «el marido» la abria a golpes si no le llevaba todos los dias tres cigarros de a cuarto...
La Comadreja, con su carilla acutangular, comicamente fruncida, remedaba a la perfeccion
los entrecortados sollozos, el hipo y las stplicas de la delincuente.

-Tres cig...aaaarros, sefior menistrad...ooo00r, tres cig...aaaarros solo, que aun yo de aqui
viva no saaaal...ga si otra triste hilacha de taaaaab...aco apafié... que yo no lo hiiiice por
me da con el formdn, que, perdonando la cara de usté, en una pierna me corto la carne, que
puedo ensefiar la llaga, que ain no curd... Y él s6lo queria el tabaco para fuuumar, que no
era para vender ni hacer negocio... Y ahora yo pierdo el pan, y mis hijos tambien... Porque
escuche, y perdone: €l me decia: «Ya que no traes cuartos hace un mes a la casa, tan
siquiera trae cigarros...».

El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la graciosa mimica de Ana, rompid en

exclamaciones de lastima: robar no estaba bien hecho, claro que no; pero también hay que
ponerse en la situacion de cada uno; ;como se habia de gobernar la infeliz, si su marido la
partia y hacia picadillo con ella? jAy! jDios nos libre de un mal hombre, de un vicioso! En



fin, no era razén dejar morir de hambre a los chiquillos de la Rita; la Fabrica daba limosna
a bastantes pobres de fuera: con mas motivo a los de dentro; y la maestra recorrio el taller
con el delantal hecho bolsa, y llovieron en él cuartos, perros y monedas de diferentes
calibres en gran abundancia. Al llegar frente a Amparo esta tuvo un rasgo que fue
aplaudidisimo y le conquisté otra vez gran popularidad. Hacia ya una semana que la
pitillera vivia del crédito, porque sus gastos de vestir la traian siempre atrasada; y cuando la
cuestora se acercé a pedirle, no tenia la futura sefiora de Sobrado ni un ochavo rofioso en el
bolsillo. Pero, cosa de un mes antes, habia realizado uno de sus caprichos, comprando con
las economias, en otro tiempo destinadas a salvar a la Asamblea, un par de pendientes
largos de oro bajo, que eran su orgullo: quitdselos sin vacilar, y los echo en el delantal de la
maestra. Alzose un clamoreo, una aprobacion ruidosa y vehemente, gritos agudos, voces
humedecidas por el llanto, bendiciones casi inarticuladas; y al punto, dos o tres objetos méas
de escaso valor, una sortija de plata, un dedal de lo mismo, vinieron despedidos desde las
mesas proximas, cayeron en el delantal y se mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias, colgado cerca del quicio de la
puerta, el cartel de rigor: «Habiendo sido cogida con tabaco en el acto del registro la
operaria del taller de cigarros comunes, Rita Méndez, del partido nim. 3, rancho 11, queda
expulsada para siempre de la Fabrica.- EI Administrador Jefe, FULANO DE TAL».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban para que el despejo se
hiciese con orden; y sentadas ya en sus sillas, esperaban las maestras, mas serias que de
costumbre, a fin de proceder al registro. Acercabanse las operarias como abochornadas, y
alzaban de prisa sus ropas, empefiandose en que se viese que no habia gatuperio ni
contrabando... Y las manos de las maestras palpaban y recorrian con inusitada severidad la
cintura, el sobaco, el seno, y sus dedos rigidos, endurecidos por la sospecha, penetraban en
las faltriqueras, separaban los pliegues de las sayas... Mientras los bandos de mujeres iban
saliendo con la cabeza caida -humilladas todas por el ajeno delito-, el reloj antiguo de
pesas, de tosca madera, pintado de color de ocre con churriguerescos adornos dorados, que
dominaba el zaguan grave y austero como un juez, dio las seis.

- XXX -

Donde vivia la protagonista

El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en €l cigarreras, pescadores y
pescantinas. Las diligencias y los carruajes, al cruzarlo por la parte de la Olmeda, lo



Ilenaban de polvo y ruido un instante; pero presto volvia a su mortecina paz de aldea. Sobre
el parapeto del camino real que cae al mar estaban siempre de codos algunos marineros,
con gruesos zuecos de palo, faja de lana roja, gorro catalan; sus rostros curtidos, su
sotabarba poblada y recia, su mirar franco, decian a las claras la libertad y rudeza de la
existencia maritima; a pocos pasos de este grupo, que rara vez faltaba de alli, se instalaba,
en la confluencia de la alameda y la cuesta, el mercadillo: cestas de marchitas verduras,
pescados, mariscos; pero nunca aves ni frutas de mérito.

Lo més caracteristico del barrio eran los chiquillos. De cada casucha baja y roma, al lucir el
sol en el horizonte, salia una tribu, una pollada, un hormiguero de angeles, entre uno y doce
afios, que daba gloria. De ellos los habia patizambos, que corrian como asustados
palmipedos; de ellos, derechitos de piernas y agiles como micos o ardillas; de ellos, bonitos
como querubines, y de ellos, horribles y encogidos como los fetos que se conservan en
aguardiente. Unos daban indicios de no sonarse los mocos en toda su vida, y otros se
oreaban sin reparo, teniendo frescas adn las pustulas de la viruela o las ronchas del
sarampion; a algunos, al través de la capa de suciedad y polvo que les afeaba el semblante,
se les traslucia el carmin de la manzana y el brillo de la salud; otros ostentaban desgrefiadas
cabelleras, que si ahora eran zaleas o ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los
peinaran las carifilosas manos de una madre. No era menos curiosa la indumentaria de esta
pilleria que sus figuras. Veianse alli gabanes aprovechados de un hermano mayor, y tan
desmesuradamente largos, que el talle besaba las corvas y los faldones barrian el piso, si ya
un tijeretazo oportuno no los habia suprimido; en cambio, no faltaba pantalon tan corto,
que, no logrando encubrir la rodilla, arregazaba impudicamente descubriendo medio muslo.
Zapatos, pocos, y esos muy estropeados Y risuefios, abiertos de boca y endeblillos de suela;
ropa blanca, reducida a un jirén, porque, ¢quién les pone cosa sana para que luego se
revuelquen en la carretera, y se den de mojicones todo el santo dia, y se cojan a la zaga de
todos los carruajes, gritando: «jTralla, trallal»?

De lo que ninguno carecia era de cobertera para el craneo: cuél lucia hirsuta gorra de pelo,
que le daba semejanza con un 0so; cual un agujereado fieltro sin forma ni color; cual un
canasto de paja tejido en el presidio, y cual un enorme pafiuelo de algodon, atado con tal
arte, que las puntas simulaban orejas de liebre. jOh, y qué carifio profesaban los benditos
pilluelos a aquella parte de su vestido! Antes se dejarian cortar el dedo mefiique, que
arrancar la gorra o el sombrero; nada les importaba volver a casa de noche sin una pierna
del calzén o sin un brazo de la chaqueta; pero tornar con la cabeza descubierta seria para
ellos el mas grave disgusto.

Vivia el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese apacible y la
temperatura benigna. Ventanas y puertas se abrian de par en par, como diciendo que donde
no hay, no importa que entren ladrones; y en el marco de los agujeros por donde respiraban
trabajosamente los ahogados edificios, se asomaba ya una mujer peinandose las guedejas, y
de la cual sélo distinguia el transeunte la rapida aparicion del brazo blanco y la oscura
aureola del cabello suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya lactando a un nifio, cuyas
carnes rollizas doraba el sol; ya mondando patatas y echandolas, una a una, en grosera
cazuela... Esta vecina atravesaba con la sella de relucientes aros camino de la fuente;
aquella se acomodaba a sacudir un refajo o a desocupar, mirando hacia todos lados con
recelo, una jofaina; la de més acé salia con impetu a administrar una mano de azotes al



chico que se tendia en el polvo; la de més all volvia con una pescada, cogida por las
agallas, que se balanceaba y le flagelaba el vestido. Todas las excrecencias de la vida, los
prosaicos menesteres que en los barrios opulentos se cumplen a sombra de tejado, salian
alli a luz y a vista del publico. Pafales pobres se secaban en las cancillas de las puertas; la
cuna del recién nacido, colocada en el umbral, se exhibia tan sin reparo como las enaguas
de la madre... Y no obstante, el barrio no era triste; lejos de eso, los arboles vecinos, el
campo y mar colindantes, lo hacian por todo extremo saludable; el paso de los coches lo
alborotaba; los chiquillos, piando como gorriones, le prestaban por momentos singular
animacion; apenas habia casa sin jaula de codorniz o jilguero, sin alelies o albahaca en el
antepecho de las ventanas; y no bien lucia el sol, las barricas de sardinas arenques,
arrimadas a la pared y descubiertas, brillaban como gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban alli comercios que, acatando la ley que obliga a los organismos a
adaptarse al medio ambiente, se acomodaban a la pobreza de la barriada. Tiendecillas
angostas, donde se vendian zarazas catalanas y pafiuelos; abacerias de sucio escaparate, tras
de cuyos vidrios un galan y una dama de pastaflora se miraban tristemente viéndose tan
mosqueados Yy tan afiejos, y las cajas tremendas de fosforos se mezclaban con garbanzos,
fideos amarillos, aleluyas y naipes; figones que brindaban al apetito sardinas fritas y callos;
almacenes en que se feriaban cucharas de palo, cesteria, cribas y zuecos: tal era la industria
de la cuesta de San Hilario. Alli se tuvo por notable caso el que un objeto adquirido se
pagase de presente, y el crédito, palanca del moderno comercio, funcionaba con
extraordinaria actividad. Todo se compraba al fiado: cigarrera habia que tardaba un afio en
poder abonar los chismes del oficio. Reinaba en el barrio cierta confianza, una especie de
comadrazgo perpetuo, un comunismo amigable: de casa a casa se pedian prestados, no
solamente enseres y utensilios, sino «una sed» de agua, «una nuez» de manteca, «un
chisquito» de aceite, «una lagrima» de leche, «un nadita» de petroleo. Avisabanse
mutuamente las madres cuando un nifio se escapaba, se descalabraba o hacia cualquier
diablura analoga; y como el derecho de azotar era reciproco, las infelices criaturas venian a
estar en potencia propincua de ser vapuleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbré la madre de Amparo a su nueva vecindad: tenia la cama proxima a la
ventana, y nadie pasaba por alli sin detenerse a conversar un rato... Las pescaderas le
referian sus lances, y la tullida compraba desde su lecho sardinas, pedia agua, oia chismes
sin namero, forjandose en cierto modo la ilusion de que tomaba el aire libre... Por lo que
hace a Amparo, fue presto la reina del barrio: reianse los marineros, abierta la boca de oreja
a oreja, dilatando sus anchos semblantes de tritones, cuando la veian pasar; los carabineros
del Resguardo le echaban flores... Casi todos manifestaron sentimiento al saber que
«andaba» con un oficial, un sefiorito de alla del barrio de Abajo.

- XXXI -



Palabra de casamiento

Desde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto Amparo se arrimé a la Comadreja
mas que a Guardiana. Esta andaba no sé como, medio enferma, con la paletilla caida, segun
decia; y por mas que se la levantd una saludadora con los rezos y ensalmos de costumbre, la
paletilla seguia en sus trece, y la muchacha tristona, pensando en cobmo quedarian sus
pequerfios si se muriese ella. Hallaba Amparo en el semblante de Guardiana no sé qué
limpidez, qué tranquilidad honesta, que le helaban en los labios el cuento de amores cuando
iba a empezarlo; al paso que Ana, con su nervioso buen humor, su cara puntiaguda
rebosando curiosidad, convidaba a hablar. Amparo la tomd por confidente, y hasta por
compafiera. Ana, viuda a la sazén de su capitdn mercante, que andaba alla por Ribadeo, se
presto gustosa a ser, en cierto modo, la duefia guardadora de la Tribuna. Por su parte
Baltasar se apoderd de Borrén. Estaban aun los dos enamorados en el periodo
comunicativo.

-¢ Te dio palabra de casarse contigo? -preguntaba Ana a su amiga.

-No cuadré que yo se la pidiese... Una vez, con disimulo, le indiqueé algo... jSi no fuese por
la familia! jLa madre, sobre todo, que es asi!

Y Amparo cerraba el pufio.
-iBah! Ve tomando paciencia once afiitos, como yo... Y si después lo consigues!...
-No, pues si no quiere casarse... me parece que le doy despachaderas.

Ana not0 en estas bravatas que se tambaleaba el alcazar de la firmeza tribunicia. Desde
entonces su curiosidad perversa la espoleo, y en cierto modo le halago la idea de que todas,
por muy soberbias que fuesen, paraban en caer como ella habia caido. Organizose una
especie de sociedad compuesta de cuatro personas, Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; cada
vez que celebraba sesion este circulo, ya se sabia que la Comadreja «cargaba» con el ronco
y galanteador Borrén. Entreteniale con pesadas bromas, con todo genero de indirectas y
burletas, subrayadas por la risa de sus labios flacos, por el fruncimiento de su hocico de
roedor. Ana sabia, como acostumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, o por mejor
decir, su carencia de historia; y este caracter inofensivo del incansable faldero daba asunto
a la Comadreja para crucificarlo a puras chanzas, para clavarle mil alfileres, para abrasarlo.
La travesura de pilluelo vicioso que distinguia a Ana le sirvi6 para olfatear la horrible
timidez, el panico extrafio que afligia a aquel hombre tan prodigo de requiebros, tan
aficionado al aroma del amor, y tan incapaz, por caracter, de gustarlo, como los sofiadores
que contemplan la luna de descolgarla del firmamento. jPobre Borrén! Desde el sarcasmo
hasta la mal rebozada injuria, todo lo devor6 con resignaciéon que podria llamarse angelical,
si virtudes de este linaje negativo no fuesen mas dignas del limbo que del cielo.

Vestia la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y convidados por la amable
estacion, los cuatro socios acostumbraban aprovechar las tardes de los dias festivos,



solazandose en los huertos que abundan en la vega marinedina, dominada por el camino
real. Pese a su temperamento calculador y enemigo del escandalo, Baltasar cedia a la
vehemente codicia del aromatico veguero, hasta el punto de acompafiar en publico a la
muchacha, si bien concretandose a aquel rincon apartado de la ciudad. Hacialo, sin
embargo, con tales restricciones, que Amparo se figuraba que lo comprometia dejandose
ver a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algin maiz; pero la prosa de este género de plantios la
encubria la estacion primaveral, adornandolos con una apretada red de floracion: la col
lucia un velo de oro palido; la patata estaba salpicada de blancas estrellas; el cebollino
parecia llovido de granizo copioso; las flores de coral del haba relucian como bocas
incitantes, y en los linderos temblaban las sangrientas amapolas, y abria sus delicadas flores
color lila el erizado cardo. Los sembrados de maiz, cuyos cotiledones comenzaban a salir
de la tierra, hacian de trecho en trecho cuadrados de raso verdegay. Sobre todo, un rincén
habia en la vega, donde la naturaleza, empefiada en vencer con su espontaneidad los
artificios de la horticultura, logré reunir alrededor de un rastico pozo que suministraba muy
fresca agua, dos o tres olmos méas anchos que copudos, un grupo gracioso de mimbres,
helechos y escolopendras, un rosal silvestre, algo, en fin, que rompia la uniformidad de la
hortaliza. Aquel paraje era el favorito de Amparo y Baltasar; sobre todo desde que al lado,
en los fresales, cuajados de flor blanca, empezaba a madurar la roja fruta. El dia de San
José, Baltasar consiguié ya recoger para la muchacha media docena de fresas en una hoja
de col. Hasta mediados de abril aumentd la cosecha de fresilla; a principios de mayo
comenzaba a disminuir, y escasearon los fresones de pulpa azucarosa, que tan suavemente
humedecian la lengua. Un domingo del hermoso mes, hallandose reunida la partie carrée en
la huerta a pretexto de fresas, ya a duras penas se rastreaba alguna escondida entre las hojas
y gulusmeada de babosas y caracoles.

-Don Enrique -exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén-, ¢ cuantas ha cogido usted ya? ;Unay
media? A ese paso, dentro de quince dias las probaremos. No sirve usted... ni para coger
fresas.

-¢Cémo que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora mismo... Le digo a usted, Anita,
que sirvo para el caso.

-¢A ver? jEso es lo que usted encuentra! Comida de bicharracos... jUuuuy!
-, Qué pasa? -exclamo solicito Borrén.

-iUn babosdn! -chill6 ratonilmente Ana, sacudiendo los dedos y disparando el glutinoso
animalucho al rostro de Borrén, que se paso apaciblemente el pafiuelo por las mejillas,
amenazando a la Comadreja con la mano.

Amparo y Baltasar se hallaban un poco mas apartados, y cerca del pozo que sombreaban
los arboles. Picaban por turno las pocas fresas que tenia Amparo en el regazo sobre una
hoja de berza. Las habian recogido juntos, y al hacerlo sus manos trémulas y avidas se
encontraron entre el follaje.



-iEh... dejar algunas! -les gritaba indtilmente Ana.

Amparo comia sin saber qué, por refrescarse la boca, donde notaba sequedad y amargor.
Borrén miraba el grupo paternalmente, con ojos languidos de carnero a medio morir. La
Tribuna pedia cuentas; Baltasar estaba por todo extremo obediente y cortés.

-¢Congue no fue usted a las Flores de Maria?

-No, mujer... por quien soy que no fui. {No ves?, hoy es domingo; estaran llenas de gentes
las Flores, y el paseo brillante, con musica y todo; y yo no pienso poner los pies en él.

-Los dias de fiesta... jvaya que! Sélo faltaba... es el Unico dia que uno tiene libre; jy se
habia usted de ir al paseo! ;Pero ayer? ;No entr6 usted ayer en San Efrén? ; No cantaba la
de Garcia?

-iPara lo bien que canta, hija! Parece un grillo.
-Pues ella dice que se alaba de que va alli toda la oficialidad por oirla.

-Alabara... ;que sé yo? Si no la veo hace mil afios... Esa fresa es mia -exclamé arrebatando
una que Amparo llevaba a sus labios. Ella se la dejé robar, confusa, ruborizada y satisfecha.

-¢Y a'su casa... tampoco va usted?

-Tampoco... no seas celosa, chica. ¢Por qué hemos de hablar siempre de la de Garcia, y no
de ti? jDe nosotros! -afiadio con expresion de contenida vehemencia. Sintio la muchacha
como una ola de fuego que la envolvia desde la planta de los pies hasta la raiz del cabello, y
después un leve frio que le agolpo la sangre al corazon. Borrén se aproximo a la amante
pareja, abriendo las manos llenas de tierra y de fresas despachurradas.

-Ya me duelen los rifiones de andar a gatas -dijo-. Podiamos merendar... si a ustedes no les
molesta, pollos.

-Por mi... -murmuré Amparo. Ana se acercaba también, trayendo una servilleta anudada,
que desatd y tendié sobre el brocal del pozo. Reduciase la merienda a unos pastelillos de
dulce y una botella de moscatel, regalo de Baltasar. Fueles preciso beber por un mismo
vaso, Unico que habia, y Ana, que era asquillosa y aprensiva, prefirio echar tragos por la
botella, sin recelo de cortarse con los agudos cristales del roto gollete. Sus carrillos
chupados se colorearon, su lengua se desatd mas que de costumbre; y por via de diversién
empez0 a coger tierra a puiiados y a esparcirla por la cabeza de Borrén. Después,
levantandose, le propuso que «hiciesen el remolino». Borrén no queria, ni a tres tirones;
pero la Comadreja le asié de las manos, estribé en las puntas de los pies, muy juntas y
arrimadas a las de su pareja, y echando el cuerpo atras y dejando caer la cabeza hacia la
espalda, empez6 a girar, con gran lentitud al principio; poco a poco fue acelerando el
volteo, hasta imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando pasaba se veian un punto sus pomulos
encendidos, sus 0jos vagos y extraviados, su boca palida, abierta para respirar mejor, su
garganta espasmodizada, rigida; mas no tardaba ni medio segundo en presentarse la



asustada faz de Borrén, que se dejaba arrastrar sin que acertase a decir mas palabra que
«por Dios... por Dios...» con no fingida congoja. De repente se detuvo la peonza humana,
con brusco movimiento, y se oyé un grito gutural. Ana se aplanoé en el suelo.

Al ir a socorrerla, noté Amparo que ya no estaba sonrosada, sino del color de la cera, y que
se le veia el blanco de los o0jos. Baltasar subio precipitadamente el cubo del pozo, y casi
colmado se lo volcé encima a la mareada Comadreja. Frotaronle mucho los pulsos, las
sienes, con el fresco liquido, y al fin la pupila fue bajando al globo de la cornea, mientras el
pelo se dilataba con ruidoso suspiro. Dos minutos después estaba Ana en pie; pero
quejandose de la cabeza, del corazon, declarando que tenia los huesos rotos, que se moria
de frio; todo en voz tan baja y quejumbrosa, que nadie la tendria por la petulante moza de
antes del desmayo.

-Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca -dijo Amparo. -No, a la mia, a la mia... El cuerpo
me pide cama.

-Duermes conmigo.

-No, a mi casita -insistio la abatida Comadreja-. Si va conmigo una fiebre, quiero estar en
mi cuarto. Ea, adios.

-Toma mi mantén siquiera -porfio la Tribuna.
-Bueno, venga... iBrr!, estoy hecha una sopa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademan que indicaba un resto de intencion
festiva que aun retofiaba en ella, tomo el sendero que conducia al camino real. Entonces
Baltasar mir a Borrén fijamente con 0jos expresivos, mas claros y categdricos que palabra
alguna. Hay que decir en abono del confidente universal, que titube6. Sin alardear de
moralista, bien puede un hombre blanco que viste uniforme y peina barbas, encontrar que
ciertos papeles son desairados y tontos. Una cosa es hablar, acompafar, animar, y otra...
Por lo menos asi pensaba Borrén, que mas tenia de sandio rematado que de perverso. Y no
obstante su flaqueza, no supo resistir a la segunda ojeada, coercitiva al par que suplicante,
de su amigo. Bebid la hiel hasta las heces, y echd tras la Comadreja pisando aturdidamente
coles y maiz tierno.

-Espere usted, Anita, que la acomparfio -murmuraba-. Espere usted... puede ocurrirsele a
usted algo.

Encogiose de hombros Ana, y acortd el paso para dejar que se uniese Borrén. Emparejaron
y caminaron en silencio por la carretera; Ana con los labios apretados y algo escalofriada y
temblorosa, a pesar de ir muy arropada en el mantén. Al llegar a la entrada de la ciudad, la
cigarrera se volvio y midi6 a Borrén con despreciativa ojeada de pies a cabeza.

-¢Se le ocurre a usted alguna cosa? -pregunté él medio desvanecido aln, con ronquera que
rayaba en afonia.



-Nada -respondio ella bruscamente. Y después, fijando en los de Borrén sus ojuelos verdes-
: Don Enrique -afadio-, ¢sabe usted lo que venia pensando?

-Diga usted...
-Que es usted una alhaja.

-¢Por qué me dice usted eso, bella Anita? -pronuncio ya afablemente Borrén, que al verse
entre gentes y en calles transitadas habia recobrado su aplomo.

-Porque... que uno se marche cuando enferma... jPero usted! jPero qué hombres! -articuld
con ira-. jSi aunque se acabase la casta... no se perdia tanto asi! Vaya, abur... que estoy
medio trastornada y me da poco gusto ver gente.

-Iré con usted por si...

-¢Usted? -murmurd ella entre irdnica y desdefiosa-. ¢Para qué? Abur, abur; jque si lo ven
con una muchacha de mi clase! Abur.

Y la Comadreja se escurrio por una callejuela, dejando a Borrén sin saber lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde caia, no apacible y glacial como
aquella de febrero, sino calida, perezosa en despedirse del sol; nubes grises, pesados cirros
se amontonaban en el cielo; el mar, picado y verdoso, mugia a lo lejos, y una franja de
topacio orlaba el horizonte por la parte del Poniente. Amparo tuvo un instante de temor.

-Me voy a mi casa -dijo levantdndose.

-jAmparo... ahora no! -pronuncié con suplicantes inflexiones en la voz Baltasar-. No te
marches, que estamos en el paraiso.

La Tribuna, paralizada, miré en derredor. Mezquino era el paraiso en verdad. Un cuadro de
coles, otro de cebollas, el fresal polvoroso, hollado por los pies de todo el mundo; los olmos
bajos y achaparrados, los acirates llenos de blanquecinas ortigas, el pozo triste con su
rechinante polea; mas estaban alli la juventud y el amor para hermosear tan pobre edén.
Sonrid la muchacha posando blandamente en Baltasar sus abultados 0jos negros.

-¢Por qué quieres escaparte, vamos? -interrogé él con dulce autoridad-. Si te escapas
siempre de mi; si parece que te doy miedo, no tiene nada de particular que yo me vaya
también al paseo, 0 a donde se me ocurra. Ya lo sabes. -Y acercandose maés a ella,
abrasandole el rostro con su anhelosa respiracion-: ;Me voy al paseo? -pregunto.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podia traducirse asi: -No se vaya usted de
ningdn modo.

-Me tratas tan mal...



-¢Usted qué quiere que haga?
-Que te portes mejor...

-Pues hablemos claros -exclamo ella sacudiendo su marasmo y apoyandose en el brocal del
pozo.

La roja luz del ocaso la envolvio entonces; su rostro se encendio como un ascua, y por
segunda vez le pareci6 a Baltasar hecha de fuego.

-Di, hermosa...

-Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como se conducen los demas con las
muchachas de mi esfera.

-No por cierto, hija; ¢de donde lo infieres? No pienses tan mal de mi.

-Mire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo... mucho de hablar, y de hablar, pero
después...

Baltasar cogi6 una mano que trascendia a fresas.

-Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¢sabe usted? Soy una hija del pueblo;
pero tengo mi altivez... por lo mismo... Congue... ya puede usted comprenderme. La
socieda se opone a que usted me dé la mano de esposo.

-¢ Y por qué? -pregunt6 con soberano desparpajo el oficial.

-¢ Y por qué? -repitié la vanidad en el fondo del alma de la Tribuna.

-No seria yo el primero, ni el segundo, que se casase con... Hoy no hay clases...

-¢ Y su familia... su familia... piensa usted que no se desdefiarian de una hija del pueblo?

-iBah!... ;qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo soy otra -repuso Baltasar
impaciente.

-¢Me promete usted casarse conmigo? -murmuro la inocentona de la oradora politica.

-iSi, vida mia! -exclamo él sin fijarse casi en lo que le preguntaban, pues estaba resuelto a
decir amén a todo.

Pero Amparo retrocedio.

-iNo, no! -balbucio trémula y espantada-. No basta hablar asi... ;me lo jura usted?



Baltasar era joven adn y no tenia temple de seductor de oficio. Vacilo; pero fue obra de un
instante: carraspe0 para afianzar la voz y exhalo un:

-Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que so6lo se escucho el delgado silbo del aire cruzando las
copas de los olmos del camino y el lejano quejido del mar.

-¢Por el alma de su madre?, ;por su condenacion eterna? Baltasar, con ahogada voz,
articuld el perjurio.

-¢Delante de la cara de Dios? -prosiguié Amparo ansiosa.

De nuevo vacil6 Baltasar un minuto. No era creyente macizo y fervoroso como Amparo,
pero tampoco ateo persuadido; y sacudio sus labios ligero temblor al proferir la horrible
blasfemia. Una cabeza pesada, cubierta de pelo copioso y rizo, descansaba ya sobre su
pecho, y el balsdmico olor de tabaco que impregnaba a la Tribuna le envolvia. Disiparonse
sus escrupulos y reiterd los juramentos y las promesas mas solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna hendia como un alfanje de
plata los acumulados nubarrones. Por el camino real, mudo y sombrio, no pasaba nadie.

- XXXII -

La Tribuna se forja ilusiones

En los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma del cigarro, se mostré asiduo,
olvido su habitual reserva y obré como si no temiese la opinion del mundo ni de su familia.
Es cierto que en el barrio apartado donde Amparo moraba no era facil que le viesen las
gentes de su trato; no obstante, alguna vez tropezd con conocidos, en ocasion de ir
acompafando a la muchacha. Fuese por esta razon o por otras, no tardé en buscar lugares
mas reconditos para las entrevistas, a donde cada cual iba por su lado, no reuniéndose hasta
estar al abrigo de ojos indiscretos. Uno de estos sitios era una especie de merendero unido a
una fabrica de gaseosa, bebida muy favorita de las cigarreras. Ante la mesa de tosca piedra,
roida por la intemperie, se sentaban Baltasar y Amparo, y alli les traian las botellas de
cerveza, de gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba de tiempo en tiempo el dialogo. Una
parra tupida les prestaba sombra; algunas gallinas picoteaban los cuadros de un mezquino
jardin; el lugar era silencioso, parecido a un gabinete muy soleado, pero oculto. Por entre
las hojas de vid se filtraban los rayos del sol, y caian a veces, en movibles gotas de luz,



sobre el rostro de Amparo, mientras Baltasar la contemplaba, admirando involuntariamente
ciertas gracias y perfecciones de su rostro hechas para ser vistas de cerca, como la delicada
red de venas que oscurecia sus parpados, las sinuosidades de su diminuta oreja, la nitidez
del moreno cutis, donde la luz se perdia en medias tintas de miel; la caliente riqueza del
color juvenil, la blancura de los dientes, la abundancia del cabello. Dur6 este inventario
minucioso algun tiempo, al cabo del cual, Baltasar, habiendo aprendido de memoria estas y
otras particularidades, y hablado con la Tribuna de todo lo que se podia hablar con ella,
empez0 a encontrar mas largas las horas. Restringid las visitas al merendero, limitandolas a
los dias festivos; y mientras Amparo le elaboraba a mano los cigarrillos que acostumbraba a
consumir, él leia, arrancando al pitillo recién acabado nubes de humo. No sabiendo que
hacer, quiso ensefiar a Amparo cdmo se fumaba, a lo cual ella se presté con repugnancia,
alegando que las cigarreras no fuman, que casualmente estan «hartas de ver tabaco», y que
este solo era bueno para ponerse parches en las sienes cuando duele la cabeza. Discurriendo
medios de entretenerse, Baltasar trajo a Amparo alguna novela para que se la leyese en voz
alta; pero era tan facil en llorar la pitillera asi que los héroes se morian de amor o de otra
enfermedad por el estilo, que convencido el mancebo de que se ponia tonta, suprimié los
libros. En suma, Baltasar y Amparo se hallaron como dos cuerpos unidos un instante por la
afinidad amorosa, separados después por repulsiones invencibles, y que tendian
incesantemente a irse cada cual por su lado.

Para colmo de aburrimiento, repard Baltasar que, al paso que él aspiraba a ocultar
diestramente su aventura, Amparo, que ya tenia puesta toda su esperanza en las falaces
palabras y en el compromiso creado por el mancebo, se desvivia porque los viesen juntos,
porque la publicidad remachase el clavo con que imaginaba haberle fijado para siempre.
Queria ostentarlo, como Ana ostentaba su capitdn mercante; queria que la familia de
Sobrado supiese lo que sucedia y rabiase, y que la de Garcia, la orgullosa damisela, se
enterase también de que Baltasar la dejaba por la Tribuna; asi como suena. Quemadas ya
las naves, a Amparo le convenia hacer ruido, tanto como a Baltasar guardar silencio. De
esta diversa disposicién de animo nacieron las primeras disputas, leves y cortas adn, de los
dos amantes, reyertas que al principio sirvieron de diversion a Baltasar, porque, a veces,
hasta la contrariedad distrae. Al menos, mientras duraban, no venia el importuno bostezo a
descoyuntar las mandibulas. Peor seria hablar de politica, conversacion que Baltasar habia
prohibido y a la cual la Tribuna se manifestaba mas aficionada de algun tiempo a esta parte.

No era del todo sistematica la conducta de Amparo al buscar publicidad en sus amorios; su
caracter la impulsaba a ello. Superficial y vehemente, gustabanle las apariencias y
exterioridades; la lisonjeaba andar en lenguas y ser envidiada, nunca compadecida. El dia
que dio sus pendientes de oro para la Rita, no le quedaba en casa un ochavo, y por pueril
orgullo dijo a todas que tenia dinero, amenguando asi el valor de su noble rasgo. Ahora,
durante sus relaciones con Baltasar, trabajaba mas que nunca y se vestia lo mejor posible,
para hacer creer que el sefiorito de Sobrado era con ella dadivoso. Se regocijaba
interiormente de que la sostuviesen sus agiles dedos, mientras el barrio le envidiaba
larguezas que no recibia: es mas, que rechazaria con desdén si se las ofrecieran. Su vanidad
era doble: queria que el publico tuviese a Baltasar por liberal, y que Baltasar no la tuviese a
ella por mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la gaseosa, los pastelillos, alguna vez las entradas
del teatro, en lo demas se mostraba digno heredero y sucesor de dofia Dolores Andeza de
Sobrado. Nunca pensé o nunca quiso pensar (que hasta a esto del pensar sobre una cosa



suele determinarse la voluntad libremente) en lo que comeria aquella buena moza, si seria
caldo o borona, si beberia agua clara, y como se las compondria para presentarsele siempre
con enagua almidonada y crujiente, bata de percal saltando de limpia, botitas finas de rusel,
pafiuelo nuevo de seda. El cigarro era aromatico y selecto: ¢qué le importaba al fumador el
modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales en la Fabrica, la sonrisilla de
Ana, las indirectas, los codazos, la atmosfera de curiosidad que se condensaba en torno de
su persona, llegando a tanto su desvanecimiento, que se hacia a si propia regalos
misteriosos para que creyese la gente que procedian de Sobrado; se prendia en el pecho
ramilletes de flores, y hasta lleg6 a adquirir una sortija de plata con un corazén de esmalte
azul, por el retegustazo de que pensasen ser fineza de Baltasar. Cuando le preguntaban si
era cierto que se casaba con un sefiorito, sonreia, se hacia la enojada como de chanza, y
fingia mirar disimuladamente la sortija... jCasarse! ¢ Y por qué no? ;| No éramos todos
iguales desde la revolucion aca? ¢No era soberano el pueblo? Y las ideas igualitarias
volvian en tropel a dominarla y a lisonjear sus deseos. Pues si se habia hecho la revolucién
y la Union del Norte, y todo, seria para que tuviésemos igualdad, que si no, bien pudieron
las cosas quedarse como estaban... Lo malo era que nos mandase ese rey italiano, ese
Macarronini, que daba al traste con la libertad... Pero iba a caer, y ya no cabia duda, llegaba
la repablica.

Con estos pensamientos entretenia las horas de trabajo en la Fabrica. A cada pitillo que
enrollaba, al suave crujido del papel, una candida esperanza surgia en su corazon. Cuando
ella fuese sefiora, no habia de portarse como otras altaneras, que estuvieron alli liando
cigarros lo mismo que ella, y ahora, porque arrastraban seda, miraban por cima del hombro
a sus amigas de ayer. jQuia! Ella las saludaria en la calle, cuando las viese, con afabilidad
suma. Por lo que hace a recibirlas de visita... eso, segun y conforme dispusiese su marido;
pero, ¢qué trabajo cuesta un saludo? A Ana le habia de ensefiar su casa. jSu casa! jUna casa
como la de Sobrado, con silleria de damasco carmesi, consola de caoba, espejo de marco
dorado, piano, reloj de sobremesa y tantas bujias encendidas! Y Amparo, cerrando los 0jos,
creia sentir en el rostro el frio cierzo de la noche de Reyes... Cuando entraba descalza en el
portal de Sobrado a cantar villancicos, ¢penso que se enamorase nunca de ella Baltasar?
Pues asi como habia sucedido esto, lo otro...

No obstante, dentro de la Fabrica misma hubo escépticas que auguraron mal de los enredos
en que se metia Amparo. jCasarse, casarse! Pronto se dice; pero del dicho al hecho...
¢Regalos? jVaya unos regalos para un hijo de Sobrado! jSortijas de plata, ramos de a dos
cuartos! jBah, bah! Ya se sabia en lo que paraban ciertas cosas. Aunque sordos, estos
rumores no fueron tan disimulados que no llegasen a la interesada, y unidos a otras
pequerieces que ella observaba también, empezaron a clavarle en el alma el dardo de los
mas crueles recelos. Baltasar enfriaba a 0jos vistas: a cada paso mostraba mas cautela,
adoptaba mayores precauciones, descubria mas su caracter previsor y el interés de esconder
su trato con la muchacha como se oculta una enfermedad humillante. Mostrabase aun tierno
y apasionado en las entrevistas; pero se negaba obstinadamente a acompafiar a Amparo dos
pasos mas alla de la puerta.



Todo lo referido, not6 desde su cama la paralitica, y hallabase sumamente inquieta y
quejosa, por varias razones, entre otras, porque desde que Amparo gastaba cuanto ganaba
en botas nuevas y enaguas bordadas, ella se veia privada de algunas comodidades y
golosinas que no le escatimaban antes. Malo era que su hija se perdiese y malo también
que, tratando con sefiores, en vez de traer dinero a casa, se empefiase, y tuviese que pasarse
las noches haciendo pitillos de encargo para poder comer. jY mucho de flores! jY mucho
de chambras con puntillas! jQué necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solia venir a pasarse con la tullida largas
horas al salir del trabajo, desde que supo cuan propicia se mostrara un tiempo a su
pretension matrimonial. Aun volvia la vieja a la carga de tiempo en tiempo, y hablaba de
Chinto a su hija; él no seria fino ni buen mozo, pero era un burro de carga, un lobo para el
trabajo y un infeliz. Autorizada, sin duda, por tan buenas intenciones, la paralitica disponia
de Chinto cual de un yerno. Una vez, cuando empez0 a escasear el dinero, rogole «que
fuese por seis cuartos de azUcar para la cascarilla a la tienda de la esquina, que ya le
pagaria». EI mozo salié y volvio con un cucurucho de papel de estraza henchido de azucar
moreno; del pago no se hablé mas. Otro dia se encarg6 de tomar un décimo para el proximo
sorteo; la vieja, por tranquilizar su conciencia de empedernida jugadora, le dijo que si «le
caia» partirian como buenos amigos. Poco a poco, y ayudando a ello lo muy distraida que
Amparo andaba, volvio Chinto a amarrarse al antiguo yugo, a obedecer ciegamente a la
despética voz de la tullida; hizole los recados, le arreglé el cuarto, le trajo remedios, le dio
unturas. Y no quiere decir esto que la pobre mujer se propusiese deliberadamente explotar
al mozo, sino que, a su edad y en su estado, ciertos cuidados y mimos son tan necesarios
como el aire respirable.

Curioso espectaculo en verdad el que ofrecia Chinto, descolorido, flaco, casi harapiento,
cuidando de aquella mujer que no era su madre, que siempre le habia tratado con dureza; y
mientras él mondaba las patatas para el caldo del dia siguiente, o mullia el jergon de la
impedida, Amparo regresaba, a la plateada luz de la luna de verano, que prolongaba sobre
la carretera de la Olmeda la sombra de los majestuosos arboles, de alguna cita en lugares
escondidos, en los solitarios huertos, o en el desierto camino del cerro de Aguasanta.

- XXXIII -

Las hojas caen

Acontecid que, cuando ya se aproximaba el otofio, la paralitica llamé a Amparo a la
cabecera de su lecho, con tono y ademanes desusados, murmurando sordamente:



-Acércate aqui, anda.

Amparo se acerco con la cabeza baja. La madre extendi6 la mano, le cogio violentamente la
barbilla para que alzase el rostro, y con voz aguda y terrible grito:

-, Y ahora?

Callo la hija. Constabale que la persona que la interrogaba asi habia vivido largos afios
orgullosa de su matrimonio legitimo, de su honestidad plebeya, de su marido trabajador, de
que en la Fabrica los citasen a entrambos por modelo de familia unida, de que en cierta
ocasion el jefe hubiese proferido palabras honrosas para ella, llamandole mujer «formal y
de bienx». Si, Amparo lo sabia, y por eso callaba. Repetidas veces la paralitica le diera
consejos, haciendo funestos vaticinios, que se cumplian al fin. Incorporada a medias sobre
la cama, concentrando en los ojos la vida furiosa de su cuerpo, repitio la madre, con
desprecio y con ira:

-¢ Y ahora?

Amparo permanecio palida e inmovil. La tullida sintié un hormigueo en la palma de la
mano, Yy la estampd ruidosamente en la mejilla de su hija, que se tambaled, retrocedio
escondiendo el rostro, y se fue a sentar en la silla més préxima.

-iSinverglienza, raida, eso de mi no lo aprendistes! -vocifero la enferma, algo desahogada
ya después del bofetdn. No respondid nada la oradora, que diera entonces de buen grado su
popularidad, y hasta el advenimiento de la ideal republica, por hallarse siete estados debajo
de tierra. No obstante, se sorbio estoicamente las lagrimas abrasadoras que asomaban a sus
0jos, y, abatida, reconociendo y acatando la autoridad maternal, balbucié:

-Me ha dado palabra de casamiento.
-iY te lo creiste!

-No sé por qué no... -exclamé la muchacha con acento més firme ya-. Yo soy como otras,
tan buena como la que mas... hoy en dia no estamos en tiempos de ser los hombres
desiguales... hoy todos somos unos, sefiora... se acabaron esas tiranias.

Meneo la cabeza la paralitica, con la tenaz desconfianza de los viejos indigentes que nunca
vieron llover del cielo torreznos asados.

-El pobre, pobre es -pronuncié melancélicamente...-. TG te quedaras pobre, y el sefiorito se
ird riendo... -Y a esta idea, sintiendo renacer su furor chill6-: Sacateme de delante, indina,
que te mato: si te dieron palabras, que te las cumplan.

Amparo se agachd, y salié temblando. A solas, recobré energia, y calculo que tal vez hacia
mal en desesperarse; acaso su mala ventura seria un lazo mas que acabase de unir a Baltasar
con ella para siempre. Si, no podia suceder de otro modo, a menos que tuviese entrafias de
tigre.



Espero con afan el domingo, dia de cita en el merendero de la gaseosa. Madrugo, llegd
mucho antes que Baltasar. El otofio iba despojando a la parra de su pomposo follaje
recortado, y los nudosos sarmientos parecian brazos de esqueleto mal envueltos en los
jirones de purpura de las pocas hojas restantes. Algun racimo negreaba en lo alto. En unas
tinas viejas arrimadas al banco de piedra, habia botellas vacias que semejaban
embarcaciones naufragas varadas en un arenal. Amparo sentia mucho frio cuando Baltasar
llegd.

Sentose este al lado de la muchacha, que le presentd un paquete de sus cigarrillos
predilectos, emboquillados, bastante largos, liados con gran esmero. Baltasar tomé uno y lo
encendio, chupandolo nerviosamente con rapidas aspiraciones. Toda mujer prendada de un
hombre llega a conocer por sus movimientos mas leves, por los actos que distraida y casi
mecanicamente ejecuta, el talante de que estd. Amparo sabia que cuando Baltasar fumaba
asi, no se distinguia por lo jocoso y afable. Como la luz del sol no hallaba obstaculos para
filtrarse al través de la deshojada parra, el rostro del mancebo, bafiado de claridad, parecia
duro y anguloso; su bigote, blondo a la sombra, tenia ahora un dorado metélico; sus 0jos
zarcos miraban con glacial limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida cuando peroraba, se
hallé del todo cortada y recelosa, y creyo sentir que le anudaban la garganta con un dogal.
Espero en vano una expansion, una caricia dulce y apasionada, que no vino. Baltasar se
callaba cosas muy buenas, y seguia taciturno. De cuando en cuando el soplo de las rafagas
otofiales desprendia una de las postreras hojas de vid, que caia arrugada y amarillenta sobre
la mesa de granito, entre los dos amantes, produciendo un ruidito seco. jPin! En los oidos
de Baltasar resonaba la voz de dofia Dolores, exclamando: «;Chico, no sabes que las de
Garcia... jpasmate!, ganan el pleito en el Supremo? Lo sé de fijo por el mismo abogado de
aqui». jPin, pin! Y Amparo, a su vez, escuchaba frases coléricas: «Si te dieron palabras,
que te las cumplan». jPinnn!... Una hoja purpurea descendia con lentitud... «Baltasarito,
hijo, van a cogerse ciento y no sé cuantos miles de duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompié el silencio... Habld del trabajo que le costaba
venir, de lo necesario que era el recato, de que tendrian que verse menos... Decia todo esto
con acento duro, como si Amparo fuese culpable respecto de €l en algo. La cigarrera le
escuchaba muda, con los labios blancos, mirando fijamente al rostro de Baltasar, que tenia
la expresion distraida del mal pagador que no quiere recordar su deuda. Y era lo peor del
caso que, por mas que la Tribuna queria echar mano de su oratoria, que le hubiera venido
de perlas a la sazdn, no encontraba frases con que empezar a tratar del asunto mas
importante. Al fin, como viese con asombro levantarse a Baltasar diciendo que le esperaba
el coronel para asuntos del servicio, ella también se alzo resuelta, y le dio la noticia clara y
brutalmente, sin ambages ni rodeos, sintiendo hervir dentro del pecho una colera que
centuplicaba su natural valor.

Un reldmpago de sorpresa cruzé por las pupilas trasparentes y yertas de Sobrado; mas al
punto se plegd su delgada boca, y diriase que le habian cerrado el semblante con llave
doble y selladolo con siete sellos. Era otro Baltasar distinto del mancebo gracioso,
halaguefio y felino de las horas veraniegas. Amparo noto que representaba diez afios mas.

-Ahora -dijo, plantandose delante de él- es justo que me cumplas la palabra.



-Ahora... -repitio él con voz lenta-. La palabra...
-iDe casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho para pedir...

-Mujer... -contesto Baltasar reposadamente, sacudiendo la ceniza del pitillo-, no todas las
cosas salen a medida del deseo. Las circunstancias le obligan a uno a mil transacciones,
que... Yo quisiera, lo mismo que td, que fuese mafiana, pero ponte en mi caso... Mi madre...
mi padre... mi familia...

-iTu familia, tu familia! ;Pues no dijiste que ella era una cosa y ti otra? ¢ Le echo yo alguna
mancha a tu familia, por si acaso? ¢Soy hija de algun ajusticiado, o de algln capitan de
gavilla? ¢No estamos en tiempos de igualdd? ¢No es mi madre tan honrada como la tuya,
repelo?

-No es eso... yo no te digo que...

-¢Pues qué dices entonces, que te quedas ahi callado? ¢ Tienes algo que echarme en cara?
¢No me gano yo la vida trabajando honradamente, sin pedirtelo a ti ni a nadie? ¢ Te he
pedido algo, te he pedido algo? ¢Ando yo con otros?

-¢Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por hoy lo que ti deseas, es decir, lo
que deseamos, es imposible.

-ilmposible!

-Por algun tiempo no més... No me hallo todavia en situacion de prescindir de mi familia...
cuando alcance una graduacion superior y pueda vivir con el sueldo...

-¢No eres ya capitan?

-Graduado, pero la efectividad... En fin, te lo repito, hazte cargo; en las circunstancias por
gue atravieso no cabe una determinacion semejante. Seria menester estar loco. Y digo mas,
créeme, hija; tenemos que ser muy prudentes para no comprometernos.

-iNo comprometernos! -gimi6 con amargura la muchacha-. jNo comprometernos! ¢Pero tu
te has figurado -pronunci6, reponiéndose y recobrando su impetuoso caracter- que yo soy
tonta? ¢Piensas que me puedes meter el dedo en la boca? ¢Qué compromiso ni qué...
repelo, te viene a ti de todo esto? jLa comprometida, la engafiada y la perdida soy yo!

Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente en la fria mesa de granito,
rompié en convulsivos sollozos.

-No grites, hija -murmuré Baltasar, aproximandose-. No llores... que pueden oirte y es un
escandalo. Amparo, mujer, vamos, no hay motivo para esos gritos.



La crisis fue corta. Levantose la oradora con los ojos encendidos, pero sin que una lagrima
escaldase su mejilla morena. Indignada, mir6 a Baltasar y lo encontrd sereno,
inconmovible, con su fina y sonrosada tez y sus 0jos garzos y trasparentes, en los cuales se
reflejaba la luz del cielo sin comunicarles calor. El quiso hacer dos o tres zalamerias a la
muchacha para conjurar la tormenta; pero su ademan era violento, sus movimientos
automaticos. Amparo lo rechazo, y se coloco por segunda vez delante de él en actitud
agresiva.

-Habla claro... {nos casamos o0 no?

-Ahora no puede ser, ya te lo he dicho -contestd él sin perder su continente flematico.
-¢Y cuando?

-iQué sé yo! El tiempo, el tiempo dira. Pero has de tener calma, hija... un poco de calma.

-Pues abur, hasta que me pagues lo que me debes -exclamo ella en voz vibrante, sin
cuidarse de que la oyesen desde la casa o desde el camino los transelntes-. Yo no soy mas
tu juguete, para que lo sepas: no me da la gana de andarme escondiendo, de ir con estas
noches de frio a Aguasanta y a mil sitios asi por darte gusto.

Avanzd tres pasos mas, y poniendo la mano en el hombro del oficial:

-El dia menos pensado... -pronuncio-, cuando te vea en las Filas o en la calle Mayor... me
cojo de tu brazo delante de las sefioritas, ¢0yes?, y canto alli mismo, alli... todo lo que pasa.
Y cuando venga la nuestra... o te hacemos pedazos, o cumples con Dios y conmigo.
¢Entiendes, falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso terror:

-¢ TU no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres asi... mas fijo que la luz, te condenas. Y
si viene la federal... que Dios la traiga y la Virgen Santisima... te mato, ;0yes?, para que
vayas mas pronto al infierno.

Diciendo asi, diole un empujén, y le volvio la espalda, saliendo con paso répido, la frente
alta, la mirada llameante, a pesar del peregrino desfallecimiento, de la desusada conmocién
interior que le avisaba de que ahorrase tales escenas. Al salir la Tribuna, una rafaga mas
fuerte desparramé por la mesa muchas hojas de vid, que danzaron un instante sobre la
superficie de granito, y cayeron al himedo suelo.

-¢ Lo hara? -meditd Baltasar a sus solas-. ; Me vendra a marear en publico? Tengo para mi
que no... Estos genios vivos y prontos son del primer momento: pasado ese, se quedan
como malvas. Quia... no lo hace. Sin embargo, me convendria salir de Marineda una
temporada...

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que valsaban con languido y
desmayado ritmo.



-Pero ¢y Josefina? Si las noticias de mama son ciertas, no va a ser posible abandonar una
proporcion que tal vez no vuelva a encontrar en mi vida. jQuée mil diablos! Y esa chica era
guapa... jLo que es guapa! jQué tonterias! ¢Por qué se buscara uno estos conflictos? jYo
que tengo juicio para diez!

Impaciente, tir6 el cigarro que estaba concluyendo. Un &tomo de fuego brill6 entre las
hojas, que crujieron encogiéndose, y a poco la colilla se apago.

- XXXIV -

Segunda hazarfia de la Tribuna

Frio es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid vienen calentitas, abrasando. La
cosa estd abocada, el italiano va a abdicar porque ya no es posible que resista mas la
atmosfera de hostilidad, de inquina, que le rodea. EI mismo se declara aburrido y harto de
tanto contratiempo, de la groseria de sus aulicos, de la guerra carlista, del vocerio cantonal,
del universal desbarajuste. No hay remedio, las distancias se estrechan, el horizonte se tifie
de rojo, la federal avanza.

La Fabrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta vuelve herida y maltrecha de su
primer salida en busca de aventuras; mas no por eso se ha desprestigiado. Sin embargo, los
momentos en que empezd a conocerse su desdicha fueron para Amparo de una vergiienza
guemante. Sus pocos afos, su falta de experiencia, su vanidad fogosa, contribuyeron a
hacer la prueba mas terrible. Pero en tan critica ocasion no se desmintio la solidaridad de la
Fabrica. Si alguna envidia excitaba antafio la hermosura, garbo y labia irrestafiable de la
chica, ahora se volvio lastima, y las imprecaciones fueron contra el eterno enemigo, el
hombre. jEstos malditos de Dios, recondenados, que sélo estan para echar a perder a las
muchachas buenas! jEstos sefiores, que se divierten en hacer dafio! jAy, si alguien se
portase asi con sus hermanas, con sus hijitas, quién los oiria y quién los veria echarsele
como perros! ;Por qué no se establecia una ley para eso, caramba? Si al que debe una
peseta se la hacen pagar mas que de prisa, me parece a mi que estas deudas aun son mas
importantes, demontre! jS6lo que ya se ve: la justicia la hay de dos maneras: una a rajatabla
para los pobres, y otra de manga ancha, muy complaciente, para los ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que acaso Sobrado se casaria, o por lo
menos reconoceria lo que viniese.



-Si, si... jesperar por eso, papalanatas! jAhora se estara sacudiendo la levita y burlandose
bien!

-No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo entienda -decia la Comadreja a Guardiana-,
pero ese descarado ya vuelve a andar tras de la de Garcia.

-iBribon! -exclamaba Guardiana-. j'Y quién lo ve, tan juicioso como parece!
-Pues conforme te lo digo.

-Amparo tampoco debio hacerle caso.

-Mujer, uno es de carne, que no es de piedra.

-¢Se te figura a ti que a cada uno le faltan ocasiones? -replic6 la muchacha-. Pues si no
hubiese més que... jMadre querida de la Guardia! No, Ana; la mujer se ha de defender ella.
Civiles y carabineros no se los pone nadie. Y las chicas pobres, que no heredamos mas
mayorazgo que la honradez... Hasta te digo que la culpa mayor la tiene quien se deja
embobar.

-Pues a mi me da lastima ella, que es la que pierde.
-A mi también. Lastima, si.

Ya todo el mundo se la daba. jQuién hubiera reconocido a la brillante oradora del banquete
del Circulo Rojo en aquella mujer que pasaba con el manton cruzado, vestida de oscuro,
ojerosa, deshecha! Sin embargo, sus facultades oratorias no habian disminuido; sélo si
cambiado algun tanto de estilo y caracter. Tenian ahora sus palabras, en vez del impetuoso
brio de antes, un dejo amargo, una sombria y patética elocuencia. No era su tono el enfatico
de la prensa, sino otro mas sincero, que brotaba del corazon ulcerado y del alma dolorida.
En sus labios, la Republica federal no fue tan sélo la mejor forma de gobierno, época ideal
de libertad, paz y fraternidad humana, sino periodo de vindicta, plazo sefialado por la
justicia del cielo, reivindicacion largo tiempo esperada por el pueblo oprimido, vejado,
trasquilado como mansa oveja. Un aura socialista palpit6 en sus palabras, que
estremecieron la Fabrica toda, maxime cuando el desconcierto de la Hacienda dio lugar a
que se retrasase nuevamente la paga en aquella dependencia del Estado. Entonces pudo
hablar a su sabor la Tribuna, despacharse a su gusto. jAy de Dios! ;Qué les importaba a los
sefiorones de Madrid... a los picaros de los ministros, de los empleados, que ellas
falleciesen de hambre? jLos sueldos de ellos estarian bien pagados, de fijo! No, no se
descuidarian en cobrar, y en comer, y en llenar la bolsa. jY si fuesen los ministros los
unicos a reirse del que esta debajo! jPero a todos los ricos del mundo se les daba una higa
de que cuatro mil mujeres careciesen de pan que llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponia de pie en la silla, a pesar de los
enérgicos y apremiantes jsttt!, de la maestra, a pesar del inspector de labores, que no hacia
un momento estaba asomado a la entrada del taller, silencioso y grave.



-iQué cuenta tan larga... -proseguia la oradora, animandose al ver el magico y terrible
efecto de sus palabras...-, qué cuenta tan larga daran a Dios algun dia esas sanguijuelas, que
nos chupan la sangre toda! Digo yo, y quiero que me digan, por qué nadie me contesta a
esto, ni puede contestarme: ¢hizo Dios dos castas de hombres, por si acaso, una de pobres y
otra de ricos?, ¢hizo a unos para que se paseasen, durmiesen, anduviesen majos, y hartos, y
contentos, y a otros para sudar siempre y arrimar el hombro a todas las labores, y morir
como perros sin que nadie se acuerde de que vinieron al mundo? ¢ Qué justicia es esta,
retepelo? Unos trabajan la tierra, otros comen el trigo; unos siembran y otros recogen; tu,
un suponer, plantaste la vifia, pues yo vengo con mis manos lavadas y me bebo el vino...
-Pero el que lo tiene, lo tiene -interrumpia la conservadora Comadreja.

-Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos al caso de que es preciso que a
todos les llegue su dia, y que cuantos nacemos iguales gocemos de lo mismo, jtan siquiera
un par de horas! jSiempre unos holgando y otros reventando! Pues no ha de durar hasta la
fin de los siglos, que alguna vez se ha de volver la tortilla.

-El que esta debajo, mujer, debajito se queda.

-iConversacion! Mira t(, en Paris de Francia, el cuento ese de la Comun... jAnda si
pusieron lo de arriba para abajo! jAnda si se sacudieron! No qued6 cosa con cosa... asi, asi
debemos de hacer aqui, si no nos pagan.

-¢Y alla, qué hicieron?

Amparo bajo la voz.

-Prender fuego... a todos los edificios publicos...

Un murmullo de indignacion y horror salio de la mayor parte de las bocas.

-Y a las casas de los ricos... V...

-jAsus!, jfuego, mujer!

-Y afusil... y afusil... ar...

-¢Afusilar... a quién, mujer, a quién?

-A... a los prisioneros, y al arzobispo, y a los cur...

-jInfames!

-iTigres!

-iCalla, calla, que parece que la sangre se me cuajé toda!... ;Y quién hizo eso? jPues vaya
unas barbaridas que cuentas!



-Si yo no las cuento para decir que... que esté bien hecho eso de... de prender fuego y
afusilar... jNo, caramba!, jno me entendéis, no os da la gana de entenderme! Lo que digo es
que... hay que tener higados, y no dejarse sobar ni que le echen a uno el yugo al cuello sin
defenderse... Lo que digo es, que cuando no le dan a uno por bien lo suyo, lo muy suyo, lo
que tiene ganado y reganado... Cuando no se lo dan, si uno no es tonto... lo pide... y si se lo
niegan... lo coge.

-Eso, clarito.

-Tienes raz6n. Nosotras hacemos cigarros, ¢eh?, pues bien regular es que nos abonen lo
nuestro.

-No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualda y esa diferiencia de unos zampar y
ayunar otros.

-Lo que es yo, mafiana, 0 me pagan, 0 no entro al trabajo.
-Ni yo.
-Ni yo.

-Si todas hiciésemos otro tanto... y si ademas nos viesen bien determinadas a armar el gran
cristo...

-iMafana... lo que es mafiana! ;Habéis de hacer lo que yo os diga?
-Bueno.
-Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fabrica, la calle del Sol, la calzada que
conduce al mar, se fueron llenando de mujeres que, mas silenciosas de lo que suelen
mostrarse las hembras reunidas, tenian vuelto el rostro hacia la puerta de entrada del patio
principal. Cuando esta se abrid, por undnime impulso se precipitaron dentro, e invadieron el
zaguan en tropel, sin hacer caso de los esfuerzos del portero para conservar el orden; pero
en vez de subir a los talleres, se estacionaron alli, apretadas, amenazadoras, cerrando el
paso a las que, llegando tarde, o ajenas a la conjuracion, intentaban atravesar mas alla de la
porteria. Sordos rumores, voces ahogadas, imprecaciones que presto hallaban eco, corrian
por el concurso, que se iba animando, y comunicandose ardimiento y firmeza. En primera
fila, al extremo del zaguan, estaba Amparo, palida y con los ojos encendidos, la voz ya algo
tomada de perorar, y, sin embargo, llena de energia, incitando y conteniendo a la vez la
humana marea.

-Calma -deciales con hondo acento-, calma y serenida... Tiempo habra para todo: aguardar.



Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas que se promovieron entre el
gentio, iban empujando, mal de su grado, a la Tribuna hacia la vetusta escalera del taller,
cuando en este se sintieron pasos que conmovian el piso, y un inspector de labores, con la
fisonomia inquieta del que olfatea graves trastornos, aparecio en el descanso. Empezaba a
preguntar, mas bien con el ademan que con la boca: «;Qué es esto?», a tiempo que
Amparo, sacando del bolsillo un pito de barro, arrimolo a los labios y arrancé de €l agudo
silbido. Diez o doce silbidos més, partiendo de diferentes puntos, corearon aquella romanza
de pito, y el inspector se detuvo, sin atreverse a bajar los escalones que faltaban. Dos o tres
viejas desvenadoras se adelantaron hacia él, profiriendo chillidos temerosos, y tocandole
casi, y se oy6 un sordo «jmueral». Sin embargo, el funcionario se rehizo, y cruzandose de
brazos, se adelantd, algo mudada la color, pero resuelto.

-, QUué sucede?, ¢qué significa este escandalo? -preguntd a Amparo, a quien hallé mas
proxima-. ;Qué modo es este de entrar en los talleres?

-Es que no entramos hoy -respondié la Tribuna. Y cien voces confirmaron la frase-: No se
entra, no se entra.

-No entran... ;pues qué pasa?

-Que se hacen con nosotras iniquidas, y no aguantamos.

-No, no aguantamos. jMueran las iniquidas! jViva la liberta! jJusticia seca! -clamaron
desde todas partes. Y dos o tres maestras, cogidas en el remolino, alzaban las manos
desesperadamente, haciendo sefias al inspector.

-¢Pero qué piden ustedes?

-¢No oyes, hijo? Jos-ti-cia -berred una desvenadora al oido mismo del empleado.

-Que nos paguen, que nos paguen, y que nos paguen -exclamo enérgicamente Amparo,
mientras el rumor de la muchedumbre se hacia tempestuoso.

-Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la compostura que...
-No nos da la gana.

-iQue baile el can-can!

-iMuera!

Y otra vez la sinfonia de pitos rasgo el aire.

-No pedimos nada que no sea nuestro -explicO Amparo con gran sosiego-. Es imposible que
por més tiempo la Fébrica se esté asi, sin cobrar un cuarto... Nuestro dinero, y abur.



-Voy a consultar con mis superiores -respondid el inspector, retirdndose entre
vociferaciones y risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmo la efervescencia un tanto. «Va a consultar» se
decian las unas a las otras... «;nos pagaran?».

-Si nos pagan -declar6 la Tribuna, belicosa y resuelta como nunca-, €s que nos tienen
miedo. jAlante! Lo que es hoy, la hacemos, y buena.

-Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite -grufio la voz oscura de la vieja-. jFretirlo como si
fuera un pancho... que vea lo que es la necesida y los trabajitos que uno pasal

-Orden y union, ciudadanas... -repetia Amparo con los brazos extendidos.

Trascurridos diez minutos volvio el inspector acompafiado de un viejecillo enjuto y seco
como un pedazo de yesca, que era el mismo contador en persona. El jefe no juzgaba
oportuno por entonces comprometer su dignidad presentandose ante las amotinadas, y por
medida de precaucion habia reunido en la oficina a los empleados y consultaba con ellos,
conviniendo en que la sublevacion no era tan temible en la Granera como lo seria en otras
Fabricas de Espafia, atendido el pacifico caracter del pais. No quisiera él estar ahora en
Sevilla.

-¢Qué recado nos trae? -gritaron al inspector las sublevadas.
-Oiganme ustedes.
-Cuartos, cuartos, y no tanta paroleria.

-Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete... ;oyusté?, y no puedo perder el
tiempo.

-Se pagard... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.

Hondo murmullo atravesé por la multitud llegando a las dltimas filas. «¢El pagan, si 0 no?
pagan... jUn mes...! jUn mes, para poca sald... no consentir... todo, todo junto!». Amparo
tomo la palabra.

-Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo que se nos debe, y lo que nos
corresponde, y a lo que tenemos derechos inalienables e individuales... Estamos resueltas,
pero resueltas de verda, a conseguir que nos abonen nuestro jornal, ganado honrosamente
con el sudor de nuestras frentes, y del que sélo la injusticia y la opresién mas impia se nos
pueden incautar...

-Todo eso es muy cierto, pero ¢qué quieren ustedes que hagamos? Si la Direccion nos
hubiese remitido fondos, ya estarian satisfechos los dos meses... Por de pronto se les ofrece
a ustedes uno, y se les advierte que despejen el local en buen orden y sin ocasionar
disturbios... De lo contrario, la guardia va a proceder al despejo...



-iLa guardia!, jque nos la echen!, jque venga! jAcé la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres, bregaban ya en la puerta de
entrada con las mas reacias y temibles. No tenian, dijeron ellos después, corazén para hacer
uso de sus armas; aparte de que no se les habia mandado tampoco semejante cosa.
Limitabanse a coger del brazo a las mujeres y a irlas sacando al patio: era una lucha parcial,
en que habia de todo: chillidos, pellizcos, risas, palabras indecorosas, amenazas sordas y
feroces.

Pero sucedio6 que un soldado, al cual una cigarrera clavd las ufias en la nuca, eché a correr,
trajo de la garita el fusil y apunté al grupo: al instante mismo un panico indecible se
apoderd de las mas cercanas, y se oyeron gritos convulsivos, imprecaciones, suplicas
desgarradoras, ayes de dolor que partian el alma, y las mujeres, en revuelto tropel, se
precipitaron fuera del zaguan, y corrieron buscando la salida del patio, empujandose,
cayendo, pisoteandose en su ciego terror, arracimadas como locas en la puerta,
impidiéndose mutuamente salir, y chillando o mismo que si todas las ametralladoras del
mundo es tuviesen apuntadas y prontas a disparar contra ellas.

Quedose en medio del zaguan la insigne Tribuna, sola, rezagada, vencida, llena de cdlera
ante tan vergonzosa dispersion de sus ejércitos. Para mostrar que ella no temia ni se fugaba,
fue saliendo a pasos lentos y llego al patio en ocasion que la guardia, aprovechandose de la
ventaja facilmente adquirida, expulsaba a las ultimas revolucionarias, sin mostrar gran
enojo. Por galanteria, el soldado del fusil administré a Amparo un blando culatazo,
diciéndole «Ea... afuera...». La Tribuna se volvio, mirole con regia dignidad ofendida, y
sacando el pito, silbé al soldado. Despues cruzo la puerta que se le cerrd en las mismas
espaldas con gran estrépito de gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, mir6 asombrada en torno suyo y hall6 que una gran multitud rodeaba el
edificio por todos lados. No sdlo las que estaban dentro, sino otras muchas que habian ido
llegando, formaban un cordon amenazador en torno de los viejos muros de la Granera. La
Tribuna, viendo y oyendo que sus dispersas huestes se rehacian, comenzo a animarlas y a
exhortarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan humillante derrota. Ya las que habian sido
arrojadas por los soldados, al contacto de la resuelta muchedumbre, recobraron los animos
decaidos, y ensefiaban el pufio a la muralla profiriendo invectivas.

Hicieron ruidosa ovacion a su capitana que empezd a recorrer las filas calentando a las que
aun tenian recelo o no estaban dispuestas a gritar. Y eligiendo dos o tres de las mas
animosas, mandoles que arrancasen una de las desiguales y vacilantes piedras de la calzada,
que se movian como dientes de viejo en sus alveolos, y, alzandola lo mejor posible, la
condujesen ante la puerta que les acababan de cerrar en sus mismas narices. Brotd de entre
los espectadores un clamoreo al ver ejecutar esta operacion con tino y rapidez y oir
retemblar las hojas de la puerta cuando la lapida cayé contra el quicio.

-Hacen barricadas -exclamo una cigarrera que recordaba los tiempos de la Milicia
Nacional.



-Borricadas, borricadas -exclamaba una maestra-, nos van a dar por cara todo este barullo.

El proposito de las desempedradoras no era ciertamente hacer barricadas, sino otra cosa
mas sencilla: o bien echar abajo la puerta a puros cantazos, o bien elevar delante un monton
de piedras por el cual se pudiese practicar el escalamiento. En su imprevision estratégica
olvidaban que del otro lado, al extremo del callejon del Sol, existia un portillo, un lado
débil, sobre el cual deberia cargar el empuje del ataque. No estaba la generala en jefe para
tales calculos: cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar otra vez la misma
puerta por donde la habian expulsado -joh rubor!- cuatro soldados y un cabo. Asi es que
arrancada ya, casi con las ufias, la primer baldosa, se procedio a desencajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde habia redes colgadas a secar,
Guardiana y la Comadreja miraban el motin sin tomar parte en él. Ana era remilgada,
endeble como un junco, y jaméas podrian sus descarnadas manos, forzudas solo en los
momentos de excitacidn nerviosa, levantar ni una peladilla de arroyo algo grande; en
cuanto a Guardiana, se creia obligada a permanecer alli, puesto que al fin el tumulto era
«cosa de la Fabrica»; pero desaprobandolo, porque indudablemente, de todo aquello iban a
resultar «desgracias».

-iMira Amparo, tan adelantada en meses, y como ella trajina!

-Es el demonche. Ella sola levanta la piedra -contestd Ana, con la reverencia de los débiles
hacia la fuerza fisica.

Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de longitud y gruesa y ancha a
proporcidn, y constituia un problema de dinamica al trasportarla sin auxilio de maquina
alguna. Para echada a hombros de una sola persona era enorme y la aplastaria; para llevada
en vilo entre varias, no se sabia como subirla. Amparo discurrio irla enderezando y rodando
hasta la puerta, y en efecto, el sistema dio buen resultado y la piedra lleg6 a su sitio. Al
punto que la vio colocada, torné con infatigable ardor a intentar descuajar un nuevo
proyectil. En esta faena y brega estaban entretenidas las pronunciadas, sin reparar que el sol
calentaba mas de lo justo y que ya eran casi las once de la mafiana, cuando un rumor
contenido, temeroso, leve al principio, se propagé entre el concurso cayendo como lluvia
helada sobre el entusiasmo general, y causando notable descenso en los gritos y
vociferaciones que coreaban el arranque de las piedras.

¢Quien dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones remangados, venia al trote largo
desde la plaza de la Fruta, alla en el barrio de Arriba. Oidos sus informes, las miradas se
volvieron ansiosamente hacia los cuatro puntos cardinales, y cada boca murmuré
pegandose a cada oido ajeno dos palabras prefiadas de espanto: «Viene tropa.

Al notar la oleada del creciente rumor, abandond la Tribuna la piedra que traia entre manos,
y volviose iracunda, con la mirada rechispeante, a la inerme multitud. Su rostro, su ademan,
decian claramente: «Ahora vuelven estas cobardonas a dejarme aqui plantada». En efecto,
el nombrar tropa bastd para que tomasen el portante algunas de las mas animosas
barricaderas. jPero qué fue cuando, en el punto més lejano del horizonte, se vio aparecer
una nube de polvo, y cuando se oy6 como el trote de muchos caballos reunidos!



Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos extendidos, diriase que la
aparicion de las brigadas de caballeria y fuerzas de la Guardia Civil que desembocan, unas
por el camino real, otras por San Hilario, redobla su guerrero ardor, acrecienta su colera.
«No nos comeran, grita... Vamos a tirarles piedras, a lo menos tengamos ese gusto...».
Nadie quiere tenerlo. La losa enorme es abandonada; las que mas gritaban se escurren por
donde pueden; cuando las brigadas llegan a las puertas de la Granera, el motin se ha
disuelto, sin dejar mas sefiales de su existencia que dos medianas baldosas, arrimadas al
porton, y algunas mujeres dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.

- XXXV -

La Tribuna se porta como quien es

Cada vez maés fria la estacion invernal y méas calientes las noticias que de alla fuera vienen a
conmover la Fabrica. Por de pronto, no quedaron esteriles las disposiciones marciales
demostradas el dia del motin, y al siguiente cobraron las operarias sus haberes a tocateja.
No era cosa de provocar el enojo del pueblo en el estado actual de Espafia, que parecia ya la
casa de Tocame Roque. Nadie se entendia; al ejército se le conocia por la «tropa
amadeista»; la artilleria presentaba dimision en masa; el Maestrazgo ardia, Saballs llamaba
«cabecilla» a Gaminde y Gaminde le devolvia el calificativo; los Hierros ordenaban a una
compafiia entera de ferrocarriles suspender la circulacion de trenes; corria en Catalufia
moneda con el busto de Carlos VII, y la reina de mas tristes destinos, la mujer de Amadeo

I, a la cual tirios y troyanos nombraban desdefiosamente «la Cisterna», daba al mundo con
terror y lagrimas un misero infante, y ninguin obispo se prestaba a bautizar el vastago regio.
Asi andaba la patria. Méas adelante se ha visto que podia encontrarse mucho peor.

Amparo quedd algo abatida desde el memorable dia del pronunciamiento. Habia hecho tal
gasto de energia y de fuerza muscular removiendo los pedruscos de la calzada, y tal
dispendio de laringe, espoleando a las remisas y vacilantes, que por algin tiempo no quedo
de provecho para cosa alguna. Entre el frio, la lluvia que, al ir a la Fabrica la acribillaba a
alfilerazos en la piel o la bafiaba con gruesos y anchos goterones que se deshacian
aplastandose en su mantén, y la fatiga inherente a su estado, viose sumida en marasmo
constante, que a veces iluminaba, a manera de relampago que divide un cielo oscuro,
aquella ultima y robusta esperanza en el advenimiento de la federal. Cuén triste veia el
cielo, y el aire, y todo en derredor! Pareciale a Amparo que los lugares testigos de sus
dichas y sus yerros habian sido devastados, arrasados por mano aleve. La tierra del huerto
que Baltasar habia llamado paraiso, desnuda, en barbecho, aguardaba la vegetacion. De los
verdes y gayos maizales solo quedaban rastrojos. Los arboles de la carretera alzaban sus



ramas peladas y escuetas al brumoso cielo. El piso, lleno de charcos formados por la lluvia,
se hallaba intransitable, y delante de la misma casa de la Tribuna una gran poza obstruia el
paso; para entrar, Amparo tenia que saltarla, y como no calculase bien el brinco, sucediale
meter el pie en el agua helada y cenagosa, y haber de mudarse después las medias y el
calzado. Algunas veces encontraba a Chinto, que se ofrecia a darle la mano para pasar el
mal paso, y su ademan compasivo la encendia en ira. jSer compadecida por semejante
bestia! jA esto llegabamos después de tanto suefio, de tanta aspiracion hacia la vida facil y
brillante, hacia la dichal

Asi iba desgranandose el racimo de los dias de invierno, lentos aunque breves, sin que
Amparo viese brillar un rayo de claridad en el firmamento ni en su destino. Aplanose su
espiritu, y cometié un acto de flaqueza. No veia a Baltasar desde la disputa en el
merendero, y entrole, de pronto, deseo invencible de hablar con él, para suplicar o para
increpar, ella misma no sabia para queé; pero, en suma, para desfogar, para romper aquella
horrible monotonia del tiempo que pasaba inalterable. Enviole el mensaje por Ana. Baltasar
respondio: «Ya iré».

-¢Piensa usted ir? -le preguntaba Borrén aquella tarde. -, A qué? ¢A oir lastimas que no
puedo remediar? jAlgo bueno daria por estar ahora en Guipuzcoa!

-iHombre... pobre chica!

Baltasar tomé su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba que la avaricia de su madre le
exponia, tal vez, a un grave compromiso. Era falta de habilidad no remitir a Amparo
siquiera mil reales para tenerla contenta mientras él no aseguraba a Josefina, que engreida
ahora con la perspectiva del caudal, le habia acogido con hartos remilgos y escrupulos,
dificultando reanudar sus antiguos amorcillos. jBah! El caso era ganar tiempo, porque
apenas pusiese tierra en medio el peligro cesaba... No obstante, el prudente Baltasar temia,
temia una campanada inoportuna, que diese al traste con sus nuevos planes.

-¢,Qué te dijo? -interrogd ansiosamente Amparo.

-Que vendria -repuso la Comadreja.

-Pero... ;cuando?

-No quiso explicar cuando.

-¢Piensa él que estoy yo para esas calmas?

-Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejo caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se anubl6 con expresion tal de
desconsuelo y enojo, que Ana la miré compadecida.

-Si algun dia... si pronto... viene la republica... la santa federal... jasi Dios me salve, Ana...
lo arrastro!



Ana se echo a reir con su delgada risa estridente.

-No seas tonta, mujer... no seas tonta... jpara divertirlo y darle un mal rato no tienes que
aguardar por republica ni republico!

-¢Que no?

-¢Sabes lo que yo habia de hacer? Pues esto mismo. Coger papel y pluma... ¢ Conoce tu
letra?

-Nunca le escribi.

-Mejor. Pues escribirle a la de Garcia una carta bien explicada, para que no se deje engafar
por él.

-¢Un anénimo? jQuita alla!
-Un avisito... contandole lo que hizo contigo. No seas boba, anda, més merece.

Pasaba esta conversacion a la salida de la Fabrica; Ana llevo a Amparo a su casa, en la calle
de la Sastreria. Subieron a un cuartuco; la Comadreja dio a su amiga recado de escribir, y
entre las dos compusieron la siguiente epistola, que fielmente se traslada a la estampa:
«Estimada Srta.: halguien que la estima le abisa que quien se guiere casar con Usté tiene
compormetida huna Chica onrada, y lea dado palbra de casarse con ella. Es el de Sobrado,
parque Usté no dude, y Usté se iformara y veraque es verda. Q. b. s. m. Un afetisimo
amigo». La Comadreja cerro, dict6 sobre y sefias, puso lacre fino del que ella usaba para
escribir a su capitan, peg6 un sello, y dijo a la Tribuna:

-Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el correo con disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo, zumbabanle a Amparo los oidos
y apretaba convulsivamente la carta, Ilevandola oculta bajo el mantén. La oprimia como
oprimiria un pufial, con vengativo empefio y no sin cierto interior escalofrio. Se
representaba a la orgullosa sefiorita de Garcia rompiendo el sobre, leyendo, palideciendo,
llorando... -jQue pene! -deciase a si propia la oradora-. jQue sufra como yo!... ;Y qué tiene
que ver? Si ella pierde un pretendiente, yo he perdido la conducta y cuanto perder cabe... -
Después pensaba en Baltasar... y en los Sobrados todos...-. jAh!, jbuen chasco esperaba a la
avarienta de la madre, que contaba con establecer brillantemente a su hijo! No la habian
querido a ella... pues ahora iban a verse desairados a su turno... j Ya probarian lo bien que
sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por la calle de la Sastreria, calle
torcida, mal empedrada, en cuyos adoquines tropezaba de vez en cuando, mientras la luz
vaga de los faroles del alumbrado publico, proyectandose un momento, arrojaba a las
paredes blanqueadas de las casas su silueta furtiva, de lineas desfiguradas, fantasmagoricas,
prolongadas por la funda del pafiuelo. En la oscura noche invernal, caminando con paso



atentado para salvar los charcos que dejé la lluvia de la tarde, pareciale a Amparo ir a
cometer un delito, y, herida, sintiendo el dolor de su agravio, este pensamiento la
embriagaba. Maquinalmente, al llegar a la entrada de la calle estrecha de San Efrén bajo
una mano para recoger el vestido que se iba manchando de barro, y al hacerlo aflojaronse
sus dedos y dejo de apretar la carta, cuyo satinado papel le acariciaba las falanges... Al
cruzar la travesia del Puerto, su cabeza parecio despejarse, y vio el escaparate de la tercena
y el buzdn, con las fauces abiertas, como voceando «aqui estoy yo». Amparo solto el
vestido y saco de debajo del manton la mano derecha y la misiva... Detvose antes de alzar
el brazo.

-jUn andnimo! -pensaba.

Su indémita generosidad popular se despertd. La pequefiez de la villana accion se le hacia
muy patente al ir a perpetrarla.

-Debi decirle a Ana que la echase ella... Yo no tengo cara a esto -murmuro entre si-. Y si no
la echo me llamara boba... Pues mejor. jEsto es indecente! -balbuci6 adelantando la carta
hasta tocar con el buzon-. No, repelo -exclamé casi en voz alta bajando la mano-. Esto es
una cochinada... jMas vale ahogarlos donde los encuentre!

Dio precipitadamente la vuelta y se metié por un callejon que lindaba con la travesia del
Puerto, desembocando en el muelle. Ofreciose de pronto a sus 0jos el agua negra de la
bahia, que no alumbraban la luna ni las estrellas, y donde los barcos inmdviles parecian
mas negros aun. Arrimose al parapeto. Una brisa salitrosa, picante, le envolvié la faz.
Despejdsele completamente el cerebro, y con viveza suma hizo pedazos la epistola
anonima. Los blancos fragmentos revolotearon un instante, como voladoras falenas, y
cayeron sordamente en el agua, que chapoteaba contra el muro del embarcadero.

- XXXVI -

Ensayo sobre la literatura dramética revolucionaria

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. ¢ Cuando se retira Amadeo? ;Hoy?
¢Mafana? Y si el italiano no perdio de vista todavia la tierra espafiola, ya es como si
viviésemos en plena republica; no estara proclamada, pero ¢qué mas da? Todo el mundo
cuenta con ella de un instante a otro. Solo bajo la monarquia de merengue que se va
derritiendo y consumiendo al calor de la revolucién podia ser representable el drama que
anunciaban los carteles del coliseo marinedino, Valencianos con honra. Aunque Amparo no
iba a parte alguna, tanto oyé hablar de lo intencionado y subversivo que era el drama



famoso, y de como pintaba a los republicanos tal cual son y no segun los ennegrece el
pincel reaccionario, que resolvid asistir. Instalose con Ana en el paraiso, donde se
amontonaba inmensa concurrencia, que les metia los pies por la cintura, los codos por las
ingles; a duras penas lograron las dos muchachas apoderarse de su sitio; al fin consiguieron
embutirse de medio lado en delanteras, y alli se mantuvieron prensadas, comprimidas, sin
ser duefias ni de enjugarse el sudor de la frente. El calor era espeso, asfixiante. Al alzarse el
telon vino una bocanada de aire mas respirable a aquel horno; poco dur6, pero al menos dio
animos para atender a las primeras escenas del drama.

El cual merecia bien que se sufriese la asfixia y otros géneros de tortura, a trueque de verlo
representar. Desde la exposicion tuvo conmovidos y suspensos a los espectadores. No podia
ser de mas actualidad el argumento, basado en los sucesos politicos de Valencia de 18609.
Jugaba en el enredo un espia, un vil espia, perseguidor y delator de una familia republicana
a machamartillo. Perdonado este picaro en el primer acto por los magnanimos
conspiradores a quienes vendio, claro esta que no habia de enmendarse, y que en los actos
siguientes volveria a hacer de las suyas; no lo creyeron asi los protagonistas del drama, pero
en cambio la concurrencia de la cazuela lo presintio, y en medio del calor sofocante se oian
voces ahogadas de emocion exclamando: «jAy! ¢Para qué perdonaran a ese tunante?... jYa
veras como los ha de vender otra vez!... jComo yo le atrapase no le soltaba, no!». Verdad es
que si el bellaco del espia era tan malo que no tenia el diablo por donde cogerlo, en cambio
los personajes republicanos ofrecian modelos de lealtad y dechados de virtudes. Cuando en
el mismo acto primero una esposa se abraza a su marido, que parte al combate, declarando
con noble resolucién que quiere seguirle y compartir los riesgos de la lid, Amparo sintié
como un nudo, como una bola que se le formaba en la garganta, y haciendo un supremo
esfuerzo, se agarré a la barandilla de la cazuela y grit6 «jbien!... jimuy bien!» dos o tres
veces, luciendo su voz de contralto. Era aquel drama el mismo que ella habia sofiado en
otro tiempo, cuando llegaron a Marineda los delegados de Cantabria, de cuyos riesgos y
aventuras tanto deseara ser participe. La escena final del acto, donde todos los voluntarios
republicanos, entre el fragor de la lid empefiada, doblan la rodilla al aparecer el Sefior
acompariado de las monjas de San Gregorio, aflojé suavemente los tirantes nervios de la
concurrencia. Una especie de rocio refrigerante de honradez, dulzura y religiosidad se
derramo sobre el publico; las gentes experimentaban impulsos de abrazarse, de rezar y de
charlar. jDespués diran que los oscurantistas se levantan por la religion! jSi, si! jPor cobrar
las contribuciones y destruir ferroscarriles! jQue vengan a oir esto! ¢ Quién duda que los
mejores cristianos son los federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, que causaba favorabilisima
impresion. Personas grandes se limpiaban los ojos con el dorso de la mano haciendo tiernos
momos de llanto. jCuidado que se necesitaba talento y sabiduria para escribir piezas asi!
Solo era irritante lo de dejar al espia con vida, porque de fijo, en el acto préximo, iba a salir
con alguna barrabasada gorda. De tal suerte imperaba el entusiasmo, que nadie se ocupaba
en mirar a la gente de abajo, a pesar de hallarse de bote en bote el coliseo; y como tardase
en subir el telon, hubo pateos y aplausos impacientes y furiosos. Al fin dio principio el
ansiado acto segundo.

Graduaba el autor habilmente los efectos dramaticos, manejando con destreza los resortes
del terror y la piedad. Ahora presentaba un mancebito que volvia de la lucha callejera a su



casa, herido mortalmente, y consternando a su familia del modo que cualquiera puede
figurarse. La actriz encargada de este interesante papel se habia puesto sobre su cabello
natural una peluca de ricitos cortos que la hacia semejante a un perro de aguas; circundaban
sus 0jos romanticas ojeras marcadas al difumino; espesa capa de polvos de arroz imitaba la
palidez de la agonia; llevaba americana muy floja para disimular la amplitud de las caderas,
y entro tambaleandose y dando traspiés, con la mano apoyada en la regién del pecho donde
se suponia estar la herida. Por el paraiso circulé un rumor misterioso y profundo, el rugido
opaco de la emocion que se comprime y refrena para mejor estallar después. Comenzo la
escena de la despedida del moribundo y su familia. Cuando el padre, comandante de los
voluntarios republicanos, dijo adios al hijo confiandole la bandera, en unos versos que

terminan asi:

Lleva la palma en la mano

Mientras la patria en ofrenda

Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz llorona en un vocejon
estentoreo, grito cerrando de pufios:

iViva el pueblo soberano!



Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, devorados por el clamor que se alz6
compacto y fortisimo, repitiendo frenéticamente el jviva!, a la vez que un huracan de
palmadas asordo el coliseo. Contagiados, electrizados por la exaltacion del publico, los
actores se esmeraban, bordaban su papel, y, poseyendose, se abrazaban en realidad y se
daban verdaderas pufiadas en el térax. Amparo, con medio cuerpo fuera de la barandilla,
palmoteaba a mas y mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la cazuela se hallaron unas miajas
mas anchas y comodas, ya sea porque su volumen se habia ido sentando y acomodandose al
espacio, ya porque algunas, indispuestas con tan alta temperatura, mal de su grado hubieron
de retirarse. Ana logrd, pues, revolverse y escudrifiar con sus perspicaces 0jos de gato los
ambitos del teatro todo. Dio un expresivo codazo a la Tribuna, que mird hacia donde le
sefialaba su amiga, y divisé a las de Garcia en un palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante y sencilla, con traje de alpaca blanca
adornado de terciopelo negro. A toda su familia, desde la madre hasta Nisita, les rebosaba
el contento visiblemente; pero Josefina, en particular, no parece sino que se habia
esponjado con las buenas nuevas del pleito. La proximidad de la fortuna animaba, como un
reflejo dorado, su tez, y hacia fulgecer en sus 0jos chispas aureas. Recostada en la silla,
gozaba beatificamente del triunfo, exponiendo a la admiracion de los inquilinos de las
lunetas el cuerpecillo ajustado, padico, la linea fugitiva que se elevaba desde la cintura al
hombro, el gracioso manejo de abanico, el movimiento delicado con que subia los gemelos
a la altura de las cejas. No acertaba Amparo a apartar los 0jos de su vencedora rival, y a
duras penas la distrajo de aquella contemplacion acerba el principio del tercer acto.

Aparecia en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la hospitalidad que le habian
otorgado en la casa republicana, salvaba a su vez a los duefios de ella: patético rasgo,
corona de todos los excelentes sentimientos que abundaban en el drama. Cuando mas
moqueaba la gente y se oian mas jipios y sollozos, Amparo sintié que su mirada, atraida por
irresistible iman, se clavaba otra vez en el palco de Garcia. Abriose la puerta de este, y
entro Baltasar, cefiido el fino talle por un uniforme intachable; y después de saludar
cortésmente a la madre y a las nifias, se sentd al lado de la mayor, arreglandose el pelo con
la enguantada mano, y estirando levemente, con notable desembarazo, la tirilla. Dirigi6 a
Josefina en voz baja dos o tres palabras que, segin el movimiento con que las acompafio,
debian ser: «;Qué tal esto?». Y la de Garcia alzo los hombros de un modo imperceptible,
que claramente significaba: «Psh... Un dramo6n muy cursi y muy populachero». Definida asi
la situacion, Baltasar tomo familiarmente el abanico de la joven, y mientras lo cerraba 'y
abria y le daba vueltas como para informarse bien del paisaje, se entabl6 una de esas
conversaciones intimas, salpicadas de coqueterias, de reticencias, de miradas intensas y
cortas, de ahogadas risas, dialogos en que reina dulce abandono, que no serian posibles



mano a mano y en la soledad, y nunca se producen mejor que entre el tumulto de un sitio
publico, ante miles de testigos, en el desierto de las multitudes.

-Pero no ves, mujer... jquée poca verguenza! -exclamaba Ana sefialando al grupo, del cual
no se separaban las pupilas de Amparo-. Después del... del aviso, ¢no sabes? -afiadio
hablandole al oido.

La Tribuna no contesto. Ana ignoraba la destruccion del anonimo: Amparo,
avergonzandose de su noble impulso, no queria confesarlo, temerosa de que la Comadreja
la tratase de babiona y de papara, y aun de que repitiese la carta por cuenta propia. Ahora...
ahora, clavando las ufias en la franela roja del barandal, sentia que el corazon se le inundaba
de hiel y veneno: nada, estaba visto que era tonta; ¢por qué no echo la carta en el correo?
Pero no; esa miserable y artera venganza no la satisfacia; cara a cara, sin miedo ni engafio,
con la misma generosidad de los personajes del drama, debia ella pedir cuenta de sus
agravios. Y mientras se le hinchaba el pecho, hirviendo en colérica indignacion, el grupo de
abajo era cada vez mas intimo, y Baltasar y Josefina conversaban con mayor confianza,
aprovechandose de que el publico, impresionado por la muerte del espia infame que, al fin,
hallaba condigno castigo a sus fechorias, no curaba de lo que pudiese suceder por los
palcos. De Josefina, que tenia la cabeza vuelta, solo se alcanzaban a ver los bucles del
artistico peinado, la mancha roja de una camelia prendida entre la oreja y el arranque del
blanco cuello, y la bola de coral del pendiente, que oscilaba a cada movimiento de su
duena.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensacion lancinante que le producia tal vista;
pero la gente que la rodeaba por todas partes, como las sardinas a las sardinas en la banasta,
no le consentia moverse mientras el telon no se bajase. Un poco antes de terminarse el
drama hubo de ver a las de Garcia que se levantaban, y a Baltasar que les ponia los abrigos
a todas con suma deferencia, empezando por la madre; despues se cerro la puerta del palco,
y quedose Amparo con las pupilas fijas maquinalmente en aquel espacio vacio. Aun tardo
algunos minutos en comenzar el desagtie de la cazuela, y el estrepitoso descenso por las
escaleras abajo. Cogiéronse Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos lados
arribaron al vestibulo y de alli salieron a la calle, donde el frio cortante de la noche liquidd
al punto el sudor en que estaban ensopadas sus frentes. Sintié la Comadreja que el brazo de
Amparo temblaba, y la mird, y le hallé desencajada la faz.

-TU no estas bien, chica... ¢que tienes? ; Te da algo por la cabeza?

-Suéltame -contesto con voz opaca la Tribuna-. A donde voy no me hace falta compafiia.
-iMaria Santisimal!, ¢a dénde vas, mujer?, ;qué es esto?

-iQue a donde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo sepas.

Y recogid el manton, como para quedarse con los brazos libres.

-TU loqueas... Anda a dormir.



-O me dejas o me tiro al mar -respondié con tal acento de desesperacion la muchacha, que
Ana la soltd, y echo a andar a su lado, midiendo el paso por el de la terrible y colérica
Tribuna.

-Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que ahora es de noche y Dios nos ve.
iRepelo!,ino hay sino hacer irrision de las gentes... de las infelices mujeres... de los pobres!
¢Pero tu has visto qué descaro, qué descaro tan atroz? En mi cara... en mi cara misma... jme
valga san Dios!, jque esto no pasa entre los negros de alla de Guinea!

-Bueno... y ahora ¢qué se hace con perderse... con ir a la carcel, mujer?

-Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche pensé que con un cordel me
estaban apretando la nuez... jRomperles los vidrios, retepelo!, jarmar un belén,
avergonzarlos, canario!, jy que no me piquen las manos y que duerma yo a gusto hoy!, jque
tengo las asaduras aqui (sefial6 a la garganta) y el corazon apretao, apretao!

-Pero mujer... mira, considera...
-No considero, no miro nada...

Este dialogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el paramo de Solares en direccion al
barrio de Arriba, por donde suponia Amparo que iba Baltasar acompafiando a las de Garcia
hasta su casa. El aire frio y el silencio de las calles del barrio templaron, no obstante, la
sangre enardecida de la Tribuna. Pareciole entrar en algun claustro donde todo fuese
quietud y melancolia. No hollaba un transetnte el pavimento, que resonaba con
solemnidad, y cuando menos lo pensaban las dos expedicionarias, les cerré el paso una
iglesia, la de Santa Maria Magdalena, alta, muda, con pdrtico de ojiva, donde la luz de los
faroles dibujaba los vagos contornos de los santos de piedra que se miraban inmoviles.
Involuntariamente la Tribuna bajé la voz, y al cruzar por delante del pértico se santigud, sin
darse cuenta de lo que hacia, y reportd y contuvo el paso. Ana iba a aprovechar la
coyuntura para hacer a la determinada Tribuna mil reflexiones, a tiempo que un oficial, que
volvia de la plaza de la Fruta, cruzo casi rozandose con ellas y sin verlas, cantando entre
dientes no sé qué polca o pasodoble. Reconocié Amparo a Baltasar y echo tras él como el
lebrel tras la res que persigue. ¢Oy0 Baltasar las pisadas de la Tribuna y pudo reconocerlas?
¢ O era solamente que iba deprisa? Lo cierto es que se perdio de vista al revolver de la
esquina, y que, por muy diligentes que anduvieron las que lo seguian, no lograron darle
alcance.

-Voy a llamarle a la puerta -exclaméd Amparo.

-Muijer, ¢estas loca?... juna casa de la calle Mayor! -murmur6 Ana con respetuoso miedo-.
¢ Tu sabes la que se armaria?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecia imponente aspecto. Las altas casas, defendidas
por la brillante coraza de sus galerias refulgentes, en cuyos vidrios centelleaba la luz de los
faroles, estaban cerradas, silenciosas y serias. Algun lejano aldabonazo retumbaba alla... en
lo méas remoto, y sobre las losas el golpe del chuzo del sereno repercutia majestuoso.



Amparo se detuvo ante la casa de los Sobrados. Era ésta de tres pisos, con dos galerias
blancas muy encristaladas, y puerta barnizada, en la cual se destacaba la mano de bronce
del aldabon. Y entre el silencio y la calma nocturna, se alzaba tan severa, tan penetrada de
su importante papel comercial, tan cerrada a los extrafios, tan protectora del suefio de sus
respetables inquilinos, que la Tribuna sinti6 repentino hervor en la sangre, y temblé
nuevamente de estéril rabia, viendo que por mas que se deshiciese alli, al pie del impasible
edificio, no seria escuchada ni atendida. Accesos de furor sacudieron un instante sus
miembros al hallarse impotente contra los muros blancos, que parecian mirarla con apacible
indiferencia; y de pronto, bajandose, recogid un trozo de ladrillo que la casualidad le
mostro, a la luz de un farol, caido en el suelo, y con airada mano traz6 una cruz roja sobre
la oscura puerta reluciente de barniz, cruz roja que dio mucho que pensar los dias siguientes
a dofia Dolores y al tio Isidoro, que recelaban un saqueo a mano armada.

- XXXVII -

Lucina plebeya

Vestiase Amparo, antes de salir a la Fabrica, reflexionando que diluviaba, que de noche se
habian oido varios truenos, que se quedaria gustosa en casa, y aln entre cobertores, si no
necesitase saber noticias, excitarse, oir voces anhelosas que decian: «Ahora si que llego la
nuestra... Macarroni se va de esta vez... hay un parte de Madri, que viene la republica...
marfiana se proclama.

Al salir de su fementido lecho, la transicion del calor al frio le hizo sentir en las entrafias
dolorcillos como si se las royese poquito a poco un ratén. Pusose palida, y le ocurrid la
terrible idea de que llegaba la hora. Volviose al lecho, creyendo que alli se calentaria: cerrd
los 0jos y no quiso pensar. Un deseo profundo de anonadamiento y de quietud se unia en
ella a tal vergiienza y afliccion, que se tapdé la cara con la sabana, prometiéndose no pedir
socorro, no llamar a nadie. Mas como quiera que el tiempo pasaba y los dolorcillos no
volvian, se resolvié a levantarse, y al atar la enagua, de nuevo le parecié que le mordian los
intestinos agudos dientes. Vistiose no obstante, y se dio a pasear por la estancia, a tiempo
que una mano llamo a la puerta del cuartuco, y antes que Amparo se resolviese a decir
«adelante», Ana entré.

-¢Vienes?
-No puedo.

-¢Pasa algo, hay noveda?



-Creo... que si.
-¢Qué sientes, mujer?

-Frio, mucho frio... y suefio, un suefio que me dormiria de pie... pero al mismo tiempo rabio
por andar... jqué rareza!

-¢Aviso a la sefiora Pepa?

-No... qué verglienza... Jests, mi Dios... Ana querida, no la avises.
-iQué remedio, mujer! ;Sigue eso?

-Sigue... jinfeliz de mi, que nunca yo naciese!

-Acuéstate sobre la cama...

Con su viveza ratonil, Ana arropd a la paciente, y ya se dirigia a la puerta, cuando una
quebrantada voz la llamd.

-Llévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la cabeza... no le digas la verda, por el
alma de quien mas quieras...

-Si que no se hara ella de cargo...

Amparo se quedo algo tranquila: s6lo a veces un dolor lento y sordo la obligaba a
incorporarse apoyandose sobre el codo, exhalando reprimidos ayes. Ana corria, corria, sin
cuidarse de la lluvia, hacia la ciudad. Cerca de dos horas tardd, a pesar de su ligereza, en
volver acompafiada de un bulto enorme, del cual s6lo se veian desde lejos dos magnos
chanclos que embarcaban el agua llovediza, y un paraguazo de algodén azul con cuento y
varillas de laton dorado. Bufaba la insigne comadrona y resoplaba, ahogandose a pesar del
ningun calor y de la mucha y glacial humedad de la atmdsfera; cuando penetré en la
casucha, revolviose en ella como un monstruo marino en la angosta tinaja en que el
domador lo ensefia. Fuese derecha a la cama de la paralitica, y le dijo dos o tres frases entre
lastima y chunga, que a esta le supieron a acibar; cabalmente estaba deshaciéndose de ver
gue ni podia ayudar a su hija en el trance, ni acompafarla siquiera; aquella habitacién era
tan proxima a la calle, que ni sofiaba en traer alli a la paciente.

Consumiase la pobre mujer presa en su jergon, penetrada subitamente de la ternura que
sienten las madres por sus hijas mientras estas sufren la terrible crisis que ellas ya
vencieron... Chinto se encontraba alli, semejante a un palomino atontado... Entré la
comadrona donde la llamaba su deber, y el mozo y la vieja se quedaron tabique por medio,
ayudandose a sobrellevar la angustia de la tragedia que para ellos se representaba a telon
corrido... La tullida maldecia de su hija que en tal ocasion se habia puesto, y al mismo
tiempo lloriqueaba por no poder asistirla. Y a cada cinco minutos la sefiora Pepa entraba en



el cuartuco llendndolo con su corpulencia descomunal, y ordenando militarmente a Chinto
que corriese a desempefiar algun recado indispensable.

-Aceite, rapaz... jun poco de aceite!

-¢Que tal? -interrogaba la madre.

-Bien, mujer, bien... jAceite, porretal

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salia disparado a pedirlo fuera, prestado en la de
un vecino, o fiado en las tiendas. Generalmente, al recoger una cosa, la comadrona exigia
ya otra.

-Un gotito de anis...

-¢Anis? ;Para qué? -preguntaba la tullida.

-Para mi, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y tambiéen se me abre como si me lo
cortasen con un cuchillo...

Y Chinto se echaba ddcilmente a la calle en busca de anis... Volvia a presentarse la terrible
comadre, toda fatigosa y sofocada.

-Vino... {hay vino?
-¢Para ti? -murmuraba sin poder contenerse la impedida.

-Para ti, para ti... jPara ella, demonche, que bien necesita &nimos la pobre!... ¢ Piensas tu
que yo le doy desas jaropias de los médicos, desos calmantes y durmientes? jCalmantes!
Fuersa, fuersa es lo que hace falta, y vino, que alegra al hombre las pajarillas, jporreta!

Quince minutos después:

-Tres onsas de chocolate, del mejor... Y mira, de camino a ver si encuentras una gallinita
bien gorda, y le vas retorciendo el pescuezo... Pide también un cabito de cera... las
planchadoras que haya por aqui han de tener...

-¢De cera?
-De cera, jporreta! ¢Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua a la lumbre.

Y Chinto entraba, salia, dando zancajadas a traves del lodo, trayendo a la exigente
facultativa cera, espliego, romero, vino blanco y tinto, anis, aceite, ruda, todas las drogas y
comestibles que reclamaba... En los breves intervalos que tenia de descanso el solicito
mozo, se sentaba en una silla baja, al lado del lecho de la tullida, quejandose de que le
faltaban las piernas de algun tiempo aca, él mismo no sabia como, y parece que la
respiracion se le acababa enteramente: el médico le afirmaba que se le habia metido



polvillo de tabaco en los broncos y en los plumones... Boh, boh... ;qué saben los médicos lo
que uno tiene dentro del cuerpo? Hablaba asi en voz baja, para no dejar de prestar oido a
los lamentos de la paciente, que recorrian variada escala de tonos: primero habian sido
gemidos sofocados; luego quejidos hondos y rapidos, como los que arranca el reiterado
golpe de un instrumento cortante; en pos vinieron ayes articulados, violentos, anhelosos,
cual si la laringe quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo a las conturbadas
entrafas; y trascurrido algin tiempo, la voz se alterd, se hizo ronca, oscura, como si naciese
mas abajo del pulmon, en las profundidades, en lo intimo del organismo. A todo esto llovia,
llovia, y la tarde de invierno caia prontamente, y el celaje gris ceniza parecia muy bajo,
muy proximo a la tierra. Chinto encendio el candil de petroleo, y trajo caldo a la paralitica,
y permanecio sentado, sin chistar, con las rodillas altas, los pies apoyados en el travesafio
de la silla, la barba entre las palmas de las manos. Hacia un rato que el tabique no
comunicaba gueja alguna. Dos o tres amigas de la Fabrica, entre ellas Guardiana, que ya no
se quejaba de la paletilla, entraban un momento, se ofrecian, se retiraban con ademanes
compasivos, con resignados movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca de
la fatalidad y de la ingratitud de los hombres. De improviso se renovaron los gritos, que en
el nocturno abandono parecian mas ltgubres: durante aquella hora de angustia suprema, la
mujer moribunda retrocedia al lenguaje inarticulado de la infancia, a la emision prolongada,
plafiidera, terrible, de una sola vocal. Y cada vez era mas frecuente, mas desesperada, la
queja.

Serian las once cuando la sefiora Pepa se presento en el cuarto de la tullida, enjugandose el
rostro con el reverso de la mano. Sobre su frente baja y achatada, y en su grosera faz de
Cibeles de granito, se advertia una preocupacion, una sombra.

-¢,Como va?

-Tarda, porreta... Estas primerizas, como no saben bien el camino... -Y la comadre hizo que
se reia para manifestar tranquilidad; pero un segundo después afiadié-: Puede ser que...
porgue uno no quiere embrollos ni dolores de cabesa, ¢0yes? Yo soy clara como el agua,
vamos... y no se me murieron en las manos, jporreta!, sino dos, en la eda que tengo...
Después los médicos hablan... Y yo cuanto puedo hago, y unturas y friegas de Dios llevo
dado en ella...

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus gigantescas manos pringosas.
-¢Habré que avisar al médico? -gimoted la tullida.

-Porreta, a mi eda no gusta verse envuelta en cuentos... luego después, que si hizo asi, que
si pudo haser asé... que si la sefiora Pepa sabe o no sabe el oficio... Menéate ya, dormildn -
afiadio despéticamente volviéndose a Chinto...-. Ya estas corriendo por el médico, jganso!

Chinto sali6 sin cuidarse del agua que continuaba cayendo tercamente del negro cielo, y
corrid, perseguido por aquella voz cada vez mas dolorida, mas agonizante, que atravesaba
el tabique, mientras la impedida se lamentaba de que ademas de morirsele la hija, iba a
tener que abonar -¢y con qué, Jesus del alma?- los honorarios de un facultativo. El silencio
era tétrico, el tiempo pasaba con lentitud, medido por el chisporroteo del candil y por un



clamor ya exhausto, que mas se parecia al aullido del animal espirante que a la queja
humana. Media noche era por filo cuando Chinto entr6 acompafiado del médico.
Acostumbrado debia estar este a tan criticas situaciones, porque lo primero que hizo fue
dejar el chorreante impermeable en una silla, remangarse tranquilamente las mangas del
gaban y los pufios de la camisa, y tomar de manos de Chinto una caja cuadrilonga que
arrimé a un rincon. Después entrd en el cuarto de la paciente, y se oyé la voz grufiona de la
comadre, empefiada en darle explicaciones...

A eso de un cuarto de hora mas tarde volvié el soldado de la ciencia a presentarse y pidi6
agua para lavarse las manos... Mientras Chinto buscaba torpemente una jofaina, la madre,
llorosa, temblando, preguntaba nuevas.

-Bah... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se trataba de un lance muy
peligroso, y me traje los chismes... no sé para qué: una muchacha como un castillo, con
formacion admirable, una version que se hizo en un decir Jesus... Estamos concluyendo.
Ahora la comadre basta, pero yo seré testigo.

Lavose las manos mientras esto decia, y tornd a su puesto. La mecha de petrdleo,
consumida, carbonizada, atufaba la habitacién, dejandola casi en tinieblas, cuando dos o

tres gritos, no ya desfallecidos, sino, al contrario, grandes, potentes, victoriosos,
conmovieron la habitacion, y tras de ellos se oy0, perceptible y claro, un vagido.

- XXXVIII -

iPor fin llegd!

Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras horas. Sin embargo, a
medida que la luz de la palida mafiana entra por el ventanillo, vuélvele la memoriay la
conciencia de si misma. Llama a Chinto cecedndolo.

-¢Qué quieres, mujer?

-Vas a ir corriendo al cuartel de infanteria... Parece que ahora no sale la tropa de los
cuarteles.

-Bueno.

-Si no esta alli don Baltasar, a su casa... ;La sabes?



-La sé. ¢ Qué le digo?

-Le diras... jveremos como sabes dar el recado! Le diras que tengo un nifio... ;0yes? No
vayas a equivocarte...

-Bueno, un nifio...
-Un nifio... no sea que digas una nifia, tonto; un nifio, un nifo.
-¢No le digo mas?

-Y que ya sabe lo que me ofrecio... y que si quiere ponerse por padre de la criatura... y que
mafiana se bautiza.

-¢Nada mas?
-Nada més... Esto... bien clarito.

Chinto salia cuando entraba Ana, que se habia ido a su casa a dormir. Venia muy
misteriosa, como el que trae nuevas estupendas.

-¢ Y ese valor, y el pequefio? -pregunto alzando la sabana y la manta y sacando del tibio
rincén donde yacia, un bulto, un paquete, un pafiuelo de lana, entre cuyos dobleces se
columbraba una carita microscopica amoratada, unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas
peregrinamente serias, con la seriedad comica de los recién nacidos. Ana empez0 a
hablarle, a decirle mil zalamerias a aquel bollo que del mundo exterior solo conocia las
sensaciones de calor y frio; buscé una cucharilla y le paladed con agua azucarada; arreglo
la gorra protectora del craneo, blando y colorado como una berenjena, y después se sento a
la cabecera del lecho, depositando en el regazo el fajado murieco.

-¢No sabes? -exclamd abriendo por fin la esclusa de sus noticias-. Encontré a la que les
cose a las de Garcia... No te alteres, mujer, alégrate; se largan esta tarde para Madri, porque
tuvieron parte de que ganaron el pleito y van a arreglarlo alla todo.

Volvio Amparo el rostro con languido movimiento, murmurando:

-Dios vaya con ellas.

-No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo revuelto... Me dijo esa misma
chica que hoy sin falta venia la Republica...

-Hace... ocho dias que la estan anunciando...

-Calla, no hables, que te puede venir el delirio...



Y la Comadreja se dedico a arrullar al infante mientras Amparo se sepultaba otra vez en un
sopor que le dejaba el cerebro hueco, la cabeza vacia, anonadando su pensamiento y
haciéndola insensible a lo que pasaba en torno suyo. Los pasos de Chinto la llamaron a la
vida otra vez. Abrio los ojos, que, en la palidez amarillosa de su morena cara, parecian
mayores y azulados. Chinto se acercé andando de puntillas, torpdn y zambo como siempre.
Ademas parecia hallarse muy turbado.

-Caro me costo que me dejasen pasar al cuartel -murmuro con su estropajosa habla de
paisano, que salia a relucir de nuevo en los lances dificiles-. No se puede andar... Todo esta
revuelto... La gente corre como loca por las calles... Alli... dice que se marcho el Rey... Que
en Madri hay Republica...

Medio se incorporé Amparo, apartando de la frente los negros cabellos lacios con el sudor
que los empapaba...

-¢Qué me dices? -balbucio.

-Lo que te digo, mujer... El alcalde y el gobernador ya echaron muchos bandos, que los vi
en las esquinas... Y estan poniendo trapos de color en los balcones...

-iSerd la cierta! -clamo alzando las manos-. Sigue, sigue.
-Pues fui al cuartel... y alli no estaba...

-¢ Irias a su casa volando? -interrogé Amparo temblona.
-Fui... y dice que...

-Acaba, maldito.

-Y dice que... -Chinto se devano los sesos buscando una férmula diplomatica-. Dice que no
esta en el pueblo, porque... porque ayer se marcho a Madri.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida laringe no alcanzé a emitir un
sonido. Echose ambos pufios a los cabellos y se los mesé con tan repentina furia, que
algunos, arrancados, cayeron retorciéndose como negros viboreznos sobre el emboce de la
cama... Las ufas, desatentadas, recorrieron el contraido semblante y lo arafiaron y
ofendieron...

-Largate, que me voy a levantar -dijo por fin a Chinto-, a ver si reino gente y quemo
aquella maldita madriguera de los de Sobrado.

-Si, largate -afiadié Ana-. jPara las buenas noticias que traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde jadeaba Amparo partida, hecha rajas
por el horrible esfuerzo de su cdlera.



-Mujer, oyes, mujer... -pronunci6 con voz que queria suavizar y que solo lograba
ensordecer- no te aflijas, no te mates... Alli... yo... yo me pondré por padre y nos casaremos
si quieres... y si no, no... lo que digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen enganchar haciendo tronco con
un individuo de la raza asinina, la Tribuna se irguid, y saltandosele los ojos de las orbitas,
los carrillos inflamados por la fiebre, grito:

-Sal, sal de ahi, bruto... jQuieres condenarme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la masica a otra parte, cabizbajo, convencido de que
era un criminal, y la oradora permanecio sentada en la cama, arrugando las ropas en la
contorsion desesperada de sus miembros y cuerpo.

-jJusticia -clamaba-, justicia! jJusticia al pueblo... favor, madre mia del Amparo! jVirgen
de la Guardia!, ¢pero cdmo consientes esto? jLa palabra, la palabra, la palaaaabra... los
derechos que... matar a los oficiales, a los oficia...

Un principio de fiebre y delirio se traslucia en la incoherencia de sus palabras. Su cabeza se
trastornaba y aguda jaqueca le atarazaba las sienes. Dejose caer aletargada sobre las fundas,
respirando trabajosamente, casi convulsa. Ana se sinti¢ iluminada por una idea feliz. Tomé
el mufieco vivo, y sin decir palabra, lo acosté con su madre, arrimandolo al seno, que el
angelito buscé a tientas, a hocicadas, con su boca de seda, desdentada, himeda y suave.
Dos lagrimas refrigerantes asomaron a los parpados de la Tribuna, rezumaron al traves de
las pestafias espesas, humedecieron la escaldada mejilla, y en pos vinieron otras, que se
apresuraban desahogando el corazon y aliviando la calentura incipiente...

Al exterior, las rafagas de la triste brisa de febrero silbaban en los deshojados arboles del
camino y se estrellaban en las paredes de la casita. Oiase el paso de las cigarreras que
regresaban de la Fabrica; no pisadas iguales, elasticas y cadenciosas como las que solian
dar al retirarse a sus hogares diariamente, sino un andar caprichoso, apresurado, turbulento.
Del grupo mas compacto, del pelotdn mas resuelto y numeroso, que tal vez se componia de
veinte o treinta mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

-iViva la Republica federal!



