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Nada mas absurdo, a mi juicio, que esa tépica asociacién entre lo hogarefio y lo saludable
que parece impregnar la psicologia de la multitud. Mencione usted un bucolico paraje
yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un descuidado contratiempo con una
tumba, y ningun lector esperard otra cosa que un relato comico, divertido pero grotesco.
Dios sabe, empero, que la prosaica historia que la muerte de George Birch me permite
contar tiene, en si misma, ciertos elementos que hacen que la mas oscura de las comedias
resulte luminosa. Birch qued6 impedido y cambié de negocio en 1881, aunque nunca
comentaba el asunto si es que podia evitarlo. Tampoco lo hacia su viejo médico, el doctor
Davis, que muri6 hace afios. Se acepta generalmente que su dolencia y dafios fueron
resultado de un desafortunado resbalon por el que Birch quedd encerrado durante nueve
horas en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir slo mediante toscos y
destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de la que nadie duda, habia
otros y mas negros aspectos sobre los que el hombre solia murmurar en sus delirios de
borracho, cerca de su final. Se confié a mi porque yo era médico, y porque probablemente
sentia la necesidad de hablar con alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y
carecia completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un rdstico y

primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oido sobre sus métodos
resulta increible, al menos para una ciudad, e incluso Peck Valley se habia estremecido de
haber conocido la dudosa ética de sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como el
apropiarse de los forros, invisibles bajo la tapa del ataid, o el grado de dignidad que daba al
disponer y adaptar los miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes no
siempre calculados con exactitud precisa. Mas concretamente, Birch era dejado, insensible
y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. Era, sencillamente,
tosco de temperamento y profesion... bruto, descuidado y borracho, y asi lo probaba su facil
tendencia a los accidentes, asi como su carencia de esos minimos de imaginacién que
mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos limites fijados por el buen gusto.
No sabria decir cuando comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator avezado.
Supongo que puede empezar en el frio Diciembre de 1880, cuando el terreno se held y los
sepultureros descubrieron que no podian cavar mas tumbas hasta la primavera.
Afortunadamente, el pueblo era pequefio y las muertes bastante escasas, por lo que fue
imposible dar a todas las cargas inanimadas de Birch un paraiso temporal en el simple y
anticuado mortuorio. El enterrador se volvid doblemente perezoso con aquel tiempo
amargo y parecio sobrepasarse a si mismo en descuido. Nunca habia colocado juntos tantos
ataudes flojos y contrahechos, o abandonado mas flagrantemente el cuidado del oxidado
cerrojo de la puerta del mortuorio, que abria y cerraba a portazos, con el mas negligente
abandono.

Al fin lleg6 el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente habilitadas
para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les aguardaba en la tumba.
Birch, aun temiendo el fastidio de remover y enterrar, comenzé a trasladarlos una
desagradable mafiana de abril, pero se detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su
eterno descanso, por culpa de una tremenda lluvia que parecié irritar a su caballo. El
cadaver era el de Darius Park, el nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio.
Birch decidio que, el dia siguiente, empezaria con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba
también se encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres dias, no
volviendo al trabajo hasta el dia 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijé en la
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fecha, aunque tras lo que paso6 se neg6 siempre a hacer algo de importancia en ese fatidico
sexto dia de la semana. Desde luego, los sucesos de aquella noche cambiaron enormemente
a George Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigio a la tumba con caballo y carro,
dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. EI admite que en aquellos momentos no
estaba del todo sobrio, aunque entonces no se daba tan plenamente a la bebida como haria
mas tarde, tratando de olvidar ciertas cosas. Se encontraba solo lo bastante mareado y
descuidado como para fastidiar a su sensible caballo, sofrendndolo junto al mortuorio, por
lo que éste relinchd y piaf6 y se agitd, tal como lo hiciera la ocasion anterior, cuando le
molest6 la lluvia. El dia era claro, pero se habia levantado un fuerte viento, y Birch se
alegro de contar con refugio mientras corria el cerrojo de hierro y entraba en el vestibulo de
la cripta. Otro no podria haber soportado la himeda y olorosa estancia, con los ocho
atatdes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos dias, era insensible y solo
cuidaba de poner el atatd correcto en la tumba correspondiente. No habia olvidado las
criticas suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar el
cuerpo de ésta al cementerio de la ciudad a la que se habian mudado, encontraron en la caja
al juez Capwell bajo su lapida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogié por error el ataid de
Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, habia fabricado aquella caja para
Matthew Fenner, pero la dej6 a un lado, por ser demasiado tosca y endeble, en un rapto de
curioso sentimentalismo provocado por el recuerdo de cudn amable y generoso fue con él el
pequefio anciano durante su bancarrota, cinco afios antes. Habia dado al viejo Matt lo mejor
que su habilidad podia crear, pero era lo bastante ahorrativo como para guardarse el
ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer murid de fiebres malignas. Sawyer no
era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre su casi inhumano
temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o fingidas. Con él, Birch
no sintié remordimientos cuando le asigno el destartalado atald que ahora apartaba de su
camino, buscando la caja de Fenner.

Fue justo al reconocer el ataid del viejo Matt cuando la puerta se cerrd de un portazo,
empujada por el viento, dejandolo en una penumbra ain mas profunda que la de antes. El
angosto tragaluz admitia solo el paso de los mas débiles rayos, y el ventiladero sobre su
cabeza virtualmente ninguna, asi que se vio obligado a un profano palpar mientras hacia un
trastabilleante camino entre las cajas, rumbo al pestillo. En esa penumbra flinebre agit6 el
mohoso pomo, empujé las planchas de hierro y se pregunté por qué el enorme porton se
habia vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese creplsculo, ademas, comenz6 a
comprender la verdad y grit6 en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo més que darle
una réplica, aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se habia roto
sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, victima de su propia
desidia.

Aquello debié suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de
temperamento flematico y practico, no grité durante mucho tiempo, sino que procedid a
buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en una esquina de la sala. Es dudoso
que sintiera todo el horror y lo horripilante de su posicion, pero el solo hecho de verse
atrapado tan lejos de los caminos transitados por los hombres era suficiente para
exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se habia visto tristemente interrumpido, y a no
ser que la suerte llevase en aquellos momentos a algin caminante hasta las cercanias,
deberia quedarse alli toda la noche o mas tarde. Pronto apareci6 el monton de herramientas
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y, seleccionando martillo y cincel, Birch regreso, entre los ataudes, a la puerta. El aire habia
comenzado a ser excesivamente malsano, pero no presté atencion a este detalle mientras se
afanaba, medio a tientas, contra el pesado y corroido metal del pestillo. Hubiera dado lo que
fuera por tener una linterna o un cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba
como podia, medio a ciegas.

Cuando se cercior6 de que el pestillo estaba bloqueado sin remision, al menos para
herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz, Birch buscé
alrededor otra forma de escapar. La cripta habia sido excavada en una ladera, por lo que el
angosto tanel de ventilacién del techo corria a través de algunos metros de tierra, haciendo
que esta direccion fuera inatil de considerar. Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y
en forma de hendidura, situado en la fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podria ser
ensanchado por un trabajador diligente, de ahi que sus 0jos se demoraran largo rato sobre €l
mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No habia nada parecido
a una escalera en aquella tumba, y los nichos para atatdes situados a los lados y el fondo —
que Birch apenas se molestaba en utilizar— no permitian trepar hasta encima de la puerta.
Sélo los mismos ataldes quedaban como potenciales peldafios, y, mientras consideraba
aquello, especulé sobre la mejor forma de colocarlos. Tres ataldes de altura, supuso,
permitirian alcanzar el tragaluz, pero lo haria mejor con cuatro, lo méas estable posible.
Mientras lo planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de su planeada
escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente imaginacion
como para desear que estuvieran vacias, ya resultaba més dudosa.

Finalmente, decidié colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar sobre
ellos dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que serviria de plataforma. Tal
estructura permitiria el ascenso con un minimo de problemas y daria la deseada altura. Aun
mejor, penso, podria utilizar solo dos cajas de base para soportar todo, dejando uno libre,
que podria ser colocado en lo alto en caso de que tal forma de escape necesitase alin mayor
altitud. Y, de esta forma el prisionero se esforzd en aquel creplsculo, desplazando los
inertes restos de mortalidad sin la menor ceremonia, mientras su Torre de Babel en
miniatura iba ascendiendo piso a piso. Algunos de los ataldes comenzaron a rajarse bajo el
esfuerzo del ascenso, y él decidié dejar el s6lidamente construido atald del pequefio
Matthew Fenner para la cuspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan sélida,
como fuera posible. En la escasa luz habia que confiar ante todo en el tacto para seleccionar
la caja adecuada y, de hecho, la encontrd por accidente, ya que lleg6é a sus manos como a
través de alguna extrafia volicién, después de que la hubiera colocado inadvertidamente
junto a otra en el tercer piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato, durante
el que se sentd en el Gltimo peldafio de su espantable artefacto; luego, Birch ascendi6
cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al angosto tragaluz. Los bordes
eran totalmente de ladrillo y habia pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se
abriria lo bastante como para permitir el paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a golpear
con el martillo, el caballo, fuera, relinchaba en un tono que podria haber sido tanto de
aliento como de burla. Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la
inesperada tenacidad de la albafiileria, facil a simple vista, resultaba sin duda
sarddnicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo de
una tarea cuya ejecucion necesitaba cada estimulo posible.

Llegd el anochecer y encontr6 a Birch aln pugnando. Trabajaba ahora sobre todo el
tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran todavia lentos, se
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sentia envalentonado por sus avances en lo alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro que
se podria tenerlo listo a medianoche... aunque era una caracteristica suya el que esto no
contuviera para él implicaciones temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el
lugar y la compafiia que tenia bajo sus pies, despedazaba filos6ficamente el muro de piedra,
maldiciendo cuando le alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose cuando alguno daba
en el cada vez més excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero fue lo
bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, agitandose hasta que los atatdes
se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrié que no necesitaba apilar otro para
conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el nivel
apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el tamafio asi lo permitiera.

Debia ser ya la medianoche cuando Birch decidié que podia atravesar el tragaluz.
Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajo al suelo y se sentd un momento
en la caja del fondo a tomar fuerzas para esfuerzo final de arrastrarse y saltar al exterior. El
hambriento caballo estaba relinchando repetidamente y de forma casi extrafia, y él desed
vagamente que parara. Se sentia curiosamente desazonado por su inminente escapatoria y
casi espantado de intentarlo, ya que su fisico tenia la indolente corpulencia de la temprana
media edad. Mientras ascendia por los astillados ataddes sintid con intensidad su peso,
especialmente cuando, tras llegar al de mas arriba, escuchd ese agravado crujir que
presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, habia planificado en vano elegir el
mas solido de los atatdes para la plataforma, ya que, apenas apoy6 todo su peso de nuevo
sobre esa putrida tapa, ésta cedid, hundiéndole medio metro sobre algo que no queria ni
imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se expandid al aire libre, el caballo
lanzé un alarido que era demasiado frenético para un relincho, y se lanz6 enloquecido a
través de la noche, con la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situacion, se encontraba ahora demasiado abajo para un facil
ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumulé energias para un intento concreto.
Asiendo los bordes de la abertura, tratando de auparse cuando not6 un extrafio impedimento
en forma de una especie de tirén en sus dos tobillos. Enseguida sintié6 miedo por primera
vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no conseguia librarse del desconocido agarrén
que hacia presa de sus tobillos en entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de
salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente se produjo un remolino de
espanto mezclado con un inamovible materialismo que sugeria astillas, clavos sueltos y
similares, propios de una caja rota de madera. Quizas gritd. Y en todo momento pateaba y
se debatia frenética y casi autométicamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un
medio desmayo.

El instinto guidé su deslizamiento a traves del tragaluz, y, en el arrastrar que siguio,
cayé con un golpetazo sobre el himedo terreno. No podia caminar, al parecer, y la
emergente luna debid presenciar una horrible vision mientras él arrastraba sus sangrantes
tobillos hacia la porteria del cementerio; los dedos hundiéndose en el negro mantillo,
apresurandose sin pensar, y el cuerpo respondiendo con una enloquecedora lentitud que se
sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No obstante, era evidente
que no habia perseguidor alguno, ya que se encontraba solo y vivo cuando Armington, el
guarda respondio a sus débiles arafiazos en la puerta.

Armington ayudé a Birch a llegar a una cama disponible y envié a su hijo pequefio,
Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente, pero no pudo
decir nada coherente, sino simplemente musitar: "jAh, mis tobillos!" "Déjame", o
"Encerrado en la tumba". Luego llegé el doctor con su maletin, hizo algunas preguntas



En la cripta H.P. Lovecraft

escuetas y quitd al paciente la ropa, los zapatos y los calcetines. Las heridas, ya que ambos
tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a los tendones de Aquiles, parecieron
desconcertar sobremanera al viejo médico y, por ultimo, casi espantarlo. Su interrogatorio
se hizo méas que médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar los miembros
lacerados, vendandolos como si desease perder de vista las heridas lo antes posible.

Siendo, como era Davis, un doctor frio e impersonal, el ominoso y espantoso
interrogatorio resulté de lo mas extrafio, intentando arrancar al fatigado enterrador cada
minimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba tremendamente ansioso de saber
si Birch estaba seguro —absolutamente seguro— de que era el atadd de Fenner en la
penumbra, y de cdmo habia distinguido éste del duplicado de inferior calidad del ruin de
Asaph Sawyer. ;Podria la sélida caja de Fenner ceder tan facilmente? Davis, un profesional
con larga experiencia en el pueblo, habia estado en ambos funerales, aparte de haber
atendido a Fenner como a Sawyer en su Gltima enfermedad. Incluso se habia preguntado, en
el funeral de éste Ultimo, como el vengativo granjero podria caber en una caja tan acorde al
diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo momento
que sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera astillada. ¢Qué mas,
afladio, podria probarse o creerse en cualquier caso? Pero haria bien en decir tan poco como
pudiera y en no dejar que otro médico tratase sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal
recomendacion el resto de su vida, hasta que me contd la historia, y cuando vi las cicatrices
—antiguas y desvaidas como eran— convine en que habia obrado juiciosamente. Quedd
cojo para siempre, porque los grandes tendones fueron dafiados, pero creo que mayor fue la
cojera de su espiritu. Su forma de pensar, otrora flematica y I6gica, estaba indeleblemente
afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas como "viernes",
"tumba", "atatd", y palabras de menos obvia relacién. Su espantado caballo habia vuelto a
casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambi6 de negocio, pero siempre anduvo recomido por
algo. Podia ser sélo miedo, o miedo mezclado con una extrafia y tardia clase de
remordimiento por antiguas atrocidades cometidas. La bebida, claro, s6lo agravo lo que
trataba de aliviar.

Cuando el doctor Davis dejé a Birch esa noche, tomd una linterna y fue al viejo

mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roida fachada, asi
como en el picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un toque desde el exterior.
Fortificado por antiguas ordalias en salas de direccion, el doctor entré6 y mir6 alrededor,
conteniendo la nausea corporal y espiritual ante todo lo que tenia ante la vista y el olfato.
Grité una vez, y luego lanzé un boqueo que era mas terrible que cualquier grito. Después
huyé a la casa y rompio las reglas de su profesién alzando y sacudiendo a su paciente,
lanzéndole una serie de estremecedores susurros que punzaron en sus oidos como el siseo
del vitriolo.
—ijEra el ataid de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa falta de
incisivos superiores... jNunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba bastante
corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro vengativo... o lo que fue un rostro... ya
sabe que era como un demonio vengativo... como arruind al viejo Raymond treinta afios
después de su pleito de lindes, y como pateo al perrillo que quiso morderle el agosto
pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo que su afan de revancha puede vencer a
la misma Madre Muerte. jDios mio, qué rabia! jNo quiero ni pensar en que se hubiera
fijado en mil.
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—"¢Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no le reprocho que le diera un atadd de
segunda, jpero fue demasiado lejos! Bastante tenia con apretujarlo de alguna manera ahi,
pero usted sabia cuan pequefio de cuerpo era el viejo Fenner.

—"Nunca podré borrar esa imagen de mis o0jos mientras viva. Usted debié de patalear
fuerte, porque el ataid de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se habia roto, y todo estaba
desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era demasiado. jOjo por ojo! Cielos,
Birch, usted se lo busco. La calavera me revolvio el estbmago, pero lo otro era peor... jEsos
tobillos aserrados para hacerle caber en el atald desechado de Matt Fenner!
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