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CAPITULO I

 

La familia Dashwood llevaba largo tiempo afincada en Sussex. Su

propiedad era de buen tamaño, y en el centro de ella se encontraba la

residencia, Norland Park, donde la manera tan digna en que habían vivido

por muchas generaciones llegó a granjearles el respeto de todos los

conocidos del lugar. El último dueño de esta propiedad había sido un

hombre soltero, que alcanzó una muy avanzada edad, y que durante gran

parte de su existencia tuvo en su hermana una fiel compañera y ama de

casa. Pero la muerte de ella, ocurrida diez años antes que la suya, produjo

grandes alteraciones en su hogar. Para compensar tal pérdida, invitó y

recibió en su casa a la familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood, el

legítimo heredero de la finca Norland y la persona a quien se proponía

dejarla en su testamento. En compañía de su sobrino y sobrina, y de los

hijos de ambos, la vida transcurrió confortablemente para el anciano

caballero. Su apego a todos ellos fue creciendo con el «tiempo. La

constante atención que el señor Henry Dashwood y su esposa prestaban a

sus deseos, nacida no del mero interés sino de la bondad de sus

corazones, hizo su vida confortable en todo aquello que, por su edad,

podía convenirle; y la alegría de los niños añadía nuevos deleites a su

existencia.

De un matrimonio anterior, el señor Henry Dashwood tenía un hijo; y

de su esposa actual, tres hijas. El hijo, un joven serio y respetable, tenía el

futuro asegurado por la fortuna de su madre, que era cuantiosa, y de cuya

mitad había entrado en posesión al cumplir su mayoría de edad. Además,

su propio matrimonio, ocurrido poco después, lo hizo más rico aún. Para

él, entonces, el legado de la finca Norland no era en verdad tan

importante como para sus hermanas; pues ellas, independientemente de lo

que pudiera llegarles si su padre heredaba esa propiedad, eran de fortuna

que no puede considerarse sino escasa. Su madre no tenía nada, y el

padre sólo podía disponer de siete mil libras, porque de la restante mitad

de la fortuna de su primera esposa también era beneficiario el hijo, y él

sólo tenía derecho al usufructo de ese patrimonio mientras viviera.

Murió el anciano caballero, se leyó su testamento y, como casi todos

los testamentos, éste dio por igual desilusiones y alegrías. En su última

voluntad no fue ni tan injusto ni tan desagradecido como para privar a su

sobrino de las tierras, pero se las dejó en términos tales que destruían la

mitad del valor del legado. El señor Dashwood había deseado esas

propiedades más por el bienestar de su esposa e hijas que para sí mismo y

su hijo; sin embargo, la herencia estaba asignada a su hijo, y al hijo de

éste, un niño de cuatro años, de tal manera que a él le quitaban toda

posibilidad de velar por aquellos que más caros le eran y que más



necesitaban de apoyo, ya sea a través de un eventual gravamen sobre las

propiedades o la venta de sus valiosos bosques. Se habían tomado las

provisiones necesarias para asegurar que todo fuera en beneficio de este

niño, el cual, en sus ocasionales visitas a Norland con su padre y su

madre, había conquistado el afecto de su tío con aquellos rasgos

seductores que no suelen escasear en los niños de dos o tres años: una

pronunciación imperfecta, el inquebrantable deseo de hacer siempre su

voluntad, incontables jugarretas y artimañas y ruido por montones,

gracias que finalmente terminaron por desplazar el valor de todas las

atenciones que, durante años, había recibido el caballero de su sobrina y

de las hijas de ésta. No era su intención, sin embargo, faltar a la bondad, y

como señal de su afecto por las tres niñas le dejó mil libras a cada una.

En un comienzo la desilusión del señor Dashwood fue profunda; pero

era de temperamento alegre y confiado; razonablemente podía esperar

vivir muchos años y, haciéndolo de manera sobria, ahorrar una suma

considerable de la renta de una propiedad ya de buen tamaño, y capaz de

casi inmediato incremento. Pero la fortuna, que había tardado tanto en

llegar, fue suya durante sólo un año. No fue más lo que sobrevivió a su tío,

y diez mil libras, incluidos los últimos legados, fue todo lo que quedó para

su viuda e hijas.

Tan pronto se supo que la vida del señor Dashwood peligraba, enviaron

por su hijo y a él le encargó el padre, con la intensidad y urgencia que la

enfermedad hacía necesarias, el bienestar de su madrastra y hermanas.

El señor John Dashwood no tenía la profundidad de sentimientos del

resto de la familia, pero sí le afectó una recomendación de tal índole en un

momento como ése, y prometió hacer todo lo que le fuera posible por el

bienestar de sus parientes. El padre se sintió tranquilo ante tal promesa, y

el señor John Dashwood se entregó entonces sin prisa a considerar cuánto

podría prudentemente hacer por ellas.

No era John Dashwood un joven mal dispuesto, a menos que ser algo

frío de corazón y un poco egoísta sea tener mala disposición; pero en

general era respetado, porque se comportaba con corrección en el

desempeño de sus deberes corrientes. De haber desposado una mujer más

amable, podría haber llegado a ser más respetable de lo que era —incluso

él mismo podría haberse transformado en alguien amable—, porque era

muy joven cuando se casó y le tenía mucho cariño a su esposa. Pero la

señora de John Dashwood era una áspera caricatura de su esposo, más

estrecha de mente y más egoísta que él.

Al hacer la promesa a su padre, había sopesado en su interior la

posibilidad de aumentar la fortuna de sus hermanas obsequiándoles mil

libras a cada una. En ese momento realmente se sintió a la altura de tal

cometido. La perspectiva de aumentar sus ingresos actuales con cuatro



mil libras anuales, que venían a sumarse a la mitad restante de la fortuna

de su propia madre, le alegraba el corazón y lo hacía sentirse muy

generoso. «Sí, les daría tres mil libras: ¡Cuán espléndido y dadivoso gesto!

Bastaría para dejarlas en completa holgura. ¡Tres mil libras! Podía

desprenderse de tan considerable suma con casi ningún inconveniente».

pensó en ello durante todo el día, y durante muchos días sucesivos, y no se

arrepintió.

No bien había terminado el funeral de su padre cuando la esposa de

John Dashwood, sin haber dado aviso alguno de sus intenciones a su

suegra, llegó con su hijo y sus criados. Nadie podía discutirle su derecho a

venir: la casa pertenecía a su esposo desde el momento mismo de la

muerte de su padre. Pero eso mismo agravaba la falta de delicadeza de su

conducta, y no se necesitaba ninguna sensibilidad especial para que

cualquier mujer en la situación de la señora Dashwood se sintiera

enormemente agraviada por ello; en ella, sin embargo, había un tan alto

sentido del honor, una generosidad tan romántica, que cualquier ofensa de

ese tipo, ejercida o recibida por quienquiera que fuese, se transformaba

en fuente de imborrable disgusto. La señora de John Dashwood nunca

había contado con el especial favor de nadie en la familia de su esposo;

pero, hasta el momento, no había tenido oportunidad de mostrarles con

cuán poca consideración por el bienestar de otras personas podía actuar

cuando la ocasión lo requería.

Sintió la señora Dashwood de manera tan aguda este descortés

proceder, y tan intenso desdén hacia su nuera le produjo, que a la llegada

de esta última habría abandonado la casa para siempre de no haber sido

porque, primero, la súplica de su hija mayor la llevó a reflexionar sobre la

conveniencia de hacerlo; y, más tarde, por el tierno amor que sentía por

sus tres hijas, que la decidió a quedarse y por ellas evitar una ruptura con

el hermano.

Elinor, esta hija mayor cuya recomendación había sido tan eficaz,

poseía una solidez de entendimiento y serenidad de juicio que la

calificaban, aunque con sólo diecinueve años, para aconsejar a su madre,

y a menudo le permitían contrarrestar, para beneficio de toda la familia,

esa vehemencia de espíritu en la señora Dashwood que tantas veces pudo

llevarla a la imprudencia. Era de gran corazón, de carácter afectuoso y

sentimientos profundos. Pero sabía cómo gobernarlos: algo que su madre

todavía estaba por aprender, y que una de sus hermanas había resuelto

que nunca se le enseñara.

Las cualidades de Marianne estaban, en muchos aspectos, a la par de

las de Elinor. Tenía inteligencia y buen juicio, pero era vehemente en todo;

ni sus penas ni sus alegrías conocían la moderación. Era generosa,

amable, atrayente: era todo, menos prudente. La semejanza entre ella y su

madre era notable.



Preocupaba a Elinor la excesiva sensibilidad de su hermana, la misma

que la señora Dashwood valoraba y apreciaba. En las actuales

circunstancias, una a otra se incitaban a vivir su aflicción sin permitir que

amainara su violencia. Voluntariamente renovaban, buscaban, recreaban

una y otra vez la agonía de pesadumbre que las había abrumado en un

comienzo. Se entregaban por completo a su pena, buscando aumentar su

desdicha en cada imagen capaz de reflejarla, y decidieron jamás admitir

consuelo en el futuro. También Elinor estaba profundamente afligida, pero

aún podía luchar, y esforzarse. Podía consultar con su hermano, y recibir a

su cuñada a su llegada y ofrecerle la debida atención; y podía luchar por

inducir a su madre a similares esfuerzos y animarla a alcanzar semejante

dominio sobre sí misma.

Margaret, la otra hermana, era una niña alegre y de buen carácter,

pero como ya había absorbido una buena dosis de las ideas románticas de

Marianne, sin poseer demasiado de su sensatez, a los trece años no

prometía igualar a sus hermanas mayores en posteriores etapas de su

vida.

 

 

CAPITULO II

 

La señora de John Dashwood se instaló como dueña y señora de

Norland, y su suegra y cuñadas descendieron a la categoría de visitantes.

En tanto tales, sin embargo, las trataba con tranquila urbanidad, y su

marido con tanta bondad como le era posible sentir hacia cualquiera más

allá de sí mismo, su esposa e hijo. Realmente les insistió, con alguna

tenacidad, para que consideraran Norland como su hogar; y dado que

ningún proyecto le parecía tan conveniente a la señora Dashwood como

permanecer allí hasta acomodarse en una casa de la vecindad, aceptó su

invitación.

Quedarse en un lugar donde todo le recordaba antiguos deleites, era

exactamente lo que sentaba a su mente. En los buenos tiempos, nadie

tenía un temperamento más alegre que el de ella o poseía en mayor grado

esa optimista expectativa de felicidad que es la felicidad misma. Pero

también en la pena se dejaba llevar por la fantasía, y se hacía tan

inaccesible al consuelo como en el placer estaba más allá de toda

moderación.

La señora de John Dashwood no aprobaba en absoluto lo que su esposo

se proponía hacer por sus hermanas. Disminuir en tres mil libras la

fortuna de su querido muchachito significaría empobrecerlo de la manera



más atroz. Le imploró pensarlo mejor. ¿Cómo podría justificarse ante sí

mismo si privara a su hijo, su único hijo, de tan enorme suma?

¿Y qué derecho podían tener las señoritas Dashwood, que eran sólo sus

medias hermanas —lo que para ella significaba que no eran realmente

parientes—, a exigir de su generosidad una cantidad tan grande? Era bien

sabido que no se podía esperar ninguna clase de afecto entre los hijos de

distintos matrimonios de un hombre; y, ¿por qué habían de arruinarse, él y

su pobrecito Harry, regalándoles a sus medias hermanas todo su dinero?

—Fue la última petición de mi padre —respondió su esposo—, que yo

ayudara a su viuda y a sus hijas.

—Me atrevería a decir que no sabía de qué estaba hablando; diez a uno

a que le estaba fallando la cabeza en ese momento. Si hubiera estado en

sus cabales no podría habérsele ocurrido pedirte algo así, que despojaras

a tu propio hijo de la mitad de tu fortuna.

—Mi querida Fanny, él no estipuló ninguna cantidad en particular; tan

sólo me pidió, en términos generales, que las apoyara e hiciera de su

situación algo más desahogada de lo que estaba en sus manos hacer.

Quizá habría sido mejor que dejara todo a mi criterio. Difícilmente habría

podido suponer que yo las abandonaría a su suerte. Pero como él quiso

que se lo prometiera, no pude menos que hacerlo. Al menos, fue lo que

pensé en ese momento. Existió, así, la promesa, y debe ser cumplida. Algo

hay que hacer por ellas cuando dejen Norland y se establezcan en un

nuevo hogar.

—Está bien, entonces, hay que hacer algo por ellas; pero ese algo no

necesita ser tres mil libras. Ten en cuenta —agregó— que cuando uno se

desprende del dinero, nunca más lo recupera. Tus hermanas se casarán, y

se habrá ido para siempre. Si siquiera algún día se lo pudieran devolver a

nuestro pobre hijito…

—Pero, por supuesto —dijo su esposo con gran seriedad—, eso

cambiaría todo. Puede llegar un momento en que Harry lamente haberse

separado de una suma tan grande. Si, por ejemplo, llegara a tener una

familia numerosa, sería un muy conveniente suplemento a sus rentas.

—De todas maneras lo sería.

—Quizá, entonces, sería mejor para todos si se disminuyera la cantidad

a la mitad. Quinientas libras significarían un portentoso incremento en sus

fortunas.

—¡Ah, más allá de todo lo que pudiera imaginarse! ¡Qué persona en el

mundo haría siquiera la mitad por sus hermanas, incluso si fuesen

verdaderas hermanas! Y en este caso… ¡sólo medias hermanas! Pero,

¡tienes un espíritu tan generoso!



—No querría hacer nada mezquino —respondió él—. En estas

ocasiones, uno preferiría hacer demasiado antes que muy poco. Al menos,

nadie puede pensar que no he hecho suficiente por ellas; incluso ellas

mismas, difícilmente pueden esperar más.

—Imposible saber qué podrían esperar ellas —dijo la señora—, pero no

nos corresponde pensar en sus expectativas. El punto es qué puedes

permitirte hacer.

—Indudablemente, y creo que puedo permitirme darle quinientas

libras a cada una. Tal como están las cosas, sin que yo agregue nada, cada

una tendrá más de tres mil libras a la muerte de su madre: una fortuna

muy satisfactoria para cualquier mujer joven.

—Claro que lo es; y, en verdad, se me ocurre que quizá no quieran

ninguna suma adicional. Tendrán diez mil libras entre las tres. Si se casan,

seguramente harán un buen matrimonio; y si no lo hacen, pueden vivir

juntas de manera muy holgada con los intereses de las diez mil libras.

—Absolutamente cierto, y, por lo tanto, no sé si, considerándolo todo,

no sería más aconsejable hacer algo por su madre mientras viva, antes

que por ellas; algo como una pensión anual, quiero decir. Mis hermanas

percibirían los beneficios tanto como ella.

Cien libras al año las mantendrían en una perfecta holgura.

Su esposa dudó un tanto, sin embargo, en dar su aprobación a este

plan.

—De todas maneras dijo, —es mejor que separarse de quinientas libras

de una vez. Pero si la señora Dashwood vive quince años más, eso se va a

transformar en un abuso.

—¡Quince años! Mi querida Fanny, su vida no puede valer ni la mitad

de tal cantidad.

—Por supuesto que no; pero, si te fijas, la gente siempre vive

eternamente cuando hay una pensión de por medio; y ella es muy fuerte y

saludable, y apenas ha cumplido los cuarenta. Una pensión anual es

asunto muy serio; se repite año tras año y no hay forma de librarse de ella.

Uno no se da cuenta de lo que hace. Yo sí he conocido bastante los

problemas que acarrean las pensiones anuales, porque mi madre se

encontraba maniatada por la obligación de pagarlas a tres antiguos

sirvientes jubilados, según mi padre lo había establecido en su testamento.

Es increíble cuán desagradable lo encontraba. Dos veces al año había que

pagar estas pensiones; y, además, estaba el problema de hacérsela llegar a

cada uno; luego se dijo que uno de ellos había muerto, y después resultó

que no había tal. A mi madre le enfermaba todo el asunto. Sus entradas no

eran de ella, decía, con estas perpetuas demandas; y había sido muy poco



considerado de parte de mi padre, porque, de otra forma, el dinero habría

estado por completo a disposición de mi madre, sin restricción alguna. De

allí me ha venido tal aborrecimiento a las pensiones, que estoy segura de

que por nada del mundo me ataré al pago de una.

—En verdad es desagradable —replicó el señor Dashwood— que cada

año se escurra de esa forma parte del ingreso de uno. Los bienes con que

uno cuenta, como tan justamente dice tu madre, no son de uno. Estar

obligado a pagar regularmente una suma como ésa en fechas fijas, no es

para nada deseable: lo priva a uno de su independencia.

—Indudablemente; y, después de todo, nadie te lo agradece. Sienten

que están asegurados, no haces más de lo que se espera de ti y ello no

despierta ninguna gratitud. Si estuviera en tu lugar, para cualquier cosa

que hiciera me guiaría por mi solo criterio. No me comprometería a darles

nada todos los años. Algunos años puede ser muy inconveniente

desprenderse de cien, o incluso de cincuenta libras, sacándolas de

nuestros propios gastos.

—Creo que tienes razón, mi amor; será mejor que no haya ninguna

renta anual en este caso; lo que sea que les pueda dar ocasionalmente

será de mucho mayor ayuda que una asignación anual, porque si se

sintieran seguras de un ingreso mayor sólo elevarían su estilo de vida, y

con ello no serían un penique más ricas al final del año. De todas maneras,

será lo mejor. Un regalo de cincuenta libras de vez en cuando impedirá

que se aflijan por asuntos de dinero, y pienso que saldará ampliamente la

promesa hecha a mi padre.

—Por supuesto que lo hará. A decir verdad, estoy íntimamente

convencida de que la idea de tu padre no era en absoluto que les dieras

dinero. Me atrevo a decir que la ayuda en que pensaba era lo que

razonablemente podría esperarse de ti; por ejemplo, cosas como buscar

una casa pequeña y cómoda para ellas, ayudarlas a trasladar sus enseres,

enviarles algún presente de pesca y caza, o algo así, siempre que sea la

temporada. Apostaría mi vida a que no estaba pensando en más que eso;

en verdad, sería bastante raro e improcedente si hubiera pretendido otra

cosa. Si no, piensa, mi querido señor Dashwood, cuán holgadas pueden

vivir tu madre y sus hijas con los intereses de siete mil libras, además de

las mil libras de cada una de las niñas, que les aportan cincuenta libras

anuales por persona; y, por supuesto, de allí le pagarán a su madre por su

alojamiento. Entre todas juntarán quinientas libras anuales, y ¿se te

ocurre para qué van a querer más cuatro mujeres? ¡Les saldrá tan barato

vivir! El mantenimiento de la casa será una nada. No tendrán carruajes ni

caballos, y casi ningún sirviente; no recibirán visitas, ¡y qué gastos van a

tener! ¡Tan sólo piensa en lo bien que van a estar! ¡Quinientas anuales! No

puedo ni imaginar cómo gastarán siquiera la mitad; y en cuanto a que les



des más, es harto absurdo pensarlo. Estarán en mucho mejores

condiciones de darte a ti algo.

—A fe mía —dijo el señor Dashwood—, creo que tienes toda la razón.

De todas maneras, con su petición mi padre no puede haber querido decir

sino lo que tú señalas. Me parece muy claro ahora, y cumpliré

estrictamente mi compromiso con algunas ayudas y gentilezas como las

que has descrito. Cuando mi madre se traslade a otra casa, me pondré a

su servicio en todo lo que me sea posible para acomodarla. Quizá en ese

momento también sea adecuado hacerle un pequeño obsequio, como algún

mueble.

—Por supuesto —replicó la señora Dashwood—. Pero, no obstante, hay

una cosa que debe tenerse en cuenta. Cuando tu padre y madre se

trasladaron a Norland, aunque vendieron el mobiliario de Stanhill,

guardaron toda la vajilla, cubiertos y mantelería, que ahora han quedado

para tu madre. Y así, apenas se cambien tendrán su casa casi

completamente equipada.

—Indudablemente, ésa es una reflexión de la mayor importancia. ¡Un

legado valioso, claro que sí! Y parte de la platería habría sido aquí una

muy grata adición a la nuestra.

—Sí; y la vajilla para el desayuno es doblemente hermosa que la de

esta casa. Demasiado hermosa, a mi juicio, para los lugares en que ellas

pueden permitirse vivir. Pero, de cualquier modo, así es la cosa. Tu padre

sólo pensó en ellas. Y debo decir esto: no le debes a él ninguna gratitud en

especial, ni estás obligado con sus deseos, porque bien sabemos que, si

hubiera podido, les habría dejado casi todo lo que poseía en el mundo a

ellas.

Este argumento fue irresistible. En él encontró John Dashwood toda la

fuerza que antes le había faltado para llevar a cabo sus propósitos; y, por

último, resolvió que sería por completo innecesario, si no totalmente

inadecuado, hacer más por la viuda y las hijas de su padre que esos gestos

de buena vecindad que su propia esposa le había indicado.

 

 

CAPITULO III

 

La señora Dashwood permaneció en Norland durante varios meses, y

ello no porque no deseara salir de allí una vez que los lugares que tan bien

conocía dejaron de despertarle la violenta emoción que durante un tiempo

le habían producido; pues cuando su ánimo comenzó a revivir y su mente

pudo dedicarse a algo más que agudizar su dolor mediante recuerdos



tristes, se llenó de impaciencia por partir e infatigablemente se dedicó a

averiguar por alguna residencia adecuada en las vecindades de Norlarid,

ya que le era imposible irse lejos de ese tan amado lugar. Pero no le

llegaba noticia alguna de lugares que a la vez satisficieran sus nociones de

comodidad y bienestar y se adecuaran a la prudencia de su hija mayor,

que con más sensato juicio rechazó varias casas que su madre habría

aprobado, considerándolas demasiado grandes para sus ingresos.

La señora Dashwood había sido informada por su esposo respecto de la

solemne promesa hecha por su hijo en favor de ella y sus hijas, la cual

había llenado de consuelo sus últimos pensamientos en la tierra. Ella no

dudaba de la sinceridad de este compromiso más de lo que el difunto

había dudado, y sentía al respecto gran satisfacción, sobre todo pensando

en el bienestar de sus hijas; por su parte, sin embargo, estaba convencida

de que mucho menos de siete mil libras como capital le permitirían vivir

en la abundancia. También se regocijaba por el hermano de sus hijas, por

la bondad de ese hermano, y se reprochaba no haber hecho justicia a—

sus méritos antes, al creerlo incapaz de generosidad. Su atento

comportamiento hacia ella y sus hermanas la convencieron de que su

bienestar era caro a sus ojos y, durante largo tiempo, confió firmemente

en la generosidad de sus intenciones.

El desdén que, muy al comienzo de su relación, había sentido por su

nuera, aumentó considerablemente al conocer mejor su carácter tras ese

medio año de vivir con ella y su familia; y, quizá, a pesar de todas las

muestras de cortesía y afecto maternal que ella le había demostrado, las

dos damas habrían encontrado imposible vivir juntas durante tanto

tiempo, de no haber ocurrido una circunstancia particular que hizo más

aceptable, en opinión de la señora Dashwood, la permanencia de sus hijas

en Norland.

Esta circunstancia fue un creciente afecto entre su hija mayor y el

hermano de la señora de John Dashwood, un joven caballeroso y agradable

que les fue presentado poco después de la llegada de su hermana a

Norland y que desde entonces había pasado gran parte del tiempo allí.

Algunas madres podrían haber alentado esa intimidad guiadas por el

interés, dado que Edward Ferrars era el hijo mayor de un hombre que

había muerto muy rico; y otras la habrían reprimido por motivos de

prudencia, ya que, excepto por una suma baladí, la totalidad de su fortuna

dependía de la voluntad de su madre. Pero ninguna de esas

consideraciones pesó en la señora Dashwood. Le bastaba que él pareciera

afable, que amara a su hija y que esa simpatía fuera recíproca. Era

contrario a todas sus creencias el que la diferencia de fortuna debiera

mantener separada a una pareja atraída por la semejanza de sus

naturalezas; y que los méritos de Elinor no fueran reconocidos por quienes

la conocían, le parecía inconcebible.



No fueron dones especiales en su apariencia o trato los que hicieron

merecedor a Edward Ferrars de la buena opinión de la señora Dashwood y

sus hijas. No era bien parecido y sólo en la intimidad llegaba a mostrar

cuán agradable podía ser su trato. Era demasiado inseguro para hacerse

justicia a sí mismo; pero cuando vencía su natural timidez, su

comportamiento revelaba un corazón franco y afectuoso. Era de buen

entendimiento y la educación le había dado una mayor solidez en ese

aspecto. Pero ni sus habilidades ni su inclinación lo dotaban para

satisfacer los deseos de su madre y hermana, que anhelaban verlo

distinguido como… apenas sabían como qué. Querían que de una manera

u otra ocupara un lugar importante en el mundo. Su madre deseaba

interesarlo en política, hacerlo llegar al parlamento o verlo conectado con

alguno de los grandes hombres del momento. La señora de John

Dashwood deseaba lo mismo; entre tanto, hasta poder alcanzar alguna de

esas bendiciones superiores, habría satisfecho la ambición de ambas verlo

conducir un birlocho. Pero Edward no tenía inclinación alguna ni hacia los

grandes hombres ni hacia los birlochos. Todos sus deseos se centraban en

la comodidad doméstica y en la tranquilidad de la vida privada. Por

fortuna, tenía un hermano menor que era más prometedor.

Edward llevaba varias semanas en la casa antes de que la señora

Dashwood se fijara en él, ya que en esa época el estado de aflicción en que

se encontraba la hacía por completo indiferente a todo lo que la rodeaba.

Únicamente vio que era callado y discreto, y le agradó por ello. No

perturbaba con conversaciones inoportunas la desdicha que llenaba todos

sus pensamientos. Lo que primero la llevó a observarlo con mayor

detención y a que le gustara aún más, fue una reflexión que dio en hacer

Elinor un día respecto de cuán diferente era de su hermana. La alusión a

ese contraste lo situó muy decididamente en el favor de la madre.

—Con eso basta —dijo—, basta con decir que no es como Fanny.

Implica que en él se puede encontrar todo lo que hay de amable. Ya lo

amo.

—Creo que llegará a gustarle —dijo Elinor— cuando lo conozca más.

—¡Gustarme! —replicó la madre, con una sonrisa—. No puedo abrigar

ningún sentimiento de aprobación inferior al amor.

—Podría estimarlo.

—No he llegado a saber aún lo que es separar la estimación del amor.

La señora Dashwood se afanó ahora en conocerlo más. Con sus

modales afectuosos, rápidamente venció la reserva del joven. Muy pronto

advirtió cuán grandes eran sus méritos; el estar persuadida de su interés

por Elinor quizá la hizo más perspicaz, pero realmente se sentía segura de

su valer. E incluso las sosegadas maneras de Edward, que atentaban



contra las más arraigadas ideas de la señora Dashwood respecto de lo que

debiera ser el trato de un joven, dejaron de parecerle insípidas cuando

advirtió que era de corazón cálido y temperamento afectuoso.

Ante el primer signo de amor que percibió en su comportamiento hacia

Elinor, dio por cierta la existencia de un vínculo serio entre ellos y se

entregó a considerar su matrimonio como algo que pronto se haría

realidad.

—En unos pocos meses más, mi querida Marianne —le dijo—, con toda

seguridad Elinor se habrá establecido para siempre. Para nosotros será

una pérdida, pero ella será feliz.

—¡Ay, mamá! ¿Qué haremos sin ella?

—Mi amor, apenas será una separación. Viviremos a unas pocas millas

de distancia y nos veremos todos los días de la vida. Tú ganarás un

hermano, un hermano de verdad, cariñoso. Tengo la mejor opinión del

mundo sobre los sentimientos de Edward… Pero te noto seria, Marianne;

¿desapruebas la elección de tu hermana?

—Quizá —dijo Marianne— me sorprenda algo. Edward es muy amable

y siento gran ternura por él. Pero aun así, no es la clase de joven… Hay

algo que falta, no sobresale por su apariencia, carece por completo de esa

gracia que yo habría esperado en el hombre al cual mi hermana se sintiera

seriamente atraída. En sus ojos no se advierte todo ese espíritu, ese fuego,

que anuncian a la vez virtud e inteligencia. Y además de esto, temo,

mamá, que carece de verdadero gusto. Aparentemente la música apenas

le interesa, y aunque admira mucho los dibujos de Elinor, no es la

admiración de alguien que pueda entender su valor. Es evidente, a pesar

de su asidua atención cuando ella dibuja, que de hecho no sabe nada en

esta materia. Admira como un enamorado, no como un entendido. Para

sentirme satisfecha, esos rasgos deben ir unidos. No podría ser feliz con

un hombre cuyo gusto no coincidiera punto por punto con el mío. Él debe

penetrar todos mis sentimientos; a ambos nos deben encantar los mismos

libros, la misma música. ¡Ay, mamá! ¡Qué falta de fuego, que mansa fue la

actitud de Edward cuando nos leyó anoche! Lo sentí terriblemente por mi

hermana. Y, sin embargo, ella lo sobrellevó con tanta compostura que

apenas pareció notarlo. A duras penas pude permanecer sentada.

¡Escuchar esos hermosos versos que a menudo me han hecho casi perder

el sentido, pronunciados con tan impenetrable calma, tan atroz

indiferencia!

—En verdad le habría hecho mucho mayor justicia a una prosa sencilla

y elegante. Lo pensé en ese momento; pero tenías que pasarle a Cowper.

—No, mamá, ¡si ni Cowper es capaz de animarlo…! Pero debemos

admitir que hay diferencias de gusto. En Elinor no se da mi manera de



sentir, así que puede pasar esas cosas por alto y ser feliz con él. Pero si yo

lo amara, me habría destrozado el corazón escucharlo leer con tan poca

sensibilidad. Mamá, mientras más conozco el mundo, más convencida

estoy de que jamás encontraré a un hombre al que realmente pueda amar.

¿Es tanto lo que pido? Debe tener todas las virtudes de Edward, y su

apariencia y modales deben adornar su bondad con todas las gracias

posibles.

—Recuerda, mi amor, que aún no tienes diecisiete años. Es todavía

demasiado temprano en la vida para que desesperes de lograr tal

felicidad. ¿Por qué debías ser menos afortunada que tu madre? ¡Que en

tan sólo una circunstancia, Marianne mía, tu destino sea diferente al de

ella!

 

 

CAPITULO IV

 

—Qué lástima, Elinor —dijo Marianne—, que Edward carezca de gusto

para el dibujo.

—Que carezca de gusto para el dibujo… ¿y qué te hace pensar eso? —

replicó Elinor—. El no dibuja, es cierto, pero disfruta enormemente viendo

dibujar a otras personas y, puedo asegurártelo, de ninguna manera está

falto de un buen gusto natural, aunque no se le ha ofrecido oportunidad de

mejorarlo. Si alguna vez hubiera tenido la posibilidad de aprender, creo

que habría dibujado muy bien. Desconfía tanto de su propio juicio en estas

materias que siempre es reacio a dar su opinión sobre cualquier cuadro;

pero tiene una innata finura y simplicidad de gusto que, en general, lo

guía de manera perfectamente adecuada.

Marianne temía ser ofensiva y no dijo nada más acerca del tema; pero

la clase de aprobación que, según Elinor, despertaban en él los dibujos de

otras Personas estaba muy lejos del extasiado deleite que, en su opinión,

era exclusivo merecedor de ser llamado gusto. No obstante, y aunque

sonriendo para sí misma ante el error, rendía tributo a su hermana por esa

ciega predilección por Edward que la llevaba a así equivocarse.

—Espero, Marianne —continuó Elinor—, que no lo consideres falto de

gusto en general. En verdad, creo poder decir que no piensas eso, porque

tu comportamiento hacia él es perfectamente cordial; y si ésa fuera tu

opinión, estoy segura de que no serias capaz de ser atenta con él.

Marianne casi no supo qué decir. Por ningún motivo quería herir los

sentimientos de su hermana, pero le era imposible decir algo que no creía.

Finalmente, respondió:



—No te ofendas, Elinor, si los elogios que yo pueda hacer de Edward

no se equiparan en todo a tu percepción de sus méritos. No he tenido

tantas oportunidades como tú de apreciar hasta las más mínimas

tendencias de su mente, sus inclinaciones, sus gustos; pero tengo la mejor

opinión del mundo respecto de su bondad y sensatez. Lo creo poseedor de

todo lo que es valioso y amable.

—Estoy segura —respondió Elinor, con una sonrisa— de que sus

amigos más queridos no quedarían disconformes con un elogio como ése.

No me imagino cómo podrías expresarte con mayor calidez.

Marianne se regocijó de ver cuán fácilmente se contentaba su

hermana.

—De su sensatez y bondad —continuó Elinor—, pienso que nadie que lo

haya visto lo suficiente para haber conversado con él sin reservas, podría

dudar. Tan sólo esa timidez que tantas veces lo lleva a guardar silencio

puede haber ocultado la excelencia de su entendimiento, y sus principios.

Lo conoces lo suficiente para hacer justicia a la solidez de su valer. Pero

de sus más mínimas tendencias, como tú las llamas, circunstancias

específicas te han mantenido más ignorante que a mí. En diversas

ocasiones él y yo nos hemos quedado mucho rato juntos, mientras tú,

llevada por el más afectuoso de los impulsos, has estado completamente

absorbida por mi madre. Lo he visto mucho, he estudiado sus sentimientos

y escuchado sus opiniones acerca de temas de literatura y gusto; y, en

general, me atrevo a afirmar que tiene una mente cultivada, que el placer

que encuentra en los libros es extremadamente grande, su imaginación es

vivaz, sus observaciones justas y correctas, y su gusto delicado y puro.

Cuando se le conoce más, sus dotes mejoran en todos los terrenos, tal

como lo hacen sus modales y apariencia. Es cierto que, a primera vista, su

trato no produce gran admiración y su apariencia difícilmente lleva a

llamarlo apuesto, hasta que se advierte la expresión de sus ojos, que son

extraordinariamente bondadosos, y la general dulzura de su semblante.

En la actualidad lo conozco tan bien, que lo creo en verdad apuesto; o, al

menos, casi. ¿Qué dices tú, Marianne?

—Muy pronto lo consideraré apuesto, Elinor, si es que ya no lo hago.

Cuando me digas que lo ame como a un hermano, ya no veré

imperfecciones en su rostro, como no las veo hoy en su corazón.

Elinor se sobresaltó ante esta declaración y se arrepintió de haberse

dejado traicionar por el calor de sus palabras. Sentía que Edward ocupaba

un lugar muy alto en sus afectos. Creía que el interés era mutuo, pero

requería una mayor certeza al respecto para aceptar con agrado la

convicción de Marianne acerca de sus relaciones. Sabía que una conjetura

que Marianne y su madre hacían en un momento dado, se transformaba

en certeza al siguiente; que, con ellas, el deseo era esperanza y la



esperanza, expectativa. Trató de explicarle a su hermana el verdadero

estado de la situación.

—No es mi intención negar —dijo— que tengo una gran opinión de él;

que lo estimo profundamente, que me gusta.

Ante esto, Marianne estalló indignada.

—¡Estimarlo! ¡Gustarte! Elinor, qué corazón tan frío. ¡Ah, peor que

frío! Sin atreverse a ser de otra forma. Utiliza esas palabras otra vez, y me

iré de esta pieza de inmediato.

Elinor no pudo evitar reír.

—Perdóname —le dijo—, y puedes estar segura de que no fue mi

intención ofenderte al referirme con palabras tan mesuradas a mis propios

sentimientos. Créelos más fuertes que lo declarado por mí; créelos, en fin,

lo que los méritos de Edward y la presunción… la esperanza de su afecto

por mí podrían garantizar, sin imprudencia ni locura. Pero más que esto no

debes creer. No tengo seguridad alguna de su afecto por mí. Hay

momentos en que parece dudoso hasta qué punto tal afecto existe; y

mientras no conozca plenamente sus sentimientos, no puede extrañarte mi

deseo de evitar dar alas a mi propia inclinación creyéndola o llamándola

más de lo que es. En lo más profundo de mi corazón, tengo pocas, casi

ninguna duda de sus preferencias. Pero hay otros puntos que deben ser

tomados en cuenta, además de su interés. Está muy lejos de ser

independiente. No podemos saber cómo es realmente su madre; pero las

ocasionales observaciones de Fanny acerca de su conducta y opiniones

nunca nos han llevado a considerarla amable; y me equivoco mucho si

Edward no está también consciente de las variadas dificultades que

encontraría en su camino si deseara casarse con una mujer que no fuera o

de gran fortuna, o de alto rango. Marianne quedó atónita al descubrir en

qué medida la imaginación de su madre y la suya propia habían ido más

allá de la verdad.

—¡Y en verdad no estás comprometida con él! —dijo—. Aunque de

todas maneras va a ocurrir luego. Pero esta tardanza tiene dos ventajas.

Yo no te perderé tan pronto y Edward tendrá más oportunidades de

mejorar ese gusto natural por tu ocupación favorita, tan indispensable

para tu felicidad futura. ¡Ah! Si tu genio lo llevara a aprender a dibujar

también, ¡qué delicioso sería!

Elinor le había dado su verdadera opinión a su hermana. No podía

considerar su inclinación por Edward bajo las favorables perspectivas que

Marianne había supuesto. Había, en ocasiones, una falta de ánimo en él

que, si no denotaba indiferencia, hablaba de algo casi igualmente poco

prometedor. Si tenía dudas acerca del afecto que ella le profesaba,

suponiendo que las tuviera, ello no debía producirle más que inquietud.



No parecía posible que le causaran ese abatimiento de espíritu que a

menudo le sobrevenía. Una causa más razonable podía encontrarse en su

situación de dependencia, que le vedaba la posibilidad de entregarse a sus

afectos. Ella sabía que el trato que la madre le daba no le proporcionaba

un hogar confortable en la actualidad ni le daba seguridad alguna de que

pudiera formar un hogar propio, si no se atenía estrictamente a las ideas

que ella sustentaba sobre la importancia que él debía alcanzar. Sabiendo

esto, a Elinor le era imposible sentirse tranquila. Estaba lejos de confiar

en ese resultado de las preferencias de Edward que su madre y hermana

daban por seguro. No, mientras más tiempo estaban juntos, más dudosa le

parecía la naturaleza de su afecto; y a veces, durante unos pocos y

dolorosos minutos, creía que no era más que simple amistad.

Pero, cualesquiera fueran en realidad sus límites, ese afecto fue

suficiente, apenas lo percibió la hermana de Edward, para

intranquilizarla; —y al mismo tiempo (lo que era más usual aún), para

sacar a luz sus malos modales. Aprovechó la primera oportunidad que

encontró para ofender a su suegra hablándole tan expresivamente de las

grandes expectativas que tenían para su hermano, de la decisión de la

señora Ferrars respecto de que sus dos hijos se casaran bien, y del peligro

que acechaba a cualquier joven que quisiera ganárselo, que la señora

Dashwood no pudo fingir no darse cuenta ni intentar mantenerse

tranquila. Le dio una respuesta que revelaba su desdén y de inmediato

abandonó el cuarto, mientras tomaba la decisión de que cualesquiera

fueran los inconvenientes o gastos de una partida tan súbita, su tan

querida Elinor no debía estar expuesta ni una semana más a tales

insinuaciones.

En este estado de ánimo estaba cuando le llegó una carta por correo

con una propuesta particularmente oportuna. Un caballero distinguido y

dueño de importantes propiedades en Devonshire, pariente suyo, le

ofrecía una casa pequeña en términos muy convenientes. La carta,

firmada por él mismo, estaba escrita en un tono amistosamente servicial.

Entendía que ella necesitaba un alojamiento, y aunque lo que ahora le

ofrecía era una simple casita de campo, una cabaña de su propiedad, le

aseguraba que se le haría todo aquello que ella pensara necesario, si la

ubicación le agradaba. La urgía con gran insistencia, tras describirle en

detalle la casa y el jardín, a ir a Barton Park, donde estaba su propia

residencia y desde donde ella podría juzgar por sí misma si la casita de

Barton porque ambas casas pertenecían a la misma parroquia— podía ser

arreglada a su conveniencia. Parecía realmente ansioso de acomodarlas, y

toda su carta estaba redactada en un estilo tan amistoso que no podía sino

complacer a su prima, en especial en un momento en que sufría por el

comportamiento frío e insensible de sus parientes más cercanos. No

necesitó de tiempo alguno para deliberaciones o consultas. Junto con leer

la carta tomó su decisión. La ubicación de Barton en un condado tan



distante de Sussex como Devonshire, algo que tan sólo unas horas antes

habría constituido objeción suficiente para contrarrestar todas las posibles

bondades del lugar, era ahora su principal ventaja. Abandonar el

vecindario de Norland ya no parecía un mal; era un objeto de deseo, una

bendición en comparación con la miseria de seguir siendo huésped de su

nuera. Y alejarse para siempre de ese lugar amado iba a ser menos

doloroso que habitar en él o visitarlo mientras esa mujer fuera su dueña y

señora. De inmediato le escribió a sir John Middleton manifestándole

agradecimiento por su bondad y aceptando su proposición; luego se

apresuró a mostrar ambas cartas a sus hijas, asegurándose de su

aprobación antes de enviarlas.

Elinor había pensado siempre que sería más Prudente para ellas

establecerse a alguna distancia de Norland antes que entre sus actuales

conocidos, por lo que no se opuso a las intenciones de su madre de irse a

Devonshire. La casa, además, tal como la describía sir John, era de

dimensiones tan sencillas y el alquiler tan notablemente moderado, que no

le daba derecho a objetar punto alguno; y así, aunque no era un plan que

atrajera su fantasía y aunque significaba un alejamiento de las vecindades

de Norland que excedía sus deseos, no hizo intento alguno por disuadir a

su madre de escribir aceptando el ofrecimiento.

 

 

CAPITULO V

 

Apenas despachada su respuesta, la señora Dashwood se permitió el

placer de anunciar a su hijastro y esposa que contaba con una casa y que

ya no los incomodaría sino hasta que todo estuviera listo para habitarla.

La escucharon con sorpresa. La señora de John Dashwood no dijo nada,

pero su esposo manifestó cortésmente que esperaba que no se irían lejos

de Norland. Con gran satisfacción, la señora Dashwood le respondió que

se iban a Devonshire. Edward rápidamente levantó los ojos al escuchar

esto, y con una voz de sorpresa y preocupación que no requirieron de

mayor explicación para la señora Dashwood, repitió: «¡Devonshire! ¿En

verdad van allá? ¡Tan lejos de aquí! ¿Y a qué parte?». Ella le explicó la

ubicación. Estaba a cuatro millas al norte de Exeter.

—No es sino una casita de campo —continuo—, pero espero ver allí a

muchos de mis amigos. Será fácil agregarle una o dos habitaciones; y si

mis amigos no encuentran impedimento en viajar tan lejos para verme,

con toda seguridad yo no lo encontraré para acomodarlos.

Concluyó con una muy generosa invitación al señor John Dashwood y a

su esposa para que la visitaran en Barton; y a Edward le extendió otra con



aun mayor afecto. Aunque en su última conversación con su nuera las

expresiones de ésta la habían decidido a no permanecer en Norland más

de lo que era inevitable, no produjeron en ella el efecto al que

principalmente apuntaban: separar a Edward y Elinor estaba tan lejos de

ser su objetivo como lo había estado antes; y con esa invitación a su

hermano, deseaba mostrarle a la señora de John Dashwood cuán escasa

importancia daba a su desaprobación de esa unión.

El señor John Dashwood le repitió a su madre una y otra vez cuán

profundamente lamentaba que ella hubiera tomado una casa a una

distancia tan grande de Norland que le impediría ofrecerle sus servicios

para el traslado de su mobiliario. Se sentía en verdad molesto con la

situación, porque hacía impracticable aquel esfuerzo al que había limitado

el cumplimiento de la promesa a su padre. Los enseres fueron enviados

por mar. Consistían principalmente en ropa blanca, cubiertos, vajilla y

libros, junto con un hermoso piano de Marianne. La señora de John

Dashwood vio partir los bultos con un suspiro; no podía evitar sentir que

como la renta de la señora Dashwood iba a ser tan insignificante

comparada con la suya, a ella le correspondía tener cualquier artículo de

mobiliario que fuera hermoso.

La señora Dashwood arrendó la casa por un año; ya estaba amoblada,

y podía tomar posesión de ella de inmediato. Ninguna de las partes

interesadas opuso dificultad alguna al acuerdo, y ella esperó tan sólo el

despacho de sus efectos desde Norland y decidir su futuro servicio

doméstico antes de partir hacia el oeste; y esto, dada la extrema rapidez

con que llevaba a cabo todo lo que le interesaba, muy pronto estuvo

hecho. Los caballos que le había dejado su esposo habían sido vendidos

tras su muerte, y habiéndosele ofrecido ahora una oportunidad de

disponer de su carruaje, aceptó venderlo a instancias de su hija mayor. Si

hubiera dependido de sus solos deseos, se lo habría quedado, para mayor

comodidad de sus hijas; pero prevaleció el buen juicio de Elinor. Fue

también su sabiduría la que limitó el número de sirvientes a tres, dos

doncellas y un hombre, prontamente seleccionados entre los que habían

constituido su servicio en Norland.

El hombre y una de las doncellas partieron de inmediato a Devonshire

a preparar la casa para la llegada de su ama, pues como la señora

Dashwood desconocía por completo a lady Middleton, prefería llegar

directamente a la cabaña antes que hospedarse en Barton Park; y confió

con tal seguridad en la descripción que sir John había hecho de la casa,

que no sintió curiosidad de examinarla por sí misma hasta que entró en

ella como su dueña. La evidente satisfacción de su nuera ante la

perspectiva de su partida, apenas disimulada tras una fría invitación a

quedarse un tiempo más, mantuvo intacta su ansiedad por alejarse de

Norland. Ahora era el momento en que la promesa de John Dashwood a su



padre podría haberse cumplido con especial idoneidad. Como había

descuidado hacerlo al llegar a la casa, el momento en que ellas la dejaban

parecía el más adecuado para ello. Pero muy pronto la señora Dashwood

abandonó toda esperanza al respecto y comenzó a convencerse, por el

sentido general de sus palabras, de que su ayuda no iría más allá de

haberlas mantenido durante seis meses en Norland. Tan a menudo se

refería él a los crecientes gastos del hogar y a las permanentes e

incalculables demandas monetarias a que estaba expuesto cualquier

caballero de alguna importancia, que más parecía estar necesitado de

dinero que dispuesto a darlo.

Muy pocas semanas después del día que trajo la primera carta de sir

John Middleton a Norland, todos los arreglos estaban tan avanzados en su

futuro alojamiento que la señora Dashwood y sus hijas pudieron comenzar

su viaje.

Muchas fueron las lágrimas que derramaron en sus últimos adioses a

un lugar que tanto habían amado.

—¡Querido, querido Norland! —repetía Marianne mientras

deambulaba sola ante la casa la última tarde que estuvieron allí—.

¿Cuándo dejaré de extrañarte?; ¿cuándo aprenderé a sentir como un

hogar cualquier otro sitio? ¡Ah, dichosa casa! ¡Cómo podrías saber lo que

sufro al verte ahora desde este lugar, desde donde puede que no vuelva a

verte! ¡Y ustedes, árboles que me son tan familiares! Pero ustedes,

ustedes seguirán iguales. Ninguna hoja se marchitará porque nosotras nos

vayamos, ninguna rama dejará de agitarse aunque ya no podamos

mirarlas. No, seguirán iguales, inconscientes del placer o la pena que

ocasionan e insensibles a cualquier cambio en aquellos que caminan bajo

sus sombras. Y, ¿quién quedará para gozarlos?

 

 

CAPITULO VI

 

La primera parte del viaje transcurrió en medio de un ánimo tan

melancólico que no pudo resultar sino tedioso y desagradable. Pero a

medida que se aproximaban a su destino, el interés en la apariencia de la

región donde habrían de vivir se sobrepuso a su decaimiento, y la vista del

Valle Barton a medida que entraban en él las fue llenando de alegría. Era

una comarca agradable, fértil, con grandes bosques y rica en pastizales.

Tras un recorrido de más de una milla, llegaron a su propia casa. En el

frente, un pequeño jardín verde constituía la totalidad de sus dominios, al

que una pulcra portezuela de rejas les permitió la entrada.



Como vivienda, la casita de Barton, aunque pequeña, era confortable y

sólida; pero en tanto casa de campo era defectuosa, porque la

construcción era regular, el techo tenía tejas, las celosías de las ventanas

no estaban pintadas de verde ni los muros estaban cubiertos de

madreselva. Un corredor angosto llevaba directamente a través de la casa

al jardín del fondo. A ambos lados de la entrada había una salita de estar

de aproximadamente dieciséis pies cuadrados; y luego estaban las

dependencias de servicio y las escaleras. Cuatro dormitorios y dos

buhardillas componían el resto de la casa. No había sido construida hacía

muchos años y estaba en buenas condiciones. En comparación con

Norland, ¡ciertamente era pequeña y pobre! Pero las lágrimas que

hicieron brotar los recuerdos al entrar a la casa muy pronto se secaron.

Las alegró el gozo de los sirvientes a su llegada y cada una, pensando en

las otras, decidió parecer contenta. Recién comenzaba septiembre, el

tiempo estaba hermoso, y desde la primera visión que tuvieron del lugar

bajo las ventajas de un buen clima, la impresión favorable que recibieron

fue de primordial importancia para que se hiciera acreedor de su más

firme aprobación.

La ubicación de la casa era buena. Tras ella, y a no mucha distancia a

ambos lados, se levantaban altas colinas, algunas de las cuales eran lomas

abiertas, las otras cultivadas y boscosas. La aldea de Barton estaba

situada casi en su totalidad en una de estas colinas, y ofrecía una

agradable vista desde las ventanas de la casita. La perspectiva por el

frente era más amplia; se dominaba todo el valle, e incluso los campos en

que éste desembocaba. Las colinas que rodeaban la cabaña cerraban el

valle en esa dirección; pero bajo otro nombre, y con otro curso, se abría

otra vez entre dos de los montes más empinados.

La señora Dashwood se sentía en general satisfecha con el tamaño y

mobiliario de la casa, pues aunque su antiguo estilo de vida hacía

indispensable mejorarla en muchos aspectos, siempre era un placer para

ella ampliar y perfeccionar las cosas; y en ese momento contaba con

dinero suficiente para dar a los aposentos todo lo que requerían de mayor

elegancia.

—En cuanto a la casa misma —dijo—, por cierto es demasiado pequeña

para nuestra familia; pero estaremos aceptablemente cómodas por el

momento, ya que se encuentra muy avanzado el año para realizar mejoras.

Quizá en la primavera, si tengo suficiente dinero, como me atrevo a decir

que tendré, podremos pensar en construir. Estos recibos son los dos

demasiado pequeños para los grupos de amigos que espero ver a menudo

reunidos aquí; y tengo la idea de llevar el corredor dentro de uno de ellos,

con quizá una parte del otro, y así dejar lo restante de ese otro como

vestíbulo; esto, junto con una nueva sala, que puede ser agregada

fácilmente, y un dormitorio y una buhardilla arriba, harán de ella una



casita muy acogedora. Podría desear que las escaleras fueran más

atractivas. Pero no se puede esperar todo, aunque supongo que no sería

difícil ampliarlas. Ya veré cuánto le deberé al mundo cuando llegue la

primavera, y planificaremos nuestras mejoras de acuerdo con ello:

Entre tanto, hasta cuando una mujer que nunca había economizado en

su vida pudiera llevar a cabo todos estos cambios con los ahorros de un

ingreso de quinientas libras al año, sabiamente se contentaron con la casa

tal como estaba; y cada una de ellas se preocupó y empeñó en organizar

sus propios asuntos, distribuyendo sus libros y otras posesiones para

hacer de la casa un hogar. Desempacaron el piano de Marianne y lo

ubicaron en el lugar más adecuado, y colgaron los dibujos de Elinor en los

muros de la sala.

Al día siguiente, apenas terminado el desayuno, se vieron

interrumpidas en sus ocupaciones por la entrada del propietario de la

cabaña, que llegó a darles la bienvenida a Barton y a ofrecerles todo

aquello de su propia casa y jardín que les pudiera faltar en el momento.

Sir John Middleton era un hombre bien parecido de unos cuarenta años.

Antes había estado de visita en Stanhill, pero hacía de ello demasiado

tiempo para que sus jóvenes primas lo recordaran. Su semblante revelaba

buen humor y sus modales eran tan amistosos como el estilo de su carta.

Parecía que la llegada de sus parientes lo llenaba de real satisfacción y

que su comodidad era objeto de verdadero desvelo para él. Se explayó en

su profundo deseo de que ambas familias vivieran en los términos más

cordiales y las exhortó tan afablemente a que cenaran en Barton Park

todos los días hasta que estuvieran mejor instaladas en su hogar, que

aunque insistía en sus peticiones hasta un punto que sobrepasaba la

buena educación, era imposible sentirse ofendido por ello. Su bondad no

se limitaba a las palabras, porque antes de una hora de su partida, un

gran cesto de hortalizas y frutas llegó desde la finca, seguido antes de

terminar el día por un presente de animales de caza. Más aún, insistió en

llevar todas sus cartas al correo y traer las que les llegaran, y rehusó lo

privaran de la satisfacción de enviarles a diario su periódico.

Lady Middleton les había mandado con él un mensaje muy cortés, en

que manifestaba su intención de visitar a la señora Dashwood tan pronto

como pudiera estar segura de que su llegada no le significaría un

inconveniente; y como este mensaje recibió una respuesta igualmente

atenta, al día siguiente les presentaron a su señoría.

Por supuesto, estaban ansiosas de ver a la persona de quien debía

depender tanto de su comodidad en Barton, y la elegancia de su

apariencia las impresionó favorablemente. Lady Middleton no tenía más

de veintiséis o veintisiete años, era de hermoso rostro, figura alta y

llamativa y trato gracioso. Sus modales tenían todo el refinamiento de que

carecía su esposo. Pero le habría venido bien algo de su franqueza y



calidez. Y su visita se prolongó lo suficiente para hacer disminuir en algo

la admiración inicial que había provocado, al mostrar que, aunque

perfectamente educada, era reservada, fría, y no tenía nada que decir por

sí misma más allá de las más trilladas preguntas u observaciones.

No faltó, sin embargo, la conversación, porque sir John era muy locuaz

y lady Middleton había tenido la sabia precaución de llevar con ella a su

hijo mayor, un guapo muchachito de alrededor de seis años cuya presencia

ofreció en todo momento un tema al que recurrir en caso de extrema

urgencia. Debieron indagar su nombre y edad, admirar su apostura y

hacerle preguntas, que su madre contestaba por él mientras él se

mantenía pegado a ella con la cabeza gacha, para gran sorpresa de su

señoría, que se extrañaba de que fuera tan tímido ante los extraños

cuando en casa podía hacer bastante ruido. En todas las visitas formales

debiera haber un niño, a manera de seguro para la conversación. En el

caso actual, tomó diez minutos decidir si el niño se parecía más al padre o

a la madre, y en qué cosa en especial se parecía a cada uno; porque, por

supuesto, todos discrepaban y cada uno se manifestaba estupefacto ante

la opinión de los demás.

Muy pronto las Dashwood tuvieron una nueva oportunidad de

conversar sobre el resto de los niños, porque sir John no dejó la casa sin

que antes le prometieran cenar con ellos al día siguiente.

 

 

CAPITULO VII

 

Barton Park estaba más o menos a media milla de la cabaña. Las

Dashwood habían pasado cerca de allí al cruzar el valle pero desde su

hogar no lo veían, pues lo tapaba la saliente de una colina. La casa misma

era amplia y hermosa, y los Middleton vivían de manera que conjugaba la

hospitalidad y la elegancia. La primera se daba para satisfacción de sir

John, la última para la de su esposa. Casi nunca faltaba algún amigo

alojado con ellos en la casa, y recibían más visitas de todo tipo que

ninguna otra familia de los alrededores. Ello era necesario para la

felicidad de ambos, dado que a pesar de sus diferentes caracteres y

comportamientos, se parecían extremadamente en la total falta de talento

y gusto, carencia que limitaba a un rango en verdad estrecho las

ocupaciones no relacionadas con la vida social. Sir John estaba entregado

a los deportes, lady Middleton a la maternidad. El cazaba y practicaba el

tiro, ella consentía a sus hijos; y éstos eran sus únicos recursos. Lady

Middleton tenía la ventaja de poder mimar a sus hijos durante todo el año,

en tanto que las ocupaciones independientes de sir John podían darle sólo

la mitad del tiempo. No obstante, continuos compromisos en la casa y



fuera de ella suplían todas las deficiencias de su naturaleza y educación,

alimentaban el buen ánimo de sir John y permitían que su esposa

ejercitara su buena crianza.

Lady Middleton se preciaba de la elegancia de su mesa y de todos sus

arreglos domésticos, y de esta clase de vanidad extraía las mayores

satisfacciones en todas sus reuniones. En cambio, el gusto de sir John por

la vida social era mucho más real; disfrutaba de reunir en torno a él a más

gente joven de la que cabía en su casa, y mientras más ruidosa era, mayor

su placer. Era una bendición para toda la juventud de la vecindad, ya que

en verano constantemente reunía grupos de personas para comer jamón y

pollo frío al aire libre, y en invierno sus bailes privados eran lo

suficientemente numerosos para cualquier muchacha que ya hubiera

dejado atrás el insaciable apetito de los quince años. La llegada de una

nueva familia a la región era siempre motivo de alegría para él, y desde

todo punto de vista estaba encantado con los inquilinos que había

conseguido para su cabaña en Barton. Las señoritas Dashwood eran

jóvenes, bonitas y sencillas, de modales poco afectados. Eso bastaba para

asegurar su buena opinión, porque la falta de afectación era todo lo que

una chica bonita podía necesitar para hacer de su espíritu algo tan

cautivador como su apariencia. Complació a sir John en su carácter

amistoso la posibilidad de hacer un favor a aquellos cuya situación podía

considerarse adversa si se la comparaba con la que habían tenido en el

pasado. Así, sus muestras de bondad a sus primas satisfacían su buen

corazón; y al establecer en la casita de Barton a una familia compuesta

solamente de mujeres, obtenía todos los placeres de un deportista; porque

un deportista, aunque sólo estima a los representantes de su sexo que

también lo son, pocas veces se muestra deseoso de fomentar sus gustos

alojándolos en su propio coto.

La señora Dashwood y sus hijas fueron recibidas en la puerta de la

casa por sir John, quien les dio la bienvenida a Barton Park con

espontánea sinceridad; y mientras las guiaba hasta el salón, repetía a las

jóvenes la preocupación que el mismo tema le había causado el día

anterior, esto es, no poder conseguir ningún joven elegante e ingenioso

para presentarles. Ahí sólo habría otro caballero además de él, les dijo; un

amigo muy especial que' se estaba quedando en la finca, pero que no era

ni muy joven ni muy alegre. Esperaba que le disculparan lo escaso de la

concurrencia y les aseguró que ello no volvería a repetirse. Había estado

con varias familias esa mañana, en la esperanza de conseguir a alguien

más para hacer mayor el grupo, pero había luna y todos estaban llenos de

compromisos para esa noche. Afortunadamente, la madre de lady

Middleton había llegado a Barton a última hora, y como era una mujer

muy alegre y agradable, esperaba que las jóvenes no encontrarían la

reunión tan aburrida como podrían imaginar. Las jóvenes, al igual que su



madre, estaban perfectamente satisfechas con tener a dos personas por

completo desconocidas entre la concurrencia, y no deseaban más.

La señora Jennings, la madre de lady Middleton, era una mujer ya

mayor, de excelente humor, gorda y alegre que hablaba en cantidades,

parecía muy feliz y algo vulgar. Estaba llena de bromas y risas, y antes del

final de la cena había dado repetidas muestras de su ingenio en el tema de

enamorados y maridos; había manifestado sus esperanzas de que las

muchachas no hubieran dejado sus corazones en Sussex, y cada vez fingía

haberlas visto ruborizarse, ya sea que lo hubieran hecho o no. Marianne

se sintió molesta por ello a causa de su hermana y, para ver cómo

sobrellevaba estos ataques, miró a Elinor con una ansiedad que le produjo

a ésta una incomodidad mucho mayor que la que podían generar las

triviales bufonadas de la señora Jennings.

El coronel Brandon, el amigo de sir John, con sus modales silenciosos y

serios, parecía tan poco adecuado para ser su amigo como lady Middleton

para ser su esposa, o la señora Jennings para ser la madre de lady

Middleton. Su apariencia, sin embargo, no era desagradable, a pesar de

que a juicio de Marianne y Margaret era un solterón sin remedio, porque

ya había pasado los treinta y cinco y entrado a la zona deslucida de la

vida; pero aunque no era de rostro apuesto, había inteligencia en su

semblante y una particular caballerosidad en su trato.

Nadie de la concurrencia tenía nada que lo recomendara como

compañía para las Dashwood; pero la fría insipidez de lady Middleton era

tan especialmente poco grata, que comparadas con ella la gravedad del

coronel Brandon, e incluso la bulliciosa alegría de sir John y su suegra,

eran interesantes. La alegría de lady Middleton sólo pareció brotar

después de la cena con la entrada de sus cuatro ruidosos hijos, que la

tironearon de aquí allá, desgarraron su ropa y pusieron fin a todo tipo de

conversación, salvo la referida a ellos.

Al atardecer, como se descubriera que Marianne tenía aptitudes

musicales, la invitaron a tocar. Abrieron el instrumento, todos se

prepararon para sentirse encantados, y Marianne, que cantaba muy bien,

a su pedido recorrió la mayoría de las canciones que lady Middleton había

aportado a la familia al casarse, y que quizá habían permanecido desde

entonces en la misma posición sobre el piano, ya que su señoría había

celebrado ese acontecimiento renunciando a la música, aunque según su

madre tocaba extremadamente bien y, según ella misma, era muy

aficionada a hacerlo.

La actuación de Marianne fue muy aplaudida. Sir John manifestaba

sonoramente su admiración al finalizar cada pieza, e igualmente sonora

era su conversación con los demás mientras duraba la canción. A menudo

lady Middleton lo llamaba al orden, se extrañaba de que alguien pudiera



distraer su atención de la música siquiera por un momento y le pedía a

Marianne que cantara una canción en especial que ella acababa de

terminar. Sólo el coronel Brandon, entre toda la concurrencia, la

escuchaba sin arrebatos. Su único cumplido era es —cucharla, y en ese

momento ella sintió por él un respeto que los otros con toda razón habían

perdido por su desvergonzada falta de gusto. El placer que el coronel

había mostrado ante la música, aunque no llegaba a ese éxtasis que, con

exclusión de cualquier otro, ella consideraba compatible con su propio

deleite, era digno de estimación frente a la horrible insensibilidad del

resto; y ella era lo bastante sensata como para conceder que un hombre

de treinta y cinco años bien podía haber dejado atrás en su vida toda

agudeza de sentimientos y cada exquisita facultad de gozo. Estaba

perfectamente dispuesta a hacer todas las concesiones necesarias a la

avanzada edad del coronel que un espíritu humanitario exigiría.

 

 

CAPITULO VIII

 

En su viudez, la señora Jennings había quedado en poder de una

generosa renta por el usufructo de los bienes dejados por su marido. Sólo

tenía dos hijas, a las que había llegado a ver respetablemente casadas y,

por tanto, ahora no tenía nada que hacer sino casar al resto del mundo.

Hasta donde era capaz, era celosamente activa en el cumplimiento de este

objetivo y no perdía oportunidad de planificar matrimonios entre los

jóvenes que conocía. Era de notable rapidez para descubrir quién se

sentía atraído por quién, y había gozado del mérito de hacer subir los

rubores y la vanidad de muchas jóvenes con insinuaciones relativas a su

poder sobre tal o cual joven; y apenas llegada a Barton, este tipo de

perspicacia le permitió anunciar que el coronel Brandon estaba muy

enamorado de Marianne Dashwood. Más bien, sospechó que así era la

Primera tarde que estuvieron juntos, por la atención con que la escuchó

cantar; y cuando los Middleton devolvieron la visita y cenaron en la

cabaña, se cercioró de ello al ver otra vez cómo la escuchaba. Tenía que

ser así. Estaba totalmente convencida de ello. Sería una excelente unión,

porque él era rico y ella era hermosa. Desde el momento —mismo en que

había conocido al coronel Brandon, debido a sus lazos con sir John, la

señora Jennings había ansiado verlo bien casado; y, además, nunca

flaqueaba en el afán de conseguirle un buen marido a cada muchacha

bonita.

La ventaja inmediata que obtuvo de ello no fue de ninguna manera

insignificante, porque la proveyó de interminables bromas a costa de

ambos. En Barton Park se reía del coronel, y en la cabaña, de Marianne. Al



primero, probablemente esas chanzas le eran totalmente indiferentes, ya

que sólo lo afectaban a él; pero para la segunda, al comienzo fueron

incomprensibles; y cuando entendió, su objeto, no sabía si reírse de lo

absurdas que eran o censurar su impertinencia, ya que las consideraba un

comentario insensible a los avanzados años del coronel y a su triste

condición de solterón.

La señora Dashwood, que no podía considerar a un hombre cinco años

menor que ella tan excesivamente anciano como aparecía ante la juvenil

imaginación de su hija, intentó limpiar a la señora Jennings del cargo de

haber querido ridiculizar su edad.

—Pero, mamá, al menos no podrá negar lo absurdo de la acusación,

aunque no la crea intencionalmente maliciosa. Por supuesto que el coronel

Brandon es más joven que la señora Jennings, pero es lo suficientemente

viejo para ser mi padre; y si llegara a tener el ánimo suficiente para

enamorarse, ya debe haber olvidado qué se siente en esos casos. ¡Es

demasiado ridículo! ¿Cuándo podrá un hombre liberarse de tales

ingeniosidades, si la edad y su debilidad no lo protegen?

—¡Debilidad! —exclamó Elinor—. ¿Llamas débil al coronel Brandon?

Fácilmente puedo suponer que a ti su edad te parezca mucho mayor que a

mi madre, pero es difícil que te engañes respecto a que sí está en uso de

sus extremidades.

—¿No lo escuchaste quejarse de reumatismo? ¿Y no es ésa la primera

debilidad de una vida que declina?

—¡Mi querida niña! —dijo la madre, riendo—, entonces debes estar en

continuo terror de que yo haya entrado también en la decadencia; y debe

parecerte un milagro que mi vida haya llegado a la avanzada edad de

cuarenta años.

—Mamá, no está siendo justa conmigo. Sé perfectamente que el

coronel Brandon no es tan viejo como para que sus amigos teman perderlo

por causas propias del curso de la naturaleza. Puede vivir veinte años

más. Pero treinta y cinco años no tienen nada que ver con el matrimonio.

—Quizá —dijo Elinor—, sea mejor que una persona de treinta y cinco y

otra de diecisiete no tengan nada que ver con un matrimonio entre sí. Pero

si por casualidad llegara a tratarse de una mujer soltera a los veintisiete,

no creo que el hecho de que el coronel Brandon tenga treinta y cinco le

despertaría ninguna objeción a que se casara con ella.

—Una mujer de veintisiete —dijo Marianne, después de una pequeña

pausa— jamás podría esperar sentir o inspirar afecto nuevamente; y si su

hogar no es cómodo, o su fortuna es pequeña, supongo que podría

intentar conformarse con desempeñar el oficio de institutriz, para así



obtener la Seguridad con que cuenta una esposa. Por tanto, si el coronel

se casara con una mujer en esa condición, no habría nada inapropiado.

Sería un pacto de conveniencia y el mundo estaría satisfecho. A mis ojos

no sería en absoluto un matrimonio, pero eso no importa. A mí me

parecería sólo un intercambio comercial, en que cada uno querría

beneficiarse a costa del otro.

—Sé —dijo Elinor— que sería imposible convencerte de que una mujer

de veintisiete pueda sentir por un hombre de treinta y cinco algo que ni

siquiera se acerque a ese amor que lo transformaría en un compañero

deseable para ella. Pero debo objetar que condenes al coronel Brandon y a

su esposa al perpetuo encierro en una habitación de enfermo, por la

simple razón de que ayer (un día muy frío y húmedo) él llegó a quejarse de

una leve sensación reumática en uno de sus hombros.

—Pero él mencionó camisetas de franela —dijo Marianne—; y para mí,

una camiseta de franela está invariablemente unida a dolores, calambres,

reumatismo, y todos los males que pueden afligir a los ancianos y débiles.

—Si tan sólo hubiera estado sufriendo de una fiebre violenta, no lo

habrías menospreciado tanto. Confiesa, Marianne, ¿no sientes que hay

algo interesante en las mejillas encendidas, ojos hundidos y pulso

acelerado de la fiebre?

Poco después, cuando Elinor hubo abandonado la habitación, dijo

Marianne:

—Mamá, tengo una preocupación en este tema de las enfermedades

que no puedo ocultarle. Estoy segura de que Edward Ferrars no está bien.

Ya llevamos acá cerca de quince días y todavía no viene. Tan sólo una

verdadera indisposición podría ocasionar esta extraordinaria tardanza.

¿Qué otra cosa puede detenerlo en Norland?

—¿Tú pensabas que él vendría tan pronto? —dijo la señora Dashwood

—. Yo no. Al contrario, si me he llegado a sentir ansiosa al respecto, ha

sido al recordar que a veces él mostraba una cierta falta de placer ante mi

invitación y poca disposición a aceptar cuando le mencionaba su venida a

Barton. ¿Es que Elinor lo espera ya?

—Nunca se lo he mencionado a ella, pero por supuesto tiene que estar

esperándolo.

—Creo que te equivocas, porque cuando ayer le hablaba de conseguir

una nueva rejilla para la chimenea del dormitorio de alojados, señaló que

no había ninguna urgencia, como si la habitación no fuera a ser ocupada

por algún tiempo.

—¡Qué extraño es todo esto! ¿Qué puede significar? ¡Pero todo en la

forma en que se han tratado entre ellos ha sido inexplicable! ¡Cuán frío,



cuán formal fue su último adiós! ¡Qué desganada su conversación la

última tarde que estuvieron juntos! Al despedirse, Edward no hizo ninguna

diferencia entre Elinor y yo: para ambas tuvo los buenos deseos de un

hermano afectuoso. Dos veces los dejé solos a propósito la última mañana,

y cada vez él, de la manera más inexplicable, me siguió fuera de la

habitación. Y Elinor, al dejar Norland y a Edward, no lloró como yo lo hice.

Incluso ahora su autocontrol es invariable. ¿Cuándo está abatida o

melancólica? ¿Cuándo intenta evitar la compañía de otros, o parece

inquieta e insatisfecha con ella misma?

 

 

CAPITULO IX

 

Las Dashwood estaban instaladas ahora en Barton con bastante

comodidad. La casa y el jardín, con todos los objetos que los rodeaban, ya

les eran familiares; poco a poco retomaban las ocupaciones cotidianas que

habían dado la mitad de su encanto a Norland, pero esta vez con mucho

mayor placer que el que allí habían logrado desde la muerte de su padre.

Sir John Middleton, que las visitó diariamente durante los primeros quince

días y que no estaba acostumbrado a ver demasiados quehaceres en su

hogar, no podía ocultar su asombro por encontrarlas siempre ocupadas.

Sus, visitantes, excepto los de Barton Park, no eran muchos. A pesar

de los perentorios ruegos de sir John para que se integraran más al

vecindario y de haberles asegurado repetidamente que su carruaje estaba

siempre a su disposición, la independencia de espíritu de la señora

Dashwood venció su deseo de vida social para sus hijas; y con gran

decisión rehusó visitar a ninguna familia cuya casa quedara a mayor

distancia que la que se podía recorrer caminando. Había pocas que

cumplieran tal requisito, y no todas ellas eran asequibles.

Aproximadamente a milla y media de la cabaña, junto al angosto y sinuoso

valle de Allenham, que nacía del de Barton, tal como ya se ha descrito, en

una de sus primeras caminatas las muchachas habían descubierto una

mansión de aire respetable que, al recordarles un poco a Norland,

despertó interés en sus imaginaciones y las hizo desear conocerla más.

Pero a sus preguntas les respondieron que su propietaria, una dama

anciana de muy buen carácter, desgraciadamente estaba demasiado débil

para compartir con el resto del mundo y nunca se alejaba de su hogar.

En general, los alrededores abundaban en hermosos paseos. Los altos

lomajes, que las invitaban desde casi todas las ventanas de la cabaña a

buscar en sus cumbres el exquisito placer del aire, eran una feliz

alternativa cuando el polvo de los valles de abajo ocultaba sus superiores

encantos; y hacia una de esas colinas dirigieron sus pasos Marianne y



Margaret una memorable mañana, atraídas por el poco sol que asomaba

en un cielo chubascoso e incapaces de soportar más el encierro al que las

—había obligado la continua lluvia de los dos días anteriores. El clima no

era tan tentador como para arrancar a las otras dos de sus lápices y libros,

a pesar de la declaración de Marianne de que el buen tiempo se

mantendría y que hasta la última de las nubes amenazadoras se alejaría

de los cerros. Y juntas partieron las dos muchachas.

Alegremente ascendieron las lomas, regocijándose de su propia

clarividencia cada vez que vislumbraban un trozo de cielo azul; y cuando

recibieron en sus rostros las vivificantes ráfagas de un penetrante viento

del suroeste, lamentaron los temores que habían impedido a su madre y a

Elinor la posibilidad de compartir tan deliciosas sensaciones.

—¿Existe en el mundo —dijo Marianne— una felicidad comparable a

ésta? Margaret, caminaremos aquí al menos dos horas.

Margaret estuvo de acuerdo, y reemprendieron su camino contra el

viento, resistiéndolo con alegres risas durante casi veinte minutos más,

cuando de súbito las nubes se unieron por sobre sus cabezas y una intensa

lluvia les empapó los rostros. Apenadas y sorprendidas, se vieron

obligadas, aunque a desgana, a devolverse, porque ningún refugio había

más cercano que su casa. No obstante, les quedaba un consuelo, al que

pudieron recurrir en ese momento puesto que la necesidad les dio más

decoro del que habitualmente tendrían: y éste fue bajar corriendo tan

rápido como podían por la falda de la colina que conducía directamente al

portón de su jardín.

Partieron. Marianne tomó ventaja al comienzo, pero un paso en falso la

hizo caer de repente a tierra; y Margaret, incapaz de detenerse para

auxiliarla, involuntariamente siguió de largo a toda prisa y llegó abajo

sana y salva.

Un caballero que cargaba una escopeta, con dos perros pointer que

jugaban a su alrededor, se encontraba —subiendo la colina y a pocas

yardas de Marianne cuando ocurrió el accidente. Dejó su arma y corrió en

su auxilio. Ella se había levantado del suelo, pero habiéndose torcido un

tobillo al caer, apenas podía sostenerse en pie. El caballero le ofreció sus

servicios, y advirtiendo que su modestia la hacía rehusar lo que su

situación hacía necesario, la levantó en sus brazos sin más tardanza y la

llevó cerro abajo. Luego, cruzando el jardín cuya puerta Margaret había

dejado abierta, la cargó directamente al interior de la casa, adonde

Margaret acababa de llegar, y no dejó de sostenerla hasta sentarla en una

silla de la salita.

Elinor y su madre se levantaron atónitas al verlo entrar, y mientras le

clavaban la vista con evidente extrañeza y a la vez con secreta admiración

ante su apariencia, él disculpó su intromisión relatando lo que la había



causado; y lo hizo de manera tan franca y llena de gracia que su voz y

expresión parecieron hacer mayores sus encantos, aunque ya era

extraordinariamente bien parecido. Si hubiera sido viejo, feo y vulgar,

igualmente habría contado con la gratitud y amabilidad de la señora

Dashwood por cualquier acto de atención hacia su hija; pero la influencia

de la juventud, la belleza y elegancia prestó un nuevo interés a su acción,

que la conmovió aún más.

Le agradeció una y otra vez, y con la dulzura de trato que le era

propia, lo invitó a sentarse. Pero él declinó hacerlo, en consideración a

que estaba sucio y mojado. La señora Dashwood le rogó entonces le dijera

con quién debía estar agradecida. Su nombre, replicó él, era Willoughby, y

su hogar en ese momento estaba en Allenham, desde donde él esperaba le

permitiera el honor de visitarlas al día siguiente para averiguar cómo

seguía la señorita Dashwood. El honor fue rápidamente concedido y él

partió, haciéndose aún más interesante, en medio de una intensa lluvia.

Su belleza varonil y más que común gracia se hicieron

instantáneamente tema de generalizada admiración, y las risas a costa de

Marianne que despertó su galantería recibieron particular estímulo de sus

atractivos externos. Marianne misma había visto menos de su apariencia

que el resto, porque la confusión que enrojeció su rostro cuando él la

levantó le había impedido mirarlo después de que entraron en la casa.

Pero había visto lo suficiente de él para sumarse a la admiración de las

demás, y lo hizo con esa energía que siempre adornaba sus elogios. En

apariencia y aire era exacto a lo que su fantasía había siempre atribuido al

héroe de sus relatos favoritos; y el haberla cargado a casa con tan poca

formalidad previa revelaba una rapidez de pensamiento que en forma muy

especial despertaba en ella un ánimo favorable a él. Todas las

circunstancias que le eran propias lo hacían interesante. Tenía un buen

nombre, su residencia estaba en el villorrio que preferían por sobre los

demás, y muy luego Marianne descubrió que de todas las vestimentas

masculinas, la más sentadora era una chaqueta de caza. Bullía su

imaginación, sus reflexiones eran gratas, y el dolor de un tobillo torcido

perdió toda importancia.

Esa mañana sir John acudió a visitarlas tan pronto como el siguiente

lapso de buen tiempo le permitió salir de casa. Tras relatarle el accidente

de Marianne, le preguntaron ansiosamente si conocía en Allenham a un

caballero de nombre Willoughby.

—¡Willoughby! —exclamó sir John—. ¿Es que él está acá? Pero qué

buenas noticias; cabalgaré hasta su casa mañana para invitarlo a cenar el

jueves.

¿Usted lo conoce, entonces? —preguntó la señora Dashwood.

—¡Conocerlo! Por supuesto que sí. ¡Pero si viene todos los años!



—¿Y qué clase de joven es?

—Le aseguro que una persona tan buena como el que más. Un tirador

bastante decente, y no hay jinete más audaz en toda Inglaterra.

—¡Y eso es todo lo que puede decir de él! —exclamó Marianne

indignada—. Pero, ¿cómo son sus modales cuando se lo conoce de manera

más íntima? ¿Cuáles son sus ocupaciones, sus talentos, cómo es su

espíritu?

Sir John estaba algo confundido.

—Por mi vida —dijo—, no lo conozco tanto como para saber eso. Pero

es una persona agradable, de buen carácter, y tiene una perrita pointer de

color negro que es lo mejor que he visto. ¿Iba con él hoy?

Pero Marianne era tan incapaz de satisfacer su curiosidad respecto al

color del perro del señor Willoughby, como lo era él en cuanto a describir

los matices de la mente del joven.

—Pero, ¿quién es él? — preguntó Elinor—. ¿De dónde viene? ¿Posee

una casa en Allenham?

Sobre este punto podía informarlas más sir John, y les dijo que el señor

Willoughby no tenía propiedades personales en la región; que residía allí

sólo mientras visitaba a la anciana de Allenham Court, de quien era

pariente y cuyos bienes heredaría. Y agregó:

—Sí, sí, vale la pena atraparlo, le aseguro, señorita Dashwood; es

dueño, además, de una linda propiedad en Somersetshire; y si yo fuera

usted, no se lo cedería a mi hermana menor a pesar de todo su dar tumbos

cerro abajo. La señorita Marianne no puede pretender quedarse con todos

los hombres. Brandon se pondrá celoso si ella no tiene más cuidado.

—No creo —dijo la señora Dashwood, con una sonrisa divertida—, que

ninguna de mis hijas vaya a incomodar al señor Willoughby con intentos

de atraparlo. No es una ocupación para la que hayan sido criadas. Los

hombres están muy a salvo con nosotras, sin importar cuán ricos sean. Me

alegra saber, sin embargo, por lo que usted dice, que es un joven

respetable y alguien cuyo trato no será de despreciar.

—Creo que es una persona tan buena como el que más —repitió sir

John—. Recuerdo la última Navidad, en una pequeña reunión en Barton

Park, en que él bailó desde las ocho hasta la cuatro sin sentarse ni una

vez.

¿En verdad? —exclamó Marianne brillándole los ojos—. ¿Y con

elegancia, con espíritu?

—Sí; y estaba otra vez en pie a las ocho, listo para salir a cabalgar.



—Eso es lo que me gusta; así es como debiera ser un joven. Sin

importar a qué esté dedicado, su entrega a lo que hace no debe saber de

moderaciones ni dejarle ninguna sensación de fatiga.

—Ya, ya, estoy viendo cómo va a ser —dijo sir John—, ya veo cómo

será. Usted se propondrá echarle el lazo ahora, sin pensar en el pobre

Brandon.

—Esa es una expresión, sir John —dijo Marianne acaloradamente— que

me disgusta en especial.

Aborrezco todas las frases trilladas con las que se intenta demostrar

agudeza; y «echarle el lazo a un hombre», o «hacer una conquista», son

las más odiosas de todas. Se inclinan a la vulgaridad y mezquindad; y si

alguna vez pudieron ser consideradas bien construidas, hace mucho que el

tiempo ha destruido toda su ingeniosidad.

Sir John no entendió mucho este reproche, pero rio con tantas ganas

como si lo hubiera hecho, y luego replicó:

—Sí, sí, me atrevo a decir que usted, de una manera u otra, va a hacer

suficientes conquistas. ¡Pobre Brandon! Ya está bastante prendado de

usted, y le aseguro que bien vale la pena echarle el lazo, a pesar de todo

este andar rodando por el suelo y torciéndose los tobillos.

 

 

CAPITULO X

 

El protector de Marianne, según los términos en que con más

elegancia que precisión ensalzara Margaret a Willoughby, llegó a la casa

muy temprano la mañana siguiente para preguntar personalmente por

ella. Fue recibido por la señora Dashwood con algo más que cortesía: con

una amabilidad que las palabras de sir John y su propia gratitud

inspiraban; y todo lo que tuvo lugar durante la visita llevó a darle al joven

plena seguridad sobre el buen sentido, elegancia, trato afectuoso y

comodidad hogareña de la familia con la cual se había relacionado por un

accidente. Para convencerse de los encantos personales de que todas

hacían gala, no había necesitado una segunda entrevista.

La señorita Dashwood era de tez delicada, rasgos regulares y una

figura notablemente bonita. Marianne era más hermosa aún. Su silueta,

aunque no tan, correcta como la de su hermana, al tener la ventaja de la

altura era más llamativa; y su rostro era tan encantador, que cuando en

los tradicionales panegíricos se la llamaba una niña hermosa, se faltaba

menos a la verdad de lo que suele ocurrir. Su cutis era muy moreno, pero



su transparencia le daba un extraordinario brillo; todas sus facciones eran

correctas; su sonrisa, dulce y atractiva; y en sus ojos, que eran muy

oscuros, había una vida, un espíritu, un afán que difícilmente podían ser

contemplados sin placer. Al comienzo contuvo ante Willoughby la

expresividad de su mirada, por la turbación que le producía el recuerdo de

su ayuda. Pero cuando esto pasó; cuando recuperó el control de su

espíritu; cuando vio que a su perfecta educación de caballero él unía la

franqueza y vivacidad; y, sobre todo, cuando le escuchó afirmar que era

apasionadamente aficionado a la música y al baile, le dio tal mirada de

aprobación que con ella aseguró que gran parte de sus palabras

estuvieran dirigidas a ella— durante el resto de su estadía.

Lo único que se requería para inducirla a hablar era mencionar

cualquiera de sus diversiones favoritas. No podía mantenerse en silencio

cuando se tocaban esos temas, y no era ni tímida ni reservada para

discutirlos. Rápidamente descubrieron que compartían el gusto por el

baile y la música, y que ello nacía de una general similitud de juicio en

todo lo que concernía a ambas actividades. Animada por esto a examinar

con mayor detenimiento las opiniones del joven, Marianne Procedió a

interrogarlo en tomo al tema de los libros; trajo a colación sus autores

favoritos hablando de ellos con tal arrobamiento, que cualquier joven de

veinticinco años tendría que haber sido en verdad insensible para no

transformarse en un inmediato converso a la excelencia de tales obras, sin

importar cuán poco las hubiera tenido en consideración antes. Sus gustos

eran extraordinariamente semejantes. Ambos idolatraban los mismos

libros, los mismos pasajes; o, si aparecía cualquier diferencia o surgía

cualquier objeción de parte de él, no duraba sino hasta el momento en que

la fuerza de los argumentos de la joven o el brillo de sus ojos podían

desplegarse. El asentía a todas sus decisiones, se contagiaba de su

entusiasmo y mucho antes del fin de su visita, conversaban con la

familiaridad de conocidos de larga data.

—Bien, Marianne —dijo Elinor inmediatamente tras su partida—, creo

que para una mañana lo has hecho bastante bien. Ya has averiguado la

opinión del señor Willoughby en casi todas las materias de importancia.

Estás al tanto de lo que piensa de Cowper y Scott; tienes total

certidumbre de que aprecia sus encantos tal como debe hacerse, y has

recibido todas las seguridades necesarias —respecto de que no admira a

Pope más allá de lo adecuado. Pero, ¡cómo podrás continuar tu relación

con él tras despachar de manera tan extraordinaria todos los posibles

temas de conversación! Pronto habrán agotado todos los tópicos

preferidos. Otro encuentro bastará para que él explique sus sentimientos

sobre la belleza pintoresca y los segundos matrimonios, y entonces ya no

tendrás nada más que preguntar…



—¡Elinor! —exclamó Marianne—. ¿Estás siendo justa? ¿Estás siendo

equitativa? ¿Es que mis ideas son tan escasas? Pero entiendo lo que dices.

Me he sentido demasiado cómoda, demasiado feliz, he estado demasiado

franca. He faltado a todos los lugares comunes relativos al decoro. He sido

abierta y sincera allí donde debí ser reservada, opaca, desganada y falsa.

Si sólo hubiera conversado del clima y de los caminos, y si sólo hubiera

hablado una vez en diez minutos, me habría salvado de este reproche.

—Querida mía —dijo su madre—, no debes sentirte ofendida por

Elinor; ella sólo bromeaba. Yo misma la regañaría si la creyera capaz de

desear poner freno al placer de tu conversación con nuestro nuevo amigo.

Marianne se apaciguó en un instante.

Willoughby, por su parte, dio tantas pruebas del placer que le producía

la relación con ellas como su evidente deseo de profundizarla podía

ofrecer. Las visitaba diariamente. Al comienzo su excusa fue preguntar por

Marianne; pero la alentadora forma en que era recibido, que día a día

crecía en gentileza, hizo innecesaria tal excusa antes de que la perfecta

recuperación de Marianne dejara de hacerla posible. Debió quedarse

confinada a la casa durante algunos días, pero nunca encierro alguno

había sido menos molesto. Willoughby era un joven de grandes

habilidades, imaginación rápida, espíritu vivaz y modales francos y

afectuosos. Estaba hecho exactamente para conquistar el corazón de

Marianne, porque a todo esto unía no sólo una apariencia cautivadora,

sino una mente llena de un natural apasionamiento, que ahora despertaba

y crecía con el ejemplo del de ella y que lo encomendaba a su afecto más

que ninguna otra cosa.

Poco a poco la compañía de Willoughby se transformó en el más

exquisito placer de Marianne. Juntos leían, conversaban, cantaban; los

talentos musicales que él mostraba eran considerables, y leía con toda la

sensibilidad y entusiasmo de que tan lamentablemente había carecido

Edward.

En la opinión de la señora Dashwood, el joven aparecía tan sin tacha

como lo era para Marianne; y Elinor no veía nada en él digno de censura

más que una propensión —que lo hacía extremadamente parecido a su

hermana y que a ésta muy en especial deleitaba— a decir demasiado lo

que pensaba en cada ocasión, sin prestar atención ni a personas ni a

circunstancias. Al formar y dar apresuradamente su opinión sobre otra

gente, al sacrificar la cortesía general al placer de entregar por completo

su atención a aquello que llenaba su corazón, y al pasar con demasiada

facilidad por sobre las convenciones sociales mostraba un descuido que

Elinor no podía aprobar, a pesar de todo lo que él y Marianne dijeran en

favor de ello.



Marianne comenzaba ahora a advertir que la desesperación que se

había apoderado de ella a los dieciséis años y medio al pensar que jamás

iba a conocer a un hombre que satisficiera sus ideas de perfección, había

sido apresurada e injustificable. Willoughby era todo lo que su

imaginación había elaborado en esa desdichada hora, y en cada una de sus

épocas más felices, como capaz de atraerla; y en su comportamiento, él

mostraba que sus deseos en tal aspecto eran tan intensos como numerosos

eran sus dones.

También la señora Dashwood, en cuya mente la futura riqueza de

Willoughby no había hecho brotar especulación alguna en torno a un

posible matrimonio entre los jóvenes, se vio arrastrada antes de terminar

la semana a poner en ello sus esperanzas y expectativas, y a felicitarse en

secreto por haber ganado dos yernos como Edward y Willoughby.

La preferencia del coronel Brandon por Marianne, tan

anticipadamente descubierta por sus amigos, se hizo por primera vez

perceptible a Elinor cuando ellos dejaron de advertirla. Comenzaron a

dirigir su atención e ingenio a su más afortunado rival, y las chanzas de

que el primero había sido objeto antes de que se despertara en él interés

particular alguno, dejaron de caer sobre él cuando sus sentimientos

realmente comenzaron a ser merecedores de ese ridículo que con tanta

justicia se vincula a la sensibilidad. Elinor se vio obligada, aunque en

contra de su voluntad, a creer que los sentimientos que para su propia

diversión la señora Jennings le había atribuido al coronel, en verdad los

había despertado su hermana; y que si una general afinidad entre ambos

podía impulsar el afecto del señor Willoughby por Marianne, una

igualmente notable oposición de caracteres no era obstáculo al afecto del

coronel Brandon. Veía esto con preocupación, pues, ¿qué esperanzas

podía tener un hombre circunspecto de treinta y cinco años frente a un

joven lleno de vida de veinticinco? Y como ni siquiera podía desearlo

vencedor, con todo el corazón lo deseaba indiferente. Le gustaba el

coronel; a pesar de su gravedad y reserva, lo consideraba digno de

interés. Sus modales, aunque serios, eran suaves, y su reserva parecía

más el resultado de una cierta pesadumbre del espíritu que de un

temperamento naturalmente sombrío. Sir John había dejado caer

insinuaciones de pasadas heridas y desilusiones, que dieron pie a Elinor

para creerlo un hombre desdichado y mirarlo con respeto y compasión.

Quizá lo compadecía y estimaba más por los desaires que recibía de

Willoughby y Marianne, quienes, prejuiciados en su contra por no ser ni

vivaz ni joven, parecían decididos a menospreciar sus méritos.

—Brandon es justamente el tipo de persona —afirmó Willoughby un día

en que conversaban sobre él— de quien todos hablan bien y que no le

importa a nadie; a quien todos están dichosos de ver, y con quien nadie se

acuerda de hablar.



—Es exactamente lo que pienso de él —exclamó Marianne.

—Pero no hagan alarde de ello —dijo Elinor—, porque en eso los dos

son injustos. En Barton Park todos lo estiman profundamente, y por mi

parte nunca lo veo sin hacer todos los esfuerzos posibles para conversar

con él.

—Que usted esté de su parte —replicó Willoughby— ciertamente habla

en favor del coronel; pero en lo que toca al aprecio de los demás, ello

constituye en sí mismo un reproche. ¿Quién querría someterse a la

indignidad de ser aprobado por mujeres como lady Middleton y la señora

Jennings, algo que a cualquiera dejaría por completo indiferente?

—Pero puede que el maltrato de gente como usted y Marianne

compense por el aprecio de lady Middleton y su madre. Si la alabanza de

éstas es censura, la censura de ustedes puede ser alabanza; porque la

falta de discernimiento de ellas no es mayor que los prejuicios e injusticia

de ustedes.

—Cuando sale en defensa de su protegido, es hasta cáustica.

M protegido, como usted lo —llama, es un hombre sensato; y la

sensatez siempre me será atractiva. Sí, Marianne, incluso en un hombre

entre los treinta y los cuarenta. Ha visto mucho del mundo, ha estado en

el extranjero, ha leído y tiene una cabeza que piensa. He encontrado que

puede dar me mucha información sobre diversos temas, y siempre ha

respondido a mis preguntas con la diligencia que dan la buena educación

y el buen carácter.

—Lo que significa —exclamó Marianne desdeñosamente— que te ha

dicho que en las Indias Orientales el clima es cálido y que los mosquitos

son una molestia.

—Me lo habría dicho, no me cabe la menor duda, si yo lo hubiera

preguntado; pero ocurre que son cosas de las cuales ya había sido

informada.

—Quizá —dijo Willoughby— sus observaciones se hayan ampliado a la

existencia de nababs, mohúres de oro y palanquines.

—Me atrevería a decir que sus observaciones han ido mucho más allá

de su imparcialidad, señor Willoughby. Pero, ¿por qué le disgusta?

—No me disgusta. Al contrario, lo considero un hombre muy

respetable, de quien todos hablan bien y en el cual nadie se fija; que tiene

más dinero del que puede gastar, más tiempo del que sabe cómo emplear,

y dos abrigos nuevos cada año.

—A lo que se puede agregar —exclamó Marianne— que no tiene ni

genio, ni gusto, ni espíritu. Que su mente es sin brillo, sus sentimientos sin



ardor, su voz sin expresión.

—Ustedes decretan cuáles son sus imperfecciones de manera tan

general —replicó Elinor—, y en tal medida apoyados en la fuerza de su

imaginación, que los encomios que yo puedo hacer de él resultan por

comparación fríos e insípidos. Lo único que puedo decir es que es un

hombre de buen juicio, bien educado, cultivado, de trato gentil y, así lo

creo, de corazón afectuoso.

—Señorita Dashwood —protestó Willoughby—, ahora me está tratando

con muy poca amabilidad. Intenta desarmarme con razones y

convencerme contra mi voluntad. Pero no resultará. Descubrirá que mi

testarudez es tan grande como su destreza. Tengo tres motivos

irrefutables para que me desagrade el coronel Brandon: me ha amenazado

con que llovería cuando yo quería que hiciese buen tiempo; le ha

encontrado fallas a la suspensión de mi calesa, y no puedo convencerlo de

que me compre la yegua castaña. Sin embargo, si en algo la compensa que

le diga que, en mi opinión, su carácter es irreprochable en otros aspectos,

estoy dispuesto a admitirlo. Y en pago por una confesión que no deja de

darme un cierto dolor, usted no puede negarme el privilegio de que él me

desagrade igual que antes.

 

 

CAPITULO XI

 

Poco habían imaginado la señora Dashwood y sus hijas, cuando recién

llegaron a Devonshire, que al poco tiempo de ser presentadas tantos

compromisos ocuparían su tiempo, o que la frecuencia de las invitaciones

y lo continuo de las visitas les dejarían tan pocas horas para dedicarlas a

ocupaciones serias. Sin embargo, fue lo que ocurrió. Cuando Marianne se

recuperó, los planes de diversiones en casa y fuera de ella que sir John

había estado imaginando previamente, comenzaron a hacerse realidad. Se

iniciaron los bailes privados en Barton Park e hicieron tantas excursiones

a la costa como lo permitía un lluvioso octubre. En todos esos encuentros

estaba incluido Willoughby; y la soltura y familiaridad que tanta

naturalidad prestaba a estas reuniones estaba calculada exactamente para

dar cada vez mayor intimidad a su relación con las Dashwood; para

permitirle ser testigo de las excelencias de Marianne, hacer más señalada

su viva admiración por ella y recibir, a través del comportamiento de ella

hacia él, la más plena seguridad de su afecto.

Elinor no podía sentirse sorprendida ante el apego entre los jóvenes.

Tan sólo deseaba que lo mostraran menos abiertamente, y una o dos veces

se atrevió a sugerir a Marianne la conveniencia de un cierto control sobre



sí misma. Pero Marianne aborrecía todo disimulo cuando la franqueza no

iba a conducir a un mal real; y empeñarse en reprimir sentimientos que no

eran en sí mismos censurables le parecía no sólo un esfuerzo innecesario,

sino también una lamentable sujeción de la razón a ideas erróneas y

ramplonas. Willoughby pensaba lo mismo; y en todo momento, el

comportamiento de ambos era una perfecta ilustración de sus opiniones.

Cuando él estaba presente, ella no tenía ojos para nadie más. Todo lo

que él hacía estaba bien. Todo lo que decía era inteligente. Si sus tardes

en la finca concluían con partidas de cartas, él se hacía trampas a sí

mismo y al resto de los comensales para darle a ella una buena mano. Si el

baile constituía la diversión de la noche, formaban pareja la mitad del

tiempo; y cuando se veían obligados a separarse durante un par de piezas,

se Preocupaban de permanecer de pie uno junto al Otro, y apenas

hablaban una palabra con nadie más. Por supuesto, tal conducta los

exponía a las constantes risas de los otros, pero el ridículo no los

avergonzaba y apenas parecía molestarlos.

La señora Dashwood celebraba todos sus sentimientos con una ternura

que la privaba de todo deseo de controlar el excesivo despliegue de ellos.

Para ella, tal abundancia no era sino la consecuencia natural de un intenso

afecto en espíritus jóvenes y apasionados.

Esta fue la época de felicidad para Marianne. Su corazón estaba

consagrado a Willoughby, y los encantos que su compañía le conferían a su

hogar actual parecían debilitar más de lo que antes había creído posible el

sentimental apego a Norland que había traído consigo desde Sussex.

La felicidad de Elinor no llegaba a tanto. Su corazón no estaba tan en

paz ni era tan completa su satisfacción por las diversiones en que tomaban

parte. No le habían procurado compañía alguna capaz de compensar lo

que había dejado atrás, o de llevarla a recordar Norland con menos

añoranza. Ni lady Middleton ni la señora Jennings podían ofrecerle el tipo

de conversación que le hacía falta, aunque la última era una conversadora

infatigable y la cordialidad con que la había acogido desde un comienzo le

aseguraba que gran parte de sus comentarios estuvieran dirigidos a ella.

Ya le había repetido su propia historia a Elinor tres o cuatro veces; y si la

memoria de Elinor hubiera estado a la altura de los medios que la señora

Jennings desplegaba para incrementarla, podría haber sabido desde los

primeros momentos de su relación todos los detalles de la última

enfermedad del señor Jennings y lo que le dijo a su esposa minutos antes

de morir. Lady Middleton era más agradable que su madre únicamente en

que era más callada. Elinor necesitó observarla muy poco para darse

cuenta de que su reserva era una simple placidez en todos sus modales

que nada tenía que ver con el buen juicio. Con su esposo y su madre era

igual que con ella y su hermana; en consecuencia, la intimidad no era algo

deseado ni buscado. Nunca tenía algo que decir que no hubiera dicho ya el



día antes. Su insulsez era inalterable, porque incluso su ánimo permanecía

siempre igual; y aunque no se oponía a las reuniones que organizaba su

esposo, con la condición de que todo se desarrollara con distinción y sus

dos hijos mayores la acompañaran, esas ocasiones no parecían ofrecerle

más placer que el que experimentaría quedándose en casa; y era tan poco

lo que su presencia agregaba al placer de los demás a través de alguna

participación en las conversaciones, que a veces lo único que les

recordaba que estaba entre ellos eran los afanes que desplegaba en torno

a sus fastidiosos hijos.

Tan sólo en el coronel Brandon, entre todos sus nuevos conocidos,

encontró Elinor una persona merecedora de algún grado de respeto por

sus capacidades, cuya amistad interesara cultivar o que pudiera constituir

una compañía placentera. Con Willoughby no podía contarse. Tenía él toda

su admiración y afecto, incluso como hermana; pero era un enamorado:

sus atenciones pertenecían por completo a Marianne, e incluso un hombre

mucho menos entretenido que él podría haber sido en general más grato.

El coronel Brandon, para su desgracia, no había sido alentado de la misma

forma a pensar sólo en Marianne, y en sus conversaciones con Elinor

encontró el mayor consuelo a la total indiferencia de su hermana.

La compasión de Elinor por él se hizo cada día mayor, pues tenía

motivos para sospechar que ya había conocido las miserias de un amor

desengañado. Se originó esta sospecha en algunas palabras que

accidentalmente salieron de su boca una tarde en Barton Park, cuando por

propia elección estaban sentados juntos mientras los otros bailaban.

Miraba él fijamente a Marianne y, tras un silencio de algunos minutos, dijo

con una casi imperceptible sonrisa:

—Su hermana, entiendo, no aprueba las segundas uniones.

—No —replicó Elinor—; sus opiniones son completamente románticas.

—O más bien, según creo, considera imposible su existencia.

—Así lo creo. Pero cómo se las ingenia para ello sin pensar en el

carácter de su propio padre, que tuvo dos esposas, es algo que no sé.

Unos pocos años más, sin embargo, sentará sus opiniones sobre la

razonable base del sentido común y la observación; y puede que entonces

se las pueda definir y defender mejor que hoy, cuando sólo ella lo hace.

—Probablemente es lo que ocurrirá —replicó él—; pero hay algo tan

dulce en los prejuicios de una mente joven, que uno llega a sentir pena de

ver cómo ceden y les abren paso a opiniones más comunes.

—No puedo estar de acuerdo con usted en eso —dijo Elinor—.

Sentimientos como los de Marianne presentan inconvenientes que ni todos

los encantos del entusiasmo y la ignorancia habidos y por haber pueden



redimir. Todas sus normas tienen la desafortunada tendencia a ignorar por

completo los cánones sociales; y espero que un mejor conocimiento del

mundo sea de gran beneficio para ella.

Tras una corta pausa, él reanudó la conversación diciendo:

—¿No hace ninguna distinción su hermana en sus objeciones a una

segunda unión? ¿Le parece igualmente descalificable en cualquier

persona? ¿Por el resto de su vida deberán mantenerse igualmente

indiferenciados aquellos que se han visto desilusionados en su primera

elección, ya sea por la inconstancia de su objeto o la perversidad de las

circunstancias?

—Le aseguro que no conozco sus principios en detalle. Sólo sé que

nunca la he escuchado admitir ningún caso en que sea perdonable una

segunda unión.

—Eso —dijo él— no puede durar; pero un cambio, un cambio total en

los sentimientos… No, no, no debo desearlo… porque cuando los

refinamientos románticos de un espíritu joven se ven obligados a ceder,

¡cuán a menudo los suceden opiniones demasiado comunes y demasiado

peligrosas! Hablo por experiencia. Conocí una vez a una dama que en

temperamento y espíritu se parecía mucho a su hermana, que pensaba y

juzgaba como ella, pero que a causa de un cambio impuesto, debido a una

serie de desafortunadas circunstancias…

Aquí se interrumpió bruscamente; pareció pensar que había dicho

demasiado, y con la expresión de su rostro generó conjeturas que de otra

manera no habrían entrado en la cabeza de Elinor. La dama mencionada

habría pasado de largo sin despertar sospecha alguna, si él no hubiera

convencido a la señorita Dashwood de que nada concerniente a ella debía

salir de sus labios. Tal como ocurrió, no se requirió sino el más ligero

esfuerzo de la imaginación para conectar su emoción con el tierno

recuerdo de un amor pasado. Elinor no fue más allá. Pero Marianne, en su

lugar, no se habría contentado con tan poco. Su activa imaginación habría

elaborado rápidamente toda la historia, disponiendo todo en el más

melancólico orden, el de un amor desgraciado.

 

 

CAPITULO XII

 

A la mañana siguiente, mientras Elinor y Marianne paseaban, esta

última le contó algo a su hermana que, a pesar de todo lo que sabía acerca

de la imprudencia e irreflexibilidad de Marianne, la sorprendió por la

extravagante manera en que testimoniaba ambas características.



Marianne le dijo, con el mayor de los placeres, que Willoughby le había

regalado un caballo, uno que él mismo había criado en sus propiedades de

Somersetshire, pensado exactamente para ser montado por una mujer. Sin

tomar en cuenta que los planes de su madre no contemplaban mantener

un caballo —que, si fuera a cambiarlos, tendría que comprar otra

cabalgadura para el sirviente, mantener a un mozo para que lo montara y,

además, construir un establo para guardarlos—, no había vacilado en

aceptar el presente y se lo había contado a su hermana en medio de un

éxtasis total.

—Piensa enviar a su mozo de inmediato a Somersetshire para que lo

traiga —agregó— y cuando llegue, cabalgaremos todos los días. Lo

compartirás conmigo. Imagínate, mi querida Elinor, el placer de galopar

en alguna de estas colinas.

No se mostró en absoluto deseosa de despertar de un sueño tal de

felicidad para admitir todas las tristes verdades de que estaba rodeado, y

durante algún tiempo rehusó someterse a ellas. En cuanto a un sirviente

adicional, el gasto sería una bagatela; estaba segura de que mamá nunca

lo objetaría, y cualquier caballo estaría bien para él; en todo caso, siempre

podría conseguir uno en la finca; y en lo referente al establo, bastaría con

cualquier cobertizo. Elinor se atrevió entonces a dudar de lo apropiado de

recibir tal presente de un hombre al que conocían tan poco, o al menos

desde hacía tan poco tiempo. Esto fue demasiado.

—Estás equivocada, Elinor —dijo acaloradamente— al suponer que sé

poco de Willoughby. Es cierto que no lo he conocido durante mucho

tiempo, pero me es más cercano que ninguna otra criatura del mundo,

excepto tú y mamá. No es el tiempo ni la ocasión los que determinan la

intimidad: es sólo el carácter, la disposición de las personas. Siete años

podrían no bastar para que dos seres se conocieran bien, y siete días son

más que suficientes para otros. Me sentiría culpable de una mayor falta a

las convenciones si aceptara un caballo de mi hermano que recibiéndolo

de Willoughby. A John lo conozco muy poco, aunque hayamos vivido juntos

durante años; pero respecto de Willoughby, hace tiempo que me he

formado una opinión.

Elinor pensó que era más sabio no seguir tocando el punto. Conocía el

temperamento de su hermana. Oponérsele en un tema tan sensible sólo

serviría para que se apegara más a su propia opinión. Pero un llamado al

afecto por su madre, hacerle ver los inconvenientes que debería

sobrellevar una madre tan indulgente si (como probablemente ocurriría)

consentía a este aumento de sus gastos, vencieron sin gran demora a

Marianne. Prometió no tentar a su madre a tan imprudente bondad con la

mención de la oferta, y decir a Willoughby la siguiente vez que lo viera,

que debía declinarla.



Fue fiel a su palabra; y cuando Willoughby la visitó ese mismo día,

Elinor la escuchó manifestarle en voz baja su desilusión por verse obligada

a rechazar su presente. Al mismo tiempo le relató los motivos de este

cambio, que eran de tal naturaleza como para imposibilitar toda

insistencia de parte del joven. No obstante, la preocupación de éste era

muy visible, y tras expresarla con gran intensidad, agregó también en voz

baja:

—Pero, Marianne, el caballo aún es tuyo, aunque no puedas usarlo

ahora. Lo tendré bajo mi cuidado sólo hasta que tú lo reclames. Cuando

dejes Barton para establecerte en un hogar más permanente, Reina Mab

te estará esperando.

Todo esto llegó a oídos de la señorita Dashwood, y en cada una de las

palabras de Willoughby, en su manera de pronunciarlas y en su dirigirse a

su hermana sólo por su nombre de pila, tuteándola, vio de inmediato una

intimidad tan definitiva, un sentido tan transparente, que no podían sino

constituir clara señal de un perfecto acuerdo entre ellos. Desde ese

momento ya no dudó que estuvieran comprometidos; y tal creencia no le

causó otra sorpresa que advertir de qué manera caracteres tan francos

habían dejado que ella, o cualquiera de sus amigos, descubrieran ese

compromiso sólo por accidente.

Al día siguiente, Margaret le contó algo que iluminó aún más este

asunto. Willoughby había pasado la tarde anterior con ellas, y Margaret, al

haberse quedado un rato en la salita con él y Marianne, había tenido

oportunidad de hacer algunas observaciones que, con cara de gran

importancia, comunicó a su hermana mayor cuando estuvieron a solas.

—¡Ay, Elinor! —exclamó—. Tengo un enorme secreto que contarte

sobre Marianne. Estoy segura de que muy pronto se casará con el señor

Willoughby.

—Has dicho lo mismo —replicó Elinor— casi todos los días desde la

primera vez que se vieron en la colina de la iglesia; y creo que no llevaban

una semana de conocerse cuando ya estabas segura de que Marianne

llevaba el retrato de él alrededor del cuello; pero resultó que tan sólo era

la miniatura de nuestro tío abuelo.

—Pero esto es algo de verdad diferente. Estoy segura de que se

casarán muy luego, porque él tiene un rizo de su pelo.

—Ten cuidado, Margaret. Puede que sólo sea el pelo de un tío abuelo

de él.

—Pero, Elinor, de verdad es de Marianne. Estoy casi segura de que lo

es, porque lo vi cuando se lo cortaba. Anoche después del té, cuando tú y

mamá salieron de la pieza, estaban cuchicheando y hablando entre ellos



muy rápido, y parecía que él le estaba rogando algo, y ahí él tomó las

tijeras de ella y le cortó un mechón de pelo largo, porque tenía todo el

cabello suelto a la espalda; y él lo besó, y lo envolvió en un pedazo de

papel blanco y lo metió en su cartera.

Elinor no pudo menos que dar crédito a todos estos pormenores,

dichos con tal autoridad; tampoco se sentía inclinada a hacerlo, porque la

circunstancia relatada concordaba perfectamente con lo que ella misma

había escuchado y visto.

No siempre Margaret mostraba su sagacidad de manera tan

satisfactoria para su hermana. Cuando una tarde, en Barton Park, la

señora Jennings comenzó a asediarla para que le diera el nombre del joven

por quien Elinor tenía especial preferencia, materia que desde hacía

tiempo carcomía su curiosidad, Margaret respondió mirando a su hermana

y diciendo:

—No debo decirlo, ¿verdad, Elinor?

Esto, por supuesto, hizo reír a todo el mundo, y Elinor intentó reír

también. Pero el esfuerzo le fue doloroso. Estaba convencida de que

Margaret pensaba en una persona cuyo nombre ella no iba a aguantar con

compostura que se transformara en broma habitual de la señora Jennings.

Marianne simpatizó muy sinceramente con su hermana, pero hizo más

mal que bien a la causa al ponerse muy roja y decir a Margaret, en tono

muy enojado:

—Recuerda que no importa cuáles sean tus suposiciones, no tienes

derecho a repetirlas.

—Nunca he supuesto nada al respecto —respondió Margaret—, fuiste

tú misma quien me lo dijo.

Esto aumentó aún más el regocijo de la concurrencia, que comenzó a

presionar insistentemente a Margaret para que dijera algo más.

—¡Ah! Se lo suplico, señorita Margaret, cuéntenos todo —dijo la señora

Jennings—. ¿Cómo se llama el caballero?

—No debo decirlo, señora. Pero lo sé muy bien; y sé dónde está él

también.

—Sí, sí, podemos adivinar dónde se encuentra: en su propia casa en

Norland, con toda seguridad. Apuesto que es clérigo, allá en la parroquia.

—No, no es eso. No tiene ninguna profesión.

—Margaret —dijo Marianne, enérgicamente—, sabes bien que todo

esto es invención tuya, y que no hay tal persona.



—Bien, entonces, ha muerto recientemente, Marianne, porque estoy

segura de que este hombre existió, y su nombre comienza con F.

Elinor sintió en ese momento enorme gratitud hacia lady Middleton al

escucharla comentar que «había llovido mucho», aunque pensaba que la

interrupción se debía menos a una atención hacia ella que al profundo

desagrado de su señoría frente a la falta de elegancia de las bromas que

encantaban a su esposo y a su madre. Sin embargo, la idea iniciada por

ella fue de inmediato recogida por el coronel Brandon, siempre atento a

los sentimientos de los demás; y así, mucho hablaron ambos sobre el

asunto de la lluvia. Willoughby abrió el piano y le pidió a Marianne que lo

ocupara; de esta forma, entre las distintas iniciativas de diferentes

personas para acabar con el tema, éste pasó al olvido. Pero a Elinor no le

fue igualmente fácil reponerse del estado de inquietud a que la había

empujado.

Esa tarde se organizó una salida para ir al día siguiente a conocer un

lugar muy agradable, distante unas doce millas de Barton y propiedad de

un cuñado del coronel Brandon, sin cuya presencia no podía ser visitado

dado que el dueño, que se encontraba en el extranjero, había dejado

estrictas órdenes en ese tenor. Dijeron que el sitio era de gran belleza, y

sir John, cuyos elogios fueron particularmente entusiastas, podía ser

considerado un juez adecuado, porque al menos dos veces cada verano

durante los últimos diez años había organizado excursiones para visitarlo.

Había allí una noble cantidad de agua; un paseo en barca iba a constituir

gran parte de la diversión en la mañana; se llevarían provisiones frías,

sólo se emplearían carruajes abiertos, y todo se llevaría a cabo a la

manera usual de una genuina excursión de placer.

Para unos pocos entre la concurrencia parecía una empresa algo

audaz, considerando la época del año y que había llovido durante la última

quincena. Elinor persuadió a la señora Dashwood, que ya estaba resfriada,

de que se quedara en casa.

 

 

CAPITULO XIII

 

La planeada excursión a Whitwell resultó muy diferente a la que Elinor

había esperado. Se había preparado para queda completamente mojada,

cansada y asustada; pero la ocasión resultó incluso más desafortunada,

porque ni siquiera fueron.

Hacia las diez de la mañana todos estaban reunidos en Barton Park,

donde iban a desayunar. Aunque había llovido toda la noche el tiempo

estaba bastante bueno, pues las nubes se iban dispersando por todo el



cielo y el sol aparecía con alguna frecuencia. Estaban todos de excelente

ánimo y buen humor, ansiosos de la oportunidad de sentirse felices, y

decididos a someterse a los mayores inconvenientes y fatigas para

lograrlo.

Mientras desayunaban, llegó el correo. Entre las cartas había una para

el coronel Brandon. El la cogió, miró la dirección, su rostro cambió de

color y de inmediato abandonó el cuarto.

—¿Qué le ocurre a Brandon? —preguntó sir John. Nadie supo decirlo.

—Espero que no se trate de malas noticias —dijo lady Middleton—.

Tiene que ser algo extraordinario para hacer que el coronel Brandon

dejara mi mesa de desayuno de manera tan repentina.

A los cinco minutos se encontraba de vuelta.

—¿Espero que no sean malas noticias, coronel? —preguntó la señora

Jennings no bien lo vio entrar en la habitación.

—En absoluto, señora, gracias.

—¿Era de Avignon? ¿Espero que no fuera para comunicarle que su

hermana ha empeorado?

—No, señora. Venía de la ciudad, y es simplemente una carta de

negocios.

—Pero, ¿cómo pudo descomponerse tanto al ver la letra, si era sólo una

carta de negocios? Vamos, vamos, coronel; esa explicación no sirve;

cuéntenos la verdad.

—Mi querida señora —dijo lady Middleton—, fíjese bien en lo que dice.

—¿Acaso es para decirle que su prima Fanny se ha casado? —continuó

la señora Jennings, sin hacer caso al reproche de su hija.

—No, por cierto que no.

—Bien, entonces sé de quién es, coronel. Y espero que ella esté bien.

—¿A quién se refiere, señora? —preguntó él, enrojeciendo un tanto.

—¡Ah! Usted sabe a quién.

—Lamento muy especialmente, señora —manifestó el coronel

dirigiéndose a lady Middleton— haber recibido esta carta hoy, porque se

trata de negocios que demandan mi inmediata presencia en la ciudad.

¡En la ciudad! —exclamó la señora Jennings—. ¿Qué puede tener que

hacer usted en la ciudad en esta época del año?



—Verme obligado a abandonar una excursión tan agradable —continuó

él— significa una gran pérdida para mí; pero mi mayor preocupación es

que temo que mi presencia sea necesaria para que ustedes tengan acceso

a Whitwell.

—¡Qué gran golpe fue éste para todos!

—¿Pero no sería suficiente, señor Brandon —inquirió Marianne con

una cierta desazón—, si usted le escribe una nota al cuidador de la casa?

El coronel negó con la cabeza.

—Debemos ir —dijo sir John—. No lo vamos a postergar cuando

estamos por partir. Usted, Brandon, tendrá que ir a la ciudad mañana, y

no hay más que decir.

—Ojalá la solución fuera tan fácil. Pero no está en mi poder retrasar mi

viaje ni un solo día.

—Si nos permitiera saber qué negocio es el que lo llama —dijo la

señora Jennings—, podríamos ver si se puede posponer o no.

—No se retrasaría más de seis horas —añadió Willoughby—, si

consintiera en aplazar su viaje hasta que volvamos.

—No puedo permitirme perder ni siquiera una hora.

Elinor escuchó entonces a Willoughby decirle en voz baja a Marianne:

—Algunas personas no soportan una excursión de placer. Brandon es

uno. Tenía miedo de resfriarse, diría yo, e inventó esta triquiñuela para

escaparse. Apostaría cincuenta guineas a que él mismo escribió la carta.

—No me cabe la menor duda —replicó Marianne.

—Cuando usted toma una decisión, Brandon —dijo sir John—, no hay

manera de persuadirlo a que cambie de opinión, siempre lo he sabido. Sin

embargo, espero que lo piense mejor. Recuerde que están las dos

señoritas Carey, que han venido des de Newton; las tres señoritas

Dashwood vinieron caminando desde su casa, y el señor Willoughby se

levantó dos horas antes de lo acostumbrado, todos con el propósito de ir a

Whitwell.

El coronel Brandon volvió a repetir cuánto lamentaba que por su causa

se frustrara la excursión, pero al mismo tiempo declaró que ello era

inevitable.

—Y entonces, ¿cuándo estará de vuelta?

—Espero que lo veamos en Barton —agregó su señoría— tan pronto

como pueda dejar la ciudad; y debemos posponer la excursión a Whitwell

hasta su vuelta.



—Es usted muy atenta. Pero tengo tan poca certeza respecto de

cuándo podré volver, que no me atrevo a comprometerme a ello.

—¡Oh! Él tiene que volver, y lo hará —exclamó sir John—. Si no está

acá a fines de semana, iré a buscarlo.

—Sí, hágalo, sir John —exclamó la señora Jennings—, y así quizás

pueda descubrir de qué se trata su negocio.

—No quiero entrometerme en los asuntos de otro hombre; me imagino

que es algo que lo avergüenza…

Avisaron en ese momento que estaban listos los caballos del coronel

Brandon.

—No pensará ir a la ciudad a caballo, ¿verdad? —añadió sir John.

—No, sólo hasta Honiton. Allí tomaré la posta.

—Bien, como está decidido a irse, le deseo buen viaje. Pero habría sido

mejor que cambiara de opinión.

—Le aseguro que no está en mi poder hacerlo.

Se despidió entonces de todo el grupo.

—¿Hay alguna posibilidad de verla a usted y a Sus hermanas en la

ciudad este invierno, señorita Dashwood?

—Temo que de ninguna manera.

—Entonces debo decirle adiós por más tiempo del que quisiera.

Frente a Marianne sólo inclinó la cabeza, sin decir nada.

—Vamos, coronel —insistió la señora Jennings—, antes de irse,

cuéntenos a qué va.

El coronel le deseó los buenos días y, acompañado de sir John,

abandonó la habitación.

Las quejas y lamentaciones que hasta el momento la buena educación

había reprimido, ahora estallaron de manera generalizada; y todos

estuvieron de acuerdo una y otra vez en lo molesto que era sentirse así de

frustrado.

—Puedo adivinar, sin embargo, qué negocio es ése —dijo la señora

Jennings con gran alborozo.

—¿De verdad, señora? —dijeron casi todos.

—Sí, estoy segura de que se trata de la señorita Williams.

—¿Y quién es la señorita Williams? —preguntó Marianne.



—¡Cómo! ¿No sabe usted quién es la señorita Williams? Estoy segura

de que tiene que haberla oído nombrar antes. Es pariente del coronel,

querida; una pariente muy cercana. No diremos cuán cercana, por temor a

escandalizar a las jovencitas. —Luego, bajando la voz un tanto, le dijo a

Elinor—: Es su hija natural.

—¡Increíble!

—¡Oh, sí! Y se le parece como una gota de agua a otra. Me atrevería a

decir que el coronel le dejará su fortuna.

Al volver, sir John se unió con gran entusiasmo al lamento general por

tan desafortunado incidente; no obstante, concluyó observando que como

estaban todos juntos, debían hacer algo que los alegrara; y tras algunas

consultas acordaron que aunque sólo podían encontrar felicidad en

Whitwell, podrían procurarse una aceptable tranquilidad de espíritu dando

un paseo por el campo. Trajeron entonces los carruajes; el de Willoughby

fue el primero, y nunca se vio más contenta Marianne que cuando subió a

él. Willoughby condujo a gran velocidad a través de la finca, y muy pronto

se habían perdido de vista; y nada más se —vio de ellos hasta su vuelta, lo

que no ocurrió sino después de que todos los demás habían llegado.

Ambos parecían encantados con su paseo, pero dijeron sólo en términos

generales que no habían salido de los caminos, en tanto los otros habían

ido hacia las lomas.

Se acordó que al atardecer habría un baile y que todos deberían estar

extremadamente alegres durante todo el día. Otros miembros de la familia

Carey llegaron a cenar, y tuvieron el placer de juntarse casi veinte a la

mesa, lo que sir John observó muy contento. Willoughby ocupó su lugar

habitual entre las dos señoritas Dashwood mayores. La señora Jennings se

sentó a la derecha de Elinor; y no llevaban mucho allí cuando se cruzó por

detrás de la joven y de Willoughby y dijo a Marianne, en voz lo

suficientemente alta para que ambos escucharan:

—Los he descubierto, a pesar de todas sus triquiñuelas. Sé dónde

pasaron la mañana.

Marianne enrojeció, y replicó con voz inquieta:

—¿Dónde, si me hace el favor?

—¿Acaso no sabía usted —dijo Willoughby— que habíamos salido en mi

calesa?

—Sí, sí, señor Descaro, eso lo sé bien, y estaba decidida a descubrir

dónde habían estado. Espero que le guste su casa, señorita Marianne. Es

muy grande, ya lo sé, y cuando venga a visitarla, espero que la haya

amoblado de nuevo, porque le hacía mucha falta la última vez que estuve

ahí hace seis años.



Marianne se dio vuelta en un estado de gran turbación. La señora

Jennings rio de buena gana; y Elinor descubrió que en su insistencia por

saber dónde habían estado, llegó a hacer que su propia sirvienta

interrogara al mozo del señor Willoughby, y que por esa vía supo que

habían ido a Allenham y pasado un buen rato paseando por el jardín y

recorriendo la casa.

A Elinor se le hacía difícil creer que ello fuera cierto, ya que parecía

tan improbable que Willoughby propusiera, o Marianne aceptara, entrar

en la casa mientras la señora Smith, a quien Marianne nunca había sido

presentada, se encontraba allí.

Tan pronto abandonaron el comedor, Elinor le preguntó sobre lo

ocurrido; y grande fue su sorpresa al descubrir que cada una de las

circunstancias que había relatado la señora Jennings era completamente

cierta. Marianne se mostró bastante enojada con su hermana por haberlo

dudado.

—¿Por qué habías de pensar, Elinor, que no fuimos allá o que no vimos

la casa? ¿Acaso no es eso lo que a menudo has querido hacer tú misma?

—Sí, Marianne, pero yo no iría mientras la señora Smith estuviera allí,

y sin otra compañía que el señor Willoughby.

—El señor Willoughby, sin embargo, es la única persona que puede

tener derecho a mostrar esa casa; y como fue en un carruaje descubierto,

era imposible tener otro acompañante. Jamás he pasado una mañana tan

agradable en toda mi vida.

—Temo —respondió Elinor— que lo agradable de una ocupación no es

siempre prueba de su corrección.

—Al contrario, nada puede ser una prueba más contundente de ello,

Elinor; pues si lo que hice hubiera sido de alguna manera incorrecto, lo

habría estado sintiendo todo el tiempo, porque siempre sabemos cuándo

actuamos mal, y con tal convicción no podría haber disfrutado. —Pero, mi

querida Marianne, como esto ya te ha expuesto a algunas observaciones

bastante impertinentes, ¿no comienzas a dudar ahora de la discreción de

tu conducta?

—Si las observaciones impertinentes de la señora Jennings van a ser

prueba de la incorrección de una conducta, todos nos encontramos en

falta en cada uno de los momentos de nuestra vida. No valoro sus

censuras más de lo que valoraría sus elogios. No tengo conciencia de

haber hecho nada malo al pasear por los jardines de la señora Smith o

visitar su casa. Algún día serán del señor Willoughby, y…

—Si un día fueran a ser tuyas, Marianne, eso no justificaría lo que has

hecho.



Marianne se sonrojó ante esta insinuación, pero hasta se veía que era

gratificante para ella; y tras un lapso de diez minutos de intensa

meditación, se acercó nuevamente a su hermana y le dijo con bastante

buen humor:

—Quizá, Elinor, fue imprudente de mi parte ir a Allenham; pero el

señor Willoughby quería muy en especial mostrarme el lugar; y es una

casa encantadora, te lo aseguro. Hay una salita extremadamente linda

arriba, de un tamaño muy agradable Y cómodo, que puede ser usada a lo

largo de todo el año, y con muebles modernos sería exquisita. Está situada

en una esquina, con ventanas a ambos lados. Hacia un lado, a través de un

campo plantado de césped donde se juega a los bolos, tras la casa, ves un

hermoso bosque en pendiente; hacia el otro, tienes una vista de la iglesia y

de la aldea y, más allá, esas bellas colinas escarpadas que tantas veces

hemos admirado. No vi esta salita en la mejor de las circunstancias,

porque nada podría estar más abandonado que ese mobiliario… pero si se

lo arreglara con cosas nuevas… un par de cientos de libras, dice

Willoughby, la transformarían en una de las salas de verano más

agradables de toda Inglaterra.

Si Elinor la hubiera podido escuchar sin interrupciones de los demás,

le habría descrito cada habitación de la casa con idéntico entusiasmo.

 

 

CAPITULO XIV

 

El súbito término de la visita del coronel Brandon a Barton Park, junto

con su firmeza en ocultar las causas de tal determinación, ocuparon todos

los pensamientos de la señora Jennings durante dos o tres días, llevándola

a imaginar las más diversas explicaciones.

Tenía una enorme capacidad de elaborar conjeturas, como debe

tenerla todo aquel que se toma un interés tan vivo en las idas y venidas de

cada uno de sus conocidos. Se preguntaba casi sin pausa cuál podría ser

la razón de ello; estaba segura de que debían ser malas noticias, y recorrió

todas las desgracias que podrían haber recaído sobre él, firmemente

resuelta a que no escapara a ellas.

—Estoy segura de que debe tratarse de algo muy triste —afirmó—.

Pude verlo en su cara. ¡Pobre hombre! Me temo que se encuentra en una

mala situación. Nunca se ha sabido que sus tierras en Delaford produzcan

más de dos mil libras al año, y su hermano dejó todo lamentablemente

comprometido. En verdad creo que lo han llamado por asuntos de dinero,

porque, ¿qué otra cosa puede ser? Me pregunto si es así. Daría lo que

fuera por saber. Quizá se trate de la señorita Williams… y, a propósito, me



atrevo a decir que sí, porque pareció afectarle tanto cuando se la

mencioné. Quizá ella se encuentre enferma en la ciudad; es bastante

posible, porque tengo la idea de que es harto enfermiza. Apostaría lo que

fuera a que se trata de la señorita Williams. No es muy probable que él

esté en aprietos económicos ahora\2\1 porque es un hombre muy prudente

y con toda seguridad a estas alturas debe haber saneado la situación de

sus propiedades. ¡Me pregunto qué podrá ser! Quizá su hermana haya

empeorado en Avignon, y lo ha mandado a buscar. Su apuro en partir

parece concordar con ello. Bueno, le deseo de todo corazón que salga de

todos sus problemas, y con una buena esposa por añadidura.

Así divagaba la señora Jennings, así hablaba; sus opiniones cambiaban

con cada nueva conjeturo y todas le parecían igualmente probables en el

momento en que nacían. Elinor, aunque sentía verdadero interés por el

bienestar del coronel Brandon, no podía dedicar a su repentina partida

todas las inquietudes que la señora Jennings exigía que sintiera; porque

además de que, en su opinión, las circunstancias no ameritaban tan

persistentes disquisiciones o variedad de especulaciones, su perplejidad

se dirigía a otro asunto. Estaba por Completo ocupada en dilucidar el

extraordinario silencio de su hermana y de Willoughby respecto de aquello

que debían saber que era de especial interés para todos. Como persistía

este silencio, cada día que pasaba lo hacía parecer más extraño e

incompatible con el carácter de ambos. Por qué no reconocían

abiertamente ante su madre y ella misma lo que, minuto a minuto, su

mutuo comportamiento declaraba haber tenido lugar, era algo que Elinor

no podía imaginar.

Fácilmente podía entender que el matrimonio no fuera algo que

Willoughby pudiera emprender de inmediato; pues aunque era

independiente, no había razón alguna para creerlo rico. Sir John había

calculado sus haberes en alrededor de seiscientas o setecientas libras al

año, pero estos ingresos difícilmente podían estar a la altura del rango con

que vivía, y él mismo a menudo se quejaba de pobreza. Así y todo, Elinor

no podía explicarse esta extraña clase de secreto que ellos mantenían en

relación con su compromiso, secreto que en la práctica no ' ocultaba nada;

y era tan completamente contradictorio con todas sus opiniones y

conductas, que a veces le surgía la duda de si en verdad estaban

comprometidos, y esta duda bastaba para impedirle hacer pregunta

alguna a Marianne.

A los ojos de toda la familia, no había señal más clara del afecto que se

profesaban que el comportamiento de Willoughby. Distinguía a Marianne

con todas las muestras de ternura que un corazón enamorado puede

ofrecer, y con las demás tenía las afectuosas atenciones de un hijo y un

hermano. Parecía considerar la casa de ellas como su hogar, y amarla en

consecuencia; en ella transcurrían muchas más horas de su vida que en



Allenham; y si ningún compromiso general los reunía en Barton Park, el

ejercicio que ocupaba sus mañanas casi con toda seguridad terminaba allí,

donde pasaba el resto del día junto a Marianne, y con su pointer favorito a

los pies de ella.

Una tarde en particular, más o menos una semana después de que el

coronel Brandon había abandonado la región, Willoughby pareció abrir su

corazón más de lo habitual a los sentimientos de apego por todos los

objetos que lo rodeaban; y al mencionar la señora Dashwood sus

intenciones de mejorar la casita esa primavera, se opuso vehementemente

a toda alteración de un lugar que, a través del afecto que le profesaba,

había llegado a considerar perfecto.

—¡Cómo! —exclamó—. Mejorar esta querida casita. No… jamás

aceptaré eso. No deben agregar ni una sola piedra a sus muros, ni una

pulgada a su tamaño, si tienen alguna consideración con mis sentimientos.

—No se alarme —dijo la señorita Dashwood—, no se hará nada de ese

estilo, pues mi madre nunca tendrá el dinero suficiente para intentarlo.

—Me alegro de todo corazón —exclamó el joven—. Ojalá siempre sea

pobre si no puede utilizar sus riquezas en nada mejor.

—Gracias, Willoughby. Pero puede estar seguro de que ni todas las

mejoras del mundo me llevarían a sacrificar los sentimientos de cariño

hacia la casa que pueda tener usted, o cualquier persona a quien yo

quiera. Confíe en que cualquier cantidad de dinero no utilizado que pueda

quedar cuando haga mis cuentas en la primavera, preferiré dejarlo sin

destino que disponer de él de forma que le cause tanto dolor. Pero, ¿en

verdad siente tanto apego a este lugar como para no ver defectos en él?

—Sí —dijo él—. Para mí es impecable. No, más aún lo considero el

único tipo de construcción en que puede alcanzarse la felicidad; y si yo

fuera lo suficientemente rico, de inmediato derribaría Combe y lo

reconstruiría según el plano exacto de esta casita.

—Con escaleras oscuras y estrechas y una cocina llena de humo,

supongo —comentó Elinor.

—Sí —exclamó él con el mismo tono vehemente—, con todas y cada

una de las cosas que tiene; en ninguna de sus comodidades o

incomodidades debe notarse el más mínimo cambio. Entonces, y sólo

entonces, bajo tal techo, puede que quizá sea tan feliz en Combe como lo

he sido en Barton.

—Creo saber —replicó Elinor— que incluso con la desventaja de

mejores habitaciones y una escalera más amplia, en adelante encontrará

su propia casa tan impecable como ésta.



—Ciertamente hay circunstancias —dijo Willoughby— que podrían

hacérmela mucho más querida; pero este lugar siempre tendrá un sitio en

mi corazón que ningún otro podrá compartir.

La señora Dashwood contempló llena de placer a Marianne, cuyos

hermosos ojos estaban fijos de manera tan expresiva en Willoughby, que

denotaban claramente cuán bien lo comprendía.

—¡Cuán a menudo deseé —añadió el joven—, cuando estuve en

Allenham hace un año ya, que la casita de Barton estuviese habitada!

Nunca pasé por sus alrededores sin admirar su ubicación, y lamentando

que nadie viviera en ella. ¡Cuán poco me imaginaba en ese entonces que

las primeras nuevas que escucharía a la señora Smith, cuando recién

llegué a la región, serían que la casita de Barton estaba ocupada! Y sentí

una instantánea satisfacción e interés por ese hecho, que nada podría

explicar sino una especie de premonición de la felicidad que aquí

encontraría. ¿No es así como debió ocurrir, Marianne? —le dijo en voz más

queda. Y luego, retomando su tono anterior, continuó—: ¡Y aun así, señora

Dashwood, usted querría arruinar esta casa! ¡La despojaría de su sencillez

con mejoras imaginarias! Y esta querida salita, en que comenzó nuestro

encuentro y en la cual desde entonces hemos compartido tantas horas

felices, se vería degradada a la condición de un vulgar recibo y todos se

apresurarían entonces a simplemente pasar por él, por esta habitación

que hasta ese momento habría contenido en su interior más facilidades y

comodidades que ningún otro aposento de las más amplias dimensiones

que el mundo pudiera permitirse.

La señora Dashwood le aseguró nuevamente que no se llevaría a cabo

ninguna transformación como las por él mencionadas.

—Es usted una buena mujer —replicó él con expresión de gran calidez

—, su promesa me tranquiliza. Amplíela un poco más, y me hará feliz.

Dígame que no sólo su casa se mantendrá igual, sino que siempre la

encontraré a usted, y a los suyos, tan inalterados como su morada; y que

siempre encontraré en usted ese trato bondadoso que ha hecho tan

querido para mí todo lo que le pertenece.

La promesa fue prontamente dada, y durante toda la tarde la conducta

de Willoughby no dejó de manifestar tanto su afecto como su felicidad.

—¿Lo veremos mañana para cenar? —le preguntó la señora Dashwood

cuando se iba—. No le pido que venga en la mañana, porque debemos ir a

Barton Park a visitar a lady Middleton.

El joven se comprometió a estar allí a las cuatro de la tarde.

 

 



CAPITULO XV

 

La visita de la señora Dashwood a lady Middleton tuvo lugar al día

siguiente, y dos de sus hijas fueron con ella; Marianne, por su parte, se

excusó de hacerlo con el trivial pretexto de tener alguna ocupación

pendiente; y su madre, que concluyó que la noche anterior Willoughby le

habría hecho alguna promesa en cuanto a visitarla mientras ellas estaban

fuera, estuvo completamente de acuerdo con que se quedara en casa.

Al volver de la finca, encontraron la calesa de. Wiloughby y a su

sirviente esperando en la puerta, y la señora Dashwood estuvo cierta de

que su conjetura había sido acertada. Hasta ese momento era todo tal

como ella lo había previsto; pero al ingresar en la casa contempló lo que

ninguna previsión le había permitido esperar. No bien habían entrado al

corredor cuando Marianne salió a toda prisa de la salita, al parecer

violentamente afligida, cubriéndose los ojos con un pañuelo, y sin advertir

su presencia corrió escaleras arriba. Sorprendidas y alarmadas, entraron

directamente a la habitación que ella acababa de abandonar, donde

encontraron a Willoughby apoyado contra la repisa de la chimenea y

vuelto de espaldas hacia ellas. Giró al sentirlas entrar, y su semblante

mostró que compartía intensamente la emoción a la cual había sucumbido

Marianne.

—¿Ocurre algo con ella? —exclamó la señora Dashwood al entrar—.

¿Está enferma?

—Espero que no —replicó el joven, tratando de parecer alegre; y con

una sonrisa forzada, añadió—: Más bien soy yo el que podría estar

enfermo… ¡en este mismo momento estoy sufriendo una terrible

desilusión!

—¡Desilusión!

—Sí, porque me veo incapacitado de cumplir mi compromiso con

ustedes. Esta mañana la señora Smith ha ejercido el privilegio de los ricos

sobre un pobre primo que depende de ella, y me ha enviado por negocios

a Londres. Acabo de recibir de ella las cartas credenciales y me he

despedido de Allenham; y para colmar estos tan jocosos sucesos, he

venido a despedirme de ustedes.

—A Londres… ¿y se va hoy en la mañana?

—Casi de inmediato.

—¡Qué infortunio! Pero hay que plegarse a los deseos de la señora

Smith… y sus negocios no lo mantendrán alejado de nosotros por mucho

tiempo, espero.



Se sonrojó el joven al contestar:

—Es usted muy amable, pero no tengo planes de volver a Devonshire

de inmediato. Mis visitas a la señora Smith nunca se repiten dentro del

año.

—¿Es que la señora Smith es su única amiga? ¿Y Allenham es la única

casa de los alrededores a la que es bienvenido? ¡Qué vergüenza,

Willoughby! ¿Acaso no puede esperar una invitación acá?

Su bochorno se hizo más intenso y, con los ojos fijos en el piso, se

limitó a contestar:

—Es usted demasiado buena.

Sorprendida, la señora Dashwood miró a Elinor. Elinor sentía el mismo

asombro. Durante algunos momentos todos se quedaron callados. La

señora Dashwood fue la primera en hablar.

—Sólo me queda agregar, mi querido Willoughby, que en esta casa

siempre será bienvenido; no lo presionaré para que vuelva de inmediato,

porque usted es el único que puede juzgar hasta qué Punto eso

complacerá a la señora Smith; y en esto no estaré más dispuesta a discutir

su decisión que a dudar de sus deseos.

—Mis compromisos actuales —replicó Willoughby en estado de gran

confusión— son de tal naturaleza… que… no me atrevo a creerme

merecedor…

Se detuvo. El asombro de la señora Dashwood le impedía hablar, y

sobrevino una nueva pausa. Esta fue interrumpida por Willoughby, que

dijo con una débil sonrisa:

—Es una locura demorar mi partida en esta forma. No me atormentaré

más quedándome entre amigos de cuya compañía ahora me es imposible

gozar.

Se despidió rápidamente de ellas y abandonó la habitación. Lo vieron

trepar a su carruaje, y en un minuto se había perdido de vista.

La señora Dashwood estaba demasiado impactada para hablar, y en el

mismo momento salió de la sala para entregarse a solas a la preocupación

y alarma que tan repentina partida había suscitado en ella.

La inquietud de Elinor era al menos igual a la de su madre. Meditaba

en lo ocurrido con ansiedad y desconfianza. El comportamiento de

Willoughby al despedirse de ellas, su turbación y fingida alegría y, sobre

todo, su renuencia a aceptar la invitación de su madre, una timidez tan

ajena a un enamorado, tan ajena a lo que él mismo era, la preocupaban

profundamente. Por momentos temía que nunca había habido de parte de



Willoughby ninguna decisión seria; a continuación, que había ocurrido

alguna lamentable disputa entre él y su hermana; la angustia que

embargaba a Marianne en el momento en que salía de la habitación era

tan grande, que una disputa seria bien podía explicarla; aunque cuando

pensaba en cuánto lo quería ella, una pelea parecía algo casi imposible.

Pero, fueran cuales fuesen las circunstancias de su separación, la

aflicción de su hermana era indudable, y Elinor pensó con la más tierna de

las compasiones en esa desgarradora pena a la cual Marianne no sólo

estaba dando curso como forma de aliviarla, sino también alimentándola y

estimulándola como si ello fuera un deber.

Alrededor de media hora después volvió su madre, y aunque tenía los

ojos enrojecidos, su semblante no era desdichado.

—Nuestro querido Willoughby está ya a algunas millas de Barton,

Elinor —le dijo, mientras se sentaba a trabajar—, ¡y con cuánto pesar en el

corazón debe estar viajando!

—Todo es muy extraño. ¡Irse tan rápido! Parece una decisión tan

repentina. ¡Y anoche estaba tan feliz aquí, tan alegre, tan cariñoso! Y

ahora, con sólo diez minutos de aviso… ¿se ha ido sin intenciones de

volver? Debe haber ocurrido algo más de lo que era su deber

comunicarnos. Ni habló ni se comportó como la persona que conocemos.

Usted tiene que haber notado la diferencia tal como lo hice yo. ¿Qué

puede ser? ¿Habrán reñido? ¿Qué otro motivo puede haber tenido él para

mostrar tan pocos deseos de aceptar su invitación a esta casa?

—¡No eran deseos lo que le faltaba, Elinor! Lo vi con toda claridad. No

estaba en sus manos aceptarlo. Lo he pensado una y otra vez, te lo

aseguro, y puedo explicar a la perfección todo lo que a primera vista me

pareció tan extraño como a ti.

—¿En verdad puede hacerlo?

—Sí. Me lo he explicado a mí misma de la forma más satisfactoria; pero

sé que a ti, Elinor, a ti que te gusta dudar siempre que puedes, no te

satisfará; sin embargo, a mí no podrás quitarme la certeza que me he

formado. Estoy convencida de que la señora Smith sospecha que él se

interesa por Marianne, lo desaprueba (quizá porque tiene otros planes

para él), y por tal motivo está ansiosa de enviarlo lejos; y que el negocio

que le encomendó es una excusa inventada para sacarlo de aquí. Esto es

lo que creo que ha ocurrido. Él está consciente, además, de que ella

positivamente desaprueba la unión; en consecuencia, por el momento no

se atreve a confesarle su compromiso con Mariana, y se siente obligado,

dada su situación de dependencia, a ceder a los planes que ella haya

formado para él y ausentarse de Devonshire por un tiempo. Sé que me

dirás que esto puede o no puede haber ocurrido; pero no prestaré oídos a



tus cavilaciones a no ser que me muestres otra manera de explicar este

asunto tan satisfactoria como la que te he planteado. Y ahora, Elinor, ¿qué

puedes decir?

—Nada, porque usted ha anticipado mi respuesta.

—Entonces me habrías dicho que las cosas podrían haber ocurrido así,

o no. ¡Ay, Elinor! ¡Qué incomprensibles son tus sentimientos! Prefieres

creer lo malo antes que lo bueno. Prefieres buscar el infortunio para

Marianne y la culpa para el pobre Willoughby, antes que una disculpa para

él. Estás resuelta a creerlo culpable, porque se despidió de nosotras con

menos afecto del que en general nos ha demostrado. ¿Y no te es posible

hacer alguna concesión al atolondramiento, o a un ánimo abatido por

desengaños recientes? ¿Es que no puede aceptarse ninguna probabilidad,

simplemente porque no es una certeza? ¿Nada se le debe al hombre al que

tenemos tantos motivos para querer, y ninguno en el mundo para pensar

mal? ¿No le debemos abrirnos a la posibilidad de que haya motivos

incuestionables en sí mismos, pero inevitablemente secretos durante un

tiempo? Y, después de todo, ¿de qué lo haces sospechoso?

—Tampoco lo tengo claro. Pero es inevitable sospechar algo

desagradable tras ver un trastorno tan grande como el que observamos en

él. Hay una gran verdad, sin embargo, en su insistencia respecto de las

concesiones que debemos hacer en su favor, y es mi deseo ser imparcial

en todos mis juicios. Es indudable que Willoughby puede tener motivos

suficientes para haberse comportado así, y espero que los tenga. Pero

habría sido más propio de su carácter haberlos dado a conocer. La reserva

puede ser aconsejable, pero aun así no puedo evitar extrañarme de

encontrarla en él. —

—No lo culpes, sin embargo, por apartarse de su naturaleza, allí donde

la desviación es necesaria. En todo caso, ¿realmente sí admites la justicia

de lo que he dicho en su defensa? Eso me alegra… y a él lo absuelve.

—No por completo. Puede que sea adecuado ocultar su compromiso (si

es que están comprometidos) a la señora Smith; y si tal es el caso, debe

ser extremadamente conveniente para Willoughby estar lo menos posible

en Devonshire por el momento. Pero eso no es excusa para ocultárnoslo a

nosotras.

—¡Ocultárnoslo a nosotras! Mi niña querida, ¿acusas a Willoughby y a

Marianne de ocultamiento? Esto es en verdad extraño, cuando tus ojos los

han acusado a diario por su falta de cautela.

—No me falta prueba alguna de su afecto —dijo Elinor—, pero sí de su

compromiso.

—A mí me bastan las que tengo de ambos.



—Pero ni una palabra le han dicho, ninguno de los dos, sobre esta

materia.

—No he necesitado palabras donde las acciones han hablado por sí

mismas con tanta claridad. Su comportamiento hacia Marianne y todas

nosotras, al menos durante la última quincena, ¿acaso no ha hecho

patente que la amaba y la consideraba su futura esposa, y que sentía por

nosotras el afecto que se tiene por los parientes más cercanos? ¿No nos

hemos entendido mutuamente a la perfección? ¿No ha solicitado a diario

mi consentimiento a través de sus miradas, sus modales, sus atenciones

afectuosas y llenas de respeto? Elinor, hija mía, ¿es posible dudar de su

compromiso? ¿Cómo pudo ocurrírsete tal idea? Es imposible suponer que

Willoughby, convencido como debe estar del amor de tu hermana, fuera a

abandonarla, y quizá por meses, sin hablarle de su amor; imposible pensar

que pudieran separarse sin intercambiar estas mutuas expresiones de

confianza.

—Confieso —replicó Elinor— que todas las circunstancias excepto una

hablan en favor de su compromiso, pero esa una es el total silencio de

ambos sobre ello, y para mí casi anula todas las demás.

—¡Qué extraño! Ciertamente debes pensar horrores de Willoughby si,

después de cuanto ha pasado entre ellos a la vista de todos, puedes dudar

de la naturaleza de los lazos que los unen. ¿Ha estado representando un

papel frente a tu hermana todo este tiempo? ¿Lo crees de verdad

indiferente a ella?

—No, no puedo creer tal cosa. Estoy segura de que él debe amarla, y

que la ama.

—Pero con una rara clase de ternura, si puede dejarla con tal

indiferencia, con tal despreocupación por el futuro como la que tú le

atribuyes.

—Debe recordar, madre querida, que nunca he dado por ciertos estos

asuntos. Confieso que he tenido mis dudas; pero son menos fuertes de lo

que eran, y puede que muy pronto hayan desaparecido por completo. Si

descubrimos que se corresponden en su amor, todos mis temores habrán

desaparecido.

—¡Mira qué gran concesión! Si los vieras ante el altar, supondrías que

se iban a casar. ¡Qué niña desagradable! Pero yo no necesito tales

pruebas. Nada, a mi juicio, ha pasado que justifique las dudas; no ha

habido intentos de mantener nada en secreto; en todo ha habido igual

transparencia. No pueden caberte dudas acerca de los deseos de tu

hermana. Entonces debe ser de Willoughby que sospechas. Pero, ¿por

qué? ¿No es acaso un hombre de honor y buenos sentimientos? ¿Ha



mostrado alguna inconsistencia capaz de crear alarma? ¿Es capaz de

engaño?

—Espero que no, creo que no —exclamó Elinor—. Quiero a Willoughby,

sinceramente lo quiero; y las sospechas sobre su integridad no pueden ser

más dolorosas para usted que para mí. Lo he hecho involuntariamente, y

no atizaré esa tendencia en mí. Me sobresaltó, lo confieso, el cambio en su

trato esa mañana; al hablar parecía una persona diferente a la que

conocimos, y no respondió a la gentileza que usted tuvo hacia él con

ninguna muestra de cordialidad. Pero todo esto puede explicarse por estar

afectado por alguna situación como la que usted supone. Se acababa de

separar de mi hermana, la había visto alejarse en la mayor de las

aflicciones; y si se sentía obligado, por temor a ofender a la señora Smith,

a resistir la tentación de volver acá luego, y aun así se daba cuenta de que

al declinar su invitación diciendo que se iba por algún tiempo parecería

estar actuando de manera mezquina y sospechosa hacia nuestra familia,

bien puede haberse sentido avergonzado y perturbado. En tal caso, creo

que un reconocimiento simple y franco de sus dificultades lo habría

honrado más y habría sido más coherente con su carácter en general. Pero

no criticaré la conducta de nadie sobre bases tan débiles como una

diferencia entre sus opiniones y las mías, o una desviación de lo que yo

considero correcto y consecuente.

—Lo que dices está muy bien. No cabe duda de que Willoughby no

merece que sospechen de él. Aunque nosotras no lo hemos conocido

durante mucho tiempo, no es un desconocido en esta parte del mundo; ¿y

quién ha hablado en contra de él? Si hubiese estado en situación de actuar

con independencia y casarse de inmediato, habría sido extraño que nos

dejara sin decírmelo todo al momento; pero no es el caso. Es un

compromiso iniciado, en algunos aspectos, bajo auspicios no favorables,

porque la posibilidad de una boda parece estar lejos todavía; e incluso,

según lo que se observa, puede que sea aconsejable mantener las cosas en

secreto por ahora.

Se vieron interrumpidas por la entrada de Margaret, lo que dio

libertad a Elinor para meditar detenidamente en los planteamientos de su

madre, reconocer que muchos de ellos eran probables, y confiar en que

todos fueran acertados.

No vieron a Marianne hasta la hora de la cena, cuando entró a la

habitación y ocupó su lugar en la mesa sin proferir palabra. Tenía los ojos

rojos e hinchados, y parecía que incluso en ese momento reprimía las

lágrimas con dificultad. Evitó las miradas de las demás, no pudo comer ni

conversar, y después de un rato, cuando su madre le oprimió

silenciosamente la mano en un gesto de tierna compasión, el pequeño

grado de fortaleza que había mantenido hasta entonces se derrumbó,

rompió a llorar y abandonó la habitación.



Esta inexorable tristeza continuó durante toda la tarde. Marianne era

impotente frente a ella, porque carecía de todo deseo de control sobre sí

misma. La más pequeña mención de cualquier cosa relativa a Willoughby

sobrepasaba de inmediato en ella toda resistencia; y aunque su familia

estaba ansiosamente atenta a su bienestar, si llegaban a hablar les era

imposible evitar todos los temas que sus sentimientos asociaban al joven.

 

 

CAPITULO XVI

 

Marianne no habría sabido cómo perdonarse si hubiera podido dormir

aunque fuera un instante esa primera noche tras la partida de Willoughby.

Habría tenido vergüenza de mirar a su familia a la cara la mañana

siguiente si no se hubiera levantado de la cama más necesitada de

descanso que cuando se acostó. Pero los mismos sentimientos que hacían

de la circunspección algo indeseable, la liberaron de todo peligro de caer

en ella. Estuvo despierta durante toda la noche y lloró gran parte de ella.

Se levantó con dolor de cabeza, incapaz de hablar y sin deseos de tomar

ningún alimento, apesadumbrando en todo momento a su madre y

hermanas y rechazando todas sus tentativas de consuelo. ¡No iba ella a

mostrar falta de sensibilidad!

Una vez terminado el desayuno, salió sola y deambuló por la aldea de

Allenham, entregándose a los recuerdos de pasados goces y llorando por

el actual revés de su fortuna durante la mayor parte de la mañana.

La tarde transcurrió en igual abandono a los sentimientos. Volvió a

tocar cada una de las canciones que le gustaban y que solía tocar para

Willoughby, cada aire en el que con más frecuencia se habían unido sus

voces, y permaneció sentada ante el instrumento contemplando cada línea

de música que él había copiado para ella, hasta que fue tan grande el

pesar de su corazón que ya no podía alcanzarse tristeza mayor; y día a día

se esforzó en nutrir así su dolor. Pasaba horas completas al piano

alternando cantos y llantos, a menudo con la voz totalmente ahogada por

las lágrimas. También en los libros, al igual que en la música, cortejaba la

desdicha que con toda certeza podía obtener de la confrontación entre el

pasado y el presente. No leía nada sino lo que solían leer juntos.

Tan ardiente congoja de ninguna manera podía sostenerse para

siempre; a los pocos días se sumió en una más tranquila melancolía; pero

las ocupaciones a que se entregaba diariamente —sus caminatas solitarias

y silenciosas meditaciones—, aún daban pie a ocasionales efluvios de dolor

tan intensos como antes.



No llegó ninguna carta de Willoughby, y no parecía que Marianne

esperara ninguna. Su madre estaba sorprendida y Elinor nuevamente se

fue inquietando. Pero la señora Dashwood era capaz de encontrar

explicaciones siempre que le eran necesarias, lo que calmaba al menos su

preocupación.

—Recuerda, Elinor —le dijo—, cuán a menudo sir John se encarga de

transportar nuestro correo. Estuvimos de acuerdo en que el secreto puede

ser necesario, y debemos reconocer que no podríamos mantenerlo si la

correspondencia de Willoughby y Marianne pasara por las manos de sir

John.

Elinor no pudo negar la verdad de lo anterior e intentó encontrar allí

motivo suficiente para el silencio de los jóvenes. Pero había un método tan

directo, tan sencillo y, en su opinión, tan fácil de adoptar para conocer el

verdadero estado de las cosas y eliminar de una vez todo el misterio, que

no pudo evitar sugerírselo a su madre.

—¿Por qué no le pregunta de inmediato a Marianne —le dijo— si está o

no está comprometida con Willoughby? Viniendo de usted, su madre, y

una madre tan dulce e indulgente, la pregunta no puede molestar. Sería

consecuencia natural de su cariño por ella. Ella solía ser toda franqueza, y

con usted de manera muy especial.

—Por nada del mundo le haría tal pregunta. Suponiendo posible que no

estén comprometidos, ¡cuánta aflicción no le infligiría al así interrogarla!

En todo caso, revelaría una falta de consideración tan grande a sus

sentimientos. Nunca podría merecer su confianza de nuevo tras obligarla

a confesar algo que por el momento no se quiere en conocimiento de

nadie. Conozco el corazón de Marianne: sé que me quiere profundamente

y que no seré la última en quien confíe sus asuntos, cuando las

circunstancias así lo aconsejen. Jamás intentaría forzar las confidencias de

nadie, menos aún de una niña, porque un sentido del deber contrario a sus

deseos le impediría negarse a Elinor pensó que su generosidad era

excesiva, considerando la juventud de su hermana, e insistió un poco, pero

en vano; el sentido común, el celo común y la prudencia común, todos

habían sucumbido en la romántica delicadeza de la señora Dashwood.

Pasaron varios días antes de que nadie en la familia mencionara el

nombre de Willoughby frente a Marianne; por supuesto, sir John y la

señora Jennings no fueron tan delicados; sus ingeniosidades sumaron

dolor a muchos momentos dolorosos; pero una tarde, la señora Dashwood,

tomando al azar un volumen de Shakespeare, exclamó:

—Nunca terminamos Hamlet\2\1 Marianne; nuestro querido

Willoughby se fue antes de que lo leyéramos completo. Lo reservaremos,

de manera que cuando vuelva… Pero pueden pasar meses antes de que

eso ocurra.



—¡Meses! —exclamó, con enorme sorpresa—. No, ni siquiera muchas

semanas.

La señora Dashwood lamentó lo que había dicho; pero alegró a Elinor,

ya que había arrancado una respuesta de Marianne que mostraba con

tanta fuerza su confianza en Willoughby y el conocimiento de sus

intenciones.

Una mañana, alrededor de una semana después de la partida del

joven, Marianne se dejó convencer de unirse a sus hermanas en su

caminata habitual en vez de ponerse a deambular sola. Hasta ese

momento había evitado cuidadosamente toda compañía durante sus

vagabundeos. Si sus hermanas pensaban pasear en las lomas, ella se

escabullía hacia los senderos; si mencionaban el valle, con igual prisa

trepaba las colinas, y nunca podían encontrarla cuando las demás partían.

Pero a la larga la vencieron los esfuerzos de Elinor, que desaprobaba

enérgicamente ese permanente apartamiento. Caminaron a lo largo del

camino que cruzaba el valle, casi todo el tiempo en silencio, porque era

imposible ejercer control sobre la mente de Marianne; y Elinor, satisfecha

con haber ganado un punto, no intentó por el momento obtener ninguna

otra ventaja. Más allá de la entrada al valle, allí donde la campiña, aunque

todavía fértil, era menos agreste y más abierta, se extendía ante ellas un

largo trecho del camino que habían recorrido al llegar a Barton; y cuando

alcanzaron este punto, se detuvieron para mirar a su alrededor y examinar

la perspectiva dada por la distancia desde la cual veían su casa, ubicadas

como estaban en un sitio al que nunca se les había ocurrido dirigirse en

sus caminatas anteriores.

Entre todas las cosas que poblaban el paisaje, muy pronto

descubrieron un objeto animado; era un hombre a caballo, que venía en

dirección hacia ellas. En pocos minutos pudieron apreciar que era un

caballero; y un instante después, arrobada, Marianne exclamó:

—¡Es él! Seguro que es… ¡Sé que es! —y se apresuraba a ir a su

encuentro cuando Elinor la llamó:

—No, Marianne, creo que te equivocas. No es Willoughby. Esa persona

no es lo suficientemente alta, y no tiene su aspecto.

—Sí lo tiene, sí lo tiene —exclamó Marianne—. ¡Estoy segura de que lo

tiene! Su aspecto, su abrigo, su caballo… Yo sabía que iba a llegar así de

rápido.

Caminaba llena de excitación mientras hablaba; y Elinor, para proteger

a Marianne de sus propias peculiaridades, ya que estaba casi segura de

que no era Willoughby, apresuró el paso y se mantuvo a la par de ella.

Pronto estuvieron a treinta yardas del caballero. Marianne lo miró de

nuevo; sintió que se le caía el alma a los pies, se dio media vuelta y



comenzaba a devolverse por donde había venido cuando en su prisa se vio

detenida por las voces de sus hermanas, a la que se unía una tercera casi

tan conocida como la de Willoughby, rogándole que se detuviera, y se

volvió sorprendida para ver y dar la bienvenida a Edward Ferrars.

Era la única persona del mundo a quien en ese momento podía

perdonar no ser Willoughby; la única que podía haberla hecho sonreír;

pero ella borró sus lágrimas para sonreírle a él, y en la felicidad de su

hermana olvidó por un momento su propia decepción.

Edward desmontó y, entregándole el caballo a su sirviente, caminó de

vuelta con ellas hacia Barton, adonde se dirigía con el propósito de

visitarlas.

Todas le dieron la bienvenida con gran cordialidad, pero especialmente

Marianne, que fue más calurosa en sus demostraciones de afecto que

incluso la misma Elinor. Para Marianne, sin embargo, el encuentro entre

Edward y su hermana no fue sino la continuación de esa inexplicable

frialdad que tan a menudo había observado en el comportamiento de

ambos en Norland. En Edward, especialmente, faltaba todo aquello que un

enamorado debiera parecer y decir en ocasiones como ésta. Estaba

confundido, apenas mostraba placer alguno en verlas, no se veía ni

exaltado ni alegre, habló escasamente y sólo cuando se veía obligado a

responder preguntas, y no distinguió a Elinor a través de ninguna señal de

afecto. Marianne miraba y escuchaba con creciente sorpresa. Casi

comenzó a sentir desagrado por Edward; y esta sensación terminó, como

terminaban obligatoriamente todos sus sentimientos, llevando sus

pensamientos de vuelta a Willoughby, cuyos modales contrastaban de tal

manera con los de aquel que había sido elegido como hermano.

Tras un corto silencio que siguió a la sorpresa y preguntas iniciales,

Marianne inquirió de Edward si había venido directamente desde Londres.

No, había estado en Devonshire durante quince días.

—¡Quince días! —repitió Marianne, sorprendida de saber que había

estado en el mismo condado que Elinor sin haberla visto antes.

Edward se mostró algo incómodo mientras agregaba que se había

estado quedando con algunos amigos cerca de Plymouth.

—¿Ha estado últimamente en Sussex? —le preguntó Elinor.

—Estuve en Norland hace un mes.

—¿Y cómo está el querido, querido Norland? —exclamó Marianne.

—El querido, querido Norland —dijo Elinor— probablemente esté

bastante parecido a como siempre está en esta época del año… los

bosques y senderos cubiertos de una gruesa capa de hojas secas.



—¡Ah! —exclamó Marianne—. ¡Cuán transportada de emoción me solía

sentir entonces al verlas caer! ¡Cómo me he deleitado en mis caminatas

viéndolas caer en torno a mí como una lluvia impelida por el viento! ¡Qué

de emociones me han inspirado, y la estación, el aire, todo! Hoy no hay

nadie que las contemple. Ven en ellas tan sólo un fastidio, rápidamente las

barren, y las hacen desaparecer de la vista como mejor pueden.

—No todos —dijo Elinor— tienen tu pasión por las hojas secas.

—No, mis sentimientos no suelen ser compartidos, ni tampoco

comprendidos. Pero a veces lo son —mientras decía esto, se entregó por

un instante a un breve ensueño; pero saliendo de él, continuó—: Ahora,

Edward —le dijo llamando su atención al paisaje—, éste es el valle de

Barton. Contémplalo, Y mantente en calma si es que puedes. ¡Mira esas

colinas! ¿Alguna vez viste algo igual? Hacia la izquierda está la finca,

Barton Park, entre esos bosques y plantíos. Puedes ver una esquina de la

casa. Y allá, bajo esa colina lejana que se eleva con tal grandeza, está

nuestra cabaña.

—Es una hermosa región —replicó él—; pero estas hondonadas deben

estar llenas de lodo en invierno.

—¿Cómo puedes pensar en el lodo, con tales cosas frente a ti?

—Porque —replicó él, sonriendo— entre todas las cosas frente a mí,

veo un sendero muy enfangado.

«¡Qué persona curiosa!», se dijo Marianne mientras continuaba su

camino.

—¿Es agradable el vecindario acá? ¿Son los Middleton gente grata?

—No, en absoluto —respondió Marianne, no podríamos estar peor

ubicadas.

—Marianne —exclamó su hermana—, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo

puedes ser tan injusta? Son una familia muy respetable, señor Ferrars, y

con nosotras se han portado de la manera más amistosa posible. ¿Es que

has olvidado, Marianne, cuántos días placenteros les debemos?

—No —dijo Marianne en voz baja—, y tampoco cuántos momentos

dolorosos.

Elinor no escuchó sus palabras y, dirigiendo la atención a su visitante,

se esforzó en mantener con él algo que pudiera parecer una conversación,

para lo que recurrió a hablar de su residencia actual, sus ventajas, y cosas

así, con lo que logró sacarle a la fuerza alguna ocasional pregunta u

observación. Su frialdad y reserva la mortificaban gravemente; se sentía

molesta y algo enojada; pero decidida a guiar su conducta más por el

pasado que por el presente, evitó toda apariencia de resentimiento o



disgusto y lo trató como pensaba que debía ser tratado, dados los vínculos

familiares.

 

 

CAPITULO XVII

 

La sorpresa de la señora Dashwood al verlo duró sólo un momento; la

venida de Edward a Barton era, en su opinión, la cosa más natural del

mundo. Su alegría y manifestaciones de afecto sobrepasaron en mucho el

asombro que pudo haber sentido. Recibió el joven la más gentil de las

bienvenidas de parte de ella; su timidez, frialdad, reserva, no pudieron

resistir tal recibimiento. Ya habían comenzado a abandonarlo antes de

entrar a la casa, y el encanto del trato de la señora Dashwood terminó por

vencerlas. En verdad un hombre no podía enamorarse de ninguna de sus

hijas sin hacerla a ella también partícipe de su amor; y Elinor tuvo la

satisfacción de ver cómo muy pronto volvía a comportarse como en

realidad era. Su cariño hacia ellas y su interés por el bienestar de todas

parecieron cobrar nueva vida y hacerse otra vez manifiestos. No estaba,

sin embargo, en el mejor de los ánimos; alabó la casa, admiró el

panorama, se mostró atento y gentil; pero aun así no estaba animado.

Toda la familia lo advirtió, y la señora Dashwood, atribuyéndolo a alguna

falta de generosidad de su madre, se sentó a la mesa indignada contra

todos los padres egoístas.

¿Cuáles son los planes de la señora Ferrars para usted actualmente? —

le preguntó tras haber terminado de cenar y una vez que se encontraron

reunidos alrededor del fuego—. ¿Todavía se espera que sea un gran

orador, a pesar de lo que usted pueda desear?

—No. Espero que mi madre se haya convencido ya de que mis dotes

para la vida pública son tan escasas como mi inclinación a ella.

—Pero, entonces, ¿cómo alcanzará la fama? Porque tiene que ser

famoso para contentar a toda su familia; y sin ser, propenso a una vida de

grandes gastos, sin interés por la gente que no conoce, sin profesión y sin

tener el futuro asegurado, le puede ser difícil lograrlo.

—Ni siquiera lo intentaré. No tengo deseo alguno de ser distinguido, y

tengo todas las razones imaginables para confiar en que nunca lo seré.

¡Gracias a Dios! No se me puede obligar al genio y la elocuencia.

—Carece de ambición, eso lo sé bien. Todos sus deseos son moderados.

—Creo que tan moderados como los del resto del mundo. Deseo, al

igual que todos los demás, ser totalmente feliz; pero, al igual que todos los



demás, tiene que ser a mi manera. La grandeza no me hará feliz.

—¡Seria raro que lo hiciera! —exclamó Marianne—. ¿Qué tienen que

ver la riqueza o la grandeza con la felicidad?

—La grandeza, muy poco —dijo Elinor—; pero la riqueza, mucho.

—¡Elinor, qué vergüenza! —dijo Marianne—. El dinero sólo puede dar

felicidad allí donde no hay ninguna otra cosa que pueda darla. Más allá de

un buen pasar, no puede dar real satisfacción, por lo menos en lo que se

refiere al ser más íntimo.

—Quizá —dijo Elinor, sonriendo—, lleguemos a lo mismo. Tu buen

pasar y mi riqueza son muy semejantes, diría yo; y tal como van las cosas

hoy en día, estaremos de acuerdo en que, sin ellos, faltará también todo lo

necesario para el bienestar físico. Tus ideas sólo son más nobles que las

mías. Vamos, ¿en cuánto calculas un buen pasar?

—Alrededor de mil ochocientas o dos mil libras al año; no más que eso.

Elinor se echó a reír.

—¡Dos mil al año! ¡Mil es lo que yo llamo riqueza! Ya sospechaba yo en

qué terminaríamos.

—Aun así, dos mil anuales es un ingreso muy moderado —dijo

Marianne—. Una familia no puede mantenerse con menos. Y creo que no

estoy siendo extravagante en mis demandas. Una adecuada dotación de

sirvientes, un carruaje, quizá dos, y perros y caballos de_ caza, no se

pueden mantener con menos.

Elinor sonrió nuevamente al escuchar a su hermana describiendo con

tanta exactitud sus futuros gastos en Combe Magna.

—¡Perros y caballos cazadores! —repitió Edward—. Pero, ¿por qué

habrías de tenerlos? No todo el mundo caza.

Marianne se ruborizó mientras le respondía:

—Pero la mayoría lo hace.

—¡Cómo quisiera —dijo Margaret, poniendo en marcha su fantasía—

que alguien nos regalara a cada una gran fortuna!

—¡Ah! ¡Si eso ocurriera! —exclamó Marianne brillándole los ojos de

animación, y con las mejillas resplandecientes con la dicha de esa

felicidad imaginaria.

—Supongo que todas lo deseamos —dijo Elinor—, pese a que la riqueza

no basta.



—¡Ay, cielos! —exclamó Margaret—. ¡Qué feliz sería! ¡No me imagino

qué haría con ese dinero!

Marianne parecía no tener ninguna duda al respecto.

—Por mi parte, yo no sabría cómo gastar una gran fortuna —dijo la

señora Dashwood— si todas mis hijas fueran ricas sin mi ayuda.

—Debería comenzar con las mejoras a esta casa —observó Elinor—, y

todas sus dificultades desaparecerían de inmediato.

—¡Qué magníficas órdenes de compra saldrían desde esta familia a

Londres! —dijo Edward— si ello ocurriera! ¡Qué feliz día para los libreros,

los vendedores de música y las tiendas de grabados! Usted, señorita

Dashwood, haría un encargo general para que se le enviara todo nuevo

grabado de calidad; y en cuanto a Marianne, conozco su grandeza de

alma: no habría música suficiente en Londres para satisfacerla. ¡Y libros!

Thomson, Cowper, Scott… los compraría todos una y otra vez; compraría

cada copia, creo, para evitar que cayeran en manos indignas de ellos; y

tendría todos los libros que le pudieran enseñar a admirar un viejo árbol

retorcido. ¿No es verdad, Marianne? Perdóname si he sonado algo

cáustico. Pero quería mostrarte que no he olvidado nuestras antiguas

discusiones.

—Me encanta que me recuerden el pasado, Edward; no importa que

sea melancólico o alegre, me encanta que me lo recuerden; y jamás me

ofenderás hablándome de tiempos pasados. Tienes toda la razón al

suponer cómo gastaría mi dinero… parte de él, al menos mi dinero suelto,

de todas maneras lo usaría para enriquecer mi colección de música y

libros.

—Y el grueso de tu fortuna iría a pensiones anuales para los autores o

sus herederos. No, Edward, haría otra cosa.

—Quizá, entonces, la donarías como un premio a la persona que

escribiera la mejor defensa de tu máxima favorita, ésa según la cual nadie

puede enamorarse más de una vez en la vida: porque supongo que no has

cambiado de opinión en ese punto, ¿verdad?

—Sin ninguna duda. A mi edad, las opiniones son tolerablemente

sólidas. No parece probable que vaya a ver o escuchar nada que me haga

cambiarlas.

—Puede ver que Marianne sigue tan resuelta como siempre dijo Elinor;

—no ha cambiado en nada.

—Sólo está un poco más grave que antes.

—No, Edward —dijo Marianne—, tú no tienes nada que reprocharme.

Tampoco tú estás muy alegre.



—¡Qué te hace pensar eso! —replicó el joven, con un suspiro—. Pero la

alegría nunca formó parte de mí carácter.

—Tampoco la creo parte del de Marianne —dijo Elinor—. Difícilmente

la llamaría una muchacha de gran vivacidad; es muy intensa, muy

vehemente en todo lo que hace; a veces habla mucho, y siempre con gran

animación…, pero no es frecuente verla realmente alegre.

—Creo que tiene usted razón —replicó Edward—; y, sin embargo,

siempre la he tenido por una muchacha muy vivaz.

—A menudo me he descubierto cometiendo esa clase de

equivocaciones —dijo Elinor—, con ideas totalmente falsas sobre el

carácter de alguien en algún punto u otro; imaginando a la gente mucho

más alegre o seria, más ingeniosa o estúpida de lo que realmente es, y me

es difícil decir por qué, o en qué se originó el engaño. A veces uno se deja

guiar por lo que las personas dicen de sí mismas, y muy a menudo por lo

que otros dicen de ellas, sin darse tiempo para deliberar y discernir.

—Pero yo creía que estaba bien, Elinor —dijo Marianne— dejarse guiar

cabalmente por la opinión de otras personas. Creía que se nos daba el

discernimiento simplemente para subordinarlo al de nuestros vecinos.

Estoy segura de que ésta ha sido siempre tu doctrina.

—No, Marianne, nunca. Mi doctrina nunca ha apuntado a la sujeción

del entendimiento. El comportamiento es lo único sobre lo que he querido

influir. No debes confundir el sentido de lo que digo. Me confieso culpable

de haber deseado a menudo que trataras a nuestros conocidos en general

con mayor cortesía; pero, ¿cuándo te he aconsejado adoptar sus

sentimientos o conformarte a su manera de juzgar las cosas en asuntos

serios?

—Entonces no ha podido incorporar a su hermana a su plan de cortesía

general —dijo Edward a Elinor—. ¿No ha conquistado ningún terreno?

—Muy por el contrario —replicó Elinor, con una expresiva mirada a

Marianne.

—Mi pensamiento —respondió él— está en todo de acuerdo con el

suyo; pero me temo que mis acciones concuerdan mucho más con las de

su hermana. Nunca es mi deseo ofender, pero soy tan neciamente tímido

que a menudo parezco desatento, cuando sólo me retiene mi natural

torpeza. Con frecuencia he pensado que, por naturaleza, debo haber

estado destinado a gustar de la gente de baja condición, ¡pues me siento

tan poco cómodo entre personas de buena cuna cuando me son extrañas!

—Marianne no puede escudarse en la timidez por las desatenciones en

que puede incurrir —dijo Elinor.



—Ella conoce demasiado bien su propio valer para falsas vergüenzas —

replicó Edward—. La timidez es únicamente efecto de una sensación de

inferioridad en uno u otro aspecto. Si yo pudiera convencerme de que mis

modales son perfectamente naturales y elegantes, no sería tímido.

—Pero aun así, sería reservado —dijo Marianne—, y eso es peor.

Edward la quedó mirando fijamente.

—¿Reservado? ¿Soy reservado, Marianne?

—Sí, mucho.

—No te comprendo —replicó él, enrojeciendo—. ¡Reservado…! ¿Cómo,

en qué sentido? ¿Qué debería haberles dicho? ¿Qué es lo que supones?

Elinor pareció sorprendida ante una respuesta tan cargada de

emoción, pero intentando quitarle seriedad al asunto, le dijo:

—¿Es que acaso no conoce lo suficiente a mi hermana para entender lo

que dice? ¿No sabe acaso que ella llama reservado a todo aquel que no

habla tan rápido como ella ni admira lo que ella admira, y con idéntico

éxtasis?

Edward no respondió. Retornó a él ese aire grave y meditabundo que

le era tan propio, y durante un rato se mantuvo allí sentado, silencioso y

sombrío.

 

 

CAPITULO XVIII

 

Elinor contempló con gran inquietud el ánimo decaído de su amigo. La

satisfacción que le ofrecía su visita era bastante parcial, puesto que el

placer que él mismo obtenía parecía tan imperfecto. Era evidente que era

desdichado, y ella habría deseado que fuera igualmente evidente que aún

la distinguía por el mismo afecto que alguna vez estaba segura de haberle

inspirado; pero hasta el momento parecía muy dudoso que continuara

prefiriéndola, y su actitud reservada hacia ella contradecía en un instante

lo que una mirada más animada había insinuado el minuto anterior.

A la mañana siguiente las acompañó a ella y a Marianne en la mesa del

desayuno antes de que las otras hubieran bajado; y Marianne, siempre

ansiosa de impulsar, en lo que le era posible, la felicidad de ambos, pronto

los dejó solos. Pero no iba aún por la mitad de las escaleras cuando

escuchó abrirse la puerta de la sala y, volviéndose, quedó estupefacta al

ver que también Edward salía.



Voy al pueblo a ver mis caballos —le dijo—, ya que todavía no estás

lista para desayunar; volveré muy luego.

Edward regresó con renovada admiración por la región circundante;

su caminata a la aldea había sido ocasión favorable para ver gran parte

del valle; y la aldea misma, ubicada mucho más alto que la casa, ofrecía

una visión general de todo el lugar que le había agradado sobremanera.

Este era un tema que aseguraba la atención de Marianne, y comenzaba a

describir su propia admiración por estos paisajes y a interrogarlo más en

detalle sobre las cosas que lo habían impresionado de manera especial,

cuando Edward la interrumpió diciendo:

—No debes preguntar demasiado, Marianne; recuerda, no sé nada de

lo pintoresco, y te ofenderé con mi ignorancia y falta de gusto si entramos

en detalles. ¡Llamaré empinadas a las colinas que debieran ser

escarpadas! Superficies inusuales y toscas, a las que debieran ser

caprichosas y ásperas; y de los objetos distantes diré que están fuera de la

vista, cuando sólo debieran ser difusos a través del suave cristal de la

brumosa atmósfera. Tienes que contentarte con el tipo de admiración que

honestamente puedo ofrecer. La llamo una muy hermosa región: las

colinas son empinadas, los bosques parecen llenos de excelente madera, y

el valle se ve confortable y acogedor, con ricos prados y varias pulcras

casas de granjeros diseminados aquí y allá. Corresponde exactamente a

mi idea de una agradable región campestre, porque une belleza y

utilidad… y también diría que es pintoresca, porque tú la admiras;

fácilmente puedo creer que está llena de roqueríos y promontorios, musgo

gris y zarzales, pero todo eso se pierde conmigo. No sé nada de

pintoresquismo.

—Me temo que hay demasiada verdad en eso —dijo Marianne—; pero,

¿por qué hacer alarde de ello?

—Sospecho —dijo Elinor— que para evitar caer en un tipo de

afectación, Edward cae aquí en otra. Como cree que tantas personas

pretenden mucho mayor admiración por las bellezas de la naturaleza de la

que de verdad sienten, y le desagradan tales pretensiones, afecta mayor

indiferencia ante el paisaje y menos discernimiento de los que realmente

posee. Es exquisito y quiere tener una afectación sólo de él.

—Es muy cierto —dijo Marianne— que la admiración por los paisajes

naturales se ha convertido en una simple jerigonza. Todos pretenden

admirarse e intentan hacer descripciones con el gusto y la elegancia del

primero que definió lo que era la belleza pintoresca. Detesto las jergas de

cualquier tipo, y en ocasiones he guardado para mí misma mis

sentimientos porque no podía encontrar otro lenguaje para describirlos

que no fuera ese que ha sido gastado y manoseado hasta perder todo

sentido y significado.



—Estoy convencido —dijo Edward— de que frente a un hermoso

panorama realmente sientes todo el placer que dices sentir. Pero, a

cambio, tu hermana debe permitirme no sentir más del que declaro. Me

gusta una hermosa vista, pero no según los principios de lo pintoresco. No

me gustan los árboles contraídos, retorcidos, marchitos. Mi admiración es

mucho mayor cuando son altos, rectos y están en flor. No me gustan las

cabañas en ruinas, destartaladas. No soy aficionado a las ortigas o a los

cardos o a los brezales. Me da mucho más placer una acogedora casa

campesina que una atalaya; y un grupo de aldeanos pulcros y felices me

agrada mucho más que los mejores bandidos del mundo.

Marianne miró a Edward con ojos llenos de sorpresa, y a su hermana

con piedad. Elinor se limitó a reír.

Abandonaron el tema, y Marianne se mantuvo en un pensativo silencio

hasta quede súbito un objeto capturó su atención. Estaba sentada junto a

Edward, y cuando él tomó la taza de té que le— ofrecía la señora

Dashwood, su mano le pasó tan cerca que no pudo dejar de observar, muy

visible en uno de sus dedos, un anillo que en el centro llevaba unos

cabellos entretejidos.

—Nunca vi que usaras un anillo antes, Edward —exclamó—.

¿Pertenecen a Fanny esos cabellos? Recuerdo que prometió darte algunos.

Pero habría pensado que su pelo era más oscuro.

Marianne había manifestado sin mayor reflexión lo que en verdad

sentía; pero cuando vio cuánto había turbado a Edward, su propio fastidio

ante su falta de consideración fue mayor que la molestia que él sentía. El

enrojeció vivamente y, lanzando una rápida mirada a Elinor, replicó:

—Sí, es cabello de mi hermana. El engaste siempre le da un matiz

diferente, ya sabes.

La mirada de Elinor se había cruzado con la de él, y también pareció

turbarse. De inmediato ella pensó, al igual que Marianne, que el cabello le

pertenecía; la única diferencia entre ambas conclusiones era que lo que

Marianne creía un regalo dado voluntariamente por su hermana, para

Elinor había sido obtenido mediante algún robo o alguna maniobra de la

que ella no estaba consciente. Sin embargo, no estaba de humor para

considerarlo una afrenta, y mientras cambiaba de conversación

pretendiendo así no haber notado lo ocurrido, en su fuero interno resolvió

aprovechar de ahí en adelante toda oportunidad que se le presentara para

mirar ese cabello y convencerse, más allá de toda duda, de que era del

mismo color que el suyo.

La turbación de Edward se alargó durante algún tiempo, y terminó

llevándolo a un estado de abstracción aún más pronunciado. Estuvo

especialmente serio durante toda la mañana. Marianne se reprochaba de



la manera más severa por lo que había dicho; pero se habría perdonado

con mucho mayor rapidez si hubiera sabido cuán poco había ofendido a su

hermana.

Antes de mediodía recibieron la visita de sir John y la señora Jennings,

que habiendo sabido de la visita de un caballero a la cabaña, vinieron a

echar una mirada al huésped. Con la ayuda de su suegra, sir John no tardó

en descubrir que el nombre de Ferrars comenzaba con F, y esto dejó

abierta para el futuro una veta de chanzas contra la recta Elinor que

únicamente porque recién conocían a Edward no explotaron de inmediato.

En el momento, tan sólo las expresivas miradas que se cruzaron dieron un

indicio a Elinor de cuán lejos había llegado su perspicacia, a partir de las

indicaciones de Margaret.

Sir John nunca llegaba a casa de las Dashwood sin invitarlas ya fuera a

cenar en la finca al día siguiente, o tomar té con ellos esa misma tarde. En

la ocasión actual, para distracción de su huésped a cuyo esparcimiento se

sentía obligado a contribuir, quiso comprometerlos para ambos.

—Tienen que tomar té con nosotros hoy día —les dijo—, porque

estaremos completamente solos; y mañana de todas maneras deben cenar

con nosotros, porque seremos un grupo bastante grande.

La señora Jennings reforzó lo imperioso de la situación, diciendo:

—¿Y cómo saben si no organizan un baile? Y eso sí la tentará a usted,

señorita Marianne.

—¡Un baile! protestó Marianne. —¡Imposible! ¿Quién va a bailar?

—¡Quién! Pero, ustedes, y los Carey y los Whitaker, con toda

seguridad. ¡Cómo! ¿Acaso creía que nadie puede bailar porque una cierta

persona a quien no nombraremos se ha ido?

—Con todo el corazón —exclamó sir John— querría que Willoughby

estuviera entre nosotros de nuevo.

Esto, y el rubor de Marianne, despertaron nuevas sospechas en

Edward.

—¿Y quién es Willoughby? —le preguntó en voz baja a la señorita

Dashwood, a cuyo lado se encontraba.

Elinor le respondió en pocas palabras. El semblante de Marianne era

mucho más comunicativo. Edward vio en él lo suficiente para comprender

no sólo el significado de lo que los otros decían, sino también las

expresiones de Marianne que antes lo habían confundido; y cuando sus

visitantes se hubieron ido, de inmediato se dirigió a ella y, en un susurro,

le dijo:



—He estado haciendo conjeturas. ¿Te digo lo que me parece adivinar?

—¿Qué quieres decir?

—¿Te lo digo?

—Por supuesto.

—Pues bien, adivino que el señor Willoughby practica la caza.

Marianne se sintió sorprendida y turbada, pero no pudo dejar de

sonreír ante tan tranquila sutileza y, tras un momento de silencio, le dijo:

—¡Ay, Edward! ¿Cómo puedes…? Pero llegará el día, espero… Estoy

segura de que te gustará.

—No lo dudo —replicó él, con un cierto asombro ante la intensidad y

calor de sus palabras; pues si no hubiera imaginado que se trataba de una

broma hecha para diversión de todos sus conocidos, basada nada más que

en un algo o una nada entre el señor Willoughby y ella, no habría osado

mencionarlo.

 

 

CAPITULO XIX

 

Edward permaneció una semana en la cabaña; la señora Dashwood lo

urgió a que se quedara más tiempo, pero como si sólo deseara

mortificarse a sí mismo, pareció decidido a partir cuando mejor lo estaba

pasando entre sus amigos. Su estado de ánimo en los últimos dos o tres

días, aunque todavía bastante inestable, había mejorado mucho; día a día

parecía aficionarse más a la casa y a su entorno, nunca hablaba de irse sin

acompañar de suspiros sus palabras, afirmaba que disponía de su tiempo

por completo, incluso dudaba de hacia dónde se dirigiría cuando se

marchara…, pero aun así debía irse. Nunca una semana había pasado tan

rápido, apenas podía creer que ya se hubiera ido. Lo dijo una y otra vez;

dijo también otras cosas, que indicaban el rumbo de sus sentimientos y se

contradecían con sus acciones. Nada le complacía en Norland, detestaba

la ciudad, pero o a Norland o a Londres debía ir. Valoraba por sobre todas

las cosas la gentileza que había recibido de todas ellas y su mayor dicha

era estar en su compañía. Y aun así debía dejarlas a fines de esa semana,

a pesar de los deseos de ambas partes y sin ninguna restricción en su

tiempo.

Elinor cargaba a cuenta de la madre de Edward todo lo que había de

sorprendente en su manera de actuar; y era una suerte para ella que él

tuviera una madre cuyo carácter le fuera conocido de manera tan



imperfecta como para servirle de excusa general frente a todo lo extraño

que pudiera haber en su hijo. Sin embargo, desilusionada y molesta como

estaba, y a veces disgustada con el vacilante comportamiento del joven

hacia ella, aun así tenía la mejor disposición general para otorgar a sus

acciones las mismas sinceras concesiones y generosas calificaciones que

le habían sido arrancadas con algo más de dificultad por la señora

Dashwood cuando se trataba de Willoughby. Su falta de ánimo, de

franqueza y de congruencia, era atribuida en general a su falta de

independencia y a un mejor conocimiento de las disposiciones y planes de

la señora Ferrars. La brevedad de su visita, la firmeza de su propósito de

marcharse, se originaban en el mismo atropello a sus inclinaciones, en la

misma inevitable necesidad de transigir con su madre. La antigua y ya

conocida disputa entre el deber y el deseo, los padres contra los hijos, era

la causa de todo. A Elinor le habría alegrado saber cuándo iban a terminar

estas dificultades, cuándo iba a terminar esa oposición…, cuándo iba a

cambiar la señora Ferrars, dejando a su hijo en libertad para ser feliz.

Pero, de tan vanos deseos estaba obligada a volver, para encontrar

consuelo, a la renovación de su confianza en el afecto de Edward; al

recuerdo de todas las señales de interés que sus miradas o palabras

habían dejado escapar mientras estaban en Barton; y, sobre todo, a esa

halagadora prueba de ello que él usaba constantemente en torno a su

dedo.

—Creo, Edward —dijo la señora Dashwood mientras desayunaban la

última mañana—, que serías más feliz si tuvieras una profesión que

ocupara tu tiempo y les diera interés a tus planes y acciones. Ello podría

no ser enteramente conveniente para tus amigos: no podrías entregarles

tanto de tu tiempo. Pero —agregó con una sonrisa— te verías beneficiado

en un aspecto al menos: sabrías adónde ir cuando los dejas.

—De verdad le aseguro —respondió él— que he pensado mucho en este

punto en el mismo sentido en que usted lo hace ahora. Ha sido, es y

probablemente siempre será una gran desgracia para mí no haber tenido

ninguna ocupación a la cual obligatoriamente dedicarme, ninguna

profesión que me dé empleo o me ofrezca algo en la línea de la

independencia. Pero, por desgracia, mi propia capacidad de comportarme

de manera gentil, y la gentileza de mis amigos, han hecho de mí lo que

soy: un ser ocioso, incompetente. Nunca pudimos Ponemos de acuerdo en

la elección de una profesión. Yo siempre preferí la iglesia, como lo sigo

haciendo. Pero eso no era bastante elegante para mi familia. Ellos

recomendaban una carrera militar. Eso era demasiado, demasiado

elegante para mí. En cuanto al ejercicio de las leyes, le concedieron la

gracia de considerarla una profesión bastante decorosa; muchos jóvenes

con despachos en alguna Asociación de Abogados de Londres han logrado

una muy buena llegada a los círculos más importantes, y se pasean por la

ciudad conduciendo calesas muy a la moda. Pero yo no tenía ninguna



inclinación por las leyes, ni siquiera en esta forma harto menos abstrusa

de ellas que mi familia aprobaba. En cuanto a la marina, tenía la ventaja

de ser de buen tono, pero yo ya era demasiado mayor para ingresar a ella

cuando se empezó a hablar del tema; y, a la larga, como no había

verdadera necesidad de que tuviera una profesión, dado que podía ser

igual de garboso y dispendioso con una chaqueta roja sobre los hombros o

sin ella, se terminó por decidir que el ocio era lo más ventajoso y

honorable; y a los dieciocho años los jóvenes por lo general no están tan

ansiosos de tener una ocupación como para resistir las invitaciones de sus

amigos a no hacer nada. Ingresé, por tanto, a Oxford, y desde entonces he

estado de ocioso, tal como hay que estar.

—La consecuencia de todo ello será, supongo —dijo la señora

Dashwood—, ya que la indolencia no te ha traído ninguna felicidad, que

criarás a tus hijos para que tengan tantos intereses, empleos, profesiones

y quehaceres como Columella.

—Serán criados —respondió con tono grave— para que sean tan

diferentes de mí como sea posible, en sentimientos, acciones, condición,

en todo.

—Vamos, vamos, todo eso no es más que producto de tu desánimo,

Edward. Estás de humor, y te imaginas que cualquiera que no sea como tú

debe ser feliz. Pero recuerda que en algún momento todos sentirán la

pena de separarse de los amigos, sin importar cuál sea su educación o

estado. Toma conciencia de tu propia felicidad. No careces de nada sino

de paciencia… o, para darle un nombre más atractivo, llámala esperanza.

Con el tiempo tu madre te garantizará esa independencia que tanto

ansías; es su deber, y muy pronto su felicidad será, deberá ser, impedir

que toda tu juventud se desperdicie en el descontento. ¡Cuánto no podrán

hacer unos pocos meses!

—Creo —replicó Edward— que se necesitarán muchos meses para que

me ocurra algo bueno.

Este desaliento, aunque no pudo ser contagiado a la señora Dashwood,

aumentó el dolor de todos ellos por la partida de Edward, que muy pronto

tuvo lugar, y dejó una incómoda sensación especialmente en Elinor, que

necesitó de tiempo y trabajo para apaciguarse. Pero como había decidido

sobreponerse a ella y evitar parecer que sufría más que el resto de su

familia ante la partida del joven, no utilizó los medios tan juiciosamente

empleados por Marianne en una ocasión similar, cuando se entregó a la

búsqueda del silencio, la soledad y el ocio para aumentar y hacer

permanente su sufrimiento. Sus métodos moran tan diferentes como sus

particulares objetivos, e igualmente adecuados al logro de ellos.

Apenas partió Edward, Elinor se sentó a su mesa de dibujo, se mantuvo

ocupada durante todo el día, no buscó ni evitó mencionar su nombre,



Pareció prestar el mismo interés de siempre a las Preocupaciones

generales de la familia, y si con esta conducta no hizo disminuir su propia

congoja, al menos evitó que aumentara de manera innecesaria, y su madre

y hermanas se vieron libres de muchos afanes por su causa.

Tal comportamiento, tan exactamente opuesto al de ella, no le parecía

a Marianne más meritorio que criticable le había parecido el propio. Del

asunto del dominio sobre sí misma, dio cuenta con toda facilidad: si era

imposible cuando los sentimientos eran fuertes, con los apacibles no tenía

ningún mérito. Que los sentimientos de su hermana eran apacibles, no

osaba negarlo, aunque le avergonzaba reconocerlo; y de la fuerza de los

propios tenía una prueba incontrovertible, puesto que seguía amando y

respetando a esa hermana a pesar de este humillante convencimiento.

Sin rehuir a su familia o salir de la casa en voluntaria soledad para

evitarla o quedarse despierta toda la noche para abandonarse a sus

cavilaciones, Elinor descubrió que cada día le ofrecía tiempo suficiente

para pensar en Edward, y en el comportamiento de Edward, de todas las

maneras posibles que sus diferentes estados de ánimo en momentos

distintos podían producir: con ternura, piedad, aprobación, censura y

duda. Abundaban los momentos cuando, si no por la ausencia de su madre

y hermanas, al menos por la naturaleza de sus ocupaciones, se

imposibilitaba toda conversación entre ellas y sobrevenían todos los

efectos de la soledad. Su mente quedaba inevitablemente en libertad; sus

pensamientos no podían encadenarse a ninguna otra cosa; y el pasado y el

futuro relacionados con un tema tan interesante no podían sino hacérsele

presentes, forzar su atención y absorber su memoria, sus reflexiones, su

imaginación.

De una ensoñación de este tipo a la que se había entregado mientras

se encontraba sentada ante su mesa de dibujo, la despertó una mañana,

poco después de la partida de Edward, la llegada de algunas visitas. Por

casualidad se encontraba sola. El ruido que la puertecilla a la entrada del

jardín frente a la casa hacía al cerrarse atrajo su mirada hacia la ventana,

y vio un gran grupo de personas encaminándose a la puerta. Entre ellas

estaban sir John y lady Middleton y la señora Jennings; pero había otros

dos, un caballero y una dama, que le eran por completo desconocidos.

Estaba sentada cerca de la ventana y tan pronto la vio sir John, dejó que el

resto de la partida cumpliera con la ceremonia de golpear la puerta y,

cruzando por el césped, le hizo abrir el ventanal para conversar en

privado, aunque el espacio entre la puerta y la ventana era tan pequeño

como para hacer casi imposible hablar en una sin ser escuchado en la

otra.

—Bien —le dijo—, le hemos traído algunos desconocidos. ¿Le gustan?

—¡Shhh! Pueden escucharlo.



—Qué importa si lo hacen. Sólo son los Palmer. Puedo decirle que

Charlotte es muy bonita. Alcanzará a verla si mira hacia acá.

Como Elinor estaba segura de que la vería en un par de minutos sin

tener que tomarse tal libertad, le pidió que la excusara de hacerlo.

—¿Dónde está Marianne? ¿Ha huido al vernos venir? Veo que su

instrumento está abierto.

—Salió a caminar, creo.

En ese momento se les unió la señora Jennings, que no tenía paciencia

suficiente para esperar que le abrieran la puerta antes de que ella contara

su historia. Se acercó a la ventana con grandes saludos:

—¿Cómo se encuentra, querida? ¿Cómo está la señora Dashwood? ¿Y

dónde están sus hermanas? ¡Cómo! ¡La han dejado sola! Le agradará

tener a alguien que le haga compañía. He traído a mi otro hijo e hija para

que se conozcan. ¡Imagínese que llegaron de repente! Anoche pensé

haber escuchado un carruaje mientras tomábamos el té, pero nunca se me

pasó por la mente que pudieran ser ellos. Lo único que se me ocurrió fue

que podía ser el coronel Brandon que llegaba de vuelta; así que le dije a

sir John: «Creo que escucho un carruaje; quizá es el coronel Brandon que

llega de vuelta…».

En la mitad de su historia, Elinor se vio obligada a volverse para

recibir al resto de la concurrencia; lady Middleton le presentó a los dos

desconocidos; la señora Dashwood y Margaret bajaban las escaleras en

ese mismo momento, y todos se sentaron a mirarse mutuamente mientras

la señora Jennings continuaba con su historia a la vez que cruzaba por el

corredor hasta la salita, acompañada por sir John.

La señora Palmer era varios años más joven que lady Middleton, y

completamente diferente a ella en diversos aspectos. Era de corta estatura

y regordeta, con un rostro muy bonito y la mayor expresión de buen

humor que pueda imaginarse. Sus modales no eran en absoluto tan

elegantes como los de su hermana, pero sí mucho más agradables. Entró

con una sonrisa, sonrió durante todo el tiempo que duró su visita, excepto

cuando reía, y seguía sonriendo al irse. Su esposo era un joven de aire

serio, de veinticinco o veintiséis años, con aire más citadino y más juicioso

que su esposa, pero menos deseoso de complacer o dejarse complacer.

Entró a la habitación con aire de sentirse muy importante, hizo una leve

inclinación ante las damas sin pronunciar palabra y, tras una breve

inspección a ellas y a sus aposentos, tomó un periódico de la mesa y

permaneció leyéndolo durante toda la visita.

La señora Palmer, por el contrario, a quien la naturaleza había dotado

con la disposición a ser invariablemente cortés y feliz, apenas había



tomado asiento cuando prorrumpió en exclamaciones de admiración por la

sala y todo lo que había en ella.

—¡Miren! ¡Qué cuarto tan delicioso es éste! ¡Nunca había visto algo

tan encantador! ¡Tan sólo piense, mamá, cuánto ha mejorado desde la

última vez que estuve aquí! ¡Siempre me pareció un sitio tan exquisito,

señora —dijo volviéndose a la señora Dashwood—, pero usted le ha dado

tanto encanto! ¡Tan sólo observa, hermana, que delicia es todo! Cómo me

gustaría tener una casa así. ¿Y a usted, señor Palmer?

El señor Palmer no le respondió, y ni siquiera levantó la vista del

periódico.

—El señor Palmer no me escucha —dijo ella riendo—. A veces nunca lo

hace. ¡Es tan cómico!

Esta era una idea absolutamente nueva para la señora Dashwood; no

estaba acostumbrada a encontrar ingenio en la falta de atención de nadie,

y no pudo evitar mirar con sorpresa a ambos.

La señora Jennings, entre tanto, seguía hablando a todo volumen y

continuaba con el relato de la sorpresa que se habían llevado la noche

anterior al ver a sus amigos, y no cesó de hacerlo hasta que hubo contado

todo. La señora Palmer se reía con gran entusiasmo ante el recuerdo del

asombro que les habían producido, y todos estuvieron de acuerdo dos o

tres veces en que había sido una agradable sorpresa.

—Puede imaginar lo contentos que estábamos todos de verlos —agregó

la señora Jennings, inclinándose hacia Elinor y hablándole en voz baja,

como si pretendiera que nadie más la escuchara, aunque estaban sentadas

en diferentes extremos de la habitación—, pero, así y todo, no puedo dejar

de desear que no hubieran viajado tan rápido ni hecho una travesía tan

larga, porque dieron toda la vuelta por Londres a causa de ciertos

negocios, porque, usted sabe —indicó a su hija con una expresiva

inclinación de la cabeza—, es inconveniente en su condición. Yo quería que

se quedara en casa y descansara ahora en la mañana, pero insistió en

venir con nosotros; ¡tenía tantos deseos de verlas a todas ustedes!

La señora Palmer se rio y dijo que no le haría ningún daño.

—Ella espera estar de parto en febrero —continuó la señora Jennings.

La señora Middleton no pudo seguir soportando tal conversación, y se

esforzó en preguntarle al señor Palmer si había alguna noticia en el

periódico.

—No, ninguna —replicó, y continuó leyendo.

—Aquí viene Marianne —exclamó sir John—. Ahora, Palmer, verás a

una muchacha monstruosamente bonita.



Se dirigió de inmediato al corredor, abrió la puerta del frente y él

mismo la escoltó. Apenas apareció, la señora Jennings le preguntó si no

había estado en Allenham; y la señora Palmer se rio con tantas ganas por

la pregunta como si la hubiese entendido. El señor Palmer la miró cuando

entraba en la habitación, le clavó la vista durante algunos instantes, y

luego volvió a su periódico. En ese momento llamaron la atención de la

señora Palmer los dibujos que colgaban en los muros. Se levantó a

examinarlos.

—¡Ay, cielos! ¡Qué hermosos son éstos! ¡Vaya, qué preciosura! Mírelos,

mamá, ¡qué adorables! Le digo que son un encanto; podría quedarme

contemplándolos para siempre y volviendo a sentarse, muy pronto olvidó

que hubiera tales cosas en la habitación.

Cuando lady Middleton se levantó para marcharse, el señor Palmer

también lo hizo, dejó el periódico, se estiró y los miró a todos alrededor.

—Amor mío, ¿has estado durmiendo? —dijo su esposa, riendo.

Él no le respondió y se limitó a observar, tras examinar de nuevo la

habitación, que era de techo muy bajo y que el cielo raso estaba combado.

Tras lo cual hizo una inclinación de cabeza, y se marchó con el resto.

Sir John había insistido en que pasaran el día siguiente en Barton Park.

La señora Dashwood, que prefería no cenar con ellos más a menudo de lo

que ellos lo hacían en la casita, por su parte rehusó absolutamente; sus

hijas podían hacer lo que quisieran. Pero éstas no tenían curiosidad alguna

en ver cómo cenaban el señor y la señora Palmer, y la perspectiva de estar

con ellos tampoco prometía ninguna otra diversión. Intentaron así

excusarse también; el clima estaba inestable y no prometía mejorar. Pero

sir John no se dio por satisfecho: enviaría el carruaje a buscarlas, y debían

ir. Lady Middleton también, aunque no presionó a la señora Dashwood, lo

hizo con las hilas. La señora Jennings y la señora Palmer se unieron a sus

ruegos; todos parecían igualmente ansiosos de evitar una reunión familiar,

y las jóvenes se vieron obligadas a ceder.

—¿Por qué tienen que invitarnos? — dijo Marianne apenas se

marcharon—. El alquiler de esta casita es considerado bajo; pero las

condiciones son muy duras, si tenemos que ir a cenar a la finca cada vez

que alguien se está quedando con ellos o con nosotras.

—No pretenden ser menos corteses y gentiles con nosotros ahora, con

estas continuas invitaciones —dijo Elinor— que con las que recibimos hace

unas pocas semanas. Si sus reuniones se han vuelto tediosas e insulsas, no

son ellos los que han cambiado. Debemos buscar ese cambio en otro lugar.

 

 



CAPITULO XX

 

Al día siguiente, en el momento en que las señoritas Dashwood

ingresaban a la sala de Barton Park por una puerta, la señora Palmer

entró corriendo por la otra, con el mismo aire alegre y festivo que le

habían visto antes. Les tomó las manos con grandes muestras de afecto y

manifestó gran placer en verlas nuevamente.

—¡Estoy feliz de verlas! —dijo, sentándose entre Elinor y Marianne—

porque el día está tan feo que temía que no vinieran, lo que habría sido

terrible, ya que mañana nos vamos de aquí. Tenemos que irnos, ya saben,

porque los Weston llegan a nuestra casa la próxima semana. Nuestra

venida acá fue algo muy repentino y yo no tenía idea de que lo haríamos

hasta que el carruaje iba llegando a la puerta, y entonces el señor Palmer

me preguntó si iría con él a Barton. ¡Es tan gracioso! ¡Jamás me dice

nada! Siento tanto que no podamos permanecer más tiempo; pero espero

que muy pronto nos encontraremos de nuevo en la ciudad.

Elinor y Marianne se vieron obligadas a frenar tales expectativas.

—¡Que no van a ir a la ciudad! —exclamó la señora Palmer con una

sonrisa—. Me desilusionará enormemente si no lo hacen. Podría

conseguirles la casa más linda del mundo junto a la nuestra, en Hanover

Square. Tienen que ir, de todas maneras. Créanme que me sentiré feliz de

acompañarlas en cualquier momento hasta que esté por dar a luz, si a la

señora Dashwood no le gusta salir a, lugares públicos.

Le agradecieron, pero se vieron obligadas a resistir sus ruegos.

—¡Ay, mi amor! —exclamó la señora Palmer dirigiéndose a su esposo,

que acababa de entrar en la habitación—. Tienes que ayudarme a

convencer a las señoritas Dashwood para que vayan a la ciudad este

invierno.

Su amor no le respondió; y tras inclinarse ligeramente ante las damas,

comenzó a quejarse del clima.

—¡Qué horrible es todo esto! —dijo—. Un clima así hace desagradable

todo y a todo el mundo. Con la lluvia, el aburrimiento invade todo, tanto

bajo techo como al aire libre. Hace que uno deteste a todos sus conocidos.

¿Qué demonios pretende sir John no teniendo una sala de billar en esta

casa? ¡Qué pocos saben lo que son las comodidades! Sir John es tan

estúpido como el clima.

No pasó mucho rato antes de que llegara el resto de la concurrencia.

—Temo, señorita Marianne —dijo sir John—, que no haya podido

realizar su habitual caminata hasta Allenham hoy día.



Marianne puso una cara muy seria, y no dijo nada.

—Ah, no disimule tanto con nosotros —dijo la señora Palmer—, porque

le aseguro que sabemos todo al respecto; y admiro mucho su gusto, pues

pienso que él es extremadamente apuesto. Sabe usted, no vivimos a

mucha distancia de él en el campo; me atrevería a decir que a no más de

diez millas.

—Mucho más, cerca de treinta —dijo su esposo.

—¡Ah, bueno! No hay mucha diferencia. Nunca he estado en la casa de

él, pero dicen que es un lugar delicioso, muy lindo.

—Uno de los lugares más detestables que he visto en mi vida —dijo el

señor Palmer.

Marianne se mantuvo en perfecto silencio, aunque su semblante

traicionaba su interés en lo que decían.

—¿Es muy feo? —continuó la señora Palmer—. Entonces supongo que

debe ser otro lugar el que es tan bonito.

Cuando se sentaron a la mesa, sir John observó con pena que entre

todos llegaban sólo a ocho.

—Querida —le dijo a su esposa—, es muy molesto que seamos tan

pocos. ¿Por qué no invitaste a los Gilbert a cenar con nosotros hoy?

—¿No le dije, sir John, cuando me lo mencionó antes, que era

imposible? La última vez fueron ellos los que vinieron acá.

—Usted y yo, sir John —dijo la señora Jennings— no nos andaríamos

con tantas ceremonias.

—Entonces sería muy mal educada —exclamó el señor Palmer.

—Mi amor, contradices a todo el mundo —dijo su esposa, con su risa

habitual—. ¿Sabes que eres bastante grosero?

—No sabía que estuviera contradiciendo a nadie al llamar a tu madre

mal educada.

—Ya, ya, puede tratarme todo lo mal que quiera —exclamó con su

habitual buen humor la señora Jennings—. Me ha sacado a Charlotte de

encima, y no puede devolverla. Así es que ahora se desquita conmigo.

Charlotte se rio con gran entusiasmo al pensar que su esposo no podía

librarse de ella, y alegremente dijo que no le importaba cuán irascible

fuera él hacia ella, igual debían vivir juntos. Nadie podía tener tan

absoluto buen carácter o estar tan decidido a ser feliz como la señora

Palmer. La estudiada indiferencia, insolencia y contrariedad de su esposo



no la alteraban; y cuando él se enfadaba con ella o la trataba mal, parecía

enormemente divertida.

—¡El señor Palmer es tan chistoso! —le susurró a Elinor—. Siempre

está de mal humor.

Tras observarlo durante un breve lapso, Elinor no estaba tan dispuesta

a darle a él crédito por ser tan genuina y naturalmente de mal talante y

mal educado como deseaba aparecer. Puede que su temperamento se

hubiera agriado algo al descubrir, como tantos otros de su sexo, que por

un inexplicable prejuicio en favor de la belleza, se encontraba casado con

una mujer muy tonta; pero ella sabía que esta clase de desatino era

demasiado común para que un hombre sensato se sintiera afectado por

mucho tiempo. Más bien era un deseo de distinción, creía, lo que lo

inducía a ser tan displicente con todo el mundo y a su generalizado

desprecio por todo lo que se le ponía por delante. Era el deseo de parecer

superior a los demás. El motivo era demasiado corriente para que causara

sorpresa; pero los medios, aunque tuvieran éxito en establecer su

superioridad en mala crianza, no parecían adecuados para ganarle el

aprecio de nadie que no fuera su mujer.

—¡Ah! Mi querida señorita Dashwood —le dijo la señora Palmer poco

después—, tengo un favor tan grande que pedirles, a usted y a su

hermana. ¿Irían a Cleveland a pasar un tiempo estas Navidades? Por favor,

acepten, y vayan mientras los Weston están con nosotros. ¡No pueden

imaginar lo feliz que me harán! Mi amor —dijo, dirigiéndose a su marido

—, ¿no te encantaría recibir a las señoritas Dashwood en Cleveland?

—Por supuesto —respondió él con tono despectivo—, fue mi único

propósito al venir a Devonshire.

—Ahí tienen —dijo su esposa—, ya ven que el señor Palmer las espera;

así que no pueden negarse.

Las dos, Elinor y Marianne, declinaron la invitación de manera clara y

decidida.

—Pero no, deben ir y van a ir. Estoy segura de que les gustará por

sobre todas las cosas. Los Weston estarán con nosotros, y será sumamente

agradable. No pueden imaginarse la delicia de lugar que es Cleveland; y lo

pasamos tan bien ahora, porque el señor Palmer está todo el tiempo

recorriendo la región en la campaña electoral; y vienen a cenar con

nosotros muchas personas a las que nunca he visto antes, lo que es

absolutamente encantador. Pero, ¡pobre!, es muy fatigoso para él, porque

tiene que hacerse agradable a todo el mundo.

A duras penas pudo Elinor mantenerse seria mientras concordaba en

la dificultad de tal empresa.



—¡Qué delicia será —dijo Charlotte— cuando él esté en el Parlamento!

¿Verdad? ¡Cómo me voy a reír! Será tan cómico ver que sus cartas le

llegan dirigidas con las iniciales M.P. Pero, saben, dice que nunca enviará

mis cartas con las franquicias que él tendrá por ser parlamentario. Ha

dicho que no lo hará, ¿no es verdad, señor Palmer?

El señor Palmer la ignoró por completo.

—El no soporta escribir —continuó—, dice que es espantoso.

—No —dijo él—, nunca he dicho algo tan irracional. No me hagas

cargar a mí con todos los agravios que le haces tú al lenguaje.

—Mírenlo, vean qué divertido es. ¡Siempre es así! En ocasiones pasa la

mitad del día sin hablarme, y después sale con algo tan divertido… y por

cualquier cosa que se le ocurra.

Al volver a la sala, la señora Palmer sorprendió a Elinor al preguntarle

si su esposo no le gustaba enormemente.

—Por supuesto —respondió Elinor—, parece una persona muy amena.

—Bueno… me alegra tanto que sea así. Me imaginé que le gustaría,

pues es tan agradable; puedo asegurarle que al señor Palmer le gustan

enormemente usted y sus hermanas, y no se imaginan qué desilusionado

se sentirá si no vienen a Cleveland. No logro imaginarme por qué rehúsan

hacerlo.

De nuevo Elinor se vio obligada a declinar la invitación; y mediante un

cambio de tema, puso fin a sus ruegos. Pensaba en la probabilidad de que,

por vivir en la misma región, la señora Palmer pudiera darles referencias

sobre Willoughby más detalladas que las que se podían deducir del

limitado conocimiento que de él tenían los Middleton, y estaba ansiosa de

obtener de cualquier persona una confirmación de los méritos del joven

que permitiera eliminar toda posibilidad de temor por Mariana. Comenzó

preguntándole si veía mucho al señor Willoughby en Cleveland y si

estaban íntimamente relacionados con él.

—¡Ah! Sí, querida; lo conozco sumamente bien —respondió la señora

Palmer—. No es que alguna vez haya hablado con él, por cierto que no;

pero siempre lo veo en la ciudad. Por una u otra causa, nunca me ha

ocurrido estar quedándome en Barton al mismo tiempo que él en

Allenham. Mamá lo vio acá una vez antes; pero yo estaba con mi tío en

Weymouth. Sin embargo, puedo decir que me habría encontrado

innumerables veces con él en Somersetshire, si por desgracia no hubiese

ocurrido que nunca hayamos estado allí al mismo tiempo. El pasa muy

poco en Combe, según creo; pero si alguna vez lo hiciese, no creo que el

señor Palmer lo visitara, porque, como usted sabe, el señor Willoughby

está en la Oposición, y además está tan lejos. Sé muy bien por qué



pregunta: su hermana va a casarse con él. Me alegra horrores, porque así,

sabe usted, la tendré de vecina.

—Le doy mi palabra —dijo Elinor— de que usted sabe mucho más que

yo de ese asunto, si alguna razón la asiste para esperar tal unión.

—No intente negarlo, porque usted sabe que todo el mundo habla de

ello. Le aseguro que lo escuché cuando pasaba por la ciudad.

—¡Mi querida señora Palmer!

—Por mi honor que lo hice… El lunes en la mañana me encontré con el

coronel Brandon en Bond Street, justo antes de que saliéramos de la

ciudad, y él me lo contó personalmente.

—Me sorprende usted mucho. ¡Que el coronel Brandon se lo contó!

Con toda seguridad se equivoca usted. Dar tal información a una persona

a quien no podía interesarle, incluso si fuera verdadera, no es lo que yo

esperaría del coronel Brandon.

—Pero le aseguro que ocurrió así, tal como se lo dije, y le contaré cómo

fue. Cuando nos encontramos con él, se devolvió y caminó un trecho con

nosotros; y comenzamos a hablar de mi cuñado y de mi hermana, y de una

cosa y otra, y yo le dije: «Entonces, coronel, he oído que hay una nueva

familia en la casita de Barton, y mamá me ha contado que son muy bonitas

y que una de ellas se va a casar con el señor Willoughby, de Combe

Magna. Cuénteme, ¿es verdad? Porque por supuesto usted debe saberlo,

como ha estado en Devonshire hace tan poco».

—¿Y qué dijo el coronel?

—Oh, no dijo mucho; pero parecía saber que era verdad, así que a

partir de ese momento lo tomé como cosa cierta. ¡Será maravilloso, le

digo! ¿Cuándo tendrá lugar?

—¿El señor Brandon se encontraba bien, espero?

—Ah, sí, muy bien; y lleno de elogios hacia usted; todo lo que hizo fue

decir buenas cosas sobre usted.

—Me halagan sus alabanzas. Parece un hombre excelente; y lo creo

extraordinariamente agradable.

—Yo también… Es un hombre tan encantador, que es una lástima que

sea tan serio y apático. Mamá dice que también él estaba enamorado de

su hermana. Le aseguro que sería un gran cumplido si lo estuviera,

porque casi nunca se enamora de nadie.

—¿Es muy conocido el señor Willoughby en su parte de Somersetshire?

—dijo Elinor.



—¡Oh, sí, mucho! Quiero decir, no creo que mucha gente lo trate,

porque Combe Magna está tan lejos; pero le aseguro que todos lo creen

sumamente agradable. Nadie es más apreciado que el señor Willoughby

en cualquier lugar al que vaya, Y puede decírselo así a su hermana. Qué

monstruosa buena suerte la suya al haberlo conquistado, palabra de

honor; y no es que la suerte de él no sea mayor, porque su hermana es tan

bien parecida y encantadora que nada puede ser lo bastante bueno para

ella. Sin embargo, para nada creo que sea más guapa que usted, le

aseguro; creo que las dos son extremadamente bonitas, y estoy segura de

que lo mismo piensa el señor Palmer, aunque anoche no logramos que lo

reconociera.

La información de la señora Palmer sobre Willoughby no era

demasiado sustanciosa; pero cualquier testimonio en su favor, por

pequeño que fuese, le era grato a Elinor.

—Estoy tan contenta de que finalmente nos hayamos conocido —

continuó Charlotte—. Y ahora espero que siempre seamos buenas amigas.

¡No puede imaginarse cuánto quería conocerla! ¡Es tan maravilloso que

vivan en la cabaña! ¡Nada puede igualárselo, se lo aseguro! ¡Y me alegra

tanto que su hermana vaya a casarse bien! Espero que pase mucho tiempo

en Combe Magna. Es un sitio delicioso, desde todo punto de vista.

—Hace mucho tiempo que se conocen con el coronel Brandon,

¿verdad?

—Sí, mucho; desde que mi hermana se casó. Era amigo de sir John.

Creo —agregó en voz baja— que le habría gustado bastante tenerme como

esposa, si hubiera podido. Sir John y lady Middleton también lo deseaban.

Pero mamá no creyó que esa unión fuera suficientemente buena para mí;

de no haber sido así, sir John habría hablado con el coronel y nos

habríamos casado de inmediato.

—¿El coronel Brandon no sabía de la proposición de sir John a su

madre antes de que la hiciera? ¿Alguna vez le había manifestado a usted

su afecto?

—¡Oh, no! Pero si mamá no se hubiera opuesto a ello, diría que a él

nada le habría gustado más. En ese entonces no me había visto más de

dos veces, porque fue antes de que yo dejara el colegio. Pero soy mucho

más feliz tal como estoy. El señor Palmer es exactamente la clase de

hombre que me gusta.

 

 

CAPITULO XXI

 



Los Palmer volvieron a Cleveland al día siguiente, y en Barton sólo

quedaron las dos familias para invitarse mutuamente. Pero esto no duró

mucho; Elinor todavía no se sacaba bien de la cabeza a sus últimos

visitantes —no terminaba de asombrarse de ver a Charlotte tan feliz sin

mayor motivo; al señor Palmer actuando de manera tan simplona, siendo

un hombre capaz; y la extraña discordancia que a menudo existía entre

marido y mujer—, antes de que el activo celo de sir John y de la señora

Jennings en pro de la vida social le ofrecieran un nuevo grupo de

conocidos de ellos a quienes ver y observar.

Durante un paseo matutino a Exeter se habían encontrado con dos

jovencitas a quienes la señora Jennings tuvo la alegría de reconocer como

parientes, y esto bastó para que sir John las invitara de inmediato a ir a

Barton Park tan pronto hubieran cumplido con sus compromisos del

momento en Exeter. Sus compromisos en Exeter fueron cancelados de

inmediato ante tal invitación, y cuando sir John volvió a la casa indujo una

no despreciable alarma en lady Middleton al decirle que pronto iba a

recibir la visita de dos muchachas a las que no había visto en su vida, y de

cuya elegancia… incluso de que su trato fuera aceptable, no tenía prueba

alguna; porque las garantías que su esposo y su madre podían ofrecerle al

respecto no le servían de nada. Que fueran parientes empeoraba las cosas;

y los intentos de la señora Jennings de consolar a su hija con el argumento

de que no se preocupara de si eran distinguidas, porque eran primas y

debían tolerarse mutuamente, no fueron entonces muy afortunados.

Como ya era imposible evitar su venida, lady Middleton se resignó a la

idea de la visita con toda la filosofía de una mujer bien criada, que se

contenta simplemente con una amable reprimenda al esposo cinco o seis

veces al día sobre el mismo tema.

Llegaron las jovencitas, y su apariencia no resultó ser en absoluto poco

distinguida o sin estilo. Su vestimenta era muy elegante, sus modales eran

corteses, se mostraron encantadas con la casa y extasiadas ante el

mobiliario, y como ocurrió que los niños les gustaban hasta el embeleso,

antes de una hora de su llegada a la finca ya contaban con la aprobación

de lady Middleton. Afirmó que realmente eran unas muchachas muy

agradables, lo que para su señoría implicaba una entusiasta admiración.

Ante tan vivos elogios creció la confianza de sir John en su propio juicio, y

partió de inmediato a informar a las señoritas Dashwood sobre la llegada

de las señoritas Steele y asegurarles que eran las muchachas más dulces

del mundo. De recomendaciones de esta clase, sin embargo, no era mucho

lo que se podía deducir; Elinor sabía que en todas partes de Inglaterra se

podía encontrar a las chicas más dulces del mundo, bajo todos los

distintos aspectos, rostros, temperamentos e inteligencias posibles. Sir

John quería que toda la familia se dirigiera de inmediato a la finca y



echara una mirada a sus invitadas. ¡Qué hombre benévolo y filantrópico!

Hasta una prima tercera le costaba guardarla sólo para él.

—Vengan ahora —les decía—, se lo ruego; deben venir… no aceptaré

una negativa: ustedes sí vendrán. No se imaginan cuánto les gustarán.

Lucy es terriblemente bonita, ¡y tan alegre y de buen carácter! Los niños

ya están apegados a ella como si fuera una antigua conocida. Y las dos se

mueren de deseos de verlas a ustedes, porque en Exeter escucharon que

eran las criaturas más bellas del mundo; les he dicho que era

absolutamente cierto, y mucho más. Estoy seguro de que a ustedes les

encantarán ellas. Han traído el coche lleno de juguetes para los niños.

¡Cómo pueden ser tan esquivas y pensar en no venir! Si de alguna manera

son primas suyas, ¿verdad? Porque ustedes son primas mías y ellas lo son

de mi esposa, así es que tienen que estar emparentadas.

Pero sir John no logró su objetivo. Tan sólo pudo arrancarles la

promesa de ir a la finca dentro de uno o dos días, y luego partió

asombradísimo ante su indiferencia, para dirigirse a su casa y alardear

nuevamente de las cualidades de las Dashwood ante las señoritas Steele,

tal como había alardeado de las señoritas Steele ante las Dashwood.

Cuando cumplieron con la prometida visita a la finca y les fueron

presentadas las jovencitas, no encontraron en la apariencia de la mayor,

que casi rozaba los treinta y tenía un rostro poco agraciado y para nada

despierto, nada que admirar; pero en la otra, que no tenía más de

veintidós o veintitrés años, encontraron sobrada belleza; sus facciones

eran bonitas, tenía una mirada aguda y sagaz y una cierta airosidad en su

aspecto que, aunque no le daba verdadera elegancia, sí la hacía

distinguirse. Los modales de ambas eran especialmente corteses, y pronto

Elinor tuvo que reconocer algo de buen juicio en ellas, al ver las

constantes y oportunas atenciones con que se hacían agradables a lady

Middleton. Con los niños se mostraban en continuo arrobamiento,

ensalzando su belleza, atrayendo su atención y complaciéndolos en todos

sus caprichos; y el poco tiempo que podían quitarle a las inoportunas

demandas a que su gentileza las exponía, lo dedicaban a admirar lo que

fuera que estuviera haciendo su señoría, en caso de que estuviera

haciendo algo, o a copiar el modelo de algún nuevo vestido elegante que,

al verle usar el día antes, las había hecho caer en interminable éxtasis. Por

fortuna para quienes buscan adular tocando este tipo de puntos flacos,

una madre cariñosa, aunque es el más voraz de los seres humanos cuando

se trata de ir a la caza de alabanzas para sus hijos, también es el más

crédulo; sus demandas son exorbitantes, pero se traga cualquier cosa; y

así, lady Middleton aceptaba sin la menor sorpresa o desconfianza las

exageradas muestras de afecto y la paciencia de las señoritas Steele hacia

sus hijos. Veía con materna complacencia todas las tropelías e

impertinentes travesuras a las que se sometían sus primas. Observaba



cómo les desataban sus cintos, les tiraban el cabello que llevaban suelto

alrededor de las orejas, les registraban sus costureros y les sacaban sus

cortaplumas y tijeras, y no le cabía ninguna duda acerca de que el placer

era mutuo. Parecía indicar que lo único que la sorprendía era que Elinor y

Marianne estuvieran allí sentadas, tan compuestas, sin pedir que las

dejaran formar parte de lo que ocurría.

—John está tan animado hoy! —decía, al ver cómo tomaba el pañuelo

de la señorita Steele y lo arrojaba por la ventana—. No deja de hacer

travesuras.

Y poco después, cuando el segundo de sus hijos pellizcó violentamente

a la misma señorita en un dedo, comentó llena de cariño:

—¡Qué juguetón es William! ¡Y aquí está mi dulce Annamaria! —

agregó, acariciando tiernamente a una niñita de tres años que se había

mantenido sin hacer ni un ruido durante los últimos dos minutos—.

Siempre es tan gentil y tranquila; ¡jamás ha existido una chiquita tan

tranquila!

Pero por desgracia, al llenarla de abrazos, un alfiler del tocado de su

señoría rasguñó levemente a la niña en el cuello, provocando en este

modelo de gentileza tan violentos chillidos que a duras penas podrían

haber sido superados por ninguna criatura reconocidamente ruidosa. La

consternación de su madre fue enorme, pero no pudo superar la alarma de

las señoritas Steele, y entre las tres hicieron todo lo que en una

emergencia tan crítica el afecto indicaba que debía hacerse para mitigar

las agonías de la pequeña doliente. La sentaron en el regazo de su madre,

la cubrieron de besos; una de las señoritas Steele, arrodillada para

atenderla, enjugó su herida con agua de lavanda, y la otra le llenó la boca

con ciruelas confitadas. Con tales recompensas a sus lágrimas, la niña

tuvo la sabiduría suficiente para no dejar de llorar. Siguió chillando y

sollozando vigorosamente, dio de patadas a sus dos hermanos cuando

intentaron tocarla, Y nada de lo que hacían para calmarla tuvo el menor

resultado, hasta que felizmente lady Middleton recordó que en una escena

de similar congoja, la semana anterior, le habían puesto un poco de

mermelada de damasco en una sien que se había magullado; se propuso

insistentemente el mismo remedio para este desdichado rasguño, y el

ligero intermedio en los gritos de la jovencita al escucharlo les dio motivos

para esperar que no sería rechazado. Salió entonces de la sala en brazos

de su madre a la búsqueda de esta medicina, y como los dos chicos

quisieron seguirlas, aunque su madre les rogó afanosamente que se

quedaran, las cuatro jóvenes se encontraron a solas en una quietud que la

habitación no había conocido en muchas horas.

—¡Pobre criaturita! —dijo la señorita Steele apenas salieron—. Pudo

haber sido un accidente muy triste.



—Aunque difícilmente puedo imaginármelo —exclamó Marianne—, a

no ser que hubiera ocurrido en circunstancias muy diferentes. Pero ésta es

la manera habitual de incrementar la alarma, cuando en realidad no hay

nada de qué alarmarse.

—Qué mujer tan dulce es lady Middleton —dijo Lucy Steele.

Marianne se quedó callada. Le era imposible decir algo que no sentía,

por trivial que fuera la ocasión; y de esta forma siempre caía sobre Elinor

toda la tarea de decir mentiras cuando la cortesía así lo requería. Hizo lo

mejor posible, cuando el deber la llamó a ello, por hablar de lady

Middleton con más entusiasmo del que sentía, aunque fue mucho menor

que el de la señorita Lucy.

—Y sir John también —exclamó la hermana mayor—. ¡Qué hombre tan

encantador!

También en este caso, como la buena opinión que de él tenía la

señorita Dashwood no era más que sencilla y justa, se hizo presente sin

grandes exageraciones. Tan sólo observó que era de muy buen talante y

amistoso.

—¡Y qué encantadora familia tienen! En toda mi vida había visto tan

magníficos niños. Créanme que ya los adoro, y eso que en verdad me

gustan los niños con locura.

—Me lo habría imaginado —dijo Elinor con una sonrisa—, por lo que he

visto esta mañana.

—Tengo la idea —dijo Lucy— de que usted cree a los pequeños

Middleton demasiado consentidos; quizá estén al borde de serlo, pero es

tan natural en lady Middleton; y por mi parte, me encanta ver niños llenos

de vida y energía; no los soporto si son dóciles y tranquilos.

—Confieso —replicó Elinor—, que cuando estoy en Barton Park nunca

pienso con horror en niños dóciles y tranquilos.

A estas palabras siguió una breve pausa, rota primero por la señorita

Steele, que parecía muy inclinada a la conversación y que ahora dijo, de

manera algo repentina:

—Y, ¿le gusta Devonshire, señorita Dashwood? Supongo que lamentó

mucho dejar Sussex.

Algo sorprendida ante la familiaridad de esta pregunta, o al menos

ante la forma en que fue hecha, Elinor respondió que sí le había costado.

—Norland es un sitio increíblemente hermoso, ¿verdad? —agregó la

señorita Steele.



—Hemos sabido que sir John tiene una enorme admiración por él —dijo

Lucy, que parecía creer que se necesitaba alguna excusa por la libertad

con que había hablado su hermana.

—Creo que todos lo que han estado allí tienen que admirarlo —

respondió Elinor—, aunque es de suponer que nadie aprecia sus bellezas

tanto como nosotras.

—¿Y tenían allá muchos admiradores distinguidos? Me imagino que en

esta parte del mundo no tienen tantos; en cuanto a mí, pienso que siempre

son un gran aporte.

—Pero, ¿por qué —dijo Lucy, con aire de sentirse avergonzada de su

hermana— piensas que en Devonshire no hay tantos jóvenes guapos como

en Sussex?

—No, querida, por supuesto no es mi intención decir que no los hay.

Estoy segura de que hay una gran cantidad de galanes muy distinguidos

en Exeter; pero, ¿cómo crees que podría saber si hay jóvenes agradables

en Norland? Y yo sólo temía que las señoritas Dashwood encontraran

aburrido Barton si no encuentran acá tantos como los que acostumbraban

tener. Pero quizá a ustedes, jovencitas, no les importen los pretendientes,

y estén tan a gusto sin ellos como con ellos. Por mi parte, pienso que son

enormemente agradables, siempre que se vistan de manera elegante y se

comporten con urbanidad. Pero no soporto verlos cuando son sucios o

antipáticos. Vean, por ejemplo, al señor Rose, de Exeter, un joven

maravillosamente elegante, bastante apuesto, que trabaja para el señor

Simpson, como ustedes saben; y, sin embargo, si uno lo encuentra en la

mañana, no se lo puede ni mirar. Me imagino, señorita Dashwood, que su

hermano era un gran galán antes de casarse, considerando que era tan

rico, ¿no es verdad?

—Le prometo —replicó Elinor— que no sabría decírselo, porque no

entiendo bien el significado de la palabra. Pero esto sí puedo decirle: que

si alguna vez él fue un galán antes de casarse, lo es todavía, porque no ha

habido el menor cambio en él.

—¡Ay, querida! Una nunca piensa en los hombres casados como

galanes… Tienen otras cosas que hacer.

—¡Por Dios, Anne! —exclamó su hermana—. Sólo hablas de galanes.

Harás que la señorita Dashwood crea que no piensas sino en eso.

Luego, para cambiar de tema, comenzó a manifestar su admiración por

la casa y el mobiliario.

Esta muestra de lo que eran las señoritas Steele fue suficiente. Las

vulgares libertades que se tomaba la mayor y sus insensateces la dejaban

sin nada a favor, y como a Elinor ni la belleza ni la sagaz apariencia de la



menor le habían hecho perder de vista su falta de real elegancia y

naturalidad, se marchó de la casa sin ningún deseo de conocerlas más.

No ocurrió lo mismo con las señoritas Steele. Venían de Exeter, bien

provistas de admiración por sir John, su familia y todos sus parientes, y

ninguna parte de ella le negaron mezquinamente a las hermosas primas

del dueño de casa, de quienes afirmaron ser las muchachas más

hermosas, elegantes, completas y perfectas que habían visto, y a las

cuales estaban particularmente ansiosas de conocer mejor. Y en

consecuencia, pronto Elinor descubrió que conocerlas mejor era su

inevitable destino; como sir John estaba por completo de parte de las

señoritas Steele, su lado iba a ser demasiado fuerte para presentarle

alguna oposición e iban a tener que someterse a ese tipo de intimidad que

consiste en sentarse todos juntos en la misma habitación durante una o

dos horas casi a diario. No era más lo que podía hacer sir John, pero no

sabía que se necesitara algo más; en su opinión, estar juntos era gozar de

intimidad, y mientras sus continuos planes para que todos se reunieran

fueran eficaces, no le cabía duda alguna de que fueran verdaderos amigos.

Para hacerle justicia, hizo todo lo que estaba en su poder para

impulsar una relación sin reservas entre ellas, y con tal fin dio a conocer a

las señoritas Steele todo lo que sabía o suponía respecto de la situación de

sus primas en los aspectos más delicados; y así Elinor no las había visto

más de un par de veces antes de que la mayor de ellas la felicitara por la

suerte de su hermana al haber conquistado a un galán muy distinguido

tras su llegada a Barton.

—Seguro será una gran cosa haberla casado tan joven —dijo—, y me

han dicho que es un gran galán, y maravillosamente apuesto. Y espero que

también usted tenga pronto la misma buena suerte… aunque quizá ya

tiene a alguien listo por ahí.

Elinor no podía suponer que sir John fuera más comedido en proclamar

sus sospechas acerca de su afecto por Edward, de lo que había sido

respecto de Marianne; de hecho, entre las dos situaciones, la suya era la

que prefería para sus chanzas, por su mayor novedad y porque daba

mayor pábulo a conjeturas: desde la visita de Edward, nunca habían

cenado juntos sin que él brindara a la salud de las personas queridas de

ella, con una voz tan cargada de significados, tantas cabezadas y guiños,

que no podía menos de alertar a todo el mundo. Invariablemente se

sacaba a colación la letra F, y con ella se habían nutrido tan incontables

bromas, que hacía ya tiempo se le había impuesto a Elinor su calidad de

ser la letra más ingeniosa del alfabeto.

Las señoritas Steele, tal como había imaginado que ocurriría, eran las

destinatarias de todas estas bromas, y en la mayor despertaron una gran

curiosidad por saber el nombre del caballero al que aludían, curiosidad



que, aunque a menudo expresada con impertinencia, era perfectamente

consistente con sus constantes indagaciones en los asuntos de la familia

Dashwood. Pero sir John no jugó demasiado tiempo con el interés que

había gozado en despertar, porque decir el nombre le era tan placentero

como escucharlo era para la señorita Steele.

—Su nombre es Ferrars —dijo, en un murmullo muy audible—, pero le

ruego no decirlo, porque es un gran secreto.

—¡Ferrars! —repitió la señorita Steele—. El señor Ferrars es el tan

dichoso personaje, ¿verdad? ¡Vaya! ¿El hermano de su cuñada, señorita

Dashwood? Un joven muy agradable, con toda seguridad. Lo conozco muy

bien.

—¿Cómo puedes decir tal cosa, Anne? —exclamó Lucy, que

generalmente corregía todas las declaraciones de su hermana—. Aunque

lo hemos visto una o dos veces en la casa de mi tío, es excesivo pretender

conocerlo bien.

Elinor escuchó con atención y sorpresa todo lo anterior. «¿Y quién era

este tío? ¿Dónde vivía? ¿Cómo fue que se conocieron? tenía grandes

deseos de que continuaran con el tema, aunque prefirió no unirse a la

conversación; pero nada más se dijo al respecto y, por primera vez en su

vida, pensó que a la señora Jennings le faltaba o curiosidad tras tan

mezquina información, o deseo de manifestar su interés. La forma en que

la señorita Steele había hablado de Edward aumentó su curiosidad,

porque sintió que lo hacía con algo de malicia y plantaba la sospecha de

que ella sabía, o se imaginaba saber, algo en desmerecimiento del joven.

Pero su curiosidad fue en vano, porque la señorita Steele no prestó más

atención al nombre del señor Ferrars cuando sir John aludía a él o lo

mencionaba abiertamente.

 

 

CAPITULO XXII

 

Marianne, que nunca había sido demasiado tolerante de cosas como la

impertinencia, la vulgaridad, la inferioridad de índole o incluso las

diferencias de gusto respecto de los suyos, en esta ocasión estaba

particularmente renuente, dado su estado de ánimo, a encontrar

agradables a las señoritas Steele o fomentar sus avances; y a esta

invariable frialdad en su comportamiento, que frustraba todos los intentos

que hacían por establecer una relación de intimidad, atribuía Elinor en

primer lugar la preferencia por ella que se hizo evidente en el trato de

ambas hermanas, especialmente de Lucy, que no perdía oportunidad de



entablar conversación o de intentar un mayor acercamiento mediante una

fácil y abierta comunicación de sus sentimientos.

Lucy era naturalmente lista; a menudo sus observaciones eran justas y

entretenidas, y como compañía durante una media hora, con frecuencia

Elinor la encontraba agradable. Pero sus capacidades innatas en nada

habían sido complementadas por la educación; era ignorante e inculta, y

la insuficiencia de todo refinamiento intelectual en ella, su falta de

información en los asuntos más corrientes, no podían pasar inadvertidas a

la señorita Dashwood, a pesar de todos los esfuerzos que hacía la joven

por parecer superior. Elinor percibía el descuido de capacidades que la

educación habría hecho tan respetables, y la compadecía por ello; pero

veía con sentimientos mucho menos tiernos la total falta de delicadeza, de

rectitud y de integridad de espíritu que traicionaban sus laboriosas y

permanentes atenciones y lisonjas a los Middleton; y no podía encontrar

satisfacción duradera en la compañía de una persona que a la ignorancia

unía la insinceridad, cuya falta de instrucción impedía una conversación

entre ellas en condiciones de igualdad, y cuya conducta hacia los demás

quitaba todo valor a cualquier muestra de atención o deferencia hacia ella.

—Temo que mi pregunta le pueda parecer extraña —le dijo Lucy un día

mientras caminaban juntas desde la finca a la cabaña—, pero, si me

disculpa, ¿conoce personalmente a la madre de su cuñada, la señora

Ferrars?

A Elinor la pregunta sí le pareció bastante extraña, y así lo reveló su

semblante al responder que nunca había visto a la señora Ferrars.

—¡Vaya! —replicó Lucy—. Qué curioso, pensaba que la debía haber

visto alguna vez en Norland. Entonces quizá no pueda decirme qué clase

de mujer es.

—No —respondió Elinor, cuidándose de dar su verdadera opinión de la

madre de Edward, y sin grandes deseos de satisfacer lo que parecía una

curiosidad impertinente—, no sé nada de ella.

—Con toda seguridad pensará que soy muy extraña, por preguntar así

por ella —dijo Lucy, observando atentamente a Elinor mientras hablaba—;

pero quizá haya motivos… Ojalá me atreviera; pero, así y todo, confío en

que me hará la justicia de creer que no es mi intención ser impertinente.

Elinor le dio una respuesta cortés, y caminaron durante algunos

minutos en silencio. Lo rompió Lucy, que retomó el tema diciendo de modo

algo vacilante:

—No soporto que me crea impertinentemente curiosa; daría cualquier

cosa en el mundo antes que parecerle así a una persona como usted, cuya

opinión me es tan valiosa. Y por cierto no tendría el menor temor de



confiar en usted; en verdad apreciaría mucho su consejo en una situación

tan incómoda como ésta en que me encuentro; no se trata, sin embargo,

de preocuparla a usted. Lamento que no conozca a la señora Ferrars.

—También yo lo lamentaría —dijo Elinor, atónita—, si hubiera sido de

alguna utilidad para usted conocer mi opinión sobre ella. Pero, en verdad,

nunca pensé que tuviera usted relación alguna con esa familia y, por tanto,

confieso que me sorprende algo que indague tanto sobre el carácter de la

señora Ferrars.

—Supongo que sí le extraña, y debo decir que no me admira que así

sea. Pero si osara explicarle, no estaría tan sorprendida. La señora Ferrars

no es en realidad nada para mí en la actualidad…, pero puede que llegue

el momento…, cuán pronto llegue, por fuerza depende de ella…, en que

nuestra relación sea muy estrecha.

Bajó los ojos al decir esto, dulcemente pudibunda, con sólo una mirada

de reojo a su compañera para observar el efecto que tenía sobre ella.

—¡Santo cielo! —exclamó Elinor—, ¿a qué se refiere? ¿Conoce usted al

señor Robert Ferrars? ¿Lo conoce? —y no se sintió demasiado complacida

con la idea de tal cuñada.

—No —replicó Lucy—, no al señor Robert Fernars…, no lo he visto en

mi vida; pero sí agregó fijando su mirada en Elinor— a su hermano mayor.

¿Qué sintió Elinor en ese momento? Estupor, que habría sido tan

doloroso como agudo era, si no hubiese estado acompañado de una

inmediata duda respecto de la declaración que lo originaba. Se volvió

hacia Lucy en un silencioso asombro, incapaz de adivinar el motivo o

finalidad de tal afirmación; y aunque cambió el color de su rostro, se

mantuvo firme en la incredulidad, fuera de todo peligro de un ataque

histérico o un desvanecimiento.

—Es natural que se sienta sorprendida —continuó Lucy—, pues con

toda seguridad no podría haberlo sabido antes; apostaría a que él nunca

les dio ni el menor indicio de ello, ni a usted ni a su familia, ya que se

suponía era un gran secreto, y puedo asegurar que de mí no ha salido ni

una sola palabra hasta este momento. Ni una sola persona de mi familia lo

sabe, a excepción de Anne, y jamás se lo habría mencionado a usted si no

tuviera la mayor confianza del mundo en su discreción; pensaba que mi

comportamiento al hacer tantas preguntas sobre la señora Ferrars debe

haber parecido tan fuera de lugar que ameritaba una explicación. Y no

creo que el señor Ferrars se sienta tan disgustado cuando sepa que he

confiado en usted, porque me consta que tiene la mejor opinión del mundo

respecto de toda su familia, y las considera a usted y a la otra señorita

Dashwood como si fueran verdaderas hermanas —hizo una pausa.



Elinor permaneció en silencio durante algunos momentos. Su estupor

ante lo que oía fue al comienzo demasiado grande para ser puesto en

palabras; pero después de un rato, obligándose a hablar, y a hablar

cautelosamente, dijo con un modo tranquilo que ocultaba de manera casi

aceptable su sorpresa y ansiedad:

—¿Puedo preguntarle si su compromiso es de larga data?

—Hemos estado comprometidos desde hace cuatro años.

—¡Cuatro años!

—Sí.

Aunque tales palabras la sacudieron profundamente, Elinor seguía sin

poder creerlas.

—Hasta el otro día —dijo— ni siquiera sabía que se conocieran.

—Sin embargo, nos conocemos desde hace muchos años. Él estuvo

bajo la tutela de mi tío, sabe usted, bastante tiempo.

—¡Su tío!

—Sí, el señor Pratt. ¿Nunca le escuchó mencionar al señor Pratt?

—Creo que sí —respondió Elinor, haciendo un esfuerzo cuya intensidad

aumentaba a la par de la intensidad de su emoción.

—Estuvo cuatro años con mi tío, que vive en Longstaple, cerca de

Plymouth. Fue allí donde nos conocimos, porque mi hermana y yo a

menudo nos quedábamos con mi tío, y fue allí que nos comprometimos,

aunque no hasta un año después de que él había dejado de ser pupilo;

pero después estaba casi siempre con nosotros. Como podrá imaginar, yo

era bastante reacia a iniciar tal relación sin el conocimiento y aprobación

de su madre; pero también era demasiado joven y lo amaba demasiado

para haber actuado con la prudencia que debí tener… Aunque usted no lo

conoce tan bien como yo, señorita Dashwood, debe haberlo visto lo

suficiente para darse cuenta de que es muy capaz de despertar en una

mujer un muy sincero afecto.

—Por cierto —respondió Elinor, sin saber lo que decía; pero tras un

instante de reflexión, agregó con una renovada seguridad en el honor y

amor de Edward, y en la falsedad de su compañera—: ¡Comprometida con

el señor Ferrars! Me confieso tan absolutamente sorprendida frente a lo

que dice, que en verdad… le ruego me disculpe; pero con toda seguridad

debe haber algún equívoco en cuanto a la persona o el nombre. No

podemos estar hablando del mismo señor Ferrars.

—No podemos estar hablando de ningún otro —exclamó Lucy

sonriendo—. El señor Edward Ferrars, el hijo mayor de la señora Ferrars



de Park Street, y hermano de su cuñada, la señora de John Dashwood, es

la persona a la cual me refiero; debe concederme que es bastante poco

probable que yo me equivoque respecto del nombre del hombre de quien

depende toda mi felicidad.

—Es extraño —replicó Elinor, sumida en una dolorosa perplejidad—

que nunca le haya escuchado ni siquiera mencionar su nombre.

—No; considerando nuestra situación, no es extraño. Nuestro principal

cuidado ha sido mantener este asunto en secreto… Usted no sabía nada de

mí o de mi familia, y por ello en ningún momento podía darse la

oportunidad de mencionarle mi nombre; y como siempre él estaba tan

temeroso de que su hermana sospechara algo, tenía motivo suficiente para

no mencionarlo.

Guardó silencio. Zozobró la seguridad de Elinor, pero el dominio sobre

sí misma no se hundió con ella.

—Cuatro años han estado comprometidos —dijo con voz firme.

—Sí; y sabe Dios cuánto tiempo más deberemos esperar. ¡Pobre

Edward! Se siente bastante descorazonado —y sacando una pequeña

miniatura de su bolsillo, agrega: Para evitar la posibilidad de error, tenga

la bondad de mirar este rostro. Por cierto no le hace justicia, pero aun así

pienso que no puede 'equivocarse respecto de la persona allí dibujada.

Estos tres años lo he llevado encima.

Mientras decía lo anterior, puso la miniatura en manos de Elinor; y

cuando ésta vio la pintura, si había podido seguir aferrándose a

cualesquiera otras dudas por temor a una decisión demasiado apresurada

o su deseo de detectar una falsedad, ahora no podía tener ninguna

respecto de que si era el rostro de Edward. Devolvió la miniatura casi de

inmediato, reconociendo el parecido.

—Nunca he podido —continuó Lucy— darle a cambio mi retrato, lo que

me fastidia enormemente; ¡él siempre ha querido tanto tenerlo! Pero estoy

decidida a que me lo hagan en la primera oportunidad que tenga.

—Tiene usted toda la razón —respondió Elinor tranquilamente.

Avanzaron algunos pasos en silencio. Lucy habló primero.

—Estoy segura —dijo—, no me cabe ninguna duda en absoluto, de que

guardará fielmente ese secreto, porque se imaginará cuán importante es

para nosotros que no llegue a oídos de su madre, pues, debo decirlo, ella

nunca lo aprobaría. Yo no recibiré fortuna alguna, y creo saber que es una

mujer notablemente orgullosa.

—En ningún momento he buscado ser su confidente —dijo. Elinor—,

pero usted no me hace sino justicia al imaginar que soy de confiar. Su



secreto está a salvo conmigo; pero excúseme si manifiesto alguna

sorpresa ante tan innecesaria revelación. Al menos debe haber sentido

que el enterarme a mí de ese secreto no lo hacía estar más protegido.

Mientras decía esto, miraba a Lucy con gran fijeza, con la esperanza

de descubrir algo en su semblante… quizá la falsedad de la mayor parte

de lo que venía diciendo; pero el rostro de Lucy se mantuvo inmutable.

—Temía haberla hecho pensar que me estaba tomando grandes

libertades con usted —le dijo— al contarle todo esto. Es cierto que no la

conozco desde hace mucho, personalmente al menos, pero durante

bastante tiempo he sabido de usted y de toda su familia por oídas; y tan

pronto como la vi, sentí casi como si fuera una antigua conocida. Además,

en el caso actual, realmente pensé que le debía alguna explicación tras

haberla interrogado de manera tan detallada sobre la madre de Edward; y

por desgracia no tengo un alma a quien pedir consejo. Anne es la única

persona que está enterada de ello, y no tiene criterio en absoluto; en

verdad, me hace mucho más daño que bien, porque vivo en el constante

temor de que traicione mi secreto. No sabe mantener la boca cerrada,

como se habrá dado cuenta; y no creo haber tenido jamás tanto pavor

como el otro día, cuando sir John mencionó el nombre de Edward, de que

fuera a contarlo todo. No puede imaginar por las cosas que paso con todo

esto. Ya me sorprende seguir viva después de lo que he sufrido a causa de

Edward estos cuatro años. Tanto suspenso e incertidumbre, y viéndolo tan

poco… a duras penas nos podemos encontrar más de dos veces al año. No

sé cómo no tengo destrozado el corazón.

En ese instante ' sacó su pañuelo; pero Elinor no se sentía demasiado

compasiva.

—A veces —continuó Lucy tras enjugarse los ojos—, pienso si no sería

mejor para nosotros dos terminar con todo el asunto por completo —al

decir esto, miraba directamente a su compañera—. Pero, otras veces, no

tengo la fuerza de voluntad suficiente para ello. No puedo soportar la idea

de hacerlo tan desdichado, como sé que lo haría la sola mención de algo

así. Y también por mi parte…, con lo querido que me es… no me creo

capaz de ello. ¿Qué me aconsejaría hacer en un caso así, señorita

Dashwood.? ¿Qué haría usted?

—Perdóneme —replicó Elinor, sobresaltada ante la pregunta—, pero no

puedo darle consejo alguno en tales circunstancias. Es su propio juicio el

que debe guiarla.

—Con toda seguridad —continuó Lucy tras unos minutos de silencio

por ambas partes—, tarde o temprano su madre tendrá que proporcionarle

medios de vida; ¡pero el pobre Edward se siente tan abatido con todo eso!

¿No le pareció terriblemente desanimado cuando estaba en Barton? Se



sentía tan desdichado cuando se marchó de Longstaple para ir donde

ustedes, que temí que lo creyeran muy enfermo.

—¿Venía de donde su tío cuando nos visitó?

—¡Oh, sí! Había estado quince días con nosotros. ¿Creyeron que venía

directamente de la ciudad?

—No —respondió Elinor, dolorosamente sensible a cada nueva

circunstancia que respaldaba la veracidad de Lucy—. Recuerdo que nos

dijo haber estado quince días con unos amigos cerca de Plymouth.

Recordaba también su propia sorpresa en ese entonces, cuando él no

agregó nada más sobre esos amigos y guardó silencio total incluso

respecto de sus nombres.

—¿No pensaron que estaba terriblemente desanimado? —repitió Lucy.

—En realidad sí, en especial cuando recién llegó.

—Le supliqué que hiciera un esfuerzo, temiendo que ustedes

sospecharan lo que ocurría; pero le entristeció tanto no poder pasar más

de quince días con nosotros, y viéndome tan afectada… ¡Pobre hombre!

Temo le ocurra lo mismo ahora, pues sus cartas revelan un estado de

ánimo tan desdichado. Supe de él justo antes de salir de Exeter —dijo,

sacando de su bolsillo una carta y mostrándole la dirección a Elinor sin

mayores miramientos— Usted conoce su letra, me imagino; una letra

encantadora; pero no está tan bien hecha como acostumbra. Estaba

cansado, me imagino, porque había llenado la hoja al máximo

escribiéndome.

Elinor vio que sí era su letra, y no pudo seguir dudando. El retrato, se

había permitido creer, podía haber sido obtenido de manera fortuita; podía

no haber sido regalo de Edward; pero una correspondencia epistolar entre

ellos sólo podía existir dado un compromiso real; nada sino eso podía

autorizarla. Durante algunos instantes se vio casi derrotada… el alma se le

fue a los pies y apenas podía sostenerse; pero era obligatoriamente

necesario sobreponerse, y luchó con tanta decisión contra la congoja de su

espíritu que el éxito fue rápido y, por el momento, completo.

—Escribirnos —dijo Lucy, devolviendo la carta a su bolsillo— es

nuestro único consuelo durante estas prolongadas separaciones. Sí, yo

tengo otro consuelo en su retrato; pero el pobre Edward ni siquiera tiene

eso. Si al menos tuviera mi retrato, dice que le sería más fácil. La última

vez que estuvo en Longstaple le di un mechón de mis cabellos engarzado

en un anillo, y eso le ha servido de algún consuelo, dice, pero no es lo

mismo que un retrato. ¿Quizá le notó ese anillo cuando lo vio?



—Sí lo noté —dijo Elinor, con una voz serena tras la cual se ocultaba

una emoción y una congoja mayores de cuanto hubiera sentido antes. Se

sentía mortificada, turbada, confundida.

Por fortuna para ella habían llegado ya a su tea, y la conversación no

pudo continuar. Tras Permanecer con ellas unos minutos, las señoritas

Steele volvieron a la finca y Elinor quedó en libertad para pensar y

sentirse desdichada.

 

 

CAPITULO XXIII

 

Por pequeña que fuese la confianza de Elinor en la veracidad de Lucy,

le era imposible, pensándolo con seriedad, sospechar de ella en las

circunstancias actuales, donde difícilmente algo podía inducir a inventar

mentiras como las anteriores. Frente a lo que Lucy afirmaba ser verdad,

por tanto, Elinor no podría, no osaría seguir dudando, respaldado como

estaba de manera tan absoluta por tantas probabilidades y pruebas, e

impugnado tan sólo por sus propios deseos. El haber tenido la oportunidad

de conocerse en casa del señor Pratt era la base para todo lo demás, una

base a la vez indiscutible y alarmante; y la visita de Edward a algún lugar

cercano a Plymouth, su melancolía, su insatisfacción con las perspectivas

que se le presentaban, el conocimiento íntimo que mostraban las señoritas

Steele respecto de Norland y de sus relaciones familiares, que a menudo

la habían sorprendido; el retrato, la carta, el anillo, sumados constituían

un conjunto de pruebas tan sólido que anulaba todo temor a condenar a

Edward injustamente y ratificaba como un hecho que ninguna parcialidad

por él podía pasar por alto, su desconsideración hacia ella. Su

resentimiento ante tal proceder, su indignación por haber sido víctima de

él, durante un breve lapso la hicieron centrarse sólo en sus propios

sentimientos; pero pronto se abrieron paso otros pensamientos, otras

consideraciones. ¿La había estado engañando Edward intencionalmente?

¿Había fingido un afecto por ella que no sentía? ¿Era su compromiso con

Lucy un compromiso de corazón? No; sin importar lo que alguna vez pudo

haber sido, no podía creer tal cosa en la actualidad. El afecto de Edward le

pertenecía a ella. No podía engañarse en eso. Su madre, sus hermanas,

Fanny, todos se habían dado cuenta del interés que él había mostrado por

ella en Norland; no era una ilusión de su propia vanidad. Con certeza, él la

amaba. ¡Cómo apaciguó su corazón este convencimiento! ¡Cuántas cosas

más la tentaba a perdonar! Él había sido culpable, enormemente culpable

de permanecer en Norland tras haber sentido por primera vez que la

influencia que ella tenía sobre él era mayor que la debida. En eso, no se lo

podía defender; pero si él la había herido, ¡cuánto más se había herido a sí



mismo! Si el caso de ella era digno de compasión, el de él era sin

esperanza. Si durante un tiempo la imprudencia de él la había hecho

desdichada, a él parecía haberlo privado de toda posibilidad de ser de otra

forma. A la larga, ella podría reconquistar la tranquilidad; pero él, ¿en qué

podía colocar sus esperanzas? ¿Podría alguna vez alcanzar una pasable

felicidad con Lucy Steele? Si el afecto por ella fuera imposible, ¿podría él,

con su integridad, su delicadeza e inteligencia cultivada, sentirse

satisfecho con una esposa como ésa: inculta, artera y egoísta?

El encandilamiento propio de un joven de diecinueve años bien pudo

cegarlo a todo lo que no fuera la belleza y buen carácter de Lucy; pero los

cuatro años siguientes —años que, si se los vive racionalmente,

enriquecen tanto el entendimiento debían haberle abierto los ojos a las

carencias de su educación; y el mismo período de tiempo, que ella vivió en

compañía de personas de inferior condición y entregada a intereses más

frívolos, quizá la había despojado de esa sencillez que alguna vez pudo

haberle dado un sesgo interesante a su belleza.

Si cuando se suponía que era con Elinor que él quería casarse los

obstáculos puestos por su madre habían parecido grandes, ¡cuánto

mayores no debían ser ahora, cuando la persona con quien estaba

comprometido era indudablemente inferior a ella en conexiones y, con

toda probabilidad, inferior en fortuna! En verdad, estando el corazón de

Edward tan desapegado de Lucy, quizá las exigencias sobre su paciencia

no fueran demasiado grandes; ¡pero la melancolía no puede ser sino el

estado natural de una persona que se siente aliviada ante las expectativas

de oposición y la dureza de parte de la familia!

A medida que se sucedían dolorosamente en ella estos pensamientos,

lloraba por él más que por sí misma. Apoyada en la convicción de no haber

hecho nada que la hiciera merecedora de su actual desdicha, y consolada

por la creencia de que Edward no había hecho nada que le enajenara su

afecto, Elinor pensó que incluso ahora, en medio del punzante dolor tras

el duro golpe recibido, podía dominarse lo suficiente para esconder de su

madre y hermanas toda sospecha de la verdad. Y tan bien cumplió sus

propias expectativas, que cuando se les unió en el momento de la cena tan

sólo dos horas después de haber asistido a la muerte de sus más caras

esperanzas, nadie podría haber sospechado, por la apariencia de las

hermanas, que Elinor vivía un secreto duelo frente a las barreras que para

siempre la separarían del objeto de su amor, y que Marianne se solazaba

en su interior en las perfecciones de un hombre de cuyo corazón se sentía

enteramente prisionera, y a quien esperaba ver en cada carruaje que se

acercaba a su casa.

La necesidad de ocultar de su madre y de Marianne lo que le había

sido confiado como un secreto, aunque la obligaba a un incesante

esfuerzo, no agravaba el dolor de Elinor. Al contrario, era un alivio para



ella ahorrarse el tener que comunicar algo que las habría afligido tanto, y

liberarse al mismo tiempo de escuchar cómo su excesiva y afectuosa

parcialidad por ella probablemente se habría desatado en condenas a

Edward, algo que era más de lo que se sentía capaz de soportar.

Elinor sabía que no podría recibir ayuda alguna de los consejos o de la

conversación de su familia; la ternura y pena que manifestarían sólo iban

a aumentar el dolor que sentía, en tanto que el dominio sobre sí misma no

recibiría estímulo ni de su ejemplo ni de sus elogios. La soledad la hacía

más fuerte y su propio buen juicio le ofreció un tan buen apoyo, que su

firmeza se mantuvo sin flaquear y su apariencia de alegría todo lo

invariable que podía estar en medio de padecimientos tan punzantes y

recientes.

A pesar de lo mucho que había sufrido en su primera conversación con

Lucy sobre el tema, pronto sintió un vivo deseo de reanudarla, y esto por

más de una razón. Deseaba escuchar otra vez muchos detalles de su

compromiso; deseaba entender con mayor claridad lo que Lucy realmente

sentía por Edward, si era en verdad sincera en sus declaraciones de tierno

afecto por él; y muy en especial quería convencer a Lucy, por su presteza

en incursionar en el asunto de nuevo y su tranquilidad al conversar sobre

él, que no le interesaba más que como amiga, algo que temía haber dejado

al menos en duda con su involuntaria agitación durante su conversación

matinal. Que Lucy se inclinara a sentirse celosa de ella parecía bastante

probable; era evidente que Edward siempre la había alabado mucho, y

evidente no sólo por lo que Lucy decía, sino por su atreverse a confiarle,

tras tan poco tiempo de conocerse en persona, un secreto tan reconocida

y obviamente importante. E incluso los comentarios jocosos de sir John

podían haber pesado en ello. Pero, en verdad, mientras Elinor siguiera

sintiéndose tan segura en su interior de que Edward realmente la amaba,

no se requería de más cálculos de probabilidades para considerar natural

que Lucy se sintiera celosa; y de sus celos, su misma confidencia era

prueba suficiente. ¿Qué otra razón podía haber para revelar su historia,

sino que Elinor supiera de los mayores derechos que Lucy tenía sobre

Edward y aprendiera a evitarlo en el futuro? No le costaba mucho

comprender hasta este punto las intenciones de su rival, y en tanto estaba

firmemente decidida a actuar según lo exigían todos los principios de

honor y honestidad para luchar contra su propio afecto por Edward y verlo

lo menos posible, no podía negarse el consuelo de intentar convencer a

Lucy de que su corazón estaba indemne. Y como nada podían agregar

sobre el tema más doloroso que lo ya escuchado, no dudó de su propia

capacidad para soportar tranquilamente una repetición de los

pormenores.

Pero la oportunidad de hacer lo planeado tardó en llegar, aunque Lucy

estaba tan bien dispuesta como ella a aprovechar cualquier ocasión que se



presentase, pues un clima bastante variable les impidió salir a caminar,

actividad que fácilmente les habría permitido separarse de los demás; y

aunque se encontraban al menos día por medio en la finca o en la cabaña,

y en especial en la primera, no se suponía que el objetivo de reunirse

fuera conversar. Tal idea jamás se les pasaría por la mente ni a sir John ni

a lady Middleton, y así dejaban muy poco tiempo para una charla en la que

participaran todos, y ninguno en absoluto para diálogos personales. Se

reunían para comer, beber y reírse juntos, jugar a las cartas o a las

adivinanzas o a cualquier otro entretenimiento que produjera la suficiente

algarabía.

Una o dos de este tipo de reuniones habían pasado ya sin darle a

Elinor oportunidad alguna de encontrarse con Lucy en privado, cuando

una mañana apareció sir John en la casa para rogarles encarecidamente

que fueran a cenar con lady Middleton ese día, ya que él debía asistir al

club en Exeter y ella podría quedar totalmente sola, a excepción de su

madre y las dos señoritas Steele. Elinor, que previó se le ofrecía una

buena oportunidad para el asunto que tenía en mente en una reunión

como ésta, donde estarían más a sus anchas bajo la tranquila y bien

educada dirección de lady Middleton que en las ocasiones en que su

esposo las juntaba para sus ruidosas tertulias, aceptó de inmediato la

invitación. Margaret, con el permiso de su madre, también aceptó, y a

Marianne, aunque siempre reacia a asistir a estas reuniones, la convenció

su madre de hacer lo mismo, pues no soportaba verla aislarse de toda

oportunidad de diversión.

Fueron las jóvenes, y lady Middleton se vio felizmente a salvo de la

terrible soledad que la había amenazado. La reunión transcurrió tan

insulsa como había previsto Elinor; no produjo ni una sola idea o expresión

novedosa, y nada pudo ser menos interesante que la totalidad de la

conversación tanto en el comedor como en la sala; los niños las

acompañaron a esta última, y mientras ellos permanecían allí, era

demasiado evidente la imposibilidad de atraer la atención de Lucy como

para intentarlo. Sólo se marcharon cuando retiraron las cosas del té. Se

colocó entonces la mesa para jugar a los naipes, y Elinor comenzó a

preguntarse cómo había podido tener la esperanza de que iba a encontrar

tiempo para conversar en la finca. Todas se levantaron, preparándose para

una partida de cartas.

—Me alegro —le dijo lady Middleton a Lucy— de que no vaya a

terminar la canastilla de mi pobrecita Annamaria esta noche, porque estoy

segura de que le dañaría los ojos hacer trabajos de filigrana a la luz de las

velas. Y ya encontraremos mañana cómo compensar la desilusión de mi

preciosa chiquita y, así, espero que no le va a importar demasiado.

Bastó con esta insinuación; Lucy volvió a sus cabales de manera

instantánea y replicó:



—Pero, se equivoca absolutamente, lady Middleton; tan sólo estaba

esperando saber si pueden realizar su partida sin mí, o ya me habría

puesto a trabajar en la filigrana. Por nada del mundo desilusionaría al

angelito; y si usted me quiere en la mesa de naipes ahora, estoy decidida a

terminar la canastilla después de cenar.

—Es usted muy buena; espero que no le haga daño a los ojos… ¿podría

tocar la campanilla para que traigan velas para trabajar? Sé que mi pobre

niñita se sentiría terriblemente desilusionada si la cesta no estuviera

terminada mañana, pues aunque le dije que de ninguna manera iba a estar

lista, estoy segura de que confía en que lo estará.

Lucy acercó su mesa de trabajo y se sentó a ella con una presteza y

buen ánimo que parecían insinuar que su mayor placer era hacer una

cesta de filigrana para una niña consentida.

Lady Middleton les propuso a las demás una partida de «casino».

Nadie hizo ninguna objeción, excepto Marianne, que con su habitual

incumplimiento de las normas de cortesía generales, exclamó:

—Su señoría tendrá la bondad de excusarme… usted sabe que detesto

los naipes. Iré al piano; no lo he tocado desde que lo afinaron.

Y sin más ceremonia, se alejó hacia el instrumento.

Lady Middleton pareció estar agradeciendo al cielo por no haber hecho

jamás ella una observación tan descortés.

—Usted sabe, señora, que Marianne nunca se puede mantener

demasiado tiempo alejada de ese instrumento —dijo Elinor, esforzándose

en mitigar la ofensa—; y no me extraña, porque es el piano mejor

templado que me haya tocado escuchar.

Las cinco restantes se disponían ahora a repartir las cartas.

—Quizá —continuó Elinor—, si yo me saliera del juego, podría ser de

alguna utilidad a la señorita Lucy, enrollando los papeles para ella; y

queda todavía tanto por hacer con la canastilla que, según creo, va a ser

imposible que con su solo trabajo pueda terminarla esta noche. Me

encantará ese trabajo, si ella me permite tomar parte en él.

—Por supuesto que estaré muy agradecida de su ayuda —exclamó Lucy

—, pues me he dado cuenta de que todavía falta por hacer más de lo que

creí; Y sería algo terrible desilusionar a la querida Annamaria después de

todo.

—¡Oh! Eso sería espantoso, por supuesto —dijo la señorita Steele—.

Pobre corazoncito, ¡cómo la quiero!



—Es usted muy amable —le dijo lady Middleton a Elinor—; y como de

verdad le gusta el trabajo, quizá igual prefiera no incorporarse al juego

sino hasta otra partida, ¿o quiere hacerlo ahora?

Elinor aprovechó gustosamente el primer ofrecimiento, y así, con un

poco de ese buen trato al que Marianne nunca podía condescender, al

mismo tiempo logró su propio objetivo y complació a lady Middleton. Lucy

le hizo lugar con presteza, y las dos buenas rivales se sentaron así lado a

lado en la misma mesa, y con la máxima armonía se empeñaron en llevar

adelante la misma labor. El piano, frente al cual Marianne, absorta en su

música y en sus pensamientos, había olvidado la presencia de otras

personas en el cuarto, afortunadamente estaba tan cerca de ellas que la

señorita Dashwood juzgó que, protegida por su sonido, podía plantear el

tema que le interesaba sin riesgo de ser escuchada en la mesa de naipes.

 

 

CAPITULO XXIV

 

En un tono firme, aunque cauteloso, Elinor comenzó así:

—No sería merecedora de la confidencia de que me ha hecho

depositaria si no deseara prolongarla, o no sintiera mayor curiosidad

sobre ese tema. No me disculparé, entonces, por traerlo nuevamente a

colación.

—Gracias —exclamó Lucy cálidamente— por romper el hielo; con ello

me ha tranquilizado el corazón, pues temía haberla ofendido de alguna

manera con lo que le dije el lunes.

—¡Ofenderme! ¿Cómo pudo pensar tal cosa? Créame —y Elinor habló

con total sinceridad—, nada podría estar más ajeno a mi voluntad que

producirle tal idea. ¿Acaso pudo haber un motivo tras su confianza que no

fuera honesto y halagador para mí?

—Y, sin embargo, le aseguro —replicó Lucy, sus ojillos agudos cargados

de intención—, me pareció percibir una frialdad y disgusto en su trato que

me hizo sentir muy incómoda. Estaba segura de que se habría enojado

conmigo; y desde entonces me he reprochado por haberme tomado la

libertad de preocuparla con mis asuntos. Pero me alegra enormemente

descubrir que era sólo mi imaginación, y que, usted no me culpa por ello.

Si supiera qué gran consuelo, qué alivio para mi corazón fue hablarle de

aquello en que siempre, cada instante de mi vida, estoy pensando, estoy

segura de que su compasión le haría pasar por alto todo lo demás.



—Ciertamente me es fácil creer que fue un —gran alivio para usted

contarme lo que le ocurre, y puede estar segura de que nunca tendrá

motivos para arrepentirse de ello. Su caso es muy desafortunado; la veo

rodeada de dificultades, y tendrán necesidad de todo el afecto que

mutuamente se profesen para poder resistirlas. El señor Ferrars, según

creo, depende enteramente de su madre.

—Sólo tiene dos mil libras de su propiedad; sería locura casarse sobre

esa base, aunque por mi Parte podría renunciar a toda otra perspectiva sin

un suspiro. He estado siempre acostumbrada a un ingreso muy pequeño, y

por él podría luchar contra cualquier pobreza; pero lo amo demasiado

para ser el instrumento egoísta a través del cual, quizá, se le robe todo lo

que su madre le podría dar si se casara a gusto de ella. Debemos esperar,

puede ser por muchos años. Con casi cualquier otro hombre en el mundo

sería una temible perspectiva; pero sé que nada puede despojarme del

afecto y fidelidad de Edward.

—Tal convicción debe ser todo para usted; y sin duda él se sostiene

apoyado en idéntica confianza en los sentimientos que usted le profesa. Si

hubiera flaqueado la fuerza de su mutuo afecto, como naturalmente

ocurriría con tanta gente en tantas circunstancias a lo largo de un

compromiso de cuatro años, su situación sería sin duda lamentable.

Lucy levantó la vista; pero Elinor tuvo cuidado de que su rostro no

mostrara ninguna expresión que pudiera dar un cariz sospechoso a sus

palabras.

—El amor de Edward —dijo Lucy— ya ha sido puesto a prueba por

nuestra larga, larga separación desde nuestro compromiso, y él ha

resistido tan bien sus cuitas que sería imperdonable de mi parte si ahora

lo pusiera en duda. Puedo decir sin riesgo de equivocarme que jamás,

desde el primer día, me ha dado un momento de alarma al respecto.

A duras penas Elinor sabía si sonreír o suspirar ante tal aserto.

Lucy continuó:

—Por naturaleza, también soy de temperamento algo celoso, y debido a

la diferencia de nuestras situaciones, considerando que él conoce tanto

más el mundo que yo, y por nuestra constante separación, tenía bastante

tendencia a la suspicacia, lo que me habría permitido descubrir

rápidamente la verdad si hubiera habido el menor cambio en su conducta

hacia mí cuando nos encontrábamos, o cualquier decaimiento de ánimo

para el cual no tuviese explicación, o si hubiera hablado más de una dama

que de otra, o pareciera en cualquier aspecto menos feliz en Longstaple

de lo que solía estar. No es mi propósito decir que soy particularmente

observadora o perspicaz en general, pero en un caso así estoy segura de

que no podrían embaucarme.



«Todo esto», pensó Elinor, «suena muy bonito, pero no nos puede

engañar a ninguna de las dos».

—Pero —dijo después de un breve silencio—, ¿qué planes tiene? ¿O no

tiene ninguno, sino esperar que la señora Ferrars se muera, lo que es una

medida tan extrema, terrible y triste? ¿Es que su hijo está decidido a

someterse a esto, y a todo el tedio de los muchos años de espera en que

puede involucrarla a usted, antes que correr el riesgo de disgustar a su

madre durante algún tiempo admitiendo la verdad?

—¡Si pudiéramos estar seguros de que sería sólo durante un tiempo!

Pero la señora Ferrars es una mujer muy obstinada y orgullosa, y sería

muy probable que, en su primer ataque de ira al escucharlo, legara todo a

Robert; y esa posibilidad, pensando en el bien de Edward, ahuyenta en mí

toda tentación de incurrir en medidas precipitadas.

—Y también por su propio bien, o está llevando su desinterés más allá

de todo lo razonable.

Lucy miró nuevamente a Elinor, y guardó silencio.

—¿Conoce al señor Robert Ferrars? —le preguntó Elinor.

—En absoluto… jamás lo he visto; pero me lo imagino muy distinto a su

hermano: tonto y un gran fanfarrón.

—¡Un gran fanfarrón! —repitió la señorita Steele, que había alcanzado

a escuchar estas palabras durante una repentina pausa en la música de

Marianne—. ¡Ah! Me parece que están hablando de sus galanes favoritos.

—No, hermana —exclamó Lucy—, te equivocas en eso, nuestros

galanes favoritos no son grandes fanfarrones.

—Doy fe de que el de la señorita Dashwood no lo es —dijo la señora

Jennings riendo con ganas; es uno de los jóvenes más sencillos, de más

lindos modales que yo haya visto. Pero en cuanto a Lucy, esta criatura

sabe disimular tan bien que no hay manera de saber quién le gusta.

—¡Ah! —exclamó la señorita Steele lanzándoles una mirada sugestiva

—, puedo decir que el pretendiente de Lucy es tan sencillo y de lindos

modales como el de la señorita Dashwood.

Elinor se sonrojó sin querer. Lucy se mordió los labios y miró muy

enojada a su hermana. Un silencio generalizado se posó en la habitación

durante un rato. Lucy fue la primera en romperlo al decir en un tono más

bajo, aunque en ese momento Marianne les prestaba la poderosa

protección de un magnífico concierto:

—Le expondré sin tapujos un plan que se me ha ocurrido ahora último

para manejar este asunto; en verdad, estoy obligada a hacerla participar



del secreto, porque es una de las partes interesadas. Me atrevería a decir

que ha visto a Edward lo suficiente para saber que él preferiría la iglesia

antes que cualquier otra profesión. Ahora, mi plan es que se ordene tan

pronto como pueda y entonces que usted interceda ante su hermano, lo

que estoy segura tendrá la generosidad de hacer por amistad a él y,

espero, algún afecto por mí, para convencerlo de que le dé el beneficio de

Norland; según entiendo, es muy bueno y no es probable que el titular

actual viva mucho tiempo. Eso nos bastaría para casarnos, y dejaríamos al

tiempo y las oportunidades para que proveyeran el resto.

—Siempre será un placer para mí —respondió Elinor— entregar

cualquier señal de afecto y amistad por el señor Ferrars; pero, ¿no

advierte que mi intervención en esta oportunidad sería completamente

innecesaria? Él es hermano de la señora de John Dashwood… eso debería

bastar como recomendación para su esposo.

—Pero la señora de John Dashwood no aprueba realmente que Edward

tome las órdenes.

—Entonces sospecho que mi intervención tendría escaso efecto.

Nuevamente guardaron silencio durante varios minutos. Por fin Lucy

exclamó, con un gran suspiro:

—Creo que lo más sabio sería poner fin a todo el asunto de una vez,

deshaciendo el compromiso. Pareciera que son tantas las dificultades que

nos acosan por todos lados, que aunque nos haga desdichados por algún

tiempo, a la larga quizá estemos mejor. Pero, ¿no me aconsejaría usted,

señorita Dashwood?

—No —respondió Elinor, con una sonrisa que ocultaba una gran

agitación—, sobre tal tema por supuesto que no lo haré. Sabe

perfectamente que mi opinión no tendría peso alguno en usted, a no ser

que respaldara sus deseos.

—En verdad es injusta conmigo —respondió Lucy con gran solemnidad

—; no sé de nadie cuyo juicio (espete tanto como el suyo; y realmente creo

que si usted fuera a decirme «Le aconsejo que, cueste lo que cueste,

ponga fin a su compromiso con Edward Ferrars, será lo mejor para la

felicidad de ambos», no vacilaría en hacerlo de inmediato.

Elinor se sonrojó ante la falta de sinceridad de 'la futura esposa de

Edward, y replicó:

Tal cumplido sería absolutamente eficaz para ahuyentar en mí toda

posibilidad de dar mi opinión en esta materia, a, si es que tuviera alguna.

Da demasiado valor a mi influencia; el poder de separar a dos personas

unidas tan tiernamente es demasiado para alguien que no es parte

interesada.



—Es precisamente porque no es parte interesada —lijo Lucy, con una

cierta inquina y acentuando de manera especial esas palabras— que su

parecer podría tener, con toda justicia, tal influencia en mí. Si pudiera

suponerse que su opinión estaría sesgada en cualquier sentido por sus

propios sentimientos, no valdría la pena tenerla.

Elinor creyó más sabio no responder a esto, no fuera a ocurrir que se

empujaran mutuamente a hablar con una libertad y franqueza que no

podían ser convenientes, e incluso estaba en parte decidida a no

mencionar nunca más el tema. Así, a esta conversación siguió una pausa

de varios minutos, y de nuevo fue Lucy quien le puso fin.

—¿Estará en la ciudad este invierno, señorita Dashwood? —le dijo, con

su habitual amabilidad.

—Por supuesto que no.

—Cuánto lo siento —respondió la otra, brillándole los ojos ante la

información—. ¡Me habría gustado tanto verla allí! Pero apostaría que va a

ir de todas maneras. Con toda seguridad, su hermano y su hermana la

invitarán a su casa.

—No podré aceptar su invitación, si es que la hacen.

—¡Qué pena! Estaba tan confiada en que nos encontraríamos allá.

Anne y yo iremos a fines de enero donde unos parientes que hace años nos

están pidiendo que los visitemos. Pero voy únicamente por ver a Edward.

El estará allá en febrero; si no fuera así, Londres no tendría ningún

atractivo para mí; no tengo ánimo para eso.

No transcurrió mucho tiempo antes de que terminara la primera ronda

de naipes y llamaran a Elinor a la mesa, lo que puso fin a la conversación

privada de las dos damas, algo a que ni una ni otra opuso gran resistencia,

porque nada se había dicho en esa ocasión que les hiciera sentir un

desagrado por la otra menor al que habían sentido antes. Elinor se sentó a

la mesa con el —triste convencimiento de que Edward no sólo no quena a

la persona que iba a ser su esposa, sino que no tenía la menor oportunidad

de alcanzar ni siquiera una aceptable felicidad en el matrimonio, algo que

podría haber tenido si ella, su prometida, lo hubiera amado con

sinceridad, pues tan sólo el propio interés podía inducir a que una mujer

atara a un hombre a un compromiso que claramente lo agobiaba.

Desde ese momento Elinor nunca volvió a tocar el tema; y cuando lo

mencionaba Lucy, que no dejaba pasar la oportunidad de introducirlo en la

conversación y se preocupaba especialmente de hacer saber a su

confidente su felicidad cada vez que recibía una carta de Edward, la

primera lo trataba con tranquilidad y cautela y lo despachaba apenas lo



permitían las buenas maneras, pues sentía que tales conversaciones eran

una concesión que Lucy no se merecía, y que para ella era peligrosa.

La visita de las señoritas Steele a Barton Park se alargó bastante más

allá de lo que había supuesto la primera invitación. Aumentó el aprecio

que les tenían, no podían prescindir de ellas; sir John no aceptaba

escuchar que se iban; a pesar de los numerosos compromisos que tenían

en Exeter y de que hubieran sido contraídos hacía tiempo, a pesar de su

absoluta obligación de volver a cumplirlos de inmediato, que se hacía

sentir imperativamente cada fin de semana, se las persuadió a quedarse

casi dos meses en la finca, y ayudar en la adecuada celebración de esas

festividades que requieren de una cantidad más que usual de bailes

privados y grandes cenas para proclamar su importancia.

 

 

CAPITULO XXV

 

Aunque la señora Jennings acostumbraba pasar gran parte del año en

las casas de sus hijos y amigos, no carecía de una vivienda permanente de

su propiedad. Desde la muerte de su esposo, que había comerciado con

éxito en una parte menos elegante de la ciudad, pasaba todos los inviernos

en una casa ubicada en una de las calles cercanas a Portman Square.

Hacia ella comenzó a dirigir sus pensamientos al aproximarse enero, y a

ella un día, repentinamente y sin que se lo hubieran esperado, invitó a las

dos señoritas Dashwood mayores para que la acompañaran. Elinor, sin

observar los cambios de color en el rostro de su hermana y la animada

expresión de sus ojos, que revelaban que el plan no le era indiferente,

rehusó de inmediato, agradecida pero terminantemente, a nombre de las

dos, creyendo estar haciéndose cargo de un deseo compartido. El motivo

al que recurrió fue su firme decisión de no dejar a su madre en esa época

del año. La señora Jennings recibió el rechazo de su invitación con algo de

sorpresa, y la repitió de inmediato.

—¡Ay, Dios! Estoy segura de que su madre puede pasarse muy bien sin

ustedes, y les ruego me concedan el favor de su compañía, porque he

puesto todas mis esperanzas en ello. No se imaginen que van a ser

ninguna molestia para mí, porque no haré nada fuera de lo que

acostumbro para atenderlas. Sólo significará enviar a Betty en el coche de

posta, y confío en que eso sí puedo permitírmelo. Nosotras tres iremos

muy cómodas en mi calesín; y cuando estemos en la ciudad, si no desean

ir a donde yo voy, santo y bueno, siempre pueden salir con alguna de mis

hijas. Estoy segura de que su madre no se opondrá a ello, pues he tenido

tanta suerte en sacarme a mis hijos de las manos, que me considerará una

persona muy adecuada para estar a cargo de ustedes; y si no consigo



casar bien al menos a una de ustedes antes de dar por terminado el

asunto, no será por causa mía. Les hablaré bien de ustedes a todos los

jóvenes, pueden estar seguras.

—Tengo la idea —dijo sir John— de que la señorita Marianne no se

opondría a tal plan, si su hermana mayor accediera a él. Es muy duro, en

verdad, que no pueda distraerse un poco, sólo porque la señorita

Dashwood no lo desea. Así que les recomendaría a ustedes dos que partan

a la ciudad cuando se cansen de Barton, sin decirle una palabra sobre ello

a la señorita Dashwood.

—No —exclamó la señora Jennings—, estoy segura de que estaré

terriblemente contenta de la compañía de la señorita Marianne, vaya o no

vaya la señorita Dashwood, sólo que mientras más, mayor es la alegría,

digo yo, y pensé que sería más cómodo para ellas estar juntas; porque si

se cansan de mí, pueden hablar entre ellas, y reírse de mis rarezas a mis

espaldas. Pero una u otra, si no ambas, debo tener. ¡Que Dios me bendiga!

Cómo pueden imaginarse que puedo vivir andando por ahí sola, yo que

hasta este invierno siempre he estado acostumbrada a tener a Charlotte

conmigo. Vamos, señorita Marianne, démonos las manos para sellar este

trato, y si la señorita Dashwood cambia de opinión luego, tanto mejor.

—Le agradezco, señora, de todo corazón le agradezco —dijo Marianne

calurosamente—; su invitación ha comprometido mi gratitud para

siempre, y poder aceptarla me haría tan feliz… sí, sería casi la máxima

felicidad que puedo imaginar. Pero mi madre, mi queridísima, bondadosa

madre… creo que es muy justo lo que Elinor ha planteado, y si nuestra

ausencia la fuera a hacer menos feliz, le fuera a restar comodidad… ¡Oh,

no! Nada podría inducirme a dejarla. Esto no puede significar, no debe

significar un conflicto.

La señora Jennings volvió a repetir cuán segura estaba de que la

señora Dashwood podría pasarse muy bien sin ellas; y Elinor, que ahora

comprendía a su hermana y veía cuán indiferente a casi todo lo demás la

hacía su ansiedad por volver a ver a Willoughby, no planteó ninguna otra

objeción directa al plan; se limitó a referirlo a la voluntad de su madre, de

quien, sin embargo, no esperaba recibir gran apoyo en su esfuerzo por

impedir una visita que tan inconveniente le parecía para Marianne, y que

también por su propio bien tenía especial interés en evitar. En todo lo que

Mariana deseaba, su madre estaba ansiosa por complacerla; no podía

esperar inducir a esta última a comportarse con cautela en un asunto

respecto del cual nunca había podido inspirarle desconfianza, y no se

atrevía a explicar la causa de su propia renuencia a ir a Londres. Que

Marianne, quisquillosa como era, perfectamente al tanto de la forma de

conducirse de la señora Jennings que tanto la desagradaba, en sus

esfuerzos por lograr su objetivo estuviera dispuesta a pasar por alto todas

las molestias de ese tipo y a ignorar lo que más la irritaba en su



sensibilidad, era una prueba tal, tan fuerte, tan plena, de la importancia

que daba a ese objetivo, que a pesar de todo lo ocurrido sorprendió a

Elinor, como si nada la hubiera preparado para presenciarlo.

Cuando le contaron sobre la invitación, la señora Dashwood,

convencida de que tal salida podría significar muchas diversiones para sus

dos hijas y percibiendo a través de todas las cariñosas atenciones de

Marianne cuán ilusionada estaba con el viaje, no quiso ni oír que

rehusaran el ofrecimiento por causa de ella; insistió en que aceptaran de

inmediato y comenzó a imaginar, con su habitual alegría, las diversas

ventajas que para todas ellas resultarían de esta separación.

—Me encanta este plan —exclamó—, es exactamente lo que yo habría

deseado. A Margaret y a mí nos beneficiará tanto como a ustedes. Cuando

ustedes y los Middleton se hayan ido, ¡qué tranquilas y felices lo

pasaremos juntas, con nuestros libros y nuestra música! ¡Encontrarán tan

crecida a Margaret cuando vuelvan! Y también tengo un pequeño plan de

arreglo de los dormitorios de ustedes, que ahora podré llevar a cabo sin

incomodarlas. Me parece que tienen que ir a la ciudad; a mi juicio, todas

las jóvenes en las condiciones de vida que ustedes tienen deben conocer

las costumbres y diversiones de Londres. Estarán al cuidado de una buena

mujer, muy maternal, de cuya bondad no me cabe la menor duda. Y lo más

probable es que vean a su hermano, y cualesquiera sean sus defectos, o

los de su esposa, cuando pienso de quién es hijo, no quisiera verlos tan

alejados unos de otros.

—Aunque con su habitual preocupación por nuestra felicidad —dijo

Elinor— ha estado obviando todos los obstáculos a este plan que ha podido

imaginar, persiste una objeción que, en mi opinión, no puede ser

despachada tan fácilmente.

Un enorme desaliento apareció en el rostro de Marianne.

—¿Y qué es —dijo la señora Dashwood— lo que mi querida y prudente

Elinor va a sugerir? ¿Qué obstáculo formidable es el que nos va a poner

por delante? No quiero escuchar ni una palabra sobre el costo que tendrá.

—Mi objeción es ésta: aunque tengo muy buena opinión de la bondad

de la señora Jennings, no es el tipo de mujer cuya compañía vaya a sernos

placentera, o cuya protección eleve nuestro rango.

—Eso es muy cierto —respondió su madre—, pero en su sola compañía,

sin otras personas, casi no estarán, y casi siempre aparecerán en público

con lady Middleton.

—Si Elinor desiste de ir por el desagrado que le produce la señora

Jennings —dijo Marianne—, al menos que eso no impida que yo acepte su



invitación. No tengo tales escrúpulos y estoy segura de que puedo tolerar

sin mayor esfuerzo todos los inconvenientes de ese tipo.

Elinor no pudo evitar sonreír ante este despliegue de indiferencia

respecto del comportamiento social de una persona hacia la cual tantas

veces le había costado conseguir de Marianne al menos una aceptable

cortesía, y en su interior decidió que si su hermana se empeñaba en ir,

también ella iría, pues no creía correcto dejar a Marianne en situación de

guiarse únicamente por su propio juicio, o dejar a la señora Jennings a

merced de Mariano como todo solaz en sus horas hogareñas. Tal decisión

le fue más fácil de aceptar al recordar que Edward Ferrars, según lo

informado por Lucy, no iba a estar en la ciudad antes de febrero, y que

para ese entonces la permanencia de ella y de su hermana, sin tener que

acortarla de ninguna manera absurda, ya habría terminado.

—Quiero que las dos vayan —dijo la señora Dashwood—; estas

objeciones son un disparate. Se entretendrán mucho en Londres, y más

aún si están juntas; y si Elinor alguna vez condescendiera a aceptar de

antemano la posibilidad de disfrutar, vería que en la ciudad podría hacerlo

de innumerables maneras; incluso hasta podría agradarle la oportunidad

de mejorar sus relaciones con la familia de su cuñada.

A menudo Elinor había deseado que se le presentase la ocasión de ir

debilitando la confianza que tenía su madre en las relaciones entre ella y

Edward, de manera que el golpe fuera menor cuando toda la verdad

saliera a luz; y ahora, frente a esta acometida, aunque casi sin ninguna

esperanza de lograrlo, se obligó a dar inicio a sus planes diciendo con toda

la tranquilidad que le fue posible:

—Me gusta mucho Edward Ferrars y siempre me alegrará verlo; pero

en cuanto al resto de la familia, me es completamente indiferente si

alguna vez llegan a conocerme o no.

La señora Dashwood sonrió y no dijo nada. Marianne levantó la mirada

llena de asombro, y Elinor pensó que habría sido mejor mantener la boca

cerrada.

Tras dar vueltas al asunto muy poco más, se decidió finalmente que

aceptarían plenamente la invitación. Al enterarse, la señora Jennings dio

grandes muestras de alegría y les ofreció todo tipo de seguridades sobre

su afecto y el cuidado que tendría de las jóvenes. Y no sólo ella estaba

contenta; sir John se mostró encantado, porque para un hombre cuya

mayor ansiedad era el temor a estar solo, agregar dos más a los

habitantes de Londres no era algo de despreciar. Incluso lady Middleton

se dio el trabajo de estar encantada, lo que para ella era salirse un poco

de su camino habitual; en cuanto a las señoritas Steele, en especial Lucy,

nunca habían estado más felices en toda su vida que al saber esta noticia.



Elinor se sometió a los preparativos que contrariaban sus deseos con

mucho menos disgusto del que había esperado sentir. En lo que a ella

concernía, ir o no a la ciudad ya no era asunto que le preocupase; y

cuando vio a su madre tan plenamente contenta con el plan, y la dicha en

el rostro, en la voz y el comportamiento de su hermana; cuando la vio

recuperar su animación habitual e ir incluso más allá de lo que había sido

su alegría acostumbrada, no pudo sentirse insatisfecha de la causa de todo

ello y no quiso permitirse desconfiar de las consecuencias.

El júbilo de Marianne ya casi iba más allá de la felicidad, tan grande

era la turbación de su ánimo y su impaciencia por partir. Lo único que la

hacía recuperar la calma era sus pocos deseos de dejar a su madre; y al

momento de partir su aflicción por ello fue enorme. La tristeza de su

madre fue apenas menor, y Elinor fue la única de las tres que parecía

considerar la separación como algo menos que eterna.

Partieron la primera semana de enero. Los Middleton las seguirían

alrededor de una semana después. Las señoritas Steele seguían en la

finca, que abandonarían solo con el resto de la familia.

 

 

CAPITULO XXVI

 

Al verse en el carruaje con la señora Jennings, e iniciando un viaje a

Londres bajo su protección y como su huésped, Elinor no pudo dejar de

cavilar sobre su propia situación: ¡tan breve era el tiempo que la conocían,

tan poco compatibles en edad y temperamento, y tantas objeciones había

levantado ella contra este viaje tan sólo unos días antes! Pero todas estas

objeciones habían sucumbido, avasalladas ante ese feliz entusiasmo

juvenil que tanto Marianne como su madre compartían; y Elinor, a pesar

de sus ocasionales dudas sobre la constancia de Willoughby, no podía

contemplar el arrobamiento de la maravillosa espera a que estaba

entregada Marianne, desbordándole en el alma e iluminándole los ojos, sin

sentir cuán vacías eran sus propias perspectivas, cuán falto de alegría su

propio estado de ánimo comparado con el de ella, y cuán gustosamente

viviría igual ansiedad que Marianne si con ello pudiese tener igual

vivificante objetivo, igual posibilidad de esperanza. Pero ahora faltaba

poco, muy poco tiempo, para saber cuáles eran las intenciones de

Willoughby: con toda seguridad ya se encontraba en la ciudad. La

ansiedad por partir que mostraba Marianne era clara señal de su

confianza en encontrarlo allí; y Elinor estaba decidida no sólo a averiguar

todo lo que pudiera sobre el carácter del joven, ya fuera a través de sus

propias observaciones o de lo que otros pudieran informarle, sino también

a vigilar su conducta hacia su hermana con atención tan celosa que le



permitiera estar segura de lo que él era y de sus propósitos antes de que

se hubieran reunido muchas veces. Si el resultado de sus observaciones

fuera desfavorable, estaba decidida a abrirle los ojos a su hermana del

modo que fuese; si no era así, la tarea que tendría por delante sería

diferente: debería aprender a evitar las comparaciones egoístas y

desterrar de ella todo pesar que pudiera menguar su satisfacción por la

felicidad de Marianne.

El viaje duró tres días, y el comportamiento de Marianne durante todo

el recorrido constituyó una buena muestra de lo que podría esperarse en

el futuro de su deferencia y afabilidad hacia la señora Jennings. Guardó

silencio durante casi todo el camino, envuelta en sus propias cavilaciones

y no hablando casi nunca por propia voluntad, excepto cuando algún

objeto de belleza pintoresca aparecía ante su vista arrancándole alguna

expresión de gozo, que dirigía exclusivamente a su hermana. Para

compensar esta conducta, sin embargo, Elinor asumió de inmediato el

deber de cortesía que se había impuesto como tarea, fue extremadamente

atenta con la señora Jennings, conversó con ella, se rio con ella y la

escuchó siempre que le era posible; y la señora Jennings, por su parte, las

trató a ambas con toda la bondad imaginable, se preocupó en todo

momento de que estuvieran cómodas y entretenidas, y sólo la disgustó no

lograr que eligieran su propia cena en la posada ni poder obligarlas a

confesar si preferían el salmón o el bacalao, el pollo cocido o las chuletas

de ternera. Llegaron a la ciudad alrededor de las tres de la tarde del

tercer día, felices de liberarse, tras un viaje tan prolongado, del encierro

del carruaje, y listas a disfrutar del lujo de un buen fuego.

La casa era hermosa y estaba hermosamente equipada, y de inmediato

pusieron a disposición de las jóvenes una habitación muy confortable.

Había pertenecido a Charlotte, y sobre la repisa de la chimenea aún

colgaba un paisaje hecho por ella en sedas de colores, prueba de haber

pasado siete años en un gran colegio de la ciudad, con algunos resultados.

Como la cena no iba a estar lista antes de dos horas después de su

llegada, Elinor quiso ocupar ese lapso en escribirle a su madre, y se sentó

dispuesta a ello. Poco minutos después Marianne hizo lo mismo.

—Yo estoy escribiendo a casa, Marianne —le dijo Elinor—; ¿no sería

mejor que dejaras tu carta para uno o dos días más?

—No le voy a escribir a mi madre —replicó Marianne

apresuradamente, y como queriendo evitar más preguntas.

Elinor no le dijo nada más; en seguida se le ocurrió que debía estarle

escribiendo a Willoughby y de inmediato concluyó que, sin importar el

misterio en que pudieran querer envolver sus relaciones, debían estar

comprometidos. Esta convicción, aunque no por completo satisfactoria, la



complació, y continuó su carta con la mayor presteza. Marianne terminó la

suya en unos pocos minutos; en extensión, no podía ser más de una nota;

la dobló, la selló y escribió las señas con ansiosa rapidez. Elinor pensó que

podía distinguir una gran W en la dirección, y acababa de terminar cuando

Marianne, tocando la campanilla, pidió al criado que la atendió que hiciera

llegar esa carta al correo de dos peniques. Con esto se dio por terminado

el asunto.

Marianne seguía de muy buen ánimo, pero aleteaba en ella una

inquietud que impedía que su hermana se sintiera completamente

satisfecha, y esta inquietud aumentó con el correr de la tarde.

Apenas pudo probar bocado durante la cena, y cuando después

volvieron a la sala parecía escuchar con enorme ansiedad el ruido de cada

carruaje que pasaba.

Fue una gran tranquilidad para Elinor que la señora Jennings, por

estar ocupada en sus habitaciones, no pudiera ver lo que ocurría. Trajeron

las cosas para el té, y ya Marianne había tenido más de una decepción

ante los golpes en alguna puerta vecina, cuando de repente se escuchó

uno muy fuerte que no podía confundirse con alguno en otra casa. Elinor

se sintió segura de que anunciaba la llegada de Willoughby, y Marianne,

levantándose de un salto, se dirigió hacia la puerta. Todo estaba en

silencio; no duró más de algunos segundos, ella abrió la puerta, avanzó

unos pocos pasos hacia la escalera, y tras escuchar durante medio minuto

volvió a la habitación en ese estado de agitación que la certeza de haberlo

oído naturalmente produciría. En medio del éxtasis alcanzado por sus

emociones en ese instante, no pudo evitar exclamar:

—¡Oh, Elinor, es Willoughby, estoy segura de que es él!

Parecía casi a punto de arrojarse en los brazos de él, cuando apareció

el coronel Brandon.

Fue un golpe demasiado grande para soportarlo con serenidad, y de

inmediato Marianne abandonó la habitación. Elinor también estaba

decepcionada; pero, al mismo tiempo, su aprecio por el coronel Brandon le

permitió darle la bienvenida, y le dolió de manera muy especial que un

hombre que mostraba un interés tan grande en su hermana advirtiera que

todo lo que ella experimentaba al verlo era pesar y desilusión. En seguida

observó que para él no había pasado inadvertido, que incluso había

mirado a Marianne cuando abandonaba la habitación con tal asombro y

preocupación, que casi le habían hecho olvidar lo que la cortesía exigía

hacia ella.

—¿Está enferma su hermana? —le preguntó.



Elinor respondió con algo de turbación que sí lo estaba, y luego se

refirió a dolores de cabeza, desánimo y excesos de fatiga, y a todo lo que

decentemente pudiera explicar el comportamiento de su hermana.

La escuchó él con la más intensa atención, pero, aparentando

tranquilizarse, no habló más del asunto y comenzó a explayarse en torno a

su placer de verlas en Londres, con las usuales preguntas sobre el viaje y

los amigos que habían dejado atrás.

Así, de manera sosegada, sin gran interés por ninguna de las partes,

siguieron hablando, ambos desalentados y con la cabeza puesta en otras

cosas. Elinor tenía grandes deseos de preguntar si Willoughby se

encontraba en la ciudad, pero temía apenarlo con preguntas sobre su

rival; hasta que finalmente, por decir algo, le preguntó si había estado en

Londres desde la última vez que se habían visto.

—Sí —replicó él, ligeramente turbado—, casi todo el tiempo desde

entonces; he estado una o dos veces en Delaford por unos pocos días, pero

nunca he podido volver a Barton.

Esto, y el modo en que fue dicho, de inmediato le recordó a Elinor

todas las circunstancias de su partida de ese sitio, con la inquietud y

sospechas que habían despertado en la señora Jennings, y temió que su

pregunta hubiera dado a entender una curiosidad por ese tema mucho

mayor de la que alguna vez hubiera sentido.

La señora Jennings no tardó en aparecer en la sala.

—¡Ay, coronel! —le dijo, con su ruidosa alegría habitual—, estoy

terriblemente feliz de verlo… discúlpeme si no vine antes… le ruego me

excuse, pero he tenido que revisar un poco por aquí y arreglar mis

asuntos, porque hace mucho que no estaba en casa, y usted sabe que

siempre hay un mundo de pequeños detalles que atender cuando uno ha

estado alejada por un tiempo; y luego he tenido que ver las cosas de

Cartwright. ¡Cielos, he estado trabajando como una hormiga desde la hora

de la cena! Pero, cuénteme, coronel, ¿cómo fue a adivinar que estaría en

la ciudad hoy día?

—Tuve el placer de escucharlo en la casa del señor Palmer, donde he

estado cenando.

—¡Ah, así fue! Y, ¿cómo están todos ahí? ¿Cómo está Charlotte? Podría

asegurarle que ya debe estar de un buen tamaño a estas alturas.

—La señora Palmer se veía muy bien, y me encargó decirle que de

todas maneras la verá mañana.

—Claro, seguro, así lo pensé. Bien, coronel, he traído a dos jóvenes

conmigo, como puede ver… quiero decir, puede ver sólo a una de ellas,



pero hay otra en alguna parte. Su amiga, la señorita Marianne, también…

como me imagino que no lamentará saber. No sé cómo se las arreglarán

entre usted y el señor Willoughby respecto de ella. Sí, es una gran cosa

ser joven y guapa. Bueno, alguna vez fui joven, pero nunca fui muy

guapa… mala suerte para mí. No obstante, me conseguí un muy buen

esposo, y vaya a saber usted si la mayor de las bellezas puede hacer más

que eso. ¡Ah, pobre hombre! Ya lleva muerto ocho años, y está mejor así.

Pero, coronel, ¿dónde ha estado desde que dejamos de vemos? ¿Y cómo

van sus asuntos? Vamos, vamos, que no haya secretos entre amigos.

El coronel respondió con su acostumbrada mansedumbre a todas sus

preguntas, pero sin satisfacer su curiosidad en ninguna de ellas. Elinor

había comenzado a preparar el té, y Marianne se vio obligada a volver a la

habitación.

Tras su entrada el coronel Brandon se puso más pensativo y silencioso

que antes, y la señora Jennings no pudo convencerlo de que se quedara

más rato. Esa tarde no llegó ningún otro visitante, y las damas estuvieron

de acuerdo en irse a la cama temprano.

Marianne se levantó al día siguiente con renovados ánimos y aire

contento. Parecía haber olvidado la decepción de la tarde anterior ante las

expectativas de lo que podía ocurrir ese día. No hacía mucho que habían

terminado su desayuno cuando el birlocho de la señora Palmer se detuvo

ante la puerta, y pocos minutos después entró riendo a la habitación, tan

encantada de verlos a todos, que le era difícil decir si su placer era mayor

por ver a su madre o de nuevo a las señoritas Dashwood. ¡Tan sorprendida

de su llegada a la ciudad, aunque más bien era lo que había estado

esperando todo ese tiempo! ¡Tan enojada porque habían aceptado la

invitación de su madre tras rehusar la de ella, aunque al mismo tiempo

jamás las habría perdonado si no hubieran venido!

—El señor Palmer estará tan contento de verlas —dijo—; ¿qué creen

que dijo cuando supo que venían con mamá? En este momento no

recuerdo qué fue, ¡pero fue algo tan gracioso!

Tras una o dos horas pasadas en lo que su madre llamaba una

tranquila charla o, en otras palabras, innumerables preguntas de la señora

Jennings sobre todos sus conocidos, y risas sin motivo de la señora Palmer,

la última propuso que todas la acompañaran a algunas tiendas donde tenía

que hacer esa mañana, a lo cual la señora Jennings y Elinor accedieron

prontamente, ya que también tenían algunas compras que hacer; y

Marianne, aunque declinó la invitación en un primer momento, se dejó

convencer de ir también.

Era evidente que, dondequiera fuesen, ella estaba siempre alerta. En

Bond Street, especialmente, donde se encontraba la mayor parte de los

lugares que debían visitar, sus ojos se mantenían en constante búsqueda;



y en cualquier tienda a la que entrara el grupo, ella, absorta en sus

pensamientos, no lograba interesarse en nada de lo que tenía enfrente y

que ocupaba a las demás. Inquieta e insatisfecha en todas partes, su

hermana no logró que le diera su opinión sobre ningún artículo que

quisiera comprar, aunque les atañera a ambas; no disfrutaba de nada; tan

sólo estaba impaciente por volver a casa de nuevo, y a duras penas logró

controlar su molestia ante el tedio que le producía la señora Palmer, cuyos

ojos quedaban atrapados por cualquier cosa bonita, cara o novedosa; que

se enloquecía por comprar todo, no podía decidirse por nada, y perdía el

tiempo entre el éxtasis y la indecisión.

Ya estaba avanzada la mañana cuando volvieron a casa; y no bien

entraron, Marianne corrió ansiosamente escaleras arriba, y cuando Elinor

la siguió, la encontró alejándose de la mesa con desconsolado semblante,

que muy a las claras decía que Willoughby no había estado allí.

—¿No han dejado ninguna carta para mí desde que salimos? —le

preguntó al criado que en ese momento entraba con los paquetes. La

respuesta fue negativa—. ¿Está seguro? —le dijo. ¿Está seguro de que

ningún criado, ningún conserje ha dejado ninguna carta, ninguna nota?

El hombre le respondió que no había venido nadie.

—¡Qué extraño! —dijo Marianne en un tono bajo y lleno de desencanto,

al tiempo que se alejaba hacia la ventana.

«¡En verdad, qué extraño!», dijo Elinor para sí, mirando a su hermana

con gran inquietud. «Si ella no supiera que él está en la ciudad, no le

habría escrito como lo hizo; le habría escrito a Combe Magna; y si él está

en la ciudad, ¡qué extraño que no haya venido ni escrito! ¡Ah, madre

querida, debes estar equivocada al permitir un compromiso tan dudoso y

oscuro entre una hija tan joven y un hombre tan poco conocido! ¡Me

muero por preguntar, pero cómo tomarán que yo me entrometa!».

Decidió, tras algunas consideraciones, que si las apariencias se

mantenían durante muchos días tan ingratas como lo eran en ese

momento, le haría ver a su madre con la mayor fuerza posible la necesidad

de investigar seriamente el asunto.

La señora Palmer y dos damas mayores, conocidas íntimas de la señora

Jennings, a quienes había encontrado e invitado en la mañana, cenaron

con ellas. La primera las dejó poco después del té para cumplir sus

compromisos de la noche; y Elinor se vio obligada a completar una mesa

de whist para las demás. Marianne no aportaba nada en estas ocasiones,

pues nunca había aprendido ese juego, pero aunque así quedaron las

horas de la tarde a su entera disposición, no le fueron de mayor provecho

en cuanto a distracción de lo que fueron para Elinor, porque

transcurrieron para ella cargadas de toda la ansiedad de la espera y el



dolor de la decepción._ A ratos intentaba leer durante algunos minutos;

pero pronto arrojaba a un lado el libro y se entregaba nuevamente a la

más interesante ocupación de recorrer la habitación de un lado a otro, una

y otra vez, deteniéndose un momento cada vez que llegaba a la ventana,

con la esperanza de escuchar el tan ansiado toque en la puerta.

 

 

CAPITULO XXVII

 

—Si se mantiene este buen tiempo —dijo la señora Jennings cuando se

encontraron al desayuno la mañana siguiente sir John no querrá

abandonar Barton la próxima semana; es triste cosa para un deportista

perderse un día de placer. ¡Pobrecitos! Los compadezco cuando eso les

ocurre… parecen tomárselo tan a pecho.

—Es verdad —exclamó Marianne alegremente, y se encaminó hacia la

ventana mientras hablaba, para ver cómo estaba el día—. No había

pensado en eso. Este clima hará que muchos deportistas se queden en el

campo.

Fue un recuerdo afortunado, que le devolvió todo su buen ánimo.

—En verdad es un tiempo maravilloso para ellos —continuó, mientras

se sentaba a la mesa con aire de felicidad—. ¡Cómo estarán disfrutándolo!

Pero —otra vez con algo de ansiedad—, no puede esperarse que dure

demasiado. En esta época del año, y después de tantas lluvias,

seguramente no seguirá así de bueno. Pronto llegarán las heladas, y lo

más probable es que sean severas. Quizá en uno o dos días; este clima tan

suave no puede seguir mucho más… no, ¡quizá hiele esta noche!

—En todo caso —dijo Elinor, con la intención de impedir que la señora

Jennings pudiera descifrar los pensamientos de su hermana tan

claramente como ella—, diría que tendremos a sir John y a lady Middleton

en la ciudad a fines de la próxima semana.

—Claro, querida, te aseguro que así será. Mary siempre se sale con la

suya.

«Y ahora», conjeturó en silencio Elinor, «Marianne escribirá a Combe

en el correo de hoy».

Pero si fue que lo hizo, la reserva con que la carta fue escrita y enviada

logró eludir la vigilancia de Elinor, que no pudo constatar el hecho.

Cualquiera fuese la verdad, y lejos como estaba Elinor de sentirse

completamente satisfecha al respecto, mientras viera a Marianne de buen

ánimo, ella tampoco podía sentirse muy a disgusto. Y Marianne estaba de



buen ánimo, feliz por la suavidad del clima y más contenta aún con sus

expectativas de una helada.

Pasaron la mañana principalmente repartiendo tarjetas de visita en las

casas de los conocidos de la señora Jennings para informarles de su vuelta

a la ciudad; y todo el tiempo Marianne se mantenía ocupada observando la

dirección del viento, vigilando las mudanzas del cielo e imaginando que

cambiaba la temperatura del aire.

¿No encuentras que está más frío que en la mañana, Elinor? A mí me

parece que hay una marcada diferencia. Apenas puedo mantener las

manos calientes ni siquiera en el manguito. Creo que ayer no estuvo así.

Parece que está aclarando también, luego saldrá el sol y tendremos una

tarde despejada.

Elinor se sentía a ratos divertida, a ratos apenada; pero Marianne no

se daba por vencida y cada noche en el resplandor del fuego, y cada

mañana en el aspecto de la atmósfera, veía los indudables signos de una

cada vez más próxima helada.

Las señoritas Dashwood no tenían más motivos para estar

descontentas con la forma de vida y el grupo de relaciones de la señora

Jennings que con su comportamiento hacia ellas, que siempre era

bondadoso. Todos sus arreglos domésticos se hacían según las más

generosas disposiciones, y a excepción de unos pocos amigos antiguos de

la ciudad, a los cuales, para disgusto de lady Middleton, nunca había

dejado de tratar, no se visitaba con nadie cuyo conocimiento pudiera en

absoluto turbar a sus jóvenes acompañantes. Contenta de encontrarse en

ese aspecto en mejores condiciones que las que había previsto, Elinor se

mostraba muy dispuesta a transigir con lo poco entretenidas que

resultaban sus reuniones nocturnas, las cuales tanto en casa como fuera

de ella se organizaban sólo para jugar a los naipes, algo que le ofrecía

escasa diversión.

El coronel Brandon, invitado permanente a la casa, las acompañaba

casi todos los días; venía a contemplar a Marianne y a hablar con Elinor,

que a menudo disfrutaba más de la conversación con él que con ningún

otro suceso diario, pero al mismo tiempo veía con gran preocupación

cómo persistía el interés que mostraba por su hermana. Temía incluso que

fuera cada vez más intenso. Le apenaba ver la ansiedad con que solía

observar a Marianne y cómo parecía realmente más desalentado que en

Barton.

Alrededor de una semana después de su llegada, fue evidente que

también Willoughby se encontraba en la ciudad. Cuando llegaron de la

salida matinal, su tarjeta se encontraba sobre la mesa.



—¡Ay, Dios! —exclamó Marianne—. Estuvo aquí mientras habíamos

salido.

Elinor, regocijándose al saber que Willoughby estaba en Londres, se

animó a decir:

—Puedes confiar en que mañana vendrá de nuevo.

Marianne apenas pareció escucharla, y al entrar la señora Jennings,

huyó con su preciosa tarjeta.

Este suceso, junto con levantarle el ánimo a Elinor, le devolvió al de su

hermana toda, y más que toda su anterior agitación. A partir de ese

momento su mente no conoció un momento de tranquilidad; sus

expectativas de verlo en cualquier momento del día la inhabilitaron para

cualquier otra cosa. A la mañana siguiente insistió en quedarse en casa

cuando las otras salieron.

Elinor no pudo dejar de pensar en lo que estaría pasando en Berkeley

Street durante su ausencia; pero una rápida mirada a su hermana cuando

volvieron fue suficiente para informarle que Willoughby no había

aparecido por segunda vez. En ese preciso instante trajeron una nota, que

dejaron en la mesa.

—¡Para mí! —exclamó Marianne, yendo apresuradamente hacia ella.

—No, señorita; para mi señora.

Pero Marianne, no convencida, la tomó de inmediato.

—En verdad es para la señora Jennings. ¡Qué pesadez!

—Entonces, ¿esperas una carta? —dijo Elinor, incapaz de seguir

guardando silencio.

—¡Sí! Un poco… no mucho.

—No confías en mí —dijo Elinor, tras una corta pausa.

—¡Vamos, Elinor! ¡Tú haciendo tal reproche… tú, que no confías en

nadie!

—¡Yo! —replicó Elinor, algo confundida—. Es que, Marianne, no tengo

nada que decir.

—Tampoco yo —respondió enérgicamente Marianne—; estamos

entonces en las mismas condiciones. Ninguna de las dos tiene nada que

contar; tú porque no comunicas nada, y yo porque nada escondo.

Elinor, consternada por esta acusación de exagerada reserva que no se

sentía capaz de ignorar, no supo, en tales circunstancias, cómo hacer que

Marianne se le abriera.



No tardó en aparecer la señora Jennings, y al dársele la nota, la leyó en

voz alta. Era de lady Middleton, y en ella anunciaba su llegada a Conduit

Street la noche anterior y solicitaba el placer de la compañía de su madre

y sus primas esa tarde. Ciertos negocios en el caso de sir John, y un fuerte

resfrío de su lado, les impedían ir a Berkeley Street. Fue aceptada la

invitación, pero cuando se acercaba la hora de la cita, aunque la cortesía

más básica hacia la señora Jennings exigía que ambas la acompañaran en

esa visita, a Elinor se le hizo difícil convencer a su hermana de ir, porque

aún no sabía nada de Willoughby y, por lo tanto, estaba tan poco dispuesta

a salir a distraerse como renuente a correr el riesgo de que él viniera en

su ausencia.

Al terminar la tarde, Elinor había descubierto que la naturaleza de una

persona no se modifica materialmente con un cambio de residencia; pues

aunque recién se habían instalado en la ciudad, sir John había conseguido

reunir a su alrededor a cerca de veinte jóvenes y entretenerlos con un

baile. Lady Middleton, sin embargo, no aprobaba esto. En el campo, un

baile improvisado era muy aceptable; pero en Londres, donde la

reputación de elegancia era más importante y más difícil de ganar, era

arriesgar mucho, para complacer a unas pocas muchachas, que se supiera

que lady Middleton había ofrecido un pequeño baile para ocho o nueve

parejas, con dos violines y un simple refrigerio en el aparador.

El señor y la señora Palmer formaban parte de la concurrencia; el

primero, al que no habían visto antes desde su llegada a la ciudad dado

que él evitaba cuidadosamente cualquier apariencia de atención hacia su

suegra y así jamás se le acercaba, no dio ninguna señal de haberlas

reconocido al entrar. Las miró apenas, sin parecer saber quiénes eran, y a

la señora Jennings le dirigió una mera inclinación de cabeza desde el otro

lado de la habitación. Marianne echó una mirada a su alrededor no bien

entró; fue suficiente: él no estaba ahí… y luego se sentó, tan poco

dispuesta a dejarse entretener como a entretener a los demás. Tras haber

estado reunidos cerca de una hora, el señor Palmer se acercó

distraídamente hacia las señoritas Dashwood para comunicarles su

sorpresa de verlas en la ciudad, aunque era en su casa que el coronel

Brandon había tenido la primera noticia de su llegada, y él mismo había

dicho algo muy gracioso al saber que iban a venir.

—Creía que las dos estaban en Devonshire —les dijo.

—¿Sí? —respondió Elinor.

—¿Cuándo van a regresar?

—No lo sé.

Y así terminó la conversación.



Nunca en toda su vida había estado Marianne tan poco deseosa de

bailar como esa noche, y nunca el ejercicio la había fatigado tanto. Se

quejó de ello cuando volvían a Berkeley Street.

—Ya, ya —dijo la señora Jennings—, sabemos muy bien a qué se debe

eso; si una cierta persona a quien no nombraremos hubiera estado allí, no

habría estado ni pizca de cansada; y para decir verdad, no fue muy bonito

de su parte no haber venido a verla, después de haber sido invitado.

—¡Invitado! —exclamó Marianne.

—Así me lo ha dicho mi hija, lady Middleton, porque al parecer sir John

se encontró con él en alguna parte esta mañana.

Marianne no dijo nada más, pero pareció estar extremadamente

herida. Viéndola así y deseosa de hacer algo que pudiera contribuir a

aliviar a su hermana, Elinor decidió escribirle a su madre al día siguiente,

con la esperanza de despertar en ella algún temor por la salud de

Marianne y, de esta forma, conseguir que hiciera las averiguaciones tan

largamente pospuestas; y su determinación se hizo más fuerte cuando en

la mañana, después del desayuno, advirtió que Marianne le estaba

escribiendo de nuevo a Willoughby, pues no podía imaginar que fuera a

ninguna otra persona.

Cerca del mediodía, la señora Jennings salió sola por algunas

diligencias y Elinor comenzó de inmediato la carta, mientras Marianne,

demasiado inquieta para concentrarse en ninguna ocupación, demasiado

ansiosa para cualquier conversación, paseaba de una a otra ventana o se

sentaba junto al fuego entregada a tristes cavilaciones. Elinor puso gran

esmero en su apelación a su madre, contándole todo lo que había pasado,

sus sospechas sobre la inconstancia de Willoughby, y apelando a su deber

y a su afecto la urgió a que exigiera de Marianne una explicación de su

verdadera situación con respecto al joven.

Apenas había terminado su carta cuando una llamada a la puerta las

previno de la llegada de un visitante, y a poco les anunciaron al coronel

Brandon. Marianne, que lo había visto desde la ventana y que en ese

momento odiaba cualquier compañía, abandonó la habitación antes de que

él entrara. Se veía el coronel más grave que de costumbre, y aunque

manifestó satisfacción por encontrar a la señorita Dashwood sola, como si

tuviera algo especial que decirle, se sentó durante un rato sin emitir

palabra. Elinor, convencida de que tenía algo que comunicarle que le

concernía a su hermana, esperó con impaciencia que él se franqueara. No

era la primera vez que sentía el mismo tipo de certeza, pues más de una

vez antes, iniciando su comentario con la observación «Su hermana no

tiene buen aspecto hoy», o «Su hermana tiene aspecto desanimado»,

había parecido estar a punto de revelar, o de indagar, algo en particular

acerca de ella. Tras una pausa de varios minutos, el coronel rompió el



silencio preguntándole, en un tono que revelaba una cierta agitación,

cuándo tendría que felicitarla por la adquisición de un hermano. Elinor no

estaba preparada para tal pregunta, y al no tener una pronta respuesta, se

vio obligada a recurrir al simple pero común expediente de preguntarle a

qué se refería. El intentó sonreír al responderle: «El compromiso de su

hermana con el señor Willoughby es algo sabido por todos».

—No pueden saberlo todos —respondió Elinor—, porque su propia

familia no lo sabe.

El pareció sorprenderse, y le dijo:

—Le ruego me disculpe, temo que mi pregunta haya sido impertinente;

pero no pensé que se quisiera mantener nada en secreto, puesto que se

corresponden abiertamente y todos hablan de su boda.

—¿Cómo es posible? ¿A quién se lo ha oído mencionar?

—A muchos… a algunos a quienes usted no conoce, a otros que le son

muy cercanos: la señora Jennings, la señora Palmer y los Middleton. Pero

aun así no lo habría creído (porque cuando la mente no quiere

convencerse, siempre encontrará algo en qué sustentar sus dudas), si hoy

no hubiera visto accidentalmente en manos del criado que me abrió, una

carta dirigida al señor Willoughby, con letra de su hermana. Yo venía a

preguntar, pero me convencí antes de poder plantear la pregunta. ¿Está

todo ya resuelto finalmente? ¿Es posible que…? Pero no tengo ningún

derecho, y ninguna posibilidad de éxito. Perdóneme, señorita Dashwood.

Creo que no ha sido correcto de mi parte decir tanto, pero no sé qué hacer

y confío absolutamente en su prudencia. Dígame que todo es ya

irrevocable, que cualquier intento… que, en suma, disimular, si es que el

disimulo es posible, es todo lo que queda.

Estas palabras, que fueron para Elinor una tan directa confesión del

amor del coronel por su hermana, la afectaron profundamente. En el

momento no fue capaz de decir nada, y aun cuando recobró el ánimo, se

debatió durante un breve tiempo intentando descubrir cuál sería la

respuesta más adecuada. El verdadero estado de las cosas entre

Willoughby y su hermana le era tan desconocido, que al intentar explicarlo

bien podía decir demasiado, o demasiado poco. Sin embargo, como estaba

convencida de que el afecto de Marianne por Willoughby, sin importar cuál

fuese el resultado de ese afecto, no dejaba al coronel Brandon esperanza

alguna de triunfo, y al mismo tiempo deseaba protegerla de toda censura,

después de pensarlo un rato decidió que sería más prudente y considerado

decir más de lo que realmente creía o sabía. Admitió, entonces, que

aunque ellos nunca le habían informado sobre qué tipo de relaciones

tenían, a ella no le cabía duda alguna sobre su mutuo afecto y no le

extrañaba saber que se escribían.



El coronel la escuchó en atento silencio, y al terminar ella de hablar, de

inmediato se levantó de su asiento y tras decir con voz emocionada, «Le

deseo a su hermana toda la felicidad imaginable; y a Willoughby, que se

esfuerce por merecerla…», se despidió y se fue.

Esta conversación no logró dar alivio a Elinor ni menguar la inquietud

de su mente en relación con otros aspectos; al contrario, quedó con una

triste impresión de la desdicha del coronel y ni siquiera pudo desear que

esa infelicidad desapareciera, dada su ansiedad por que se diera el

acontecimiento mismo que iba a corroborarla.

 

 

CAPITULO XXVIII

 

Nada ocurrió en los tres o cuatro días siguientes que hiciera a Elinor

lamentar haber recurrido a su madre, pues Willoughby no se presentó ni

escribió. Hacia el final de ese período, ella y su hermana debieron

acompañar a lady Middleton a una fiesta, a la cual la señora Jennings no

podía asistir por la indisposición de su hija menor; y para esta fiesta,

Marianne, completamente abatida, sin preocuparse por su aspecto y como

si le fuera indiferente ir o quedarse, se preparó sin una mirada de

esperanza, sin una manifestación de placer. Después del té se sentó junto

a la chimenea de la sala hasta la llegada de lady Middleton, sin moverse ni

una sola vez de su asiento o cambiar de actitud, perdida en sus

pensamientos y sin prestar atención a la presencia de su hermana; y

cuando finalmente les dijeron que lady Middleton las esperaba en la

puerta, se sobresaltó como si hubiera olvidado que esperaban a alguien.

Llegaron a tiempo a su destino, y apenas la fila de carruajes frente a

ellos lo permitió, se apearon, subieron las escalinatas, escucharon sus

nombres anunciados a viva voz desde un rellano a otro, e ingresaron a una

habitación de espléndida iluminación, llena de invitados e

insoportablemente calurosa. Cuando hubieron cumplido con el deber de

cortesía y saludaron respetuosamente a la señora de la casa, pudieron

mezclarse con la multitud y sufrir su cuota de calor e incomodidad,

necesariamente incrementados con su llegada. Tras pasar algunos

momentos hablando muy poco y haciendo menos aún, lady Middleton se

integró a una partida de casino, y como Marianne no estaba de humor

para dar vueltas por ahí, ella y Elinor, tras haber logrado con gran suerte

un par de sillas, se situaron no lejos de la mesa.

No habían permanecido allí durante mucho rato cuando Elinor se

percató de la presencia de Willoughby, que se encontraba a unas pocas

yardas de distancia en entusiasta conversación con una joven de aspecto



muy elegante. Muy pronto se cruzaron sus miradas y él se inclinó de

inmediato, pero sin mostrar intenciones de hablarle o de acercarse a

Marianne, aunque no habría podido dejar de verla; y luego continuó su

conversación con la misma joven. Elinor giró hacia Marianne casi

involuntariamente para ver si podía habérsele pasado por alto. Recién en

ese momento ella lo vio, y con el rostro iluminado por una súbita dicha se

habría acercado a él de inmediato si su hermana no la hubiera detenido.

—¡Santo cielo! —exclamó—. Está aquí, está aquí. ¡Oh! ¿Por qué no me

mira? ¿Por qué no puedo ir a hablar con él?

—Por favor, por favor contrólate —exclamó Elinor—, y no traiciones tus

sentimientos ante todos los presentes. Quizá todavía no te ha visto.

Esto, sin embargo, era más de lo que ella misma podía creer, y

controlarse en un momento como ése no sólo estaba fuera del alcance de

Marianne, iba más allá de sus deseos. Se quedó sentada en una agonía de

impaciencia, patente en cada uno de sus rasgos.

Finalmente él giró nuevamente y las miró a ambas; Marianne se

levantó y, pronunciando su nombre con voz llena de afecto, le extendió la

mano. Él se acercó, y dirigiéndose más a Elinor que a Marianne, como si

quisiera evitar su mirada y hubiera decidido ignorar su gesto, inquirió de

manera apresurada por la señora Dashwood y le preguntó cuánto tiempo

llevaban en la ciudad. Elinor perdió toda presencia de ánimo ante tal

actitud y no pudo decir palabra. Pero los sentimientos de su hermana

salieron de inmediato a la luz. Se le enrojeció el rostro y exclamó con

enorme emoción en la voz:

—¡Santo Dios! Willoughby, ¿qué significa esto? ¿Acaso no has recibido

mis cartas? ¿No me darás la mano?

No pudo él seguir evitándola, pero el contacto de Marianne pareció

serle doloroso y retuvo su mano por sólo un instante. Era evidente que

durante todo este tiempo luchaba por controlarse. Elinor le observó el

rostro y vio que su expresión se hacía más tranquila. Tras una breve

pausa, Willoughby habló con calma.

—Tuve el honor de ir a Berkeley Street el martes pasado, y sentí

mucho no haber tenido la suerte de encontrarlas a ustedes y a la señora

Jennings en casa. Espero que no se haya extraviado mi tarjeta.

—Pero, ¿no has recibido mis notas? —exclamó Marianne con la más

feroz ansiedad—. Estoy segura de que se trata de una confusión… una

terrible confusión. ¿Qué puede significar? Dime, Willoughby, por amor de

Dios, dime, ¿qué ocurre?

El no respondió; mudó de color y volvió a parecer azorado; pero como

si al cruzarse su mirada con la de la joven con quien antes había estado



hablando sintiera la necesidad de hacer un nuevo esfuerzo, volvió a

recobrar el dominio sobre sí mismo, y tras decir, «Sí, tuve el placer de

recibir la noticia de su llegada a la ciudad, que tuvo la bondad de hacerme

llegar», se alejó a toda prisa con una leve inclinación, y se reunió con su

amiga.

Marianne, con el rostro terriblemente pálido e incapaz de mantenerse

en pie, se hundió en su silla, y Elinor, temiendo verla desmayarse en

cualquier momento, intentó protegerla de las miradas de los demás

mientras la reanimaba con agua de lavanda.

—Ve a buscarlo, Elinor —dijo Marianne apenas pudo hablar—, y

oblígalo a venir acá. Dile que tengo que verlo de nuevo… que tengo que

hablar con él de inmediato. No puedo descansar… no tendré un momento

de paz hasta que todo esto esté aclarado… algún terrible malentendido.

¡Por favor, ve a buscarlo ahora mismo!

—¿Cómo hacer tal cosa? No, mi queridísima Marianne, tienes que

esperar. Este no es lugar para explicaciones. Espera sólo hasta mañana.

A duras penas, sin embargo, pudo evitar que Marianne fuera tras él; y

convencerla de que dominara su agitación, que esperara con al menos la

apariencia de compostura, hasta que pudiera hablar con él más en privado

y con mayores probabilidades de obtener resultados, le fue imposible.

En voz baja y mediante exclamaciones de dolor, Marianne siguió dando

curso sin freno a la desdicha que inundaba sus sentimientos. Tras breves

instantes Elinor vio que Willoughby abandonaba la habitación por la

puerta que conducía hacia la escalinata, y diciéndole a Marianne que ya se

había ido, le hizo ver la imposibilidad de hablar con él esa misma noche

como un nuevo argumento para que se tranquilizara. Marianne le rogó de

inmediato a su hermana que urgiera a lady Middleton para que las llevara

a casa, pues se sentía demasiado desgraciada para quedarse un minuto

más.

Lady Middleton, aunque en la mitad de una vuelta de su juego de

casino, al saber que Marianne no se encontraba bien fue demasiado

educada para negarse ni por un momento a su deseo de irse, y tras pasar

sus cartas a una amiga, partieron tan pronto les encontraron su carruaje.

Apenas cruzaron palabra durante su retorno a Berkeley Street. Marianne

estaba entregada a una silenciosa agonía, demasiado abatida hasta para

derramar lágrimas; pero como afortunadamente la señora Jennings aún no

había vuelto a casa, pudieron dirigirse de inmediato a sus habitaciones,

donde con sales de amoníaco volvió algo en sí. No tardó en desvestirse y

acostarse, y como parecía deseosa de estar a solas, Elinor la dejó; y

mientras ésta esperaba la vuelta de la señora Jennings, tuvo tiempo

suficiente para reflexionar sobre todo lo que había ocurrido.



Que algún tipo de compromiso había existido entre Willoughby y

Marianne, le parecía indudable; y que Willoughby estaba hastiado de él,

era igualmente evidente; pues aunque Marianne todavía pudiera aferrarse

a sus propios deseos, ella no podía atribuir tal comportamiento a

confusiones o malentendidos de ningún tipo. Nada sino un completo

cambio en los sentimientos del joven podía explicarlo. Su indignación

habría sido incluso mayor de la que sentía, de no haber sido testigo de la

turbación que lo había invadido, la cual parecía mostrar que estaba

consciente de su propio mal proceder e impidió que ella lo creyera tan sin

principios como para haber estado jugando desde un comienzo con el

afecto de su hermana, con propósitos que no resistían el menor examen.

La ausencia podía haber debilitado su interés y por conveniencia podría

haberse decidido a ponerle fin, pero que tal interés había existido, de eso

no podía dudar aunque lo intentara.

En cuanto a Marianne, Elinor no podía reflexionar sin una enorme

preocupación sobre el doloroso golpe que tan infausto encuentro ya le

había asestado y sobre aquellos aún más duros que recibiría de sus

probables secuelas. Su propia situación mejoraba cuando la comparaba

con la de su hermana; pues en tanto ella pudiera estimar a Edward igual

que antes, por más que en el futuro estuvieran separados, su espíritu

podría tener siempre un puntal. Pero todas las circunstancias que hacían

aún más amargo el dolor recibido, parecían conspirar para aumentar la

desdicha de Marianne hasta empujarla a una decisiva separación de

Willoughby, a una ruptura inmediata e irreconciliable con él.

 

 

CAPITULO XXIX

 

Al día siguiente, antes de que la doncella hubiera encendido la

chimenea o que el sol lograra algún predominio sobre una gris y fría

mañana de enero, Marianne, a medio vestir, se encontraba hincada frente

al banquillo junto a una de las ventanas, intentando aprovechar la poca luz

que podía robarle y escribiendo tan rápido como podía permitírselo un

continuo flujo de lágrimas. Fue en esa posición que Elinor la vio al

despertar, arrancada de su sueño por la agitación y sollozos de su

hermana; y tras contemplarla durante algunos instantes con silenciosa

ansiedad, le dijo con un tono de la mayor consideración y dulzura:

—Marianne, ¿puedo preguntarte…?

—No, Elinor —le respondió—, río preguntes nada; pronto sabrás todo.

La especie de desesperada calma con que dijo esto no duró más que

sus palabras, y de inmediato fue reemplazada por una vuelta a la misma



enorme aflicción. Transcurrieron algunos minutos antes de que pudiera

retomar su carta, y los frecuentes arrebatos de dolor que, a intervalos,

todavía la obligaban a paralizar su pluma, eran prueba suficiente de su

sensación de que, casi con toda certeza, ésa era la última vez que escribía

a Willoughby.

Elinor le prestó todas las atenciones que pudo, silenciosamente y sin

estorbarla; y habría intentado consolarla y tranquilizarla más aún si

Marianne no le hubiera implorado, con la vehemencia de la más nerviosa

irritabilidad, que por nada del mundo le hablara. En tales condiciones, era

mejor para ambas no permanecer mucho juntas; y la inquietud que

embargaba el ánimo de Marianne no sólo le impidió quedarse en la

habitación ni un instante tras haberse vestido, sino que, requiriendo al

mismo tiempo de soledad y de un continuo cambio de lugar, la hizo

deambular por la casa hasta la hora del desayuno, evitando encontrarse

con nadie.

En el desayuno, no comió nada ni intentó hacerlo; y Elinor dirigió

entonces toda su atención no a apremiarla, no a compadecerla ni a

parecer observarla con preocupación, sino a esforzarse en atraer todo el

interés de la señora Jennings hacia ella.

Esta era la comida favorita de la señora Jennings, por lo que duraba un

tiempo considerable; y tras haberla finalizado, apenas comenzaban a

instalarse en tomo a la mesa de costura donde todas trabajaban, cuando

un criado trajo una carta para Marianne, que ella le arrebató

ansiosamente para salir corriendo de la habitación, el rostro con una

palidez de muerte. Viendo esto, Elinor, que supo con la misma claridad

que si hubiera visto las señas que debían provenir de Willoughby, sintió de

inmediato tal compunción que a duras penas pudo mantener en alto la

cabeza, y se quedó sentada temblando de tal forma que la hizo temer que

la señora Jennings necesariamente habría de advertirlo. La buena señora,

sin embargo, lo único que vio fue que Marianne había recibido una carta

de Willoughby, lo que le pareció muy divertido y, reaccionando en

consecuencia, rio y manifestó su esperanza de que la encontrara a su

entero gusto. En cuanto a la congoja de Elinor, la señora Jennings estaba

demasiado ocupada midiendo estambre para su tapiz y no se dio cuenta de

nada; y continuando con toda calma lo que estaba diciendo, no bien

Marianne había desaparecido, agregó:

—A fe mía, ¡nunca había visto a una joven tan desesperadamente

enamorada! Mis niñas no se le comparan, y eso que solían ser bastante

necias; pero la señorita Marianne parece una criatura totalmente

perturbada. Espero, con todo el corazón, que él no la haga esperar mucho,

porque es lastimoso verla tan enferma y desolada. Cuénteme, ¿cuándo se

casan?



Elinor, aunque nunca se había sentido menos dispuesta a hablar que

en ese momento, se obligó a responder a una ofensiva como ésta, y así,

intentando sonreír, replicó:

—¿En verdad, señora, se ha convencido usted misma de que mi

hermana está comprometida con el señor Willoughby? Creía que había

sido sólo una broma, pero una cosa tan seria parece implicar algo más:

por tanto, le suplico que no siga engañándose. Le puedo asegurar que

nada me sorprendería más que escuchar que se iban a casar.

—¡Qué vergüenza, señorita Dashwood, qué vergüenza! ¡Cómo puede

decir eso! ¿Es que no sabemos que su unión es segura… que estaban

locamente enamorados desde la primera vez que se vieron? ¿Acaso no los

vi juntos en Devonshire todos los días, y a todo lo largo del día? ¿Y piensa

que no sabía que su hermana vino a la ciudad conmigo con el propósito de

comprar su ajuar de boda? Vamos, vamos; así no va a conseguir nada.

Cree que porque usted disimula tan bien, nadie más se da cuenta de nada;

pero no hay tal, créame, porque desde hace tiempo lo sabe todo el mundo

en la ciudad. Yo se lo cuento a todo el mundo, y lo mismo hace Charlotte.

—De verdad, señora —le dijo Elinor con gran seriedad—, está

equivocada. Realmente está haciendo algo muy poco bondadoso al

esparcir esa noticia, y llegará a darse cuenta de ello, aunque ahora no me

crea.

La señora Jennings volvió a reírse y Elinor no tuvo ánimo de decir más,

pero ansiosa de todos modos por saber lo que había escrito Willoughby, se

apresuró a ir a su habitación donde, al abrir la puerta, encontró a

Marianne tirada en la cama, casi ahogada de pena, con una carta en la

mano y dos o tres más esparcidas a su alrededor. Elinor se acercó, pero

sin decir palabra; y sentándose en la cama, le tomó una mano, la besó

afectuosamente varias veces y luego estalló en sollozos en un comienzo

apenas menos violentos que los de Marianne. Esta última, aunque incapaz

de hablar, pareció sentir toda la ternura de estos gestos, y tras algunos

momentos de estar así unidas en la aflicción, puso todas las cartas en las

manos de Elinor; y luego, cubriéndose el rostro con un pañuelo, casi llegó

a gritar de agonía. Elinor, aunque sabía que tal aflicción, por terrible que

fuera de contemplar, debía seguir su curso, se mantuvo atenta a su lado

hasta que estos excesos de dolor de alguna manera se habían agotado; y

luego, tomando ansiosamente la carta de Willoughby, leyó lo siguiente:

Bond Street, enero

Mi querida señora, Acabo de tener el honor de recibir su carta, por la

cual le ruego aceptar mis más sinceros agradecimientos. Me preocupa

enormemente saber que algo en mi comportamiento de anoche no contara

con su aprobación; y aunque me siento incapaz de descubrir en qué pude

ser tan desafortunado como para ofenderla, le suplico me perdone lo que



puedo asegurarle fue enteramente involuntario. Nunca recordaré mi

relación con su familia en Devonshire sin el placer y reconocimiento más

profundos, y quisiera pensar que no la romperá ningún error o mala

interpretación de mis acciones. Estimo muy sinceramente a toda su

familia; pero si he sido tan desafortunado como para dar pie a que mis

sentimientos se creyeran mayores de lo que son o de lo que quise

expresar, mucho me recriminaré por no haber sido más cuidadoso en las

manifestaciones de esa estima. Que alguna vez haya querido decir más,

aceptará que es imposible cuando sepa que mis afectos han estado

comprometidos desde hace mucho en otra parte, y no transcurrirán

muchas semanas, creo, antes de que se cumpla este compromiso. Es con

gran pesar que obedezco su orden de devolverle las cartas con que me ha

honrado, y el mechón de sus cabellos que tan graciosamente me concedió.

Quedo, querida señora, como su más obediente y humilde servidor,

JOHN WILLOUGHBY

Puede imaginarse con qué indignación leyó la señorita Dashwood una

carta como ésta. Aunque desde antes de leerla estaba consciente de que

debía contener una confesión de su inconstancia y confirmar su

separación definitiva, ¡no imaginaba que se pudiera utilizar tal lenguaje

para anunciarlo! Tampoco habría supuesto a Willoughby capaz de

apartarse tanto de las formas propias de un sentir honorable y delicado…

tan lejos estaba de la corrección propia de un caballero como para mandar

una carta tan descaradamente cruel: una carta que, en vez de acompañar

sus deseos de quedar libre con alguna manifestación de arrepentimiento,

no reconocía ninguna violación de la confianza, negaba que hubiera

existido ningún afecto especial…, una carta en la cual cada línea era un

insulto y que proclamaba que su autor estaba hundido profundamente en

la más encallecida vileza.

Se detuvo en ella durante algún tiempo con indignado asombro; luego

la volvió a leer una y otra vez; pero cada relectura sirvió tan sólo para

aumentar su aborrecimiento por ese hombre, y tan amargos eran sus

sentimientos hacia él que no osaba darse permiso para hablar, a riesgo de

ahondar en las heridas de Marianne al presentar el fin de su compromiso

no como una pérdida para ella de algún bien posible, sino como el haber

escapado del peor y más irremediable de los males, la unión de por vida

con un hombre sin principios; como una muy verdadera liberación, una

muy importante bendición.

En su intensa meditación sobre el contenido de la carta, sobre la

depravación de la mente que pudo dictarla y, probablemente, sobre la muy

diferente naturaleza de una persona muy distinta, que no tenía otra

relación con el asunto que la que su corazón le asignaba con cada cosa

que ocurría, Elinor olvidó la congoja de su hermana allí frente a ella,

olvidó las tres cartas en su regazo que aún no había leído, y de manera tan



completa olvidó el tiempo que había estado en la habitación, que cuando

al escuchar un coche llegando a la puerta se acercó a la ventana para ver

quién venía a horas tan inadecuadamente tempranas, fue toda sorpresa al

reparar en que era el carruaje de la señora Jennings, que sabía no había

sido ordenado sino hasta la una. Decidida a no dejar a Marianne, aunque

sin ninguna esperanza de poder contribuir en ese momento a su

tranquilidad, se apresuró a salir para disculparse de acompañar a la

señora Jennings, dado que su hermana se sentía indispuesta. La señora

Jennings, con una alegre preocupación por el motivo de la excusa, la

aceptó con toda facilidad, y Elinor, tras despedirse de ella y ver que partía

sin problemas, volvió donde Marianne; la encontró intentando levantarse

de la cama y alcanzó a llegar a su lado justo a tiempo para impedir que

cayera al suelo, débil y aturdida por una prolongada falta de adecuado

descanso y alimento, pues eran muchos los días que había pasado sin

ningún apetito, y muchas las noches desde la última vez que había

dormido verdaderamente; y ahora, cuando su mente ya no se sostenía en

la fiebre del suspenso, se vieron las consecuencias de todo ello en una

cabeza adolorida, un estómago debilitado y una fragilidad nerviosa

general. Un vaso de vino, que Elinor de inmediato le trajo, la restauró

algo, y por fin fue capaz de expresar parte de su afecto al decir:

—¡Pobre Elinor! ¡Cuántas penas te doy!

—Sólo desearía —replicó su hermana— que hubiera algo que pudiera

hacer para consolarte.

Esto, al igual que habría ocurrido con cualquier otra cosa, fue

demasiado para Marianne, que sólo pudo exclamar con toda la angustia de

su corazón, «¡Ay, Elinor!, que miserable me siento», antes de que los

sollozos ahogaran por completo su voz.

Elinor no pudo seguir contemplando en silencio este torrente de dolor

que fluía sin encontrar resistencia.

—Haz un esfuerzo, Marianne —exclamó—, o te matarás y, junto

contigo, a todos los que te aman. Piensa en tu madre; piensa en su

aflicción al saber que tú sufres; por ella, tienes que esforzarte.

—No puedo, no puedo —exclamó Marianne—; déjame, déjame si te

aflijo; déjame, ódiame, olvídame; pero no me tortures así. ¡Ay! ¡Qué fácil

es para quienes no tienen penas propias hablar de esfuerzo! Dichosa,

dichosa Elinor, tú no puedes tener idea de lo que sufro.

—¡A mí me llamas dichosa, Marianne! ¡Ah! ¡Si supieras! ¡Y cómo crees

que pueda serlo viéndote tan desgraciada!

—Perdóname, perdóname —echándole los brazos al cuello—; sé que

me compadeces; sé cuán buen corazón tienes; pero aun así eres… debes



ser feliz; Edward te ama… ¡Qué, dime qué podría matar una felicidad

como ésa!

—Muchas, muchas circunstancias —dijo Elinor solemnemente.

—No, no, no —exclamó Marianne con voz ardiente—; él te ama, a ti y a

nadie más que a ti. No puedes tener pena alguna.

—No puedo disfrutar de nada mientras te vea en tal estado.

—Y nunca más me verás en otra forma. La mía es una desdicha a la

que nada puede poner fin.

—No debes hablar así, Marianne. ¿Acaso no tienes solaz alguno? ¿No

tienes amigos? ¿Es tan grande tu pérdida que no deja espacio al consuelo?

Por mucho que sufras ahora, piensa en lo que habrías sufrido si el

descubrimiento de su carácter se hubiera postergado para más adelante…

si tu compromiso se hubiera alargado por meses y meses, como podría

haber ocurrido, antes de que él hubiera decidido terminarlo. Con cada

nuevo día de desventurada confianza de tu parte se habría hecho más

atroz el golpe.

—¡Compromiso! — exclamó Marianne—. No ha habido ningún

compromiso.

—¡Ningún compromiso!

— No, no es tan indigno como crees. No me ha engañado.

—Pero te dijo que te amaba, ¿no?

— Sí… no… nunca… en absoluto. Estaba siempre implícito, pero nunca

declarado abiertamente. A veces creía que lo había hecho… pero nunca

ocurrió.

—¿Y aun así le escribiste?

—Sí… ¿podía estar mal después de todo lo que había ocurrido? Pero no

puedo hablar más.

Elinor guardó silencio, y volviendo su atención a las tres cartas que

ahora le despertaban mucho mayor curiosidad que antes, se dedicó de

inmediato a examinar el contenido de todas ellas. La primera, que era la

enviada por su hermana cuando llegaron a la ciudad, era como sigue:

Berkeley Street, enero. ¡Qué gran sorpresa te llevarás, Willoughby, al

recibir ésta! Y pienso que sentirás algo más que sorpresa cuando sepas

que estoy en la ciudad. La oportunidad de venir acá, aunque con la señora

Jennings, fue una tentación a la que no pude resistir. Ojalá recibas ésta a

tiempo para venir a verme esta noche, pero no voy a contar con ello. En

todo caso, te esperaré mañana. Por ahora, adieu.



M.D.

La segunda nota, escrita la mañana después del baile donde los

Middleton, iba en estas palabras:

No puedo expresar mi decepción al no haber estado aquí cuando

viniste ayer, ni mi asombro al no haber recibido ninguna respuesta a la

nota que te envié hace cerca de una semana. He estado esperando saber

de ti y, más todavía, verte, cada momento del día. Te ruego vengas de

nuevo tan pronto como puedas y me expliques el motivo de haberme

tenido esperando en vano. Sería mejor que vinieras más temprano la

próxima vez, porque en general salimos alrededor de la una. Anoche

estuvimos donde lady Middleton, que ofreció un baile. Me dijeron que te

habían invitado. Pero, ¿es posible que esto sea verdad? Debes haber

cambiado mucho desde que nos separamos si así ocurrió y tú no acudiste.

Pero no estoy dispuesta a creer que haya sido así, y espero que muy

pronto me asegures personalmente que no lo fue.

M.D.

El contenido de la última nota era éste:

¿Qué debo imaginar, Willoughby, de tu comportamiento de anoche?

Otra vez te exijo una explicación. Me había preparado para encontrarte

con la natural alegría que habría seguido a nuestra separación, con la

familiaridad que nuestra intimidad en Barton me parecía justificar. ¡Y

cómo fui desairada! He pasado una noche miserable intentando excusar

una conducta que a duras penas puede ser considerada menos que

insultante; pero aunque todavía no he podido encontrar ninguna

justificación razonable para tu comportamiento, estoy perfectamente

dispuesta a escucharla de ti. Quizá te han informado mal, o engañado a

propósito en algo relativo a mí que me pueda haber degradado en tu

opinión. Dime de qué se trata, explícame sobre qué bases actuaste y me

daré por satisfecha si puedo satisfacerte. Ciertamente me apenaría tener

que pensar mal de ti; pero si me veo obligada a hacerlo, si voy a

encontrarme con que no eres como hasta ahora te hemos creído, con que

tu consideración por todas nosotras no era sincera y el único propósito de

tu comportamiento hacia mí era el engaño, mejor saberlo lo antes posible.

En este momento me siento llena de la más atroz indecisión; deseo

absolverte, pero tener una certeza, en cualquier sentido que sea, aliviará

mi sufrimiento actual. Si tus sentimientos ya no son lo que fueron, me

devolverás mis cartas y el mechón de mis cabellos que tienes en tu poder.

En consideración a Willoughby, Elinor no habría estado dispuesta a

creer que tales cartas, tan llenas de afecto y confianza, pudieran haber

merecido la respuesta que tuvieron. Pero su condena de la actuación de él

no le impedía ver lo inapropiado, en último término, de que hubieran sido

escritas; y lamentaba en su interior la imprudencia que había arriesgado



pruebas de ternura tan poco solicitadas, que ningún precedente

justificaba y que los hechos tan severamente condenaban, cuando

Marianne, advirtiendo que ya había terminado con las cartas, le observó

que ellas no contenían nada sino lo que cualquiera en la misma situación

habría escrito.

—Yo me sentía —agregó— tan solemnemente comprometida con él

como si estuviéramos unidos por el más estricto pacto legal.

— Puedo creerlo —dijo Elinor—; pero, por desgracia, él no sentía lo

mismo.

—El sí sentía lo mismo, Elinor… semana tras semana lo sintió. Sé que

fue así. No importa lo que lo haya hecho cambiar ahora (y nada sino las

artes más negras usadas contra mí pueden haberlo logrado), alguna vez le

fui tan querida como mis deseos más profundos pudieron desearlo. Este

mechón de pelo, del cual ahora se deshace con tanta facilidad, lo obtuvo

tras suplicármelo de la manera más vehemente. ¡Si hubieras visto su

aspecto, sus maneras, si hubieras escuchado su voz en ese momento! ¿Has

olvidado acaso la última tarde que pasamos juntos en Barton? ¡También la

mañana en que nos separamos! Cuando me dijo que podrían pasar muchas

semanas antes de que nos volviéramos a encontrar… su congoja, ¡cómo

voy a olvidar su congoja!

Durante uno o dos momentos no pudo decir nada más; pero cuando su

emoción se había aplacado, agregó con voz más firme: —Elinor, me han

utilizado de la forma más cruel, pero no ha sido Willoughby quien lo ha

hecho.

—Mi querida Marianne, ¿quién, sino él? ¿Quién lo puede haber

inducido a ello?

—Todo el mundo, más que su propio corazón. Antes creería que todos

los seres que conozco se concertarían para degradarme ante sus ojos que

creerlo a él por naturaleza capaz de tal crueldad. Esta mujer sobre la que

escribe, quienquiera que sea; o cualquiera, en suma, a excepción de ti, mi

querida hermana, y mamá y Edward, puede haber sido tan desalmado

como para denigrarme. Fuera de ustedes tres, ¿hay alguna criatura en el

mundo de quien sospecharía menos que de Willoughby, cuyo corazón

conozco tan bien?

Elinor no quiso discutir, y se limitó a responderle:

—Quienquiera pueda haber sido ese enemigo tuyo tan detestable,

arrebatémosle su malvado triunfo, mi querida hermana, haciéndole ver

con cuánta nobleza la conciencia de tu propia inocencia y buenas

intenciones sustenta tu espíritu. Es razonable y digno de alabanza un

orgullo que se levanta contra tal malevolencia.



—No, no —exclamó Marianne—, una desdicha como la mía no conoce

el orgullo. No me importa que sepan cuán miserable me siento. Todos

pueden saborear el triunfo de verme así. Elinor, Elinor, los que poco sufren

pueden ser tan orgullosos e independientes como quieran; Pueden resistir

los insultos o humillar a su vez… Pero yo no puedo. Tengo que sentirme,

tengo que ser desdichada… y bienvenidos sean a disfrutar de saberme así.

—Pero por mi madre, y por mí…

—Haría más que por mí misma. Pero mostrarme contenta cuando me

siento tan miserable… ¡Ah! ¿Quién podría pedirme tanto?

Nuevamente callaron ambas. Elinor estaba entregada a caminar

pensativamente de la chimenea a la ventana, de la ventana a la chimenea,

sin advertir el calor que le llegaba de una o distinguir los objetos a través

de la otra; y Marianne, sentada a los pies de la cama, con la cabeza

apoyada contra uno de sus pilares, tomó de nuevo la carta de Willoughby,

y tras estremecerse ante cada una de sus frases, exclamó:

—¡Es demasiado! ¡Oh, Willoughby, Willoughby, cómo puede venir esto

de ti! Cruel, cruel, nada puede absolverte. Nada, Elinor. Sea lo que fuere

que pueda haber escuchado contra Mí… ¿no debiera haber suspendido el

juicio? ¿No debió habérmelo dicho, darme la oportunidad de justificarme?

«El mechón de sus cabellos —repitiendo lo que la carta decía— que tan

graciosamente me concedió»… eso es imperdonable. Willoughby, ¿dónde

tenías el corazón cuando escribiste esas palabras? ¡Oh, qué desalmada

insolencia! Elinor, ¿es que acaso se la puede justificar?

—No, Marianne, de ninguna manera.

—Y, sin embargo, esta mujer… ¡quién sabe cuáles puedan haber sido

sus malas artes, cuán largamente lo habrá premeditado, cómo se las habrá

ingeniado! ¿Quién es ella? ¿Quién puede_ ser? ¿A quién de sus conocidas

mencionó alguna vez Willoughby como joven y atractiva? ¡Oh! A nadie, a

nadie… sólo me hablaba de mí.

Siguió otra pausa; Marianne, presa de gran agitación, terminó así:

—Elinor, debo irme a casa. Debo ir y consolar a mamá. ¿Podemos irnos

mañana?

—¡Mañana, Marianne!

—Sí; ¿por qué había de quedarme aquí? Vine únicamente por

Willoughby… y ahora, ¿a quién le importo? ¿Quién se interesa por mí?

—Sería imposible partir mañana. Le debemos a la señora Jennings

mucho más que cortesía; y la cortesía más básica no permitiría una

partida tan repentina como ésa.



—Está bien, entonces, en uno o dos días más quizá; pero no puedo

quedarme mucho aquí, no puedo quedarme y aguantar las preguntas y

observaciones de toda esa gente. Los Middleton, los Palmer… ¿cómo voy a

soportar su compasión? ¡La compasión de una mujer como la señora

Jennings! ¡Ah, qué diría él de eso!

Elinor le aconsejó que se tendiera nuevamente, y durante unos

momentos así lo hizo; pero ninguna posición la tranquilizaba, y en un

doloroso desasosiego de alma y cuerpo, cambiaba de una a otra postura,

alterándose cada vez más; a duras penas pudo su hermana mantenerla en

la cama y durante algunos momentos temió verse obligada a pedir ayuda.

Unas gotas de lavanda, sin embargo, que pudo convencerla de tomar, le

sirvieron de ayuda; y desde ese instante hasta la vuelta de la señora

Jennings permaneció en la cama, callada y quieta.

 

 

CAPITULO XXX

 

A su regreso, la señora Jennings se dirigió directamente a la habitación

de Elinor y Marianne y, sin esperar que respondieran a su llamado, abrió

la puerta y entró con aire de verdadera preocupación.

—¿Cómo está, querida? —le preguntó en tono compasivo a Marianne,

que desvió el rostro sin hacer ningún intento por responder.

—¿Cómo está, señorita Dashwood? ¡Pobrecita! Tiene muy mal aspecto.

No es de extrañar. Sí, desgraciadamente es verdad. Se va a casar pronto…

¡es un badulaque! No lo soporto. La señora Taylor me lo contó hace media

hora, y a ella se lo contó una amiga íntima de ' la señorita Grey misma, de

otra forma no lo habría podido creer; quedé abismada al saberlo. Bien,

dije, todo lo que puedo decir es que, si es verdad, se ha portado de manera

abominable con una joven a quien conozco, y deseo con todo el corazón

que su esposa le atormente la vida. Y seguiré diciéndolo para siempre,

querida, puede estar segura. No se me ocurre adónde irán a parar los

hombres por este camino; y si alguna vez me lo vuelvo a encontrar, le daré

tal reprimenda como no habrá tenido muchas en su vida. Pero queda un

consuelo, mi querida señorita Marianne: no es el único joven del mundo

que valga la pena; y con su linda cara a usted nunca le faltarán

admiradores. ¡Ya, pobrecita! Ya no la molestaré más, porque lo mejor sería

que llorara sus penas de una vez por todas y acabara con eso. Por suerte,

sabe usted, esta noche van a venir los Parry y los Sanderson, y eso la

divertirá.

Salió entonces de la habitación caminando de puntillas, como si

creyera que la aflicción de su joven amiga pudiera aumentar con el ruido.



Para sorpresa de su hermana, Marianne decidió cenar con ellas. Elinor

incluso se lo desaconsejó. Pero, «no, iba a bajar; lo soportaría

perfectamente, y el barullo en tomo a ella sería menor». Elinor, contenta

de que por el momento fuera ése el motivo que la guiaba y aunque no la

creía capaz de sentarse a cenar, no dijo nada más; así, acomodándole el

vestido lo mejor que pudo mientras Marianne seguía echada sobre la

cama, estuvo lista para acompañarla al comedor apenas las llamaron.

Una vez allí, aunque con aire muy desdichado, comió más y con mayor

tranquilidad de la que su hermana había esperado. Si hubiera intentado

hablar o se hubiera dado cuenta de la mitad de las bien intencionadas

pero desatinadas atenciones que le dirigía la señora Jennings, no habría

podido mantener esa calma; pero sus labios no dejaron escapar ni una

sílaba y su ensimismamiento la mantuvo en la mayor ignorancia de cuanto

ocurría frente a ella.

Elinor, que valoraba la bondad de la señora Jennings aunque la efusión

con que la expresaba a menudo era irritante y en ocasiones casi ridícula,

le manifestó la gratitud y le correspondió las muestras de cortesía que su

hermana era incapaz de expresar o realizar por sí misma. Su buena amiga

veía que Marianne era desdichada, y sentía que se le debía todo aquello

que pudiera disminuir su pena. La trató, entonces, con toda la cariñosa

indulgencia de una madre hacia su hijo favorito en su último día de

vacaciones. A Marianne debía darse el mejor lugar junto a la chimenea,

había que tentarla con todos los mejores manjares de la casa y

entretenerla con el relato de todas las noticias del día. Si Elinor no

hubiera visto en el triste semblante de su hermana un freno a todo

regocijo, habría disfrutado de los esfuerzos de la señora Jennings por

curar un desengaño de amor mediante toda una variedad de confituras y

aceitunas y un buen fuego de chimenea. Sin embargo, apenas la

conciencia de todo esto se abrió paso en Marianne por repetirse una y

otra vez, no pudo seguir ahí. Con una viva exclamación de dolor y una

señal a su hermana para que no la siguiera, se levantó y salió a toda prisa

de la habitación.

¡Pobre criatura! —exclamó la señora Jennings tan pronto hubo salido

—. ¡Cómo me apena verla! ¡Y miren ustedes, si no se ha ido sin terminar

su vino! ¡Y también ha dejado las cerezas confitadas! ¡Dios mío! Nada

parece servirle. Créanme que si supiera de algo que le apeteciera,

mandaría recorrer toda la ciudad hasta encontrarlo. ¡Vaya, es la cosa más

increíble que un hombre haya tratado tan mal a una chica tan linda! Pero

cuando la plata abunda por un lado y escasea totalmente por el otro, ¡que

Dios me ampare!, ya no les importan tales cosas.

—Entonces, la dama en cuestión, la señorita Grey creo que la llamó

usted, ¿es muy rica?



—Cincuenta mil libras, querida mía. ¿La ha visto alguna vez? Una chica

elegante, muy a la moda, según dicen, pero nada de guapa. Recuerdo muy

bien a su tía, Biddy Henshawe; se casó con un hombre muy rico. Pero

todos en la familia son ricos. ¡Cincuenta mil libras! Y desde todo punto de

vista van a llegar muy a tiempo, porque dicen que él está en la ruina. ¡Era

que no, siempre luciéndose por ahí con su calesín y sus caballos y perros

de caza! Vaya, sin ánimo de enjuiciar, pero cuando un joven, sea quien sea,

viene y enamora a una linda chica y le promete matrimonio, no tiene

derecho a desdecirse de su palabra sólo por haberse empobrecido y que

una muchacha rica esté dispuesta a aceptarlo. ¿Por qué, en ese caso, no

vende sus caballos, alquila su casa, despide a sus criados, y no da un real

vuelco a su vida? Les aseguro que la señorita Marianne habría estado

dispuesta a esperar hasta que las cosas se hubieran arreglado. Pero no es

así como se hacen las cosas hoy en día; los jóvenes de hoy jamás van a

renunciar a ningún placer.

—¿Sabe usted qué clase de muchacha es la señorita Grey? ¿Tiene

reputación de ser amable?

—Nunca he escuchado nada malo de ella; de hecho, casi nunca la he

oído mencionar; excepto que la señora Taylor sí dijo esta mañana que un

día la señorita Walker le insinuó que creía que el señor y la señora Ellison

no lamentarían ver casada a la señorita Grey, porque ella y la señora

Ellison nunca se habían avenido.

—¿Y quiénes son los Ellison?

—Sus tutores, querida. Pero ya es mayor de edad y puede escoger por

sí misma; ¡y una linda elección ha hecho! Y ahora —tras una breve pausa

—, su pobre hermana se ha ido a su habitación, supongo, a lamentarse a

solas. ¿No hay nada que se pueda hacer para consolarla? Pobrecita,

parece tan cruel dejarla sola. Pero bueno, poco a poco traeremos nuevos

amigos, y eso la divertirá un poco. ¿A qué podemos jugar? Sé que ella

detesta el whist; pero, ¿no hay ningún juego que se haga en ronda que sea

de su agrado?

—Mi querida señora, tanta gentileza es completamente innecesaria.

Estoy segura de que Marianne no saldrá de su habitación esta noche.

Intentaré convencerla, si es que puedo, de que se vaya a la cama

temprano, porque estoy segura de que necesita descansar.

—Claro, eso será lo mejor para ella. Que diga lo que quiere comer, y se

acueste. ¡Dios!

No es de extrañar que haya andado con tan mala cara y tan abatida la

semana pasada y la anterior, porque imagino que esta cosa ha estado

encima de ella todo ese tiempo. ¡Y la carta que le llegó hoy fue la última

gota! ¡Pobre criatura! Si lo hubiera sabido, por supuesto que no le habría



hecho bromas al respecto ni por todo el oro del mundo. Pero entonces,

usted sabe, ¿cómo podría haberlo adivinado? Estaba segura de que no era

sino una carta de amor común y corriente, y usted sabe que a los jóvenes

les gusta que uno se ría un poco de ellos con esas cosas. ¡Dios! ¡Cómo

estarán de preocupados sir John y mis hijas cuando lo sepan! Si hubiera

estado en mis cabales, podría haber pasado por Conduit Street en mi

camino a casa y habérselo contado. Pero los veré mañana.

—Estoy segura de que no será necesario prevenir a la señora Palmer y

a sir John para que no nombren al señor Willoughby ni hagan la menor

alusión a lo que ha ocurrido frente a mi hermana. Su propia bondad

natural les indicará cuán cruel es mostrar en su presencia que se sabe

algo al respecto; y mientras menos se me hable a mí sobre el tema, más

sufrimientos me ahorrarán, como bien podrá saberlo usted, mi querida

señora.

—¡Ay, Dios! Sí, por supuesto. Debe ser terrible para usted escuchar los

comentarios; y respecto de su hermana, le aseguro que por nada del

mundo le mencionaré ni una palabra sobre el tema. Ya vio usted que no lo

hice durante la cena. Y tampoco lo harán ni sir John ni mis hijas, porque

son muy conscientes y considerados, en especial si se lo sugiero, como por

cierto lo haré. Por mi parte, pienso que mientras menos se diga acerca de

estas cosas mejor es y más rápido desaparecen y se olvidan. Y cuándo se

ha sacado algo de bueno con hablar, ¿no?

—En el caso actual, sólo puede hacer daño… más quizá que en muchos

otros similares, porque éste ha ido acompañado de algunas circunstancias

que, por el bien de todos los interesados, hacen inconveniente que se

transforme en materia de comentario público. Tengo que reconocerle esto

al señor Willoughby: no ha roto ningún compromiso efectivo con mi

hermana.

—¡Por Dios, querida! No intente defenderlo. ¡Qué me habla de ningún

compromiso efectivo después de hacerla recorrer toda la casa de

Allenham y mostrarle las habitaciones mismas en que iban a vivir de ahí

en adelante!

Pensando en su hermana, Elinor no quiso seguir con el tema, y

también por Willoughby esperaba que no le pidieran hacerlo, pues aunque

Marianne podía perder mucho, era poco lo que él podía ganar si se hacía

valer la verdad. Tras un corto silencio por ambas partes, la señora

Jennings, con todo su característico buen humor, se embarcó de nuevo en

el tema.

—Bueno, querida, como dicen, nadie sabe para quién trabaja, porque

el que saldrá ganando con todo esto es el coronel Brandon. Al final la

tendrá; sí, claro, la tendrá. Escuche lo que le digo, si no van a estar

casados ya para el verano. ¡Dios! ¡Cómo va a gozar el coronel con estas



noticias! Espero que venga esta noche. Apostaría todo a uno a que será

una unión mucho mejor para su hermana. Dos mil al año sin deudas ni

cargas… excepto, claro está, la jovencita, su hija natural; claro, se me

olvidaba ella, pero sin mayores gastos la pueden poner de aprendiza en

alguna parte, y entonces ya no tendrá ninguna importancia. Delaford es

un sitio muy agradable, se lo aseguro; exactamente lo que llamo un

agradable sitio a la antigua, lleno de comodidades y conveniencias;

rodeado de un enorme huerto con los mejores frutales de toda la región, ¡y

qué morera en una esquina! ¡Dios! ¡Cómo nos hartamos con Charlotte la

única vez que fuimos! Además hay un palomar, unos excelentes estanques

con peces para la mesa y una preciosa canaleta; en resumen, todo lo que

uno podría desear; y, más aún, está cerca de la iglesia y a sólo un cuarto

de milla de un camino de portazgo, así que nunca es aburrido, pues basta

ir a sentarse en una vieja glorieta bajo un tejo detrás de la casa y se puede

ver pasar los carruajes. ¡Ah, es un hermoso lugar! Un carnicero cerca en

el pueblo y la casa del párroco a tiro de piedra. Para mi gusto, mil veces

más lindo que Barton Park, donde tienen que recorrer tres millas para ir

por la carne y no hay ningún vecino más cerca que la madre de ustedes.

Bueno, le daré ánimos al coronel apenas pueda. Ya sabe usted, un clavo

saca otro clavo. ¡Si pudiéramos sacarle a Willoughby de la mente!

—Ay, si pudiéramos hacer al menos eso, señora —dijo Elinor—, nos

arreglaríamos de lo más bien con o sin el coronel Brandon.

Levantándose, entonces, fue a reunirse con Marianne, a quien

encontró, tal como se lo había esperado, en su habitación, inclinada en

silenciosa desesperación sobre los restos de lumbre en la chimenea, que

hasta la entrada de Elinor habían sido su única luz.

—Mejor me dejas sola —fue toda la señal de atención que dio a su

hermana.

—Lo haré —dijo Elinor—, si te vas a la cama.

A esto, sin embargo, con la momentánea porfía de un ardoroso

padecimiento, se negó en un principio. Pero los insistentes, aunque

gentiles, argumentos de su hermana pronto la condujeron suavemente a la

docilidad; y antes de dejarla, Elinor la vio recostar su adolorida cabeza

sobre la almohada y, tal como esperaba, en camino a un cierto sosiego.

En la, sala, adonde entonces se dirigió, pronto se le reunió la señora

Jennings con un vaso de vino, lleno de algo, en la mano.

—Querida —le dijo al entrar—, acabo de recordar que acá en la casa

tengo un poco del mejor vino añejo de Constantia que haya probado, así

que le traje un vaso para su hermana. ¡Mi pobre esposo! ¡Cómo le

gustaba! Cada vez que le daba uno de sus ataques de gota hepática, decía

que nada en el mundo le hacía mejor. Por favor, lléveselo a su hermana.



—Mi querida señora —replicó Elinor, sonriendo ante la diferencia de

los males para los que lo recomendaba—, ¡qué buena es usted! Pero acabo

de dejar a Marianne acostada y, espero, casi dormida; y como creo que

nada le servirá más que el descanso, si me lo permite, yo me beberé el

vino.

La señora Jennings, aunque lamentando no haber llegado cinco

minutos antes, quedó satisfecha con el arreglo; y Elinor, mientras se lo

tomaba, pensaba que aunque su efecto en la gota hepática no tenía

ninguna importancia en el momento, sus poderes curativos sobre un

corazón desengañado bien podían probarse en ella tanto como en su

hermana.

El coronel Brandon llegó cuando se encontraban tomando el té, y por

su manera de mirar a su alrededor para ver si estaba Marianne, Elinor se

imaginó de inmediato que ni esperaba ni deseaba verla ahí y, en suma, de

que ya sabía la causa de su ausencia. A la señora Jennings no se le ocurrió

lo mismo, pues poco después de la llegada del coronel cruzó la habitación

hasta la mesa de té que presidía Elinor y le susurró:

—Vea usted, el coronel está tan serio como siempre. No sabe nada de

lo ocurrido; vamos, cuénteselo, querida.

Al rato él acercó una silla a la mesa de Elinor, y con un aire que la hizo

sentirse segura de que estaba plenamente al tanto, le preguntó sobre su

hermana.

—Marianne no se encuentra bien —dijo ella—. Ha estado indispuesta

durante todo el día y la hemos convencido de que se vaya a la cama.

—Entonces, quizá —respondió vacilante—, lo que escuché esta mañana

puede ser verdad… puede ser más cierto de lo que creí posible en un

comienzo.

—¿Qué fue lo que escuchó?

—Que un caballero, respecto del cual tenía motivos para pensar… en

suma, que un hombre a quien se sabía comprometido… pero, ¿cómo se lo

puedo decir? Si ya lo sabe, como es lo más seguro, puede ahorrarme el

tener que hacerlo.

—Usted se refiere —respondió Elinor con forzada tranquilidad— al

matrimonio del señor Willoughby con la señorita Grey. Sí, sí sabemos todo

al respecto. Este parece haber sido un día de esclarecimiento general,

porque hoy mismo en la mañana recién lo descubrimos. ¡El señor

Willoughby es incomprensible! ¿Dónde lo escuchó usted?

—En una tienda de artículos de escritorio en Pall Mall, adonde tuve

que ir en la mañana. Dos señoras estaban esperando su coche y una le



estaba contando a la otra de esta futura boda, en una voz tan poco

discreta que me fue imposible no escuchar todo. El nombre de Willoughby,

John Willoughby, repetido una y otra vez, atrajo primero mi atención, y a

ello siguió la inequívoca declaración de que todo estaba ya decidido en

relación con su matrimonio con la señorita Grey; ya no era un secreto, la

boda tendría lugar dentro de pocas semanas, y muchos otros detalles

sobre los preparativos y otros asuntos. En especial recuerdo una cosa,

porque me permitió identificar al hombre con mayor precisión: tan pronto

terminara la ceremonia partirían a Combe Magna, su propiedad en

Somersetshire. ¡No se imagina mi asombro! Pero me sería imposible

describir lo que sentí. La tan comunicativa dama, se me informó al

preguntarlo, porque permanecí en la tienda hasta que se hubieron ido, era

una tal señora Ellison; y ése, según me han dicho, es el nombre del tutor

de la señorita Grey.

—Sí lo es. Pero, ¿escuchó también que la señorita Grey tiene cincuenta

mil libras? Eso puede explicarlo, si es que algo puede.

—Podría ser así; pero Willoughby es capaz… al menos eso creo —se

interrumpió durante un instante, y luego agregó en una voz que parecía

desconfiar de sí misma—; y su hermana, ¿cómo lo ha…?

—Su sufrimiento ha sido enorme. Tan sólo me queda esperar que sea

proporcionalmente breve. Ha sido, es la más cruel aflicción. Hasta ayer,

creo, ella nunca dudó del afecto de Willoughby; e incluso ahora, quizá…

pero, por mi parte, tengo casi la certeza de que él nunca estuvo realmente

interesado en ella. ¡Ha sido tan falso! Y, en algunas cosas, parece haber

una cierta crueldad en él.

—¡Ah! —dijo el coronel Brandon—, por cierto que la hay. Pero su

hermana no… me parece habérselo oído a usted… no piensa lo mismo que

usted, ¿no?

—Usted sabe cómo es ella, y se imaginará de qué manera lo justificaría

si pudiera.

El no respondió; y poco después, como se retirara el servicio de té y se

formaran los grupos para jugar a las cartas, debieron dejar de lado el

tema. La señora Jennings, que los había observado conversar con gran

placer y que esperaba ver cómo las palabras de la señorita Dashwood

producían en el coronel Brandon un instantánea júbilo, semejante al que

correspondería a un hombre en la flor de la juventud, de la esperanza y de

la felicidad, llena de asombro lo vio permanecer toda la tarde más

pensativo y más serio que nunca.

 

 



CAPITULO XXXI

 

Tras una noche en que había dormido más de lo esperado, Marianne

despertó a la mañana siguiente para encontrarse sabiéndose tan

desdichada como cuando había cerrado los ojos.

Elinor la animó cuanto pudo a hablar de lo que sentía; y antes de que

estuviera listo el desayuno, habían recorrido el asunto una y otra vez,

Elinor sin alterar su tranquila certeza y afectuosos consejos, y Marianne

manteniendo la exacerbación de sus emociones y cambiando una y otra

vez sus opiniones. A ratos creía a Willoughby tan desdichado e inocente

como ella; y en otros, se desconsolaba ante la imposibilidad de absolverlo.

En un momento le eran absolutamente indiferentes los comentarios del

mundo, al siguiente se retiraría de él para siempre, y luego iba a resistirlo

con toda su fuerza. En una cosa, sin embargo, permanecía constante al

tratarse ese punto: en evitar, siempre que fuera posible, la presencia de la

señora Jennings, y en su decisión de mantenerse en absoluto silencio

cuando se viera obligada a soportarla. Su corazón se rehusaba a creer que

la señora Jennings pudiera participar en su dolor con alguna compasión.

—No, no, no, no puede ser —exclamó—, ella es incapaz de sentir. Su

afabilidad no es conmiseración; su buen carácter no es ternura. Todo lo

que le interesa es chismorrear, y sólo le agrado porque le doy material

para hacerlo.

Elinor no necesitaba escuchar esto para saber cuántas injusticias podía

cometer su hermana, arrastrada por el irritable refinamiento de su propia

mente cuando se trataba de opinar sobre los demás, y la excesiva

importancia que atribuía a las delicadezas propias de una gran

sensibilidad y al donaire de los modales cultivados. Al igual que medio

mundo, si más de medio mundo fuera inteligente y bueno, Marianne, con

sus excelentes cualidades y excelente disposición, no era ni razonable ni

justa. Esperaba que los demás tuvieran sus mismas opiniones y

sentimientos, y calificaba sus motivos por el efecto inmediato que tenían

sus acciones en ella. Fue en estas circunstancias que, mientras las

hermanas estaban en su habitación después del desayuno, ocurrió algo

que rebajó aún más su opinión sobre la calidad de los sentimientos de la

señora Jennings; pues, por su propia debilidad, permitió que le ocasionara

un nuevo dolor, aunque la buena señora había estado guiada por la mejor

voluntad.

Con una carta en su mano extendida y una alegre sonrisa nacida de la

convicción de ser portadora de consuelo, entró en la habitación diciendo:

—Mire, querida, le traigo algo que estoy segura le hará bien.



Marianne no necesitaba escuchar más. En un momento su imaginación

le puso por delante una carta de Willoughby, llena de ternura y

arrepentimiento, que explicaba lo ocurrido a toda satisfacción y de

manera convincente, seguida de inmediato por Willoughby en persona,

abalanzándose a la habitación para reforzar, a sus pies y con la elocuencia

de su mirada, las declaraciones de su carta. La obra de un momento fue

destruida por el siguiente. Frente a ella estaba la escritura de su madre,

que hasta entonces nunca había sido mal recibida; y en la agudeza de su

desilusión tras un éxtasis que había sido de algo más que esperanza, sintió

como si, hasta ese instante, nunca hubiera sufrido.

No tenía nombre para la crueldad de la señora Jennings, aunque

ciertamente hubiera sabido cómo llamarla en sus momentos de más feliz

elocuencia; ahora sólo podía reprochársela mediante las lágrimas que le

arrasaron los ojos con apasionada violencia; un reproche, sin embargo, tan

por completo desperdiciado en aquella a quien estaba dirigido, que ésta,

tras muchas expresiones de compasión, se retiró sin dejar de

encomendarle la carta como gran consuelo. Pero cuando tuvo la

tranquilidad suficiente para leerla, fue poco el alivio que encontró en ella.

Cada línea estaba llena de Willoughby. La señora Dashwood, todavía

confiada en su compromiso y creyendo con la calidez de siempre en la

lealtad del joven, sólo por la insistencia de Elinor se había decidido a

exigir de Marianne una mayor franqueza hacia ambas, y esto con tal

ternura hacia ella, tal afecto por Willoughby y tal certeza sobre la felicidad

que cada uno encontraría en el otro, que no pudo dejar de llorar

desesperadamente hasta terminar de leer.

De nuevo se despertó en Marianne toda su impaciencia por volver al

hogar; nunca su madre le había sido más querida, incluso por el mismo

exceso de su errada confianza en Willoughby, y anhelaba

desesperadamente haber partido ya. Elinor, incapaz de decidir por sí

misma qué sería mejor para Marianne, si estar en Londres o en Barton, no

le ofreció otro consuelo que la recomendación de paciencia hasta que

conocieran los deseos de su madre; y finalmente logró que su hermana

accediera a esperar hasta saberlo.

La señora Jennings salió más temprano que de costumbre, pues no

podía quedarse tranquila hasta que los Middleton y los Palmer pudieran

lamentarse tanto como ella; y rehusando terminantemente el ofrecimiento

de Elinor de acompañarla, salió sola durante el resto de la mañana. Elinor,

con el corazón abatido, consciente del dolor que iba a causar y dándose

cuenta por la carta a Marianne del escaso éxito que había tenido en

preparar a su madre, se sentó a escribirle relatándole lo ocurrido y a

pedirle que las guiara en lo que ahora debían hacer. Marianne, entretanto,

que había acudido a la sala al salir la señora Jennings, se mantuvo inmóvil

junto a la mesa donde Elinor escribía, observando cómo avanzaba su



pluma, lamentando la dureza de su tarea, y lamentando con más afecto

aún el efecto que tendría en su madre.

Llevaban en esto cerca de un cuarto de hora cuando Marianne, cuyos

nervios no soportaban en ese momento ningún ruido repentino, se

sobresaltó al escuchar un golpe en la puerta.

—¿Quién puede ser? —exclamó Elinor—. ¡Y tan temprano! Pensaba que

estábamos a salvo.

Marianne se acercó a la ventana.

—Es el coronel Brandon —dijo, molesta—. Nunca estamos a salvo de

él.

—Como la señora Jennings está fuera, no va a entrar.

—Yo no confiaría en eso —retirándose a su habitación—. Un hombre

que no sabe qué hacer con su tiempo no tiene conciencia alguna de su

intromisión en el de los demás.

Los hechos confirmaron su suposición, aunque estuviera basada en la

injusticia y el error, porque el coronel Brandon sí entró; y Elinor, que

estaba convencida de que su preocupación por Marianne lo había llevado

hasta allí, y que veía esa preocupación en su aire triste y perturbado y en

su ansioso, aunque breve, indagar por ella, no pudo perdonarle a su

hermana por juzgarlo tan a la ligera.

—Me encontré con la señora Jennings en Bond Street —le dijo, tras el

primer saludo—, y ella me animó a venir; y no le fue difícil hacerlo, porque

pensé que sería probable encontrarla a usted sola, que era lo que quería.

Mi propósito… mi deseo, mi único deseo al querer eso… espero, creo que

así es… es poder dar consuelo… no, no debo decir consuelo, no consuelo

momentáneo, sino una certeza, una perdurable certeza para su hermana.

Mi consideración por ella, por usted, por su madre, espero me permita

probársela mediante el relato de ciertas circunstancias, que nada sino una

muy sincera consideración, nada sino el deseo de serles útil… creo que lo

justifican. Aunque, si he debido pasar tantas horas intentando

convencerme de que tengo la razón, ¿no habrá motivos para temer estar

equivocado? —se interrumpió.

—Lo comprendo —dijo Elinor—. Tiene algo que decirme del señor

Willoughby que pondrá aún más a la vista su carácter. Decirlo será el

mayor signo de amistad que puede mostrar por Marianne. Cualquier

información dirigida a ese fin merecerá mi inmediata gratitud, y la de ella

vendrá con el tiempo. Por favor, se lo ruego, dígamelo.

—Lo haré; y, para ser breve, cuando dejé Barton el pasado octubre…

pero así no lo entenderá. Debo retroceder más aún. Se dará cuenta de que



soy un narrador muy torpe, señorita Dashwood; ni siquiera sé dónde

comenzar. Creo que será necesario contarle muy brevemente sobre mí, y

seré muy breve. En un tema como éste —suspiró profundamente— estaré

poco tentado a alargarme.

Se interrumpió un momento para ordenar sus recuerdos y luego, con

otro suspiro, continuó.

—Probablemente habrá olvidado por completo una conversación (no se

supone que haya hecho ninguna impresión en usted), una conversación

que tuvimos una noche en Barton Park, una noche en que había un baile,

en la cual yo mencioné una dama que había conocido hace tiempo y que se

parecía, en alguna medida, a su hermana Marianne.

—Por cierto —respondió Elinor—, no lo he olvidado.

El coronel pareció complacido por este recuerdo, y agregó:

—Si no me engaña la incertidumbre, la arbitrariedad de un dulce

recuerdo, hay un gran parecido entre ellas, en mentalidad y en aspecto: la

misma intensidad en sus sentimientos, la misma fuerza de imaginación y

vehemencia de espíritu. Esta dama era una de mis parientes más

cercanas, huérfana desde la infancia y bajo la tutela de mi padre.

Teníamos casi la misma edad, y desde nuestros más tempranos años

fuimos compañeros de juegos y amigos. No puedo recordar algún

momento en que no haya querido a Eliza; y mi afecto por ella, a medida

que crecíamos, fue tal que quizá, juzgando por mi actual carácter solitario

y mi tan poco alegre seriedad, usted me crea incapaz de haberlo sentido.

El de ella hacia mí fue, así lo creo, tan ferviente como el de su hermana al

señor Willoughby y, aunque por motivos diferentes, no menos

desafortunado. A los diecisiete años la perdí para siempre. Se casó, en

contra de sus deseos, con mi hermano. Era dueña de una gran fortuna, y

las propiedades de mi familia bastante importantes. Y esto, me temo, es

todo lo que se puede decir respecto del comportamiento de quien era al

mismo tiempo su tío y tutor. Mi hermano no se la merecía; ni siquiera la

amaba. Yo había tenido la esperanza de que su afecto por mí la sostendría

ante todas las dificultades, y por un tiempo así fue; pero finalmente la

desdichada situación en que vivía, porque debía soportar las mayores

inclemencias, fue más fuerte que ella, y aunque me había prometido que

nada… ¡pero cuán a ciegas avanzo en mi relato! No le he dicho cómo fue

que ocurrió esto. Estábamos a pocas horas de huir juntos a Escocia. La

falsedad, o la necedad de la doncella de mi prima nos traicionó. Fui

expulsado a la casa de un pariente muy lejano, y a ella no se le permitió

ninguna libertad, ninguna compañía ni diversión, hasta que convencieron

a mi padre de que cediera. Yo había confiado demasiado en la fortaleza de

Eliza, y el golpe fue muy severo. Pero si su matrimonio hubiese sido feliz,

joven como era yo en ese entonces, en unos pocos meses habría terminado



aceptándolo, o al menos no tendría que lamentarlo ahora. Pero no fue ése

el caso. Mi hermano no tenía consideración alguna por ella; sus

diversiones no eran las correctas, y desde un comienzo la trató de manera

inclemente. La consecuencia de esto sobre una mente tan joven, tan vivaz,

tan falta de experiencia como la de la señora Brandon, no fue sino la

esperada. Al comienzo se resignó a la desdicha de su situación; y ésta

hubiera sido feliz si ella no hubiera dedicado su vida a vencer el pesar que

le ocasionaba mi recuerdo. Pero, ¿puede extrañarnos que con tal marido,

que empujaba a la infidelidad, y sin un amigo que la aconsejara o la

frenara (porque mi padre sólo vivió algunos meses más después de que se

casaron, y yo estaba con mi regimiento en las Indias Orientales), ella haya

caído? Si yo me hubiera quedado en Inglaterra, quizá… pero mi intención

era procurar la felicidad de ambos alejándome de ella durante algunos

años, y con tal propósito había obtenido mi traslado. El golpe que su

matrimonio significó para mí —continuó con voz agitada— no fue nada,

fue algo trivial, si se lo compara con lo que sentí cuando, más o menos dos

años después, supe de su divorcio. Fue esa la causa de esta melancolía…

incluso ahora, el recuerdo de lo que sufrí…

Sin poder seguir hablando, se levantó precipitadamente y se dedicó a

dar vueltas durante algunos minutos por la habitación. Elinor, afectada

por su relato, y aún más por su congoja, tampoco pudo decir palabra. El

vio su aflicción y, acercándosele, tomó una de sus manos entre las suyas,

la oprimió y besó con agradecido respeto. Unos pocos minutos más de

silencioso esfuerzo le permitieron seguir con una cierta compostura.

—Transcurrieron unos tres años después de este desdichado período,

antes de que yo volviera a Inglaterra. Mi primera preocupación, cuando

llegué, por supuesto fue buscarla. Pero la búsqueda fue tan infructuosa

como triste. No pude rastrear sus pasos más allá del primero que la

sedujo, y todo hacía temer que se había alejado de él sólo para hundirse

más profundamente en una vida de pecado. Su asignación legal no se

correspondía con su fortuna ni era suficiente para subsistir con algún

bienestar, y supe por mi hermano que algunos meses atrás le había dado

poder a otra persona para recibirla. Él se imaginaba, y tranquilamente

podía imaginárselo, que el derroche, y la consecuente angustia, la habían

obligado a disponer de su dinero para solucionar algún problema urgente.

Finalmente, sin embargo, y cuando habían transcurrido seis meses desde

mi llegada a Inglaterra, pude encontrarla. El interés por un antiguo criado

que, después de haber dejado mi servicio, había caído en desgracia, me

indujo a visitarlo en un lugar de detención donde lo habían recluido por

deudas; y allí, en el mismo lugar, en igual reclusión, se encontraba mi

infortunada hermana. ¡Tan cambiada, tan deslucida, desgastada por todo

tipo de sufrimientos! A duras penas podía creer que la triste y enferma

figura que tenía frente a mí fuera lo que quedaba de la adorable,

floreciente, saludable muchacha de quien alguna vez había estado



prendado. Cuánto dolor hube de soportar al verla así… pero no tengo

derecho a herir sus sentimientos al intentar describirlo. Ya la he hecho

sufrir demasiado. Que, según todas las apariencias, estaba en las últimas

etapas de la tuberculosis, fue… sí, en tal situación fue mi mayor consuelo.

Nada podía hacer ya la vida por ella, más allá de darle tiempo para mejor

prepararse a morir; y eso se le concedió. Vi que tuviera un alojamiento

confortable y con la atención necesaria; la visité a diario durante el resto

de su corta vida: estuve a su lado en sus últimos momentos.

Nuevamente se detuvo, intentando recobrarse; y Elinor dio salida a sus

sentimientos a través de una tierna exclamación de desconsuelo por el

destino de su infortunado amigo.

—Espero que su hermana no se ofenderá —dijo— por la semejanza que

he imaginado entre ella y mi pobre infortunada pariente. El destino, y la

fortuna que les tocó en suerte, no pueden ser iguales; y si la dulce

disposición natural de una hubiera sido vigilada por alguien más firme, o

hubiera tenido un matrimonio más feliz, habría llegado a ser todo lo que

usted alcanzará a ver que la otra será. Pero, ¿a qué nos lleva todo esto?

Creo haberla angustiado por nada. ¡Ah, señorita Dashwood! Un tema

como éste, silenciado durante catorce años… ¡es peligroso incluso tocarlo!

Tengo que concentrarme… ser más conciso. Eti7a dejó a mi cuidado a su

única hija, una niñita por ese entonces de tres años de edad, el fruto de su

primera relación culpable. Ella amaba a esa niña, y siempre la había

mantenido a su lado. Fue su tesoro más valioso y preciado el que me

encomendó, y gustoso me habría hecho cargo de ella en el más estricto

sentido, cuidando yo mismo de su educación, si nuestras situaciones lo

hubieran permitido; pero yo no tenía familia ni hogar; y así mi pequeña

Eliza fue enviada a un colegio. La iba a ver allí cada vez que podía, y tras

la muerte de mi hermano (que ocurrió alrededor de cinco años atrás,

dejándome en posesión de los bienes de la familia), ella me visitaba con

bastante frecuencia en Delaford. Yo la llamaba una pariente lejana, pero

estoy muy consciente de que en general se ha supuesto que la relación es

mucho más cercana. Hace ya tres años (acababa de cumplir los catorce)

que la saqué del colegio y la puse al cuidado de una mujer muy respetable,

residente en Dorsetshire, que tenía a su cargo cuatro o cinco otras niñas

de aproximadamente la misma edad; y durante dos años, todo me hacía

sentirme muy satisfecho con su situación. Pero en febrero pasado, hace

casi un año, de improviso desapareció. Yo la había autorizado

(imprudentemente, como después se ha visto), obedeciendo a sus

ardientes deseos, para que fuera a Bath con una de sus amiguitas, cuyo

padre se encontraba allí por motivos de salud. Yo conocía su reputación

como un muy buen hombre, y tenía buena opinión de su hija… mejor de la

que se merecía, pues ella, obstinándose en el más desatinado sigilo, se

negó a decir nada, a dar ninguna pista, aunque obviamente estaba al tanto

de todo. Creo que él, su padre, un hombre bien intencionado pero no muy



perspicaz, era realmente incapaz de dar información alguna, pues había

estado casi siempre recluido en la casa, mientras las niñas correteaban

por la ciudad estableciendo relaciones con quienes se les daba la gana; y

él intentó convencerme, tanto como lo estaba él, de que su hija nada tenía

que ver en el asunto. En pocas palabras, no pude averiguar nada sino que

se había ido; durante ocho largos meses, todo lo demás quedó sujeto a

meras conjeturas. Es de imaginar lo que pensé, lo que temía, y también lo

que sufrí.

—¡Santo Dios! —exclamó Elinor—. ¡Será posible! ¡Podría ser que

Willoughby…!

—Las primeras noticias que tuve de ella —continuó el coronel— me

llegaron en una carta que ella misma me envió en octubre pasado. Me la

remitieron desde Delaford y la recibí esa misma mañana en que

pensábamos ir de excursión a Whitwell; y ésa fue la razón de mi tan

repentina partida de Barton, que con toda seguridad en ese momento

debe haber extrañado a todos y que, según creo, ofendió a algunos. Poco

podía imaginar el señor Willoughby, me parece, cuando con su mirada me

reprochó la falta de cortesía en que yo habría incurrido al arruinar el

paseo, que me solicitaban para prestar ayuda a alguien a quien él había

llevado miseria e infelicidad; pero si lo hubiera sabido, ¿de qué habría

servido? ¿Habría estado menos alegre o sido menos feliz con las sonrisas

de su hermana? No, ya había hecho aquello que ningún hombre capaz de

alguna compasión haría. ¡Había abandonado a la niña cuya juventud e

inocencia había seducido, dejándola en una situación de máxima aflicción,

sin un hogar respetable, sin ayuda, sin amigos, sin saber dónde

encontrarlo! La había abandonado, con la promesa de volver; ni escribió,

ni volvió, ni la auxilió.

—¡Qué inconcebible! —exclamó Elinor.

—Ahora puede ver cómo es su carácter: derrochador, licencioso, y peor

aún que eso. Sabiéndolo, como yo lo he sabido desde hace ya muchas

semanas, imagínese lo que debo haber sentido al ver a su hermana tan

afecta a él como siempre, y cuando se me aseguró que iba a casarse con

él; imagínese lo que habré sentido pensando en todas ustedes. Cuando

vine a verla la semana pasada y la encontré sola, estaba decidido a saber

la verdad, aunque aún indeciso en cuanto a qué hacer cuando la supiera.

Mi comportamiento debe haberle extrañado, pero ahora lo entenderá.

Tener que verlas a todas ustedes engañadas en esa forma; ver a su

hermana… pero, ¿qué podía hacer? No tenía esperanza alguna de

intervenir con éxito; y en ocasiones pensaba que su hermana aún podía

mantener suficiente influencia sobre él para recuperarlo. Pero tras un

trato tan ignominioso, ¿quién sabe cuáles serían sus intenciones hacia

ella? Cualesquiera hayan sido, sin embargo, puede que ahora ella se

sienta agradecida de su situación, y sin duda más adelante lo estará,



cuando la compare con la de mi pobre Eliza, cuando piense en la situación

miserable y desesperada de esta pobre niña y se la imagine con un afecto

tan fuerte por él, tan fuerte como el que ella misma le tiene, y con un

espíritu atormentado por las autorrecriminaciones, que la acompañarán

durante toda su vida. Con toda seguridad esta comparación le servirá de

algo. Sentirá que sus propios sufrimientos no son nada. No provienen de

una mala conducta y no pueden traerle desgracia. Al contrario, deberán

hacer que en cada uno de sus amigos aumente la amistad hacia ella. La

preocupación por su desdicha y el respeto por la entereza que subyace a

ella deberán reforzar todos los afectos. Utilice, sin embargo, su propia

discreción para comunicarle lo que le he contado. Usted debe saber mejor

qué efecto tendrá; y si no hubiera creído muy seriamente y desde el fondo

de mi corazón que pudiera serle de alguna utilidad, que pudiera aliviar sus

padecimientos, no me habría permitido perturbarla con este relato de las

aflicciones que ha debido sufrir mi familia, una narración con la cual

podría sospecharse que intento enaltecerme a costa de los demás.

Elinor acogió estas palabras con profundo agradecimiento, asistida

también por la certeza de que el conocimiento de lo ocurrido sería de

importante provecho para Marianne.

—Para mí han sido más dolorosos —dijo— los esfuerzos de Marianne

por liberarlo de toda culpa que ninguna otra cosa, porque eso la altera

más de lo que puede hacer una cabal convicción de su indignidad. Aunque

al principio sufra mucho, estoy segura de que muy pronto encontrará

alivio. Usted —continuó—, ¿ha visto al señor Willoughby desde que lo dejó

en Barton?

—Sí —replicó él gravemente—, una vez. Era inevitable encontrarme

con él una vez.

Elinor, sobresaltada por su tono, lo miró inquieta, diciendo:

—¡Cómo! ¿Se encontró con él para…?

—No podía ser de otra manera. Eliza me había confesado, aunque muy

a desgana, el nombre de su amante; y cuando él volvió a la ciudad, quince

días después de mí, nos citamos para encontrarnos, él para defender su

conducta, yo para castigarla. Retornamos indemnes, y así el encuentro

nunca se hizo público.

Elinor suspiró ante lo fantasioso e innecesario de todo ello, pero

tratándose de un hombre y un soldado, pretendió no desaprobarlo.

—Esa es —dijo el coronel Brandon tras una pausa— la desdichada

semejanza entre el destino de la madre y el de la hija, ¡y de qué manera he

fallado yo en aquello que se me había encomendado!

—¿Todavía está ella en la ciudad?



—No; tan pronto se recuperó del parto, puesto que la encontré

próxima a dar a luz, la llevé a ella y a su hijo al campo, y allí permanece

hasta hoy.

Al poco rato, pensando que estaba impidiendo a Elinor acompañar a su

hermana, el coronel dio término a su visita, tras volver a recibir de ella el

más sentido agradecimiento y dejarla llena de piedad y afecto por él.

 

 

CAPITULO XXXII

 

Cuando la señorita Dashwood dio a conocer en detalle esta

conversación a su hermana, como lo hizo con gran prontitud, el efecto que

tuvo en ésta no fue por completo el que la primera había esperado. No fue

que Marianne pareciera desconfiar de la autenticidad de lo relatado, pues

a todo prestó la más tranquila y dócil atención, no objetó ni comentó nada,

en ningún momento intentó justificar a Willoughby, y con sus lágrimas

pareció mostrar que sentía imposible cualquier justificación. Pero aunque

posteriormente su comportamiento le dio a Elinor la certeza de que sí

había logrado convencerla de la culpabilidad del joven; aunque

complacida pudo ver que, como consecuencia, Marianne ya no evitaba al

coronel Brandon cuando las visitaba, conversaba con él, e incluso hasta

por iniciativa propia, con una especie de compasivo respeto, y aunque la

veía de un ánimo menos exasperadamente irritable que antes, no la veía

menos desdichada. Su mente estaba estable, pero se había establecido en

un sombrío abatimiento. Le dolía más la pérdida de la imagen que tenía de

Willoughby que el haber perdido su amor; el que hubiera seducido y

abandonado a la señorita Williams, la miseria de esa pobre niña y la duda

en torno a lo que alguna vez pudieron haber sido los propósitos del joven

hacia ella misma, todo ello la agobiaba de tal manera que no podía

allanarse a hablar de lo que sentía ni siquiera con Elinor; y con su callado

ensimismamiento en sus penas, hacía sufrir a su hermana más que si le

hubiera abierto su corazón hablándole una y otra vez de ellas.

Relatar lo que sintió y dijo la señora Dashwood al recibir y responder

la carta de Elinor sería tan sólo repetir lo que sus hijas ya habían sentido y

dicho; una desilusión apenas menos dolorosa que la de Marianne, y una

indignación mayor aún que la de Elinor. Una tras otra les hizo llegar

largas cartas, en las que les hablaba de su dolor y de lo que pensaba;

expresaba su ansiedad y preocupación por Marianne y la llamaba a

soportar con entereza su desgracia. ¡Terrible debía ser en verdad la

aflicción de Marianne, cuando su madre podía hablar de entereza! ¡Qué

vejatorio y humillante debía ser el origen de sus lamentos, para que la

señora Dashwood no quisiera verla abandonándose a ellos!



En contra de sus propios intereses y conveniencia, la señora Dashwood

había decidido que, en ese momento, convendría más a Marianne estar en

cualquier lugar menos en Barton, donde todo lo que su vista alcanzaba le

recordaría intensa y dolorosamente el pasado, al hacerle presente en todo

momento a Willoughby tal como allí lo había conocido. Así, les recomendó

a sus hijas que por ningún motivo acortaran su visita a la señora Jennings,

pues aunque nunca habían fijado con exactitud su duración, todos

esperaban que abarcaría al menos cinco o seis semanas. Allí no podrían

eludir las distintas ocupaciones, los proyectos y la compañía que Barton

no les podía ofrecer y que, según esperaba, podrían de vez en cuando

lograr que Marianne, sin darse cuenta, se interesara por algo más allá de

ella misma e incluso se divirtiera un poco, por mucho que ahora rechazara

desdeñosamente ambas posibilidades.

En cuanto al peligro de encontrarse de nuevo con Willoughby, su

madre pensaba que Marianne estaba tan a salvo en la ciudad como en el

campo, dado que nadie entre quienes se consideraban sus amigos lo

admitiría ahora en su compañía. Nadie, intencionalmente, haría que se

cruzaran sus caminos; por negligencia, nunca estarían expuestos a una

sorpresa; y el azar tenía menos oportunidad de ocurrir entre las

multitudes de Londres que en el aislamiento de Barton, donde podría

imponerle a ella la presencia del joven durante la visita de éste a Allenham

con ocasión de su matrimonio, un hecho que la señora Dashwood había

considerado en un principio como probable, y que ahora había llegado a

esperar como cierto.

Tenía aún otro motivo para desear que sus hijas permanecieran donde

estaban: una carta de su hijastro le había comunicado que él y su esposa

estarían en Londres antes de mediados de febrero, y ella consideraba

correcto que vieran de vez en cuando a su hermano.

Marianne había prometido dejarse guiar por la opinión de su madre y

se sometió entonces a ella sin objeciones, a pesar de ser por completo

diferente a lo que ella deseaba o esperaba y aunque la creía un perfecto

error basado en razones equivocadas; un error que, además, al demandar

de ella la permanencia en Londres, la privaba del único alivio posible a su

miseria —la íntima compasión de su madre— y la condenaba a una

compañía y a situaciones que le impedirían conocer ni un solo momento

de paz.

No obstante, constituyó un gran consuelo para Marianne el hecho de

que aquello que le hacía daño significara un bien para su hermana; y

Elinor, por su parte, sospechando que no dependería de ella evitar

completamente a Edward, se tranquilizó pensando que aunque la

prolongación de su permanencia en Londres atentaría contra de su propia

felicidad, sería mejor para Marianne que un inmediato retorno a

Devonshire.



Su cuidado en proteger a su hermana de escuchar el nombre de

Willoughby no fue en vano. Marianne, aunque sin saberlo, cosechó todos

sus frutos; pues ni la señora Jennings, ni sir John, ni siquiera la misma

señora Palmer, lo mencionaron jamás frente a ella. Elinor deseaba que

igualmente se hubieran abstenido de hacerlo en su presencia, pero tal

cosa era imposible, y así se veía obligada a escuchar día tras día las

manifestaciones de indignación de todos ellos.

Sir John no lo habría creído posible. «¡Un hombre de quien siempre

había tenido tantos motivos para pensar bien! ¡Un muchacho de tan buen

carácter! ¡No creía que hubiera un mejor jinete en toda Inglaterra! Era

algo inexplicable. Deseaba de todo corazón verlo en el infierno. ¡Nunca

más le dirigiría la palabra, en ningún lugar donde lo encontrara, por nada

del mundo! No, ni siquiera si se lo topara en el albergue de Barton y

tuvieran que quedarse esperando dos horas juntos. ¡Ese truhan! ¡Ese

perro desleal! ¡Tan sólo la última vez que se habían encontrado, había

ofrecido darle uno de los cachorros de Folly! ¡Pues no! ¡Con esto se

acababa todo!».

A su manera, la señora Palmer estaba igualmente enojada. «Estaba

decidida a romper de inmediato toda relación con él, y agradecía al cielo

no haberlo conocido nunca. Deseaba con todo el corazón que Combe

Magna no estuviera tan cerca de Cleveland; pero no tenía importancia,

porque estaba demasiado lejos para visitas; lo odiaba tanto que estaba

decidida a no pronunciar nunca más su nombre, y le diría a todos los que

viera que era un badulaque».

El resto de la adhesión de la señora Palmer a la causa de Marianne se

manifestaba en procurarse todos los pormenores posibles sobre la

próxima boda, y comunicárselos a Elinor. Pronto pudo decir qué carrocero

estaba construyéndoles su nuevo coche, quién estaba pintando el retrato

del señor Willoughby y en qué tienda podía verse las ropas de la señorita

Grey.

La tranquila y cortés despreocupación de lady Middleton constituía en

estas circunstancias un grato alivio para el espíritu de Elinor, abrumado

como a menudo estaba por la vocinglera compasión de los demás. Era un

bálsamo para ella la seguridad de no despertar ningún interés en al menos

una persona de su círculo de amistades; un descanso saber que había

alguien que estaría con ella sin sentir curiosidad alguna sobre los

pormenores, ni ansiedad por la salud de su hermana.

Suele suceder que las circunstancias del momento lleven a otorgar a

cualquier atributo más valor que el que realmente tiene; y así ocurría que

a veces tanta afanosa conmiseración fastidiaba a Elinor hasta llevarla a

calificar la buena educación como más importante para el bienestar que el

buen corazón.



Lady Middleton manifestaba su parecer sobre el asunto entre una y

dos veces al día, si el tema salía a relucir con alguna frecuencia, diciendo:

«¡Qué cosa tan terrible, en verdad!», y mediante este continuo aunque

suave desahogo, no sólo fue capaz de ir a ver a las señoritas Dashwood

desde un comienzo sin la menor emoción, sino que muy pronto sin

recordar siquiera una palabra de todo el asunto; y habiendo defendido así

la dignidad de su propio sexo y censurado decididamente lo que estaba

mal en el otro, se sintió en libertad de proteger los intereses de su grupo,

por lo que decidió (aunque algo en contra de la opinión de sir John) que,

como la señora Willoughby sería una mujer elegante y rica a la vez, le

dejaría su tarjeta tan pronto como se hubiera casado.

Las delicadas y siempre prudentes indagaciones del coronel Brandon

nunca eran mal recibidas por la señorita Dashwood. Con el amistoso celo

con que se había esforzado en aliviarlo, se había ganado profusamente el

privilegio de discutir de manera íntima el desengaño de su hermana, y

siempre conversaban con entera confianza. La principal recompensa del

coronel por el penoso esfuerzo de revelar sufrimientos pasados y

humillaciones actuales, era la compasiva mirada con que Marianne solía

observarlo y la dulzura de su voz siempre que se veía obligada (aunque

ello no ocurría a menudo) o se obligaba a hablarle. Eran estas cosas las

que le aseguraban que con su esfuerzo había logrado aumentar la buena

voluntad hacia él, y las que permitían a Elinor esperar que dicha buena

voluntad se incrementara aún más; pero la señora Jennings, ignorando

todo esto, y sabiendo únicamente que el coronel continuaba tan serio

como siempre y que no podía persuadirlo de hacer él mismo su

proposición de matrimonio ni de encargársela a ella, al cabo de dos días

comenzó a pensar que, en vez de para mediados del verano, no habría

boda entre ellos sino hasta la fiesta de san Miguel, y hacia fines de la

semana ya pensaba que no habría boda en absoluto. El buen

entendimiento entre el coronel y la mayor de las señoritas Dashwood más

bien llevaba a concluir que los honores de la morera, de la canaleta y de la

glorieta bajo el tejo, todos le corresponderían a ésta; y, por un tiempo, la

señora Jennings dejó de pensar en el señor Ferrars.

A comienzos de febrero, antes de transcurridas dos semanas desde la

recepción de la carta de Willoughby, Elinor debió hacerse cargo de la

difícil tarea de informar a su hermana de que él se había casado. Se había

preocupado de que le transmitieran a ella la noticia apenas se supiera que

la ceremonia había tenido lugar, pues deseaba evitar que su hermana se

enterara de ello por los periódicos, que la veía examinar ansiosamente

cada mañana.

Marianne recibió la noticia con absoluta compostura; no hizo ninguna

observación al respecto y al comienzo no derramó ninguna lágrima; pero

tras un corto rato estalló en llanto, y por el resto del día permaneció en un



estado apenas menos penoso que cuando recién supo que debía esperar

ese matrimonio.

Los Willoughby abandonaron la ciudad tan pronto como estuvieron

casados; y Elinor comenzó a confiar en que, ahora que no había peligro de

ver a ninguno de los dos, pudiera persuadir a su hermana, que no se había

alejado de la casa desde el momento en que recibió el primer golpe, para

que poco a poco volviera a salir como antes.

Alrededor de esas fechas, las dos señoritas Steele, recién llegadas a la

casa de su prima en Bartlett's Building, Holbom, aparecieron de nuevo en

la casa de sus más importantes parientes en Conduit y Berkeley Street,

lugares ambos en que fueron recibidas con gran cordialidad.

Elinor sólo pudo lamentar verlas. Su presencia siempre se le hacía

penosa, y le costaba enormemente responder con alguna gentileza al

abrumador placer mostrado por Lucy al descubrir que todavía estaban en

la ciudad.

—Me habría sentido muy decepcionada si ya no la hubiera encontrado

aquí —repetía una y otra vez, con un fuerte énfasis en la palabra—. Pero

siempre pensé que sí iba a estar. Estaba casi segura de que no se iba a ir

de Londres por un buen tiempo todavía; aunque usted en Barton me dijo,

¿recuerda?, que no iba a quedarse más de un mes. Pero en ese momento

pensé que lo más probable era que cambiara de opinión cuando llegara el

momento. Habría sido una lástima tan grande haberse ido antes de la

llegada de su hermano y su cuñada. Y ahora, con toda seguridad, no

tendrá ningún apuro en irse. Estoy increíblemente contenta de que no

haya cumplido su palabra.

Elinor la comprendió perfectamente, y se vio obligada a recurrir a todo

su dominio sobre sí misma para aparentar que no era así.

—Bien, querida —dijo la señora Jennings—, ¿y en qué se vinieron?

—No en la diligencia, se lo aseguro —respondió la señorita Steele con

instantáneo júbilo—; vinimos en coche de posta todo el camino, en la

compañía de un joven muy elegante. El reverendo Davies venía a la

ciudad, así que pensamos alquilar juntos un coche; se comportó de la

manera más gentil, y pagó diez o doce chelines más que nosotras.

—¡Vaya, vaya! —exclamó la señora Jennings—. ¡Muy bonito! Y el

reverendo está soltero, supongo.

—Ahí tiene —dijo la señorita Steele, con una sonrisita afectada—; todo

el mundo me hace bromas con el reverendo, y no me imagino por qué. Mis

primas dicen estar seguras de que hice una conquista; pero, por mi parte,

les aseguro que nunca he pensado ni un minuto en él. «¡Cielo santo, aquí

viene tu galán, Nancy!», me dijo mi prima el otro día, cuando lo vio



cruzando la calle hacia la casa. «¡Mi galán, qué va!», le dije yo, «No puedo

imaginar de quién estás hablando. El reverendo no es para nada

pretendiente mío».

—Claro, claro, todo eso suena muy bien… pero no servirá de nada: el

reverendo es el hombre, ya lo veo.

—¡No, de ninguna manera! —respondió su prima con afectada

ansiedad—, y le ruego que lo desmienta sí alguna vez lo oye decir.

La señora Jennings le dio de inmediato todas las seguridades del caso

de que por cierto no lo haría, haciendo completamente feliz a la señorita

Steele.

—Supongo que irá a quedarse con su hermano y su hermana, señorita

Dashwood, cuando ellos vengan a la ciudad —dijo. Lucy, volviendo a la

carga tras un cese en las insinuaciones hostiles.

—No, no creo que lo hagamos.

—Oh, sí, yo diría que lo harán.

Elinor no quiso darle el gusto y continuar con sus negativas.

—¡Qué agradable que la señora Dashwood pueda prescindir de ustedes

dos durante tanto tiempo seguido!

—¡Tanto tiempo, qué va! —interpuso la señora Jennings—. ¡Pero si la

visita recién comienza!

Tal respuesta hizo callar a Lucy.

—Lamento que no podamos ver a su hermana, señorita Dashwood —

dijo la señorita Steele—. Siento mucho que no esté bien —pues Marianne

había abandonado la habitación a su llegada.

—Es usted muy amable. También mi hermana lamentará haberse

perdido el placer de verlas; pero últimamente ha estado muy afectada con

dolores de cabeza nerviosos, que la inhabilitan para las visitas o la

conversación.

—¡Ay, querida, qué lástima! Pero tratándose de viejas amigas como

Lucy y yo… quizá querría vernos a nosotras; y le aseguro que no diríamos

palabra.

Elinor, con la mayor cortesía, declinó la proposición. «Quizá su

hermana estaba acostada, o en bata, y, por tanto, no podía venir a verlas».

—Ah, pero si eso es todo —exclamó la señorita Steele— igual podemos

ir nosotras a verla a ella.



Elinor comenzó a encontrarse incapaz de soportar tanta impertinencia;

pero se salvó de tener que controlarse por la enérgica reprimenda de Lucy

a Anne, que aunque quitaba bastante dulzura a sus modales, ahora, como

en tantas otras ocasiones, sirvió para dominar los de su hermana.

 

 

CAPITULO XXXIII

 

Tras una cierta oposición, Marianne cedió a los esfuerzos de su

hermana y una mañana aceptó salir con ella y la señora Jennings durante

media hora. Sin embargo, lo hizo con la expresa condición de que no

harían visitas y que se limitaría a acompañarlas a la joyería Gray en

Sackville Street, donde Elinor estaba negociando el cambio de unas pocas

alhajas de su madre que se veían anticuadas.

Cuando se detuvieron en la puerta, la señora Jennings recordó que en

el otro extremo de la calle vivía una señora a quien debía pasar a ver; y

como nada tenía que hacer en Gray's, decidió que mientras sus jóvenes

amigas cumplían su cometido, ella haría su visita y luego retornaría.

Al subir las escalinatas, las señoritas Dashwood encontraron tal

cantidad de personas delante de ellas que nadie parecía estar disponible

para atender su pedido, y se vieron obligadas a esperar. No les quedó más

que sentarse cerca del extremo del mostrador que prometía un

movimiento más rápido; sólo un caballero se encontraba allí, y es probable

que Elinor no dejara de tener la esperanza de despertar su cortesía para

que despacharan pronto su pedido. Pero la exactitud de su vista y la

delicadeza de su gusto resultaron ser mayores que su cortesía. Estaba

encargando un estuche de mondadientes para sí mismo, y hasta que no

decidió su tamaño, forma y adornos —que combinó a su gusto según su

propia inventiva tras examinar y analizar durante un cuarto de hora todos

los estuches de la tienda—, no se dio tiempo para prestar atención a las

dos damas, salvo dos o tres miradas bastante atrevidas; un tipo de interés

que sirvió para grabar en Elinor el recuerdo de una figura y rostro de

acusada, natural y genuina insignificancia, aunque acicalado a la última

moda.

Marianne se ahorró los molestos sentimientos de desprecio y

resentimiento ante la impertinencia con que las había examinado y los

jactanciosos modales con que el sujeto elegía los diferentes horrores de

los distintos estuches que se le presentaban, permaneciendo ajena a todo

ello; era capaz de ensimismarse en sus pensamientos e ignorar todo lo que

ocurría a su alrededor en la tienda del señor Gray con la misma facilidad

que en su propio dormitorio.



Por fin el asunto fue resuelto. El marfil, el oro y las perlas, todos

recibieron su ubicación, y tras fijar el último día en que su existencia

podía sostenerse sin la posesión del estuche, el caballero se calzó los

guantes con estudiada calma y, arrojando otra mirada a las señoritas

Dashwood, pero una mirada que más parecía pedir admiración que

manifestarla, se retiró con un aire satisfecho en que se mezclaban un

verdadero engreimiento y una afectada indiferencia.

Sin pérdida de tiempo, Elinor expuso sus asuntos y estaba a punto de

concluirlos cuando otro caballero se colocó a su lado. Se volvió a mirarlo,

y con algo de sorpresa se encontró con que era su hermano.

El afecto y placer que mostraron al encontrarse fue el suficiente para

hacerlos creíbles en la tienda del señor Gray. En verdad, John Dashwood

estaba lejos de lamentar volver a ver a sus hermanas; más bien, los tres se

alegraron y él indagó acerca de la madre de ellas en forma respetuosa y

atenta.

Elinor se enteró de que él y Fanny llevaban dos días en la ciudad.

—Tenía grandes deseos de haberlas visitado ayer —dijo John—, pero

fue imposible, porque tuvimos que llevar a Harry a ver a los animales

salvajes en Exeter Exchange y pasamos el resto del día con la señora

Ferrars. Harry estaba absolutamente feliz. Tenía todas las intenciones de

ir a visitarlas hoy en la mañana, si es que podía encontrar una media hora

libre, ¡pero siempre hay tanto que hacer cuando recién se llega a la

ciudad! He venido acá a encargar un sello para Fanny. Pero creo que con

toda seguridad mañana podré acudir a Berkeley Street y conocer a la

señora Jennings. Tengo entendido que es dueña de una muy buena

fortuna. Y a los Middleton también tienen que presentármelos. Como son

parientes de mi suegra, me complacerá presentarles mis respetos. Han

resultado excelentes vecinos para ustedes, según he sabido.

—Excelentes, sin ninguna duda. Su preocupación por nuestra

comodidad, la amistad que en todo nos han demostrado, van más allá de

las palabras.

—Créanme que me alegra muchísimo escucharlo; en verdad,

muchísimo. Pero era de esperar: son gente de gran fortuna, están

emparentados con ustedes, y era natural que les ofrecieran todas las

muestras de cortesía y las comodidades necesarias para hacerles grata la

situación. Entonces, están confortablemente instaladas en su casita de

campo y no les falta nada. Edward nos describió el lugar como algo

encantador; lo más completo en su tipo que podía existir, dijo, y que todas

ustedes parecían disfrutarlo mucho. Para nosotros fue una gran alegría

saberlo, les aseguro.



Elinor se sintió un poco avergonzada por su hermano, y no lamentó

que la llegada del criado de la señora Jennings, que venía a decirle que su

señora las estaba esperando en la puerta, la liberara de la necesidad de

responderle.

El señor Dashwood las acompañó hasta las escalinatas, fue presentado

a la señora Jennings en la puerta de su carruaje, y tras manifestar de

nuevo su esperanza de poder visitarlas al día siguiente, se retiró.

La visita se cumplió como es debido. Llegó con la falsa excusa de que

su esposa no había podido venir pues «estaba tan ocupada con su madre,

que en verdad no tenía tiempo de ir a ninguna otra parte». La señora

Jennings, por su parte, le aseguró de inmediato que ella no se andaba con

ceremonias, porque todos eran primos, o algo así, y que de todas maneras

iría muy pronto a visitar a la señora de John Dashwood, y que llevaría con

ella a sus cuñadas. El trato de él hacia ellas, aunque reservado, fue muy

afectuoso; hacia la señora Jennings, de solícita cortesía; y al llegar el

coronel Brandon poco después, lo observó con una curiosidad que parecía

decir que sólo esperaba saber que era rico para extender a él idéntica

cortesía.

Tras permanecer media hora, le pidió a Elinor ir con él a Conduit

Street para que lo presentara a Sir John y lady Middleton. Como hacía un

hermoso día, ella accedió de inmediato. Y no bien se habían alejado de la

casa, él comenzó a hacerle preguntas.

—¿Quién es el coronel Brandon? ¿Es un hombre de fortuna?

—Sí, tiene una muy buena propiedad en Dorsetshire.

—Me alegro. Parece un hombre muy caballeroso, y creo, Elinor, que

puedo felicitarte por la perspectiva de una situación muy respetable en la

vida.

—¿A mí, hermano… qué quieres decir?

—Le gustas. Lo observé muy de cerca, y estoy convencido de ello. ¿A

cuánto asciende su fortuna?

—Creo que a dos mil al año.

—Dos mil al año. —Y luego, esforzándose por alcanzar un tono de

entusiasta generosidad, agregó—: Elinor, por ti, desearía con todo el

corazón que fuera el doble.

—Sí, te creo —respondió Elinor—, pero estoy segura de que el coronel

Brandon no tiene el menor deseo de casarse conmigo.

—Estás equivocada, Elinor; muy equivocada. Con un pequeño esfuerzo

de tu parte lo conseguirías. Quizá por el momento esté indeciso, lo escaso



de tu fortuna pueda coartarlo o sus amigos se lo desaconsejen. Pero esas

pequeñas atenciones y estímulos que las damas tan fácilmente pueden

ofrecer, lo persuadirán a pesar de sí mismo. Y no hay razón alguna para

que no intentes ganártelo. No debe suponerse que algún otro afecto que

hayas tenido antes… en pocas palabras, tú sabes que un afecto como ése

es totalmente imposible, las objeciones son insuperables… eres demasiado

sensata para no darte cuenta. El coronel Brandon es el hombre; y por mi

parte, no me ahorraré ninguna amabilidad con él, de manera que tú y tu

familia le agraden. Es una unión que debe complacer a todos. En fin, es

algo que —bajando la voz hasta un fatuo susurro— será extremadamente

conveniente para todas las partes. —Reconsiderando las cosas, sin

embargo, agregó—: Esto es, quiero decir… todos tus amigos anhelan verte

bien establecida, Fanny en especial, porque tu bienestar le es muy caro, te

lo aseguro. Y a su madre también, la señora Ferrars, una mujer muy

bondadosa, estoy cierto de que le daría un gran placer; ella misma lo dijo

el otro día.

Elinor no se dignó responder. — Ahora, sería extraordinario —continuó

—, algo muy gracioso, si Fanny pudiera ver a un hermano y yo a una

hermana llegando a una situación estable en sus vidas al mismo tiempo. Y

no es muy improbable.

—¿Es que se casa el señor Edward Ferrars? —dijo Elinor con tono

resuelto.

—Todavía no está decidido, pero hay algo de eso en el aire. Tiene una

excelente madre. La señora Ferrars, con la mayor generosidad, se hará

presente y le asignará mil libras anuales si la unión tiene lugar. La dama

en cuestión es la honorable señorita Morton, hija única del fallecido lord

Morton, con treinta mil libras: una unión muy deseable por ambas partes,

y no me cabe duda de que a la larga se materializará. Mil libras anuales es

una importante cantidad para que una madre se deshaga de ella, la ceda

para siempre; pero la señora Ferrars tiene un espíritu muy noble. Para

darte otro ejemplo de su generosidad: el otro día, apenas llegamos a la

ciudad, consciente de que en este momento no abundábamos en dinero,

puso en las manos de Fanny doscientas libras en billetes. Algo muy

bienvenido, porque nuestros gastos son enormes acá.

Hizo una pausa esperando su aprobación y simpatía, y ella se obligó a

decir:

—Sin duda los gastos de ustedes, en la ciudad y en el campo, deben ser

considerables, pero también cuentan con una buena renta.

—No tan buena, me atrevería a decir, como supone mucha gente. No

me quejo, sin embargo; sin duda es holgada y, así lo espero, mejorará con

el tiempo. Actualmente estamos cercando el ejido de Norland, lo que es un

gasto muy serio. Y también hice una pequeña compra este medio año, la



granja de East Kingham, debes recordarla, allí donde solía vivir el viejo

Gibson. Esas tierras me eran tan convenientes en todo sentido, tan

directamente colindantes con mi propiedad, que sentí que era mi deber

comprarlas. No me habría perdonado dejarlas caer en otras manos. Hay

que pagar por lo que a uno le conviene, y ello sí me ha costado una gran

cantidad de dinero.

—¿Más de lo que crees que valen real e intrínsecamente?

—Vamos, espero que no. Podría haberlas vendido al día siguiente por

más de lo que pagué; pero en cuanto al precio, en verdad habría sido

bastante desafortunado, porque en ese momento estaban tan bajos los

valores, que si no hubiera tenido la cantidad necesaria en el banco tendría

que haberlas rematado con una gran pérdida.

Elinor no pudo sino sonreír.

—Cuando llegamos a Norland tuvimos también otro gasto grande

inevitable. Nuestro respetado padre, como bien sabes, legó todos los

efectos de Stanhill que quedaban en Norland (y bien valiosos que eran) a

tu madre. Lejos estoy de quejarme por ello; el derecho que le asistía a

disponer de sus bienes a su antojo es incuestionable. Pero, como

consecuencia, hemos debido hacer importantes compras de ropa blanca,

vajilla, etc., para reemplazar lo que se entregó. Podrás imaginar, tras

todos estos gastos, cuán lejos de ser ricos estamos y cuán bienvenida es la

bondad de la señora Ferrars.

—Por supuesto —dijo Elinor—; y con el respaldo de su generosidad,

espero que puedan llegar a vivir en condiciones más holgadas.

—Uno o dos años más pueden contribuir mucho a ello —respondió él

gravemente—; no obstante, aún queda mucho por hacer. Todavía no se ha

colocado ni una piedra del invernadero de Fanny, y del jardín de flores lo

único que hay es el proyecto.

—¿Dónde estará situado el invernadero?

—En la pequeña loma tras la casa. Hemos echado abajo todos los

viejos nogales para hacerle espacio. Será una hermosa vista desde varias

partes del parque, y justo en la pendiente frente a él irá el jardín de flores,

así que se verá muy lindo. Ya hemos eliminado los viejos espinos que

crecían a manchones en la cima.

Elinor se guardó para sí los comentarios y reparos que tenía al

respecto, y agradeció que Marianne no hubiera estado presente para

compartir su irritación.

Habiendo dicho ya lo suficiente para dejar en claro su pobreza y evitar

la necesidad de comprar un par de aretes para cada una de sus hermanas



en su siguiente visita a Gray's, sus pensamientos tomaron un rumbo más

alegre y comenzó a felicitar a Elinor por tener una amiga como la señora

Jennings.

—En verdad parece una mujer muy valiosa. Su casa, su forma de vida,

todo habla de una renta muy buena, y es una relación que no sólo les ha

sido de gran utilidad hasta ahora, sino que a la larga puede resultar

materialmente provechosa. La invitación que les ha hecho a la ciudad

ciertamente las favorece; y, de todas maneras, es una tan buena señal del

aprecio en que las tiene, que con toda seguridad no las olvidará a la hora

de su muerte. Debe tener bastante que dejar.

—Nada en absoluto, diría yo más bien; lo único que tiene es el

usufructo de los bienes de su marido, que pasarán a sus hijos.

—Pero es impensable que viva de acuerdo con su renta. Poca gente

medianamente prudente lo hace; y todo lo que ahorre, podrá repartirlo.

—¿Y no crees más probable que se lo deje a sus hijas antes que a

nosotras?

—Sus hijas están muy bien casadas, y entonces no veo la necesidad de

que las recuerde más. En cambio, a mi juicio, al tomarlas tan en

consideración y tratarlas en la forma en que lo hace, les ha dado a ustedes

una especie de derecho en sus planes futuros que una mujer precavida no

debiera pasar por alto. Nada hay más bondadoso que su trato hacia

ustedes, y difícilmente puede hacerlo sin estar consciente de las

expectativas que despierta con ello.

—Pero no despierta ninguna en quienes tienen más parte en esto. En

verdad, hermano, tu preocupación por nuestro bienestar y prosperidad

está llegando demasiado lejos.

—Vaya, por supuesto —dijo él, aparentando un aire reflexivo—, es muy

poco, muy poco lo que la gente puede controlar. Pero, mi querida Elinor,

¿qué le ocurre a Marianne? Tiene muy mal aspecto, está de mal color y ha

adelgazado mucho. ¿Acaso está enferma?

—No está bien, durante las últimas semanas ha estado sufriendo de los

nervios.

—Lamento saberlo. A su edad, ¡cualquier enfermedad destruye la

lozanía para siempre! ¡Y la suya ha sido tan breve! En septiembre era una

muchacha tan bonita como la mejor que yo haya visto, muy atractiva para

los hombres. Su tipo de belleza tenía algo muy especialmente seductor.

Recuerdo que Fanny solía decir que se iba casar antes y mejor que tú; no

es que ella no te tenga a ti un enorme cariño, pero eso es lo que le

parecía. Sin embargo, se equivocaba. Dudo que Marianne vaya a casarse

ahora con un hombre que valga a lo más quinientas o seiscientas libras al



año, y me engañaría mucho si tú no lo haces mejor. ¡Dorsetshire! Conozco

muy poco Dorsetshire, pero, mi querida Elinor, me encantará saber más; y

pienso que puedo prometerte que Fanny y yo estaremos entre tus

primeros y más complacidos visitantes.

Elinor puso gran esmero en intentar convencer a su hermano de que

no había ninguna posibilidad de un matrimonio entre ella y el coronel

Brandon; pero la expectativa lo alegraba demasiado como para renunciar

a ella, y estaba decidido a lograr una relación más cercana con ese

caballero y alentar el matrimonio a través de todas las atenciones

posibles. Su remordimiento por no haber hecho nada personalmente por

sus hermanas creaba en él un enorme afán por que todos los demás

hicieran mucho por ellas; y una proposición del coronel Brandon o un

legado de la señora Jennings eran los caminos más fáciles para compensar

su propio descuido.

Tuvieron la suerte de encontrar a lady Middleton en casa, y sir John

llegó antes de que pusieran término a su visita. Las cortesías abundaron

de lado y lado. Sir John siempre estaba presto a que le agradara todo el

mundo, y aunque el señor Dashwood no parecía saber mucho de caballos,

pronto lo tuvo por un buen hombre; lady Middleton, en tanto, viendo en su

aspecto suficientes elementos a la moda, consideró que valía la pena

relacionarse con él; y el señor Dashwood se marchó encantado con ambos.

—Tendré cosas muy agradables que contarle a Fanny —le dijo a su

hermana mientras iban de regreso—. ¡Lady Middleton es de verdad una

mujer muy elegante! Es el tipo de mujer que a Fanny le encantará

conocer. Y la señora Jennings también, una mujer de excelente trato,

aunque no tan elegante como su hija. Tu hermana, mi esposa, no tiene por

qué tener reparos en visitarla, lo que, a decir la verdad, ha sido un poco el

caso, y muy entendiblemente, pues todo lo que sabíamos era que la señora

Jennings era la viuda de un hombre que había obtenido todo su dinero por

bajos medios; y Fanny y la señora Ferrars habían decidido de antemano

que ni la señora Jennings ni sus hijas eran el tipo de mujeres con las que

Fanny querría relacionarse. Pero ahora puedo llevarles las más

satisfactorias referencias sobre ambas.

 

 

CAPITULO XXXIV

 

La señora de John Dashwood confiaba tanto en el criterio de su esposo,

que al día siguiente mismo acudió a visitar a la señora Jennings y a su hija;

y la recompensa de tal confianza fue encontrar que incluso la primera,

incluso la mujer con quienes se estaban quedando sus cuñadas, no era en



absoluto indigna de su atención; y en cuanto a lady Middleton, ¡la

encontró una de las mujeres más encantadoras del mundo!

También a lady Middleton le agradó sobremanera la señora Dashwood.

Había en ambas una especie de frío egoísmo que las hizo sentirse

mutuamente atraídas; y simpatizaron entre sí en un insípido trato

circunspecto y una total falta de entendimiento.

Los mismos modales, sin embargo, que hicieron a la señora de John

Dashwood merecedora de la buena opinión de lady Middleton no

satisficieron a la señora Jennings, a quien no le pareció más que una

mujercita de aire arrogante y trato poco cordial, que no mostró ningún

afecto por las hermanas de su esposo y parecía no tener casi nada que

decirles; durante el cuarto de hora que concedió a Berkeley Street, pasó

por lo menos siete minutos y medio en silencio.

A Elinor le habría gustado saber, aunque prefirió no preguntar, si

Edward estaba en la ciudad; pero por nada del mundo Fanny habría

mencionado voluntariamente su nombre delante de ella hasta no poder

decirle que el matrimonio con la señorita Morton estaba resuelto, o hasta

que las expectativas de su esposo respecto del coronel Brandon se

hubieran ratificado; y ello porque creía que todavía estaban tan apegados

el uno al otro, que nunca era demasiado el cuidado que se debía poner en

mantenerlos separados de palabra y obra. Sin embargo, el informe que

ella se negaba a dar, muy pronto llegó desde otra fuente. No transcurrió

mucho tiempo antes de que Lucy reclamara de Elinor su compasión por no

haber podido ver todavía a Edward, aunque él había llegado a la ciudad

con el señor y la señora Dashwood. No se atrevía a ir a Bartlett's Buildings

por miedo a ser descubierto, y aunque era indecible la impaciencia de

ambos por verse, por el momento lo único que podían hacer era escribirse.

Edward no tardó en confirmar por sí mismo que estaba en la ciudad, al

acudir dos veces a Berkeley Street. Dos veces encontraron su tarjeta de

visita en la mesa al volver de sus ocupaciones matinales. Elinor estaba

contenta de que hubiera ido, pero más contenta aún de no haberse

encontrado con él.

Los Dashwood estaban tan portentosamente encantados con los

Middleton que, aunque no era su costumbre dar nada, decidieron ofrecer

una cena en su honor, y a poco de conocerlos los invitaron a Harley Street,

donde habían alquilado una excelente casa por tres meses. Invitaron

también a sus hermanas y a la señora Jennings, y John Dashwood se

preocupó de asegurar la presencia del coronel Brandon, el cual, siempre

feliz de estar allí donde estaban las señoritas Dashwood, recibió sus

afanosas cortesías con algo de sorpresa, pero mucho placer. Iban a

conocer a la señora Ferrars, pero Elinor no pudo saber si sus hijos

formarían parte de la concurrencia. No obstante, la expectación por verla



a ella fue suficiente para despertar su interés en acudir a ese compromiso;

pues aunque ahora iba a poder conocer a la madre de Edward sin esa

enorme ansiedad que en el pasado le habría sido inevitable, aunque ahora

podía verla con total indiferencia respecto de la opinión que pudiera

despertar en ella, su deseo de estar en la compañía de la señora Ferrars,

su curiosidad por saber cómo era, eran tan vivos como antes.

Muy poco después, todo el interés con que esperaba la invitación a

cenar aumentó, con más intensidad que placer, al saber que también

acudirían las señoritas Steele.

Tan buena impresión habían logrado crear de sí mismas ante lady

Middleton, tan gratas se le habían hecho por sus infatigables atenciones,

que aunque Lucy de ninguna manera era elegante, y su hermana ni

siquiera bien educada, estaba tan dispuesta como sir John a invitarlas a

pasar una o dos semanas en Conduit Street; y apenas supieron de la

invitación de los Dashwood, las señoritas Steele encontraron que les era

muy conveniente llegar unos pocos días antes del fijado para la fiesta.

Sus intentos de atraer la atención de la señora de John Dashwood

presentándose como las sobrinas del caballero que durante muchos años

había estado al cuidado de su hermano no habrían sido muy eficaces, sin

embargo, para procurarles un asiento a su mesa; pero en cuanto

huéspedes de lady Middleton debían ser bien recibidas; y Lucy, que por

tanto tiempo había deseado conocer personalmente a la familia para tener

una visión más cercana de sus caracteres y de los obstáculos que a ella se

le presentarían, y a la vez la oportunidad de esforzarse por agradarles,

pocas veces había estado tan feliz en su vida como cuando recibió la

tarjeta de la señora de John Dashwood.

El efecto en Elinor fue diferente. De inmediato comenzó a pensar que

Edward, que vivía con su madre, debía estar invitado, al igual que su

madre, a una cena organizada por su hermana; ¡y verlo por primera vez,

después de todo lo ocurrido, en la compañía de Lucy! ¡No sabía si podría

soportarlo!

Las aprensiones de Elinor quizá no se basaban por completo en la

razón, y por cierto no en la realidad. Encontraron alivio, sin embargo, no

en sus propias reflexiones, sino en la buena voluntad de Lucy, que creyó

infligirle una terrible desilusión al decirle que Edward de ninguna manera

estaría en Harley Street el martes, e incluso tenía la esperanza de herirla

más aún convenciéndola de que tal inasistencia se debía al enorme afecto

que sentía por ella, el cual era incapaz de ocultar cuando estaban juntos.

Y llegó la importante fecha, ese día martes en que las dos jóvenes

serían presentadas a su formidable suegra.



—¡Compadézcame, querida señorita Dashwood! —dijo Lucy, mientras

subían juntas las escalinatas, pues los Middleton habían llegado tan poco

después de la señora Jennings, que el criado los guio a todos al mismo

tiempo—. Nadie más aquí sabe lo que siento. Apenas puedo tenerme en

pie, se lo aseguro. ¡Válgame Dios! ¡En unos instantes veré a la persona de

quien depende toda mi felicidad, la que va a ser mi madre!

Elinor podría haber aliviado de inmediato su inquietud sugiriéndole la

posibilidad de que fuera la madre de la señorita Morton, y no la de ella, la

que estaban por conocer; pero en vez de hacer eso, le aseguró, y con gran

sinceridad, que sí la compadecía, y ello para gran asombro de Lucy, que

aunque en verdad se sentía incómoda, esperaba al menos ser objeto de

irrefrenable envidia por parte de Elinor.

La señora Ferrars era una mujer pequeña y delgada, erguida hasta

parecer solemne en su aspecto, y seria hasta la acrimonia en su expresión.

De cutis cetrino, sus facciones eran pequeñas, sin belleza ni expresividad

natural; pero una afortunada contracción del ceño la había salvado de la

desgracia de un semblante soso, al proporcionarle los recios rasgos del

orgullo y el mal carácter. No era mujer de muchas palabras, puesto que, a

diferencia del común de la gente, las adecuaba a la cantidad de sus ideas;

y de las pocas sílabas que dejó caer, ni una sola estuvo dirigida a la

señorita Dashwood, a quien miraba con la enérgica determinación de no

encontrarle nada grato por ningún motivo.

A Elinor este comportamiento no podía molestarla ahora. Unos pocos

meses antes la habría herido sobremanera, pero ya no estaba en manos de

la señora Ferrars hacerla desgraciada; y la diferencia con que trataba a

las señoritas Steele —una diferencia que parecía a propósito para

humillarla aún más— sólo la divertía. No podía dejar de sonreír al ver la

afabilidad de madre e hija dirigida precisamente hacia la persona —

porque con ella distinguían en especial a Lucy— que, de haber sabido lo

que ella sabía; habrían estado más deseosas de mortificar; en tanto que

ella, que en comparación no tenía ningún poder para herirlas, se veía

obviamente menospreciada por ambas. Pero mientras sonreía ante una

afabilidad tan mal dirigida, no podía pensar en la mezquina necedad que

la originaba, ni contemplar las estudiadas atenciones con que las señoritas

Steele buscaban su prolongación sin el más absoluto desprecio por las

cuatro.

Lucy era todo júbilo al sentirse tan honrosamente distinguida; y lo

único que faltaba a la señorita Steele para alcanzar una perfecta felicidad

era que le hicieran alguna broma sobre el reverendo Davies.

La cena fue suntuosa, los criados eran numerosos y todo hablaba de la

inclinación de la dueña de casa a la ostentación y de la capacidad de

respaldarla por parte del anfitrión. A pesar de las mejoras y agregados



que le estaban haciendo a su propiedad en Norland, y a pesar de que su

dueño había estado a unos pocos miles de libras de tener que venderla con

pérdidas, nada parecía dar señales de esa indigencia que él había

intentado deducir de todo ello; no parecía haber pobreza de ninguna

clase, excepto en la conversación… pero allí la deficiencia era

considerable. John Dashwood no tenía mucho que decir que mereciera

escucharse, y su esposa aún menos. Pero esto no era ninguna desgracia en

especial porque lo mismo ocurría con la mayor parte de sus invitados, casi

todos víctimas de una u otra de las siguientes inhabilidades para ser

considerado agradable: falta de juicio, ya sea natural o cultivado; falta de

elegancia, falta de espíritu o falta de carácter.

Cuando las señoras se retiraron al salón tras la cena esa indigencia se

hizo particularmente evidente, dado que los caballeros habían enriquecido

la conversación con una cierta variedad —la variedad de la política, del

cerco de las tierras y de la doma de caballos—, pero todo eso acabó y un

solo tema ocupó a las señoras hasta la llegada del café, y éste fue

comparar las respectivas estaturas de Harry Dashwood y el segundo hijo

de lady Middleton, William, que tenían aproximadamente la misma edad.

Si los dos niños hubieran estado allí, se podría haber zanjado

fácilmente el asunto midiéndolos de una vez; pero como sólo estaba

presente Harry, todo fue conjeturas por ambas partes, y cada cual tenía

derecho a ser igualmente terminante en su opinión y a repetirla una y otra

vez todas las veces que quisiera.

Se tomaron los siguientes partidos:

Las dos madres, aunque cada una convencida de que su hijo era el más

alto, educadamente votaron a favor del otro.

Las dos abuelas, con no menos parcialidad pero con mayor sinceridad,

apoyaban con igual afán a sus propios vástagos.

Lucy, que por ningún motivo quería complacer a una madre menos que

a la otra, pensaba que los dos muchachitos eran notablemente altos para

su edad, y no podía concebir que hubiera ni siquiera la menor diferencia

entre ellos; y la señorita Steele, con mayor afán aún, se manifestó tan

rápido como pudo a favor de cada uno de ellos.

Elinor, tras haberse decidido una vez por William, con lo que ofendió a

la señora Ferrars, y a Fanny más todavía, no vio la necesidad de seguir

insistiendo en el punto; y Marianne, cuando se le pidió su parecer, ofendió

a todo el mundo al declarar que no tenía ninguna opinión que dar, ya que

nunca había pensado en el asunto.

Antes de abandonar Norland, Elinor había pintado un par de pantallas

muy bonitas para su cuñada, las cuales, recién montadas y traídas a la



casa, decoraban su actual salón; y como estas pantallas atrajeran la

mirada de John Dashwood al seguir a los otros caballeros a dicho

aposento, las tomó y se las alargó solícitamente al coronel Brandon para

que las admirara.

—Las hizo la mayor de mis hermanas —le dijo—, y a usted, como

hombre de gusto, con toda seguridad le agradarán. No sé si ya ha visto

alguna de sus obras antes, pero en general tiene reputación de dibujar

muy bien.

El coronel, aunque negando toda pretensión de ser un entendido,

admiró con gran entusiasmo las pantallas, como lo habría hecho con

cualquier cosa pintada por la señorita Dashwood; y como ello por supuesto

despertó la curiosidad de los demás, las pinturas pasaron de mano en

mano para ser examinadas por todos. La señora Ferrars, sin saber que

eran obra de Elinor, pidió muy en especial mirarlas; y tras haber sido

agraciadas con la aprobación de lady Middleton, Fanny se las presentó a

su madre, dejándole saber al mismo tiempo, de manera muy considerada,

que las había hecho la señorita Dashwood.

—Mmm —dijo la señora Ferrars—, muy bonitas —y sin prestarles la

menor atención, se las devolvió a su hija.

Quizá Fanny pensó por un momento que su madre había sido harto

grosera, pues, enrojeciendo un tanto, dijo de inmediato:

—Son muy bonitas, señora, ¿no es verdad? —pero entonces

probablemente la invadió el temor de haber sido demasiado cortés,

demasiado entusiasta en su alabanza, porque de inmediato agregó —. ¿No

le parece, señora, que tienen algo del estilo de pintar de la señorita

Morton? Su pintura es realmente deliciosa. ¡Qué bien hecho estaba su

último paisaje!

—Muy bien. Pero ella hace todo muy bien.

Marianne no pudo soportar esto. Ya estaba enormemente disgustada

con la señora Ferrars; y tan inoportuna alabanza de otra a expensas de

Elinor, aunque no tenía la menor idea de lo que ello significaba, la impulsó

a decir con gran vehemencia:

—¡Qué manera más curiosa de elogiar algo! ¿Y qué es la señorita

Morton para nosotras? ¿Quién la conoce o a quién le importa? Es en Elinor

que estamos pensando y de quien hablamos.

Y así diciendo, tomó las pinturas de manos de su cuñada para

admirarlas como se debía.

La señora Ferrars pareció extremadamente enojada, y poniéndose más

tiesa que nunca, devolvió la ofensa con esta acre filípica:



—La señorita Morton es la hija de lord Morton.

Fanny también parecía muy enojada, y su esposo se veía aterrado ante

la audacia de su hermana. Elinor se sentía mucho más herida por la

vehemencia de Marianne que por lo que la había originado; pero la mirada

del coronel Brandon, fija en Marianne, mostraba a las claras que él sólo

había visto cuanto había de amable en su reacción: el afectuoso corazón

incapaz de soportar ni el más mínimo desprecio dirigido a su hermana.

Los sentimientos de Marianne no se detuvieron allí. Le parecía que la

fría insolencia del comportamiento general de la señora Ferrars hacia su

hermana vaticinaba para Elinor esa clase de obstáculos y aflicciones que

su propio corazón herido le había enseñado a temer; y apremiada por el

fuerte impulso de su propia sensibilidad y afecto, después de algunos

momentos se acercó a la silla de su hermana y, echándole un brazo al

cuello y acercando su mejilla a la de ella, le dijo en voz baja pero urgente:

—Querida, querida Elinor, no les hagas caso. No dejes que a ti te

hagan infeliz.

No pudo decir más; agobiada, ocultó el rostro en un hombro de Elinor

y estalló en llanto. Todos se dieron cuenta, y casi todos se preocuparon. El

coronel Brandon se puso en pie y se dirigió hacia ellas sin saber lo que

hacía. La señora Jennings, con un muy juicioso «¡Ah, pobrecita!», de

inmediato le alargó sus sales; y sir John se sintió tan desesperadamente

furioso contra el autor de esta aflicción nerviosa, que de inmediato se

cambió de lugar a uno cerca de Lucy Steele y, en susurros, le hizo un

breve recuento de todo el desagradable asunto.

En pocos minutos, sin embargo, Marianne se recuperó lo suficiente

para poner fin a todo el alboroto y volver a sentarse con los demás,

aunque en su ánimo quedó grabada durante toda la tarde la impresión de

lo ocurrido.

—¡Pobre Marianne! —le dijo su hermano al coronel Brandon en voz

baja apenas pudo contar con su atención—. No tiene tan buena salud

como su hermana; es muy nerviosa… no tiene la constitución de Elinor; y

hay que admitir que para una joven que ha sido una beldad, debe ser muy

penoso perder su atractivo personal. Quizá usted no lo sepa, pero

Marianne era notablemente hermosa hasta unos pocos meses atrás… tan

hermosa como Elinor. Y ahora, puede usted ver que de eso ya no le queda

nada.

 

 

CAPITULO XXXV

 



La curiosidad de Elinor por ver a la señora Ferrars estaba satisfecha.

Había encontrado en ella todo lo que hacía indeseable una mayor unión

entre ambas familias. Había visto lo suficiente de su arrogancia, su

mezquindad y su decidido prejuicio en contra de ella para comprender

todos los obstáculos que habrían dificultado su compromiso con Edward y

pospuesto el matrimonio, si él hubiera estado libre; y casi había visto lo—

suficiente para agradecer, por su propio bien, que el enorme impedimento

de su falta de libertad la salvara de sufrir bajo aquellos que podría haber

creado la señora Ferrars; la salvara de tener que depender de su capricho

o de tener que conquistar su buena opinión. O al menos, si no era capaz

de alegrarse por ver a Edward encadenado a Lucy, decidió que, si Lucy

hubiera sido más agradable, tendría que haberse alegrado.

Elinor pensaba con extrañeza cómo Lucy podía sentirse tan ensalzada

por las muestras de cortesía de la señora Ferrars; cómo podían cegarla

tanto sus intereses y vanidad como para hacerla creer que la atención que

se le prestaba únicamente porque no era Elinor, era un cumplido dirigido

a ella… o para permitirle sentirse animada por una preferencia que sólo se

le otorgaba por desconocimiento de su verdadera condición. Pero que así

era no sólo lo habían manifestado en ese momento los ojos de Lucy, sino

que al día siguiente se hizo más claro aún: obedeciendo a sus deseos, lady

Middleton la dejó en Berkeley Street con la esperanza de ver a Elinor a

solas, para contarle lo feliz que era.

La ocasión resultó ser propicia, porque muy luego después de su

llegada un mensaje de la señora Palmer hizo salir a la señora Jennings.

—Mi querida amiga —exclamó Lucy en cuanto estuvieron solas—,

vengo a hablarle de cuán feliz soy. ¿Hay acaso algo más halagador que la

forma en que ayer me trató la señora Ferrars? ¡Qué extremadamente

amable fue! Usted sabe cuánto temía yo la sola idea de verla; pero apenas

le fui presentada, su trato fue tan afable que casi parecía haberse

prendado de mí. ¿Verdad que así fue? Usted lo vio todo; ¿y no la dejó

totalmente sorprendida?

—En verdad fue muy cortés con usted.

—¡Cortés! ¡Cómo puede haber visto sólo cortesía! Yo vi mucho más…

¡una amabilidad dirigida a nadie más que a mí! Ningún orgullo, ninguna

altanería, y lo mismo su cuñada: ¡toda dulzura y afabilidad!

Elinor habría querido hablar de otra cosa, pero Lucy la seguía

presionando para que reconociera que tenía motivos para sentirse tan

feliz, y Elinor se vio obligada a continuar.

—Sin duda, si hubieran sabido de su compromiso —le dijo—, nada

podría ser más halagador que la forma en que la trataron; pero no siendo

ése el caso…



—Me imaginé que diría eso —replicó Lucy con prontitud—; pero por

qué razón la señora Ferrars iba a aparentar que yo le gustaba, si no era

así… y agradarle es todo para mí. No podrá privarme de mi satisfacción.

Estoy segura de que todo terminará bien y que desaparecerán todos los

obstáculos que yo preveía. La señora Ferrars es una mujer encantadora, al

igual que su cuñada. ¡Las dos son adorables! ¡Me sorprende no haberle

escuchado nunca decir cuán agradable es la señora Dashwood!

Para esto Elinor no tenía alguna respuesta que dar, y no intentó

ninguna.

¿Está enferma, señorita Dashwood? Parece abatida, no habla… con

toda seguridad no se siente, bien. —Nunca mi salud fue mejor.

—Me alegra de todo corazón, pero en verdad no lo parecía. Lamentaría

mucho que usted se enfermara… ¡usted que ha sido el mayor consuelo del

mundo para mí! Sólo Dios sabe qué habría sido de mí sin su amistad.

Elinor intentó una respuesta cortés, aunque dudando mucho de su

capacidad de lograrlo. Pero pareció satisfacer a Lucy, quien respondió de

inmediato:

—En verdad estoy plenamente convencida de su afecto por mí, y junto

al amor de Edward, es mi mayor consuelo. ¡Pobre Edward! Pero ahora hay

algo bueno: podremos vemos, y muy a menudo, porque como lady

Middleton quedó encantada con la señora Dashwood, me parece que

iremos bastante seguido a Harley Street, y Edward pasa la mitad del

tiempo con su hermana. Además, lady Middleton y la señora Ferrars se

van a visitar ahora; y la señora Fernars y su cuñada fueron tan amables en

decir más de una vez que siempre estarían encantadas de verme. ¡Son tan

encantadoras! Estoy segura de que si alguna vez le cuenta a su cuñada lo

que pienso de ella, no podrá alabarla lo suficiente.

Pero Elinor no quiso darle ninguna esperanza en cuanto a que le diría

algo a su cuñada. Lucy prosiguió:

—Estoy segura de que me habría dado cuenta de inmediato si le

hubiera desagradado a la señora Ferrars. Si únicamente me hubiera hecho

una inclinación de cabeza muy formal, sin decir una palabra, y después

hubiera actuado como si yo no existiera, sin siquiera mirarme con alguna

complacencia… usted sabe a qué me refiero…, si me hubiera dado ese

trato intimidante, habría renunciado a todo llena de desesperación. No lo

habría soportado. Porque cuando a ella le disgusta algo, sé que lo

demuestra con la mayor rudeza.

Elinor no pudo dar ninguna respuesta a este educado triunfo; se lo

impidieron la puerta que se abría de par en par, el criado que anunciaba al

señor Ferrars, y la inmediata entrada de Edward.



Fue un momento muy incómodo, y así lo demostró el semblante de

cada uno de ellos. Todos adquirieron un aire extremadamente necio, y

Edward pareció no saber si abandonar de nuevo la habitación o seguir

avanzando. La mismísima circunstancia, en su peor forma, que cada uno

había deseado de manera tan ferviente evitar, se les había venido encima:

no sólo se encontraban los tres juntos, sino que además estaban juntos sin

el paliativo que habría significado la presencia de cualquier otra persona.

Las damas fueron las primeras en recuperar el dominio sobre sí mismas.

No le correspondía a Lucy adelantarse con ninguna manifestación, y era

necesario seguir manteniendo las apariencias de un secreto. Debió

limitarse así a comunicar su ternura a través de la mirada, y tras un ligero

saludo, no dijo más.

Pero Elinor sí tenía algo más que hacer; y estaba tan ansiosa, por él y

por ella, de hacerlo bien, que tras un momento de reflexión se obligó a

darle la bienvenida con un aire y modales casi desenvueltos y casi llanos; y

esforzándose y luchando consigo misma un poco más, incluso logró

mejorarlos. No iba a permitir que la presencia de Lucy o la conciencia de

alguna injusticia hacia ella le impidieran decir que estaba contenta de

verlo y que había lamentado mucho no estar en casa cuando él había ido a

Berkeley Street. Tampoco iba a dejarse arredrar por la observadora

mirada de Lucy, que no tardó en sentir clavada en ella, privándolo de las

atenciones que, en tanto amigo y casi pariente, se merecía.

La actitud de Elinor tranquilizó a Edward, que encontró ánimo

suficiente para sentarse; pero su turbación todavía era mayor que la de las

jóvenes en un grado explicable por las circunstancias, aunque no fuera

corriente tratándose de su sexo, pues carecía de la frialdad de corazón de

Lucy y de la tranquilidad de conciencia de Elinor.

Lucy, luciendo un aire recatado y plácido, parecía decidida a no

contribuir en nada a la comodidad de los otros y se mantuvo en completo

silencio; y casi todo lo que se dijo nació de Elinor, que debió ofrecer

voluntariamente todas las informaciones sobre la salud de su madre, su

venida a la ciudad, etc., que Edward debió haber solicitado, y no solicitó.

Sus afanes no terminaron ahí, pues poco después se sintió

heroicamente dispuesta a tomar la decisión de dejar a Lucy y Edward

solos, con la excusa de ir a buscar a Marianne; y en verdad lo hizo, y con

la mayor galanura, pues se detuvo varios minutos en el descansillo de la

escalinata, con la más altiva entereza, antes de ir en busca de su hermana.

Cuando lo hizo, sin embargo, debieron cesar los arrebatos de Edward,

pues la alegría de Marianne la arrastró de inmediato al salón. Su placer al

verlo fue como todas sus otras emociones, intensas en sí mismas e

intensamente expresadas. Fue a su encuentro extendiéndole una mano,

que él tomó, y saludándolo con voz donde era manifiesto un cariño de

hermana.



—¡Querido Edward! —exclamó—. ¡Este sí es un momento feliz! ¡Casi

podría compensar todo lo demás!

Edward intentó responder a su amabilidad tal como se lo merecía, pero

ante tal testigo no se atrevía a decir ni la mitad de lo que en verdad sentía.

Volvieron a sentarse, y durante algunos momentos todos guardaron

silencio; Marianne, entre tanto, observaba con la más expresiva ternura

unas veces a Edward, otras a Elinor, lamentando únicamente que el placer

de ambos se viera estorbado por la inoportuna presencia de Lucy. Edward

fue el primero en hablar, y lo hizo para referirse al aspecto cambiado de

Marianne y manifestar su temor de que Londres no le sentara bien.

—¡Oh, no pienses en mí! —replicó ella con animosa entereza, aunque

se le llenaron los ojos de lágrimas al hablar—, no pienses en mi salud.

Elinor está bien, como puedes ver. Eso debiera bastarnos a ti y a mí.

Esta observación no iba a hacerles más fácil la situación a Edward y a

Elinor, ni tampoco conquistaría la buena voluntad de Lucy, quien miró a

Mariana con expresión nada benévola.

—¿Te gusta Londres? —le dijo Edward, deseoso de decir cualquier cosa

que permitiera cambiar de tema.

—En absoluto. Esperaba encontrar grandes diversiones aquí, pero no

he hallado ninguna. Verte, Edward, ha sido el único consuelo que me ha

ofrecido; y ¡gracias a Dios!, tú no has cambiado.

Hizo una pausa; nadie dijo nada.

—Creo, Elinor —agregó Marianne después de un rato—, que debemos

pedir a Edward que nos acompañe en nuestra vuelta a Barton. Estaremos

partiendo en una o dos semanas, me imagino; y confío en que él no se

negará a aceptar esta solicitud.

El pobre Edward masculló algo, pero qué fue, nadie lo supo, ni siquiera

él. Pero Marianne, que se dio cuenta de su agitación y que sin mayor

esfuerzo era capaz de atribuirla a cualquier causa que le pareciera

conveniente, se sintió completamente satisfecha y muy pronto comenzó a

hablar de otra cosa.

—¡Qué día pasamos ayer en Harley Street, Edward! ¡Tan aburrido, tan

espantosamente aburrido! Pero tengo mucho que contarte al respecto, que

no puedo decir ahora.

Y con tal admirable discreción, postergó para el momento en que

pudieran hablar más en privado su declaración respecto a haber

encontrado a sus mutuos parientes más insoportables que nunca, y el

especial desagrado que le había producido la madre de él.

—Pero, ¿por qué no estabas tú ahí, Edward? ¿Por qué no fuiste?



—Tenía otro compromiso.

—¡Otro compromiso! ¿Y cómo, si te esperaban tus amigas?

—Quizá, señorita Marianne —exclamó Lucy, deseosa de vengarse de

alguna manera de ella—, usted crea que los jóvenes nunca honran sus

compromisos, grandes o pequeños, cuando no les interesa cumplirlos.

Elinor se sintió muy enojada, pero Marianne pareció por completo

insensible al sarcasmo de Lucy, pues le respondió con gran tranquilidad:

—En realidad, no es así; porque, hablando en serio, estoy segura de

que sólo su conciencia mantuvo a Edward alejado de Harley Street. Y en

verdad creo que su conciencia es delicadísima, la más escrupulosa en el

cumplimiento de todos sus compromisos, por insignificantes que sean y

aunque vayan en contra de su interés o de su placer. Nadie teme más que

él causar dolor o destrozar una expectativa, y es la persona más incapaz

de egoísmo que yo conozca. Sí, Edward, es así y así lo diré. ¡Cómo! ¿Es

que nunca vas a permitir que te alaben? Entonces no puedes ser mi amigo,

pues quienes acepten mi amor y mi estima deben someterse a mis más

abiertos elogios.

El contenido de sus elogios en el caso actual, sin embargo, resultaba

particularmente inadecuado a los sentimientos de dos tercios de su

auditorio, y para Edward fue tan poco alentador que muy luego se levantó

para marcharse.

—¡Tan pronto te vas! —dijo Marianne—. Mi querido Edward, no puedes

hacerlo.

Y llevándolo ligeramente a un lado, le susurró su convencimiento de

que Lucy no se quedaría mucho rato más. Pero incluso este incentivo falló,

porque persistió en irse; y Lucy, que se habría quedado más tiempo que él

aunque su visita hubiera durado dos horas, poco después se fue también.

—¡Qué la traerá acá tan a menudo! —dijo Marianne en cuanto salió—.

¡Cómo no se daba cuenta de que queríamos que se fuera! ¡Qué fastidio

para Edward!

—¿Y por qué? Todas somos amigas de él, y es a Lucy a quien ha

conocido por más tiempo. Es natural que desee verla tanto como a

nosotras.

Marianne la miró fijamente, y dijo:

—Sabes, Elinor, éste es el tipo de cosas que no soporto escuchar. Si lo

dices nada más que para que alguien te contradiga, como imagino debe

ser el caso, debieras recordar que yo sería la última persona del mundo en

hacerlo. No puedo rebajarme a que me saquen con engaños declaraciones

que en verdad nadie desea.



Con esto abandonó la habitación, y Elinor no se atrevió a seguirla para

decir algo más, pues atada como estaba por la promesa hecha a Lucy de

guardar su secreto, no podía dar a Marianne ninguna información que

pudiera convencerla; y por dolorosas que fueran las consecuencias de

permitirle seguir en el error, estaba obligada— a aceptarlas. Todo lo que

podía esperar era que Edward no la expusiera a menudo, y tampoco se

expusiera él, al sinsabor de tener que escuchar las desacertadas muestras

de afecto de Marianne, y tampoco a la reiteración de ningún otro aspecto

de las penurias que habían acompañado su último encuentro… y este

último deseo, podía confiar plenamente en que se cumpliría.

 

 

CAPITULO XXXVI

 

Pocos días después de esta reunión, los periódicos anunciaron al

mundo que la esposa de Thomas Palmer, Esq., había dado a luz sin

contratiempos a un hijo y heredero; un párrafo muy interesante y

satisfactorio, al menos para todos los conocidos cercanos que ya estaban

enterados de la noticia.

Este suceso, de gran importancia para la felicidad de la señora

Jennings, produjo una alteración pasajera en la distribución de su tiempo y

afectó en forma parecida los compromisos de sus jóvenes amigas; pues,

como deseaba estar lo más posible con Charlotte, iba a verla todas las

mañanas apenas se vestía, y no volvía hasta el atardecer; y las señoritas

Dashwood, por pedido especial de los Middleton, pasaban todo el día en

Conduit Street. Si hubiera sido por su propia comodidad, habrían

preferido quedarse, al menos durante las mañanas, en la casa de la señora

Jennings; pero no era esto algo que se pudiera imponer en contra de los

deseos de todo el mundo. Sus horas fueron traspasadas entonces a lady

Middleton y a las dos señoritas Steele, para quienes el valor de su

compañía era tan escaso como grande era el afán con que aparentaban

buscarla.

Las Dashwood eran demasiado lúcidas para ser buena compañía para

la primera; y para las últimas eran motivo de envidia, pues las

consideraban intrusas en sus territorios, partícipes de la amabilidad que

ellas deseaban monopolizar. Aunque nada había más cortés que el trato de

lady Middleton hacia Elinor y Marianne, en realidad no le gustaban en

absoluto. Como no la adulaban ni a ella ni a sus niños, no podía creer que

fueran de buen natural; y como eran aficionadas a la lectura, las

imaginaba satíricas: quizá no sabía exactamente qué era ser satírico, pero

eso carecía de importancia. En el lenguaje común implicaba una censura,

y la aplicaba sin mayor cuidado.



Su presencia coartaba tanto a lady Middleton como a Lucy. Restringían

el ocio de una y la ocupación de la otra. Lady Middleton se sentía

avergonzada frente a ellas por no hacer nada; y Lucy temía que la

despreciaran por ofrecer las lisonjas que en otros momentos se

enorgullecía de idear y administrar. La señorita Steele era la menos

afectada de las tres por la presencia de Elinor y Marianne, y sólo dependía

de éstas que la aceptara por completo. Habría bastado con que una de las

dos le hiciera un relato completo y detallado de todo lo ocurrido entre

Marianne y el señor Willoughby, para que se hubiera sentido ampliamente

recompensada por el sacrificio de cederles el mejor lugar junto a la

chimenea después de la cena, gesto que la llegada de las jóvenes exigía.

Pero esta oferta conciliatoria no le era otorgada, pues aunque a menudo

lanzaba ante Elinor expresiones de piedad por su hermana, y más de una

vez dejó caer frente a Marianne una reflexión sobre la —inconstancia de

los galanes, no producía ningún efecto más allá de una mirada de

indiferencia de la primera o de disgusto en la segunda. Con un esfuerzo

menor aún, se habrían ganado su amistad. ¡Si tan sólo le hubieran hecho

bromas a causa del reverendo Davies! Pero estaban tan poco dispuestas,

igual que las demás, a complacerla, que si sir John cenaba fuera de casa

podía pasar el día completo sin escuchar ninguna otra chanza al respecto

sino las que ella misma tenía la gentileza de dirigirse.

Todos estos celos y sinsabores, sin embargo, pasaban tan totalmente

inadvertidos para la señora Jennings, que creía que estar juntas era algo

que encantaba a las muchachas; y así, cada noche felicitaba a sus jóvenes

amigas por haberse librado de la compañía de una anciana estúpida

durante tanto rato. Algunas veces se les unía donde sir John y otras en su

propia casa; pero dondequiera que fuese, siempre llegaba de excelente

ánimo, llena de júbilo e importancia, atribuyendo el bienestar de Charlotte

a los cuidados que ella le había prodigado y lista para darles un informe

tan exacto y detallado de la situación de su hija, que sólo la curiosidad de

la señorita Steele podía desear. Había una cosa que la inquietaba, y sobre

ella se quejaba a diario. El señor Palmer persistía en la opinión tan

extendida entre su sexo, pero tan poco paternal, de que todos los recién

nacidos eran iguales; y aunque ella percibía con toda claridad en distintos

momentos la más asombrosa semejanza entre este niño y cada uno de sus

parientes por ambos lados, no había forma de convencer de ello a su

padre, ni de hacerlo reconocer que no era exactamente como cualquier

otra criatura de la misma edad; ni siquiera se lo podía llevar a admitir la

simple afirmación de que era el niño más hermoso del mundo.

Llego ahora al relato de un infortunio que por esta época sobrevino a

la señora de John Dashwood. Ocurrió que durante la primera visita que le

hicieron sus dos cuñadas junto a la señora Jennings en Harley Street, otra

de sus conocidas llegó inesperadamente, circunstancia que, en sí misma,

aparentemente no podía causarle ningún mal. Pero mientras la gente se



deje arrastrar por su imaginación para formarse juicios errados sobre

nuestra conducta y la califique basándose en meras apariencias, nuestra

felicidad estará siempre, en una cierta medida, a merced del azar. En esta

ocasión, la dama que había llegado al último dejó que su fantasía

excediera de tal manera la verdad y la probabilidad, que el solo escuchar

el nombre de las señoritas Dashwood y entender que eran hermanas del

señor Dashwood, la llevó a concluir de inmediato que se estaban alojando

en Harley Street; Y esta mala interpretación produjo como resultado, uno

o dos días después, tarjetas de invitación para ellas, al igual que para su

hermano y cuñada, a una pequeña velada musical en su casa. La

consecuencia de esto fue que la señora de John Dashwood debió

someterse no sólo a la enorme incomodidad de enviar su carruaje a buscar

a las señoritas Dashwood, sino que, peor aún, debió soportar todo el

desagrado de parecer hacerles alguna atención: ¿quién podría asegurarle

que no iban a esperar salir con ella una segunda vez? Es verdad que

siempre tendría en sus manos el poder para frustrar sus expectativas.

Pero ello no era suficiente, porque cuando las personas se empeñan en

una forma de conducta que saben equivocada, se sienten agraviadas

cuando se espera algo mejor de ellas.

Marianne, entretanto, se vio llevada de manera tan paulatina a aceptar

salir todos los días, que había llegado a serle indiferente ir a algún lugar o

no hacerlo; se preparaba callada y mecánicamente para cada uno de los

compromisos vespertinos, aunque sin esperar de ellos diversión alguna, y

muy a menudo sin saber hasta el último momento adónde la llevarían.

Se había vuelto tan indiferente a su vestimenta y apariencia, que en

todo el tiempo que dedicaba a su arreglo no les prestaba ni la mitad de la

atención que recibían de la señorita Steele en los primeros cinco minutos

que estaban juntas, después de estar lista. Nada escapaba a su minuciosa

observación y amplia curiosidad; veía todo y preguntaba todo; no quedaba

tranquila hasta saber el precio de cada parte del vestido de Marianne;

podría haber calculado cuántos trajes tenía mejor que la misma Marianne;

y no perdía las esperanzas de descubrir antes de que se dejaran de ver,

cuánto gastaba semanalmente en lavado y de cuánto disponía al año para

sus gastos personales. Más aún, la impertinencia de este tipo de

escrutinios se veía coronada por lo general con un cumplido que, aunque

pretendía ir de añadidura al resto de los halagos, era recibido por

Marianne como la mayor impertinencia de todas; pues, tras ser sometida a

un examen que cubría el valor y hechura de su vestido, el color de sus

zapatos y su peinado, estaba casi segura de escuchar que «a fe suya se

veía de lo más elegante, y apostaría que iba a hacer muchísimas

conquistas».

Con estas animosas palabras fue despedida Marianne en la actual

ocasión mientras se dirigía al carruaje de su hermano, el cual estaban



listas para abordar cinco minutos después de tenerlo ante su puerta,

puntualidad no muy grata a su cuñada, que las había precedido a la casa

de su amiga y esperaba allí alguna demora de parte de las jóvenes que

pudiera incomodarla a ella o a su cochero.

Los acontecimientos de esa noche no tuvieron nada de extraordinario.

La reunión, como todas las veladas musicales, incluía a una buena

cantidad de personas que encontraba real placer en el espectáculo, y

muchas más que no obtenían ninguno; y, como siempre, los ejecutantes

eran, en su propia opinión y en la de sus amigos íntimos, los mejores

concertistas privados de Inglaterra.

Como Elinor no tenía talentos musicales, ni pretendía tenerlos, sin

grandes escrúpulos desviaba la mirada del gran piano cada vez que

deseaba hacerlo, y sin que ni la presencia de un arpa y un violoncelo se le

impidieran, contemplaba a su gusto cualquier otro objeto de la estancia.

En una de estas miradas errabundas, vio en el grupo de jóvenes al

mismísimo de quien habían escuchado toda una conferencia sobre

estuches de mondadientes en Gray's. Poco después lo vio mirándola a ella,

y hablándole a su hermano con toda familiaridad; y acababa de decidir

que averiguaría su nombre con este último, cuando ambos se le acercaron

y el señor Dashwood se lo presentó como el señor Robert Ferrars.

Se dirigió a ella con desenvuelta cortesía y torció su cabeza en una

inclinación que le hizo ver tan claramente como lo habrían hecho las

palabras, que era exactamente el fanfarrón que le había descrito Lucy.

Habría sido una suerte para ella si su afecto por Edward dependiera

menos de sus propios méritos que del mérito de sus parientes más

cercanos. Pues en tales circunstancias la inclinación de cabeza de su

hermano le habría dado el toque final a lo que el mal humor de su madre y

hermana habrían comenzado. Pero mientras reflexionaba con extrañeza

sobre la diferencia entre los dos jóvenes, no le ocurrió que la vacuidad y

presunción de uno le quitara toda benevolencia de juicio hacia la modestia

y valía del otro. Por supuesto que eran diferentes, le explicó Robert al

describirse a sí mismo en el transcurso del cuarto de hora de conversación

que mantuvieron; refiriéndose a su hermano, lamentó la extremada

gaucherie que, en su verdadera opinión, le impedía alternar en la buena

sociedad, atribuyéndola imparcial y generosamente mucho menos a una

falencia innata que a la desgracia de haber sido educado por un preceptor

particular; mientras que en su caso, aunque probablemente sin ninguna

superioridad natural o material en especial, por la sencilla razón de haber

gozado de las ventajas de la educación privada, estaba tan bien equipado

como el que más para incursionar en el mundo.

—A fe mía —añadió—, creo que de eso se trata todo, y así se lo digo a

menudo a mi madre cuando se lamenta por ello. «Mi querida señora», le

digo siempre, «no debe seguir preocupándose. El daño ya es irreparable, y



ha sido por completo obra suya. ¿Por qué se dejó persuadir por mi tío, sir

Robert, en contra de su propio juicio, de colocar a Edward en manos de un

preceptor particular en el momento más crítico de su vida? Si tan sólo lo

hubiera enviado a Westminster como lo hizo conmigo, en vez de enviarlo

al establecimiento del señor Pratt, todo esto se habría evitado». Así es

como siempre considero todo este asunto, y mi madre está completamente

convencida de su error.

Elinor no contradijo su opinión, puesto que, más allá de lo que creyera

sobre las ventajas de la educación privada, no podía mirar con ningún tipo

de beneplácito la estada de Edward en la familia del señor Pratt.

—Creo que ustedes viven en Devonshire —fue su siguiente observación

—, en una casita de campo cerca de Dawlish.

Elinor lo corrigió en cuanto a la ubicación, y a él pareció sorprenderle

que alguien pudiera vivir en Devonshire sin vivir cerca de Dawlish. Le

otorgó, sin embargo, su más entusiasta aprobación al tipo de casa de que

se trataba.

—Por mi parte —dijo—, me fascinan las casas de campo; tienen

siempre tanta comodidad, tanta elegancia. Y, lo prometo, si tuviera algún

dinero de sobra, compraría un pequeño terreno y me construiría una,

cerca de Londres, adonde pudiera ir en cualquier momento, reunir a unos

pocos amigos en torno mío y ser feliz. A todo el que piensa edificar algo, le

aconsejo que construya una pequeña casa de campo. Un amigo, lord

Courtland, se me acercó hace algunos días con el propósito de solicitar mi

consejo, y me presentó tres proyectos de Bonomi. Yo debía elegir el mejor

de ellos. «Mi querido Courtland», le dije de inmediato, arrojando los tres

al fuego, «no aceptes ninguno de ellos, y de todas maneras constrúyete

una casita de campo». Y creo que con eso se dijo todo. Algunos piensan

que allí no habría comodidades, no habría holgura, pero están totalmente

equivocados. El mes pasado estuve donde mi amigo Elliott, cerca de

Dartford. Lady Elliott deseaba ofrecer un baile. «Pero, ¿cómo hacerlo?»,

me dijo. «Mi querido Ferrars, por favor dígame cómo organizarlo. No hay

ni una sola pieza en esta casita donde quepan diez parejas, ¿y dónde

puede servirse la cena? o advertí de inmediato que no habría ninguna

dificultad para ello, así que le dije: «Mi querida lady Elliott, no se

preocupe. En el comedor caben dieciocho parejas con toda facilidad; se

pueden colocar mesas para naipes en la salita; puede abrirse la biblioteca

para servir té y otros refrescos; y haga servir la cena en el salón». A lady

Elliott le encantó la idea. Medimos el comedor y vimos que daba cabida

justo a dieciocho parejas, y todo se dispuso precisamente según mi plan.

De hecho, entonces, puede ver que basta saber arreglárselas para

disfrutar de las mismas comodidades en una casita de campo o en la

mansión más amplia.



Elinor concordó con todo ello, porque no creía que él mereciera el

cumplido de una oposición racional.

Como John Dashwood disfrutaba tan poco con la música como la mayor

de sus hermanas, también había dejado a su mente en libertad de divagar;

y fue así que esa noche se le ocurrió una idea que, al volver a casa,

sometió a la aprobación de su esposa. La reflexión sobre el error de la

señora Dennison al suponer que sus hermanas estaban hospedadas con

ellos le había sugerido lo apropiado que sería tenerlas realmente como

huéspedes mientras los compromisos de la señora Jennings la mantenían

alejada del hogar. El gasto sería insignificante, y no mucho más los

inconvenientes; y era, en suma, una atención que la delicadeza de su

conciencia le señalaba como requisito para liberarse por completo de la

promesa hecha a su padre. Fanny se sobresaltó ante esta propuesta.

—No veo cómo podría hacerse — dijo, —sin ofender a lady Middleton,

puesto que pasan todos los días con ella; de no ser así, me complacería

mucho hacerlo. Sabes bien que siempre estoy dispuesta a brindarles todas

las atenciones que me son posibles, y así lo demuestra el hecho de

haberlas llevado conmigo esta noche. Pero son invitadas de lady

Middleton. ¿Cómo puedo pedirles que la dejen?

Su esposo, aunque con gran humildad, no veía que sus objeciones

fueran convincentes.

—Ya ha pasado una semana de esta forma en Conduit Street, y a lady

Middleton no le disgustaría que ellas les dieran la misma cantidad de días

a parientes tan cercanos.

Fanny hizo una breve pausa y luego, con renovado vigor, dijo:

—Amor mío, se lo pediría de todo corazón, si estuviera en mi poder

hacerlo. Pero acababa de decidir para mí misma pedir a las señoritas

Steele que pasaran unos pocos días conmigo. Son unas jovencitas muy

educadas y buenas; y pienso que les debemos esta atención, considerando

lo bien que se portó su tío con Edward. Verás que podemos invitar a tus

hermanas algún otro año; pero puede que las señoritas Steele ya no

vuelvan a venir a la ciudad. Estoy segura de que te gustarán; de hecho, ya

sabes que sí te gustan, y mucho, y lo mismo a mi madre; ¡y a Harry le

gustan tanto!

El señor Dashwood se convenció. Entendió la necesidad de invitar a las

señoritas Steele de inmediato, mientras la decisión de invitar a sus

hermanas algún otro año tranquilizaba su conciencia; al mismo tiempo, sin

embargo, tenía la sagaz sospecha de que otro año haría innecesaria la

invitación, ya que traería a Elinor a la ciudad como esposa del coronel

Brandon, y a Marianne como huésped de ellos.



Fanny, regocijándose por su escapada y orgullosa del rápido ingenio

que se la había facilitado, le escribió a Lucy la mañana siguiente,

solicitándole su compañía y la de su hermana durante algunos días en

Harley Street apenas lady Middleton pudiera prescindir de ellas. Ello fue

suficiente para hacer a Lucy verdadera y razonablemente feliz. ¡La señora

Dashwood parecía estar personalmente disponiendo las cosas en su favor,

alimentando sus esperanzas, favoreciendo sus intenciones! Una

oportunidad tal de estar con Edward y su familia era, por sobre todas las

cosas, de la mayor importancia para sus intereses; y la invitación, lo más

grato que podía haber para sus sentimientos. Era una oportunidad frente

a la cual todo agradecimiento parecía pobre, e insuficiente la velocidad

con que se la aprovechara; y respecto de la visita a lady Middleton, que

hasta ese momento no había tenido límites precisos, repentinamente se

descubrió que siempre había estado pensada para terminar en dos días

más.

Cuando a los diez minutos de haberla recibido le mostraron a Elinor la

nota, debió compartir por primera vez parte de las expectativas de Lucy;

tal muestra de desacostumbrada gentileza, dispensada a tan poco tiempo

de conocerse, parecía anunciar que la buena voluntad hacia Lucy se

originaba en algo más que una mera inquina hacia ella, y que el tiempo y

la cercanía podrían llegar a secundar a Lucy en todos sus deseos. Sus

adulaciones ya habían subyugado el orgullo de lady Middleton y

encontrado el camino hacia el frío corazón de la señora de John

Dashwood; y tales resultados ampliaban las probabilidades de otros

mayores aún.

Las señoritas Steele se trasladaron a Harley Street, y todo cuanto

llegaba a Elinor sobre su influencia allí la hacía estar más a la expectativa

del acontecimiento. Sir John, que las visitó más de una vez, trajo noticias

asombrosas para todos sobre el favor en que se las tenía. La señora

Dashwood jamás en toda su vida había encontrado a ninguna joven tan

agradable como a ellas; le había regalado a cada una un acerico, hecho

por algún emigrado; llamaba a Lucy por su nombre de pila, y no sabía si

alguna vez iba a poder separarse de ellas.

 

 

CAPITULO XXXVII

 

La señora Palmer se encontraba tan bien al término de una quincena,

que su madre sintió que ya no era necesario destinarle todo su tiempo a

ella; y contentándose con visitarla una o dos veces al día, dio fin a esta

etapa para volver a su propio hogar y a sus propias costumbres,



encontrando a las señoritas Dashwood muy dispuestas a retomar la parte

que habían desempeñado en ellas.

Al tercer o cuarto día tras haberse reinstalado en Berkeley Street, la

señora Jennings, recién de vuelta de su visita cotidiana a la señora Palmer,

entró con un aire de tan apremiante importancia en la sala donde Elinor

se encontraba a solas, que ésta se preparó para escuchar algo prodigioso;

y tras haberle dado sólo el tiempo necesario para formarse tal idea,

comenzó de inmediato a fundamentarla diciendo:

—¡Cielos! ¡Mi querida señorita Dashwood! ¿Supo la noticia?

—No, señora. ¿De qué se trata?

—¡Algo tan extraño! Pero ya le contaré todo. Cuando llegué donde el

señor Palmer, encontré a Charlotte armando todo un alboroto en tomo al

niño. Estaba segura de que estaba muy enfermo: lloraba y estaba molesto,

y estaba todo cubierto de granitos. Lo examiné entonces de cerca, y

«¡Cielos, querida!», le dije. «No es nada, sólo un sarpullido», y la niñera

dijo lo mismo. Pero Charlotte no, ella no estaba satisfecha, así que

enviaron por el señor Donovan; y por suerte acababa de llegar de Harley

Street, así que fue de inmediato, y apenas vio al niño dijo lo mismo que

nosotras, que no era nada sino un sarpullido, y ahí Charlotte se quedó

tranquila. Y entonces, justo cuando se iba, me vino a la cabeza, y no sé

cómo se me fue a ocurrir pensar en eso, pero se me vino a la cabeza

preguntarle si había alguna noticia. Y entonces él puso esa sonrisita

afectada y tonta, y fingió todo un aire de gravedad, como si supiera esto y

lo otro, hasta que al fin susurró: «Por temor a que algún informe

desagradable llegara a las jóvenes bajo su cuidado sobre la indisposición

de su cuñada, creo aconsejable decir que, en mi opinión, no hay motivo de

alarma; confío en que la señora Dashwood se recupere perfectamente».

—¡Cómo! ¿Está enferma Fanny?

—Es lo mismo que yo le dije, querida. «¡Cielos!», le dije. «¿Está

enferma la señora Dashwood?». allí salió todo a la luz; y en pocas

palabras, según lo que me pude dar cuenta, parece ser esto: el señor

Edward Ferrars, el mismísimo joven con quien yo solía hacerle a usted

bromas (aunque, como han resultado las cosas, ahora estoy terriblemente

contenta de que en verdad no hubiera nada de eso), el señor Edward

Ferrars, al parecer, ¡ha estado comprometido desde hace más de un año

con mi prima Lucy! ¡Ahí tiene, querida! ¡Y sin que nadie supiera ni una

palabra del asunto, salvo Nancy! ¿Lo habría creído posible? No es en

absoluto extraño que se gusten, ¡pero que las cosas avanzaran tanto entre

ellos, y sin que nadie lo sospechara! ¡Eso sí que es extraño! Nunca llegué

a verlos juntos, o con toda seguridad lo habría descubierto de inmediato.

Bueno, y entonces mantuvieron todo esto muy en secreto por temor a la

señora Ferrars, y ni ella ni el hermano de usted ni su cuñada sospecharon



nada de todo el asunto… hasta que esta misma mañana, la pobre Nancy,

que, como usted sabe, es una criatura muy bien intencionada, pero nada

en el terreno de las conspiraciones, lo soltó todo. «¡Cielos!, pensó para sí,

«le tienen tanto cariño a Lucy, que seguro no se opondrán a ello»; y así,

vino y se fue donde su cuñada, señorita Dashwood, que estaba sola

bordando su tapiz, sin imaginar lo que se le venía encima… porque

acababa de decirle a su hermano, apenas hacía cinco minutos, que

pensaba armarle a Edward un casamiento con la hija de algún lord, no me

acuerdo cuál. Así que ya puede imaginar el golpe que fue para su vanidad

y orgullo. En seguida le dio un ataque de histeria, con tales gritos que

hasta llegaron a oídos de su hermano, que se encontraba en su propio

gabinete abajo, pensando en escribir una carta a su mayordomo en el

campo. Entonces voló escaleras arriba y allí ocurrió una escena terrible,

porque para entonces se les había unido Lucy, sin soñar siquiera lo que

estaba pasando. ¡Pobre criatura! La compadezco. Y créame, pienso que se

comportaron muy duros con ella; su cuñada la reprendió hecha una furia,

hasta hacerla desmayarse. Nancy, por su parte, cayó de rodillas y lloró

amargamente; y su hermano se paseaba por la habitación diciendo que no

sabía qué hacer. La señora Dashwood dijo que las jóvenes no podrían

quedarse ni un minuto más en la casa, y su hermano también tuvo que

arrodillarse para convencerla de que las dejara al menos hasta que

hubiesen empacado sus ropas. Y entonces ella tuvo otro ataque de

histeria, y él estaba tan asustado que mandó a buscar al señor Donovan, y

el señor Donovan encontró la casa toda conmocionada. El carruaje estaba

listo en la puerta para llevarse a mis pobres primas, y justo estaban

subiéndose cuando él salió; la pobre Lucy, me contó, estaba en tan malas

condiciones que apenas podía caminar; y Nancy estaba casi igual de mal.

Déjeme decirle que no tengo paciencia con su cuñada; y espero con todo

el corazón que se casen, a pesar de su oposición. ¡Dios! ¡Cómo se va a

poner el pobre señor Edward cuando lo sepa! ¡Que hayan maltratado así a

su amada! Porque dicen que la quiere enormemente, con todas sus

fuerzas. ¡No me extrañaría que sintiera la mayor de las pasiones! Y el

señor Donovan piensa lo mismo. Conversamos mucho con él sobre esto; y

lo mejor de todo es que él volvió a Harley Street, para estar a mano

cuando se lo dijeran a la señora Ferrars, porque enviaron por ella apenas

mis primas dejaron la casa y su cuñada estaba segura de que también ella

se iba a poner histérica; y bien puede ponerse, por lo que a mí me

importa. No le tengo compasión a ninguno de ellos. Nunca he conocido a

gente que haga tanto alboroto por asuntos de dinero y de grandeza. No

hay ningún motivo en el mundo por el que el señor Edward y Lucy no

deban casarse; estoy segura de que la señora Ferrars puede permitirse

velar muy bien por su hijo; y aunque Lucy personalmente casi no tiene

nada, sabe mejor que nadie cómo sacar el mayor provecho de cualquier

cosa; y yo diría que si la señora Ferrars le asignara aunque fueran

quinientas libras anuales, podría hacerlas lucir lo mismo que otra persona



haría con ochocientas. ¡Cielos! ¡Qué cómodos podrían vivir en una casita

como la de ustedes, o un poco más grande, con dos doncellas y dos

criados; y creo que yo podría ayudarlos en lo de las doncellas, porque la

mía, Betty, tiene una hermana desocupada que les vendría perfectamente!

La señora Jennings finalizó su discurso, y como Elinor tuvo tiempo

suficiente para ordenar sus pensamientos, pudo responder y hacer los

comentarios que se suponía debía despertar en ella el tema en cuestión.

Contenta de saber que no era sospechosa de tener ningún interés

particular en él y que la señora Jennings (como últimamente varias veces

le había parecido ser el caso) ya no se la imaginaba encariñada con

Edward; y feliz sobre todo porque no estuviera ahí Marianne, se sintió

muy capaz de hablar del asunto sin turbarse y dar una opinión imparcial,

según creía, sobre la conducta de cada uno de los interesados.

No sabía Elinor muy bien cuáles eran en verdad sus propias

expectativas al respecto, aunque se esforzó seriamente en alejar de ella la

idea de que pudiera terminar de otra forma que con el matrimonio de

Edward y Lucy. Sí estaba ansiosa de saber lo que diría y haría la señora

Ferrars, aunque no cabían muchas dudas en cuanto a su naturaleza, y más

ansiosa aún de saber cómo se comportaría Edward. Sentía bastante

compasión por él; por Lucy, muy poca… e incluso le costó algo de trabajo

procurar ese poco; por el resto, ninguna.

Como la señora Jennings no cambiaba de tema, muy pronto Elinor

advirtió que sería necesario preparar a Marianne para discutirlo. Sin

pérdida de tiempo había que desengañarla, ponerla al tanto de la verdad y

conseguir que escuchara los comentarios de los demás sin revelar ninguna

inquietud por su hermana, y tampoco ningún resentimiento hacia Edward.

Penosa era la tarea que debía cumplir Elinor. Iba a tener que destruir

lo que en verdad creía ser el principal consuelo de su hermana: dar

detalles acerca de Edward que temía lo harían desmerecer para siempre a

los ojos de Marianne; y hacer que por el parecido entre sus situaciones,

que ante la viva imaginación de ella parecería enorme, debiera revivir una

vez más su propia desilusión. Pero ingrata como debía ser tal tarea, había

que cumplirla y, en consecuencia, Elinor se apresuró a hacerlo.

Lejos estaba de desear detenerse demasiado en sus propios

sentimientos o de mostrar que sufría mucho, a no ser que el dominio sobre

sí misma que había practicado desde el momento en que supo del

compromiso de Edward le indicara que sería útil frente a Marianne. Su

relato fue claro y sencillo; y aunque no pudo estar desprovisto de emoción,

no fue acompañado ni de agitación violenta ni de arrebatos de dolor. Eso

correspondía más a la oyente, porque Marianne escuchó todo horrorizada

y lloró sin parar. Por lo general, Elinor tenía que consolar a los demás

cuando ella estaba afligida tanto como cuando ellos lo estaban; y así,



confortó a Marianne al ofrecerle la certidumbre de su propia tranquilidad

y una vigorosa defensa de Edward frente a todos los cargos, salvo el de

imprudencia.

Pero Marianne no dio crédito durante un buen rato a ninguno de los

argumentos de Elinor. Edward parecía un segundo Willoughby; y si Elinor

admitía, como lo había hecho, que sí lo había amado muy sinceramente,

¡cómo podía sentir menos que ella! En cuanto a Lucy Steele, la

consideraba tan absolutamente despreciable, tan completamente incapaz

de atraer a ningún hombre sensible, que no la iban a poder convencer

primero de creer, y después de perdonar, que Edward hubiera sentido

antes ningún afecto por ella. Ni siquiera admitía que hubiese sido algo

natural; y Elinor abandonó sus esfuerzos, dejando que algún día la

convenciera de que así eran las cosas lo único que podía llegar a

convencerla: un conocimiento más profundo de la humanidad.

En su primer intento de comunicación, no había podido ir más allá de

establecer el hecho del compromiso y el tiempo que tenía de existencia.

Irrumpieron entonces las emociones de Marianne, poniendo fin a todo

orden en la descripción de los Pormenores; y durante algunos momentos,

todo lo que pudo hacerse fue calmar su aflicción, tranquilizar sus temores

y combatir su resentimiento. La Primera pregunta que hizo, que abrió el

camino a nuevos detalles, fue:

—¿Y hace cuánto tiempo que lo sabes, Elinor? ¿Te ha escrito él?

—Lo he sabido desde hace cuatro meses. Cuando Lucy fue por primera

vez a Barton Park en noviembre pasado, me habló en privado de su

compromiso.

Ante estas palabras, Marianne expresó con sus ojos lo que sus labios

no podían formular. Tras un momento de asombrado silencio, exclamó:

—¡Cuatro meses! ¿Lo has sabido durante cuatro meses?

Elinor lo confirmó.

—¡Cómo! ¿Mientras cuidabas de mí cuando yo estaba sumida en el

dolor, tu corazón cargaba con todo esto? ¡Y yo que te he reprochado ser

feliz!

—No era conveniente que en esos momentos tú supieras cuán opuesto

a eso era mi sentir.

—¡Cuatro meses! —volvió a exclamar Marianne—. ¡Y tú tan tranquila,

tan alegre! ¿En qué te has sostenido?

—En sentir que estaba cumpliendo mi deber. Mi promesa a Lucy me

imponía el secreto. Le debía a ella, entonces, evitar cualquier indicio de la



verdad; y le debía a mi familia y a mis amigos evitarles una preocupación

por causa mía que no estaría en mis manos solucionar.

Lo anterior pareció sacudir fuertemente a Marianne.

—A menudo he querido sacarte a ti y a mamá del engaño —añadió

Elinor—, y una o dos veces he intentado hacerlo; pero sin traicionar la

confianza que habían depositado en mí, jamás las habría convencido.

—¡Cuatro meses! ¡Y todavía lo amabas!

—Sí, pero no lo amaba sólo a él; y mientras me importara tanto el

bienestar de otras personas, me alegraba ahorrarles el conocimiento de lo

mucho que sufría. Ahora puedo pensar y hablar de todo ello sin gran

emoción. No querría que sufrieras por causa mía; porque te aseguro que

yo ya no sufro excesivamente. Tengo muchas cosas en qué apoyarme. No

creo haber causado esta desilusión con ninguna imprudencia mía y la he

sobrellevado, en lo que me ha sido posible, sin esparcirla a mi alrededor.

Absuelvo a Edward de toda conducta en esencia impropia. Le deseo

mucha felicidad; y estoy tan segura de que siempre cumplirá con su deber

que, aunque ahora pueda abrigar algún arrepentimiento, a la larga será

feliz. Lucy no carece de juicio, y ése es el fundamento sobre el que se

puede construir todo lo que es bueno. Y después de todo, Marianne,

después de lo fascinante que puede ser la idea de un amor único y

permanente y de todo cuanto pueda ponderarse una felicidad que depende

por completo de una persona en especial, las cosas no son así… no es

adecuado… no es posible que lo sean. Edward se casará con Lucy; se

casará con una mujer superior en aspecto e inteligencia a la mitad de las

personas de su sexo; y el tiempo y la costumbre le enseñarán a olvidar que

alguna vez creyó a alguna otra superior a ella.

—Si es así como piensas —dijo Marianne—, si puede compensarse tan

fácilmente la pérdida de lo que es más valioso, tu aplomo y tu dominio

sobre ti misma son quizá un poco menos asombrosos. Se acercan más a lo

que yo puedo comprender.

—Te entiendo. Supones que mis sentimientos nunca han sido muy

fuertes. Durante cuatro meses, Marianne, todo esto me ha pesado en la

mente sin haber podido hablar de ello a nadie en el mundo; sabiendo que,

cuando lo supieran, tú y mi madre serían enormemente desgraciadas, y

aun así impedida de prepararlas para ello ni en lo más mínimo. Me lo

contó… de alguna manera me fue impuesto por la misma persona cuyo

más antiguo compromiso destrozó todas mis expectativas; y me lo contó,

así lo pensé, con aire de triunfo. Tuve, por tanto, que vencer las sospechas

de esta persona intentando parecer indiferente allí donde mi interés era

más profundo. Y no ha sido sólo una vez; una y otra vez he tenido que

escuchar sus esperanzas y alegrías. Me he sabido separada de Edward

para siempre, sin saber de ni siquiera una circunstancia que me hiciera



desear menos la unión. Nada hay que lo haya hecho menos digno de

aprecio, ni nada que asegure que le soy indiferente. He tenido que luchar

contra la mala voluntad de su hermana y la insolencia de su madre, y he

sufrido los castigos de querer a alguien sin gozar de sus ventajas. Y todo

esto ha estado ocurriendo en momentos en que, como tan bien lo sabes,

no era el único dolor que me afligía. Si puedes creerme capaz de sentir

alguna vez… con toda seguridad podrías suponer que he sufrido ahora. La

tranquila mesura con que actualmente he llegado a tomar lo ocurrido, el

consuelo que he estado dispuesta a aceptar, han sido producto de un

doloroso esfuerzo; no llegaron por sí mismos; en un comienzo no contaba

con ellos para aliviar mi espíritu… no, Marianne. Entonces, si no hubiera

estado atada al silencio, quizá nada… ni siquiera lo que le debía a mis

amigos más queridos… me habría impedido mostrar abiertamente que era

muy desdichada.

Marianne estaba completamente consternada.

—¡Ay, Elinor! —exclamó—. Me has hecho odiarme para siempre. ¡Qué

desalmada he sido contigo! Contigo, que has sido mi único consuelo, que

me has acompañado en toda mi miseria, ¡que parecías sufrir únicamente

por mí! ¿Así es como te lo agradezco? ¿Es ésta la única recompensa que

puedo ofrecerte? Porque tu valía me abrumaba, he estado intentando

desconocerla.

A esta confesión siguieron las más tiernas caricias. Dado el estado de

ánimo en que se encontraba ahora, Elinor no tuvo dificultad alguna para

obtener de ella todas las promesas que requería; y a pedido suyo,

Marianne se comprometió a no tocar nunca el tema con la más mínima

apariencia de amargura; a estar con Lucy sin dejar traslucir el menor

incremento en el desagrado que sentía por ella; e incluso, al ver al mismo

Edward, si el azar los juntaba, sin disminuir en nada su habitual

cordialidad. Todas eran grandes concesiones, pero cuando Marianne

sentía que había hecho algún daño, nada que pudiera hacer para repararlo

le parecía demasiado.

Cumplió a la perfección su promesa de ser discreta. Prestó atención a

todo lo que la señora Jennings tenía que decir sobre el tema sin cambiar

de color, no discrepó con ella en nada, y tres veces se la escuchó decir «Sí,

señora». Su única reacción al escucharla alabar a Lucy fue cambiar de

asiento, y cuando la señora Jennings mencionó el cariño de Edward, tan

sólo se le apretó la garganta. Tantos avances en el heroísmo de su

hermana hicieron que Elinor se sintiera capaz de afrontar todo.

La mañana siguiente las puso nuevamente a prueba con la visita de su

hermano, que llegó con un aspecto muy serio a discutir el terrible asunto y

traerles noticias de su esposa.



—Habrán escuchado, supongo —les dijo con gran solemnidad, no bien

se hubo sentado—, del insólito descubrimiento que ayer tuvo lugar bajo

nuestro techo.

Todos hicieron gestos de asentimiento; parecía un momento demasiado

atroz para las palabras.

—Mi esposa —continuó— ha sufrido espantosamente. También la

señora Ferrars… en suma, ha sido una escena muy difícil y dolorosa; pero

confío en que capearemos la tormenta sin que ninguno de nosotros resulte

demasiado abatido. ¡Pobre Fanny! Estuvo con ataques histéricos todo el

día de ayer. Pero no quisiera alarmarlas demasiado. Donovan dice que no

hay nada demasiado importante que temer; es de buena constitución y

capaz de enfrentarse a cualquier cosa. ¡Lo ha sobrellevado con la entereza

de un ángel! Dice que no volverá a pensar bien de nadie; ¡y no es de

extrañar, tras haber sido engañada en esa forma! Recibir tanta ingratitud

tras mostrar tanta bondad y entregar tanta confianza. Fue obedeciendo a

la generosidad de su corazón que invitó a estas jóvenes a su casa;

simplemente porque pensó que se merecían algunas atenciones, que eran

unas muchachas inofensivas y bien educadas y que serían una compañía

agradable; porque por otra parte ambos deseábamos enormemente

haberte invitado a ti y a Marianne a quedarse con nosotros, mientras la

gentil amiga donde se están quedando ahora atendía a su hija. ¡Y ahora

verse así recompensados! «Con todo el corazón», dice la pobre Fanny con

su modo afectuoso, «querría que hubiéramos invitado a tus hermanas en

vez de a ellas».

Hizo en este momento una pausa, esperando los agradecimientos del

caso; y habiéndolos obtenido, continuó.

—Lo que sufrió la pobre señora Ferrars cuando Fanny se lo contó, es

indescriptible. Mientras ella, con el más sincero afecto, había estado

planificando la unión más conveniente para él, ¡cómo suponer que todo el

tiempo él había estado comprometido con otra persona! ¡No se le habría

pasado por la mente sospechar algo así! Y si hubiera sospechado la

existencia de cualquier predisposición de parte de él, no la hubiera

buscado por ese lado. «Ahí, se los aseguro», dijo, «me habría sentido a

salvo». Ha sido una verdadera agonía para ella. Conversamos entre

nosotros, entonces, sobre lo que debía hacerse, y finalmente ella decidió

enviar por Edward. El acudió. Pero me es muy triste contarles lo que

siguió. Todo lo que la señora Ferrars pudo decir para inducirlo a poner fin

al compromiso, reforzado, como pueden suponer, por mis argumentos y

los ruegos de Fanny, resultó inútil. El deber, el cariño, todo lo desestimó.

Nunca había pensado que Edward fuese tan obstinado, tan insensible. Su

madre le explicó los generosos proyectos que tenía para él, en caso de que

se casase con la señorita Morton; le dijo que le traspasaría las

propiedades de Norfolk, las cuales, descontando las contribuciones,



producen sus buenas mil libras al año; incluso le ofreció, cuando las cosas

se pusieron desesperadas, subirlo a mil doscientas; y por el contrario, si

persistía en esta unión tan desventajosa, le describió las inevitables

penurias que acompañarían su matrimonio. Le insistió en que las dos mil

libras de que personalmente dispone serían todo su haber; no lo volvería a

ver nunca más; y estaría tan lejos de prestarle la menor ayuda, que si él

fuera a asumir cualquier profesión con miras a obtener un mejor ingreso,

haría todo lo que estuviera en su poder para impedirle progresar en ella.

Ante esto, Marianne, en un arrebato de indignación, golpeó sus manos

exclamando:

—¡Dios bendito! ¡Cómo es posible!

—Bien puede extrañarte, Marianne —replicó su hermano—, la

obstinación capaz de resistir argumentos como ésos. Tu exclamación es

absolutamente natural.

Marianne iba a replicar, pero recordó sus promesas, y se abstuvo.

—Todos estos esfuerzos, sin embargo —continuó él—, fueron en vano.

Edward dijo muy poco; pero cuando habló, lo —hizo de la manera más

decidida. Nada podría convencerlo de renunciar a su compromiso.

Cumpliría con él, sin importar el costo.

—Entonces —exclamó la señora Jennings con brusca sinceridad,

incapaz de seguir guardando silencio—, ha actuado como un hombre

honesto. Le ruego me perdone, señor Dashwood, pero si él hubiera hecho

otra cosa, habría pensado que era un truhan. En algo me incumbe este

asunto, al igual que a usted, porque Lucy Steele es prima mía, y creo que

no hay mejor muchacha en el mundo, ni otra más merecedora de un buen

esposo.

John Dashwood no cabía en sí de asombro; pero era tranquilo por

naturaleza, poco dado a irritarse, y nunca tenía intenciones de ofender a

nadie, en especial a nadie con dinero. Fue así que replicó, sin ningún

resentimiento:

—Por ningún motivo hablaría yo sin respeto de algún familiar suyo,

señora. La señorita Lucy Steele es, me atrevería a decir, una joven muy

meritoria, pero en el caso actual, debe saber usted que la unión es

imposible. Y haberse comprometido en secreto con un joven entregado al

cuidado de su tío, especialmente el hijo de una mujer de tan gran fortuna

como la señora Ferrars, quizá es, considerado en conjunto, un poquito

extraordinario. En pocas palabras, no es mi intención desacreditar el

comportamiento de nadie a quien usted estime, señora Jennings. Todos le

deseamos la mayor felicidad a su prima, y la conducta de la señora Ferrars

ha sido en todo momento la que adoptaría cualquier madre buena y



consciente en parecidas circunstancias. Se ha comportado con dignidad y

generosidad. Edward ha echado sus propias suertes, y temo que le van a

salir mal.

Marianne expresó con un suspiro un temor semejante; y a Elinor se le

encogió el corazón al pensar en los sentimientos de Edward mientras

desafiaba las amenazas de su madre por una mujer que no podía

recompensarlo.

—Bien, señor —dijo la señora Jennings—, ¿y cómo terminó todo?

—Lamento decir, señora, que con la más desdichada ruptura: Edward

ha perdido para siempre la consideración de su madre. Ayer abandonó su

casa, pero ignoro a dónde se ha ido o si está todavía en la ciudad; porque,

por supuesto, nosotros no podemos preguntar nada.

—¡Pobre joven! ¿Y qué va a ser de él?

—Sí, por cierto, señora. Qué triste es pensarlo. ¡Nacido con la

expectativa de tanta riqueza! No puedo imaginar una situación más

deplorable. Los intereses de dos mil libras, ¡cómo va a vivir una persona

con eso! Y cuando, además, se piensa que, de no haber sido por su propia

locura en tres meses más habría recibido dos mil quinientas libras anuales

(puesto que la señorita Morton posee treinta mil libras), no puedo

imaginar situación más funesta. Todos debemos tenerle lástima; y más aún

considerando que ayudarlo está totalmente fuera de nuestro alcance.

—¡Pobre joven! —exclamó la señora Jennings Les aseguro que de muy

buen grado le daría alojamiento y comida en mi casa; y así se lo diría, si

pudiera verlo. No está bien que tenga que costearse todo solo ahora,

viviendo en posadas y tabernas.

Elinor le agradeció íntimamente por su bondad hacia Edward, aunque

no podía evitar sonreír ante la manera en que era expresada.

—Si tan sólo hubiese hecho por sí mismo —dijo John Dashwood— lo

que sus amigos estaban dispuestos a hacer por él, estaría ahora en la

situación que le corresponde y nada le habría faltado. Pero tal como son

las cosas, ayudarlo está fuera del alcance de nadie. Y hay algo más que se

está preparando en su contra, peor que todo lo anterior: su madre ha

decidido, empujada por un estado de ánimo muy entendible, asignar de

inmediato a Robert las mismas propiedades que, en las condiciones—

adecuadas, habrían sido de Edward. La dejé esta mañana con su abogado,

hablando de este asunto.

—¡Bien! dijo la señora Jennings, —ésa es su venganza. Cada uno lo

hace a su manera. Pero no creo que yo me vengaría dando independencia

económica a un hijo porque el otro me había fastidiado.



Marianne se levantó y salió de la habitación.

—¿Puede haber algo más mortificante para el espíritu de un hombre —

continuó John— que ver a su hermano menor dueño de una propiedad que

podría haber sido suya? ¡Pobre Edward! Lo compadezco sinceramente.

Tras algunos minutos más entregado al mismo tipo de expansiones,

terminó su visita; y asegurándoles repetidas veces a sus hermanas que no

había ningún peligro grave en la indisposición de Fanny y que, por lo tanto

no debían preocuparse por ella, se fue, dejando a las tres damas con

unánimes sentimientos sobre los sucesos del momento, al menos en lo que

tocaba a la conducta de la señora Ferrars, la de los Dashwood y la de

Edward.

La indignación de Marianne estalló no bien su hermano dejó la

habitación; y como su vehemencia hacía imposible la discreción de Elinor

e innecesaria la de la señora Jennings, las tres se unieron en una muy

animada crítica de todo el grupo.

 

 

CAPITULO XXXVIII

 

La señora Jennings elogió cálidamente la conducta de Edward, pero

sólo Elinor y Marianne comprendían el verdadero mérito de ella.

Únicamente ellas sabían qué escasos eran los incentivos que podían

haberlo tentado a la desobediencia, y cuán poco consuelo, más allá de la

conciencia de hacer lo correcto, le quedaría tras la pérdida de sus amigos

y su fortuna. Elinor se enorgullecía de su integridad; y Marianne le

perdonaba todas sus ofensas por compasión ante su castigo. Pero aunque

el haber salido todo a la luz les devolvió la confianza que siempre había

existido entre ellas, no era un tema en el que ninguna de las dos quisiera

detenerse demasiado cuando se encontraban a solas. Elinor lo evitaba por

principio, pues advertía lo mucho que tendía a transformársele en una

idea fija con las demasiado entusiastas y positivas certezas de Marianne,

esto es, su creencia en que Edward la seguía queriendo, un pensamiento

del cual ella más bien deseaba desprenderse; y el valor de Marianne

pronto la abandonó al intentar conversar sobre un tema que cada vez le

producía una mayor insatisfacción consigo misma, puesto que

necesariamente la llevaba a comparar la conducta de Elinor con la suya

propia.

Sentía todo el peso de la comparación, pero no como su hermana había

esperado, incitándola ahora a hacer un esfuerzo; lo sentía con el dolor de

un continuo reprocharse a sí misma, lamentaba con enorme amargura no

haberse esforzado nunca antes, pero ello sólo le traía la tortura de la



penitencia sin la esperanza de la reparación. Su espíritu se había

debilitado a tal grado que todavía se sentía incapaz de ningún esfuerzo, y

así lo único que lograba era desanimarse más.

Durante uno o dos días no tuvieron ninguna otra noticia de los asuntos

de Harley Street o de Bartlett's Buildings. Pero aunque ya sabían tanto del

tema que la señora Jennings podría haber estado suficientemente ocupada

en difundirlo sin tener que averiguar más, desde un comienzo ésta había

decidido hacer una visita de consuelo e inspección a sus primas tan pronto

como pudiera; y nada sino el verse estorbada por más visitas que lo

habitual le había impedido cumplirlo en el plazo transcurrido.

Al tercer día tras haberse enterado de los pormenores del asunto, el

clima fue tan agradable, un domingo tan hermoso, que muchos se

dirigieron a los jardines de Kensington, aunque recién corría la segunda

semana de marzo. La señora Jennings y Elinor estaban entre ellos; pero

Marianne, que sabía que los Willoughby estaban de nuevo en la ciudad y

vivía en constante temor de encontrarlos, prefirió permanecer en casa

antes que aventurarse a ir a un lugar tan público.

Poco después de haber llegado al parque, se les unió y siguió con ellas

una íntima amiga de la señora Jennings, a la cual ésta dirigió toda su

conversación; Elinor no lamentó esto en absoluto, porque le permitió

dedicarse a pensar tranquilamente.

No vio ni trazas de los Willoughby o de Edward, y durante algún rato

de nadie que de una u otra forma, grata o ingrata, le fuera interesante.

Pero al final, y con una cierta sorpresa de su parte, se vio abordada por la

señorita Steele, quien, aunque con algo de timidez, se manifestó

encantada de haberse encontrado con ellas, y a instancias de la muy gentil

invitación de la señora Jennings, dejó por un momento a su propio grupo

para unírseles. De inmediato, la señora Jennings se dirigió a Elinor en un

susurro:

—Sáquele todo, querida. A usted la señorita Steele le contará cualquier

cosa con sólo preguntárselo. Ya ve usted que yo no puedo dejar a la señora

Clarke.

Afortunadamente para la curiosidad de la señora Jennings, sin

embargo, y también la de Elinor, la señorita Steele contaba cualquier cosa

sin necesidad de que le hicieran preguntas, porque de otra forma no se

habrían enterado de nada.

—Me alegra tanto haberla encontrado —le dijo a Elinor, tomándola

familiarmente del brazo—, porque más que nada en el mundo quería verla.

—Y luego, bajando la voz—: Supongo que la señora Jennings ya sabrá

todo. ¿Está enojada?



—En absoluto, según creo, con ustedes.

—Qué bueno. Y lady Middleton, ¿está ella enojada?

—No veo por qué habría de estarlo.

—Me alegra terriblemente escucharlo. ¡Dios santo! ¡Lo he pasado tan

mal con esto! En toda mi vida había visto a Lucy tan furiosa. Primero juró

que nunca más volvería a arreglarme ninguna toca nueva ni jamás haría

ninguna otra cosa por mí; pero ahora ya se ha aplacado y estamos tan

amigas como siempre. Mire, anoche le hizo este lazo a mi sombrero y le

colocó la pluma. Ya, ahora también usted se va a reír de mí. Pero, ¿por qué

no había yo de usar cintas rosadas? A mí no me importa si es el color

favorito del reverendo. Por mi parte, estoy segura de que nunca habría

sabido que sí lo prefería por sobre todos los demás, de no ser porque a él

se le ocurrió decirlo. ¡Mis primas me han estado fastidiando tanto!

Créame, a veces no sé qué hacer cuando estoy con ellas.

Se había desviado a un tema en el cual Elinor no tenía nada que decir,

y así pronto juzgó conveniente ver cómo volver al primero.

—Y bueno, señorita Dashwood —su tono era triunfante—, la gente

puede decir lo que quiera respecto de que el señor Ferrars haya decidido

terminar con Lucy, porque no hay tal, puede creerme; y es una vergüenza

que se hagan correr tan odiosos rumores. Sea lo que fuere que Lucy

piense al respecto, usted sabe que nadie tenía por qué afirmarlo como

algo cierto.

—Le aseguro que no he escuchado a nadie insinuar tal cosa —dijo

Elinor.

—¿Ah no? Pero sé muy bien que sí lo han dicho, y más de una persona;

porque la señorita Godby le dijo a la señorita Sparks que nadie en su sano

juicio podría esperar que el señor Ferrars renunciara a una mujer como la

señorita Morton, dueña de una fortuna de treinta mil libras, por Lucy

Steele, que no tiene nada en absoluto; y lo escuché de la misma señorita

Sparks. Y además, también mi primo Richard dijo que temía que cuando

hubiera que poner las cartas sobre la mesa, el señor Ferrars

desaparecería; y cuando Edward no se nos acercó en tres días, yo misma

no sabía qué creer; pensaba para mí que Lucy lo daba por perdido, pues

nos fuimos de la casa de su hermano el miércoles y no lo vimos en todo el

jueves, viernes y sábado, y no sabíamos qué había sido de él. En un

momento Lucy pensó escribirle, pero luego su espíritu se rebeló ante la

idea. No obstante, él apareció hoy en la mañana, justo cuando volvíamos

de la iglesia; y allí supimos todo: cómo el miércoles le habían pedido ir a

Harley Street y su madre y todos los demás le habían hablado, y cómo él

había declarado ante todos que sólo amaba a Lucy y que no, se casaría con

nadie sino con Lucy. Y cómo había estado tan preocupado por lo ocurrido,



que junto con salir de la casa de su madre había montado en su caballo y

se había dirigido a no sé qué lugar en el campo; y cómo se había quedado

en una posada todo el jueves y el viernes, para imaginar qué hacer. Y tras

pensar una y otra vez todo el asunto, dijo que le parecía que ahora que no

tenía fortuna, que no tenía nada en absoluto, sería una maldad pedirle a

Lucy que mantuviera el compromiso, porque con ello saldría perdiendo,

dado que él sólo tenía dos mil libras y ninguna esperanza de nada más; y

si él iba a tomar las órdenes religiosas, como en ocasiones había pensado

hacer, no obtendría nada sino una parroquia, y, ¿cómo iban a vivir con

eso? No soportaba pensar que a ella no le fuera mejor en la vida, así que

le imploró, si ello le importaba aunque fuera un poco, poner término de

inmediato a todo el asunto y dejar que él se las ingeniara por sí mismo.

Todo esto se lo escuché decir con absoluta claridad. Y fue completamente

por el bien de ella, y pensando en ella, no en él, que habló de terminar el

compromiso. Puedo jurar que nunca dijo una sílaba respecto de estar

cansado de ella o desear casarse con la señorita Morton o nada que se le

parezca. Pero, en todo caso, Lucy no quiso prestar oído a palabras tan

bondadosas, y así le dijo de inmediato (con mucha dulzura y amor, ya sabe,

todo eso… ¡Uy!, una no puede repetir esas cosas, ya sabe)… le dijo de

inmediato que no tenía ninguna intención de romper el compromiso,

porque podía vivir con él con una nada, y por poco que fuera lo que él

tenía, ella se contentaría con eso, o algo así. Entonces él se alegró

horrores, y hablaron durante un rato acerca de lo que debían hacer, y

estuvieron de acuerdo en que él tomara las órdenes de inmediato y en que

debían postergar su boda hasta que él pudiera obtener un beneficio. Y

justo en ese momento no pude seguir escuchando, porque mi prima me

llamó desde abajo para decirme que la señora Richardson había llegado en

su coche y llevaría a una de nosotras a los jardines de Kensington; así que

me vi obligada a entrar en la habitación e interrumpirlos para preguntarle

a Lucy si deseaba ir, pero no quería dejar a Edward; así que corrí arriba y

me puse un par de medias de seda, y me vine con los Richardson.

—No entiendo bien qué quiere decir con eso de interrumpirlos —dijo

Elinor—; ustedes estaban en la misma habitación, ¿o no?

—¡Por supuesto que no! ¡Vaya, señorita Dashwood! ¿Acaso piensa que

la gente se dice palabras de amor cuando hay alguien más presente?

¡Pero, cómo se le ocurre! Estoy segura de que usted sabe de eso mucho

más que yo —dijo riendo de manera afectada—. No, no; estaban

encerrados en la sala, y todo lo que oí fue sólo escuchando a través de la

puerta.

—¡Cómo! —exclamó Elinor—. ¿Me ha estado repitiendo cosas de las

que se enteró únicamente escuchando a través de la puerta? Lamento no

haberlo sabido antes, pues de ninguna manera habría aceptado que me



comunicara pormenores de una conversación que usted misma no debía

conocer. ¿Cómo pudo proceder tan mal con su hermana?

—¡Pero no! Qué problema va a haber con eso. Me limité a pararme

junto a la puerta y a escuchar todo lo que podía. Y estoy segura de que

Lucy habría hecho lo mismo conmigo, porque hace uno o dos años, cuando

Martha Sharpe y yo compartíamos tantos secretos, ella no tenía empacho

en esconderse en un armario, o tras la pantalla de la chimenea, para

escuchar lo que conversábamos.

Elinor intentó cambiar de tema, pero era imposible alejar a la señorita

Steele por más de un par de minutos de lo que ocupaba el primer lugar en

su mente.

—Edward habla de irse pronto a Oxford —dijo—, pero por el momento

está alojado en el N°… de Pall Mall. Qué mala persona es su madre, ¿no?

¡Y su hermano y su cuñada tampoco fueron muy amables! Pero no le voy a

hablar a usted en contra de ellos; y con todo, nos enviaron a casa en su

propio carruaje, lo que fue más de lo que yo esperaba. Y por mi parte, yo

estaba aterrada de que su cuñada fuera a pedir que le devolviéramos los

acericos que nos había dado uno o dos días atrás; pero nada se dijo sobre

ellos, y me cuidé de mantener el mío fuera de la vista de los demás.

Edward dice que tiene que arreglar algunos asuntos en Oxford, así que

debe ir allá por un tiempo; y después, apenas consiga a un obispo, se

ordenará. ¡Qué curiosidad me da saber qué parroquia le darán! ¡Dios

bendito! —continuó con una risita tonta—, apostaría mi vida a que sé lo

que dirán mis primas cuando lo sepan. Me dirán que le escriba al

reverendo, para que le dé a Edward la parroquia de su nuevo beneficio. Sé

que lo harán; pero le digo que por nada del mundo haría tal cosa. «¡Ay!»,

les diré directamente, «como pueden pensar tal cosa. Yo escribirle al

reverendo… ¡por favor!».

—Bueno —dijo Elinor—, es un alivio estar preparada para lo peor. Ya

tiene lista su respuesta.

La señorita Steele iba a continuar con el mismo tema, pero la

proximidad del grupo con el que había venido la obligó a cambiarlo.

—¡Ay! Ahí vienen los Richardson. Tenía mucho más que contarle, pero

tengo que ir a reunirme con ellos ya. Le aseguro que son personas muy

distinguidos. El hace horrores de dinero, y tienen su propio carruaje. No

tengo tiempo de hablar personalmente a la señora Jennings, pero por

favor dígale que estoy muy contenta de saber que no está enojada con

nosotras, y lo mismo respecto de lady Middleton; y si ocurriese cualquier

cosa que las obligara a usted y a su hermana a alejarse, y la señora

Jennings quisiese compañía, tenga plena seguridad de que estaríamos

felices de quedamos con ella durante todo el tiempo que quisiera.

Supongo que lady Middleton no nos volverá a invitar esta temporada.



Adiós; lamento que no estuviera acá la señorita Marianne. Dele mis más

afectuosos recuerdos. ¡Vaya, si está usted usando su vestido de muselina a

lunares! ¿Acaso no temía rasgarlo?

Tal fue su preocupación al separarse, pues tras haberlo dicho, sólo

tuvo tiempo de presentar sus respetos y despedirse de la señora Jennings

antes de que la señora Richardson reclamara su compañía; y así, Elinor

quedó en posesión de información que serviría de alimento a sus

reflexiones durante algún tiempo, aunque no se había enterado de casi

nada que ya no hubiera previsto y supuesto por sí misma. El matrimonio

de Edward y Lucy estaba tan firmemente decidido y la fecha en que

tendría lugar tan absolutamente imprecisa como ella creía que estarían;

según lo había esperado, todo dependía de ese cargo que, hasta el

momento, parecía no tener posibilidad alguna de obtener.

Tan pronto estuvieron de vuelta en el carruaje, la señora Jennings se

manifestó ansiosa de información; pero como Elinor deseaba difundir lo

menos posible aquella que, en primer lugar, había sido obtenida de

manera tan poco leal, se limitó a una sucinta repetición de esos simples

pormenores que estaba segura que Lucy, por su propio interés, desearía

se hicieran públicos. La continuidad de su compromiso y los medios que

utilizarían para llevarlo a buen término fue todo lo que contó; y esto llevó

a la señora Jennings a la siguiente y muy natural observación:

—¡Esperar hasta que consiga un beneficio! Claro, todos sabemos cómo

va a terminar eso: esperarán un año, y viendo que así no consiguen nada,

se acomodarán en una parroquia de cincuenta libras anuales, más los

intereses de las dos mil libras de él y lo poco que el señor Steele y el señor

Pratt puedan darle a ella. ¡Y después tendrán un hijo cada año! ¡Y Dios los

libre, qué pobres serán! Tengo que ver qué puedo darles para ayudarlos a

instalar su casa. Dos doncellas y dos criados decía yo el otro día… ¡qué va!

No, no, deben conseguirse una chica fuerte para todo servicio. La

hermana de Betty de ninguna manera les serviría ahora. A la mañana

siguiente le llegó a Elinor una carta por correo, de la misma Lucy. Decía

como sigue:

Bartlett's Building, marzo Espero que mi querida señorita Dashwood

me perdone la libertad que me he tomado al escribirle; pero sé que sus

sentimientos de amistad hacia mí harán que le complazca saber tan

buenas noticias de mí y mi querido Edward, tras todos los problemas que

debimos enfrentar el último tiempo; por tanto, no me excusaré más y

procederé a decirle que, ¡gracias a Dios!, aunque hemos sufrido

atrozmente, ahora estamos muy bien y tan felices como siempre

deberemos estar, por nuestro mutuo amor. Hemos enfrentado grandes

pruebas y grandes persecuciones, pero, al mismo tiempo, debemos

agradecer a muchos amigos, entre los cuales usted ocupa uno de los

lugares más importantes, cuya gran bondad recordaré siempre con toda



mi gratitud, al igual que Edward, a quien le he hablado de ella. Estoy

segura de que tanto a usted como a la querida señora Jennings les

alegrará saber que ayer en la tarde pasé dos felices horas junto a él, que

él no quería oír hablar de separamos, aunque yo, pensando que era mi

deber hacerlo, insistí en ello en aras de la prudencia, y me habría

separado de él en ese mismo momento, de haberlo él aceptado; pero me

dijo que ello no ocurriría jamás, no le importaba el enojo de su madre

mientras contara con mi afecto; nuestras perspectivas no son muy

brillantes, a decir verdad, pero debemos esperar y confiar en que ocurra

lo mejor; muy pronto se ordenará, y si estuviera en su poder recomendarlo

a quienquiera tenga un beneficio que otorgar, estoy segura de que no nos

olvidará, y la querida señora Jennings también, confiamos en que

intercederá por nosotros ante sir John o el señor Palmer, o cualquier

amigo que pueda ayudamos. La pobre Anne ha tenido mucha culpa en

todo esto por lo que hizo, pero lo hizo con las mejores intenciones, así que

no digo nada; espero que no sea un gran problema para la señora Jennings

pasar a visitamos, si alguna mañana viene por estos lados; sería muy

amable si lo hiciera, y mis primas estarían orgullosas de conocerla. El

papel en que escribo me recuerda que ya debo terminar, rogándole que le

presente mis más agradecidos y respetuosos recuerdos, lo mismo que a sir

John y lady Middleton, y a los queridos niños, cuando tenga oportunidad

de verlos, y mi amor para la señorita Marianne, quedo, etc, etc.

Tan pronto Elinor terminó de leer la carta, llevó a cabo lo que, según

sus conclusiones, era el verdadero objetivo de quien la había escrito, y la

colocó en manos de la señora Jennings, que la leyó en voz alta con

profusos comentarios de satisfacción y alabanza.

—¡Pero qué bien! ¡Y qué bonito escribe! Sí, pues, eso fue muy correcto,

liberarlo del compromiso si él así lo quería. Eso fue muy propio de Lucy.

¡Pobre criatura! Con todo el corazón querría poder conseguirle un

beneficio… Mire, me llama querida señora Jennings. Es una de las mejores

muchachas que existe… Muy bien, le digo. Esa frase está muy bien

armada. Sí, sí, por supuesto que iré a verla. ¡Qué atenta, piensa en todo el

mundo! Gracias, querida, por mostrármela. Es una de las cartas más

bonitas que yo haya visto, y habla muy bien de la inteligencia y los

sentimientos de Lucy.

 

 

CAPITULO XXXIX

 

Las señoritas Dashwood llevaban ya algo más de dos meses en la

ciudad, y la impaciencia de Marianne por irse aumentaba de día en día.

Añoraba el aire, la libertad, la tranquilidad del campo; y se imaginaba que



si algún lugar podía traerle paz, ese lugar era Barton. No era menor la

ansiedad de Elinor, cuyo deseo de partir de inmediato era menor al de

Mariano sólo en la medida en que estaba consciente de las dificultades de

un viaje tan largo, algo que la última se negaba a admitir. No obstante,

comenzó a pensar seriamente en llevarlo a cabo, y ya había mencionado

sus deseos a su gentil anfitriona, que se resistió a ellos con toda la

elocuencia de su buena voluntad, cuando surgió una posibilidad que,

aunque aún las mantenía lejos del hogar durante algunas semanas más, en

conjunto le pareció a Elinor mucho más conveniente que ningún otro plan.

Los Palmer se irían a Cleveland más o menos a fines de marzo, por Pascua

de Resurrección; y la señora Jennings, junto a sus dos amigas, recibieron

una muy cálida invitación de Charlotte para acompañarlos. En sí mismo,

este ofrecimiento no habría sido suficiente para la delicadeza de la

señorita Dashwood; pero como fue respaldado por una muy real cortesía

de parte del señor Palmer, y a ello se sumó la enorme mejoría que había

experimentado su trato hacia ellas desde que se supo que su hermana

pasaba por momentos muy desdichados, pudo aceptarlo con gran placer.

Cuando le dijo a Marianne lo que había hecho, sin embargo, la primera

a reacción que tuvo no fue muy auspiciosa.

—¡Cleveland! —No, no puedo ir a Cleveland.

—Te olvidas —le respondió Elinor gentilmente que la casa de Cleveland

no está… que no está en las vecindades de…

—Pero es en Somersetshire… Yo no puedo ir a Somersetshire… Ahí,

adonde tanto deseé ir… No, Elinor, no puedes pretender que vaya allá.

Elinor no quiso discutir sobre la conveniencia de superar tales

sentimientos; se limitó a esforzarse en contrarrestarlos recurriendo a

otros; y, así, le pintó ese viaje como una forma de fijar el plazo en que

podrían volver donde su querida madre, a quien tanto deseaba ver, de la

manera más conveniente y cómoda, y quizá sin gran tardanza. Desde

Cleveland, que estaba a unas pocas millas de Bristol, la distancia a Barton

no era más de un día de viaje, aunque fuera un largo día; y el criado de su

madre podía fácilmente ir ahí para acompañarlas; y como no tendrían que

quedarse en Cleveland más de una semana, podrían estar de vuelta en

casa en poco más de tres semanas a contar de ese momento. Como el

cariño de Marianne por su madre era sincero, debía vencer, con muy

pocas dificultades, los males imaginarios que ella había puesto en acción.

La señora Jennings estaba tan lejos de sentirse hastiada de sus

huéspedes, que las instó con gran vehemencia a que volvieran con ella a

su casa desde Cleveland. Elinor le agradeció la atención, pero ésta no

consiguió cambiar sus planes; y con el inmediato acuerdo de su madre,

tomaron todas las providencias necesarias para volver al hogar en las



mejores condiciones posibles; y Marianne encontró un cierto alivio en

poner por escrito las horas que aún la separaban de Barton.

—¡Ah, coronel! No sé qué haremos, usted y yo, sin las señoritas

Dashwood —fueron las palabras que le dirigió la señora Jennings la

primera vez que él la visitó tras haberse fijado la partida de Elinor y

Marianne—, porque están decididas a volver a su casa desde donde los

Palmer; ¡y qué solitarios estaremos cuando yo vuelva acá! ¡Dios! Nos

sentaremos a mirarnos con la boca abierta, más aburridos que un par de

gatos.

Quizá la señora Jennings tenía la esperanza de que este expresivo

boceto de su futuro hastío lo incitara a hacer esa proposición que le

permitiría liberarse de tal destino; y si así era, poco después tuvo motivos

para pensar que había logrado su objetivo; pues al acercarse Elinor a la

ventana para tomar de manera más expedita las medidas de un grabado

que iba a copiar para su amiga, él la siguió con una mirada

particularmente significativa y conversó con ella durante varios minutos.

Tampoco el efecto que tuvo esta conversación en la joven escapó a la

observación de la señora Jennings, pues aunque era demasiado digna para

estar escuchando, e incluso para no escuchar se había cambiado de lugar

a uno cercano al piano donde Marianne estaba tocando, no pudo evitar ver

que Elinor mudaba de color, escuchaba con gran agitación y estaba

demasiado concentrada en lo que él decía para seguir con su labor.

Confirmando aún más sus esperanzas, en el intervalo en que Marianne

cambiaba de una lección a otra no pudo evitar que llegaran a sus oídos

algunas de las palabras del coronel, con las cuales parecía estar

excusándose por el mal estado de su casa. Esto eliminó toda duda en ella.

Le extrañó, es cierto, que él pensara que ello era necesario, pero supuso

que sería la etiqueta correcta. No pudo distinguir la respuesta de Elinor,

pero a juzgar por el movimiento de sus labios, parecía pensar que ésa no

era una objeción de peso; y la señora Jennings la alabó en su corazón por

su honestidad. Siguieron hablando luego sin que pudiera captar ni una

palabra más, cuando otra afortunada pausa en la ejecución de Marianne le

hizo llegar estas palabras en la tranquila voz del coronel:

—Temo que no pueda realizarse muy pronto.

Atónita y espantada ante palabras tan poco propias de un enamorado,

estuvo casi a punto de exclamar a viva voz, «¡Dios! ¡Y qué trabas podría

haber!»; pero frenando su impulso, se limitó a exclamar para sí: «¡Qué

extraño! Seguro que no necesita esperar a ser más viejo».

Esta tardanza de parte del coronel, sin embargo, no pareció ofender ni

mortificar en lo más mínimo a su hermosa compañera, pues cuando poco

después terminaban de conversar y se separaban en distintas direcciones,



la señora Jennings escuchó claramente a Elinor diciendo, con voz que

mostraba que sentía lo que decía:

—Para siempre me sentiré en deuda con usted.

La señora Jennings se sintió encantada ante esta muestra de gratitud,

y tan sólo se extrañó de que el coronel, tras escuchar tales palabras,

pudiera despedirse, según lo hizo de inmediato, con la mayor sangre fría,

¡y marcharse sin responderle nada! Jamás habría pensado que su viejo

amigo sería un pretendiente tan poco entusiasta.

Lo que realmente hablaron entre ellos, fue como sigue:

—He sabido —dijo él, con enorme piedad— de la injusticia cometida

con su amigo, el señor Ferrars, por su familia; si estoy en lo cierto, lo han

proscrito completamente por persistir en su compromiso con una joven

muy meritoria. ¿Se me ha informado bien? ¿Es así?

Elinor le respondió que así era.

—La crueldad, la grosera crueldad —replicó él, con gran emoción— de

dividir, o intentar dividir a dos jóvenes que se quieren, es terrible. La

señora Ferrars no sabe lo que puede estar haciendo, a lo que puede llevar

a su hijo. Dos o tres veces he visto al señor Ferrars en Harley Street, y me

agrada mucho. No es un joven al que se pueda llegar a conocer

íntimamente en poco tiempo, pero lo he visto lo suficiente para desearle el

bien por sus propios méritos, y en cuanto amigo suyo, se lo deseo aún

más. Entiendo que desea ordenarse. ¿Tendría la bondad de decirle que el

beneficio de Delaford, que acaba de quedar vacante, según me han

informado en el correo de hoy, es suyo si cree que vale la pena aceptarlo?

Aunque, quizá, en las desafortunadas circunstancias en que ahora se

encuentra parecería insensato dudarlo. Sólo desearía que el beneficio

fuera de mayor valor. Es una rectoría, pero pequeña; creo que el último

titular no hacía más de doscientas libras al año, y aunque por supuesto

puede mejorar, temo que no en la cantidad que le permitiría al señor

Ferrars un ingreso muy holgado. No obstante, en las actuales

circunstancias tendré mucho gusto en presentarlo. Por favor, dígaselo.

El asombro de Elinor ante este encargo difícilmente habría sido mayor

si el coronel en verdad le hubiera estado ofreciendo matrimonio. Tan sólo

dos días atrás había pensado que Edward no tenía esperanza alguna de

conseguir el cargo que le permitiría casarse, y ahora era suyo; ¡y ella,

nada menos que ella, era la encargada de hacérselo saber! Su emoción fue

grande, aunque la señora Jennings la hubiera atribuido a otra causa; y aun

si en ella se mezclaban pequeños sentimientos menos puros, menos

agradables, también sentía una enorme gratitud y aprecio, que expresó en

cálidas palabras, por la general benevolencia y los especiales sentimientos

de amistad que habían llevado al coronel a realizar ese gesto. Se lo



agradeció de todo corazón, elogió ante él los principios y disposición de

Edward de la manera en que creía se lo merecían, y prometió llevar a cabo

el encargo con gran placer, si en verdad era su deseo dar a otra persona

una tarea tan agradable. Pero, al mismo tiempo, no pudo evitar pensar

que nadie la cumpliría mejor que él. Era, en pocas palabras, una misión de

la cual le habría gustado verse libre, por no infligir a Edward el dolor de

recibir un favor de ella; pero el coronel Brandon, a quien guiaba idéntica

delicadeza para preferir no hacerlo él mismo, parecía tan empeñado en

que ella se hiciera cargo, que de ninguna manera quiso Elinor negarse.

Pensaba que Edward aún se encontraba en la ciudad, y por fortuna le

había escuchado su dirección a la señorita Steele. Podía, entonces,

cumplir con informarlo ese mismo día. Tras haberse acordado esto, el

coronel Brandon comenzó a hablar de las ventajas que para él

representaba haber conseguido un vecino tan respetable y agradable; y

fue entonces que lamentó que la casa fuera pequeña y de regular calidad,

un problema al cual Elinor, tal como la señora Jennings supuso que había

hecho, no dio mayor importancia, al menos en lo concerniente al tamaño

de la vivienda.

—A mi ver —le dijo—, no significará ningún inconveniente para ellos el

que la casa sea pequeña, porque será proporcional a su familia y a sus

ingresos.

El coronel se sorprendió al descubrir que ella pensaba en el

matrimonio de Edward como la consecuencia directa de la propuesta,

pues no imaginaba posible que el beneficio de Delaford pudiera aportar el

tipo de ingreso con el que alguien acostumbrado al estilo de vida del joven

se atrevería a establecerse, y así lo dijo.

—Esta pequeña rectoría no da más que para mantener al señor Ferrars

como soltero; no le permite casarse. Lamento decir que mi patrocinio

termina aquí, y tampoco mi participación va más allá. Sin embargo, si por

alguna imprevista casualidad estuviera en mi poder prestarle un nuevo

servicio, tendría que haber cambiado mucho mi opinión sobre él si en ese

momento no estuviera tan dispuesto a serle útil como sinceramente

quisiera poder serlo ahora. Lo que hoy hago parece escaso, dado que le

permite avanzar tan poco hacia el que debe ser su principal, su único

motivo de felicidad. Su matrimonio todavía debe seguir siendo un bien

lejano; al menos, temo que no pueda realizarse muy pronto.

Tal fue la frase que, al equivocar su sentido, ofendió de manera tan

justa los delicados sentimientos de la señora Jennings; pero tras este

relato de lo que en verdad ocurrió entre el coronel Brandon y Elinor

mientras estaban junto a la ventana, la gratitud expresada por ésta al

separarse quizá aparezca, en general, no menos razonablemente

encendida ni menos adecuadamente enunciada que si su causa hubiera

sido una oferta de matrimonio.



 

 

CAPITULO XL

 

—Bien, señorita Dashwood —dijo la señora Jennings con una sonrisa

sagaz apenas se hubo ido el caballero—, no le preguntaré lo que le ha

estado diciendo el coronel, pues aunque, por mi honor, intenté no

escuchar, no pude evitar oír lo suficiente para entender lo que él

pretendía. Le aseguro que nunca en mi vida he estado más contenta, y le

deseo de todo corazón que ello la alegre.

—Gracias, señora —dijo Elinor—. Es motivo de gran alegría para mí, y

siento que hay una gran sensibilidad en la bondad del coronel Brandon.

No muchos hombres actuarían como él lo ha hecho. ¡Pocos tienen un

corazón tan compasivo! En toda mi vida había estado tan asombrada.

—¡Buen Dios, querida, qué modesta es usted! A mí no me extraña en

absoluto, porque ahora último he pensado muchas veces que era muy

probable que ocurriera.

—Usted juzgaba a partir de la benevolencia general del coronel; pero

al menos no podía prever que la oportunidad se presentaría tan pronto.

—¡La oportunidad! — ¡Ah! En cuanto a eso, una vez que un hombre se

ha decidido en estas cosas, se las arreglará de una u otra forma para

encontrar una oportunidad. Bien, querida, la felicito nuevamente; y si

alguna vez ha habido una pareja feliz en el mundo, creo que pronto sabré

dónde buscarla.

—Piensa ir a Delaford tras ellos, supongo —dijo Elinor con una débil

sonrisa.

—Claro, querida, por supuesto lo haré. Y en cuanto a que la casa no

sea buena, no sé a qué se referiría el coronel, porque es de las mejores

que he visto.

—Decía que necesitaba algunas reparaciones.

—Bien, ¿y de quién es la culpa? ¿Por qué no la repara? ¿Quién sino él

tendría que hacerlo?

Las interrumpió la entrada del criado, con el anuncio de que el

carruaje ya estaba en la puerta; y la señora Jennings, preparándose de

inmediato para salir, dijo:

—Bien, querida, tengo que irme antes de haber dicho ni la mitad de lo

que quería. Pero podremos conversarlo en detalle en la noche, porque

estaremos solas. No le pido que venga conmigo, porque me imagino que



tiene la mente demasiado llena para querer compañía; y, además, debe

estar ansiosa de ir a contarle todo a su hermana.

Marianne había abandonado la habitación antes de que empezaran a

conversar.

—Por supuesto, señora, se lo contaré a Marianne; pero por el momento

no se lo mencionaré a nadie más.

—¡Ah, está bien! —dijo la señora Jennings algo desilusionada—.

Entonces no querrá que se lo cuente a Lucy, porque pienso llegar hasta

Holborn hoy.

—No, señora, ni siquiera a Lucy, si me hace el favor. Una tardanza de

un día no significará mucho; y hasta que no le escriba al señor Ferrars,

pienso que no hay que mencionárselo a nadie más. Lo haré de inmediato.

Es importante no perder tiempo en lo que a él concierne, porque, por

supuesto, tendrá mucho que hacer con su ordenación.

Este discurso al comienzo dejó extremadamente perpleja a la señora

Jennings. Al principio no entendió por qué había que escribirle a Edward

sobre el asunto con tanto apuro. Unos momentos de reflexión, sin

embargo, tuvieron como resultado una muy feliz idea, que le hizo

exclamar:

—¡Ahá! Ya la entiendo. El señor Ferrars va a ser el hombre. Bien, mejor

para él. Claro, por supuesto que tiene que apurarse en tomar las órdenes;

y me alegra mucho que las cosas estén tan adelantadas entre ustedes.

Pero, querida, ¿no es algo inusitado? ¿No debiera ser el coronel quien le

escriba? Seguro que él es la persona adecuada.

Elinor no entendió el sentido de las primeras palabras de la señora

Jennings, y tampoco le pareció que valía la pena preguntarlo; y así,

respondió sólo a la parte final.

—El coronel Brandon es un hombre tan delicado, que preferiría que

fuera cualquier otra persona la que le comunique sus intenciones al señor

Fernars.

—Y entonces usted tiene que hacerlo. Bueno, ¡ésa sí que es una curiosa

delicadeza! Pero —añadió al ver que se preparaba a escribir— no la

molestaré más. Usted conoce mejor sus propios asuntos. Así que adiós,

querida. Es la mejor noticia que he tenido desde que Charlotte dio a luz.

Y partió, sólo para volver en un instante.

—Acabo de acordarme de la hermana de Betty, querida. Estaría feliz de

conseguirle un ama tan buena. Pero en verdad no sé si servirá para

doncella de una dama. Es una excelente mucama, y maneja muy bien la

aguja. Pero usted decidirá todo eso a su debido tiempo.



—Por supuesto, señora —replicó Elinor, sin escuchar mucho lo que le

decían, y más deseosa de estar sola que de dominar el tema.

Cómo comenzar, cómo expresarse en su nota a Edward, era todo lo que

le preocupaba ahora. Las peculiares circunstancias existentes entre ellos

hacían difícil eso que a cualquier otra persona le habría resultado lo más

fácil del mundo; pero ella temía por igual decir demasiado o demasiado

poco, y se quedó pensando frente al papel, con la pluma en la mano, hasta

que la interrumpió la entrada del mismo Edward.

Había ido a dejar su tarjeta de despedida y se había encontrado en la

puerta con la señora Jennings, cuando ésta se dirigía al carruaje; y ella,

tras excusarse por no devolverse con él, lo había obligado a entrar

diciéndole que la señorita Dashwood estaba arriba y quería hablar con él

sobre un asunto muy especial.

Recién Elinor había estado felicitándose en medio de sus vacilaciones,

pensando que por difícil que pudiera ser expresarse adecuadamente por

escrito, al menos era preferible a dar información de palabra, cuando la

repentina entrada de su visitante la sorprendió y confundió de gran

manera, obligándola a un nuevo esfuerzo, quizá el mayor de todos. No lo

había visto desde que se había hecho público su compromiso y, por tanto,

desde que él se había enterado de que ella ya lo sabía; y esto, sumado a su

conciencia de lo que había estado pensando, y a lo que tenía que decirle,

la hizo sentirse especialmente incómoda durante algunos minutos.

También Edward estaba perturbado, y se sentaron uno frente al otro en

una situación que prometía ser inconfortable. Él no podía recordar si se

había excusado por su intrusión al entrar en la habitación; pero, para

mayor seguridad, lo hizo formalmente tan pronto pudo decir palabra, tras

tomar asiento.

—La señora Jennings me informó —dijo— que usted deseaba hablarme;

al menos, eso fue lo que entendí… o de ninguna manera le habría

impuesto mi presencia en esta forma; aunque, al mismo tiempo, habría

lamentado mucho abandonar Londres sin haberla visto a usted y a su

hermana; en especial considerando que con toda seguridad transcurrirá

un buen tiempo… no es probable que tenga luego el placer de verlas otra

vez. Parto a Oxford mañana.

—No se habría ido, sin embargo —dijo Elinor, recuperándose y

decidida a terminar lo antes posible con aquello que tanto temía—, sin

haber recibido nuestros mejores parabienes, aunque no hubiéramos

podido ofrecérselos personalmente. La señora Jennings estaba muy en lo

cierto en lo que dijo. Tengo algo importante que comunicarle, que estaba a

punto de informarle por escrito. Me han encomendado la más grata tarea

respiraba algo más rápido de lo acostumbrado al hablar—. El coronel

Brandon, que estuvo acá hace tan sólo diez minutos, me ha encargado



decirle que, sabiendo que usted piensa ordenarse, tiene el enorme placer

de ofrecerle el beneficio de Delaford, que acaba de quedar vacante, y que

tan sólo desearía que fuera de mayor valor. Permítame felicitarlo por tener

un amigo tan digno y prudente, y unirme a su deseo de que el beneficio,

que alcanza a alrededor de doscientas libras al año, representara una

suma más considerable, una que le permitiera… dado que puede ser algo

más que una plaza temporal para usted… en pocas palabras, una que le

permitiera cumplir todos sus deseos de felicidad.

Como Edward no fue capaz de decir por sí mismo lo que sintió,

difícilmente puede esperarse que otro lo diga por él. En apariencia,

mostraba todo el asombro que una información tan inesperada, tan

insospechada no podía dejar de producir; pero tan sólo dijo estas tres

palabras:

—¡El coronel Brandon!

—Sí —continuó Elinor, sintiéndose más decidida ahora que, al menos

en parte, ya había pasado lo peor—; el coronel Brandon desea

testimoniarle así su preocupación por los últimos sucesos, por la cruel

situación en que lo ha puesto la injustificable conducta de su familia… una

preocupación que le aseguro compartimos Marianne, yo y todos sus

amigos; y también lo ofrece como prueba de la alta estima en que lo tiene

a usted, y en especial como signo de su aprobación por el comportamiento

que usted ha tenido en esta ocasión.

—¡El coronel Brandon me ofrece a mí un beneficio! ¿Es posible, acaso?

—La falta de generosidad de sus parientes lo lleva a asombrarse de

encontrar amistad en otras partes.

—No —replicó él, formándose una repentina idea sobre lo que debía

haber ocurrido—, no de encontrarla en usted, porque no puedo ignorar

que a usted, a su bondad, debo todo esto. Lo que siento… si pudiera, lo

expresaría; pero, como usted bien sabe, no soy orador.

—Está muy equivocado. Le aseguro que lo debe enteramente, al menos

casi por completo, a su propio mérito, y a la percepción que de él tiene el

coronel Brandon. No he tenido injerencia alguna en esto. Ni siquiera

sabía, hasta que me comunicó sus planes, que el beneficio estaba vacante;

y tampoco se me había ocurrido que él pudiera otorgar tal beneficio. En

tanto amigo mío y de mi familia, puede que quizá… de hecho estoy segura

de que su placer en otorgarlo es mayor; pero, le doy mi palabra, usted no

debe nada a ninguna mediación mía.

En honor a la verdad, debía reconocer una participación, aunque fuera

pequeña, en la acción; pero al mismo tiempo era tan poco lo que deseaba

aparecer como la benefactora de Edward, que lo admitió con vacilaciones,



lo que probablemente contribuyó a que en la mente de él se fijara esa idea

que recién le había aparecido como sospecha. Durante algunos momentos

después de que Elinor terminó de hablar, se mantuvo sumido en sus

pensamientos; finalmente, como haciendo un esfuerzo, dijo:

—El coronel Brandon parece un hombre de gran valer y respetabilidad.

Siempre he escuchado hablar de él en esos' términos, y sé que el señor

Dashwood, su hermano, lo estima mucho. Sin duda es un hombre de gran

sensatez y un perfecto caballero en sus modales.

—Es cierto —replicó Elinor—, y estoy segura de que, al conocerlo

mejor, descubrirá que es todo eso que usted ha escuchado sobre él; y

como serán vecinos tan cercanos (porque entiendo que la rectoría es casi

colindante con la casa principal), es especialmente importante que sí lo

sea.

Edward no respondió; pero cuando ella volvió la cabeza hacia otro

lado, la miró de manera tan seria, tan intensa, tan poco alegre, que con

sus ojos parecía decir que, a partir de ese momento, él habría deseado que

la distancia entre la rectoría y la mansión fuera mucho mayor.

—¿El coronel Brandon, según creo, se aloja en St. James Street? —le

dijo poco después, levantándose de su asiento.

Elinor le dio el número de la casa.

—Debo apresurarme, entonces, para manifestarle la gratitud que a

usted no he podido ofrecer; para asegurarle que me ha hecho muy…

enormemente feliz.

Elinor no procuró retenerlo; y se separaron después de que ella le

hubo asegurado muy formalmente sus más firmes deseos de felicidad en

todos los cambios de circunstancias que debiera vivir; y que él hizo

algunos esfuerzos por corresponder los mismos buenos deseos, aunque sin

saber bien cómo expresarlos.

«Cuando lo vuelva a ver», se dijo Elinor mientras la puerta se cerraba

tras él, «lo que veré será el marido de Lucy».

Y con este agradable vaticinio se sentó a reconsiderar el pasado,

recordar las palabras e intentar comprender los sentimientos de Edward;

y, por supuesto, a reflexionar sobre su propio descontento.

Cuando la señora Jennings volvió a casa, aunque venía de ver a gente

que nunca había visto antes y sobre la que, por tanto, debía tener mucho

que decir, tenía la mente tanto más llena del importante secreto en su

poder que de cualquier otra cosa, que retomó el tema apenas apareció

Elinor.



—Bien, querida —exclamó—, le envié al joven. Estuvo bien, ¿verdad? Y

supongo que no se topó con mayores dificultades. ¿No lo encontró

demasiado reacio a aceptar su propuesta?

—No, señora; no era de esperar tal cosa.

—Bien, ¿y cuándo estará preparado? Pues parece que todo depende de

eso.

—En realidad —dijo Elinor—, sé tan poco de esta clase de

formalidades, que difícilmente puedo hacer conjeturas sobre el tiempo o la

preparación que se requiera; pero supongo que en dos o tres meses podrá

completar su ordenación.

—¿Dos o tres meses? —exclamó la señora Jennings—. ¡Dios mío,

querida! ¡Y lo dice con tanta calma! ¡Y el coronel debiendo esperar dos o

tres meses! ¡Que Dios me libre! Creo que yo no tendría paciencia. Y

aunque cualquiera estaría muy contento de hacerle un favor al pobre

señor Ferrars, de verdad pienso que no vale la pena esperarlo dos o tres

meses. Seguro que se podrá encontrar a alguien más que sirva igual…

alguien que ya haya recibido las órdenes.

—Mi querida señora —dijo Elinor—, ¿de qué está hablando? Pero, si el

único objetivo del coronel Brandon es prestarle un servicio al señor

Ferrars.

—¡Que Dios la bendiga, querida mía! ¡No creo que esté tratando de

convencerme de que el coronel se casa con usted para darle diez guineas

al señor Ferrars!

Tras esto el engaño no pudo continuar, y de inmediato dio paso a una

explicación que en el momento divirtió enormemente a ambas, sin pérdida

importante de felicidad para ninguna de las dos, porque la señora

Jennings se limitó a cambiar una alegría por otra, y todavía sin abandonar

sus expectativas respecto de la primera.

—Sí, sí, la rectoría no deja de ser pequeña —dijo, tras la primera

efervescencia de su sorpresa y satisfacción—, y probablemente necesite

reparaciones; ¡pero escuchar a un hombre disculpándose, tal como lo

pensé, por una casa que, por lo que sé, tiene cinco salas de estar en el

primer piso y, según creo haberle escuchado al ama de llaves, tiene cabida

para quince camas…! ¡Y para usted también, acostumbrada a vivir en la

casita de Barton! Parecía tan ridículo. Pero, querida, debemos sugerirle al

coronel que haga algo en la rectoría, que la acomode para ellos antes de

que llegue Lucy.

—Pero el coronel Brandon no parece creer que el beneficio sea

suficiente para permitirles casarse.



—El coronel es un papanatas, querida; como él tiene dos mil libras al

año para vivir, cree que nadie puede casarse con menos. Le doy mi

palabra de que, si estoy viva, haré una visita a la rectoría de Delaford

antes de la fiesta de san Miguel; y créame que no iré si Lucy no está allí.

Elinor era de la misma opinión en cuanto a que probablemente no iban

a esperar más.

 

 

CAPITULO XLI

 

Después de haber ido a agradecer al coronel Brandon, Edward se

dirigió a casa de Lucy con su felicidad a cuestas; y ésta era tan grande

cuando llegó a Bartlett's Buildings, que al día siguiente la joven pudo

asegurarle a la señora Jennings, que la había ido a visitar para felicitarla,

que nunca antes en toda su vida lo había visto tan contento.

Por lo menos la felicidad de Lucy y su estado de ánimo no dejaban

lugar a dudas, y con gran entusiasmo se unió a la señora Jennings en sus

expectativas de un grato encuentro en la rectoría de Delaford antes del

día de san Miguel. Al mismo tiempo, estaba tan lejos de negar a Elinor el

crédito que Edward le daría, que se refirió a su amistad por ambos con la

más entusiasta gratitud, estaba pronta a reconocer cuánto le debían, y

declaró abiertamente que ningún esfuerzo, presente o futuro, que

realizara la señorita Dashwood en bien de ellos la sorprendería, puesto

que la creía capaz de cualquier cosa por aquellos a quienes realmente

apreciaba. En cuanto al coronel Brandon, no sólo estaba dispuesta a

adorarlo como a un santo, sino que, más aún, verdaderamente deseaba

que en todas las cosas terrenales se lo tratara como tal; deseaba que las

contribuciones que recibía aumentaran al máximo; y secretamente decidió

que, una vez en Delaford, se valdría lo más posible de sus criados, su

carruaje, sus vacas y sus gallinas.

Había transcurrido ya una semana desde la visita de John Dashwood a

Berkeley Street, y como desde entonces no habían tenido ninguna noticia

sobre la indisposición de su esposa más allá de una averiguación verbal,

Elinor comenzó a sentir que era necesario hacerle una visita. Sin

embargo, tal obligación no sólo iba en contra de sus propias inclinaciones,

sino que, además, no encontraba ningún estímulo en sus compañeras.

Marianne, no satisfecha con negarse absolutamente a ir, intentó con todas

sus fuerzas impedir que fuera su hermana; y en cuanto a la señora

Jennings, aunque su carruaje estaba siempre al servicio de Elinor, era

tanto lo que le disgustaba la señora de John Dashwood, que ni la

curiosidad de ver cómo estaba tras el tardío descubrimiento, ni su intenso



deseo de agraviarla tomando partido por Edward, pudieron vencer su

renuencia a estar de nuevo en su compañía. Como resultado, Elinor partió

sola a una visita que nadie podía tener menos deseos de hacer, y a correr

el riesgo de un tête-à-tête con una mujer que a nadie podía desagradarle

con más motivos que a ella.

Le dijeron que la señora Dashwood no estaba; pero antes de que el

carruaje pudiera devolverse, por casualidad salió su esposo. Manifestó

gran placer en encontrarse con Elinor, le dijo que en ese momento iba a

visitarlas a Berkeley Street, y asegurándole que Fanny estaría feliz de

verla, la invitó a entrar.

Subieron hasta la sala. No había nadie allí.

—Supongo que Fanny está en su habitación —le dijo—; iré a buscarla

de inmediato, porque estoy seguro de que no tendrá ningún inconveniente

en verte a ti; lejos de ello, en realidad. Especialmente ahora; pero, de

todos modos, tú y Marianne siempre fueron sus favoritas. ¿Por qué no vino

Marianne?

Elinor la disculpó lo mejor que pudo.

—No lamento verte a ti sola —replicó él—, porque tengo mucho que

hablar contigo. Este beneficio del coronel Brandon, ¿es verdad?

¿Realmente se lo ha ofrecido a Edward? Lo escuché ayer por casualidad, e

iba a verte con el propósito de averiguar más sobre ello.

—Es completamente cierto. El coronel Brandon le ha dado el beneficio

de Delaford a Edward.

—¿Es posible? ¡Qué increíble! ¡No hay ninguna relación, ningún

parentesco entre ellos! ¡Y ahora que los beneficios se negocian a un precio

tan alto! ¿Cuánto da éste?

—Cerca de doscientas libras al año.

—Muy bien, y para la siguiente postulación a un beneficio de ese valor,

suponiendo que el último titular haya sido viejo y de mala salud, y lo fuera

a dejar vacante luego, podría haber conseguido, digamos, mil

cuatrocientas libras. ¿Y cómo es posible que no arreglara ese asunto antes

de que muriera esta persona? Por supuesto, ahora es muy tarde para

venderlo, ¡pero alguien con el juicio del coronel Brandon! ¡Me extraña que

haya sido tan poco previsor en algo por lo que es tan usual, tan natural

preocuparse! Bien, estoy convencido de que casi todos los seres humanos

tienen enormes incongruencias. Pensando en ello, sin embargo, supongo

que esto puede ser lo que ha ocurrido: Edward mantendrá el beneficio

hasta que la persona a quien el coronel realmente ha vendido la

postulación tenga la edad suficiente para hacerse cargo de él. Sí, sí, es lo

que ha ocurrido, puedes estar segura.



Elinor lo contradijo, sin embargo, terminantemente; y lo obligó a

aceptar su autoridad en la materia contándole que el coronel Brandon le

había encomendado a ella transmitir su ofrecimiento a Edward y, por

tanto, tenía que entender bien los términos en que había sido hecho.

—¡Es en verdad asombroso!

— ¿Y qué motivo habrá tenido el coronel para hacerlo?

—Uno muy sencillo: ayudar al señor Ferrars.

—Bien, bien; sea lo que fuere el coronel Brandon, ¡Edward Ferrars es

un hombre afortunado! Sin embargo, no le menciones a Fanny este

asunto; porque aunque lo ha sabido por mí y lo ha tomado bastante bien,

no querrá oír hablar mucho de ello.

En este punto le costó algo a Elinor refrenarse de observar que, a su

parecer, Fanny bien podría haber sobrellevado con compostura la

adquisición de un capital por parte de su hermano a través de medios que

no significaban un empobrecimiento ni para ella ni para su hijo.

—La señora Ferrars —añadió él, bajando la voz a un tono acorde con la

importancia del tema hasta ahora no sabe nada de esto, y creo que será

mejor ocultárselo mientras sea posible. Cuando se realice la boda, temo

que deberá enterarse de todo.

—Pero, ¿por qué habría de tomarse tales precauciones? Aunque no se

debiera suponer que la señora Ferrars pueda tener la menor satisfacción

al saber que su hijo tiene el dinero suficiente para vivir… tal cosa sería

impensable; pero, ¿por qué, después de lo que hizo, debe suponerse que a

ella le importe algo? Ha terminado con su hijo, lo ha expulsado de su lado

para siempre y ha hecho que todos aquellos sobre quienes tiene influencia

hagan lo mismo. Con toda seguridad, después de haber hecho esto no es

posible imaginarla capaz de sentir alguna pena o alegría relacionada con

él…, no puede interesarle nada que le acontezca. ¡No será tan

inconsistente como para despreocuparse del bienestar de un hijo, y luego

seguir preocupándose por él como lo haría una madre!

—¡Ay, Elinor! —dijo John—. Tu razonamiento es bueno, pero en su base

hay ignorancia de lo que es la naturaleza humana. Cuando se lleve a cabo

la infortunada unión de Edward, no te quepa duda de que su madre sufrirá

tanto como si nunca lo hubiera arrojado de su lado; por ello, mientras sea

posible, es necesario ocultarle todas las circunstancias que puedan

adelantar ese terrible momento. La señora Ferrars nunca podrá olvidar

que Edward es su hijo.

—Me sorprendes; habría creído que a estas alturas ya casi se le había

borrado de la memoria.



—Estás completamente equivocada. La señora Ferrars es una de las

madres más afectuosas que existen.

Elinor guardó silencio.

—Ahora —dijo el señor Dashwood tras una breve pausa—, estamos

pensando que Robert se case con la señorita Morton.

Elinor, sonriendo ante el tono grave e importantísimo de la voz de su

hermano, le respondió muy tranquila:

—La dama, me imagino, no tiene opción en esto.

—¡Opción! ¿Qué quieres decir?

—Todo lo que quiero decir es que supongo, por tu forma de hablar, que

a la señorita Morton le debe dar lo mismo casarse con Edward o con

Robert.

—Por supuesto que no hay diferencia alguna; porque ahora Robert,

para todos los efectos y propósitos, será considerado el hijo mayor; y en lo

demás, ambos son jóvenes muy agradables… no he sabido que uno sea

superior al otro.

Elinor no dijo nada más, y John también guardó silencio durante

algunos instantes. Puso fin a sus reflexiones de la siguiente forma:

—De una cosa, mi querida hermana —le dijo tomándole una mano

cariñosamente y hablándole en un impresionante susurro—, puedes estar

segura: y te la haré saber, porque sé que te agradará. Tengo buenas

razones para creer… en verdad, lo sé de la mejor fuente o no lo repetiría,

porque en caso contrario sería muy incorrecto mencionarlo… pero lo sé de

la mejor fuente… no que se lo haya escuchado decir exactamente a la

misma señora Ferrars, pero su hija sí lo hizo, y ella me lo contó a mí… que,

en resumen, más allá de las objeciones que pudo haber contra cierta…

cierta unión… ya me entiendes… la señora Ferrars la habría preferido mil

veces, no la habría molestado ni la mitad que ésta. Me sentí

extremadamente contento de saber que lo veía desde esa perspectiva…

una circunstancia muy gratificante, te imaginarás, para todos nosotros.

«No habría tenido punto de comparación», dijo, «de dos males, el menor;

y ahora estaría dispuesta a transigir para que no ocurriese nada peor».

Pero todo eso está fuera de discusión: no hay que pensar en ello, ni

mencionarlo; en lo referente a cualquier unión, ya lo sabes… no hay

posibilidad alguna… todo eso ha terminado. Pero pensé contarte esto,

porque sabía cuánto te complacería. No que tengas nada que lamentar, mi

querida Elinor. No cabe duda de que lo estás haciendo muy bien… igual de

bien o, si se toma en cuenta todo, quizá mejor… ¿Has estado con el

coronel Brandon ahora último?



Elinor había escuchado lo suficiente si no para gratificar su vanidad y

elevar su autoestima, para agitar sus nervios y hacerla pensar; y le alegró,

por tanto, que la entrada del señor Ferrars la salvara de tener que

responder a tanta cosa y del peligro de escuchar más a su hermano. Tras

charlar durante algunos momentos, John Dashwood, recordando que aún

no había informado a Fanny sobre la presencia de su hermana, abandonó

la habitación en su búsqueda. Y Elinor quedó allí con la tarea de mejorar

su relación con Robert, el cual, con su alegre despreocupación, con la

satisfecha autocomplacencia que le permitía disfrutar de un tan injusto

reparto del amor y de la generosidad de su madre en perjuicio de su

hermano excluido… amor y generosidad de los que se había hecho

merecedor tan sólo por su propia vida disipada y la integridad de ese

hermano, confirmaba a Elinor en su más desfavorable opinión sobre su

inteligencia y sentimientos.

Apenas habían estado dos minutos a solas cuando él empezó a hablar

de Edward, pues también había sabido del beneficio e hizo muchas

preguntas al respecto. Elinor repitió los detalles que ya le había

comunicado a John, y el efecto que tuvieron en Robert, aunque muy

diferente, no fue menos fuerte. Se rio sin ninguna moderación. La idea de

Edward transformado en clérigo y viviendo en una pequeña casa

parroquial lo divertía sin límites; y cuando a ello agregó la fantástica

visión de Edward leyendo plegarias vestido con una sobrepelliz blanca y

haciendo las amonestaciones públicas del matrimonio de John Smith y

Mary Brown, no pudo imaginarse nada más ridículo.

Elinor, en tanto, aguardaba en silencio y con imperturbable gravedad,

el fin de tales necedades, sin poder evitar que sus ojos se clavaran en él

con una mirada que mostraba todo el desprecio que le infundía. Era una

mirada, sin embargo, muy bien dirigida, porque alivió sus sentimientos sin

darle a entender nada a él. Cuando él dejó de lado sus comentarios

ingeniosos, no lo hizo llevado por ningún reproche de ella, sino por su

propia sensibilidad.

—Podemos bromear al respecto —dijo finalmente, recuperándose de

las risas afectadas que habían alargado considerablemente la genuina

alegría del momento—, pero, a fe mía, es algo muy serio. ¡Pobre Edward!

Está arruinado para siempre. Lo lamento enormemente, porque sé que es

una criatura de muy buen corazón, tan bien intencionado como el que

más. No debe juzgarlo, señorita Dashwood, basándose en lo poco que lo

conoce. ¡Pobre Edward! Es cierto que sus modales no son de lo más

felices. Pero ya se sabe que no todos nacemos con las mismas

capacidades, con el mismo porte. ¡Pobre muchacho! ¡Imaginarlo entre

extraños! ¡Qué cosa lamentable! Pero a fe mía que es de tan gran corazón

como el mejor del reino; y le digo y le aseguro que nada me ha sacudido

nunca tanto como esto que ha ocurrido. No podía creerlo. Mi madre fue la



primera en decírmelo, y yo, sintiendo que debía actuar con decisión, de

inmediato le dije: «Mi querida señora, no sé qué se propone hacer en estas

circunstancias, pero en cuanto a mí, debo decirle que si Edward se casa

con esta joven, yo no lo volveré a mirar nunca más». Eso fue lo que le dije

de inmediato… ¡me sentía escandalizado más allá de todo lo imaginable!

¡Pobre Edward! ¡Se ha hundido por completo! ¡Se ha marginado para

siempre de toda sociedad decente! Pero mientras se lo decía directamente

a mi madre, no me extrañaba en absoluto; es lo que se podía esperar de la

educación que recibió. Mi pobre madre casi enloqueció.

—¿Ha visto alguna vez a la joven?

—Sí, una vez, cuando estaba alojada en esta casa. Me había dejado

caer por unos diez minutos, y me bastó con lo que vi de ella. Una simple

muchacha pueblerina, desmañada, sin estilo ni elegancia, y casi sin

ningún atractivo. La recuerdo perfectamente. Justo el tipo de muchacha

que habría creído capaz de cautivar al pobre Edward. Apenas mi madre

me contó todo el asunto, de inmediato me ofrecí —a hablarle, a disuadirlo

de la unión; pero, según pude darme cuenta, ya era demasiado tarde para

hacer algo, pues por desgracia no estuve ahí en los primeros momentos y

no supe nada de lo ocurrido hasta después de la ruptura, cuando, ya sabe

usted, no me correspondía interferir. Pero si se me hubiera informado

unas pocas horas antes, probablemente habría podido hacer algo. De

todas maneras le habría hecho ver las cosas a Edward con toda claridad.

«Mi querido amigo», le habría dicho, «piensa en lo que haces. Estás

comprometiéndote en la más desafortunada unión, que toda tu familia

desaprueba de manera unánime». En fin, no puedo evitar pensar que

habría encontrado alguna manera de lograrlo. Pero ahora es demasiado

tarde. Debe estar muerto de hambre, sabe usted; con toda seguridad,

absolutamente muerto de hambre.

Acababa de plantear este punto con gran compostura cuando la

llegada de la señora de John Dashwood puso fin al tema. Pero aunque ésta

nunca lo mencionaba fuera de su propia familia, Elinor pudo ver cómo

influía en su mente, visible en ese algo como expresión confundida que

tenía al entrar y en un intento de cordialidad en su trato hacia ella. Incluso

llegó tan lejos como mostrarse afectada por el hecho de que Elinor y su

hermana dejarían tan pronto la ciudad, y había confiado en verlas más; un

esfuerzo en el cual su marido, que la había acompañado a la habitación y

seguía cada una de sus palabras con aire enamorado, parecía encontrar

todo lo que hay de más afectuoso y agraciado.

 

 

CAPITULO XLII

 



Otra corta visita a Harley Street, en la cual Elinor recibió las

felicitaciones de su hermano por viajar hasta Barton sin incurrir en ningún

gasto y por el hecho de que el coronel Brandon podría seguirlas a

Cleveland en uno o dos días, completó el contacto de hermano y hermanas

en la ciudad; y una débil invitación de Fanny a que fueran a Norland

siempre que llegaran a pasar por ahí, que de todas las cosas posibles era

la menos probable, junto a una promesa más cálida, aunque menos

pública, de John a Elinor respecto de una pronta visita a Delaford, fue todo

lo que se dijo respecto de un futuro encuentro en el campo.

Divertía a Elinor observar que todos sus amigos parecían decididos a

enviarla a Delaford, de todos los lugares, precisamente el que ahora

menos querría visitar o el último en que desearía vivir; pues no sólo su

hermano y la señora Jennings lo consideraban su futuro hogar, sino que

incluso Lucy, al despedirse, la invitó insistentemente a que la visitara allí.

En los primeros días de abril, y en las primeras horas de la mañana,

aunque tolerablemente temprano, los dos grupos, provenientes de

Hanover Square y de Berkeley Street, salieron desde sus respectivos

hogares para encontrarse en el camino, según lo habían convenido. Para

comodidad de Charlotte y de su hijo echarían más de dos días en el viaje, y

el señor Palmer, moviéndose de manera más expedita con el coronel

Brandon, se les uniría en Cleveland poco después.

Marianne, aunque escasas habían sido las horas gratas pasadas en

Londres y ansiosa como estaba desde hacía tanto por alejarse de allí,

llegado el momento no pudo evitar una gran pena al decir adiós a la casa

donde por última vez había disfrutado de aquellas esperanzas y aquella

confianza en Willoughby que ahora se habían apagado para siempre.

Tampoco pudo abandonar el lugar en que Willoughby se entregaba a

nuevos compromisos y a nuevos planes en los que ella no tendría parte

alguna, sin derramar copiosas lágrimas.

La satisfacción de Elinor en el momento de la partida fue más real.

Nada había en Londres que entretuviera sus pensamientos y

permaneciera en sus recuerdos; a nadie dejaba atrás de quien separarse

para siempre le significara ni un instante de pena; le alegraba liberarse de

la persecución de la amistad de Lucy; estaba agradecida por alejar de allí

a su hermana sin que se hubiese encontrado con Willoughby desde su

matrimonio, y tenía puestas sus esperanzas en lo que unos pocos meses de

tranquilidad en Barton podrían hacer para devolver la paz de espíritu a

Marianne, y afianzar la suya propia.

El viaje transcurrió sin contratiempos. El segundo día los llevó al

querido, o repudiado, condado de Somerset, que así aparecía por turnos

en la imaginación de Marianne; y en la mañana del tercer día llegaron a

Cleveland.



Cleveland era una casa amplia, de moderna construcción, ubicada en

la pendiente de una loma cubierta de pasto. No tenía parque, pero los

jardines de agrado eran de buen tamaño; y como cualquier otro lugar de

la misma importancia, tenía su monte bajo y su alameda; por un camino de

grava lisa que circundaba una plantación se llegaba al frontis de la casa;

el césped estaba salpicado de árboles; la casa misma se erguía al amparo

de abetos, serbales y acacias, y todos juntos, entreverados con altos

chopos lombardos, formaban una espesa barrera que ocultaba la vista de

las dependencias.

Marianne entró en la casa con el corazón henchido de emoción por

saberse a sólo ochenta millas de Barton y a no más de treinta de Combe

Magna; y antes de haber estado quince minutos entre sus muros, mientras

los demás ayudaban a Charlotte, que deseaba mostrarle el niño al ama de

llaves, salió de nuevo, escabulléndose por los sinuosos senderos entre los

arbustos que recién comenzaban a reverdecer, para alcanzar un montículo

distante; y allí, desde un templete griego, su mirada, recorriendo una

amplia zona de campiñas hacia el sudeste, pudo posarse tiernamente en

las lejanas colinas recortadas contra el horizonte e imaginar que desde

sus cumbres se alcanzaría a ver Combe Magna.

En tales momentos de preciosa, incomparable angustia, se embriagó

en lágrimas de agonía por estar en Cleveland; y al volver por caminos

diferentes a la casa, sintiendo el feliz privilegio de gozar de la libertad del

campo, de deambular de un lugar a otro en una soberana y lujosa soledad,

resolvió entregarse la mayor parte de las horas de todos los días que

permanecería con los Palmeral placer de estos vagabundeos solitarios.

Volvió justo a tiempo para unirse a los demás en el momento en que

salían de la casa en una excursión por las inmediaciones; y el resto de la

mañana pasó rápidamente mientras paseaban con toda calma por el

huerto, examinando las enredaderas en flor sobre los muros y escuchando

al jardinero lamentarse por las plagas; recorrieron sin apuro el

invernadero, donde la pérdida de sus plantas favoritas, incautamente

expuestas _y quemadas por las heladas, hicieron reír a Charlotte; y

visitaron el corral de aves, donde encontró nuevos motivos de regocijo en

las rotas esperanzas de la moza: gallinas que abandonaban sus nidos, o se

las robaba un zorro, o nidadas de prometedores polluelos que morían

antes de tiempo.

Como la mañana había estado hermosa y sin humedad en el aire,

Marianne, con sus proyectos de pasar la mayor parte del tiempo afuera,

no pensó que el clima podría cambiar durante su permanencia en

Cleveland. Fue una gran sorpresa, entonces, encontrar que una tenaz

lluvia le impedía salir después de la cena. Había confiado en un paseo

vespertino al templete griego, y quizá por todo el lugar, y un anochecer

nada más que frío o húmedo no la habría disuadido; pero una lluvia densa



y persistente ni siquiera a ella podía parecerle un clima seco y agradable

para una caminata.

Los de la casa formaban un grupo pequeño, y las horas fueron pasando

tranquilamente. La señora Palmer tenía a su hijo y la señora Jennings sus

bordados; hablaron de los amigos que habían dejado atrás, organizaron

los compromisos de lady Middleton y varias veces se preguntaron si el

señor Palmer y el coronel Brandon llegarían más allá de Reading esa

noche. Elinor, aunque con escaso interés en la conversación, participaba

en ella; y Marianne, que tenía el don de arreglárselas en cualquier casa

para llegar a la biblioteca, sin importar cuánto la evitara la familia en

general, muy pronto se agenció un libro.

La señora Palmer no escatimaba nada que su constante buen humor y

espíritu amistoso pudieran ofrecer para que sus invitadas se sintieran bien

acogidas. La franqueza y cordialidad de su trato más que compensaba por

esa falta de compostura y elegancia que a menudo la hacía fallar en las

formalidades de la cortesía; conquistaba con su afabilidad, acreditada por

su rostro tan lindo; sus necedades, aunque evidentes, no desagradaban

porque no era presuntuosa; y Elinor le habría podido perdonar cualquier

cosa, salvo su risa.

La llegada de los dos caballeros al día siguiente, a una cena muy

tardía, aportó un grato aumento de la concurrencia y una muy bienvenida

variación en las conversaciones, que una larga mañana bajo la misma

lluvia sostenida había reducido a niveles muy bajos.

Elinor había visto tan poco al señor Palmer, y en ese poco había visto

tanta diversidad en su trato a su hermana y a ella misma, que no sabía qué

esperar de él al encontrarlo en su propia familia. Lo que encontró, sin

embargo, fue un comportamiento perfectamente caballeroso hacia todos

sus invitados, y sólo en ocasiones áspero con su esposa y la madre de ella;

lo encontró muy capaz de ser una grata compañía, y lo único que le

impedía serlo siempre era una excesiva capacidad de sentirse tan superior

a la gente en general como debía creerse con respecto de la señora

Jennings y de Charlotte. En cuanto a los restantes aspectos de su carácter

y hábitos, no mostraban, hasta donde Elinor alcanzaba a percibir, ningún

rasgo inusual en personas de su sexo y edad. Le gustaba una buena mesa,

pero no solía llegar a la hora; quería a su hijo, pero fingía desdén; y

haraganeaba en la mesa de billar durante las mañanas en vez de

dedicarlas a los negocios. En conjunto, sin embargo, a Elinor le gustaba

mucho más de lo que había esperado, y en su corazón no lamentaba que

no le pudiera gustar más: no lamentaba que la observación de su

epicureísmo, su egoísmo y su presunción la llevaran a descansar con gusto

en el recuerdo del generoso temple de Edward, sus gustos simples y

tímidos sentimientos.



En esos días Elinor tuvo noticias de Edward, o al menos de algunos

sucesos relacionados con sus intereses, a través del coronel Brandon, que

hacía poco había estado en Dorsetshire y que, dirigiéndose a ella al mismo

tiempo como amiga desinteresada del señor Ferrars y gentil confidente

suya, le conversaba largamente sobre la rectoría de Delaford, describía

sus deficiencias y le contaba qué pensaba hacer para solucionarlas. Su

comportamiento hacia ella en esto, al igual que en todo lo demás; su

sincero placer en verla tras una ausencia de tan sólo diez días; su

disposición a conversar con ella y su respeto por sus opiniones, bien

podían justificar que la señora Jennings estuviera convencida de que la

quería, y quizá hasta habría bastado para que Elinor también lo

sospechara si no creyera, como desde el comienzo, que Marianne seguía

siendo su verdadera predilecta. Pero tal como eran las cosas, esa idea no

se le habría pasado por la mente de no ser por las insinuaciones de la

señora Jennings; y entre las dos, Elinor no podía evitar creerse mejor

observadora: ella observaba los ojos del coronel, en tanto la señora

Jennings sólo pensaba en su comportamiento; y mientras sus miradas de

ansiosa inquietud cuando Marianne comenzó a sentir los primeros

síntomas de un fuerte resfrío manifestados en dolores de cabeza y de

garganta, al no estar expresadas en palabras escapaban completamente a

la observación de la señora Jennings, ella podía descubrir en sus ojos los

vivos sentimientos y la innecesaria alarma de un enamorado.

Dos deliciosas caminatas vespertinas al tercer y cuarto día de su

estancia allí, no sólo por la grava seca entre los arbustos sino por todo el

lugar, y especialmente por los rincones más alejados, donde había algo

más de vida silvestre que en el resto, donde los árboles eran más añosos y

la hierba más larga y húmeda, habían producido en Marianne con la ayuda

de la enorme imprudencia de quedarse con las medias y los zapatos

mojados puestos un resfrío tan violento que, aunque durante un día o dos

ella intentó restarle importancia o negarlo, terminó por imponerse a

través de malestares cada vez mayores, hasta no poder seguir siendo

ignorado ni por ella misma ni por el interés de los demás. De todos lados

le llovieron recetas que, como siempre, fueron rechazadas. Aunque se

sentía débil y afiebrada, con los miembros adoloridos, tos y la garganta

áspera, un buen sueño durante la noche la sanaría por completo; y fue con

bastantes dificultades que Elinor pudo persuadirla, cuando se fue a la

cama, de probar uno o dos de los remedios más sencillos.

 

 

CAPITULO XLIII

 



Al día siguiente, Marianne se levantó a la hora acostumbrada; a todas

las preguntas respondió que se encontraba mejor, e intentó convencerse a

sí misma de ello dedicándose a sus ocupaciones habituales. Pero haber

pasado un día completo sentada junto a la chimenea temblando de

escalofríos, con un libro en la mano que era incapaz de leer, o echada en

un sofá, decaída y sin fuerzas, no hablaba muy bien de su mejoría; y

cuando por fin se fue temprano a la cama sintiéndose cada vez peor, el

coronel Brandon quedó simplemente atónito ante la tranquilidad de Elinor,

que aunque la atendió y cuidó durante todo el día, en contra de los deseos

de Marianne y obligándola a tomar las medicinas necesarias en la noche,

tenía la misma confianza de ella en la seguridad y eficacia del sueño, y no

estaba en verdad alarmada.

Una noche muy agitada y febril, sin embargo, frustró las esperanzas de

ambas; y cuando Marianne, tras insistir en levantarse se confesó incapaz

de sentarse y se devolvió voluntariamente a la cama, Elinor se mostró

dispuesta a aceptar el consejo de la señora Jennings y enviar por el

boticario de los Palmer.

El boticario acudió, examinó a la paciente, y aunque animó a la

señorita Dashwood a confiar en que unos pocos días le devolverían la

salud a su hermana, al declarar que su dolencia tenía una tendencia

pútrida y permitir que sus labios pronunciaran la palabra «infección»,

instantáneamente alarmó a la señora Palmer, por su hijo. La señora

Jennings, que desde un comienzo había creído la enfermedad más seria de

lo que pensaba Elinor, escuchó con aire grave el informe del señor Harris,

y confirmando los temores y preocupación de Charlotte, la urgió a alejarse

de allí con su criatura; y el señor Palmer, aunque trató de vanas sus

aprensiones, se vio incapaz de resistir la enorme ansiedad y porfía de su

esposa. Se decidió, entonces, su partida; y antes de una hora después de

la llegada del señor Harris, partió con su hijito y la niñera a la casa de una

pariente cercana del señor Palmer, que vivía unas pocas millas pasado

Bath; allí, ante sus insistentes ruegos, su esposo prometió unírsele en uno

o dos días, y a ese lugar su madre prometió acompañarla, también

obedeciendo a sus súplicas. La señora Jennings, sin embargo, con una

bondad que hizo a Elinor realmente quererla, se manifestó decidida a no

moverse de Cleveland mientras Marianne siguiera enferma, y a esforzarse

mediante sus más atentos cuidados en reemplazar a la madre de quien la

había alejado; y en todo momento Elinor encontró en ella una activa y bien

dispuesta colaboradora, deseosa de compartir todas sus fatigas y, muy a

menudo, de gran utilidad por su mayor experiencia en el cuidado de

enfermos.

La pobre Marianne, exánime y abatida por el carácter de su dolencia y

sintiéndose completamente indispuesta, ya no podía confiar en que al día

siguiente se repondría; y pensar en lo que al día siguiente habría ocurrido



de no mediar su desafortunada enfermedad, agravó su malestar; porque

ese día iban a iniciar su viaje a casa y, acompañadas todo el camino por un

criado de la señora Jennings, sorprenderían a su madre a la mañana

siguiente. Lo poco que habló fue para lamentar esta inevitable demora; y

ello aunque Elinor intentó levantarle el ánimo y hacerla creer, como en ese

momento ella misma lo creía, que ese retraso sería muy breve.

El día siguiente trajo poco o ningún cambio en el estado de la paciente;

evidentemente no estaba mejor, y salvo el hecho de que no había ninguna

mejoría, no parecía haber empeorado. El grupo se había reducido ahora

aún más, pues el señor Palmer, aunque sin muchos deseos de irse, tanto

por espíritu humanitario y su buen natural como por no querer parecer

atemorizado por su esposa, terminó dejando que el coronel Brandon lo

convenciera de seguirla, según le había prometido; y mientras preparaba

su partida, el coronel Brandon mismo, haciendo un esfuerzo mucho mayor,

también comenzó a hablar de irse. En este punto, sin embargo, la bondad

de la señora Jennings se interpuso de muy buena manera, pues que el

coronel se alejara mientras su amada sufría tal inquietud por causa de su

hermana significaría privarlas a ambas de todo consuelo; y así, diciéndole

sin tardanza que para ella misma era necesaria su presencia en Cleveland,

que lo necesitaba para jugar al piquet con ella en las tardes mientras la

señorita Dashwood estaba arriba con su hermana, etc., le insistió tanto

que se quedara, que él, que al acceder cumplía con lo que su corazón

deseaba en primer lugar, no pudo ni siquiera fingir por mucho rato alguna

vacilación al respecto, en especial cuando los ruegos de la señora Jennings

fueron cálidamente secundados por el señor Palmer, que parecía sentirse

aliviado al dejar allí a una persona tan capaz de apoyar o aconsejar a la

señorita Dashwood en cualquier emergencia.

A Marianne, por supuesto, la mantuvieron ajena a todas estas

disposiciones. No sabía que había sido la causa de que los dueños de

Cleveland tuvieran que dejar su casa antes de la semana de haber llegado.

No la sorprendió no ver a la señora Palmer, y como por ello mismo no le

preocupaba, nunca mencionaba su nombre.

Dos días habían pasado desde la partida del señor Palmer, y las

condiciones de la paciente se mantenían iguales, con muy pocos cambios.

El señor Harris, que la visitaba todos los días, de manera bastante audaz

seguía hablando de una rápida mejoría, y la señorita Dashwood se

mostraba igualmente optimista; pero los demás no tenían expectativas tan

alegres. Muy al comienzo del ataque, la señora Jennings había decidido

que Marianne nunca se recuperaría; y el coronel Brandon, cuyo principal

servicio era escuchar los presagios de la señora Jennings, no estaba en un

estado de ánimo capaz de resistir su influencia. Intentó recurrir a la razón

para superar temores que la opinión diferente del boticario hacía parecer

absurdos; pero la gran cantidad de horas que cada día pasaba a solas eran



demasiado propicias para alimentar pensamientos tristes, y no podía

borrar de su mente la convicción de que no iba a ver más a Marianne con

vida.

En la mañana del tercer día, sin embargo, las sombrías predicciones de

ambos resultaron casi fallidas, pues cuando llegó el señor Harris declaró a

su paciente mucho mejor. Tenía el pulso más fuerte y mostraba síntomas

mucho más favorables que en su visita anterior. Elinor, confirmadas sus

más gratas esperanzas, era toda alegría. Estaba feliz porque, en las cartas

a su madre, se había atenido a su propio juicio y no al de sus amigos, y por

haberle restado importancia a la indisposición que había retrasado su

partida de Cleveland, y casi se atrevió a fijar la fecha en que Marianne

podría viajar.

Pero el día no terminó de manera tan auspiciosa como había

comenzado. Hacia el anochecer recrudeció la enfermedad de Marianne,

con más pesadez, agitación y malestar que antes. Su hermana, sin

embargo, aún optimista, prefería atribuir el cambio sólo al cansancio de

haber estado sentada mientras le hacían la cama; y tras hacerle tomar con

todo cuidado los cordiales prescritos, con alegría la vio sumirse en un

sopor que esperaba fuese muy beneficioso. Su sueño, aunque no tan

tranquilo como habría esperado Elinor, duró un tiempo considerable; y

ésta, ansiosa de observar por sí misma los resultados, decidió quedarse a

su lado hasta que despertara. La señora Jennings, que no estaba enterada

del cambio operado en la paciente, se fue a la cama más temprano que de

costumbre; su doncella, una de las principales encargadas del cuidado de

la enferma, estaba buscando un poco de solaz en la habitación del ama de

llaves, y Elinor permanecía sola con Marianne.

El sueño de Marianne comenzó a hacerse cada vez más agitado; y

Elinor, que en ningún momento dejaba de observar atentamente sus

continuos cambios de posición y escuchar los reiterados, aunque

inarticulados quejidos que salían de sus labios, casi deseaba sacarla de un

sopor tan penoso cuando Marianne, repentinamente despierta ante un

ruido imprevisto en la casa, se irguió sobresaltada, exclamando en un

desvarío febril:

—¿Ha venido mamá?

—Todavía no —replicó su hermana, ocultando su terror y ayudando a

Marianne a tenderse nuevamente—; aunque espero que luego estará aquí.

Hay un largo trecho, lo sabes, desde acá a Barton.

—Pero no debe dar la vuelta por Londres —exclamó Marianne, con el

mismo tono inquieto—. Nunca la volveré a ver, si va a Londres.

Alarmada, Elinor se dio cuenta de que Marianne estaba delirando, y

mientras intentaba calmarla, ansiosamente le tomó el pulso. Era más débil



y rápido que nunca; y al ver que Marianne seguía desvariando acerca de

mamá, su temor aumentó hasta el punto de decidirla a enviar de

inmediato por el señor Harris y despachar un mensajero a Barton para

hacer venir a su madre. Junto con tomar esta resolución, pensó en

consultar de inmediato con el coronel Barton la mejor forma de llevarla a

cabo; y así, tan pronto hubo llamado a la doncella para que la reemplazara

junto a su hermana, se apresuró a bajar a la sala donde sabía que por lo

general él se encontraba, aunque mucho más tarde que en el momento

actual.

No era momento para vacilaciones. De inmediato le hizo presente sus

temores y sus dificultades. Sus temores, el coronel no tenía ni el valor ni la

confianza necesarios para intentar aplacarlos: los escuchó con silencioso

desaliento; pero de sus dificultades se hizo cargo de inmediato, pues con

una rapidez que parecía evidenciar que mentalmente ya había previsto la

ocasión y el servicio requerido, se ofreció a ser el mensajero que traería a

la señora Dashwood. Elinor no presentó ninguna objeción que no fuera

fácilmente rebatida. Le agradeció con palabras breves pero fervorosas, y

mientras él se apresuraba a enviar a su criado con un mensaje para el

señor Harris y una orden para conseguir caballos de posta de inmediato,

ella le escribió unas pocas líneas a su madre.

El consuelo de un amigo como el coronel Brandon en esos momentos,

de un compañero de esa laya para su madre… ¡qué enorme gratitud

despertaba en ella! ¡Un amigo cuyo juicio la iba a guiar, cuya compañía

aliviaría su dolor y cuyo afecto quizá la calmaría…! En la medida en que la

perturbación que debía producir en ella un llamado como ése pudiera

serle suavizada, su presencia, su trato y su ayuda con toda seguridad iban

a lograrlo.

El, entretanto, sintiera lo que sintiese, actuaba con toda la firmeza de

una mente ordenada; hizo todos los arreglos necesarios con la mayor

diligencia, y calculó con exactitud el momento en que ella podría esperar

su vuelta. No perdió ni un instante en demoras de ningún tipo. Llegaron

los caballos incluso antes de que se los esperara, y el coronel Brandon,

limitándose a estrechar la mano de Elinor con una mirada solemne y unas

pocas palabras dichas en una voz demasiado baja para que llegaran a sus

oídos, se apresuró a montar en el carruaje. Eran entonces

aproximadamente las doce, y Elinor volvió a los aposentos de su hermana

para esperar la llegada del boticario y velar junto a ella por el resto de la

noche. Fue una noche de sufrimientos casi iguales para ambas hermanas.

Hora tras hora fueron pasando en insomne dolor y delirio por parte de

Marianne, y la más cruel ansiedad en Elinor, antes de que apareciera el

señor Harris. Se habían despertado los temores de Elinor, que la hacían

pagar con creces toda su anterior seguridad, y la sirviente sentada junto a

ella —porque no había permitido que llamaran a la señora Jennings la



torturaba aún más al insinuar las cosas que su ama había pensado desde

el comienzo.

A intervalos, las ideas de Marianne seguían fijas incoherentemente en

su madre, y cada vez que mencionaba su nombre, el corazón de la pobre

Elinor sufría una punzada de dolor; se reprochaba haber tomado a la

ligera tantos días de enfermedad, y anhelando un socorro inmediato,

pensaba que pronto todo socorro sería en vano, que todo se había

retrasado demasiado, y se imaginaba a su afligida madre llegando

demasiado tarde a ver a su preciosa hija con vida o en uso de su razón.

Estaba a punto de enviar a buscar de nuevo al señor Harris o, si él no

podía acudir, solicitar nuevos consejos, cuando el boticario —pero no

antes de las cinco— hizo su aparición. Su opinión, sin embargo, compensó

en algo su tardanza, pues aunque reconoció un cambio inesperado y

desfavorable en su paciente, insistió en que no había un peligro grave y se

refirió al alivio que un nuevo tratamiento debía procurar con una

confianza que, en menor grado, se comunicó a Elinor. Prometió ir de

nuevo dentro de las tres o cuatro horas siguientes, y dejó tanto a su

paciente como a la preocupada acompañante más tranquilas de lo que las

había encontrado.

La señora Jennings se enteró de lo ocurrido en la mañana, dando

muestras de gran preocupación y con muchos reproches por no haber sido

llamada a ayudar. Sus antiguos temores, que ahora revivían con mucho

mejor base, no le dejaron duda alguna sobre lo ocurrido; y aunque se

esforzaba en consolar a Elinor, su certeza sobre el peligro que corría su

hermana no le permitía ofrecerle el consuelo de la esperanza. Su corazón

estaba realmente apesadumbrado. El rápido decaer, la temprana muerte

de una muchacha tan joven, tan adorable como Marianne, habría podido

afectar incluso a una persona menos cercana. Pero Marianne podía

esperar más de la compasión de la señora Jennings. Durante tres meses le

había servido de compañía, todavía estaba a su cuidado, y se sabía que la

habían herido profundamente y que había sufrido durante largo tiempo.

También veía la angustia de la hermana, que era muy en especial su

favorita; y en cuanto su madre, cuando la señora Jennings pensaba que

probablemente Marianne sería para ella lo que Charlotte era para sí

misma, sentía una genuina compasión por sus sufrimientos.

El señor Harris fue puntual en su segunda visita, pero las esperanzas

que había colocado en los efectos de la anterior se vieron frustradas. Sus

medicamentos habían fallado; la fiebre no había sido vencida; y Marianne,

sólo más tranquila —no más dueña de sí— permanecía en un denso sopor.

Elinor, captando todos, y más que todos sus temores en un solo instante,

propuso solicitar más consejos. Pero él lo juzgó innecesario; aún tenía algo

más que intentar, una nueva prescripción en cuyo éxito confiaba tanto

como en el de la última, y su visita concluyó con animosas palabras de



seguridad que llegaron a los oídos de la señorita Dashwood, pero no

lograron alcanzar su corazón. Aunque se mantenía tranquila, excepto

cuando pensaba en su madre, casi había perdido las esperanzas; y en este

estado siguió hasta mediodía, apenas moviéndose del lado de su hermana,

su mente saltando de una imagen de dolor a otra, de un amigo acongojado

a otro, con su espíritu abatido al máximo por la conversación de la señora

Jennings, que no tenía reparos en atribuir la gravedad y peligro de este

trastorno a las muchas semanas en que Marianne ya antes había estado

indispuesta a causa de su desengaño. Elinor sentía cuán razonable era esa

idea, y ello le significaba un nuevo dolor añadido a sus reflexiones.

Alrededor de mediodía, sin embargo, comenzó —pero con una cautela,

un temor a ilusionarse falsamente que durante algún rato la hicieron

callar, incluso frente a su amiga— a imaginar, a tener la esperanza de

estar percibiendo una ligera mejoría en el pulso de su hermana; esperó,

vigiló, lo examinó una y otra vez; y finalmente, con una agitación más

difícil de ocultar bajo un exterior calmado que toda su angustia

precedente, se atrevió a comunicar sus esperanzas. La señora Jennings,

aunque obligada tras un examen a reconocer una recuperación temporal,

intentó que su joven amiga evitara entregarse a la idea de que continuaría

así; y Elinor, recorriendo mentalmente todos los argumentos que le

recomendaban desconfiar, también se dijo que no debía alimentar

esperanzas. Pero era demasiado tarde. La esperanza ya había hecho su

entrada; y ella, sintiendo su ansioso aletear, se inclinó sobre su hermana

para aguardar… ya ni sabía qué. Pasó media hora, y los síntomas

favorables seguían bendiciéndola. Incluso aparecieron otros,

confirmándolos. Su respiración, su piel, sus labios, todos apelaban a Elinor

con señales de mejoría, y Marianne fijó sus ojos en ella con una mirada

racional, aunque lánguida. La ansiedad y la esperanza la acosaban en

igual medida, impidiéndole un momento de tranquilidad hasta la llegada

del señor Harris a las cuatro, cuando las seguridades que le dio, sus

felicitaciones por una recuperación de su hermana que incluso

sobrepasaba sus expectativas, le entregaron confianza y consuelo, y pudo

dejar correr lágrimas de alegría.

Marianne estaba notablemente mejor en— todo sentido, y el señor

Harris la declaró por completo fuera de peligro. La señora Jennings, quizá

satisfecha porque sus presagios habían recibido justificación parcial en la

última alarma que habían vivido, se permitió confiar en el juicio del

boticario y admitió con genuina alegría, y pronto con indudable gozo, la

probabilidad de una completa recuperación.

Elinor no podía estar alegre. Su gozo era de una clase diferente, y

llevaba a algo muy distinto a la alegría. Marianne devuelta a la vida, a la

salud, a los amigos y a su amorosa madre, era una idea que le llenaba el

corazón de exquisito consuelo y se lo expandía en fervorosa gratitud; pero



no se manifestaba ni en demostraciones externas de alegría, ni en

palabras o sonrisas. Todo lo que abrigaba el pecho de Elinor era

satisfacción, callada y fuerte.

Siguió junto a su hermana con escasos intermedios toda la tarde,

calmando cada uno de sus temores, satisfaciendo cada una de las

interrogantes de su debilitado espíritu, prestando todos los auxilios

necesarios y vigilando casi cada mirada y cada aliento. Por supuesto, en

algunos momentos se le hizo presente la posibilidad de una recaída,

recordándole lo que era la ansiedad; pero cuando sus frecuentes y

minuciosos exámenes le mostraron que continuaban todos y cada uno de

los síntomas de recuperación, y a las seis vio a Marianne sumirse en un

sueño tranquilo, ininterrumpido y, según todas las apariencias,

confortable, acalló todas sus dudas.

Se acercaba ya el momento en que podía esperarse el regreso del

coronel Brandon. A las diez, creía Elinor, o no mucho más tarde, su madre

se vería libre del terrible suspenso con que ahora debía ir viajando hacia

ellas. ¡Quizá también el coronel era apenas un poco menos merecedor de

piedad! ¡Ah, cuán lento transcurría el tiempo que aún los mantenía en la

ignorancia!

A las siete, dejando a Marianne todavía entregada a un dulce sueño, se

unió a la señora Jennings en la sala para tomar té. Sus temores la habían

mantenido incapaz de desayunar, y en la cena el giro repentino de los

acontecimientos le había impedido comer mucho; el actual refrigerio,

entonces, con los sentimientos de gozo con que Elinor llegaba a él, fue

muy especialmente bien recibido. Al terminar, la señora Jennings quiso

convencerla de que descansara algo antes de la llegada de su madre, y le

permitiera a ella tomar su lugar junto a Marianne; pero Elinor no se sentía

ni fatigada ni capaz de dormir, y no iba a permitir que la mantuvieran lejos

de su hermana ni por un instante. La señora Jennings subió con ella

entonces hasta la pieza de la enferma para constatar que todo seguía bien,

la dejó allí entregada a su cometido y a sus pensamientos, y se retiró a sus

habitaciones a escribir algunas cartas y luego a dormir.

La noche era fría y tormentosa. Si hubieran sido las diez, Elinor habría

estado segura de que en ese momento escuchaba un carruaje acercándose

a la casa; y fue tan grande su seguridad de haberlo escuchado, a pesar de

que era casi imposible que ya hubieran llegado, que se dirigió al saloncito

junto a la pieza y abrió una celosía para constatar la verdad. En seguida

vio que sus oídos no la habían engañado. De inmediato tuvo a la vista el

brillo de los faroles de un carruaje. A su incierta luz le pareció distinguir

que era tirado por cuatro caballos; y esto, aunque era señal del enorme

temor de su madre, explicó en parte tan inesperada rapidez.



Nunca, en toda su vida, había encontrado Elinor más difícil

mantenerse tranquila. Saber lo que su madre debía estar sintiendo en el

momento en que el carruaje se detuvo ante la puerta… sus dudas, su

miedo, ¡quizá su desesperación!, ¡y lo que ella debía decir!… sabiendo eso

era imposible mantener la calma. Todo lo que quedaba por hacer era

apresurarse; y así, quedándose sólo hasta que pudo dejar a la doncella de

la señora Jennings con su hermana, corrió escaleras abajo.

El trajín que escuchó en el vestíbulo mientras pasaba por un recibidor

interior, le confirmó que ya estaban en la casa. Avanzó a toda prisa hacia

la sala, entró… y allí vio únicamente a Willoughby.

 

 

CAPITULO XLIV

 

Elinor, retrocediendo con una mirada de horror al verlo, obedeció al

primer impulso de su corazón y se volvió a toda prisa para abandonar la

habitación; su mano ya se encontraba en el tirador de la puerta cuando

Willoughby la detuvo al avanzar rápidamente hacia ella y decirle, en un

tono más imperativo que suplicante:

—Señorita Dashwood, media hora… diez minutos… le ruego que se

quede.

—No, señor —replicó ella con firmeza—, no me quedaré. Nada tengo

que ver yo en sus asuntos. Supongo que los criados olvidaron decirle que

el señor Palmer no se encontraba en casa.

—Aunque me hubieran dicho —exclamó él con gran vehemencia— que

el señor Palmer y toda su parentela estaban en el infierno, no me habrían

movido de la puerta. Es con usted que quiero hablar, sólo con usted.

—¡Conmigo! —había enorme asombro en su voz—. Bien, señor… sea

rápido, y si le es posible, menos vehemente.

—Siéntese, y acataré ambas órdenes.

Elinor vaciló; no sabía qué hacer. La posibilidad de que llegara el

coronel Brandon y lo encontrara ahí se le cruzó por la mente. Pero le

había prometido escucharlo, y en ello estaba comprometida su curiosidad

no menos que su honor. Tras un momento de reflexión, entonces, que la

llevó a concluir que la prudencia exigía darse prisa y que su

consentimiento era lo que mejor podía lograrlo, caminó en silencio hacia

la mesa y se sentó. Él ocupó una silla frente a ella, y durante medio minuto

no cruzaron palabra.



—Le ruego sea rápido, señor —le dijo Elinor en tono impaciente—, no

tengo tiempo que perder.

Sentado con aire de profunda meditación, él pareció no haberla oído.

—Su hermana —dijo abruptamente un momento después— está fuera

de peligro. El criado me lo dijo. ¡Gracias a Dios! Pero, ¿es verdad?

¿Realmente es verdad?

Elinor no le respondió. Repitió él entonces la pregunta, con mayor

urgencia aún.

—Por el amor de Dios, dígamelo: ¿está o no está fuera de peligro?

—Esperamos que lo esté.

Willoughby se levantó y cruzó la habitación.

—Si lo hubiera sabido tan sólo media hora antes… Pero ya que estoy

aquí —habló con forzada vivacidad mientras volvía a la mesa—, ¿qué

importa? Por esta vez, señorita Dashwood… quizá sea la última vez…

alegrémonos juntos. Estoy de humor para la alegría. Dígame sinceramente

—sus mejillas se iluminaron de un rubor más profundo— ¿cree que soy

más un canalla o un necio?

Elinor lo contempló más estupefacta que nunca. Comenzó a pensar que

debía estar ebrio: era lo único que podía explicar tan extraña visita, tan

insólitos modales; y con esta impresión, se puso inmediatamente de pie,

diciendo:

—Señor Willoughby, le aconsejaría en este momento que volviera a

Combe. No puedo seguir perdiendo el tiempo con usted. Sea lo que fuere

que desea tratar conmigo, será mejor que reflexione y me lo explique

mañana.

—La comprendo —replicó él con una sonrisa expresiva y voz

perfectamente tranquila—. Sí, estoy muy ebrio. Una pinta de cerveza con

que acompañé las carnes frías que comí en Marlborough bastó para

trastornarme.

—¡En Marlborough!

—Sí; salí de Londres hoy a las ocho de la mañana y los únicos diez

minutos que pasé fuera de mi calesín desde esa hora, fueron los que

dediqué a una ligera merienda en Marlborough.

La firmeza de sus modales y la inteligencia de su mirada mientras

hablaba convencieron a Elinor de que, cualquiera fuese la imperdonable

locura que lo traía a Cleveland, no se trataba de ebriedad; y tras pensar

durante unos instantes, dijo:



—Señor Willoughby, usted tiene que darse cuenta, y yo ciertamente así

lo creo, que después de todo lo que ha pasado, su venida acá y la forma en

que lo ha hecho, imponiéndome su presencia, exigen una excusa muy

especial. ¿Qué pretende con esto?

—Lo que pretendo —dijo el joven con tono gravemente enérgico—, si

es que puedo, es hacer que usted me odie un poco menos que ahora.

Pretendo ofrecer alguna explicación, alguna disculpa por lo ocurrido en el

pasado; abrirle mi corazón y convencerla de que aunque siempre he sido

un bueno para nada, no siempre he sido un canalla; y, de esta forma,

obtener algo semejante al perdón de Ma… de su hermana.

¿Es ése el verdadero motivo que lo trajo aquí?

—Por mi vida que sí lo es —fue su respuesta, dicha con un fervor que

trajo a la memoria de Elinor todo lo que había sido el antiguo Willoughby,

y que a su pesar la hizo creerlo sincero.

—Si eso es todo, puede darse por satisfecho, pues Marianne sí… hace

mucho que lo ha perdonado.

—¡Lo ha hecho! —exclamó el joven, con el mismo tono intenso—.

Entonces me ha perdonado antes de que hubiera debido hacerlo. Pero me

perdonará otra vez, y esta vez por motivos mucho más valederos. Ahora,

¿querrá escucharme?

Elinor asintió con un gesto de la cabeza.

—No sé —dijo, tras una pausa llena de expectación por parte de Elinor,

de cavilaciones en él—, cómo se habrá explicado usted mi comportamiento

con su hermana, o qué motivos diabólicos me habrá atribuido. Tal vez le

sea difícil pensar mejor de mí; sin embargo, vale la pena intentarlo, y le

contaré todo. Al comienzo de mi intimidad con su familia, no tenía yo

ninguna otra intención, ningún otro interés en la relación que pasar

momentos agradables mientras duraba mi forzada permanencia en

Devonshire, más agradables de los que había disfrutado hasta entonces.

Su hermana, con su aspecto adorable y atractivas maneras, no podía dejar

de encantarme; y su trato hacia mí, casi desde el principio fue… ¡Es

increíble, cuando pienso en cómo' fue su trato, y en cómo era ella, que mi

corazón haya sido tan insensible! Pero al comienzo, debo confesarlo, sólo

halagó mi vanidad. Sin preocuparme por su felicidad, pensando sólo en mi

propia diversión, permitiéndome sentimientos que toda mi vida había

estado acostumbrado a consentir, me esforcé con todos los medios a mi

alcance por hacerme agradable a ella, sin ninguna intención de

corresponder a su afecto.

En este punto, la señorita Dashwood, lanzándole una mirada del más

airado desprecio, lo detuvo diciéndole:



—No vale la pena, señor Willoughby, que siga hablando, o que yo siga

escuchándolo. A un comienzo como éste nada puede seguirle. No me

angustie haciéndome oír más sobre este asunto.

—Insisto en que lo escuche todo —replicó él—. Nunca fui dueño de una

gran fortuna y siempre he sido de gustos caros, siempre me he asociado

con gente de ingresos mayores que los míos. Desde mi mayoría de edad, o

incluso antes, creo, año tras año han aumentado mis deudas; y aunque la

muerte de mí anciana prima, la señora Smith, me liberaría de ellas, dado

que se trata de un hecho incierto y posiblemente muy distante, durante

algún tiempo había tenido la intención de reconstruir mi situación a través

del matrimonio con una mujer de fortuna. Una relación con su hermana no

era, por tanto, pensable; y así me encontraba actuando con una ruindad,

egoísmo y crueldad que ninguna mirada de indignación o desprecio, ni

siquiera la suya, señorita Dashwood, podría censurar bastante, y siempre

con el propósito de conquistar su afecto, sin intenciones de

corresponderlo. Pero hay una cosa que puede decirse a mi favor, incluso

en ese horrendo estado de egoísta vanidad, y es que no sabía la

profundidad del dañó que tramaba, porque en ese entonces no sabía lo

que era amar. Pero, ¿alguna vez lo he sabido? Bien puede dudarse de ello,

pues si realmente hubiera amado, ¿podría acaso haber sacrificado mis

sentimientos a la vanidad, a la avaricia? O, lo que es peor, ¿podría haber

sacrificado los suyos? Pero lo he hecho. Para evitar una pobreza relativa,

que su afecto y compañía habrían despojado de todos sus horrores, he

perdido, elevándome a una situación de fortuna, todo lo que hubiese

hecho de ella una bendición.

—Entonces —dijo Elinor, algo aplacada—, sí se sintió durante un

tiempo encariñado con ella.

—¡Haber resistido tantos atractivos, haber rechazado tal ternura! ¡Qué

hombre en el mundo lo habría hecho! Sí, poco a poco, sin darme cuenta,

me encontré sinceramente enamorado de ella; y las horas más felices de

mi vida fueron las que pasé con ella, cuando sentía que mis intenciones

eran estrictamente honorables y mis sentimientos intachables. Incluso

entonces, sin embargo, cuando estaba completamente decidido a

plantearle mi amor, me permití contra todo decoro postergar día a día el

momento de hacerlo, llevado por mi renuencia a establecer un

compromiso mientras siguiera en tan grandes apuros económicos. No voy

a justificar esto… ni la detendré si usted quiere explayarse sobre lo

absurdo, y peor que absurdo, de dudar en comprometer mi palabra allí

donde mi honor ya estaba comprometido. Los hechos han demostrado

cuán neciamente astuto fui, trabajando tanto para regalarme la

posibilidad de hacerme despreciable y desgraciado para siempre. Por

último, sin embargo, me resolví y decidí que en la primera oportunidad en

que pudiera hablarle a solas, justificaría las atenciones que sin cesar le



había prodigado y le declararía abiertamente un afecto que ya había

hecho tanto por mostrarle. Pero entre tanto, en el intervalo de las pocas

horas que transcurrirían antes de que se me presentara la oportunidad de

hablar con ella en privado, algo ocurrió, una desafortunada circunstancia

que destruyó toda mi resolución y, con ella, todo mi bienestar. Algo se

descubrió —aquí vaciló y bajó los ojos—. La señora Smith había sabido, de

una u otra forma, me imagino que a través de algún pariente lejano que

quería privarme de su favor, sobre un asunto, una relación… pero no es

necesario que me explaye sobre eso —añadió, mirándola ruborizado y con

aire interrogativo—, a través de su amistad tan íntima… probablemente

está al tanto de toda la historia desde hace mucho.

—Lo estoy —respondió Elinor, también ruborizándose, y volviendo a

endurecer su corazón contra cualquier sentimiento de compasión hacia él

—, estoy enterada de todo. Y de qué forma podrá disculpar con sus

explicaciones ni la más pequeña parte de su culpa en ese atroz asunto, es

más de lo que puedo imaginar.

—Recuerde —exclamó Willoughby—, por boca de quién le llegó esa

historia. ¿Podía acaso ser imparcial? Admito que debí respetar la

condición y la persona misma de esa joven. No es mi intención

justificarme, pero tampoco puedo permitirle a usted suponer que no tengo

nada que argumentar; que porque sufrió, era irreprochable; y que porque

yo era un libertino, ella debía ser una santa. Si la vehemencia de sus

pasiones, la debilidad de su entendimiento… pero no quiero defenderme.

Su afecto por mí mereció un mejor trato, y a menudo recuerdo con

enormes sentimientos de culpa esa ternura que durante un muy breve

lapso tuvo el poder de crear en mí una réplica. Cómo quisiera, de todo

corazón, que ello nunca hubiera ocurrido. Pero el daño que me hice a mí

es mayor que el suyo; y he dañado a alguien cuyo afecto por mí (¿puedo

decirlo?) era apenas menos ardiente que el de ella, y cuya inteligencia…

¡Ah! ¡Cuán infinitamente superior!

—Pero su indiferencia hacia esa desdichada niña…, debo decirlo, por

desagradable que me sea discutir un asunto como éste…, su indiferencia

no es excusa para la cruel manera en que la abandonó. No imagine que

ninguna debilidad, ninguna carencia natural de entendimiento en ella,

disculpa la insensible crueldad que usted mostró. Usted tiene que haber

sabido que mientras se divertía en Devonshire con nuevos planes, siempre

alegre, siempre feliz, ella se veía reducida a la más total indigencia.

—Pero, le doy mi palabra, yo no lo sabía —replicó Willoughby con

enorme vehemencia—; no recordaba no haberle dado mi dirección, y el

simple sentido común le debería haber indicado cómo encontrarla.

—Bien, señor, ¿y qué dijo la señora Smith?



—De inmediato me censuró la ofensa que había cometido, y puede

deducirse cuán grande fue mi confusión. La pureza de su vida, sus ideas

convencionales, su ignorancia del mundo… todo estaba en contra mía. No

podía yo negar el asunto, y vanos fueron todos mis esfuerzos por

suavizarlo. Estaba predispuesta de antemano, según creo, a dudar de la

moralidad de mi conducta en general, y además estaba disgustada con la

muy escasa atención, el brevísimo tiempo que le había dedicado en esa

visita mía. En pocas palabras, terminó en una ruptura total. Una sola cosa

me habría salvado. En lo más extremado de su moralidad, ¡pobre mujer!,

ofreció olvidar el pasado si me casaba con Eliza. Eso era impensable… y

así fui formalmente expulsado de su favor y de su casa. Debía salir de allí

a la mañana siguiente, y la noche anterior la pasé reflexionando en cuál

debía ser mi conducta futura. La lucha fue grande…, pero terminó

demasiado pronto. Mi afecto por Marianne, mi total seguridad sobre el

cariño de ella, todo fue insuficiente para contrarrestar el miedo a la

pobreza, o hacer mella en esas falsas ideas sobre la necesidad de riqueza

que tan naturales me eran, y que una sociedad dispendiosa me había

enseñado a cultivar. Tenía motivos para creerme seguro de la aceptación

de mi actual esposa, si optaba por ella, y logré persuadirme de que ésa era

la única salida que la prudencia común aconsejaba. Todavía, sin embargo,

me aguardaba una dura situación antes de poder partir de Devonshire;

estaba comprometido a cenar con ustedes ese mismo día y, por tanto,

necesitaba una excusa para faltar a ese compromiso. Me debatí

largamente entre escribir esa excusa o presentarla en persona. Sentía que

sería terrible ver a Marianne, e incluso dudaba si podría verla de nuevo y

seguir siendo capaz de persistir en mi decisión. En ese punto, sin

embargo, subestimé mi propia capacidad, según ha sido demostrado por

los hechos; porque fui, la vi, vi que era desdichada, y la dejé desdichada…

y la dejé, esperando no verla nunca más.

—Pero, ¿por qué fue, señor Willoughby? —dijo Elinor, con tono de

reproche—. Una nota habría bastado. ¿Por qué fue necesario ir en

persona?

—Fue necesario a mi orgullo. No soportaba irme de allí en una forma

que permitiera que ustedes, o el resto de los vecinos, sospechara nada de

lo que realmente había ocurrido entre la señora Smith y yo, y decidí

entonces detenerme en su casa de camino a Honiton. Ver a su querida

hermana, sin embargo, fue terrible; y para empeorar las cosas, la encontré

sola. Ustedes habían salido, no sé a dónde. ¡Tan sólo la tarde anterior la

había dejado tan completa y firmemente decidido en mi interior a hacer lo

correcto! En unas pocas horas nos habríamos comprometido para

siempre; ¡y recuerdo qué feliz, qué alegre me sentía mientras iba de la

casa a Allenham, satisfecho conmigo mismo, encantado con todo el

mundo! Pero en ese encuentro, el último de nuestra amistad, llegué a ella

con un sentimiento de culpa que casi me quitó toda capacidad de fingir. Su



dolor, su desilusión, su profunda pena cuando le dije que debía dejar

Devonshire tan de repente… jamás los olvidaré. ¡Y ello unido a tanta fe,

tanta confianza en mí! ¡Oh, Dios! ¡Qué canalla sin sentimientos fui!

Callaron ambos por algunos instantes. Elinor fue la primera en hablar.

—¿Le dijo que volvería pronto?

—No sé lo que le dije —replicó él, impaciente—; menos de lo que me

exigía el pasado, sin ninguna duda, y con toda probabilidad mucho más de

lo que justificaba el futuro. No puedo pensar en eso… no servirá de nada.

Y después llegó su querida madre, a torturarme más aún con toda su

bondad y confianza. ¡Gracias a Dios que sí me torturó! ¡Qué infeliz me

sentí! Señorita Dashwood, no puede imaginarse qué consuelo es mirar

hacia atrás y ver cuán infeliz me sentí. Es tan enorme el rencor que me

guardo por la estúpida, canallesca locura de mi propio corazón, que todos

los sufrimientos que en el pasado tuve por su causa, hoy no son sino

sentimientos de triunfo y gozo. En fin, fui, abandoné todo lo que amaba, y

me dirigí hacia quienes, en el mejor de los casos, sólo sentía indiferencia.

Mi viaje a la ciudad, en mi propio carruaje, tan tedioso, sin nadie con

quien hablar… ¡qué pensamientos alegres, que gratas perspectivas por

delante! Y cuando recordaba Barton, ¡qué imagen consoladora! ¡Ah, sí fue

un viaje espléndido!

Se detuvo.

—En fin, señor —dijo Elinor, que aunque compadeciéndolo, se

impacientaba por verlo partir—, ¿y es eso todo?

—¡Todo! No. ¿Ha olvidado acaso lo que ocurrió en la ciudad? ¡Esa

carta infame! ¿Se la mostró?

—Sí, vi todas las notas que se escribieron.

—Cuando recibí la primera (que me llegó de inmediato, pues todo el

tiempo estuve en la ciudad), lo que sentí fue, como se dice comúnmente,

imposible de expresar. En palabras más sencillas, quizá demasiado

sencillas para despertar ninguna emoción, mis sentimientos fueron muy,

muy dolorosos. Cada línea, cada palabra fue, en la trillada frase que

prohibiría su querida autora, si estuviera aquí, una puñalada en mi

corazón. Saber que Marianne estaba en la ciudad fue, en el mismo

lenguaje, un rayo. ¡Rayos y puñaladas! ¡Cómo me habría reprendido! Su

gusto, sus opiniones… creo que las conozco mejor que las mías, y con toda

seguridad las aprecio más.

El corazón de Elinor, que había recorrido toda una gama de emociones

en el curso de esta extraordinaria conversación, volvió a ablandarse una

vez más; aun así, sintió que era su deber refrenar en su compañero ideas

como la última que había expresado.



—Eso no está bien, señor Willoughby. Recuerde que está casado.

Hábleme sólo de aquello que su conciencia estima necesario que yo

escuche.

—La nota de Marianne, en que me decía que yo todavía le era tan

querido como antes; que pese a las muchas, muchas semanas en que

habíamos estado separados, ella seguía tan fiel en sus sentimientos y tan

llena de confianza en la fidelidad de los míos como siempre, despertó

todos mis remordimientos. Digo que los despertó, porque el tiempo y

Londres, las ocupaciones y la disipación, de alguna manera los habían

adormecido y me había estado transformando en un villano

completamente endurecido, creyéndome indiferente a ella y eligiendo

creer que también yo debía haberle llegado a ser indiferente; diciéndome

que nuestra relación en el pasado no había sido más que un pasatiempo,

un asunto trivial; encogiéndome de hombros como prueba de ello, y

acallando todo reproche, venciendo todo escrúpulo con el recurso de

decirme en silencio de vez en cuando, «Estaré feliz de todo corazón

cuando la sepa bien casada». Pero su nota me hizo conocerme mejor. Sentí

que me era infinitamente más querida que ninguna otra mujer en el

mundo, y que me estaba comportando con ella de la manera más infame.

Pero en ese momento ya todo estaba definido entre la señorita Grey y yo.

Retroceder era imposible. Todo lo que tenía que hacer era evitarlas a

ustedes dos. No le respondí a Marianne, intentando por ese medio impedir

que volviera a reparar en mí; y durante algún tiempo incluso estuve

decidido a no acudir a Berkeley Street; pero, por último, juzgando más

sabio fingir que sólo se trataba de una relación fría y ordinaria, esperé una

mañana a que hubieran salido de la casa y dejé mi tarjeta.

—¡Esperó a que saliéramos de la casa!

—Sí, incluso eso. Le sorprendería saber cuán a menudo las vi, cuántas

veces estuve a punto de toparme con ustedes. Entré en innumerables

tiendas para evitar que me vieran desde el carruaje en que iban. Viviendo

en Bond Street como yo lo hacía, casi no había día en que no divisara a

una de ustedes; y lo único que pudo mantenemos apartados durante tanto

tiempo fue mi permanente alerta, un constante e imperioso deseo de

mantenerme fuera de la vista de ustedes. Evitaba a los Middleton tanto

como me era posible, al igual que a todos los que podían resultar

conocidos comunes. Pero sin saber que se encontraban en la ciudad, me

tropecé con sir John, creo, el día en que llegó, al día siguiente de mi visita

a casa de la señora Jennings. Me invitó a una fiesta, a un baile en su casa

esa noche. Aunque no me hubiera dicho para convencerme que usted y su

hermana estarían allí, habría sentido que era algo demasiado probable

como para atreverme a ir. La mañana siguiente trajo otra breve nota de

Marianne, todavía afectuosa, franca, ingenua, confiada… todo lo que podía

hacer más odiosa mi conducta. No pude responderle. Lo intenté, y no pude



redactar ni una sola frase. Pero creo que no había momento del día en que

no pensara en ella. Si puede compadecerme, señorita Dashwood,

compadézcase de mi situación como era en ese entonces. Con la mente y

el corazón llenos de su hermana, ¡tenía que representar el papel de feliz

enamorado frente a otra mujer! Esas tres o cuatro semanas fueron las

peores de todas. Y así, finalmente, como no es necesario que le diga,

inevitablemente nos encontramos. ¡Y a qué dulce imagen rechacé! ¡Qué

noche de agonía fue ésa! ¡De un lado, Marianne, hermosa como un ángel,

diciendo mi nombre con tan dulces acentos! ¡Oh, Dios! ¡Alargándome la

mano, pidiéndome una explicación con esos embrujadores ojos fijos en mi

rostro con tan expresiva solicitud! Y Sophia, celosa como el demonio, por

el otro lado, mirando todo lo que… En fin, qué importa ahora; ya todo ha

terminado.' ¡Qué noche aquella! Hui de ustedes apenas pude, pero no

antes de haber visto el dulce rostro de Marianne blanco como la muerte.

Esa fue la última vez que la vi, la última imagen que tengo de ella. ¡Fue

una visión terrible! Pero cuando hoy la imaginé muriendo de verdad, fue

una especie de alivio pensar que sabía exactamente cómo aparecería ante

los últimos que la verían en este mundo. La tuve frente a mí, siempre

frente a mí durante todo el camino, con el mismo rostro y el mismo color.

A esto siguió una breve pausa en que ambos callaron, pensativos.

Willoughby, levantándose primero, la rompió diciendo:

—Bien, debo apresurarme e irme. ¿Seguro que su hermana está mejor,

fuera de peligro? Sí, estamos seguros.

—También su pobre madre, ¡con lo que adora a Marianne!

—Pero la carta, señor Willoughby, su propia carta; ¿no tiene nada que

decir al respecto?

—Sí, sí, ésa en particular. Su hermana me escribió la mañana siguiente

misma, como sabe. Ya sabe usted lo que allí decía. Yo estaba desayunando

donde los Ellison; y desde el lugar donde me alojaba me llevaron su carta,

junto con otras. Y pasó que Sophia la vio antes que yo; y su porte, la

elegancia del papel, la letra, todo le despertó inmediatas sospechas. Ya

antes le habían llegado vagos informes sobre una relación mía con una

joven en Devonshire, y lo ocurrido la noche anterior ante su vista le había

indicado quién era la joven, poniéndola más celosa que nunca. Fingiendo

entonces ese aire juguetón que es delicioso en la mujer que uno ama,

abrió ella misma la carta y leyó su contenido. Fue un buen pago a su

desfachatez. Leyó las palabras que la hicieron infeliz. Yo podría haber

soportado su infelicidad, pero su cólera, su inquina, de cualquier forma

había que calmarlas. Y así, ¿qué piensa del estilo epistolar de mi esposa?

Delicado, tierno, verdaderamente femenino, ¿verdad?

—¡Su esposa! Pero si la carta venía de su puño y letra.



—Sí, pero mi único crédito es haber copiado servilmente frases que me

avergonzaba firmar. El original fue enteramente de ella, sus propias

felices ideas y gentil redacción. Pero, ¿qué podía hacer yo? Estábamos

comprometidos, estaban preparando todo, casi habían fijado la fecha…

pero hablo como un necio. ¡Preparaciones! ¡Fecha! Hablando

sinceramente, necesitaba su dinero, y en una situación como la mía tenía

que hacer cualquier cosa para evitar un rompimiento. Y después de todo,

¿qué importancia podía tener para la opinión de Mariani y sus amigos

sobre mi carácter, el lenguaje en que estuviera formulada mi respuesta?

Debía servir a un solo propósito. Tenía que mostrarme como un villano, y

poco importaba que lo hiciera con una venia o una bravuconada. «Mi

reputación ante ellas está arruinada para siempre», me dije; «estoy para

siempre proscrito de su lado; ya me creen un individuo sin principios, esta

carta se limitará a hacerlas creerme un sinvergüenza». Tales eran mis

razonamientos mientras, en una especie de desesperada indiferencia,

copiaba las palabras de mi esposa y me separaba de las últimas reliquias

de Marianne. Sus tres cartas, desgraciadamente las guardaba en mi

cartera, o habría podido negar su existencia y conservarlas como un

tesoro para siempre. Debí incluirlas, y ni siquiera pude besarlas. Y el

mechón de su cabello, también lo había llevado siempre conmigo en mi

cartera, que ahora la señora registraba con la más cautivante virulencia…

Ese querido mechón… todo, cada recuerdo me fue arrancado.

—Está muy equivocado, señor Willoughby, son muy censurables sus

palabras —dijo Elinor, mientras su voz, a su pesar, traicionaba la

compasión que sentía—; no debía hablar de esta forma, ni de la señora

Willoughby ni de mi hermana. Usted hizo su propia elección. Nadie se la

impuso. Su esposa tiene derecho a su gentileza, a su respeto al menos.

Debe quererlo, o no se habría casado con usted. Tratarla en forma

descortés, hablar de ella despreciativamente, no repara lo hecho a

Marianne, ni creo que alivie su propia conciencia.

—No me hable de mi esposa —dijo él, con un profundo suspiro—. Ella

no merece su compasión. Sabía que no la quería cuando nos casamos.

Bien, nos casamos, vinimos a Combe Magna buscando ser felices, y

después volvimos a la ciudad buscando estar alegres. Y ahora, ¿me

compadece, señorita Dashwood? ¿O he dicho todo esto en vano? En su

opinión, ¿soy, aunque sea tan sólo un poco, soy menos culpable que antes?

No siempre fueron incorrectas mis intenciones. ¿He justificado algo de mi

culpa?

—Sí, ciertamente ha eliminado algo de ella, una pequeña parte. Ha

probado ser, en general, menos culpable de lo que lo había creído. Ha

demostrado que su corazón es menos perverso, mucho menos perverso.

Pero me es difícil saber, en cuanto a la infelicidad que ha causado, me es

difícil saber cómo podría haber sido peor.



—¿Le contará a su hermana, cuando se haya recuperado, lo que le he

dicho? Permítame aligerar un poco mi culpa también en su opinión. Me

dice que ya me ha perdonado. Permítame creer que un mejor

conocimiento de mi corazón, de mis actuales sentimientos, arrancará de

ella un perdón más espontáneo, más natural, más dulce, menos señorial.

Cuéntele de mi desdicha y mi arrepentimiento, dígale que mi corazón

nunca le fue infiel, y si lo desea, que en la actualidad me es más querida

que nunca.

—Le diré todo cuanto sea necesario para lo que, relativamente, pueda

llamarse su justificación. Pero no me ha explicado el motivo específico de

su actual visita, ni cómo supo de su enfermedad.

—Anoche, en el foyer del Drury Lane, me topé con sir John Middleton,

y cuando vio quién era (nuestro primer encuentro en estos dos meses), me

dirigió la palabra. Que hubiera cortado conmigo desde mi matrimonio, no

me causaba sorpresa ni resentimiento. En ese momento, sin embargo, con

su alma buena, honesta y tonta, llena de indignación contra mí y

preocupación por su hermana, no pudo resistir la tentación de contarme lo

que él creyó que debía, aunque no pensó que lo hiciese, afectarme de

manera tan terrible. Tan bruscamente como pudo, entonces, me contó que

Marianne Dashwood se estaba muriendo de una fiebre pútrida en

Cleveland; una carta de la señora Jennings recibida esa mañana anunciaba

que el peligro era inminente, el temor había alejado a los Palmer, etc.

El golpe fue demasiado fuerte para permitirme fingir insensibilidad,

incluso ante el poco perspicaz sir John. Su corazón se ablandó al ver cómo

sufría el mío; y una parte tan grande de su inquina se había esfumado

cuando nos despedimos, que casi llegó a estrecharme la mano, mientras

me recordaba una vieja promesa sobre un cachorro pointer. Lo que sentí

al escuchar que su hermana estaba muriendo, y muriendo creyéndome el

mayor villano del mundo, despreciándome, odiándome en sus últimos

momentos… porque, ¿cómo saber qué horrendos planes no me habrían

imputado? Estaba seguro de que al menos una persona podía hacerme

aparecer capaz de todo. ¡Lo que sentí fue atroz! Rápidamente tomé una

decisión, y hoy a las ocho de la mañana ya me encontraba en mi carruaje.

Ahora ya lo sabe todo.

Elinor no respondió. Sus pensamientos estaban silenciosamente fijos

en el daño irreparable que una independencia demasiado temprana, y los

consiguientes hábitos de ocio, disipación y lujos, habían causado en la

mente, el carácter, la felicidad de un hombre que, a todas las ventajas de

una buena apariencia y talentos, unía una disposición naturalmente franca

y honesta, y temperamento sensible y afectuoso. El mundo lo había hecho

extravagante y vanidoso; la extravagancia y la vanidad lo habían hecho

insensible y egoísta. La vanidad, mientras Willoughby sacrificaba a otro en

aras de su propio triunfo culpable, lo había involucrado en un verdadero



afecto al que la extravagancia o al menos su hija, la necesidad— había

exigido renunciar. Cada uno de estos defectos, al conducirlo al mal,

también lo había conducido al castigo. El afecto que contra todo honor,

contra sus sentimientos, contra sus mejores intereses había

aparentemente querido arrancar de sí, ahora, cuando ya no le era

permitido, dominaba todos sus pensamientos; y la unión por cuya causa,

sin ningún escrúpulo, había hecho desgraciada a su hermana, parecía

haberse transformado en una fuente de infelicidad para él mismo de

naturaleza mucho más incurable. De este ensimismamiento la sacó

después de algunos minutos Willoughby, quien, saliendo de un

ensimismamiento al menos igual de doloroso, se levantó preparándose

para partir y dijo:

—No sirve de nada que permanezca aquí; debo irme.

—¿Vuelve a la ciudad?

—No, a Combe Magna. Tengo algo que hacer allí; en uno o dos días

más seguiré a la ciudad. Adiós.

Le alargó la mano. Ella no pudo rehusar darle la suya; él se la estrechó

afectuosamente.

—Pero, ¿usted sí piensa mejor ahora de mí? —dijo, soltándola y

apoyándose en la repisa de la chimenea, como si hubiera olvidado que iba

a marcharse.

Elinor le aseguró que así era; que lo perdonaba, lo compadecía, que le

deseaba lo mejor, incluso que fuera feliz, a lo que añadió un consejo gentil

sobre el comportamiento más adecuado para lograrlo. Su respuesta no fue

muy animadora.

—En cuanto a eso —dijo—, tendré que arreglármelas lo mejor que

pueda. En la felicidad doméstica no puedo ni pensar. Sin embargo, si usted

y su familia tienen algún interés en mi suerte y en mis actos, puede ser la

manera… puede ponerme en guardia… al menos, puede ser algo por lo

que vivir. A Marianne, de todas maneras, la he perdido para siempre.

Incluso si, por algún bendito azar, me encontrara libre de nuevo…

Elinor lo detuvo con un reproche.

—Bien —dijo él—, una vez más, adiós. Me iré ahora y viviré temiendo

que ocurra una sola cosa. —¿A qué se refiere?

—Al matrimonio de su hermana.

—Está muy equivocado. Nunca podrá estar más fuera de su alcance de

lo que está ahora.



—Pero será de otro. Y si ese otro fuera el mismo que, entre todos los

hombres, menos soporto… Pero no me quedaré a privarme de toda su

compasiva buena voluntad al mostrarle que allí donde he hecho más daño,

menos puedo perdonar. Adiós, ¡que Dios la bendiga!

Y con estas palabras, salió casi corriendo de la habitación.

 

 

CAPITULO XLV

 

Durante un buen rato tras la partida de Willoughby, incluso después de

haberse perdido en la distancia el ruido de su carruaje, Elinor permaneció

demasiado abatida por un enjambre de ideas muy diferentes entre sí, pero

cuyo resultado general era la tristeza, para ni siquiera pensar en su

hermana.

Willoughby, el mismo a quien sólo hacía media hora había detestado

como el más despreciable de los hombres; Willoughby, a pesar de todos

sus defectos, despertaba en ella una conmiseración tal por los

sufrimientos que esos mismos defectos habían producido, que ahora la

hacían pensar en él, apartado para siempre de su familia, con una ternura,

con una pena más proporcionadas, como pronto reconoció para sí misma,

a sus deseos que a sus méritos. Sintió que su influencia sobre ella se veía

incrementada por circunstancias que razonablemente no habrían debido

pesar: por el poco común atractivo de su apariencia; por sus modales

francos, afectuosos y vivaces, que no hay mérito en poseer; y por ese

todavía fervoroso amor por Marianne, en el que ni siquiera era inocente

complacerse. Pero sintió todo esto mucho, mucho antes de sentir

debilitarse su influjo.

Cuando finalmente volvió junto a la inconsciente Marianne, la encontró

recién despertándose, renovada por tan largo y dulce sueño, tal como lo

había esperado. El corazón de Elinor estaba colmado a plenitud. El

pasado, el presente, el futuro; la visita de Willoughby, ver a Marianne a

salvo y la esperada llegada de su madre, la llenaron de una agitación que

impidió toda señal de fatiga y la hizo temer tan sólo que pudiera

traicionarse frente a su hermana. Poco fue el tiempo, sin embargo, en que

la afectó ese temor, pues antes de media hora de la partida de Willoughby,

el ruido de otro carruaje la hizo bajar nuevamente. Ansiosa de evitar a su

madre innecesarios momentos de terrible suspenso, corrió de inmediato al

vestíbulo y llegó a la puerta principal justo a tiempo de recibirla y

sostenerla mientras entraba.

La señora Dashwood, cuyo terror a medida que se aproximaban a la

casa le había producido casi la convicción de que Marianne ya había



dejado de existir, no pudo sacar la voz para preguntar por ella, ni siquiera

para dirigirse a Elinor; pero ésta, sin esperar saludos ni preguntas, de

inmediato le dio las buenas noticias; y su madre, tomándolas con su usual

vehemencia, en un momento estuvo tan abrumada por la felicidad como

antes lo había estado por sus temores. Entre su hija y el amigo de ésta la

sostuvieron hasta llevarla a la sala; y allí, derramando lágrimas de alegría,

aunque todavía incapaz de hablar, abrazó una y otra vez a Elinor,

separándose de ella a intervalos para estrechar la mano del coronel

Brandon con una mirada que expresaba al mismo tiempo su gratitud y su

certeza de que él compartía con ella la dicha del momento. El, sin

embargo, la compartía en un silencio incluso mayor que el de ella.

Apenas se recuperó la señora Dashwood, su primer deseo fue ver a

Marianne; y en dos minutos estuvo junto a su niña amada, a quien la

ausencia, la infelicidad y el peligro habían hecho más querida aún. El

placer de Elinor al ver lo que cada una de ellas sentía al encontrarse sólo

se vio refrenado por el temor de estarle robando a Marianne horas de

sueño; pero la señora Dashwood podía ser tranquila, podía hasta ser

prudente cuando se trataba de la vida de una hija; y Marianne, contenta

de saber que su madre estaba a su lado y consciente de estar demasiado

débil para conversar, se sometió rápidamente al silencio y quietud

ordenados por todos quienes la cuidaban. La señora Dashwood insistió en

velar su sueño durante toda la noche, y Elinor, obedeciendo a los ruegos

de su madre, se fue a la cama. Pero el descanso, que una noche completa

sin dormir y tantas horas de la más agobiadora ansiedad parecían hacer

tan necesario, se vio impedido por la excitación de su ánimo. Willoughby,

«el pobre Willoughby», como ahora se permitía llamarlo, estaba

constantemente en sus pensamientos; no podía sino haber escuchado su

justificación ante el mundo, y ora se culpaba, ora se absolvía por haberlo

juzgado tan duramente antes. Pero su promesa de contárselo a su

hermana le era invariablemente dolorosa. Temía hacerlo, temía los efectos

que pudiera tener en Marianne; dudaba si, tras tal explicación, ella podría

alguna vez ser feliz con otra persona; y durante algunos instantes deseó

que Willoughby enviudara; luego, recordando al coronel Brandon, se lo

reprochó, sintiendo que sus sufrimientos y su constancia, mucho más que

los de su rival, merecían tener como recompensa a Marianne, y deseó que

ocurriera cualquier cosa menos la muerte de la señora Willoughby.

La comisión del coronel Brandon en Barton no había tenido un impacto

demasiado fuerte sobre la señora Dashwood, porque ésta ya abrigaba

fuertes temores en relación con Marianne; estaba tan inquieta por ella que

ya había decidido ir a Cleveland ese mismo día, sin aguardar mayores

informes, y los preparativos de su viaje estaban tan avanzados antes de la

llegada del coronel, que esperaban de un momento a otro la llegada de los

Carey a buscar a Margaret, a quien su madre no quería llevar donde

hubiera peligro de una infección.



Marianne seguía recuperándose día a día, y la radiante alegría en el

semblante y en el ánimo de la señora Dashwood daban fe de que era,

como repetidamente se confesaba, una de las mujeres más felices del

mundo. Elinor no podía escuchar sus palabras, ni contemplar sus

manifestaciones, sin preguntarse a veces si su madre alguna vez

recordaba a Edward. Pero la señora Dashwood, confiada en el moderado

relato de sus desilusiones que le había hecho llegar Elinor, permitió que la

exuberancia de su alegría la llevara a pensar sólo en lo que podía

aumentarla. Marianne le había sido devuelta tras un peligro en el cual —

así había comenzado a sentir— ella misma, con su propio errado juicio,

había contribuido a ponerla, pues había estimulado su desdichado afecto

por Willoughby; y en su recuperación tenía aún otro motivo de alegría, en

el cual Elinor no había pensado. Así se lo hizo saber tan pronto como se

presentó la oportunidad de una conversación privada entre ellas.

—Por fin estamos solas. Mi querida Elinor, todavía no conoces toda mi

felicidad. El coronel Brandon ama a Marianne; él mismo me lo ha dicho.

Elinor, sintiéndose alternativamente contenta y apenada, sorprendida y

no sorprendida, era toda silenciosa atención.

—Nunca reaccionas como yo, querida Elinor, o me extrañaría ahora tu

compostura. Si alguna vez me hubiera puesto a pensar en qué sería lo

mejor para mi familia, habría concluido que el matrimonio del coronel

Brandon con una de ustedes era lo más deseable. Y creo que, de las dos,

Marianne puede ser la más feliz con él.

Elinor estuvo medio tentada de preguntarle por qué creía eso,

sabiendo que no podría darle razón alguna que se sustentara en

consideraciones imparciales sobre edad, caracteres o sentimientos; pero

su madre siempre se dejaba llevar por su imaginación en todos los temas

que le interesaban y, así, en vez de preguntar, lo dejó pasar con una

sonrisa.

—Me abrió completamente el corazón ayer mientras veníamos hacia

acá. Fue muy de improviso, muy impremeditado. Yo, como puedes

imaginártelo, no podía hablar de nada sino de mi niña; él no podía ocultar

su angustia; vi que era tan grande como la mía, y él, quizá pensando que

la mera amistad, tal como son hoy las cosas, no podría justificar una

simpatía tan ardiente (o tal vez no pensando en nada, supongo), dejándose

invadir por sentimientos irresistibles, me dio a conocer su profundo, tierno

y firme afecto por Marianne. La ha amado, querida Elinor, desde la

primera vez que la vio.

En esto, sin embargo, Elinor percibió no el lenguaje, no las

declaraciones del coronel Brandon, sino los adornos con que su madre

solía enriquecer todo aquello que la deleitaba, amoldándolo a su propia

infatigable fantasía.



—Su afecto por ella, que sobrepasa infinitamente todo lo que

Willoughby sintió o fingió, mucho más cálido, más sincero, más constante,

como sea que lo llamemos, ¡ha subsistido incluso al conocimiento de la

desdichada predilección de Marianne por aquel joven despreciable! ¡Y sin

egoísmos, sin alimentar esperanzas! ¿Cómo pudo verla feliz con otro?

¡Qué nobleza de espíritu! ¡Qué franqueza, qué sinceridad! Con él nadie

puede engañarse.

—Nadie duda —dijo Elinor— sobre la reputación del coronel Brandon

como hombre excelente.

—Sé que es así —replicó su madre con gran seriedad—, o después de

la advertencia que hemos tenido, sería la última en estimular este afecto,

o ni siquiera de complacerme en él. Pero el que haya ido a buscarme como

lo hizo, con una amistad tan diligente, tan pronta, basta como prueba de

que es uno de los hombres más estimables del mundo.

—Su reputación, sin embargo —respondió Elinor —no descansa en un

gesto de bondad, al cual su afecto por Marianne, si dejamos fuera el

simple espíritu humanitario, lo habría impulsado. La señora Jennings, los

Middleton, hace tiempo que lo conocen íntimamente, y lo respetan y aman

por igual; e incluso yo, aunque desde hace poco, lo conozco bastante, y lo

valoro y estimo tanto que, si Marianne puede ser feliz con él, estaré tan

dispuesta como usted a pensar que nuestra relación con él es para

nosotros la mayor de las bendiciones. ¿Qué le respondió usted? ¿Le dio

alguna esperanza?

—¡Ah, mi amor! No podía ahí hablar de esperanzas ni para él ni para

mí. Marianne podía estar muriendo en ese momento. Pero él no pedía que

le dieran esperanzas ni que lo animaran. Lo que hacía era una confidencia

involuntaria, un desahogo irreprimible frente a una amiga capaz de

consolarlo, no una petición a una madre. Aunque después de algunos

momentos, porque en un comienzo me sentía bastante abrumada, sí dije

que si ella vivía, como confiaba en que ocurriría, sería mi mayor felicidad

promover el matrimonio entre ambos; y desde que llegamos, con la

maravillosa seguridad que desde ese momento tenemos, se lo he repetido

de diversas maneras, lo he animado con todas mis fuerzas. El tiempo, le

digo, un poco de tiempo, se encargará de todo; el corazón de Marianne no

se va a desperdiciar para siempre en un hombre como Willoughby. Sus

propios méritos pronto deberán ganárselo.

—A juzgar por el ánimo del coronel, sin embargo, no ha logrado

contagiarle su optimismo.

—No. El cree que el amor de Marianne está demasiado arraigado para

que cambie antes de mucho tiempo; e incluso suponiendo que su corazón

vuelva a estar libre, no confía lo suficiente en él para pensar que, con

tanta diferencia de edad y manera de ser, él pueda atraerla. En eso, sin



embargo, se equivoca mucho. La supera en años únicamente hasta el

punto en que ello constituye una ventaja, al darle firmeza de carácter y de

principios; y su manera de ser, estoy convencida de ello, es exactamente la

que puede hacer feliz a tu hermana. Y su aspecto, también sus modales,

todos juegan a su favor. Mi simpatía por él no me ciega; por supuesto que

no es tan apuesto como Willoughby; pero, al mismo tiempo, hay algo

mucho más agradable en su semblante. Siempre hubo una cierta cosa,

recuerda, en los ojos de Willoughby, ahí a ratos, que no me gustaba.

Elinor no lo recordaba; pero su madre, sin esperar su conformidad,

continuó:

—Y sus modales, los modales del coronel, no sólo me agradan más de

lo que nunca hicieron los de Willoughby, sino que son de un estilo que

estoy segura atrae mucho más a Marianne. La gentileza, la genuina

preocupación por los demás que muestra, su varonil y no afectada

sencillez, son mucho más acordes con la verdadera manera de ser de tu

hermana, que la vivacidad, a menudo artificial e inoportuna, del otro.

Tengo plena seguridad de que si Willoughby hubiera resultado en verdad

tan amable como ha demostrado ser lo contrario, aun así Marianne no

habría sido tan feliz con él como lo será con el coronel Brandon.

Hizo una pausa. Su hija no podía concordar con ella, pero no se

escuchó su desacuerdo y, por tanto, no significó ninguna ofensa.

—En Delaford no estará lejos de mí —añadió la señora Dashwood—,

incluso si permanezco en Barton; y con toda probabilidad, pues he sabido

que es una aldea grande, debe haber alguna casa pequeña o cabaña cerca

que nos acomode tanto como la actual.

—¡Pobre Elinor! ¡He aquí un nuevo plan para llevarla a Delaford! Pero

era fuerte de espíritu.

—¡Su fortuna, también! Porque a mi edad, tú sabes que todos se

preocupan de eso; y aunque ni sé ni deseo saber a cuánto asciende, estoy

segura de que debe ser considerable.

En ese momento los interrumpió la entrada de un tercero, y Elinor se

retiró a meditar sobre todas estas cosas a solas, a desearle éxito a su

amigo y, aun deseándoselo, a sentir un agudo dolor por Willoughby.

 

 

CAPITULO XLVI

 

La enfermedad de Marianne, aunque muy debilitante por naturaleza,

no había sido tan larga como para demorar su recuperación; y su



juventud, su natural energía y la presencia de su madre la facilitaron de

tal manera, que ya a los cuatro días de haber llegado la señora Dashwood

pudo trasladarse al saloncito de la señora Palmer. Una vez allí, ella misma

solicitó que enviaran por el coronel Brandon, pues estaba impaciente por

agradecerle haber traído a su madre.

La reacción del coronel al entrar a la habitación, al ver cuánto había

cambiado el aspecto de Marianne y al recibir la pálida mano que de

inmediato le extendió, hizo pensar a Elinor que la enorme emoción que

mostraba debía nacer de algo más que su afecto por ella o de saber que

los demás estaban al tanto de sus sentimientos; y pronto descubrió en su

tristeza y en la forma en que había cambiado de color al mirar a su

hermana, la probable reproducción en su memoria de incontables escenas

de angustia vividas en el pasado, vueltas a vivir por esa semejanza entre

Marianne y Eliza de que ya había hablado, y ahora reforzada por los ojos

hundidos, la piel sin vida, su aspecto de postrada debilidad y el cálido

reconocimiento de una deuda especial con él.

Para la señora Dashwood, no menos atenta que su hija a lo que ocurría

pero con ideas que iban por muy diferentes rumbos y, por tanto, a la

espera de muy distintos efectos, el comportamiento del coronel se

originaba en las más simples y obvias sensaciones, mientras en las

palabras y gestos de Marianne quería ver el nacimiento de algo más que

mera gratitud.

Después de uno o dos días, con Marianne recuperando visiblemente las

fuerzas de doce en doce horas, la señora Dashwood, impulsada tanto por

sus propios deseos como por los de su hija, comenzó a hablar de volver a

Barton. De las medidas que ella tomara dependían las de sus dos amigos:

la señora Jennings no podía dejar Cleveland mientras estuvieran allí las

Dashwood, y el coronel Brandon, obedeciendo al pedido unánime de todas

ellas, debió considerar su permanencia como sujeta a los mismos

términos, si no igualmente indispensable. A su vez, en respuesta al pedido

conjunto de la señora Jennings y del coronel, la señora Dashwood debió

aceptar el carruaje de éste en su viaje de regreso, por la comodidad de su

hija enferma; y el coronel, frente a la invitación de la señora Dashwood y

la señora Jennings, cuyo diligente buen carácter la hacía ser amistosa y

hospitalaria en nombre de otras personas tanto como en el propio, se

comprometió gustoso a recuperarlo haciendo una visita a la casita de

Barton en el curso de algunas semanas.

Llegó el día de la separación y la partida; y Marianne, después de una

larga y muy especial despedida de la señora Jennings, tan llena de

gratitud, tan llena de respeto y buenos deseos como en lo más íntimo y

secreto de su corazón reconocía deberle por sus antiguos desaires, y

diciendo adiós al coronel Brandon con la cordialidad de una amiga, subió

al carruaje ayudada por él, que parecía empeñado en que ocupara al



menos la mitad del espacio. Siguieron a continuación la señora Dashwood

y Elinor, dejando a los que allí quedaban entregados a conversar sobre las

viajeras y sentir el desaliento que los invadía, hasta que la señora Jennings

fue llamada a su propio coche, donde encontró consuelo en los

comentarios de su doncella sobre la pérdida de sus dos jóvenes

acompañantes; e inmediatamente después, el coronel Brandon emprendió

su solitario viaje a Delaford.

Dos días estuvieron las Dashwood en el camino, y Marianne soportó el

viaje en ambos sin verdadera fatiga. Todo cuanto el más diligente afecto y

los cuidados más solícitos podían hacer por su comodidad, lo hizo

incansablemente cada una de sus dos acompañantes; y ambas se vieron

recompensadas por el reposo físico que logró y la tranquilidad de su

espíritu. Esta última era para Elinor especialmente gratificante. Después

de contemplar a Marianne semana tras semana en constante sufrimiento,

de verla con el corazón oprimido por una angustia que no tenía el valor

suficiente para expresar ni la fortaleza necesaria para ocultar, constataba

ahora en ella, con un gozo que nadie podía sentir de la misma forma, una

aparente serenidad que si era —como esperaba que fuese resultado de la

reflexión, con el tiempo podía traerle contentamiento y alegría.

A medida que se aproximaban a Barton, eso sí, e iban pasando por los

lugares donde cada sembrado y cada árbol traía algún recuerdo penoso en

particular, Marianne se fue quedando callada y pensativa; y volviendo el

rostro para que no la vieran, no dejó de mirar fijamente por la ventanilla.

Pero Elinor no pudo ni admirarse ni culparla por ello; y cuando al ayudarla

a bajar del carruaje vio que había estado llorando, lo consideró una

emoción demasiado natural en sí misma para despertar una respuesta

menos tierna que la piedad y, dada la discreción con que se había

manifestado, merecedora de todo encomio. En todo su comportamiento

subsiguiente fue viendo las huellas de una mente decidida a realizar un

esfuerzo razonable, pues apenas entraron a su salita de estar, Marianne la

recorrió con una mirada decidida y firme, como resuelta a acostumbrarse

de inmediato a la vista de cada objeto al que podía estar asociado el

recuerdo de Willoughby. Habló poco, pero cada una de sus frases

apuntaba a la alegría; y aunque ocasionalmente se le escapaba un suspiro,

nunca lo dejaba pasar sin compensarlo con una sonrisa. Después de cenar

intentó tocar el piano. Se acercó a él, pero la pieza que primero saltó a su

vista fue una ópera, regalo de Willoughby a ella, que contenía algunos de

sus duetos favoritos y en cuya primera página él había escrito su nombre,

con su propia letra. Eso no iba a resultar. Meneó la cabeza, hizo la

partitura a un lado y tras dejar correr los dedos sobre las teclas durante

un minuto, se quejó de que los tenía débiles y volvió a cerrar el

instrumento; junto con eso, sin embargo, declaró firmemente que en el

futuro debía practicar mucho.



La mañana siguiente no produjo ninguna mengua en estos felices

síntomas. Al contrario, fortalecida en mente y cuerpo por el descanso, sus

gestos y sus palabras parecían genuinamente animados mientras

anticipaba el placer del retorno de Margaret y comentaba cómo se

restituiría con ello el querido grupo familiar, y cómo sus actividades

compartidas y alegre compañía eran la única felicidad que cabía desear.

—Cuando el tiempo se estabilice y haya recuperado las fuerzas —decía

—, haremos largos paseos juntas todos los días. Iremos hasta la granja

junto a la colina y veremos cómo siguen los niños; caminaremos hasta las

nuevas plantaciones de sir John en Barton Cross y cerca de la abadía;

iremos muy seguido a las viejas ruinas del convento e intentaremos

explorar sus cimientos hasta donde nos dijeron que alguna vez llegaron.

Sé que seremos felices. Sé que el verano transcurrirá alegremente.

Pretendo no levantarme nunca después de las seis y desde esa hora hasta

la cena repartiré cada instante entre la música y la lectura. Me he

formado un plan y estoy decidida a continuar mis estudios seriamente. Ya

conozco demasiado bien nuestra biblioteca para recurrir a ella por algo

más que simple entretenimiento. Pero hay muchas obras que vale la pena

leer en Barton Park, y otras más modernas que sé que puedo pedir

prestadas al coronel Brandon. Con sólo leer seis horas diarias, en un año

habré logrado un grado de instrucción que ahora sé que me falta.

Elinor la alabó por un plan nacido de un motivo tan noble como ése,

aunque sonrió al ver la misma ansiosa fantasía que la había llevado a los

mayores extremos de lánguida indolencia y egoístas quejumbres, ahora

ocupada en introducir excesos en un plan de tan racionales actividades y

virtuoso autocontrol. Su sonrisa, sin embargo, se transformó en un suspiro

cuando recordó que aún no cumplía la promesa hecha a Willoughby, y

temió tener que comunicar algo que otra vez podría alterar la mente de

Marianne y destruir, al menos por un tiempo, esta grata perspectiva de

hacendosa tranquilidad. Deseosa, entonces, de postergar esa hora funesta,

resolvió esperar hasta que la salud de su hermana estuviera más firme

para contárselo. Pero el único destino de tal decisión era no ser cumplida.

Marianne llevaba dos o tres días en casa antes de que el tiempo se

compusiera lo suficiente para que una convaleciente como ella se

aventurara a salir. Pero por fin amaneció una mañana suave y templada,

capaz de dar ánimos a los deseos de la hija y a la confianza de la madre; y

Marianne, apoyada en el brazo de Elinor, fue autorizada a pasear en el

prado frente a la casa todo lo que quisiera, mientras no se cansara.

Las hermanas partieron con el paso lento que exigía la debilidad de

Marianne en un ejercicio no intentado hasta ese momento; y se habían

alejado de la casa apenas lo suficiente para tener una visión completa de

la colina, la gran colina detrás de la casa, cuando deteniéndose con la

vista vuelta hacia ella, Marianne dijo con toda calma:



—Ahí, exactamente ahí —señalando con una mano—, en ese montículo,

ahí me caí; y ahí vi por primera vez a Willoughby.

La voz se le extinguió al pronunciar esa palabra, pero recuperándose

de inmediato, añadió:

—¡Cómo agradezco descubrir que puedo contemplar ese lugar con tan

poco dolor! ¿Alguna vez hablaremos sobre ese tema, Elinor? —lo dijo con

voz vacilante—. ¿O no será bueno? Yo sí puedo hablar de ello ahora,

espero, y en la forma en que debo hacerlo.

Elinor la invitó con gran ternura a que se desahogara.

—En cuanto a lamentarse —dijo Marianne—, ya he terminado con eso,

en lo que a él concierne. No pretendo hablarte de lo que han sido mis

sentimientos hacia él, sino de lo que son ahora. Actualmente, si pudiera

tener certeza sobre una cosa, si pudiera pensar que no siempre estuvo

representando un papel, no siempre engañándome…; pero, sobre todo, si

alguien pudiera darme la seguridad de que nunca fue tan malvado como

en ocasiones me lo han representado mis temores, desde que supe la

historia de esa desdichada niña…

Se detuvo. Elinor recibió con alegría sus palabras, atesorándolas,

mientras le respondía:

—Si se te pudiera dar seguridad sobre eso, ¿crees que lograrías el

sosiego?

—Sí. Mi paz mental depende doblemente de ello; pues no sólo es

terrible sospechar tales propósitos de alguien que ha sido lo que él fue

para mí, sino además, ¿cómo me hace aparecer a mí? En una situación

como la mía, ¿qué cosa sino el más vergonzosamente indiscreto afecto

pudo exponerme a…?

—Entonces, ¿cómo explicas su comportamiento?

—Querría pensar… ¡ah, cómo me gustaría poder pensar que sólo era

voluble… muy, muy voluble!

Elinor no dijo más. Deliberaba internamente sobre la conveniencia de

comenzar su historia de inmediato o posponerla hasta que Marianne

estuviera más fuerte, y siguieron caminando lentamente durante unos

minutos, sin hablar.

—No le estoy deseando un gran bien —dijo finalmente Marianne con

un hondo suspiro— cuando le deseo que sus pensamientos íntimos no sean

más ingratos que los míos. Ya con eso sufrirá bastante.

—¿Estás comparando tu comportamiento con el suyo?

—No. Lo comparo con lo que debió ser; lo comparo con el tuyo.



—Tu situación y la mía no se han parecido mucho.

—Se han parecido más de lo que se parecieron nuestros

comportamientos. No dejes, queridísima Elinor, que tu bondad defienda lo

que sé ha de censurar tu criterio. Mi enfermedad me ha hecho pensar, me

ha dado tiempo tranquilo y calma para meditar con seriedad las cosas.

Mucho antes de haberme recuperado lo suficiente para hablar,

perfectamente podía reflexionar. Sopesé el pasado: todo lo que vi en mi

propio Comportamiento, desde el comienzo de nuestra relación con él el

otoño pasado, fue una serie de imprudencias contra mí misma y de falta

de amabilidad hacia los demás. Vi que mis propios sentimientos habían

preparado el camino para mis sufrimientos y que mi falta de fortaleza en

el dolor casi me había llevado a la tumba. Estaba consciente de que yo

misma había sido la causa de mi enfermedad al descuidar mi propia salud

de una forma tal que incluso en ese tiempo sentía incorrecta. Si hubiera

muerto, habría sido autodestrucción. No supe el peligro en que me había

puesto hasta que desapareció ese peligro; pero con sentimientos como

aquellos a los que estas reflexiones dieron origen, me extraña haberme

recuperado; me asombra que la misma intensidad de mi deseo de vivir, de

tener tiempo para la expiación ante mi Dios y ante todos ustedes, no me

haya matado de inmediato. Si hubiera muerto, ¡en qué singular angustia

te habría dejado, a ti, mi cuidadora, mi amiga, mi hermana! ¡Tú, que

habías visto todo el irritable egoísmo de mis últimos días; que habías

conocido todos los secretos de mi corazón! ¡Cómo habría perdurado en tus

recuerdos! ¡Y mi madre, también! ¡Cómo podrías haberla consolado! No

puedo poner en palabras cuánto me odié. Cada vez que dirigía la mirada

hacia el pasado, veía un deber que había descuidado o alguna falta que

había dejado pasar. A todos parecía haber causado algún daño. A la

amabilidad de la señora Jennings, a su ininterrumpida amabilidad, había

respondido con desagradecido menosprecio. Con los Middleton, con los

Palmer, con los Steele, hasta con los conocidos más corrientes, había sido

insolente e injusta; mi corazón había permanecido insensible a sus méritos

y mi temperamento irritado ante sus mismas atenciones. A John, a Fanny

(sí, incluso a ellos, aunque sea poco lo que se merecen), les había dado

menos de lo que les es debido. Pero a ti, a ti por sobre todo, por sobre mi

madre, te había ofendido. Yo, sólo yo, conocía tu corazón y sus penas; y

aun así, ¿en qué me influyó? No en hacerme más compasiva,

beneficiándome a mí o a ti. Tenía tu ejemplo ante mí; pero, ¿de qué me

sirvió? ¿Fui más considerada contigo y tu bienestar? ¿Imité la forma en

que te contenías o suavicé tus ataduras haciéndome cargo de algunas de

las muestras de deferencia general o gratitud personal que hasta ese

momento habían recaído enteramente en ti? No; cuando te sabía

desdichada no menos que cuando te creía en paz, dejé sin cumplir todo lo

que el deber o la amistad me exigían; apenas admitía que el dolor existiera

sino en mí, y sólo lloraba por ese corazón que me había abandonado y



agraviado, dejando que tú, a quien profesaba un cariño sin límites,

sufrieras por mi causa.

En este punto se detuvo el rápido fluir de las recriminaciones que a sí

misma se dirigía; y Elinor, impaciente por dar alivio, aunque demasiado

honesta para halagar, de inmediato le ofreció los elogios y el apoyo que su

franqueza y arrepentimiento tan bien merecían. Marianne le oprimió la

mano y replicó:

—Eres muy buena. El futuro debe ser mi prueba. Me he hecho un plan,

y si soy capaz de, cumplirlo, lograré el dominio de mis sentimientos y

mejoraré mi temperamento. Ya no significarán preocupaciones para los

demás ni tormentos para mí misma. Viviré ahora únicamente para mi

familia. Tú, mi madre, Margaret, de ahora en adelante serán todo mi

mundo; entre ustedes se repartirá todo mi cariño. Nunca más habrá nada

que me incite a alejarme de ustedes o del hogar; y si me junto con otras

personas, será sólo para mostrar un espíritu más humilde, un corazón

enmendado, y hacer ver que puedo llevar a cabo las cortesías, las más

pequeñas obligaciones de la vida, con gentileza y paciencia. En cuanto a

Willoughby, sería ocioso decir que pronto o alguna vez lo olvidaré. Ningún

cambio de circunstancias u opiniones podrá vencer su recuerdo. Pero

estará sujeto a las normas y frenos de la religión, la razón y la ocupación

constante.

Hizo una pausa, y añadió en voz más baja:

—Si tan sólo pudiera conocer su corazón, todo sería más fácil.

Elinor, que desde hacía algún rato deliberaba sobre la conveniencia o

inconveniencia de aventurarse a hacer su relato de inmediato, escuchó

esto sin sentirse en absoluto más decidida que al comienzo; y advirtiendo

que, como la deliberación no conducía a nada, la determinación debía

hacerse cargo de todo, pronto se encontró enfrentándose a ello.

Condujo el relato, así lo esperaba, con destreza; preparó con cuidado a

su ansiosa oyente; relató con sencillez y honestidad los principales puntos

en que Willoughby sustentaba su defensa; apreció debidamente su

arrepentimiento y sólo morigeró sus declaraciones relativas a su amor

actual por Marianne. Ella no pronunció palabra; temblaba, tenía los ojos

clavados en el suelo y los labios más blancos de lo que la enfermedad los

había dejado. De su corazón brotaban mil preguntas, pero no se atrevía a

plantear ninguna. Escuchó cada palabra con anhelante ansiedad; su mano,

sin que ella se diera cuenta, estrechaba fuertemente la de su hermana y

las lágrimas le cubrían las mejillas.

Elinor, temiendo que se hubiera fatigado, la condujo a casa; y hasta

que llegaron a la puerta, adivinando fácilmente a qué estaría dirigida su

curiosidad aunque en ningún momento pudo manifestarla en preguntas,



no le habló de otra cosa que de Willoughby y de lo que habían conversado;

y fue cuidadosamente minuciosa en todos los pormenores de lo que había

dicho y de su aspecto, allí donde sin peligro podía permitirse una

descripción detallada. No bien entraron en la casa, Marianne la besó con

gratitud y apenas articulando en medio de su llanto tres palabras,

«Cuéntaselo a mamá», se separó de su hermana y subió lentamente las

escaleras. Elinor por ningún motivo iba a perturbar una tan entendible

búsqueda de soledad como ésa; y pensando con gran ansiedad en sus

posibles resultados, al mismo tiempo que tomaba la decisión de no volver

a poner el tema si Marianne no lo hacía, se dirigió a la salita a cumplir su

último mandato.

 

 

CAPITULO XLVII

 

La señora Dashwood no dejó de conmoverse al escuchar la

reivindicación de su antiguo favorito. Se alegró al verlo absuelto de parte

de las culpas que se le imputaban; le tenía lástima; deseaba que fuera

feliz. Pero no se podía hacer revivir los sentimientos del pasado. Nada

podía restituirlo con su palabra intacta y un carácter sin tacha ante

Marianne. Nada podía hacer desaparecer el conocimiento de lo que ella

había sufrido por su causa, ni eliminar la culpa de su comportamiento con

Eliza. Nada podía devolverle, entonces, el lugar que había ocupado en el

afecto de la señora Dashwood, ni perjudicar los intereses del coronel

Brandon.

Si, como su hija, la señora Dashwood hubiera escuchado la historia de

Willoughby de sus propios labios; si hubiera sido testigo de su angustia y

experimentado el influjo de su semblante y actitud, es probable que su

compasión hubiera sido mayor. Pero no estaba en manos de Elinor ni

tampoco deseaba despertar tales sentimientos en otras personas con una

explicación detallada, como había ocurrido en un comienzo con ella. La

reflexión había aportado tranquilidad a sus juicios y moderado su opinión

sobre lo que Willoughby se merecía; deseaba, por tanto, decir sólo la más

simple verdad y exponer aquellos hechos que realmente se podían atribuir

a su carácter sin embellecerlos con ninguna pincelada de afecto que

pudiera despertar la fantasía y conducirla por caminos errados.

Al anochecer, cuando estaban todas juntas, Marianne comenzó a

hablar voluntariamente de él otra vez, pero no sin un esfuerzo que se hizo

patente en el agitado, intranquilo ensimismamiento en que antes había

estado sumida durante algún tiempo, en el rubor que subió a su rostro al

hablar, en su voz vacilante.



—Deseo asegurarles a ambas —dijo—, que veo todo… como ustedes

pueden desear que lo haga.

La señora Dashwood la habría interrumpido de inmediato con

consoladora ternura, si Elinor, que realmente deseaba escuchar la opinión

imparcial de su hermana, no le hubiera demandado silencio con un gesto

impaciente. Marianne continuó lentamente:

—Es un gran alivio para mí lo que Elinor me dijo en la mañana: he

escuchado exactamente lo que deseaba escuchar —durante algunos

momentos se le apagó la voz; pero, recuperándose, siguió hablando, y más

tranquila que antes—: Con ello me doy por completo satisfecha. No deseo

que nada cambie. Nunca habría podido ser feliz con él después de saber

todo esto, como tarde o temprano lo habría sabido. Le habría perdido toda

confianza, toda estima. Nada habría podido evitar que sintiera eso.

—¡Lo sé, lo sé! —exclamó su madre—. ¡Feliz con un hombre de

conducta libertina! ¿Con uno que así había roto la paz del más querido de

nuestros amigos y el mejor de los hombres? ¡No, un hombre como ése

jamás habría podido hacer feliz el corazón de mi Marianne! En su

conciencia, en su sensible conciencia habría pesado todo lo que debiera

haber pesado en la de su marido.

Marianne suspiró, repitiendo:

—No deseo que nada cambie.

—Juzgas todo esto —dijo Elinor— exactamente como debe juzgarlo una

persona de mente capaz y recto entendimiento; y me atrevo a decir que

encuentras (al igual que yo, y no sólo en ésta sino en muchas otras

circunstancias), motivos suficientes para convencerte de que el

matrimonio con Willoughby te habría traído muchas inquietudes y

desilusiones en las que te habrías visto con escaso apoyo de un afecto que,

de su parte, habría sido muy incierto. Si se hubieran casado, habrían sido

siempre pobres. Incluso él mismo se reconoce inmoderado en sus gastos, y

toda su conducta indica que privarse de algo es una frase ausente en su

vocabulario. Sus demandas y tu inexperiencia juntas, con un ingreso muy,

muy pequeño, los habrían puesto en apuros que no por haberte sido

completamente desconocidos antes, o no haber pensado nunca en ellos, te

serían menos penosos. Sé que tu sentido del honor y de la honestidad te

habría llevado, al darte cuenta de la situación, a intentar todos los ahorros

que te parecieran posibles; y quizá, mientras tu frugalidad disminuyera

sólo tu bienestar, podrías haberla resistido, pero más allá de eso (y, ¿qué

podría haber hecho hasta el mayor de tus esfuerzos aislados para detener

una ruina que había comenzado antes de tu matrimonio?), más allá de eso,

si hubieras intentado, incluso de la forma más razonable, limitar sus

diversiones, ¿no habría sido de temer que en vez de inducir a alguien de

sentimientos tan egoístas para que consintiera en ello, habrías terminado



por debilitar tu influencia en su corazón y hacerlo arrepentirse de la unión

que le había significado tales dificultades?

A Marianne le temblaron los labios y repitió «¿egoísta?» con un tono

que implicaba «¿de verdad lo crees egoísta?».

—Todo su comportamiento —replicó Elinor—, desde el comienzo al

final de esta historia, ha estado basado en el egoísmo. Fue el egoísmo lo

primero que lo hizo jugar con tus sentimientos y lo que después, cuando

los suyos se vieron comprometidos, lo llevó a retardar su confesión y lo

que finalmente lo alejó de Barton. Su propio placer o su propia

tranquilidad fueron siempre los principios que guiaron su conducta.

—Es muy cierto. Mi felicidad nunca fue su objetivo.

—En la actualidad —continuó Elinor—, lamenta lo que hizo. Y, ¿por qué

lo lamenta? Porque ha descubierto que no le sirvió. No lo ha hecho feliz.

Ya no tiene problemas económicos, no sufre en ese aspecto, y sólo piensa

en que se casó con una mujer de temperamento menos amable que el

tuyo. Pero, ¿se sigue de eso que si se hubiera casado contigo seria feliz?

Las dificultades habrían sido diferentes. Habría sufrido por las

inquietudes económicas que, ahora que no las tiene, han perdido

importancia para él. Habría tenido una esposa de cuyo carácter no se

habría podido quejar, pero habría vivido siempre necesitado, siempre

pobre; y probablemente muy luego habría aprendido a valorizar mucho

más las innumerables comodidades que da un patrimonio libre de deudas

y una buena renta, incluso para la felicidad hogareña, que el simple

carácter de una esposa.

—No me cabe la menor duda de ello —dijo Marianne—; y no me

arrepiento de nada… de nada excepto de mi propia necedad.

—Di más bien la imprudencia de tu madre, hijita —dijo la señora

Dashwood—; es ella la responsable.

Marianne no la dejó seguir; y Elinor, satisfecha al ver que cada una

reconocía su propio error, deseó evitar todo examen del pasado que

pudiera hacer flaquear el espíritu de su hermana; así, retomando el

primer tema, continuó de inmediato:

—De toda esta historia, creo que hay una conclusión que se puede

extraer con toda justicia: que todos los problemas de Willoughby

surgieron de la primera ofensa contra la moral, su comportamiento con

Eliza Williams. Ese crimen fue el origen de todos los males menores que le

siguieron y de todo su actual descontento.

Marianne asintió de todo corazón a esa observación; y su madre

reaccionó a ella con una enumeración de los perjuicios infligidos al

coronel Brandon y de sus méritos, en la cual había todo el entusiasmo



capaz de originarse en la fusión de la amistad y el interés. Su hija, sin

embargo, no pareció haberle prestado demasiada atención.

Tal como lo había esperado, Elinor vio que en los dos o tres días

siguientes Marianne no continuó recuperando sus fuerzas como lo había

estado haciendo; pero mientras su determinación se mantuviera sin

claudicar y siguiera esforzándose por parecer alegre y tranquila, su

hermana podía confiar sin vacilaciones en que el tiempo terminaría por

sanarla.

Volvió Margaret y nuevamente se reunió toda la familia, otra vez se

establecieron apaciblemente en la casita de campo, y si no continuaron

sus habituales estudios con la misma energía que habían puesto en ello

cuando recién llegaron a Barton, al menos proyectaban retomarlos

vigorosamente en el futuro.

Elinor comenzó a impacientarse por tener algunas noticias de Edward.

No había sabido nada de él desde su partida de Londres, nada nuevo

sobre sus planes, incluso nada seguro sobre su actual lugar de residencia.

Se habían escrito algunas cartas con su hermano a causa de la

enfermedad de Marianne, y en la primera de John venía esta frase: «No

sabemos_ nada de nuestro infortunado Edward y nada podemos averiguar

sobre un tema tan vedado, pero lo creemos todavía en Oxford». Esa fue

toda la información sobre Edward que le proporcionó la correspondencia,

porque en ninguna de las cartas siguientes se mencionaba su nombre. No

estaba condenada, sin embargo, a permanecer demasiado tiempo en la

ignorancia de sus planes.

Una mañana habían enviado a su criado a Exeter con un encargo; y a

su vuelta, mientras servía a la mesa, respondía a las preguntas de su ama

sobre los resultados de su cometido. Entre sus informes ofreció

voluntariamente el siguiente:

—Supongo que sabe, señora, que el señor Ferrars se ha casado.

Marianne tuvo un violento sobresalto, clavó su mirada en Elinor, la vio

ponerse pálida y se dejó caer en la silla presa del histerismo. La señora

Dashwood, cuyos ojos habían seguido intuitivamente la misma dirección

mientras respondía a la pregunta del criado, sintió un fuerte impacto al

advertir por el semblante de Elinor la magnitud de su dolor; y un momento

después, igualmente angustiada por la situación de Marianne, no supo a

cuál de sus hijas prestar atención primero.

Advirtiendo tan sólo que la señorita Marianne parecía enferma, el

criado fue lo bastante sensato para llamar a una de las doncellas, la cual

la condujo a otra habitación ayudada por la señora Dashwood. Para ese

entonces Marianne ya estaba mejor, y su madre, dejándola al cuidado de

Margaret y de la doncella, volvió donde Elinor, que aunque todavía se



encontraba muy descompuesta, había recuperado el uso de la razón y de

la voz lo suficiente para haber comenzado a interrogar a Thomas sobre la

fuente de su información. La señora Dashwood se hizo de inmediato cargo

de esa tarea y Elinor pudo beneficiarse de la información sin el esfuerzo

de tener que ir tras ella.

—¿Quién le dijo que el señor Ferrars se había casado, Thomas?

—Con mis propios ojos vi al señor Ferrars, señora, esta mañana en

Exeter, y también a su señora, la que fue señorita Steele. Estaban ahí

parados frente a la puerta de la posada New London en su coche, cuando

yo fui con un mensaje de Sally, la de la finca, a su hermano, que es uno de

los postillones. Justo miré hacia arriba cuando pasaba al lado del coche, y

así vi de frente que era la más joven de las señoritas Steele; así que me

saqué el sombrero y ella' me reconoció y me llamó, y preguntó por usted,

señora, y por las señoritas, especialmente la señorita Marianne, y me

encargó que le enviara sus respetos y los del señor Ferrars, sus mayores

respetos y atenciones, y les dijera cuánto sentían no tener tiempo para

venir a visitarlas, pero tenían prisa en seguir porque todavía les faltaba un

buen trecho por recorrer, pero de todas maneras a la vuelta se

asegurarían de pasar a verlas.

—Pero, ¿ella le dijo que se había casado, Thomas?

—Sí, señora. Se sonrió y dijo que había cambiado de nombre desde la

última vez que había estado por estos lados. Siempre fue una joven muy

amistosa y de trato fácil, y muy bien educada. Así que me tomé la libertad

de desearle felicidades.

—¿Y el señor Ferrars estaba con ella en el carruaje?

—Sí, señora, justo lo vi sentado ahí, echado para atrás, pero no levantó

los ojos. El caballero nunca fue muy dado a conversar.

El corazón de Elinor podía explicar fácilmente por qué el caballero no

se había mostrado; y la señora Dashwood probablemente imaginó la

misma razón.

—¿No había nadie más en el carruaje?

—No, señora, sólo ellos dos.

—¿Sabe de dónde venían?

—Venían directo de la ciudad, según me dijo la señorita Lucy… la

señora Ferrars.

—¿Pero iban más hacia el oeste?

—Sí, señora, pero no para quedarse mucho. Volverán luego y entonces

seguro que pasan por aquí.



La señora Dashwood miró ahora a su hija, pero Elinor sabía bien que

no debía esperarlos. Reconoció a Lucy entera en el mensaje, y tuvo la

certeza de que Edward nunca vendría por su casa. En voz baja le observó

a su madre que probablemente iban donde el señor Pratt, cerca de

Plymouth.

Thomas parecía haber terminado sus informes. Elinor parecía querer

saber más.

—¿Los vio partir antes de irse?

—No, señora; ya estaban sacando los caballos, pero no pude quedarme

más; temía atrasarme. —¿Parecía estar bien la señora Ferrars?

—Sí, señora, dijo que estaba muy bien; a mi ver siempre fue una joven

muy guapa y parecía enormemente contenta.

A la señora Dashwood no se le ocurrió nada más que preguntar, y

Thomas y el mantel, ahora igualmente innecesarios, poco después fueron

sacados de allí. Marianne ya había mandado decir que no iba a comer

nada más; también la señora Dashwood y Elinor habían perdido el apetito,

y Margaret podía sentirse muy bien con esto de que, a pesar de las

innumerables inquietudes que ambas hermanas habían experimentado en

el último tiempo, a pesar de los muchos motivos que habían tenido para

descuidar las comidas, nunca antes habían tenido que quedarse sin cenar.

Cuando les llevaron el postre y el vino y la señora Dashwood y Elinor

quedaron a solas, permanecieron mucho rato juntas en similares

meditaciones e idéntico silencio. La señora Dashwood no se aventuró a

hacer ninguna observación y no osó ofrecer consuelo. Se daba cuenta

ahora de que se había equivocado al confiar en la imagen que Elinor había

estado dando de sí misma; y concluyó correctamente que en su momento

le había quitado importancia a todo lo que le ocurría sólo para evitarle a

ella mayores sufrimientos, considerando cuánto estaba sufriendo ya por

Marianne. Se dio cuenta de que la cuidadosa, considerada solicitud de su

hija la había llevado al error de pensar que el afecto que un día había

comprendido tan bien, era en realidad mucho menos serio de lo que solía

creer o de lo que ahora se veía que era. Temía que, al dejarse convencer

de esa forma, había sido injusta, desconsiderada… no, casi cruel con

Elinor; que la aflicción de Marianne, por ser más evidente, más patente a

sus ojos, había absorbido demasiado de su ternura, llevándola a casi

olvidar que en Elinor podía tener a otra hija sufriendo tanto como ella, con

un dolor que ciertamente había sido menos buscado y que había soportado

con mucho mayor fortaleza.

 

 



CAPITULO XLVIII

 

Elinor había descubierto la diferencia entre esperar que ocurriera un

hecho desagradable, por muy seguro que se lo pudiera considerar, y la

certeza misma. Había descubierto que, mientras Edward seguía soltero, a

pesar de sí misma siempre le había dado cabida a la esperanza de que

algo iba a suceder que impediría su matrimonio con Lucy; que algo una

decisión que él tomara, alguna intervención de amigos o una mejor

oportunidad de establecerse para la dama surgiría para permitir la

felicidad de todos ellos. Pero ahora se había casado, y ella culpó a su

propio corazón por esa recóndita tendencia a formarse ilusiones que hacía

tanto más dolorosa la noticia.

Al comienzo se sorprendió de que se hubiera casado tan luego, antes

(según se lo imaginaba) de su ordenación y, por consiguiente, antes de

haber entrado en posesión del beneficio. Pero no tardó en ver cuán

probable era que Lucy, cautelando sus propios intereses y deseosa de

tenerlo seguro lo antes posible, pasara por alto cualquier cosa menos el

riesgo de la demora. Se habían casado, lo habían hecho en la ciudad, y

ahora se dirigían a toda prisa donde su tío. ¡Qué habría sentido Edward al

estar a cuatro millas de Barton, al ver al criado de su madre, al escuchar

el mensaje de Lucy!

Supuso que pronto se habrían instalado en Delaford… Delaford, allí

donde tantas cosas conspiraban para interesarla, el lugar que quería

conocer y también evitar. Tuvo la rápida imagen de ellos en la casa

parroquial; vio en Lucy la administradora activa, ingeniándoselas para

equilibrar sus aspiraciones de elegancia con la máxima frugalidad, y

avergonzada de que se fuera a sospechar ni la mitad de sus manejos

económicos; en todo momento con su propio interés en mente,

procurándose la buena voluntad del coronel Brandon, de la señora

Jennings y de cada uno de sus amigos pudientes. No sabía bien cómo veía

a Edward ni cómo deseaba verlo: feliz o desdichado…: ninguna de las dos

posibilidades la alegraba; alejó entonces de su mente toda imagen de él.

Elinor se hacía ilusiones con que alguno de sus conocidos de Londres

les escribiría anunciándoles el suceso y dándoles más detalles; pero

pasaban los días sin traer cartas ni noticias. Aunque no estaba segura de

que alguien pudiera ser culpado por ello, criticaba de alguna manera a

cada uno de los amigos ausentes. Todos eran desconsiderados o

indolentes.

—¿Cuándo le escribirá al coronel Brandon, señora? —fue la pregunta

que brotó de su impaciencia por que algo se hiciera al respecto.



—Le escribí la semana pasada, mi amor, y más bien espero verlo llegar

a él en vez de noticias suyas. Le insistí que viniera a visitarnos, y no me

sorprendería verlo entrar hoy o mañana, o cualquier día.

Esto ya era algo, algo en qué poner las expectativas. El coronel

Brandon debía tener alguna información que darles.

No bien acababa de concluir tal cosa, cuando la figura de un hombre a

caballo atrajo su vista hacia la ventana. Se detuvo ante su reja. Era un

caballero, era el coronel Brandon en persona. Ahora sabría más; y tembló

al imaginarlo. Pero no era el coronel Brandon… no tenía ni su porte, ni su

altura. Si fuera posible, diría que debía ser Edward. Volvió a mirar.

Acababa de desmontar… no podía equivocarse… era Edward. Se alejó y se

sentó. «Viene desde donde el señor Pratt a propósito para vernos. Tengo

que estar tranquila; tengo que comportarme dueña de mí misma».

En un momento se dio cuenta de que también los otros habían

advertido el error. Vio que su madre y Marianne mudaban de color; las vio

mirarla y susurrarse algo entre ellas. Habría dado lo que fuera por ser

capaz de hablar y por hacerles comprender que esperaba no hubiera la

menor frialdad o menosprecio hacia él en el trato. Pero no pudo sacar la

voz y se vio obligada a dejarlo todo a la discreción de su madre y hermana.

No cruzaron ni una sílaba entre ellas. Esperaron en silencio que

apareciera su visitante. Escucharon sus pisadas a lo largo del camino de

grava; en un momento estuvo en el corredor, y al siguiente frente a ellas.

Al entrar en la habitación su semblante no mostraba gran felicidad, ni

siquiera desde la perspectiva de Elinor. Tenía el rostro pálido de agitación,

y parecía temeroso de la forma en que lo recibirían y consciente de no

merecer una acogida amable. La señora Dashwood, sin embargo,

confiando cumplir así los deseos de aquella hija por quien se proponía en

lo más hondo de su corazón dejarse guiar en todo, lo recibió con una

mirada de forzada alegría, le estrechó la mano y le deseó felicidades.

Edward se sonrojó y tartamudeó una respuesta ininteligible. Los labios

de Elinor se habían movido a la par de los de su madre, y cuando la

actividad hubo terminado, deseó haberle dado la mano también. Pero ya

era demasiado tarde y, con una expresión en el rostro que pretendía ser

llana, se volvió a sentar y habló del tiempo.

Marianne, intentando ocultar su aflicción, se había retirado fuera de la

vista de los demás tanto como le era posible; y Margaret, entendiendo en

parte lo que ocurría pero no por completo, pensó que le correspondía

comportarse dignamente, tomó asiento lo más lejos de Edward que pudo y

mantuvo un estricto silencio.



Cuando Elinor terminó de alegrarse por el clima seco de la estación, se

sucedió una horrible pausa. La rompió la señora Dashwood, que se sintió

obligada a desear que hubiera dejado a la señora Ferrars en muy buena

salud. Apresuradamente él respondió que sí.

Otra pausa.

Elinor, decidiéndose a hacer un esfuerzo, aunque temerosa del sonido

de su propia voz, dijo:

—¿Está en Longstaple la señora Ferrars?

—¡En Longstaple! —replicó él, con aire sorprendido—. No, mi madre

está en la ciudad.

—Me refería —dijo Elinor, tomando una de las labores de encima de la

mesa— a la señora de Edward Ferrars.

No se atrevió a levantar la vista; pero su madre y Marianne dirigieron

sus ojos a él. Edward enrojeció, pareció sentirse perplejo, la miró con aire

de duda y, tras algunas vacilaciones, dijo:

—Quizá se refiera… mi hermano… se refiera a la señora de Robert

Ferrars.

—¡La señora de Robert Ferrars! —repitieron Marianne y su madre con

un tono de enorme asombro; y aunque Elinor no fue capaz de hablar,

también le clavó los ojos con el mismo impaciente desconcierto. Él se

levantó de su asiento y se dirigió a la ventana, aparentemente sin saber

qué hacer; tomó unas tijeras que se encontraban por allí, y mientras

cortaba en pedacitos la funda en que se guardaban, arruinando así ambas

cosas, dijo con tono apurado:

—Quizá no lo sepan, no hayan sabido que mi hermano se ha casado

recién con… con la menor… con la señorita Lucy Steele.

Sus palabras fueron repetidas con indecible asombro por todas, salvo

Elinor, que siguió sentada con la cabeza inclinada sobre su labor, en un

estado de agitación tan grande que apenas sabía dónde se encontraba.

—Sí —dijo él—, se casaron la semana pasada y ahora están en Dawlish.

Elinor no pudo seguir sentada. Salió de la habitación casi corriendo, y

tan pronto cerró la puerta, estalló en lágrimas de alegría que al comienzo

pensó no iban a terminar nunca. Edward, que hasta ese momento había

mirado a cualquier parte menos a ella, la vio salir a la carrera y quizá vio

—o incluso escuchó— su emoción, pues inmediatamente después se sumió

en un estado de ensueño que ninguna observación ni pregunta afectuosa

de la señora Dashwood pudo penetrar; finalmente, sin decir palabra,

abandonó la habitación y salió hacia la aldea, dejándolas estupefactas y



perplejas ante un cambio en las circunstancias tan maravilloso y

repentino, entregadas a un desconcierto que sólo podían paliar a través de

conjeturas.

 

 

CAPITULO XLIX

 

Por inexplicables que le parecieran a toda la familia las circunstancias

de su liberación, lo cierto era que Edward era libre; y a todas les fue fácil

predecir en qué ocuparía esa libertad: tras experimentar los beneficios de

un compromiso imprudente, contraído sin el consentimiento de su madre,

como lo había hecho ya por más de cuatro años, al fracasar ése no podía

esperarse de él nada menos que verlo contrayendo otro.

La diligencia que debía cumplir en Barton era, de hecho, bastante

simple. Sólo se trataba de pedirle a Elinor que se casara con él; y

considerando que no era totalmente inexperto en tales cometidos, podría

extrañar que se sintiera tan incómodo en esta ocasión como en verdad se

sentía, tan necesitado de estímulo y aire fresco.

No es necesario, sin embargo, contar en detalle lo que tardó su

caminata en llevarlo a tomar la decisión adecuada, cuánto demoró en

presentarse la oportunidad de ponerla en práctica, de qué manera se

expresó y cómo fue recibido. Lo único que importa decir es esto: que

cuando todos se sentaron a la mesa a las cuatro, alrededor de tres horas

después de su llegada, había conseguido a su dama, había logrado el

consentimiento de la madre, y era el más feliz de los hombres. Y ello no

sólo en el embelesado discurso del enamorado, sino en la realidad de la

razón y la verdad. Ciertamente su dicha era más que la común. Un triunfo

mayor que el corriente en los amores correspondidos le henchía el

corazón y le elevaba el espíritu. Se había liberado, sin culpa alguna de su

parte, de ataduras que por largo tiempo lo habían hecho infeliz y lo habían

mantenido unido a una mujer a quien hacía mucho había dejado de amar;

y, de inmediato, había alcanzado en otra mujer esa seguridad por la que

debió desesperar desde el mismo momento en que la había empezado a

desear. Había transitado no desde la duda o el suspenso, sino desde la

desdicha a la felicidad; y habló del cambio abiertamente con una alegría

tan genuina, fácil y reconfortante como nunca le habían conocido antes

sus amigas.

Le había abierto el corazón a Elinor, le confesó todas sus debilidades y

trató su primer e infantil enamoramiento de Lucy con toda la dignidad

filosófica de los veinticuatro años.



— Fue un apego tonto y ocioso de mi parte —dijo—, consecuencia del

desconocimiento del mundo… y de la falta de ocupación. Si mi madre me

hubiera dado alguna profesión activa cuando a los dieciocho años me

sacaron de la tutela del señor Pratt, creo… no, estoy seguro de que nada

habría ocurrido jamás, pues aunque salí de Longstaple con lo que en ese

tiempo creía la más invencible devoción por su sobrina, aun así, si hubiera

tenido cualquier actividad, cualquier cosa en que ocupar mi tiempo y que

me hubiera mantenido alejado de ella por unos pocos meses, pronto

habría superado esos amores de fantasía, especialmente si hubiera

compartido más con otras personas, como en ese caso habría debido

hacerlo. Pero en vez de emplearme en algo, en vez de contar con una

profesión elegida por mí, o que se me permitiera elegir una, volví a casa a

dedicarme al más completo ocio; y durante el año que siguió, carecí hasta

de la ocupación nominal que me habría dado la pertenencia a la

universidad, puesto que no ingresé a Oxford sino hasta los diecinueve

años. No tenía, por tanto, nada en absoluto que hacer, salvo creerme

enamorado; y como mi madre no hacía del hogar algo en verdad

agradable, como en mi hermano no encontraba ni un amigo ni un

compañero y me disgustaba conocer gente nueva, no es raro que haya ido

con frecuencia a Longstaple, que siempre sentí mi hogar y donde tenía

plena seguridad de ser bienvenido; así, pasé allí la mayor parte del tiempo

entre mis dieciocho y diecinueve años. Veía en Lucy todo lo que hay de

amable y complaciente. Era bonita también… al menos eso pensaba yo en

ese tiempo; y conocía a tan pocas mujeres que no podía hacer

comparaciones ni detectar defectos. Tomando todo en cuenta, por tanto,

creo que por insensato que fuera nuestro compromiso, por insensato que

haya resultado ser después en todo sentido, en ese tiempo no fue una

muestra de insensatez extraña o inexcusable.

Era tan grande el cambio que unas pocas horas habían producido en el

estado de ánimo y la felicidad de las Dashwood, tan grande, que no

pudieron menos que esperar todas las satisfacciones de una noche en

vela. La señora Dashwood, demasiado feliz para lograr alguna

tranquilidad, no sabía cómo demostrar su amor a Edward o ensalzar a

Elinor suficientemente, cómo agradecer bastante su liberación sin

vulnerar su delicadeza, ni cómo ofrecerles oportunidad para conversar

libremente entre ellos y al mismo tiempo disfrutar, como era su deseo, de

la presencia y compañía de ambos.

Marianne podía manifestar su felicidad únicamente a través de las

lágrimas. Podía caer en comparaciones, en lamentos; y su alegría, aunque

tan sincera como el amor por su hermana, ni le levantaba el ánimo ni

podía ponerse en palabras.

Pero Elinor, ¿cómo describir sus sentimientos? Desde el momento en

que supo que Lucy se había casado con otro, que Edward estaba libre,



hasta el instante en que él justificó las esperanzas que tan de inmediato

habían seguido, tuvo alternativamente todas las emociones, menos la

calma. Pero cuando hubo pasado el segundo momento —cuando

desaparecieron todas sus dudas, todas sus cuitas; cuando pudo comparar

su situación con la del último tiempo; cuando lo vio honorablemente libre

de su anterior compromiso; cuando vio que aprovechaba su libertad para

dirigirse a ella y declararle un amor tan tierno, tan constante como ella

siempre lo había supuesto—, se sintió abrumada, dominada por su propia

felicidad; y a pesar de la afortunada tendencia de la mente humana a

aceptar rápidamente cualquier cambio para mejor, se necesitaron varias

horas para devolverle la serenidad a su ánimo o algún grado de

tranquilidad a su corazón.

Edward se quedaría ahora al menos una semana en la cabaña, pues

más allá de cualquier otra obligación que debiera cumplir, le era imposible

dedicar menos de una semana a disfrutar de la compañía de Elinor, o que

alcanzaran a decir en menos tiempo la mitad de lo que debían decirse

sobre el pasado, el presente y el futuro; pues aunque unas pocas horas

pasadas en la difícil tarea de hablar incesantemente bastan para

despachar más temas de los que pueden realmente tener en común dos

criaturas racionales, con los enamorados es diferente. Entre ellos nunca

se da por terminada ninguna materia ni se da por comunicado algo a no

ser que se lo haya repetido veinte veces.

El matrimonio de Lucy, la inagotable y explicable sorpresa que les

había producido a todos, por supuesto alimentó una de las primeras

conversaciones de los enamorados; y el particular conocimiento que Elinor

tenía de cada una de las partes hizo que, desde todos los puntos de vista,

le pareciera una de las circunstancias más extraordinarias e inconcebibles

que hubieran llegado a sus oídos. Cómo era que se habían juntado, y qué

atractivo podía haber influido en Robert para llevarlo a casarse con una

muchacha de cuya belleza ella misma lo había escuchado hablar sin

ninguna admiración; una muchacha que además estaba comprometida con

su hermano y por quien ese hermano había sido marginado de la familia,

era más de lo que podía comprender. Para su corazón era algo

maravilloso; para su imaginación, hasta ridículo; pero a su razón, a su

juicio, le parecía un verdadero enigma.

La única explicación que se le ocurría a Edward era que, quizá,

habiéndose encontrado primero por azar, la vanidad de uno había sido tan

bien trabajada por los halagos de la otra, que eso había llevado poco a

poco a todo lo demás. Elinor recordaba lo comentado por Robert en

Harley Street respecto de cuánto podría haber logrado él de haber

intervenido a tiempo en los asuntos de su hermano. Se lo contó a Edward.

—Eso es muy propio de Robert —fue su inmediato comentario—. Y es

lo que seguramente tenía en mente —agregó luego— al comienzo de su



relación con Lucy. Y al comienzo quizá todo lo que también quería ella era

lograr que interpusiera sus buenos oficios en mi favor. Después pueden

haber surgido otros planes.

Durante cuánto tiempo esto había estado ocurriendo entre ellos, él

tampoco podía imaginarlo, pues en Oxford, donde había elegido quedarse

desde su salida de Londres, no tenía manera de saber de ella sino por ella

misma, y hasta el último momento sus cartas no fueron ni menos

frecuentes ni menos afectuosas de lo que siempre habían sido. Ni la menor

sospecha, entonces, lo preparó para lo que iba a seguir; y cuando

finalmente reventó la noticia en una carta de la misma Lucy, creía que

durante algún tiempo se había quedado pasmado entre la maravilla, el

horror y la alegría de tal liberación. Puso la carta en manos de Elinor:

Estimado señor: Con la certeza de haber perdido hace tiempo su

afecto, me he sentido en libertad de entregar el mío a otra persona, y no

dudo de que con él seré tan feliz como solía pensar que lo sería con usted;

pero rehúso aceptar la mano cuando el corazón pertenecía a otra.

Sinceramente deseo sea feliz con su elección, y no será mi culpa si no

somos siempre buenos amigos, como nuestro cercano parentesco hace

ahora apropiado. Sin ninguna duda le puedo decir que no le guardo rencor

alguno, y estoy segura de que será demasiado generoso para hacer nada

que nos perjudique. Su hermano se ha ganado todo mi afecto, y como no

podríamos vivir el uno sin el otro, acabamos de volver del altar y nos

dirigimos ahora a Dawlish a pasar unas pocas semanas, lugar que su

querido hermano tiene gran curiosidad por conocer, pero pensé molestarlo

primero con estas pocas líneas, y para siempre quedaré, su sincera amiga

y hermana, que bien lo quiere, Lucy Ferrars

He quemado todas sus cartas, y le devolveré su retrato a la primera

oportunidad. Por favor destruya las páginas que le he enviado con mis

pobres frases; pero el anillo con mi cabello, tendré el mayor gusto en

dejárselo.

Elinor la leyó y la devolvió sin ningún comentario.

—No te preguntaré qué opinas de ella en cuanto a composición —dijo

Edward—. Por nada del mundo habría querido, en otros tiempos, que tú

vieras una de sus cartas. En una cuñada ya es bastante malo, ¡pero en una

esposa! ¡Cómo me han hecho sonrojar algunas de sus páginas! Y creo

poder decir que desde los primeros seis meses de nuestro descabellado…

asunto, ésta es la única carta que he recibido de ella en que el contenido

compensó las faltas en el estilo.

—Como sea que hayan comenzado —dijo Elinor tras una pausa—,

ciertamente están casados. Y tu madre se ha ganado un castigo muy justo.

La independencia económica que otorgó a Robert por resentimiento

contigo le ha permitido a él elegir a su antojo; y, de hecho, ha estado



sobornando a un hijo con mil libras anuales para que termine haciendo lo

mismo que la hizo desheredar al otro cuando lo intentó. Supongo que

difícilmente le dolerá menos ver casada a Lucy con Robert que contigo.

—Le va a doler más, porque Robert fue siempre su favorito. Le dolerá

más y, de acuerdo con el mismo principio, lo va a perdonar mucho más

rápido.

Edward no sabía en qué estaban las relaciones entre ellos en ese

momento, pues no había hecho ningún intento por comunicarse con nadie

de su familia. Había dejado Oxford a las veinticuatro horas de haber

recibido la carta de Lucy, y teniendo en mente como único objetivo

encontrar el camino más rápido a Barton, no había tenido tiempo para

trazar ningún plan de conducta con el que ese camino no estuviera

íntimamente ligado. Nada podía hacer hasta estar seguro de cuál sería su

destino con la señorita Dashwood; y es de suponer que por su rapidez en

hacer frente a ese destino, a pesar de los celos con que alguna vez había

pensado en el coronel Brandon, a pesar de la modestia con que evaluaba

sus propios merecimientos y de la gentileza con que hablaba de sus dudas,

en última instancia no esperaba una recepción demasiado cruel. Sin

embargo, tenía que decir que sí la había temido, y lo hizo con muy lindas

palabras. Lo que podría decir sobre el tema un año después, queda a la

imaginación de maridos y esposas.

Elinor no tenía duda alguna de que con el mensaje que había enviado a

través de Thomas, Lucy ciertamente había querido engañar, rubricando su

partida con un trazo de malicia contra él; y a Edward mismo, viendo ahora

con toda claridad cómo era su carácter, no le costaba creerla capaz de la

máxima malevolencia en una mezquindad caprichosa. Aunque hacía

tiempo, incluso antes de su relación con Elinor, había comenzado a estar

consciente de la ignorancia y falta de amplitud de algunas de sus

opiniones, lo había atribuido a las carencias de su educación; y hasta la

recepción de su última carta, siempre la había creído una muchacha bien

dispuesta y de buen corazón, y muy apegada a él. Nada sino ese

convencimiento podría haberle impedido terminar un compromiso que,

incluso mucho antes de que su descubrimiento lo hiciera objeto del enojo

de su madre, había sido para él una fuente continua de inquietud y

arrepentimiento.

—Pensé que era mi deber —dijo—, independientemente de mis

sentimientos, darle la opción de continuar o no el compromiso cuando mi

madre me repudió y a todas luces quedé sin un amigo en el mundo que me

tendiera una mano. En una situación como ésa, donde parecía no haber

nada que pudiera tentar la avaricia o la vanidad de criatura viviente

alguna, ¿cómo podía yo suponer, cuando ella insistió tan intensa y

apasionadamente en compartir mi destino, cualquiera éste fuese, que sus

motivos fueran distintos al afecto más desinteresado? E incluso ahora, no



logro entender qué la llevó o qué ventaja imaginó que le reportaría

encadenarse a un hombre al cual no estimaba en absoluto y cuya única

posesión en el mundo eran mil libras. No podía haber previsto que el

coronel Brandon me daría un beneficio.

—No, pero podía suponer que algo favorable podía ocurrirte; que, con

el tiempo, tu propia familia podía ablandarse. Y en todo caso no perdía

nada al continuar con el compromiso, pues, como lo dejó bien en claro, no

se sentía obligada por él ni en sus deseos ni en sus acciones. En todo caso

se trataba de una relación respetable y probablemente la hacía ganar en

la consideración de sus amistades; y si nada mejor se presentaba, era

mejor para ella casarse contigo que quedarse soltera.

Por supuesto, Edward se convenció de inmediato de que nada podía

ser más natural que el comportamiento de Lucy, ni más palmario que sus

motivos.

Elinor le reprendió haber pasado tanto tiempo con ellas en Norland,

donde debía haber estado consciente de su propia veleidad, con la dureza

que siempre ponen las damas al reprender la imprudencia que las halaga.

—Te comportaste muy mal —le dijo—, pues, para no decir nada de mis

propias convicciones, con ello llevaste a nuestros amigos a imaginar y

esperar algo que, dada tu situación en ese momento, no podía darse.

Edward sólo pudo presentar como excusa el desconocimiento de su

propio corazón y una equivocada confianza en la fuerza de su compromiso.

—Fui tan tonto como para creer que, dado que había empeñado mi

palabra con otra persona, no había peligro en estar contigo, y que la

conciencia de mi compromiso iba a resguardar mis sentimientos

haciéndolos tan seguros y sagrados como mi honor. Te admiraba, pero me

decía que era sólo amistad; y hasta que comencé a compararte con Lucy,

no me di cuenta de hasta dónde había llegado. Después de eso, supongo

que no fue correcto quedarme tanto en Sussex, y los argumentos con los

que intentaba reconciliarme con la conveniencia de hacerlo no eran

mejores que éstos: es a mí a quien pongo en peligro; no le hago daño a

nadie sino a mí mismo.

Elinor sonrió, meneando la cabeza.

Edward se alegró al saber que esperaban la visita del coronel Brandon

a la casa, pues no sólo deseaba conocerlo mejor, sino convencerlo de que

ya no resentía que le hubiera dado el beneficio de Delaford, «pues con los

poco entusiastas agradecimientos que recibió de mi parte en esa ocasión»,

dijo, «puede seguir creyendo que todavía no le perdono habérmelo

ofrecido».



Se asombraba ahora de no haber ido todavía a conocer el lugar. Pero

era tan escaso el interés que había puesto en todo el asunto, que todo lo

que sabía de la casa, del jardín y las tierras beneficiales, de la extensión

de la parroquia, las condiciones de la tierra y el importe de los diezmos, se

lo debía a la misma Elinor, que había escuchado tantas veces al coronel

Brandon y le había prestado tanta atención que ahora tenía completo

dominio sobre el tema.

Después de todo esto, tan sólo quedaba una cosa no aclarada entre

ellos, una dificultad por vencer. Los unía su mutuo afecto y tenían la más

cálida aprobación de sus verdaderos amigos; el conocimiento íntimo que

tenían el uno del otro era una base segura para su felicidad… y sólo les

faltaba con qué vivir. Edward tenía dos mil libras y Elinor mil, y sumado a

ello el beneficio de Delaford, era todo lo que podían considerar como

propio; pues a la señora Dashwood le era imposible adelantarles nada, y

ninguno de los dos estaba tan enamorado como para —pensar que

trescientas cincuenta libras al año bastarían para proveerlos de todas las

comodidades de la vida.

Edward no desesperaba totalmente de un cambio favorable hacia él en

su madre, y en eso descansaba para lo que faltaba a sus ingresos. Pero

Elinor no tenía igual confianza; pues como Edward seguía sin poder

casarse con la señorita Morton y, en su halagador lenguaje, la señora

Ferrars se había referido a la unión con ella únicamente como un mal

menor al de su elección de Lucy Steele, temía que la ofensa de Robert sólo

serviría para enriquecer a Fanny.

Cuatro días después de la llegada de Edward apareció el coronel

Brandon, con lo que se completó la satisfacción de la señora Dashwood y

pudo tener el honor, por primera vez desde que vivía en Barton, de tener

más compañía de la que su casa podía acoger. Se permitió a Edward

retener sus privilegios de primer visitante y, así, el coronel Brandon debía

ir todas las noches a sus antiguos aposentos en la finca, desde los cuales

volvía cada mañana lo suficientemente temprano para interrumpir el

primer tête-à-tête de los enamorados después del desayuno.

Después de tres semanas de permanencia en Delaford, donde, al

menos al atardecer, poco tenía que hacer excepto calcular la

desproporción entre treinta y seis y dieciséis, el coronel Brandon llegó a

Barton en un estado de ánimo tan decaído que, para alegrarse, requirió

toda la mejoría en la apariencia de Marianne, toda la afabilidad de su

recepción y todo el estímulo de las palabras de su madre. Entre tales

amigos, sin embargo, y con tales halagos, pronto revivió. Todavía no le

había llegado ningún rumor sobre el matrimonio de Lucy; no sabía nada

de lo ocurrido y, por consiguiente, pasó las primeras horas de su visita

escuchando y asombrándose. La señora Dashwood le explicó todo, dándole



nuevos motivos para alegrarse por el servicio hecho al señor Ferrars, dado

que a la postre había resultado en beneficio de Elinor.

Sería innecesario decir que la buena opinión que los caballeros tenían

uno del otro mejoró junto con aumentar su mutuo conocimiento, pues no

podía ser de otra manera. La semejanza en sus principios y buen juicio, en

disposición y manera de pensar, probablemente habría bastado para

unirlos como amigos sin necesidad de ninguna otra cosa que los acercara;

pero el hecho de estar enamorados de dos hermanas, y dos hermanas que

se querían, hizo inevitable e inmediata una estimación que en otras

condiciones quizá debió haber esperado los efectos del tiempo y el

discernimiento.

Las cartas provenientes de la ciudad, que unos días antes habrían

estremecido cada nervio del cuerpo de Elinor, ahora llegaban para ser

leídas con menos emoción que gusto. La señora Jennings escribió para

contarles toda la fantástica historia, para desahogar su honesta

indignación contra la veleidosa muchacha que había dejado plantado a su

novio y derramar compasión por el pobre Edward que, estaba segura,

había adorado a aquella despreciable pícara y, según todos los informes,

se encontraba ahora en Oxford con el corazón casi completamente

destrozado. «A mi parecer», continuaba, «nunca se ha hecho nada de

manera tan solapada, pues no hacía ni dos días que Lucy había venido a

visitarme y se había quedado un par de horas conmigo. Nadie tuvo

ninguna sospecha de lo que ocurría, ni siquiera Nancy que, ¡pobre

criatura!, llegó acá llorando al día siguiente, terriblemente alarmada por

miedo a la señora Ferrars y por no saber cómo llegar a Plymouth; pues

Lucy, según parece, le pidió prestado todo su dinero antes de casarse,

suponemos que para lucirse, y la pobre Nancy no tenía ni siquiera siete

chelines en total; así que me alegró mucho darle cinco guineas que le

permitieran llegar a Exeter, donde piensa quedarse tres o cuatro semanas

en casa de la señora Burguess con la esperanza, así le digo yo, de toparse

otra vez con el reverendo. Y debo confesar que lo peor de todo es la mala

voluntad de Lucy de no llevársela en su calesa. ¡Pobre señor Edward! No

puedo sacármelo de la cabeza, pero deben hacer que vaya a Barton y la

señorita Marianne debe intentar consolarlo».

El tono del señor Dashwood era más solemne. La señora Ferrars era la

más desdichada de las mujeres, la sensibilidad de la pobre Fanny había

soportado agonías y él estaba maravillado y lleno de gratitud al ver que no

habían sucumbido bajo tal golpe. La ofensa de Robert era imperdonable,

pero la de Lucy era infinitamente peor. Nunca más iba a mencionarse el

nombre de ninguno de los dos ante la señora Ferrars, e incluso si en el

futuro se la pudiera convencer de perdonar a su hijo, jamás iba a

reconocer a su esposa como hija ni admitirla en su presencia. Trataba

racionalmente el secreto con que habían manejado todo el asunto entre



ellos como una enorme agravante del crimen, pues si los demás hubieran

sospechado algo podrían haber tomado las medidas necesarias para evitar

el matrimonio; y apelaba a Elinor para que antes se uniera a sus lamentos

por el no cumplimiento del compromiso entre Lucy y Edward, que servirse

de ello para seguir sembrando la desgracia en la familia. Y continuaba de

la siguiente forma:

«La señora Ferrars todavía no ha mencionado el nombre de Edward, lo

que no nos sorprende; pero lo que nos asombra enormemente es no haber

recibido ni una línea de él sobre lo ocurrido. Quizá, sin embargo, ha

guardado silencio por temor a ofender y, por tanto, le escribiré unas líneas

a Oxford insinuándole que su hermana y yo pensamos que una carta en

que muestre la sumisión adecuada, dirigida quizá a Fanny y enseñada por

ésta a su madre, no sería tomada a mal; pues todos conocemos la ternura

del corazón de la señora Ferrars y que nada desea más que estar en

buenos términos con sus hijos».

Este párrafo tenía una cierta importancia para los planes y el proceder

de Edward. Lo decidió a intentar una reconciliación, aunque no

exactamente de la manera en que sugerían su cuñado y su hermana.

—¡La sumisión adecuada! —repitió—; ¿pretenden que le pida perdón a

mi madre por la ingratitud de Robert con ella y la forma en que ofendió mi

honor? No puedo mostrar ninguna sumisión. Lo ocurrido no me ha hecho

más humilde ni más arrepentido. Me ha hecho muy feliz, pero eso no les

interesa. No sé de ningún gesto de sumisión que yo deba realizar.

—Bien puedes pedir que te perdonen —dijo Elinor—, porque has

ofendido; y pensaría que ahora hasta podrías llegar a manifestar algún

malestar por haber contraído el compromiso que despertó el enojo de tu

madre.

Edward estuvo de acuerdo en que podría hacerlo.

—Y cuando te haya perdonado, quizá sea conveniente alguna pequeña

muestra de humildad cuando informes a tu madre de un segundo

compromiso casi tan imprudente a sus ojos como el primero.

Nada tuvo que objetar a esto Edward, pero aún se resistía a la idea de

una carta en que se mostrara adecuadamente sumiso; y así, para hacerle

más fácil la empresa, dado que manifestaba mucho mayor disposición a

hacer concesiones de palabra que por escrito, se resolvió que en vez de

escribirle a Fanny, debía ir a Londres y suplicarle personalmente que

interpusiera sus buenos oficios en su favor.

—Y si ellos sí se comprometen —dijo Marianne, en su nueva

personalidad benevolente en esforzarse por una reconciliación, tendré que



pensar que ni siquiera John y Fanny están por completo desprovistos de

méritos.

Después de los sólo tres o cuatro días que duró la visita del coronel

Brandon, los dos caballeros abandonaron Barton juntos. Se dirigirían de

inmediato a Delaford, de manera que Edward pudiera conocer

personalmente su futuro hogar y ayudar a su protector y amigo a decidir

qué mejoras eran necesarias; y desde ahí, tras quedarse un par de noches,

iba a continuar su viaje a la ciudad.

 

 

CAPITULO L

 

Después de la apropiada resistencia por parte de la señora Ferrars,

una resistencia bastante enérgica y firme para salvarla del reproche en el

que siempre parecía temerosa de incurrir, el de ser demasiado amable,

Edward fue admitido en su presencia y elevado otra vez a la categoría de

hijo.

En el último tiempo su familia había sido extremadamente fluctuante.

Durante muchos años de su vida había tenido dos hijos; pero el crimen y

aniquilamiento de Edward unas semanas atrás la habían privado de uno;

el similar aniquilamiento de Robert la había dejado durante quince días

sin ninguno; y ahora, con la resurrección de Edward, otra vez tenía uno.

Edward, sin embargo, a pesar de que nuevamente se le permitía vivir,

no sintió segura la continuación de su existencia hasta haber revelado su

actual compromiso; pues temía que el hacer pública tal circunstancia

daría un nuevo giro a su estado y lo llevaría a la tumba con la misma

velocidad que antes. Lo reveló entonces con recelosa cautela y fue

escuchado con inesperada placidez. Al comienzo la señora Ferrars intentó

razonar con él para disuadirlo de casarse con la señorita Dashwood,

recurriendo a todos los argumentos a su alcance; le dijo que en la señorita

Morton encontraría una mujer de más alto rango y mayor fortuna, y

reforzó tal afirmación observando que la señorita Morton era hija de un

noble y dueña de treinta mil libras, mientras la señorita Dashwood sólo

era la hija de un caballero particular, y no tenía más de tres mil; pero

cuando descubrió que aunque Edward estaba perfectamente de acuerdo

con lo certero de su exposición, no tenía ninguna intención de dejarse

guiar por ella, juzgó más sabio, dada la experiencia del pasado,

someterse… Y así, tras la displicente demora que le debía a su propia

dignidad y que se le hacía necesaria para prevenir cualquier sospecha de

benevolencia, —promulgó su decreto de consentimiento al matrimonio de

Edward y Elinor.



A continuación fue necesario considerar qué debía hacer para mejorar

sus rentas: y aquí se vio claramente que aunque Edward era ahora su

único hijo, de ninguna manera era el primogénito; pues aunque Robert

recibía infaliblemente mil libras al año, no se hizo la menor objeción a que

Edward se ordenara por doscientas cincuenta como máximo; tampoco se

prometió nada para el presente ni para el futuro más allá de las mismas

diez mil libras que habían constituido la dote de Fanny..

Eso, sin embargo, era lo que Edward y Elinor deseaban, y mucho más

de lo que esperaban; y la señora Ferrars, con sus evasivas excusas,

parecía la única persona sorprendida de no dar más.

Así, habiéndoseles asegurado un ingreso suficiente para cubrir sus

necesidades, después de que Edward tomó posesión del beneficio no les

quedaba nada por esperar sino que estuviera lista la casa, a la cual el

coronel Brandon le estaba haciendo importantes mejoras en su ansiedad

por acomodar a Elinor; y tras esperar algún tiempo que las completaran —

tras experimentar, como es lo habitual, las mil desilusiones y retrasos de

la inexplicable lentitud de los trabajadores—, Elinor, como siempre,

quebrantó la firme decisión inicial de no casarse hasta que todo estuviera

listo, y la ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Barton a comienzos de

otoño.

Pasaron el primer mes después de su matrimonio en la casa solariega,

desde donde podían supervisar los progresos en la rectoría y dirigir las

cosas tal como las querían en el lugar mismo; podían elegir el

empapelado, planificar dónde plantar grupos de arbustos y diseñar un

recorrido hasta la casa. Las profecías de la señora Jennings, aunque algo

embarulladas, se cumplieron en su mayor parte: pudo visitar a Edward y a

su esposa en la parroquia para el día de san Miguel, y encontró en Elinor y

su esposo, tal como lo pensaba, una de las parejas más felices del mundo.

De hecho, ni a Edward ni a Elinor les quedaban deseos por cumplir, salvo

el matrimonio del coronel Brandon y Marianne y pastos algo mejores para

sus vacas.

Recibieron la visita de casi todos sus parientes y amigos en cuanto se

instalaron. La señora Ferrars acudió a inspeccionar la felicidad que casi le

avergonzaba haber autorizado, y hasta los Dashwood incurrieron en el

gasto de un viaje desde Sussex para hacerles los honores.

—No diré que estoy desilusionado, mi querida hermana —dijo John,

mientras paseaban juntos una mañana ante las rejas de la casa de

Delaford—; eso sería exagerar, puesto que tal como son las cosas, en

verdad has resultado una de las mujeres más afortunadas del mundo. Pero

confieso que me daría gran placer poder llamar hermano al coronel

Brandon. Sus bienes en este lugar, su propiedad, su casa, ¡todo tan

admirable, tan en magníficas condiciones! ¡Y sus bosques! ¡En ninguna



parte de Dorsetshire he visto madera de tal calidad como la guardada

ahora en los cobertizos de Delaford! Y aunque quizá Marianne no sea

exactamente la persona capaz de atraerlo, pienso que sería en general

aconsejable que la invitaras muy seguido a quedarse contigo, pues como

el coronel Brandon parece pasar mucho tiempo en casa… imposible decir

lo que podría ocurrir… cuando dos personas están mucho juntas y no ven

mucho a nadie más… y siempre estará en tus manos hacer resaltar su

mejor lado, y todo eso; en fin, bien puedes ofrecerle una oportunidad… tú

me entiendes.

Pero aunque la señora Ferrars sí vino a verlos y siempre los trató con

un fingido afecto decoroso, nunca recibieron el insulto de su verdadero

favor y preferencias. Eso se lo habían ganado la insensatez de Robert y la

astucia de su esposa, y lo habían conseguido antes de que hubieran

transcurrido muchos meses. La egoísta sagacidad de Lucy, que al

comienzo había arrastrado a Robert a tal embrollo, fue el principal

instrumento para librarlo de él; pues apenas encontró la más pequeña

oportunidad de ejercitarlas, su respetuosa humildad, sus asiduas

atenciones e interminables zalemas reconciliaron a la señora Ferrars con

la elección de su hijo y la reinstalaron completamente en su favor.

Todo el proceder de Lucy en este asunto y la prosperidad con que se

vio coronado, pueden así exhibirse como un muy estimulante ejemplo de lo

que una intensa, incesante atención a los propios intereses, por más

obstáculos que parezca tener el camino hacia ellos, podrá hacer para

lograr todas las ventajas de la fortuna, sin sacrificar otra cosa que tiempo

y conciencia. La primera vez que Robert buscó verla y la visitó en

Bartlett's Buildings, su única intención era la que su hermano le atribuyó.

Sólo quería convencerla de desistir del compromiso; y como el único

obstáculo que imaginaba posible era el afecto de ambos, lógicamente

esperaba que una o dos entrevistas bastarían para resolver el asunto. En

ese punto, sin embargo, y sólo en ése, se equivocó; pues aunque Lucy muy

luego lo hizo confiar en que, a la larga, su elocuencia la convencería,

siempre se necesitaba otra visita, otra conversación para lograr tal

convencimiento. Al separarse, siempre subsistían en la mente de ella

algunas dudas, que sólo podían aclararse con otra conversación de media

hora con él. De esta manera se aseguraba una nueva visita, y el resto

siguió su curso natural. En vez de hablar de Edward, paulatinamente

llegaron a hablar sólo de Robert… un tema sobre el cual él siempre tenía

más que decir que sobre el otro y en el cual ella pronto mostró un interés

que casi se equiparaba al de él; y, en pocas palabras, rápidamente fue

evidente para ambos que él había suplantado por completo a su hermano.

Estaba orgulloso de su conquista, orgulloso de jugarle una mala pasada a

Edward, y muy orgulloso de casarse en privado sin el consentimiento de

su madre. Ya se sabe lo que siguió de inmediato. Pasaron algunos meses

muy felices en Dawlish, pues ella tenía muchos parientes y viejos



conocidos con quienes deseaba cortar, y él dibujó muchos planos para

magníficas casas de campo. Y cuando desde allí volvieron a la ciudad,

obtuvieron el perdón de la señora Ferrars con el sencillo expediente de

pedírselo, camino adoptado a instancias de Lucy. En un principio, como es

lógico, el perdón alcanzó únicamente a Robert; y Lucy, que no tenía

ninguna obligación con su suegra y, por tanto, no había transgredido nada,

permaneció unas pocas semanas más sin ser perdonada. Pero la

perseverancia en un comportamiento humilde, más mensajes donde

asumía la culpa por la ofensa de Robert y gratitud por la dureza con que

era tratada, le procuraron con el tiempo un altanero reconocimiento de su

existencia que la abrumó por su condescendencia y que luego la condujo a

pasos muy rápidos al más alto estado de afecto e influencia. Lucy se hizo

tan necesaria a la señora Ferrars como Robert o Fanny; y mientras

Edward nunca fue perdonado de todo corazón por haber pretendido

alguna vez casarse con ella, y se referían a Elinor, aunque superior a Lucy

en fortuna y nacimiento, como una intrusa, ella siempre fue considerada y

abiertamente reconocida como una hija favorita. Se instalaron en la

ciudad, recibieron un muy generoso apoyo de la señora Ferrars, estaban

en los mejores términos imaginables con los Dashwood y, dejando de lado

los celos y mala voluntad que siguieron subsistiendo entre Fanny y Lucy,

en los que por supuesto sus esposos tomaban parte, junto con los

frecuentes desacuerdos domésticos entre los mismos Robert y Lucy, nada

podría superar la armonía en que vivieron todos juntos.

Lo que Edward había hecho para ver enajenados sus derechos de

mayorazgo podría haber extrañado a muchos, de haberlo descubierto y lo

que Robert había hecho para ser el sucesor de ellos, los sorprendería

incluso más. Fue, sin embargo, un arreglo justificado por sus

consecuencias, si no por su causa; pues nunca hubo señal alguna en el

estilo de vida de Robert ni en sus palabras que hiciera sospechar que

lamentara la magnitud de su renta, ya sea por dejarle demasiado poco a

su hermano o adjudicarle demasiado a él; y si se pudiera juzgar a Edward

por el pronto cumplimiento de sus deberes en cada cosa, por un cada vez

mayor apego a su esposa y a su hogar y por la constante alegría de su

espíritu, se lo podría suponer no menos contento con su suerte que su

hermano ni menos libre de desear ningún cambio en ella.

El matrimonio de Elinor sólo la separó de su familia en esa mínima

medida necesaria para que la casita de Barton no quedara abandonada

por completo, pues su madre y hermanas pasaban más de la mitad del

tiempo con ella. Las frecuentes visitas de la señora Dashwood a Delaford

estaban motivadas tanto por el placer como por la prudencia; pues su

deseo de juntar a Marianne y al coronel Brandon era apenas menos

acentuado, aunque algo más generoso, que el manifestado por John. Era

ahora su causa preferida. Por preciada que le fuera la compañía de su hija,

nada deseaba tanto como renunciar a ella en bien de su estimado amigo; y



ver a Marianne instalada en la casa solariega era también el deseo de

Edward y Elinor. Todos se condolían de las penas del coronel y se sentían

responsables por aliviarlas; y Marianne, por consenso general, debía ser el

consuelo de todas ellas.

Con tal alianza en su contra; con el íntimo conocimiento de la bondad

del coronel; con el convencimiento del enorme afecto que él le profesaba,

que finalmente, aunque mucho después de haberse hecho evidente para

todos los demás, se abrió paso en ella, ¿qué podía hacer?

Marianne Dashwood había nacido destinada a algo extraordinario.

Nació para descubrir la falsedad de sus propias opiniones y para impugnar

con su proceder sus máximas favoritas. Nació para vencer un afecto

surgido a la edad de diecisiete años, y sin ningún sentimiento superior a

un gran aprecio y una profunda amistad, ¡voluntariamente le entregó su

mano a otro! Y ese otro era un hombre que había sufrido no menos que

ella con ocasión de un antiguo afecto; a quien dos años antes había

considerado demasiado viejo para el matrimonio, ¡y que todavía buscaba

proteger su salud con una camiseta de franela!

Pero así ocurrieron las cosas. En vez de sacrificada a una pasión

irresistible, como alguna vez se había enorgullecido en imaginarse a sí

misma; incluso en vez de quedarse para siempre junto a su madre con la

soledad y el estudio como únicos placeres, según después lo había

decidido al hacerse más tranquilo y sobrio su juicio, se encontró a los

diecinueve años sometiéndose a nuevos vínculos, aceptando nuevos

deberes, instalada en un nuevo hogar, esposa, ama de una casa y señora

de una aldea.

El coronel Brandon era ahora tan feliz como todos quienes lo querían

creían que merecía serlo; en Marianne encontraba el consuelo a todas sus

aflicciones pasadas; su afecto y su compañía le reanimaban la mente y

devolvieron la alegría a su espíritu; y que Marianne encontraba su propia

felicidad en hacer la de él, era algo indudable para cada amigo que la veía

y que a todos deleitaba. Marianne nunca pudo amar a medias; y con el

tiempo le llegó a entregar todo su corazón a su esposo, como lo había

hecho una vez con Willoughby.

Willoughby no pudo escuchar del matrimonio de Marianne sin sentir

una punzada de dolor; y pronto su castigo estuvo completo con el

voluntario perdón de la señora Smith, la cual, al declarar que debía

agradecer su clemencia al matrimonio con una mujer de carácter, le dio

motivos para pensar que, si hubiera procedido honorablemente con

Marianne, podría haber sido al mismo tiempo feliz y rico. No debe ponerse

en duda la sinceridad del arrepentimiento por su mal proceder, que le

había acarreado su propio castigo; ni tampoco que durante mucho tiempo

pensó en el coronel Brandon con envidia y en Marianne con nostalgia.



Pero no hay que esperar que quedara por siempre desconsolado, que

huyera de la sociedad o contrajera un temperamento habitualmente

sombrío, o que muriera con el corazón roto… porque nada de eso ocurrió.

Vivió esforzándose, y a menudo divirtiéndose. ¡No siempre su esposa

estaba de mal humor ni su hogar falto de comodidades! Y en sus criaderos

de perros y caballos y en todo tipo de deportes encontró un grado no

despreciable de felicidad doméstica.

Por Marianne, sin embargo —a pesar de la descortesía de haber

sobrevivido a su pérdida, siempre mantuvo ese decidido afecto que lo

hacía interesarse en todos sus asuntos y que lo llevó a transformarla en su

secreta pauta de perfección femenina; y así, muchas beldades

prometedoras terminaron desdeñadas por él después de algunos días,

como sin punto de comparación con la señora Brandon.

La señora Dashwood tuvo la suficiente prudencia de quedarse en la

cabaña, sin intentar un traslado a Delaford; y afortunadamente para sir

John y la señora Jennings, en el momento en que se vieron privados de

Marianne, Margaret había llegado a una edad muy apropiada para bailar y

que ya podía permitir se le supusieran enamorados.

Entre Barton y Delaford había esa permanente comunicación que

surge naturalmente de un gran cariño familiar; y de los méritos y las

alegrías de Elinor y Marianne, no hay que poner en último lugar el hecho

de que, aunque hermanas y viviendo casi a la vista una de la otra,

pudieron hacerlo sin desacuerdos entre ellas ni producir tensiones entre

sus esposos.


